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65-ЛЕТИЕ

А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА 

Я с удовольствием принял предложение радиостанции* ска­

зать несколько слов о 65-летии Александра Исаевича Солже­
ницына. Мне кажется, что Солженицын является сейчас самым 
большим современным русским писателем, и его произведения 

не только входят в русскую литературу, но, мне думается, заслу­
живают, и заслужили, внимания всего мира. Все произведения 
Солженицына переведены на главные европейские, а также не­

европейские языки. 
Прежде всего я хочу сказать о том, какое громадное значе­

ние имела книга Солжt:ницына "Архипелаг ГУЛАГ", которая 

издана в трех томах. "Архипелаг ГУЛАГ", по-моему, вечная 
книга, поскольку можно говорить о вечности книг вообще. Эта 

книга просветила многих либеральных дурачков, которых на 
Западе хоть отбавляй, и не только либералов, но просветила 

также и некоторых коммунистов. Назову, например, Пьера 
Дэкса. Это был известный коммунист, который выступал очень 
резко за Советский Союз, но, прочтя "Архипелаг ГУЛАГ", Пьер 
Дэкс вышел из коммунистической партии и занимает сейчас 
чрезвычайно сильную антисоветскую позицию во Франции. 

Еще один пример. Ив Монтан - известный певец - в свое 

время коммунизанствующий, прочтя "Архипелаг ГУЛАГ", 

теперь выступает чрезвычайно сильно против тоталитарного 
марксистского государства и всё время ссылается на 'ТУ ЛАГ". 

Но 'ТУ ЛАГ" - это дело уже прошлое; теперь мы знаем, 

•Это слово Р. Б. Гуля было передано в СССР радиостанцией "Свобода". 

РЕД. 
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что Александр Исаевич готовит 8-томный труд, который по 

своей силе можно сравнить только - я говорю это вполне ответ­

ственно - с "Войной и миром" Льва Толстого, судя по первому 

тому. Первый том "Август четырнадцатого", который вышел 

теперь во втором издании, значительно дополненным и перера­

ботанным Солженицыным, является совершенно замечательной 

книгой. И характерно то, что Солженицын в ней выступает не 
только как художник, но и как историк-исследователь, со многи­

ми положениями которого нельзя не согласиться. 

Как художник, я напомню одну только сцену из этой кни­

ги - самоубийство генерала Самсонова в Восточной Пруссии, 
такую сцену мог написать только очень большой художник и 
такая сцена была бы под силу только, по-моему, Льву Тол­
стому, по своей яркой изобразительности и по своей духовной 
напряженности. Я думаю, что этим произведением Солженицын 

поставит себя в ряд самых больших современных писателей. 

Тот факт, что Советы выслали Солженицына, послужил ему, 

конечно, на пользу, потому что здесь он имел возможность вос­

пользоваться необыкновенно важным материалом - как книж­

ным, так и рукописным, и кроме того, я знаю, что он интер­

вьюировал многих лиц, участников гражданской войны, участ­

ников первой мировой войны, и весь этот материал, конечно, 

сумел переработать по-своему, подать литературно и истори­

чески верно. 

Конечно, заграницей Солженицына не только хвалили, но и 

бранили. И бранили его главным образом некие такие про­

коммунистические шавки "с европейским лицом", которые тоже 

есть в эмиграции. Изображали Солженицына и антисемитом, и 
русским националистом-великодержавником, и чего только о 
нем не писали... Изображалось какое-то чудовище русского 
национализма и фашизма даже. Это, конечно, все совершенное 

вранье, и Александр Исаевич блистательно всем этим господам 
ответил, хотя, по-существу, и не стоило отвечать, потому что все 
знают, что Александр Исаевич христианин, православный 
христианин, что он не только не какой-нибудь националист­

великодержавник, а русский патриот, который признает патрио­

тизмы всех народов, составляющих Советский Союз, и который 

дружит и с украинцами, и с прибалтийцами, и с евреями, и ника-
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ких этих "чудовищ" из него сделать никому не удалось. 

Не так давно Александр Исаевич получил международную 

Темплтоновскую премию за вклад в развитие религиозного со­

знания. Это большое дело. Это мировая премия, и то, что ее 

получил Солженицын, вполне, по-моему, заслужено. 

В конце этой речи Александр Исаевич говорит: "Наши пять 

континентов в смерче, но в таких испытаниях и проявляются 

высшие способности человеческих душ. Если мы погибнем и 
потеряем этот мир, то будет наша собственная вина". И христиа­

нин Солженицын вовсе не является каким-нибудь непротивлен­

цем. Он зовет и к духовной борьбе, и к борьбе политической. 

Я полностью, от души приветствую 65-летие Александра 

Исаевича и уверен, что Бог даст ему многие годы, чтобы закон­

чить его замечательный 8-томный труд. 
Разрешите мне пожелать по этому радио Александру Иса­

евичу Солженицыну многая лета. 

Роман Гуль 



ГОРНАЯ РАДУГА 

Дождь пролился и радуга видна. 

Да ведь какая! Плотная, тугая, 

Стоит, как глинобитная стена, 

Семью цветами небо облегая. 

Так близко - кажется, подать рукой 

Стоит в законченной весомой силе 

Крутым мостом. По радуге такой 

Титаны к Дочерям Земли ходили. 

КОЛОРАДСКАЯ ПОГОДА 

Блестит роса тяжелая 

На травах и хвощах. 

Тяжелое, веселое, 

В раскидистых лучах, 

С жарою неминучею -

Шагает утро с гор. 

А к полудню - с ползучею 

Обрывистою тучею 

У молнии над кручею 

Начнется разговор. 

Пойдет тогда нескладица, 

Затеет град стучать! 

И эта неурядица 

К рассвету поусядется, 

Причешется, пригладится 

Чтоб завтра вновь начать. 

Ольга Анстей 



ОГРАБЛЕННЫЕ БОГИ* 

... На побелевшем лице Гребядкина даже зрачки, впившиеся в 

Ворона, кажутся пепельными, белыми. 

В одном с ним доме, за одним с ним столом - сын больше­
вистского палача! 

Как от леденящего холода, немеет затылок. Стынут виски. 

Так же вот точно, как когда-то, когда - казалось - вели на рас­

стрел. Тридцать лет назад. 

Сегодня эти тридцать лет - позади. Но сегодня тоже где-то 

близко - смерть. Только вот роли, кажется, переменились. 

Сегодня страшно не оттого, что тебя хотят убить. А оттого, что 

ты сам хочешь убить. 

Гребядкин поднимается из-за стола. Встает, прямой, как 

будто даже выше ростом. Бледный, со странным изгибом в углу 

рта. Ворон только этот искривленный рот один и видит. Из угла 

рта глядит прямо в душу чекиста презрение. 
- Вам плохо, что ли? Дурно вам?

Вороновы глаза замечают огромные руки с толстыми,

расплющенными пальцами, с кривыми синими жилами. Руки 

хватаются за край стола. 

- Что вы делаете?

Поздно. Сильные руки одни� резким движением опроки­

дывают стол. 

- Да вы с ума сошли!

Неужели Ворон терпит чекистское поражение? "Будь всегда

готов к мгновенной контратаке!" - учат молодого чекиста-опе-

*Глава из романа "Звонит колокол" печатается с некоторыми сокраще­

ниями. - Ред. 
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ративника. "А еще лучше - нападай первым! Твое дело всегда 

правое, умей вытаскивать револьвер и стрелять хоть на секунду 

раньше твоего противника. Ты - чекист, и закон у тебя один: 

победа коммунизма!". 

Ворон больно ударяется головой о низкое потолочное брев­

но и отлетает назад, в кресло. Перевернутый стол лежит поперек 

комнаты. 
- Садитесь на место! - кричит Ворон из своего кресла.

Гребядкин видит блеснувшую вороненую сталь револьвера.

И не убирает прыгающее на губах презрение. 

- Смотри, Ворон, между нами всего лишь три шага. Ког­

да-то между нами было тридцать лет. Вы их съели. А теперь 

осталось три шага - до твоего вороньего горла. 

- Садитесь, вам говорят, не вводите в грех!

Поблескивает вороненая сталь. Об одной, слабой стороне

своей, Ворону, однако, тоже не следует забывать. Дело чекиста, 

конечно, всегда правое, но пришел он сюда самовольно, без 

начальственной команды. Применение оружия тут для него 

очень нежелательно. Гребядкин чекистов знает. 

- Тебе, Ворон, оружие применять нельзя - и мне не сове­

товали. В вашей стране меня заклинали: "Уничтожайте чекистов 

так, чтобы в самом способе их умерщвления было презрение к 

ним". Ведь умирать можно по-разному, Ворон. Красиво - тоже. 

Ваша эра, чекисты, кончится тогда, когда вы начнете умирать 

самой некрасивой, самой неэстетичной смертью - смертью 
задушенных. Берегись, Ворон! 

- Да не смешите, старик! Мы не в цирке. И в клоунах вы

пока не значитесь. Не играйте словами, а то и доиграться 

можно ... 

А сам неотрывно смотрит на этого странного презритель­

ного червячка в углу старых губ. Будто видит перед собою два 

лица. Глаза старика - ледяные, бездушные, будто неживые, или 

как у зверя. А рот - надменный презрительный, человечий. 

- Все мои песни спеты, Ворон. Я сегодня взорвал послед­

ние мосты. Нет у меня другой дороги в жизни, как только к 

твоему, Ворон, горлу. Не повезло вчера в лесу - повезет сегод­

ня здесь. С расстрелов, с палачей все началось. Пусть на сыне 

большевистского палача все и кончится. А твой револьвер все 
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равно тебя не спасет. Пулям не убить моей к вам ненависти, 

чекисты. 

Странный старик. Сумасшедший. Но не вооружен. Бояться­

то его нечего. А лик у него, действительно, страшноватый. И 

человек и зверь сразу. 

- Чокнутый вы, Гребядкин. - Ворон держит руку с револь�

вером уже на коленях. - И какая-то забавная сила в вас сидит. 

Должно быть, вы ее всю жизнь свою прятали. А сейчас, так ска­

зать, выпускаете на волю, как птицу из клетки. Чудно! Весь 

белый, как полотно, а не боится ... Орешек вы - расколоть бы, 

да в потроха и заглянуть ... 

- Сам, сам сегодня расколюсь, Ворон! Вы меня тихонь­

кого всё видели. Боязливенькоrо. А за мною следом голод трид­

цать лет ходит, все шепчет: "Накорми, накорми меня! Я - голод 

твой!". Час пришел, Ворон! Пора! Не жить мне и не умереть, 

пока я не утолю этот голод. По балансу справедливости, Ворон, 

этот голод. Ходит за мною он день и ночь. Никуда от него не 

уйти. 

- "Хоть одного, хоть одного бы из них задушить!" - все

шептал, умирая около меня от лагерной чахотки один мадьяр из 

Будапешта. Он сам когда-то был коммунистом. С его же губ 

однажды сползло мне в ухо: "Никто в мире не умеет ненавидеть 

так, как коммунисты - и никого в мире не ненавидят так, как 

коммунистов". 

- Мадьяр? Мадьяры есть разные. Есть - зверье. Все

помнят. Даже русского царя, который их в прошлом столетии 

обидел, помнят. 

- И я все помню, Ворон. Ничего не забыл, ничего не

прощу. Вам никто и ничего не прощает. 

Ворон в душе усмехается. Больно уж старик многословен. 

Собака, что много лает - не кусает. 

- Злой вы старик! И глаза, вон, волчьи, голодные. Да силе­

нок-то у вас от старости уже нет. Скажите-ка лучше, кто там за 

вами стоит. Смягчим тогда вашу участь. 

- И кто за мной стоит, скажу. И почему силенок не хва­

тает, скажу. Я от тебя перед твоей смертью ничего не скрою. Я 

сегодня твой судья, твой прокурор - и твой палач. Я от тебя -

и от себя самого тоже! - не должен ничего скрывать. А силенок 
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у меня, кажется, действительно не хватает. Не для тебя, нет! Для 
самого себя не достает. Потому что прежде, чем убить человека 
в действительности, его надо сначала убить в голове своей! 

Ишь ты, почти по Марксу! 
- С молоком матери, с первыми проблесками сознания,

можно сказать, с первыми услышанными вздохами мироздания 
входит в нас это, почти святое, вечно живущее рядом с человече­
ством - "не убий!". 

- Не убий? Что же, правильно! Только от вашего-то "не
убий!" какой-то особый запах. 

- Молит, молит нас через тысячелетия давно распятый: "1-1е
убий!". Даже своды законов отказываются от убийства. Отме­
няют смертную казнь. Всю жизнь, всю жизнь - шопот сердца 
моего: "не убий!" ... 

- Да у меня, - усмехается чекист, - если хотите знать, у
меня от вашего "задушу" смех с самого начала в глотке щеко­
чет. Куда вам, господа капиталисты, нас душить! Стары вы все, 
немощны, боязливы. К распятиям там разным присматрива­
етесь, к вздохам прислушиваетесь. И как все, изжившие себя, со 
страху не знаете, куда себя девать. А чтоб нас душить!? Да вы, 
скорее, от страха сами на крест полезете, чтобы себя приколо­
тить. Лишь бы не встречаться с нами один на один! 

Чекист даже сунул револьвер обратно в карман. 
- Не спеши убирать револьвер, Ворон! Он тебе еше приго­

дится. О "не убий" я тебе говорил для того, чтобы и тебе и са­
мому себе сказать другое. Что - другое? А, да, что как бы ни 
было сильно мое "не убий", мое "не прощу" еще сильнее. И не у 
меня одного. Ваша античеловечность, Ворон, перевешивает все 
заветы распятых. Распятые были люди, а вы - антилюди. Так 
что - берегись! 

- Берегусь, берегусь! - Ворон смеется. - Ба, да у вас, я
вижу, обозначился наклон вперед! И ваши руки начинают под­
ниматься. А они у вас, ваши руки, действительно, огромные -
как лапы у тигра. Где вы только такие достали? 

- У вас, Ворон, я их обтачивал, тренировал. Для какого-ни­
будь коммунистического горла. Тридцать лет готовил ... Вставай, 
чекист! Суд пришел! 

- Идите-ка вы лучше к черту!
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- Т,ы, Ворон, обвиняешься в заговоре против человечества.

И против человечности. Никто не сочтет, скольких вы умертви­

ли. Вы убивали так много, что человечество привыкло к вашим 

убийствам. И за цифрами умертвленных вами людей уже не 

видит самих людей. По поводу смерти одного убитого люди 

плачут. А убитые вами миллионы стали всего лишь цепочкой 

типографских знаков. Но мы-то, Ворон, видели, как люди уми­

рали ... Вон там, на кровати, что позади тебя, умирала от ужаса 

перед вами моя мать. Рыдала ночами от страха. Вы окружили 

наш дом непрерывной слежкой. Заставили всех соседей доно­

сить. Мать не знала, куда деваться от страха - за сына, за себя. 

Нашла, несчастная, лишь один выход - в смерти ... 

Чекист слушает. Даже, кажется, внимательно. О всех жесто­

костях своего режима - Гребядкин знает - чекистам трудно 

узнавать в их собственных учреждениях. А знать им нужно. То, 

что бывало раньше, они могут повторить и сегодня. 

- Меньше всего мы знаем, как умирали расстреливаемые.

Они молчат. Но вы не только расстреливали. На моих глазах 

умирал русский эстонец с перебитым на Лубянке позвоноч­

ником. На моих же глазах умирал и мой земляк, которому в 

Ворошиловске вливали воду через нос. А кто сосчитает уми­

равших от голода, от холода? Нет пределов вашей жестокости. 

Вы мучили, издевались даже над теми, кто почему-то оставался 

жив после расстрела. Мой земляк Алеша остался жив после 
классической чекистской пули в затылок. Пойманный в лесу при 

попытке бегства от лагерной бесчеловечности, он был расстре­

лян на месте. В затылок. А когда через две недели оказалось, что 

он жив и ползает, окровавленный, в лесу, - его нашли и хотели 

было опять расстрелять. 

Ворон снова вынимает револьвер. 

- Теперь бы этого не сделали. Тогда же время было напря­

женное. Только что отгромыхала война. В лагерях были миллио­

ны. Так называемых перемещенных лиц одних было ... 

- О да! Ваша гигантская мясорубка тогда работала

безостановочно, день и ночь. Миллионы людей непрерывным 

потоком перемалывались в смерть. Некоторые смертники 

попали в одни камеры со мной. У них я многому научился. 

Люди, прикоснувшиеся к цивилизации, хотя бы и благодаря 
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войне, - они уже были иными. Некоторые плевали в лица чеки­
стов, зачитывавших им смертные приговоры. Да и никаких судов 
для них не было. Приходили в камеру, зачитывали бумажку - и 
все. Вместо судебных разбирательств - канцелярия, выпи­
сывавшая приговоры. Так же вот убивают скот на бойне - с точ­
ной регистрацией каждой зарезанной скотины. Что молчишь, 
Ворон? Звериность сталинского человекоистребления тебя не 
смущает? 

- Ни звериности, ни человекоистребления не было. Были
ошибки. И то - они касались лишь партийных. Все же не­
партийные и арестовывались и казнились правильно!

Змейка Гребядкинского презрения вдавливается в побе­
левшие губы. Можно ли найти что-либо более жуткое, более 
невыносимое, чем это "правильно", приложенное к бесчеловеч­
ности? Оно, это "правильно" в последнее время слетает с партий­
ных уст все чаще и чаще. 

- Послушайте, товарищи Вороны! Не думаете ли вы
иногда, что и к вам может когда-нибудь прийти ваш Нюрнберг?

К тебе лично, Ворон, он уже пришел. Твое дело уже разби­
рается. 

- Нюрнберги, господин Гребядкин, если уже на то пошло,
случаются лишь с побежденными. А мы еще не проиграли ни 
одной войны, и не собираемся проигрывать! Наша партия сегод­
ня сильна, крепка - как никогда! 

Что там, на губах Гребядкина? Улыбка? Говорят, что ки­
тайцы, когда им очень больно, не обязательно плачут; иногда 
они смеются. 

- Да, сегодня вы сильны, как никогда. Вы, задуманная
Лениным шайка профессиональных заговорщиков с железной 
дисциплиной, со звериной беспощадностью. Могущественней 
вашей организации, наверное, нет и не было в истории челове­
чества. Вы мне иногда кажетесь новыми монголами. 

- Вот как! Сейчас вы скажете, что у Ленина была татар­
ская кровь. 

� Нет, я скажу, что, подобно монголам, вы, коммунисты, 
тоже непроницаемо и резко отгорожены от подвластного вам 
населения. И вы так же, как и те, пренебрежительно погляды­
ваете на жиденьких людей вокруг вас, граждан второго сорта. 
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Кнутом вы не щелкаете, но партбилеты в ваших карманах люди 

учуивают за версту и не забывают самих себя предупредить: 

осторожно! хозяин близко! Вы - страшны ... 

- Вот и хорошо! Страх - бесспорно полезное чувство. С

ним вы проживете и дольше и спокойнее. 

- Каждый живет столько, сколько у него есть воли жить. В

лагерях многие умирали в первые дни. Другие, сжимая в комок 

душу, переносили все - и выживали. Но волевые пружины тре­

буют цели - мишени. Я тридцать лет жил для того, чтобы заду­

шить хоть одного из вас. Если недостаточно этих тридцати -

буду жить еще тридцать! Вы, коммунисты, тоже живете для того, 

чтобы душить людей. Хотя, быть может, и не всегда ясно пони­

маете это. Вы уже превратили свой народ в полузадушенных 

кроликов. Сегодня вы алчно поглядываете на другие народы. На 

весь мир! Психологически, я вас знаю, вы уже вполне созрели 

для своего главного преступления. Дело не в марксизме - поло­

вина членов партии малограмотна, ни в каком марксизме ничего 

не понимает. Но их руки уже жадно тянутся к горлу человече­

ства. И чем больше я смотрю на их поползновения, тем сильнее 

мои руки жаждут вашего горла. Задушу! Я тебя сейчас задушу, 

чекист ... 

- До чего же вы лютый, оголтелый враг! Не один вы,

конечно. Кто-то, что-то за вами стоит. Поглядите-ка на всякий 

случай повнимательнее на револьвер. И еще раз вспомните, что у 

вас тоже есть затылок. 

- Помню. Но и у тебя, Ворон, есть горло, которое вполне

стоит моих рук. Ведь только подумать: спустя двадцать лет 

кровожаднейший, бесчеловечнейший в мире диктатор - все еще 

ваш кумир! Что же еще ждать от вас? Ведь это - дерзкий вызов 

всему человечеству! И - мне! И пусть мне не говорят, что я не 

имею права задушить чекиста! Судьи в Нюрнберге тоже не 

имели права вешать нацистов. Но они их повесили. А коли так, 

разрешите, господа, начать второй Нюрнберг. Уже сегодня. 

Пока не поздно. 

У Гребядкина на лбу - крупные капли пота, хотя в поме­

щении уже вторые сутки не топлена печь. Ворон смотрит на 

Гребядкинский лоб. Он сам бледен. 

- Что, Гребядкин, боитесь ваших же слов?
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Гребядкин вытирает рукой лоб. 

- Что от тебя, Ворон, скрывать. Да, боюсь. Чего - тол­

ком не знаю. Но чего-то боюсь. Убивать, наверное, все-таки 

очень трудно. 

Ворон собирает в усмешке рот. 

- Попробуйте заглянуть в револьверное дуло. Увидите там

черную дыру. Взгляд в нее, говорят, отрезвляет. Всем вам, кто не 

с нами, а с теми - вы-то, ясно, с ними - всем вам неплохо 

иногда заглядывать в дула наших пистолетов. Для отрезвления. 

Чтобы не попасть туда, куда многие попадали при Сталине. За­

тылки-то у вас у всех тоже есть. А в Сибири еще много земли. И 

нам надо достраивать коммунизм. Так что ... Хоть вы и полу­

нормальный какой-то, а наверное понимаете, о чем я говорю. 

- Понимаю, как же не понять. Только если ты, Ворон,

строишь планы Сибири будущей, мы можем попросить тебя 

ответить за Сибирь прошлую. Тысячи людей с Запада уже нашли 

свою смерть в Сибири во время и после Второй мировой войны. 

Голод и лагерные издевательства со мной делили люди, угнан­

ные с берегов Дуная, Эльбы, Одера. Были австрийцы, выкраден­

ные из американской зоны в Вене. Людей выкрадывали даже из 

Парижа. Венгров же по лагерям было просто не счесть. Нашу 

лагерную участь делили и бывшие испанские дети, вывезенные в 

1936 году из Испании. К концу сороковых годов они подрастали 

и отправлялись в концлагеря. Испанского языка эти испанцы не 

знали, но коммунизм ненавидели дружно... Знает сибирская 

земля вкус костей людей, выросших на Западе. И за это вы, 

Вороны, тоже еще не ответили ... 

Ворон слушает, не прерывая, все, рассказываемое Гребяд­

киным; ему, очевидно, интересно. 

- Ну, а после Третьей мировой войны, - вставляет Ворон,

- Сибирь будет, надо полагать, ждать пришельцев с Рейна, Ла-

манша, да и с обоих берегов Атлантики. Как господин Гребяд­

кин думает?

- Да, так оно и будет, если только не научатся душить вас

раньше. Как я вот сегодня. 

- Ишь-ты, кулачища у вас все сжимаются! Только руки

коротки. Зато глазами прямо готовы меня съесть! Кроме нена­

висти к нам ничего уже, наверное, у вас больше и не осталось! 
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А коли и так - все равно я богат! Для бывших рабов что 

может быть слаще открытой ,,ненависти к их бывшим истяза­

телям! А вы, Вороны, ненависти боитесь, я знаю. И оттого вы 

мне еще вкуснее. Никакого золота мне не надо - дайте только 

пить ее, лютую мою неприязнь к вам. Ненависть. Ведь она же 

слаще любви! Злой я, да. Преступник я, да. Но я тридцать лет 

жаждал этого кубка наслаждения. И - дождался. Ты - моя 

последняя трапеза, Ворон! Ты в замешательстве? 

- Мне не совсем понятно, кто вы такой. Ясно, враг. Но

враг особенный, не наш враг. Враги народа, я знаю, они в глаза 

не смотрят. Нападают из-за угла. У них - вывалившиеся души. 

Они болтаются в воздухе, у них нет почвы под ногами. А вы ... 

Что-то там за вами стоит. Оружие, что ли, где-то спрятано? Отец 

мне рассказывал, как безоружные остервенело бросались с кула­

ками и зубами на наших вооруженных сотрудников. Но они 

речей не произносили. Им было нечего сказать. Они - выли. А 

вы ... Может быть, и в самом деле у вас есть спрятанное оружие? 

- Оружие? Конечно же есть! Мои тридцать лет - они ли не

остры как бритва? "Не бейте очень уж много по щекам крот­

кого, - говорил мне один, - он, в конце концов, поднимет с 

земли камень". Но это не все мое оружие. Чем больше вы 

топтали нас, тем больше мы прислушивались к тому, что слы­

шится оттуда. Куда из России вечно уходит солнце. Высунь 

свое рыло, чекист, за свой железный занавес, посмотри. По­

смотри на свободных, сильных, гордых людей. А потом огля­

нись назад, на свое стадо. 

У Ворона белеет лицо. Его красные видные десны обна­

жаются еще больше. Он презрительно морщится. Кажется, что 

он готов броситься и, подобно злому псу, начать кусаться. 

- Коммунизм ваш и в теории опирается на все самое худ­

шее в человеке. И в самих себе и в народе вы тоже раскопали все 

худшее. По стране ходят люди, глядящие исподлобья. Не гово­

рят, а рычат друг на друга. Безжалостно, по-звериному отни­

мают друг у друга хлеб, одежду, жилье. Лишь перед вами, глав­

ными хищниками, они тихи, улыбчивы и легко опускаются на все 

четыре. Сегодня они стали даже злобнее, чем вам, большевикам, 

требуется. Вы уже даже через газеты их просите не заваливать 

вас анонимными доносами друг на друга. Вы уже и сами захле-
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бываетесь в этих выбросах людьми злобы друг против друга. 

- Извращаете вы все! Анонимки - это же свидетельство

роста у людей коммунистической сознательности! 

- Не страна, а океан нищеты и черной злобы. Наверное,

это и есть коммунизм. Во всяком случае это то, во что вы пре­

вратили страну. Поглядишь, и не надо никакого оружия; против 

звериной античеловечности нельзя выходить с просьбами 

любить ближнего. 

- Не смейте ко мне приближаться! - кричит Ворон, глядя

на опять наклоняющегося вперед Гребядкина. Поднимает 

револьвер. 

- А ведь ты, Ворон, не посмеешь выстрелить. Ты тоже

боишься. И меня и, наверное, себя. Ведь у всех вас, знаю, где-то 

там копошится червячок сомнения: цели-то, мол, конечно, 

правильные, да вот дорога-то к цели ... У тебя, Ворон, глаза сей­

час выпученные, как у лабораторной жабы. Ты озадачен. Вы же 

давно не привыкли встречать настоящий отпор. С двадцатого 

года вас же никто не душит. Вы так привыкли видеть вокруг себя 

лишь панический страх. Наверное, потому что против вас, зве­

рей, выходили с крестом и Евангелием. Да с Декларацией прав 

человека. А против вас нужны руки. Как мои. На вашей же нена­

висти вскормленные. И вашу же ненависть всегда готовые под­

нести к вашему же горлу. Неплохой я, кажется, Ворон, ученик. 

Берегу свою ненависть к вам, даже ею горжусь. 

- Фамилия вот у вас, Гребядкин, русская. И язык русский.

Но не русский вы. И откуда вы такой ... ярый выползли - не 

пойму. Наши отцы и деды хорошо, чисто вымели здешнюю 

землю, и народ почистили. Контрреволюции и запаха теперь 

нет. Даже семьи, из которых она могла выползти, выкорчевали. 

Даже у эмигрантов, говорят, сопротивление нам, большевикам, 

давно заглохло. А вы набиты антикоммунизмом ... таким ярост­

ным, будто свежим. 

- Как весенняя земля соками, да?

- Этого я не знаю. А вот что у вас от враждебности к нам

даже дыхание спирает - это я вижу. И вот на губах откуда-то 

горделивая усмешка. Старик, щуплый, а будто сверху вниз 

смотрит. Откуда такой взялся? Не русский вы совсем. Таких рус­

ских в мире больше нет. Не может быть. 
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Не может быть ... Весны, что идет в мир, коммунистам, 
конечно, не ощутить. 

- Сегодня ты, Ворон, перестанешь существовать. И не

думай, что во мне может шевельнуться жалость. Допекли вы 
меня уже в первый год, а пришлось ждать еще двадцать девять. 

- Ага, я знаю, кто вы! Вы - мешок, распираемый от
набившей его жажды мести! Вы ослеплены, отравлены местью. 
Не хотите видеть счастливой жизни нашего народа! 

- О-о! - как от боли, взвивается Гребядкин. - Сколько
нужно душевной извращенности, чтобы произносить такую заве­
домую, сатанинскую ложь! И ею вы, как зловонным смрадом, 
поливаете всю страну с утра до вечера. А люди, несчастные люди 

давно привыкли к этому смраду, не понимают, что ядовитая 
ложь не только замазывает страшные дыры в их жизни. Она еще 
и навсегда выедает в их душах человеческое ... 

- У вас-то, кажется, ничего не выела. Собираетесь мстить
государству. 

- Насчет мести уж скажу тебе, Ворон. Скажу, что и у тех,

кого вы смертельно отравили своим ядом лжи, и у них руки 
зудят по расплате. Кошмар своего звериного бытия люди чув­
ствуют. Мучатся. Точат ночами ножи, сами не ведая, зачем ... 
Только не понимают уже, кто повинен в их горе. Думают - это 
просто жизнь такая, значит, сами они виноваты. И грызут друг 
друга. Уже одни только эти шестьдесят лет ожесточеннейшей, 
полупещерной борьбы за существование, за выживание - уже 
это одно выколотило из их голов все, кроме интересов элемен­
тарного животного. Но вот если бы - о, если бы! - нашелся 
кто-нибудь, кто сумел бы показать пальцем, как Вий у Гоголя! 
На части бы разорвали! Земля бы перевернулась вверх дном. 

Такого злого народа, быть может, мир еще не видел ... Надежно, 
как соты в ульях, запечатаны у людей глаза. 

- Ну, у вас-то глаза не запечатаны ...
- Не успели вы тут, Вороны! А теперь я ваше число

уменьшу на одного коммуниста. Один задавленный сегодня 
коммунист - это же съэкономленные жизни французов, немцев, 
американцев в грядущей войне. 

- Не смейте подходить ближе! Не вводите в грех! Что вам

сказано!! 
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Опять зловеще черным металлом блеснул пистолет. Но 

рука, держащая пистолет, дрожит. От страха? Наверное, да. 

Только не всегда за самую жизнь свою. Ничего, кажется, так не 

боятся коммунисты, как кулаков, подносимых прямо к их парт­

билетным носам. Особенно, когда в бесстрашии кулака есть что­

то для них непонятное. Как вот у этого Гребядкина, так до сих 

пор до конца никем не раскушенного. 

До чекистского горла уже совсем близко. 

- Стреляй, Ворон! Коли боишься моих рук. Рабочих, коря­

вых, трудовых. А я тебя не боюсь! Ну, стреляй! 
Не боится Гребядкин? 

Тридцать лет он ждал этого мгновения. Наверное, если в 

него сейчас выстрелить, то и на мертвом лице останется застыв­

шее презрение. Уйдет с ним в могилу. 

Отвращение к античеловеческому режиму, конечно, не моно­

полия одного Гребядкина. Огоньки непримиримости, неслом­

ленности до конца все еще просвечивают кое-где сквозь всю 

изувеченность, обрубленность человеческих душ. И все же это 

неправда, что Гребядкин ничего не боится. 

- Не могу, не могу, Ворон. Все равно - не могу. Перед ли­

цом этих вот последних минут - своих, наших, - скажу: не 

могу погасить я свой страх. Стоит во мне колом. Держит, как 

под уздцы. Не пистолета твоего я боюсь, не тебя. А все того же 

"не убий". Мне предлагают любить врагов своих, Ворон. Вот 

этого я и боюсь. 

- А-а, - догадывается Ворон, - религии, значит, боитесь!

Понятно. Люби, там, ближнего своего. Не убей. Щеку, там, под­

ставь. Это ведь все религия. 

- Нет, Ворон. Теперь это называется цивилизацией. Ты

этого слова не знаешь, а я еще не совсем его забыл. Говорят, 

христианство передало свою правду цивилизованному миру. 

Цивилизованное общество понесет ее дальше, в будущее челове­

чества. 

- Общество? Общество - это мы!

- Вы? У вас, Ворон, одна правда: если ближний твой враг

убей его. 

А у вас? 

- А в цивилизации, которую я потерял и тридцать лет ищу,
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в ней теперь не учат даже и "зуб за зуб". Теперь говорят: если 

взяли у тебя зуб, отдай обидчику всю челюсть! 
От имени какого же, интересно, Бога сегодня говорится 

такое? 
Это сегодня уже не Бог говорит. Это говорят люди. Те, 

что сильные и смелые. Я, увы, не сильный и не смелый. Могу 
лишь убивать и мстить. Я заразился бациллой вашей ненависти. 

Но все равно, я знаю: человек священен. Человека нельзя 

убивать ... 
- Не смейте двигаться! Не смейте! Вы, дьявол! Что я вам

сказал? 

- Потому что он человек. Священны сами законы, его

охраняющие. Ради него пришедшие в мир. И те, что шелестят 

параграфами уголовных кодексов. И те, что ... 

- Еще шаг и я стреляю!

- И те, что молча глядят сквозь божественные гармонии
мраморных Венер, полотен Леонардо, партитур Бетховена. Че­

ловек священен, Ворон. Священен. Но все равно, я задушу тебя. 

- Да у вас бред!

- Вы - человекозвери, вы раскололи рассудок и у других и

у самих себя. Не знаешь уже, кто вы. И не звери, и не люди. 

Тревожно хмурящийся Ворон крепче сжимает револьвер. 

- Я, бывший раб, Ворон, привык смотреть на себя со сто­

роны. Следить за самим собою. За своим лицом. Да, может 

быть, и я - зверь. Мои руки, они ведь и меня самого гипнотизи­

руют. Тянут к твоему горлу. 

- Не смейте ко мне наклоняться!

- Ты в моей власти, Ворон. Мои тридцать лет - это сила.

Ни тебе, ни мне, быть может, ее не преодолеть. 

- Вы - сумасшедший! У вас, вон, глаза опять наливаются

кровью. Уберите прочь руки, застрелю! 

Н-е-е-т, Ворон, не застрелишь! 

- Я выстрелю! Уходите прочь!

- Не выстрелишь! Ты не выстрелишь! Это не гипноз. Это

- тридцать лет. Я откладывал в свои закрома каждый день из

этих тридцати лет. Ты спрашивал об оружии. Вот оно, оружие.

Вы оскорбляли меня ...
Гребядкина вдруг бьют револьвером по голове. По лицу 
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бежит струйка крови. Но с кривых губ Гребядкина так и не 

уходит презрение. Или, быть может, что-то вроде никогда не 

исчезающей усмешки. Вольность, которую себе позволяют неко­

торые провинциальные интеллигентики, особенно когда им, 

способным вдохновенно исполнять Моцарта и Баха, прихо­

дится часами стоять в очередях за картошкой. 

- Вы оскорбляли меня, оскорбляете людей - ежеминутно,

ежесекундно. Вы - самые страшные грабители на земле, вы 

отнимаете самое дорогое у людей - их свободу. 

Снова удар. Кровь. Больно от вороненой стали. Это 

хорошо, что больно. И хорошо, что кровь, своя собственная 

теплая кровь бежит по лицу. Гребядкин все крепче сжимает 
горло Ворона. 

- Не пытайся вырваться, Ворон! Как же все не хотят уми­

рать! Даже расстрелянные, говорят, иногда вставали и шли. 

Целый расстрелянный народ ходит сегодня по земле. По стране 
мертвецов ... А вот теперь я уже подбираюсь к твоему горлу. Да 
это не руки мои, нет! Руки бы не смогли! Это тридцать моих лет 

сжались вокруг твоего горла! 

Боль сейчас желанна Гребядкину еще и потому, что ею глу­

шатся сомнения. Или, быть может, прогоняется человеческое. И 

вдруг в воспаленном, сумасшедшем мозгу Гребядкина проно­

сится мгновение, одетое в знакомое, любимое, нетленное: 

В навсегда онемевшем мире 

Лишь два голоса, твой и мой. 

Истлевают звуки в эфире, 

И заря притворилась тьмой. 

Его бьют по лицу, в грудь. Секунды, а в них - годы, даже 

десятилетия борьбы за собственное, человеческое. Промчались и 

нет их. А горло и кольцо вокруг него остаются. 
- Не вырвешься, не вырвешься, Ворон! Как ни бейся, не

уйдешь от меня! От тридцати моих лет. Ни тебе, ни мне от них 
не уйти. И ты выслушаешь все, что пожелаем сказать тебе перед 

твоей смертью я и мои тридцать лет ... Да, я зверь, Ворон! И в 
том, что я стал зверем, в этом ваша сила. В дегенерации чело­

века, на которую вы такие мастера, в этом ваше будушее! Бей, 
Ворон, крепче бей! 
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- Ах тудыть вашу ...

- Когда я попал к вам, когда я увидел эти миллионы полу-

задушенных, я отнесся к ним с презрением. К ним, позво­

ляющим делать с собою что угодно, превращать себя в живот­

ное, в скотину. А потом я сам прошел все застенки комму­

нистической бесчеловечности. И сам увидел, как голод, нищета, 

бесправие, страх разъедают неотвратимо, как ржавчина, челове­

ческие души. Как люди опускаются. И как опускался я сам, пре­

вращаясь в зверя. Грубого, жестокого, мстительного. Иначе ведь 

нельзя жить. Если сам не будешь зверем - тебя заклюют, заду­

шат другие звери! В каждом человеке, Ворон, живут два чело­

века! 
- У-у-у ...

- Живя в коммунизме, я понял: их везде по-два, на всей

планете. Только на Пикадилли, на Елисейских полях зверь в 

человеке загнан глубоко внутрь, приглушен. В марксовом же 
коммунизме он, напротив, спущен с цепи. Коммунизму он не 

мешает, даже напротив, помогает этот самый коммунизм 

строить! Марксизм прав, Ворон, потому что звериное, скотское 
действительно, всегда есть в человеке! 

Чекист стал биться меньше. Молча смотрел почерневшими 
глазами. 

- Но кроме зверя, Ворон, в человеке живет и строитель

Парфенонов. Кто этот второй, мы не знаем. Его окружает 

непроницаемая тайна. Кто же первый - мы знаем отлично. Его 

притащили в науку и выставили на всеобщее обозрение Дарвин и 

Маркс. И по Дарвину и по Марксу я должен задушить тебя, 

Ворон, уничтожить. Мы - разные классы и - разные звери. 

Выживание таких, как я, зависит от гибели таких, как ты. 
Ворон опять извивается в Гребядкинских руках, рычит, де­

лает отчаянный рывок и снова исхитряется ударить револьве­
ром Гребядкина в лицо. 

- Не вырвешься. Потому что кто-то злой, жестокий не

устает шептать мне на ухо: Убей, пока еще не поздно! Пока еще 

существуют люди с Пикадилли, с Елисейских полей, с Пятой 

Авеню. Пока всех их еще не превратили в голодных волков, 

уныло воющих день и ночь у дверей хлебных магазинов ... 

Магазинные хвосты, - как же, без них нельзя. Звериность и 
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голод неразделимы. Голод - вечный спутник зверей, звери 

всегда голодны. Коммунизм и голод тоже неразделимы. Комму­

низм выползает из голода. И всегда приносит с собой голод 

туда, куда он приходит. 

С губ Ворона срываются неразличимые вопли. Отчетливо в 

них только - "мать", "Бог". Сердuе отстукивает секунды. 

- Задушу-у! - шепчет кривой рот. - Задушу-у!

Еще один нажим пальuев. Последний?

И вдруг железное кольuо вокруг чекистской шеи разжи­

мается. От Гребядкинских ног на полу - uепочка кровавых 

следов. Как и у многих в стране, у Гребядкина все раны всегда 

долго кровоточат. Говорят, что в стране не хватает витаминов. 

Освобожденный Ворон давится в буйном кашле, но не сводит 

глаз с Гребядкина. Все еще кашляя, он поднимается из кресла. 

Гребядкин еще не вполне пришел в себя. Скоро он с собою 

справится, конечно. А пока - стоит понурый. Похожий на поби­

тую собаку. Нет, нелегко убивать человека в этом мире. И как 

это большевикам удается убивать миллионы? 

Гребядкин тихо говорит: - На суде скажи: даже когда отнял 

руки, все равно, мол, говорил, что хотел задушить. Хотел, да. И 

сейчас говорю - хотел. Запомни это для суда ... 

Ворон не отвечает. Быть может, даже не слушает. Гребяд­

кин утирает рукавом все еще сочащуюся кровь на лиuе, на 

голове. Спрашивает Ворона: 

- Ну так что? С тобой, что ли, мне идти? Прикажешь оде­

ваться? 

Ворон уже стоит у дверей. 

- Может быть, - слышится его хриплый голос, - вы­

звать "скорую"? 

- "Скорую"? Пошел вон, Ворон! Боишься, что я сдохну от

ран, припишут самовольную расправу? А в то, 'ПО старик мог 

тебя, молодого, натренированного оперативника душить - не 

поверят. Зашел-то ты в избу самовольно, без команды. Нарушил 

дисuиплину. Сдохну - хлопот не оберешься, погибнет карьера. 

Да только я не сдохну. Пока, во всяком случае. 

Ворон уже надел шубу. Гребядкину удается разглядеть 

кровоподтеки на его шее. 

- Одно меня печалит, - что удушение не состоялось. Но
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ничего, будем считать, что оно откладывается. Сбережем твою 

шею, Ворон, для Второго Нюрнберга. 

- Вы ... гадина. Не пожалею себя, напишу на вас полный

рапорт. 

- Пиши, конечно ... Меня вот все одно беспокоит: "не убий"

сегодняшней uивилизаuии спасло тебя, Ворон. Но как, как сде­

лать, чтобы это "не убий" спасло и ее тоже? 

- Что же дальше? спрашивает себя Гребядкин, 

оставшись один и глядя на догорающий за окном день. -

Дальше? Наверное, арест, тюрьма ... Главное не в этом, а в том, 

что на груди uивилизаuии пригреваются сегодня новые, еще 

невиданные человекозвери. Эти звери растут, наливаются силой. 

И они - в защитной оболочке добренького "не убий" ... 

Надо растопить печь. Когда они за ним придут - неиз­

вестно. А ему холодно. Очень холодно. 

Он приносит дрова. Колет лучину. Ищет бумагу на растоп­

ку. Эти поиски всегда трудны - в стране бумажный голод. 

Вдруг видит: с полу на него смотрит белый конверт. Бумага 

для растопки должна быть мятой - иначе она лишь тлеет, не 

горит. Гребядкин распечатывает конверт. И тут ему приходит на 

ум: ведь он в последний раз вскрывает такой конверт! Больше 

уже не придется. А ведь когда-то он вскрывал белый конверт из 

милиuии в первый раз. И было это двадuать лет тому назад. И в 

этой же самой избе было. Около этого же стола. Только сейчас 

стол опрокинут. Вся жизнь у него, Гребядкина, опрокинута ... 

Около него стояла тогда мать, волновалась. С тех пор прошло 

двадuать лет. Два десятилетия отказов в выезде из страны! Они, 

эти отказы, быть может, и сделали Гребядкина таким, каким он 

стал сегодня - злым, ненавидящим, нетерпимым. Иначе он бы, 

наверное, затерялся где-нибудь среди добренького, rолубо­

глазенького человечества. 

Гребядкин разрывает конверт. Мелькают строки письма. 

Они всегда состояли из одних и тех же точно слов, расположен­

ных в одном и том же порядке: 

"Гребядкину Андрею Петровичу. Улиuа Самолетная, 22. 

В ответ на Ваше ходатайство о выезде за граниuу, сооб­

щаем, что ... ". 
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Даже разбитость пишущей машинки та же, что была в 
самом первом письме! Пишущие машинки в стране коммунизма 
- под строгим контролем. Ведь коммунизм боится печатного
слова, даже полицейские машинки всегда под замком.

Что будет дальше в письме, Гребядкин уже знает. Дальше 
будут две строчки: "Ваше ходатайство рассмотрено. Выезд Вам 
за границу не разрешен". 

Гребядкин с омерзением бросает бумагу с конвертом в печь. 
Несмелый огонь еле-еле подползает к растопке. От жара бумаж­
ка разворачивается. Даже текст можно прочитать. Адреса уже 
нет. Две первые строчки сгорают. В печи светло, видно каждую 
букву. Гребядкин вдруг с интересом наклоняется к печи. "Ваше 
ходатайство рассмотрено. Выезд Вам ... ". - Гребядкин склоня­
ется еще ниже. Еще секунда, и огонь проглотит последние, самые 
последние слова на бумажке. Но Гребядкин успевает прочесть: 

"Выезд Вам за границу - разрешается". 

ТАК И БЫТЬ 

Не в тусклые седмицы парастаса 
Износится надорванная нить 
И я начну беспрекословно гнить 
Под жалобный канон шестого гласа. 

Нет, я не ждал псаломщицкого баса, 
Чтоб и седых волос не сохранить, 
Чтоб на кисель беззубости сменить 
Веселый вкус обжаренного мяса. 

Давным-давно, неполных двадцати, 
Не в мускулы я предпочел пойти, 
А в рыжий жир благих приобретений. 

Поздней успел и глухарем прослыть 
И, наконец, из бодрости казенной, 
Для полноты ослепну, так и быть. 

Валерий Перелешин 

С. Яворский 



ПО ДОРОГАМ 

В который раз начав, преодолев досаду, 

Примерим карандаш к барочному фасаду, 

В тон архитектору, во след его затей 

Как бьl лукавую наметим светотень, 

И нимфу сельскую, и свежий плеск фонтана 

И розовую вязь цветущего каштана. 

Я ездил на возах, я хаживал пешком, 
В амбарах ночевал, на лавках сельских школ, 

Болтал с садовником, солдатом, землемером, 

Пейзажи измерял александрийской мерой, 

Любая девушка мне по сердцу была, 

Умел зарисовать любой изгиб ствола, 
Простую грацию пасущейся коровы, 

И сумерки церквей и дым любого крова, 
Вечернего ручья как бы хрустальный звук 
И мельничных колёс однообразный стук. 

И за день утомясь, я засыпал, бывало, 
В сверчковом стрёкоте под крышей сеновала. 

А утром - чёрный хлеб и кружка молока. 
Пути знакомы мне, дорога мне легка 

Где жил Густав Адольф, где пива выпил Тилли 

Я всюду побывал, все луны мне светили, 

Все замки сосчитал и видел все края, 

В любой гостинице есть у меня друзья, 

Где Фридрих хаживал и где стоял Австриец; 

Мои скитания мне зренье обострили. 

Ты всё хотела знать - и вот тебе ответ, 

Кем был когда-то я, ну скажем - в двадцать лет, 
Бродячим школяром, художником прохожим, 

Пиитой - мастером, на Геллерта похожим. 

Все ходы-выходы мне были нипочём, 

Где - хитрым писарем, где - сельским скрипачом, 
Бывал и в Чехии, и в Венгрии случалось, 

Три года в Вене жил - и выдворен за шалость. 

Видать, что молодость - крутая череда -

Куда я ни приду, красавицам - беда, 

Зато - я статен был, я был умён и ловок, 



Удачливый ловец их глупеньких головок, 
Участник всех пиров, плясун и весельчак 
Бывало, ел и пил и так, и натощак. 
Но, видно, не судьба - опочивать на розах, 
И ныне я - никто - учитель с пачкой розог, 
Гроза учеников, скептический педант, 
Ни дат, ни имени векам не передам. 
Камена выведет на камени могильном: 
"Он метил в гении, а стал пятном чернильным". 

ПЛЯСКИ СМЕРТИ 

Средневековый фарс живёт на площадях: 
Гимнасты прыгают и жизни не щадят, 
В готической тени старинного портала 
Рапиры светятся и шелк взмывает алый; 
И видя под собой расплывчатые лица, 
Узорней мотылька клубится танцовщица. 
Живи, пока живёшь! Клубись, пока клубится! 
Не дай мгновению остановиться! 
Привычны к знаменьям окрестные дома: 
Война, нашествие, холера и чума, 

1983 

Вечерний колокол, потом - затишье гроба, 
Веселье призрачно, а смерть - чистейшей пробы, 
Дуэль на площади - турнир добра и зла, 
Обычный карнавал, привычные дела. 
И колокол 

I 
звучит, и летний вечер длится, 

И острой грацией исходит танцовщица, 
В последних отблесках бледнеющего дня 
Там зеркальце блестит, красавицу дразня 
И длится· женственность, и длится лето, 
И манят зрителей старинного балета 
Румянцы яркие, как куколки Буше: 
Вот, смерть уже близка, подумай о душе! 
И так проходит жизнь и длится без конца 
Под вспышки молнии прилежного косца. 

Олег Ильинский 1982 



МУРОМ 

А. Н. 

Гамлет Арташесович Григорян, молодой провизор, дежурил в 
старинной муромской аптеке и скучал. Перед ним лежал томик 
Хемингуэя, но Гамлету не читалось. За спиной, в высоких шкафах 
стояли пузатые фарфоровые банки с надписанными готическим 
шрифтом латинскими названиями. Над шкафами, под потолком, 
висел пыльный крокодил с обгоревшим хвостом, национализи­
рованный вместе с аптекой после революции. В большие сквоз­
няки из крокодильего хвоста сыпалась черная древняя пыль. 

За зеркальным окном аптеки в сиреневых сумерках стыл пей­
заж, за несколько лет смертельно надоевший Гамлету Арташесо­
вичу. Старая рыночная площадь. Пряничные церкви Троицкого 
монастыря за облупленной стеной. Сквер с грязносерой гипсовой, 
в дождевых потеках вазой, с прибитым к земле переросшим 
мавританским газоном, полным окурков и пустых пачек от 
сигарет. За райкомом партии - что-то вроде шатра над церковью 
Козьмы и Демьяна. Стеклянная коробка универсама. Часовня, 
одно время служившая туалетом, а теперь, из-за переполнения 
бывшего склепа, забитая досками - над часовней, однако, забыли 
сбить крест. 

Гамлет.сладко зевнул, вьщвинул ящик стола, достал сигарету 
Пэл Мэл (он их редко курил, берег) и перечитал открытку от 
художника Коли из Москвы. "Мы с Марусей, - писал Коля, - в 
северной деревне, на косогоре, в кольце болот. Русская печка. 
Курлыкают журавли. Пятистенок с крытым двором. Подзоры. 
Завитушки. Конечно, крапива по углам двора. Икон на этот раз не 
собирали. Здесь уже прошлись писатели, реставраторы и те стра­
дальцы, что теперь осели в Париже или Нью-Йорке. Утром и вече-
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ром из-за болот наползает туман, - я много работаю в манере 

позднего Клода Монэ. Может быть, приедешь в Москву? Будем 

рады". Маруся приписала: "Гамлет, скажите Коле, чтобы меньше 

пил". 

Гамлет всегда удивлялся Колиному пристрастию к деревне, 

хотя он · жил в большом городе, в Москве, всего года два. Из 

московского института его исключили за "разговоры", стихи на 

Площади Маяковского и за пару-другую отчетливой рукой подпи­

санных протестов. Мать Гамлета, родом сибирячка, умерла в его 

студенческие годы. Комнату во Владимире, где он вырос, ото­

брали после смерти матери - Гамлет не протестовал, все равно 

ему не хотелось там жить. Армянские родственники были далеко, в 

Иджеване, и он их никогда не видел. Гамлет снял угол в Судогде у 

старух\1-чистюли, работал табельщиком на автобазе. В Судогде 

ему не хватало солнца, он помнил там одни дожди, ранние 

сумерки, озноб, тошноту, изжогу. А выпавшие на его долю редкие 

летние среднерусские длинные вечера всегда доводили Гамлета до 

истерики. По утрам он вставал в Су дог де с головной болью и жела­

нием немедленно уехать на Антильские острова. 

Наконец, он выучился заочно на фельдшера и нашел работу в 

Муроме. 

Он родился и всю свою сознательную жизнь провел здесь, в 

средней полосе России. Но эта страна так и осталась для Гамлета 

айсбергом, огромным и плохо различимым из-за окружающего 

его векового тумана, плотного, душного, одуряющего. Все 'вокруг 

метались в этом тумане, не понимая ни себя, ни этого кружащего 

головы тумана, ни того ледяного узилища, в котором они жили, 

живут и, возможно, будут жить аридовы веки. Может быть, у этого 

айсберга было какое-то невидимое основание, мешавшее ему пере­

вернуться и сгинуть в океанской пучине космоса, но Гамлет не 

знал - какое, и что его держит. Гамлету было жаль это артистиче­

ское, вероломное, доброе и злое славянское племя, среди которого 

он родился и вырос. Хотелось этим людям помочь, но он не знал - 

как и чем. 

В Муроме первое время Гамлет ходил по вечерам с полю­

бившей его дворняжкой Манькой на псевдодревнерусский вокзал и 

там пил в ресторане под пыльными пальмами с лысеющими 

офицерами из соседней ракетной части, убеждая их осмыслить и 
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перемениться. Офицеры горячо обещали, а когда окончательно 
напивались, становились злыми, требовали, чтобы он шел торго­
вать лавровым листом и хурмой и не лез не в свое дело. Покричав, 
они лезли целоваться, иногда плакали, а потом Гамлет воз­
вращался темными улицами на свою Красногвардейскую с пере­
битыми фонарями; за ним бежала уставшая от привокзальных 
кобелей Манька, обоим было противно и одиноко. Напившись, 
Гамлет мечтал: "Сколотить бы крепкую террористическую 
группу, вроде той, в которой участвовал отец до революции, и 
шибать направо и налево". Но тут же сам себя урезонивал: "Ведь 
предадут, наутро и предадут. Ближайшего участкового не успеешь 
шлепнуть - раньше донесут". И от этой мысли он мгновенно 
трезвел. 

На вокзале Гамлет познакомился с официанткой Надеждой, 
застенчивой, некрасивой матерью-одиночкой. Она и Хемингуэй 
кое-как скрашивали его жизнь, но оставалось много свободного 
времени и желание себя применить. Хотелось опять начать писать 
- теперь уже прозу, но не было ни воображения, ни усидчивости. И
не было таких ярких, острых впечатлений, какие были хотя бы у
старика Хэма.

"Может и в самом деле съездить в Москву, проветриться к та­
мошним подтирашкам. Вот и Коля зовет. Крюков, наверное, уже 
вернулся из Праги. Собирался заглянуть сюда в августе, так и не 
появился. Жаль. Я бы с ним водку пил. Ругался. Он бы сказал, как 
прекрасна была древняя Русь. А я бы ему на это ответил ... " 

Гамлет опять раскрыл "Зеленые холмы Африки". Теперь охот­
ники сидели в засаде у солончака, поджидая ку ду. До на чала сезона 
дождей оставалось всего несколько дней, и герой нервничал. Надо 
было так много сделать, а времени было в обрез. А тут еще к нему 
приставал с вопросами нудный австриец. "Скажите, кто самый 
большой американский писатель? - Мой муж, - сказала моя 
жена. - Нет, на самом деле. Фамильная гордость тут не при чем. Я 
хочу знать - кто именно? Конечно, это не Эптон Синклер. И, 
разумеется, не Синклер Луис. Я хочу знать, кто ваш Томас Манн? 
Кто ваш Поль Валери? (понятия не имею о Валери, и плохо знаю 
Томаса Манна, - вздохнул Гамлет). - У нас нет самых больших 
писателей, - сказал я. - С нашими большими писателями в опре­
деленном возрасте что-то происходит. Пожалуй, я могу объяс-
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нить, но это будет долго и нудно ... ". 
Дверь аптеки хлопнула. Потянуло сквозняком. Крокодил под 

потолком покачнулся и из его хвоста на страницу Хемингуэя 
просыпались крупинки черной пыли. 

Вошедшей женщине было чуть-чуть за тридцать. Красивые 
брови и серые, с зеленцой глаза. Курноса. На русых волосах кокет­
ливо сидела мужская пыжиковая шапка со следом от якоря посе­
редине. Высокий воротник под каракуль, как у многих здешних. 

- Вам чего? - угрюмо спросил Гамлет.
Женщина сразу не ответила. Внимательно осмотрела аптеку,

задержала взгляд на шкафах с фарфоровыми банками. Подняла 
голову к потолку, увидела крокодила и заметно ожесточилась: 

- Вот ты где, змеиный приятель!
- Извините, гражданочка, змеиной мази у нас в настоящее

время нет. Надо выписывать со склада. 
- Я уже все ваши мази перепробовала, и свои тоже, -вздох­

нула клиентка. - Не берут! 
А что вас, собственно, беспокоит? Ишиас? Простите, че-

сотка? 
Неприязненный летающий змей! -твердо и со злобой ска­

зала женщина. - Мужа мучит каждую ночь. В меня, вражина, 
влюблен. Каждую ночь прилетает и нас мучит ... Извините, не на­
звалась - Фрося. 

Гамлет привстал из-за стойки. Клиентка не выглядела безум­
ной. Впрочем, есть тихие, полно.Он сам, например. Дать ей, что ли, 
нейролептиков. Потом пусть ругают, что отпустил без рецепта. 
Ведь человек в беде. 

- Не змей он обыкновенный, а хуже того, оборотень, -

говорила Фрося. - Районный начальник милиции. Влюбился в 

меня, так теперь хочет мужа сжить со света. У самого жена, про­

славленная партизанка, ничего, неплохая женщина. Мой Петруша 

так себе, мужичок слабосильный, но добрый, я бы даже сказала 

чересчур. А уж когда выпьет, делается совсем смирный, только 

плачет. Жалею его. Он теперь от змея очень плох. В струпьях. В 

коросте. То и дело на больничном листе. 
"Я, должно быть, брежу, - сказал себе Гамлет. -В наши дни 

- и вдруг какой-то змей! Может ей, все же, нейролептиков ... ".
- У меня к вам большая просьба, - робея, сказала Фрося.



МУРОМ 33 

-Одолжите мне, пожалуйста, вашу железку.

- Что, простите? - Гамлет растерянно шарил в столе, ища

пачку сигарет. 

- Да вот Агриков меч. Он у вас лежит под кроватью, завер­

нут в газету "Сельская жизнь". Очень надеюсь, что поможет ... 

Гамлет вспомнил, как летом, бродя по Карачарову, он зашел в 

пустую, заросшую старой жимолостью и бузиной церковь. В 

церкви стоял пацан по своей нужде. Пацан неспешно мочился в 

дыру развороченного склепа. Над дырой мраморная, в саже, дева 

скорбно прикорнула у урны: "Вдова капитана Бабаева -

Матрона". Когда пацан кончил, он сказал Гамлету важно: 

"Хочешь, что-то покажу?". Полез в дыру, долго шарил и слышно 

пыхтел внизу. Наконец, вылез со ржавой шпагой. "Агриков меч!" 

- торжественно изрек мальчишка. Гамлет сменял шпагу на пачку

американской жевательной резинки. Подумал, что для чего-ни­

будь пригодится - хотя бы подарить Крюкову, тот любит все
древнерусское.

- Что же это такое будет? Соучастие в убийстве?

- А кому знать? - просто ответила Фрося. - По-тихому

прилетает, по-тихому и дух испустит, или что у него там вместо 

духа. Всем только облегчение. Да, наверное, и ему самому. 
- Как зовут начальника, виноват, змея? - начиная увле­

каться, спросил Гамлет. 

- Ступин он, Владимир Иванович, подполковник милиции.

Ночью прилетит, над Петей мордой потрясет - с морды брызги. 

Которая капля на Петю упадет - там у него наутро струпья. А 

белье от этих брызг не отмоешь никаким порошком. 

Гамлет подполковника Ступина знал. У Ступина он брал 

разрешение на прописку. Ступин сидел в своем кабинете колючий, 

небритый, подозревающий, с внушительной колодкой боевых 
орденов на груди. 

- Неубедительно, - сказал он, просмотрев Гамлетовы

бумаги. - Между прочим, мне из Москвы переслали ваше дело. 

Рыльце-то у вас, дорогой товарищ, в пушку! - Он пронзительно 

посмотрел на Гамлета, потом с отвращением разглядел площадь 

под окном и, наконец, обратился за вдохновением к портрету 

Ленина. Молчание было неприятным и длилось долго. 

- Так и быть, разрешаю! - сказал, наконец, Ступин. -
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Ладно, живите в нашем славном трудовыми подвигами историче­

ском городе. Из уважения к заслугам вашего отца. Но если что, -

тут он погрозил пальцем,- в двадцать четыре часа вон! Отправлю 
туда, где не только армяне, но и солнышко не делает никаких обо­

ротов! 
Потом Ступин не раз заходил к Гамлету в аптеку. Всегда 

брал анальгин от головной боли и свечи от геморроя, всегда 

ласково взглядывал на крокодила под потолком, и всегда отме­

чал свистящим полушопотом: "Неблагополучно у вас с портре­

том Владимира Ильича! Чтобы в следующий раз был!". 

А почем вы знаете, что у меня есть эта шпага ... Агриков 

меч? 
Змей признался, Ступин. Прилетает он ночью, змей змеем. 

Петю окропит. Сонного. Потом обернется видным мужчиной, с 

боевыми орденами на груди. Вылитый Ступин, только куда све­

жее. И лезет ко мне с ласками. Играть хочет. Я сама, конечно, не 

проста, знаю кое-чего, поэтому пока и держусь, кое-как оборо­

няюсь. А уж я все испробовала. Ничто его, вражину, не берет. Все 

хвалится и хвалится - "Доберусь, - говорит, - до тебя!". Я его 

раз, шуткой, спросила: "А на тебя-то есть управа? Бессмертный ты, 

что ли?". Тут он вдруг разоткровенничался, и сказал: "Смерть моя 

от Агрикова меча, а меч этот у армянина, что сидит в аптеке на пло­

щади". Вот я и пришла. 
- Интересно, много их, таких змеев ... в Муроме? - полюбо­

пытствовал Гамлет. 
- Кто ж его знает. Ваш крокодил, будьте покойны, он тоже с

особой начинкой. Зря мы, кажется, при нем разговариваем. Может, 

здесь и другие есть, только затаились, скрываются, не выманишь 

- значит, поважнее. Ну и в Москве, конечно, полно, и в других

городах.

- Как вы думаете, этого Агрикова меча на всех хватит? -

спросил, воодушевляясь, Гамлет. 

- Вряд ли. Вот если чистая душа за всех сгорит ... Тогда,

может,и главный змей изубытчится, то есть повредится. Ну и те, 

которые поменьше. Да где ее взять, чистую душу? Все мы 

грешные ... Так вы мне меч одолжите? Ненадолго? 

Гамлет обещал принести ей шпагу назавтра. Фрося ушла, 

обнадеженная. Из крокодила опять просыпалась черная пыль. 
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Гамлет в первый раз посмотрел на него с интересом и подо­

зрением. Закурил сигарету и выглянул в окно. Фрося шла через 
пустынную площадь, а за нею скакал большой живой заяц. 

Гамлет не поверил своим глазам: "Боже, где я живу? В какой 

стране? В каком веке? Ведь только вчера здесь были красный кумач, 
кожанки, "лозунговая ворожба", индустриализация, двадца­

типятитысячники, Лиля Брик, раскулачивание, "Любовь к трем 

апельсинам", обереуты, Шостакович, чья-то "Гидроцентраль", 

фильм "Трактористы", теория Марра, стахановцы, космополиты, 
космонавты, кукуруза, "Падение Берлина", врачи-вредители, 

ракеты - и - оборотень, неприязненный змей, Агриков меч, заяц,' 
крокодил, Фрося!". 

Вот уже скоро, всего через пятнадцать минут, он пойдет 

домой, на свою тихую Красногвардейскую улицу над оврагом -
окунаться в ползучую эмпирею жизни. Хозяйка, бабка Ульяна, 

будет стоять в иконном углу - "Да исправится молитва моя, яко 
кандило пред Тобою ... жертва вечерняя". Ему надо проходить 

через ее комнату, они всегда стесняются друг друга. "Прости, что 

крещусь, - неизменно извиняется Ульяна, - знаю, что теперь не 
положено". И убирает руки за спину. "Ничего, мамаша, не 

беспокойтесь", - в нессчетный раз повторит Гамлет. Он бочком 

пройдет к себе и ляжет на высокую деревенскую кровать, над 

которой повесил портрет Хемингуэя в фуфайке, мудрого как 

старик и море. Гамлет сомкнет веки - на минуту отдохнуть от 

жизни, - и услышит из соседней комнаты продолжение: " ... Бог же 

безначальный, создав человека, почтил его, царем поставил надо 

всем земным существом, любя в человеческом роде праведных, а 

грешных милуя - всех желая спасти и в разум истинный 

привести ... ". 
"Хорошо бы меня в разум привести, - смутно пожелает себе, 

уходя в дремотную истому, Гамлет. - С этим надо как-то спра­
виться. С безвременьем. С такой жизнью. С самим собой". И заснет 
часа на два. 

Проснувшись, Гамлет уйдет на всю ночь к Надежде. Она 

только что с работы, из ресторана, с тяжелой сумкой. Надежда 
изжарит Гамлету пару-тройку микояновских котлет. Котлеты, 
конечно, подгорят. Он съест эти котлеты, выпьет водки, потреплет 

за подбородок чужую сонную девочку - "Ну, как дела, Анюта?", 
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и пойдет спать на другую высокую, с медными тусклыми 

шишками кровать, под деревенское, в цветных лоскутах одеяло, 

под портретом еще одного мудрого и весело щурящегося 

Хемингуэя в фуфайке. Раздеваясь, он будет стесняться дырок на 

пятках, плохого белья Надежды, и в который раз обещать себе: 

"С этим надо будет как-то справиться. С безвременьем. С 
собой". 

По дороге домой Гамлет шел и удивлялся, как это он до сих 

пор не замечал древности этого города, его потаенной жизни, с 

которой только что соприкоснулся. Но и от Владимира, где он жил 
дольше, Гамлет помнил не древние соборы над Клязьмой, а 
только ту коммунальную квартиру, где они с матерью обитали. 

Помнил коротко стриженую Рахиль Давыдовну на кухне, 

прямую, с презрительно опущенными углами губ, бедную, как 
церковная мышь старую комсомолку на высылке, так и не 

научившуюся разжигать керосинку. У нее всегда коптил 

фитиль, и Пелагея, бывшая горничная соборного протопопа, 

ветеран коммуналки, ковыляла на кухню и, плюясь в заставлен­

ный пустыми сундуками пыльный угол, учила Рахиль Давыдовну 

правильно заправлять фитиль: "Тьфу, коммунисты! На Расею 

замахнулись, перебразователи, а фитиля правильно не могут 

вставить!". 

Там была старая генеральша Чулкова, кутавшаяся в полу­

съеденную молью черную испанскую шаль. Она через день варила 

на кухне бульон из костей, страшно боясь кому-то помешать, 

попасться на дороге. Гамлету казалось, что ей постоянно хоте­

лось упраздниться и не быть. 

Там были две молодящиеся, крашеные под блондинок 

сестрицы в потрепанных розовых халатиках, с неизменными 

папиросками в зубах. Обычно они варили кашу и мечтали вслух 

о молодости, Иване Мозжухине и Рудольфо Валентино. 

Иногда на кухню заходил местный участковый Семен Семе­

нович, краснолицый, всегда пьяный, громкий, толстевший прямо 

на глазах. "Ну, как вы тут, контры?- зычно вопрошал он.- Не 

пошаливаете? Вы мне того, смотрите! А то ежли что, так тюрьма, 

вот она, рядом!" И тыкал грубым большим крестьянским пальцем 

в сторону холма, на котором стоял бывший Рождественский 

монастырь, а ныне знаменитая Владимирская тюрьма. Уходя, 
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Семен Семенович милостиво разрешал: "Отдыхайте!". И даже не 

верилось, что где-то рядом, недалеко, недавно, за океаном жили 

герои Стейнбека и Керуака, Селинджера; хемингуэевский Ник, 

выросший у ручья в Мичигане в иной простоте и суровости 

"нашего времени", или хемингуэевский писатель, умиравший у 

снегов Килиманджаро, или мистер Макомбер с его недолгим 

счастьем. 

Придя домой, Гамлет попробовал соснуть. Но вспомнил, 

встал, вытащил из-под дивана завернутую в газету заржавевшую 

шпагу. Попал глазами на заголовок - "Механизаторы, выше 

держите знамя социалистического соревнования!". С любопыт­

ством протер шпагу газетой, положил на стул - "Завтра отдам, 

так и быть, этой Фросе. Все равно я ни черта не понимаю. А ей, 

наверное, нужно". Опять пробовал заснуть, и опять не спалось. 

Слышал, как Ульяна вполголоса молилась; "О, храбрый воине 

Константине, победивший прелесть идолослужения и просве­

тивший град Муром; блаженные Константин, Михаил и Феодор, 

сохраните град сей невредим, его же возлюбили, и свободите от 

работы демонской". Ульяна передохнула и продолжала: "Радуйся, 

княже Петре, яко дана тебе благодать от Бога убити летающего 

свирепого змея. Радуйся, Феврония, яко в женском естестве 
премудрость святых мужей имела еси!". 

Гамлет и раньше слышал, как Ульяна повторяла эти имена, но 

они в его голове не задерживались, пролетали. А сейчас он встал, 

заглянул в ее комнату. Она ставила на плиту чайник. 

- Бабка Ульяна, все забываю тебя спросить, кто такие были

Петр и Феврония? 

- А кто их знает. Муромские жители. Все больше святые.

Может, их казнию, а может, и так, сами. В соборе раньше стояли. 

Теперь их в музей сложили. Сама не была, люди говорят. Ты это 

что, Гаврюша, в дверях? Проходи, чайку выпьем. Я нынче помад­

кой разжилась. Думала, ты спишь, как всегда. 

- А эти, Михаил, Константин, Федор?- не отставал Гамлет.

- Прежние муромские жители, должно быть, а вот до тон-

костей не скажу, потому что не знаю. Казнию ли их, или сами, тоже 

не скажу. Муром, друг Гав рюша, прежде был на святыни богатый. 

Теперь, конечно, вышло запрещение на святых, на добрых лю-
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дей, я уж так, по привычке, ты меня извини. 

- Я не с каким-нибудь осуждением, избави Бог, - поспешил

Гамлет. - Просто я невежественный, тут живу, а ничего не знаю. 

- Какой же ты невежественный, Гаврюша? Все читаешь да

читаешь. А ты не все читай. Маленько почитал, потянулся. Куришь 

тоже много. Курить, это от скуки. От беса-тоскливца. 

- Какой он, бес?
- Бес, он у человека нервы переводит. Ежели человек тоскует

или там скучает, так он ему еще более тоски придает. 

Гамлет откусил помадку и задумался с граненым стаканом чая 

в руке, не замечая горячего стекла. 

- Скажи мне, бабка Ульяна, как воспитать в себе не подо­

зрение и ненависть, но глубокое доверие к сущности вещей? -

спросил он, впрочем, не ожидая ответа. - Раньше, бывало, сотни 

книг прочтешь, чтобы узнать, как и зачем устроен мир. А теперь 

говорят "фирма" или "марксизм-ленинизм", и всем сразу все ясно, 

что это нечто иное ... 

- Ты стакан-то поставь, волдырь вскочит, - забеспо­

коилась Ульяна. - Над собой, Гаврюша, не мудруй. Живи, как все, 

плохих людей бегай, с хорошими будь по возможности ласков. 

Что же, к Надежде сегодня не пойдешь? Иль охладел? 
- Странный сегодня со мной был случай, бабка Ульяна, -

начал Гамлет, но передумал. Ульяна внимательно на него по­

смотрела. Гамлету даже почудилось, что она что-то знает. 

- Я все думаю, бабка Ульяна, как вам помочь, - задумчиво

сказал Гамлет. 

- Да в чем мне помочь-то? Я во всем устроена. Господь мне

хороших людей показывает, а плохих сама сторонюсь -опять же 

по возможности. 

- Да не об одной тебе речь. А вот как всем помочь? Отече­

ству, что ли? Дремлет оно в грязных снегах - то ли в ожидании 

Годо, то ли отходя от вчерашней бормотухи, - пойди, пойми. 

Услышишь шорох, чу, глядишь, выползет из-под сугроба какой­

нибудь вурдалак, или змей, с куском дефицитной колбасы в пасти, 

повоет от радости на луну, и опять в сугроб, и снова все тихо. 

Любите сало - источник знания! 

- Да уж нам все помогали, - отозвалась Ульяна, тревожно

поглядывая в незанавешенное окно. - Ну, и мы сами себе так 
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помогли, что хоть куда. Теперь и другим помогать стали. Я вот 

долго не сплю, лежу, поставлю тихонечко радио, слышу: и корич­

невым, и зеленым, и всяким ... Китай ныне шибко пошел, не слыхал, 

Гаврюша? - Ульяна зевнула: - Надо будет, Бог сам поможет и 

нас надоумит. А другое прочее все суета. Помощь от добрых дел, и 

от правоверия, и от нелицемерной любви ... 

- Сифилис аспирином не вьmечишь, - заметил Гамлет.

- Что? - спросила Ульяна, не поняв. И добавила, припо-

миная: - И чтобы за други своя голову положить. 

- Ты, бабка Ульяна, сама это придумала?

- Куда уж мне. В книгах написано. Я не читала, неграмотна,

а в церкви слышала. 

"Так вот и живем, - мрачно думал Гамлет. - Больше в 

страхе. Я ее боюсь, а она меня". 

- Ты бы в Москву, что ли, Гаврюша, съездил, проветрился,
- сказала Ульяна. - Давно не был. Друг-то так и не

приехал? Небось, скучаешь по товарищам? 

- Тоска там немытая, лепрозорий, - вяло откликнулся

Гамлет. - А может, и правда, съезжу. Потрогать кой-кого за 

вымя ... - Он встал, потянулся, поблагодарил за чай и громко 

процитировал: - Последнее свободы - знать добро и его хотеть, 

- сказал товарищ Гегель.
- Иди с богом, меня в сон сморило, - попросила Ульяна.

И опять, лежа у себя, Гамлет слышал, как она бормотала

молитвы, вспоминала Петра, Февронию, Константина, Михаила и 

Феодора, вздыхала, кажется, тихо плакала, а потом, наконец, 

успокоилась, должно быть, уснула. 

Он долго лежал с открытыми глазами, уговаривая себя встать, 

одеться и идти к Надежде. Но не хотелось ни холодных улиц, ни 

лестниц через овраги, ни микояновских котлет, ни чужого дет­

ского подбородка, ни некрасивого женского белья. Над ним висел 

мудрый Хемингуэй, и Гамлет впервые заметил в углах его весе­

лых глаз загнанные в самую глубь растерянность и смятение. А 

под Хемингуэем, собранные в одной ореховой рамке, с орнамен­

том из ядовитого цвета роз, висели любительские карточки 

мужчин - небритого старика, моряка, младенца, солдата. 

"Все забываю спросить, - а была ли у Ульяны семья", -

подумал Гамлет и заснул, не выключив свет. 
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Во сне он увидел себя в Москве, на Красной Площади, на 
Лобном месте, в белой длинной льняной рубахе. Кремлевские 
церкви и соборы, и те, что он помнил, и те, которых никогда не 
видел, были распахнуты и горели свечами. Звонили колокола. А по 
всему пространству площади к нему на коленях ползли люди, тоже 
в белых рубахах, протягивали руки, кричали: "Спаси нас от змея!". 
Над площадью, над городом что-то огромное, неповоротливое 
будто ворочалось, брызгало огнем, рычало. А потом он увидел, 
как со стороны Исторического Музея, от Иверской часовни, 
которой он не застал, но знал, что она там когда-то стояла, к нему 
стали приближаться три фигуры. Они оттого были различимы, что 
все остальные, а их были тысячи, ползли. А когда они прибли­
зились, он узнал Евфросинию и Ульяну. Посередине шел пожилой 
человек во фраке и цилиндре. За ними скакал большой заяц. 
Человек во фраке приподнял цилиндр и представился - "Профес­
сор Георг Вильгельм Фридрих Гегель". Евфросиния подошла к 
Гамлету и положила ему на плечо руку. "В тебе огонь все сожжет и 
оттопит, ничего, кроме чистого, не останется", - сказала она. 
"Ничего, кроме добра", - добавил профессор. "Ты уж сделай ми­
лость, пострадай, - попросила Ульяна. - Жертва вечерняя". А 
кругом ползли, прибывали люди, тянули к Гамлету руки, выли -
"Спаси нас от змея!". 

II 

Владимир Иванович Ступин, в прошлом герой-партизан 
белорусских лесов, а ныне районный начальник милиции в 

Муроме, сидел воскресным утром в пятом этаже, в кухне своего 
блочного дома и с ненавистью смотрел во двор. Во дворе резви­

лись дети под присмотром степенных бабок в тяжелых шубах и с 
высокими воротниками под каракуль. Было холодно, того и гляди 
мог пойти снег. За спиной у Ступина, в гостиной обставленной 
румынским гарнитуром, его жена Ванда крутила трофейного 
Лещенко 

Ты мне поверь, как я тебя люблю, 
И за тебя себя я погублю. 

Вчера, в субботу, у них были гости: свояченица с мужем, мест-
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ным прокурором. Ели кролика из распределителя и пили экспорт­

ную столичную. Ступин напился, запустил костями от кролика в 

свояка, оскорбил Ванду, в который раз остервенясь на ее польскую 

галантность и желание пофасонить - "Курица ты старая, а не жар­

птица!". Потом, не желая больше терпеть их общества и грызущей 

его тоскливой неудовлетворенности, вышел на лестницу, чтобы 

всласть накричаться русским криком - там был и упрек миру за 

нелепость, и укор близким за непонимание, и беспредметная 

злоба без выхода, и, конечно, горячая жалость к себе, к своему 

страху. 

А безопасно себя чувствовал Ступин только в минуты насто­

ящей опасности. И особенно хорошо - в дни войны. Внезапно 

налететь на занятую немцами деревню. Сидеть в засаде, а потом 

расстреливать в упор колонны немецких грузовиков. Если силы 

неравны, отступать, отстреливаясь. Карать полицаев и баб­

коллаборационисток. Стаскивать с полуразложившихся или еще 

теплых трупов добротные сапоги. Прислушиваясь к лесным 

шорохам, пить самогон в землянке. Идти в атаку, в кого-то стре­

лять, особенно хорошо, когда видишь - в кого. Даже подо­

зревать - в разведке - напарника и чуткую тишину - даже это 

было хорошо и почти безопасно. 

А здесь, в мирной жизни, к Ступину все чаще подступал страх. 

Он боялся телефонных звонков сверху, новых циркуляров и ин­

струкций, толпы на улице, бунта, детей, кривой улыбки началь­

ства, выговора по партийной линии, и, с недавних пор, - жену 

Ванду, свою старую боевую подругу. 

Страна явно разоружалась, теряла бдительность - и Ступин 

терял бдительность и разоружался вместе с нею. От этого болело 

сердце. 

Он боялся и ненавидел все эти новые поколения. И вконец 

распустившиеся старые - тоже. Наглых длинноволосых парней в 

нейлоновых куртках (смотрят в глаза прямо, с вызовом - есть 

основания подозревать бунт). Гладких, коротко стриженых 

женщин в нейлоновых кофточках (а прежде женщина была хруп­

кая, с выпирающими беззащитными ключицами, в единственном 

крепдешиновом платье). А дети - крикливые, требовательные, 

избалованные. И старухи, совсем непохожие на довоенных 

смирных старух, тоже требовательные, языкатые, знающие какие-
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то там свои права (и тут: как не подумать о бунте). Все они явно 

что-то замышляли, чему-то, дорогому для Ступина, дерзко со­
противлялись и не хотели, но не было никакой возможности и 
предлога их выследить, уличить, привлечь. 

Все вокруг было не то, что L:тупин и другие ветераны наде­

ялись увидеть после войны. Но спроси Ступина, что он тогда 
хотел, он бы не мог ответить. Знал только твердо, что это - не 
то. А как же они, ветераны, надеялись, как ждали конца войны! 
Плакали и пели, расставаясь со своими крепдешиновыми жен­
щинами после краткой побывки -

До встречи, до встречи 

До полной победы, 
До вечера после войны. 

Вот, минуло тридцать лет, и в прошлом мае Ступин и другие вете­

раны опять собрались, пили, пели песни военных лет, и 

опять плакали - от бессилия, от близкой старости, от ужаса перед 

напугавшей их жизнью, из которой они так и не вышли побе­

дителями. 

И сегодня, опохмелившись рассолом из-под муромских 

огурчиков, Ступин сидел на кухне, с омерзением считал неспешно 

вылезавших из газовой плиты тараканов, с ненавистью и тоской 

смотрел во двор на распустившийся народ, на резвившихся 

подрастающих уголовников, и мечтал только об одном - полить 

бы сейчас их всех очередью из автомата! 
Вчера, после крика и скандала, к нему на румынский диван в 

гостиную приходила Ванда в японском шелковом кимоно, ласти­

лась, но он отговорился усталостью и тем, что был пьян. Ступин 

закрыл за Вандой дверь, лег на диван, закрыл глаза и приго­

товился к полету. 

Вот уже скоро год, как это с ним случилось. Сначала он не 

верил, думал - дурные сны. Но когда понял, что никакие это не 

сны, а явь, обрадовался, и теперь жалел только об одном - не с кем 

поделиться. 

А случилось со Ступиным то, что в одну прекрасную ночь он 

стал летающим змеем, драконом. Он был такой не один. Их там 

было много, разных размеров, матерости и силы. Они вылетали из 

своих обиталищ безлунными, беззвездными ночами, формально 
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живые и формально мертвые, собирались в стаи, делились 

впечатлениями, планами, разлетались по своим ночным делам. 

Хотя Ступин не со всеми еще успел познакомиться, но кое-кого он 

уже знал. Знал он, например, крокодила из муромской аптеки. Тот 

был так себе, мелкий змей, но полезный информатор - рассказы­

вал, кто чем в Муроме болен, и вообще - чья душа чем болит и как 

лечится. С другим из своих ночных спутников, старым, матерым 

большим змеем, обычно державшимся задумчиво в стороне, 

Ступин однажды немного поговорил и после этого разговора 

смотрел на него благоговейно, а о себе думал с гордостью 

причастности. 

Большого змея звали, как и Ступина, Владимиром, он был 

формально мертвым и одиноко лежал в своем стеклянном приста­

нище, на виду. Он даже как-то горько пожаловался: "Одинок 

я, голубчик, бессовестно одинок! Хотя, вроде бы, мне все и покло­

няются. Архипарадокс!". 

После знакомства с большим змеем, наутро, Ступин, про­

снувшись на своем румынском диване, долго разглядывал портрет 

прищурившегося вождя над сервантом, пытаясь соединить 

непохожие образы. Вскоре однако, как-то их для себя соеди­

нил, привык, и теперь доверялся портрету над сервантом точно так 

же, как своему ночному спутнику. Впрочем, большой змей 

удостаивал Ступина своим обществом довольно редко. Ступину 

хотелось рассказать об этих встречах пионерам, ветеранам, но - 

как? 

Вот и вчера он пытался слегка намекнуть свояку на свое особое 

положение и знакомства, но из этого ничего не вышло. Ванда 

смотрела на него уж очень выразительно, и Ступин подумал: "Вот 

сейчас, стерва, предаст!". Поэтому Ступин перевел разговор на 

неблагополучное моральное положение общества, приведя не­

сколько примеров, известных ему по ночным донесениям змея­

крокодила. 

Армянин из аптеки владеет холодным оружием, мечтает 

создать террористическую группу, замышляет бежать на Антиль­

ские острова и читает антисоветчину. Его хозяйка, Ульяна, бывшая 

кулачка, ходит в дом к одной тайной монахине и там вместе с дру­

гими старухами читает Евангелие и другие богослужебные книги, 

что есть неразрешенная религиозная группировка. Жена шофера 
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секретаря райкома Евфросинья Смирнова готовит и продает 

лекарства без ведома и разрешения Минздрава и его Главного 

аптечного управления. Парни из клуба имени Сакко и Ванцетти 

танцуют твист, ведут нехорошие разговоры и на-днях собираются 

измазать дегтем двери квартиры зав. райбазой, она же любовница 

того же секретаря райкома. И так далее. 

- Неубедительно, - сказал свояк. - Нет состава преступле­

ния. Сигналов от трудящихся не поступало. Где твои доказатель­

ства? 
- Я тебе даю сигналы, - сказал, начиная злиться, Ступин.

- Ты, дорогой Владимир Иванович, в другое время живешь,

не забывай! Без веских доказательств теперь нельзя. И вообще, 
Владимир Иванович, будь поосторожнее со своей партизан­

щиной. Тебе до пенсии недалеко, зачем портить личное дело? 

Выйдешь на законный отдых персональным пенсионером, тогда и 

давай сигналы, как рядовой трудящийся. 
- Какие такие тебе нужны веские доказательства? - окон­

чательно разозлился Ступин. Особенно его рассердило любимое 

"неубедительно", произнесенное не им. - Вообще, если хочешь 

знать, в стране сложилось крайне угрожающее положение. Мне 

это известно оттуда ... - Он показал в потолок и хотел было и 

еще больше сказать, но запнулся под взглядом Ванды. - Пре­

даст, стерва, предаст, все придумает и переврет, потому что 

ничего точно не знает, - холодея, подумал Ступин. 

У Ванды уже были определенные подозрения. Несколько раз 

ночами она не находила мужа на румынском диване. Пробовала 

подкарауливать у дверей, даже пару раз сама там засыпала в 

эфэргешном пеньюаре на большом сундуке. Наутро, однако, 

Ступин снова оказывался дома, на этом самом диване, только что 

после сладкого сна. Пробовала устраивать скандалы, но при 

первых вступительных тактах Ступин уходил из дому, даже не 

хлопал громко дверью, только отшучивался. Раз она принесла и 

ткнула ему в лицо совок с лежавшими там жесткими чешуйками 

(при ночных превращениях он, видимо, слегка лез). Спросила с 

отвращением: "Цо то есть? Але новая женская мода - ходить в 

змеиной коже?". Он ее крепко, по-русски, послал. 

Иногда Ступину хотелось задобрить жену, сделать ей что-ни­

будь приятное: наутро в квартире появлялись импортные бутылки, 
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или дефицитная колбаса, или вот это японское кимоно, которое 

Ванде оказалось к лицу. Самому Ступ ин у летать далеко было лень 

и боязно, так он обычно просил об одолжении шустрого змея­

крокодила. Но после недолгих восторгов Ванда опять приступала 

к мужу с расспросами, иногда вкрадчиво, а иногда - настырно: 

"Цо пан ночью дзелал?". Она все еще, по привычке, подозревала 

женщину. И только изредка, самой себе боясь поверить, что-ни­

будь похуже. Тогда Ванда пугалась и крестилась: "Матка Бозка 

Ченстоховська!". 

Но Ступин, действительно, был влюблен. Он встретил ее в 

клубе имени Сакко и Ванцетти на вечере в честь Дня Милиции. 

- Пожалел бы кто-нибудь, что ли, пригласил танцевать! -

сказала она, озорно оглядываясь вокруг и поправляя на крепкой 

груди нейлоновую кофточку. 

Ступин стоял близко, и сердце его упало. Русые волосы, серые 

глаза с легкой зеленью. Зрела. Курноса. 

Он пригласил ее танцевать, познакомился. 

- Вы здесь одна? - спрашивал он, беспрестанно наступая ей

на туфли. Ордена и медали царапали ее нейлоновую кофточку. 

- Муж вон там, у колонны. Петруша.

Муж в мятом долгополом пиджаке со старомодными

острыми лацканами стоял у колонны и был сильно пьян. 

Петруша был шофером секретаря райкома. Ступин знал его 

беззлобным, жалким и потому презирал. 'Ты, Петька, даже под 

банкой не можешь себя выразить, какой ты есть на самом деле!" -

говорил ему Ступин с гадливостью и подозрением. 

- И такой плотве, такой мямле эдакая баба досталась! -

огорчился Ступин. Он жарко задышал ей в щеку гнилым ртом: -

Мы с Вами созданы не для этой мелюзги! 

- Да неужто? - задорно спросила Фрося. - Где же вы такой

Иван-Царевич отыскались? 

- Знаете, как в песне поется, - "трудовые будни станут

праздники для нас", - бубнил у нее над ухом Ступин. - Только 

прикажите! 

Принес из буфета румынское шампанское. 

- Это что! Вот в Германии я пил! Французское, трофейное ...

Ступин вдруг заметил у нее на шее цепочку и крест. Стало
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неприятно, будто в сердце кол попал. 

Вы, случайно, не религиозная активистка? 

- Еще чего?! - притворно, как ему показалось, удивилась

Фрося. - Я по другому ведомству. Это так, с детства, чтоб 

крестную не обидеть. 

Ступин опять потянул Фросю танцевать. Она отпиралась, 
не шла. 

- Вы лишнего, что ли, выпили? Вам по должности нельзя.

Он и, правда, выпил много, смешал.

"Ну, подожди, - обиделся за себя Ступин. - Уж я тебя разде­

лаю под орех! Пойдешь за мной без креста, нагишом". А вслух 

сказал, переходя на "ты": 

- Ты еще всех моих должностей не знаешь! - И, круто

повернувшись на каблуках и уходя в другой конец зала, бросил по 

привычке - Отдыхайте! ... Пока ... 

Все воскресенье Ступин проскучал, протомился, перебирая в 

уме служебные дела. Две девчонки попали под самосвал. У одной 

мозги сразу в сторону, другая - в реанимации. Братья девчонок 

били шофера хорошими сапогами (сапог жалко) по голове. И 

шофер и братья - в отделении. - Шофер еле жив, братьев следует 

освободить. Две бабы проворовались на тысячу рублей, выпили 

водки на червонец и, заметая следы, сожгли товара на сто тысяч, а 

заодно и пьяного сторожа на складе. - Пора передавать дело в 

суд. В автобусе пьяный мужик нечаянно косой зарезался. - Никто 

не виноват. У тракториста из пригородного совхоза жена сбе­

жала. Тракторист с горя напился, утопил и себя и трактор. -

Напомнить секретарю райкома, чтобы дал директору совхоза 

строгий выговор с занесением - нельзя бесхозяйственно разбаза­

ривать машинно-тракторный парк! Мракобесы опять поднимают 

голову. У него на столе лежит просьба об открытии церкви в Ка­

рачарове. - Сказать инструктору, чтобы усилил идейно-воспи­

тательную работу в массах. Городские девки ходят в штанах, 

крутят задами, будто завлекают. Как пресечь? 
Вечером Ступин опять не допустил Ванду. Впрочем, она осо­

бенно не настаивала. Он быстро заснул. Вначале видел обыкно­

венные сны. Снился себе он сам трехгодовалым сиднем в голод­

ной деревне. Снились ему воющие худые волки на талом насте, на 
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опушке - он от них убегает с поломанной лыжей, то и дело 

оседая в рыхлый снег. Снился небывалый ужас, который испытал в 

пятнадцать лет, когда впервые увидел паровоз и услышал его 

свист. Снился себе Ступин молодым комсомольцем - и уже скоро 

начаться войне. Но тут он проснулся, вытянулся в змея, у него 

выросли крылья, он расправился и полетел. 

И первым, кого он встретил, был змей-крокодил. Остальные 

клубились черной тучей далеко вверху. Большой старый змей 

реял задумчиво особняком. 

- Он сегодня сильно не в духе, тревожится. Поступили

сигналы, - сообщил змей-крокодил. И полюбопытствовал: - У 

тебя-то на ночь какие планы? 

- Я так думаю, пора, наконец, это дело решать, - поде­

лился с ним Ступин. -С Евфросинией. Все крутит вокруг да около. 

А мы все либеральничаем. 

- Вот, не советую, -сказал крокодил. -Лучше пока туда не

летай. Убьют тебя. И сам будешь виноват, потому что много 

болтаешь. Старик сегодня не в настроении разговаривать, но 

просил тебя, батенька, от его имени предостеречь. Смотри, накли­

чешь на всех нас беду! 

- Неубедительно! - нетерпеливо сказал Ступин и полетел,

замирая от решимости и предвкушения, в знакомый дом. 

- Евфросиния приходила, - встретила Гамлета хозяйка. -

Горюет. Меч твой, говорит, заржавел, не берет вражью силу. 

- А ты откуда ее знаешь?

- Мы с нею из одних краев, из-под Рязани, из Ласкова. Я и

родителей ее знала, рядом жили. Хорошие были люди, царствие 

им небесное. 

- А сама она какая?
- Ткачиха на фабрике. Травы знает, это у нее в семье. Ну и

шопотница - по-хорошему, конечно. Наговорит там на соль, 

иль на редьку, иль на банный веник - и как рукой сняло. Мне 

сколько раз помогала. 

- Ты что, бабка Ульяна, и правда веришь в эти сказки?

- Верь - не верь, а в жизни всякое случается. Я вот в

прошлый вторник ходила с подружками к начальнику, к Ступину, 

по церковным делам. Ступин разволновался, раскричался, грозил 
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острогом. Я и скажи ему всердцах: "Змей ты бессердечный, а не 

человек!". Он глаза вытаращил и отвечает: "А я и есть змей!". 

Глаза у него стали красные, как уголья. Мы тут же и поверили, 

как не поверить! Чуть за дверь, и давай креститься - "да 

воскреснет Бог и расточатся врази его!". Чего в жизни только не 

бывает! Тебе, Гав рюша, повестка лежит из милиции. За меч будь 

спокоен, спрятала, не найдут, аспиды. 

Гамлет прошел к себе. Повертел в руках повестку, порвал: "Не 

пойду! Смотаюсь в Москву, развеюсь от этого бреда". Но бред не 

проходил. Гамлет вспомнил, как в прошлый раз, когда он, опусто­

шенный, вернулся из Москвы, Ульяна спросила: "Ну как она там, 

Москва? Стоит? Святости в ней много, да вся ль уцелела? Прочего 

всего Москве тоже не занимать ... Ну, а змеюка главный - все под 

стеной, в стеклянном гробе, в Новохудоносоровом капище? ... За 

баранки спасибо, почти свежие. И за апельсины. Потешу старух. 

Тогда он не придал значения словам Ульяны. А сейчас поду­

мал: "Змей - Пифон - грызущий всех незаметно Червь, - как 

злобный дух небытия. И всем нам мешает ... ". К нему вернулись 

впечатления недавнего сна. И еще он вспомнил последнее свое 

ощущение от Москвы - того же небытия, медленной, негромкой, 

занудной смерти. 

Он был там грязной, ранней весной. Шел под мелким, надоед­

ливым дождем, а навстречу шли какие-то фарцовщики впере­

межку с бескровными, брюзгливыми чиновниками и шустрыми 

молодцами в импортных плащах; джигиты в джинсах с бараньи­

ми глазами; грязные цыганки, только что из ломбарда,увешанные 

бриллиантами; какие-то якуты или самоеды; дебелые хозяйки 

торговых точек в замше; небритые народные дружинники со 

злыми глазами; тощие девицы в заграничной коже; иногородний 

народ, волокший тяжелые потертые сумки. 

В знакомом доме поэт из Малаховки, живущий переводами из 

Кретьена де Труа и Арагона, говорил, рубя слова, беспрерывно 

сокращая, как актиния свои щупальца, крошечную красную 

ладошку: "Главное - избежать провинциализма. Ведь мир одно­

временно плотск и надземен". 

В подвальной мастерской в Неопалимовском старый скульп­

тор, жуя прокуренный желтый ус, повествовал о том же, только 

новым посвященным: "Да, вот так, в такой суровости это все и 
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протекало. И было. И у Татлина, и у Мельникова. Своеобразие 

художника не в том, что он открыл, а в том, что в нем не удалось 
опошлить ... ". 

"Боже, он совсем не изменился, - думал, замерзая по дороге к 

метро, Гамлет. - Как скучно! Но ведь раньше и мне казалось -

вот оно, самое-то главное и есть. Тоска по пятой грани паралле­

лограмма, где можно отсидеться, показывая миру фигу". 

У журналиста Любомира Гамлет хоть отвел душу за 

выпивкой. Любомир был без убеждений, но с камином и бра а ля 

Кристиан Диор. У него были гости, без конца звонил телефон, 

часто международный. Тогда Любомир хватал в охапку портфель 

и бежал в коридор разговаривать с Гаваной или Аддис-Абебой. 

Гамлет ушел от него с юристкой Алисой. 

На другой день после полудня он проснулся в ее квартире на 

Кутузовском проспекте. Вышел на кухню. Там, под "Садом зем­

ных наслаждений" Иеронима Босха, сидели четыре фарцовщика, 

разгадывали, кусая длинные усы, кроссворд, а на проигрывателе 

Алла Пугачева пела - "Я так хочу, чтоб лето не кончалось ... ". 

Ульяна постучалась в дверь. Он открыл: 

- Что Вам, бабка Ульяна?

Она протянула ему тарелку холодной рисовой каши с

изюмом: 

- Годовщина у меня. Сошлось, день в день, муж Костя, и

детки, Миша да Фетка. 

- Это когда же было, давно?

- Года разные, а день один. Костя в лагере от цынги, а

Мишка с Феткой на фронте. Мишка утоп, а Фетку подбили. День в 
день, в самом конце войны. 

- Отчего же ты никогда о них не вспоминала?- огорчился за

Ульяну Гамлет. 

- А чего их каждый день зря вспоминать? Им там и без того

хорошо, без моих воспоминаниев. Я и в церкви их не часто вспоми­

наю. Далеко, а пойдешь, так с одним рублем не управишься. Надо 

просвирку, надо свечечку, там - нищим подать. Я лучше дома, 

сама с собой. Лежу, не сплю, много чего вспомню и засну. 

Как же ваш муж, бабка Ульяна, попал в лагерь? 

- Обыкновенно, как все. По кулацкой линии. А я той ночью,
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как его забрали, Мишку, Фетку да Петьку в охапку и подалась в 

чужие пределы. Петька у меня тогда был грудной, год только 

прожил. 

- Много чего у вас забрали? Есть о чем жалеть?

- Что ж, мы с мужем не пили, не ели, всё дом строили.

Хороший был дом, пятистенок. Ну там самовар был. Корова была. 

А чего жалеть, было и быльем поросло. Бог дал, Бог и взял ... 

- Ты в сны веришь, бабка Ульяна? - спросил Гамлет,

стараясь незаметно утереть выкатившуюся слезу. 

- Чего же в них не верить? Во сне тоже жизнь показывают. Я

иногда лежу, сама не знаю, сплю аль нет, гляжу только: Костя 

идет. Глазами хлопну, а он уже в дверях, окликает - "Ульяна!". Я 

ему отвечаю: "Ты ведь, Кистянтин, давно помер, так зачем теперь 

оттоля пришел? Ты ведь в землю положен!". А он мне в ответ 

всякий раз разное, но больше твердит одно: "От змея покоя нет, 

змей моему покою мешает!". Чудно! Я ему на это говорю: "Это у 
тебя, Костя, всё от мнения!". Мнение, знаешь, у человека бывает в 

голове. Только какой же он теперь человек - ведь помер давно? .. 

Чудно ... 

Ульяна вздохнула, перекрестилась. 

- Ты что же, Гаврюша, не пойдешь к Надежде? Охладел­

таки? Какие вы, мужчины, переменчивые! - Уходя, она сказала, 

будто никому: - Прохладные мы теперь все. Не горим. 

Гамлет засыпал с твердым намерением завтра взять отпуск и 

после обеда уехать в Москву. И сквозь обволакивающую дрему 
слышал, как Ульяна опять молилась, опять вздыхала: "Не покажи 
мене бесом обрадования в день страшный, Иисусе ... Возведи от 

тли живот мой ... Воздеяние руку моею жертва вечерняя ... ". 

111 

До Владимира Гамлет ехал в такси с двумя хмурыми лейте­
нантами и лихой московской дамочкой, навещавшей в Муроме 

мать. Дорога была извилистая, старая, а день - холодный, с тем­

ными тяжелыми тучами, грозившими пролиться холодным 

дождем или упасть первым снегом. Гамлета укачало, но и в марево 

дорожного сна проникал громкий голос москвички, рассказы­

вавшей, как она учит своего малолетнего сына языкам, музыке и 
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прочему политесу. "Это чтобы в дальнейшем нацелить на между­

народные отношения?" - предположил один из лейтенантов. 

"Вовсе нет! Вырастет, устрою его, если буду жива, приемщиком 

стеклотары: пусть знает свое место в обществе!". "А вот это умно!" 

- заметил какой-то из лейтенантов.

"Колготки, презервативы, стеклотара... В общем-то, все 

упирается в свободный пулемет, - думал Гамлет. - Боже правед­

ный, ну куда я еду? Уж лучше бы сидеть у Надежды, хоть раз пого­

ворить по-человечески с Анютой, сходить в мокрый осенний лес за 

поздними грибами, прочесть "Фиесту". 

Во Владимире, в сумерки, он сел в электричку, жадную, 

пустую, требовательную, и раскрыл Хемингуэя. Он столько их 

помнил в прошлом, эти электрички, как и это свое ожидание - вот 

сейчас, вот на следующей остановке кто-нибудь войдет и научит, 

наконец, как правильно жить, как справиться с безвременьем, с 

собой. В вагоне часто гас свет. Гамлет отрывался от Хемингуэя и, 

глядя в окно на проносившиеся мимо станции, дома, огни, думал: 

"Ну почему они так живут? Пьют водку, воруют, стоят в очередях 

за колбасой, а вечерами смотрят в ящик: час маразматика, час 

хоккея, час большого симфонического оркестра, и по праздникам 

- кинофильм "Сердце матери".

Свет зажигался, и Гамлет опять возвращался к Хемингуэю: 

"Мне теперь хотелось одного - вернуться в Африку. Мы еще ее не 

покинули, но, проснувшись ночью, я лежал, прислушиваясь к ее 

шорохам, - и уже скучал без нее. Глядя сквозь туннель деревьев 

вверху оврага, я так любил эту землю, я был так счастлив, как 

бываешь счастлив, побыв с женщиной, которую ты действительно 

любишь. Когда, только что опустошившись, ты чувствуешь, как 

это опять прибывает в тебе, и вот уже пришло, и ты этим полон, и 

тебе хочется этого снова и снова - обладания, бытия, этого 

нескончаемого сейчас и всегда, этого долгого и внезапно обрыва­

ющегося всегда. Тебе хочется, чтобы время остановилось, чтоб 

оно до того замерло, чтобы потом надо было ждать, прислушива­

ясь, когда оно снова, вначале медленно, как бы раскачиваясь, 

возобновит свой бег. И ты никогда не один, потому что если ты 

вообще когда-либо любил счастливой, нетрагической любовью, 

женщина не забудет этой любви. Она будет помнить и любить, 

даже если она сейчас с кем-то другим, и вообще - далеко. И если 
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ты когда-либо любил женщину, или страну, считай, что тебе здо­

рово повезло. И если ты потом умрешь, это все равно ничего не 

изменит ... ". 

Перед самой Москвой Гамлет заснул, и увидел во сне аптеч­

ного крокодила. Крокодил подмигнул ему красным искусствен­

ным глазом и спросил: "Любишь, значит, эту страну? Ну-ну, люби. 

Только глупостей зря не делай! Своя рубашка ... ". 

Приехав, Гамлет пил холодный кофе на вокзале, у буфетной 

стойки. Пахло вареными яйцами, керосином и карболкой, и тут же, 

рядом, спали люди, постелив на грязные мокрые опилки пола 

газеты, а под головами у них были сумки с апельсинами и хлебом. 

- Зачем им апельсины? - ужаснулся Гамлет.

Он вышел на площадь и почувствовал в воздухе какую-то

растворенную дьяволиаду. Над городом повисли тяжелые, низкие 

тучи, а над тучами стоял невнятный, тревожный гул. Неспешно 

падал первый в этом году снег. Он пошел к центру переулками. И 

часто удивлялся. Некоторые дома и переулки он узнавал, но на 

месте других были запорошенные пустыри и стояли праздные 

глаголи. Машины вдруг куда-то исчезли. Лишь изредка из-за угла 

вылезала подвода с худой клячей и седоком и, неспешно переехав 

улицу, исчезала в темном переулке. В Большом Козловском над 

деревянной керосиновой лавкой горела пронзительная электри­
ческая лампочка, как в его детстве - он столько их выстоял, этих 

очередей за керосином. Он подошел и спросил продавщицу в синем 

халате, натянутом поверх шубы с высоким воротником под 

каракуль: 

- Все еще торгуете керосином? В наше время? Отлейте мне

литра два. Только я без тары. 
Продавщица нашла для Гамлета полиэтиленовый бидон, 

ничего за бидон не взяла, налила и, как показалось Гамлету, украд­

кой перекрестилась. 
Вдоль бульваров тянулась стена, которой он не помнил. У 

Кировских ворот его было остановили бритые люди в красных 

кафтанах с какими-то бердышами, но скоро позволили идти 

дальше. 
- Вы что, снимаете кино? - спросил Гамлет. Они не

ответили, но молча показали на что-то за его спиной. Он огля­

нулся и увидел смерть, ехавшую на бледном, цвета слабой мочи, 
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коне. 

А я тебя не боюсь, - плюнул в ее сторону Гамлет. 

Ближе к центру перемен было меньше. Пустыри исчезли. 

Привычно голубели телевизионными экранами чужие окна. Тре­

вожно озирались на правительственной трассе постовые. Но на 

углу Потаповского переулка вдруг встала веселая барочная цер­

ковь, а Гамлет мог поклясться, что там был сквер. В Армянском, 

где он помнил школу, вдруг оказалась церковь с белой шатровой 

колокольней, а в Златоустовском - целый монастырь на месте 

знакомого конструктивистского здания. Иногда Гамлет огля­

дывался - смерть лениво тащилась за ним на своем бледном 

коне. Но он не видел ее лица. 

На Маросейке он впервые заметил поспешно уползавший в 

темную подворотню змеиный хвост. 

- Вот ты где!- обрадовался Гамлет. - Притворяешься, что

подох! 

Впереди было еще несколько подворотен, и еще несколько 

змеиных хвостов трусливо уползло в темень, за мусорные баки и 

стеклотару. 

У Ильинских ворот в очевидной панике бегали милиционеры и 

вертухаи. Где-то близко трезвонил одинокий колокол. "Кому-то 

неуютно", - сказал себе Гамлет. 

Генеральский дом, в котором жил Крюков, стоял на месте. 

Дверь отворила мать Крюкова: "Вы, так поздно? Нет, Саша не 

спит, у него в гостях иностранный профессор. Пожалуйста, 

Гамлет, будьте сдержанней!". 

Гамлет посидел с ними, с Крюковым, и его иностранным 

гостем, профессором Рысем Прибыльским, приехавшим в Москву 

на семинар по Достоевскому. Научные работники Гамлетом явно 

тяготились. В воздухе, под трофейной прусской люстрой, над 

тяжелым дубовым сталинским столом с закусками и экспортной 

Столичной, висело глухое ожидание: ну когда же он уйдет? Вдруг 

открылась форточка и почти мгновенно захлопнулась. 

Научные работники вздрогнули. Гамлет успел разглядеть 

блеснувший в сырой темноте красный змеиный глаз. 

А, подлый! - сказал Гамлет. - Подсматриваешь! 

Это ветер, - испуганно сказал Крюков и вопросительно 
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посмотрел на Гамлета. 

- Какой там к черту ветер! - закричал Гамлет. - Что вы

вообще знаете, профессура?! Сидите, притаились, слюнями диссер­

тации клеете! Древняя Русь! Славянская душа! Вышли бы на 

улицу, в сырость, кое-что бы увидели. По змею в каждой подво­

ротне. А у тебя, Александр Федорович, во дворе смерть на бледном 
коне. Ждет, когда я выйду. 

Крюков с участием посмотрел на Гамлета: 

Останешься переночевать? Поздно уже. 

- А я ее не боюсь! - сказал Гамлет и ушел, хлопнув дверью.

- Как сильна, однако, руссификация! - добродушно

фыркнул Рысь, принимая от Крюкова запотевшую стопку водки. 

- Нацмен, армянин, а так обрусел!

В метро бьm сквозняк. Смерть слезла с бледного коня и

спустилась по эскалатору вместе с Гамлетом. Было пусто. Пожи­

лые женщины чистили опилками мраморные переходы. Гамлет 

хотел было поехать к журналисту Любомиру в Беляеве, но пере­

думал и отправился к Коле на Смоленскую. 

Коля обрадовался, побежал на стоянку такси за водкой. В 

мастерской пахло масляной краской, вареной картошкой, олифой. 

На мольберте стоял почти готовый пейзаж - деревня на косогоре, 

ползущий из низины туман, стая журавлей в вечереющем северном 

небе. 

"Ну вот, Маруся опять ушла, - подумал Гамлет. - Грязно и 

тихо". Возвращаясь, Коля споткнулся о сумку с бидоном. 

- Что это у тебя там?

Живая вода, - отшутился Гамлет.

Они сидели долго, до четвертого часа. Гамлет время от вре­

мени вставал - уходить. Коля просил: 

-Ну подожди! Еще по одной!

Приложив к бровям ладонь козырьком, он вглядывался в

Гамлета. 

Сложный ты. В профиль задуман. Тебя надо писать в про-

филь. 

Пиши, как хочешь, - соглашался Гамлет. - Можно и в 

профиль. 

Он сидел спиной к окну. Наконец, не вытерпел, посмотрел во 

двор. Там, у Колиного флигеля сидела смерть под облетевшей 
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липой, а рядом с ней стоял бледный конь. 

Ты что, что-нибудь увидел? - спросил Коля. 
- Так, кое-что. Мне пора, - стал торопиться Гамлет.

- Подожди, пойдем вместе. Эх, прошелся бы я сейчас от

Кремля до Нескучного сада. Там водичка такая, с отливом, особен­

но перед рассветом. 

Но встать он уже не мог, и Гамлет вышел один на еще темную 

улицу. 

Невидимый странный гул где-то там, высоко, поверх низких 

облаков так и не прекратился, но здесь, внизу, на московских 

улицах было тихо. Выпавший первый обильный снег уютно задер­

жался на всем - на крышах, уличных фонарях, подоконниках, на 

не успевших еще сбросить последние листья деревьях. Гамлет 
медленно шел по пустынным улицам, вдыхая свежий, трево­

жащий сердце воздух, и опять жалел и эту страну, и этот народ, и 

немного жалел себя, усталой, уже почти безразличной к своему 

телу жалостью. Он больше не оборачивался - ему было все равно, 

тащится она за ним или нет. 
Он вышел к Красной Площади. У мавзолея в карауле стояли, 

не шелохнувшись, русые молодцы с коротко стрижеными кру-
тыми затылками. Озябшие вертухаи в серых плащах провожали 

его испытующими взглядами. Он видел, как дверь мавзолея 
приоткрылась и из темноты сверкнул встревоженный красный 
змеиный глаз. 

Гамлет спустился вниз, к Александровскому саду. Там, в 

серых зимних сумерках уже выстраивалась очередь. Он подошел, 

посмотрел на этих людей, на их благоговейные, благодарные, 

усталые бескровные лица, и окончательно решился. Достал из 
сумки полиэтиленовый бидон, облил себя и чиркнул спичкой. 

И увидел, что вот, тут они все и стояли - Ульяна, Фрося, 
Константин, Петр, Михаил, Федор, - только не в Александров­
ском саду, в очереди к змею, а на бледнозеленом весеннем при­
горке, на ветру, под березами, у церкви Козьмы и Демьяна. А ря­
дом прыгал большой заяц среди несмятых, облетающих 
пухом одуванчиков. 



Платье бархата черного, 

В белом кружеве шея. 

От багряно-пурпурного 

Шелка - пальцы белее. 

А лицо утомленное, 

Ни тепла, ни румянца. 

Это Мэри казненная, 

Королева шотландцев. 

Протестантские рыцари 

Не хотели папистки. 

Мэри с римскими принцами 

Рассылала записки: 

- Не по праву Элизабет

На английском престоле! -

Мэри, кто тебя вызволит

Из английской неволи?

За интриги и преданность

Католической вере,

За упрямство и ветренность

Обезглавили Мэри.

Помню Мэри портретную 

Эту царственность позы. 

Вижу маску .посмертную -

И багровые розы. 

Игорь Чиннов 



Конечно, бывало и хуже 

И ближнему хуже бывает, 

Полоска на небе все уже 

И жизнь, господа, "догорает". 

А впрочем, какое вам дело 

До жизни какого-то Икса? 

И чувствует, ежась, тело 

Водицу тусклого Стикса. 

- Чепуха! По-латыни: реникса!

Смотри-ка: рыбка плывет.

Водицу тусклого Стикса

Душа переходит вброд.

Не вешай носа на квинту! 

Сорока нос украдет. 

Уронит, летя к Коринфу, 

Но рыбка нос подберет. 

А мы, верхом на химерах 

Во дворец, туда, в облака! 

Завращаемся в высших сферах, 

Точно два веселых волчка! 

Игорь Чиннов 
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И долго буду тем любезен я народу, 

Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я Свободу .. 

А. Пушкин 

В Петербург приехала гадалка фрау Кирхгоф. Братья Все­
волжские, Мансуров, актер Сосницкий и Пушкин отправились к 
ней. Сперва она раскладывала карты для Всеволжских и 
Сосницкого. После них Пушкин попросил ее загадать и на него. 
Разложив карты, она с некоторым изумлением сказала: "О, это 
голова важная! Вы человек не простой!". Далее она предсказала: 
во-первых, что Пушкин получит деньги (это вызвало взрыв 
смеха и недоверие к гадалке); во-вторых, что ему будет сделано 
неожиданное важное предложение; в-третьих, что он просла­
вится и будет кумиром соотечественников; в-четвертых, что он 
дважды подвергнется ссылке; наконец, в-пятых, что он проживет 
долго, если на 37-м году его жизни не случится с ним беды от 
белой головы ("вайсер Копф"), которой он должен опасаться. 

Первое предсказание о письме с деньгами сбылось в тот же 
вечер и сразу восстановило доверие к гадалке: Пушкин, возвра­
тясь домой, нашел письмо от лицейского товарища, который 
извещал его о высылке забытого карточного долга. Это был 
Корсаков, вскоре умерший в Италии. Не менее странным для 
Пушкина было то, что несколько дней спустя в театре его подо­
звал к себе А. Ф. Орлов, командир лейб-гвардии Конного полка, 
и предложил ему поступить в этот полк, что было заветной меч­
той поэта: "Люблю я звук мечей". Но отеu Пушкина, ссылаясь на 
недостаток средств, отказался содержать его в конной гвардии, 
предложив поступить в пехотный гвардейский полк. Вскоре 
сбылось и третье предсказание: читающая публика пришла в 
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восторг от поэмы "Руслан и Людмила" и о Пушкине "слух 

прошел по всей Руси великой". Не меньшую известность также 

принесли поэту ходившие по рукам ненапечатанные сочинения: 

"Вольность", "Деревня", "Послание Чаадаеву", "Аракчееву". Об 

этом временщике Пушкин дерзнул написать: 

В столице он - капрал, в Чугуеве - Нерон. 

Кинжала Зандова везде достоин он. 

Явное подстрекательство к убийству! 

Не было сколько-нибудь грамотного прапорщика в армии, 

который не знал бы наизусть всех этих пушкинских подпольных 

стихов. Но если Екатерина II отправила в Сибирь Радищева за 

его оду "Вольность" и за книгу "Путешествие из Петербурга в 

Москву", то теперь император Александр 1, прочитав крамоль­

ную пушкинскую "Деревню", попросил "поблагодарить ее 

автора за добрые чувства"! Другой век - другие нравы! .. 

Пушкин даже писал эпиграммы, направленные лично против 

Александра I и продолжал свободно разгуливать по Петер­

бургу, не имея столкновений с властями предержащими. Все 

удивлялись этому бездействию полиции, которая, видимо, не 

знала, что делать с поэтом. 

Дело было в том, что, по словам А. Герцена, "политическая 

полиция тогда (при Александре 1) еще не разрослась в само­

державный корпус жандармов, как это было в другом царство­

вании (Николая 1), а состояла из канцелярии под начальством 

старого вольтерианца, остряка, болтуна, вроде Якова Ива­

новича Санглена (который, кстати, при Николае I сам попал под 

надзор полиции)". 

А. Герцен так описывает тогдашнюю эпоху: "В царство­

вание Александра политические гонения были редки; он сослал, 

правда, Пушкина за "стихи" и Лабзина за "остроты", когда тот, 

будучи конференц-секретарем в Академии Художеств, предло­

жил избрать царского кучера Илью Байкова в члены Академии. 

Дело в том, что президент Академии предложил в почетные 

члены всесильного Аракчеева. Лабзин спросил, в чем состоят за­

слуги графа в отношении к искусствам. Президент не нашелся и 

отвечал, что Аракчеев "самый близкий человек к Государю". - 

"Если эта причина достаточна, то я предлагаю кучера Илью 
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Байкова, - заметил секретарь, - он не только близок к Госу­

дарю, но и сидит перед ним". Лабзин получил перевод по службе 

в Симбирск". 

Читаешь все это и кажется маловероятным, что в тот 

"жестокий век", как его назвал Пушкин, так по-человечески 

мягко обращались с политическими преступниками. Но свиде­

тельству Герцена можно верить! А Пушкин тогда, видимо, и не 

подозревал, что век, когда можно открыто, без всяких "самизда­

тов", "восславлять Свободу", нельзя называть "жестоким". 

Следует принять во внимание, что суды при Александре I не 

вынесли ни одного смертного приговора. (Указом императриuы 

Елизаветы Петровны от 30 сентября 1754 года смертная казнь в 

России заменялась другими наказаниями. Екатерина 11 указом от 

6 апреля 1775 года подтвердила Елизаветинский указ, однако, он 

истолковывался, как не относящийся к чрезвычайным преступле­

ниям. В 1823 году Государственный Совет подтвердил толкова­

ние, принятое при Екатерине 11. Этим воспользовался суд при 

вынесении приговора по делу декабристов). 

Пушкин продолжал всюду появляться, но за ним уже незри­

мо шествовала клевета, сочиненная графом Ф. И. Толстым-Аме­

риканцем. Безнаказанность Пушкина он объяснял тем, что поэта, 

мол, призвали в полицейскую канцелярию и там высекли. Когда 

до Пушкина дошли эти слухи, он пришел в отчаяние: "Мне было 

20 лет ... Необдуманные отзывы, сатирические стихи ... Разнесся 

слух, будто я был отвезен в Тайную канцелярию и высечен. До 

меня до последнего дошел этот слух, который стал общим. Я 

увидел себя опозоренным перед светом. На меня нашло отчая­

ние, я метался в стороны... Я решил высказывать столько 

негодования и наглости в своих сочинениях, чтобы, наконец, 

власть вынуждена была обращаться со мной, как с преступ­

ником. Я жаждал Сибири или крепости, как восстановления 

чести". 

И действительно, Пушкин тогда много сделал для того, 

чтобы власти, наконец, обратили на него внимание. В министер­

ство иностранных дел на имя начальника Пушкина, А. Я. Убри 

приходили жалобы на его подчиненного, а ка нuелярия петер­

бургского генерал-губернатора графа Милорадовича получала 

от столичного обер-полицмейстера И. С. Горголи составленные 
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им протоколы, в которых, например, значилось, что коллежский 

секретарь Пушкин в театре, "идя меж кресел по ногам", глядя 

"на ложи незнакомых дам", а не себе под ноги, побеспокоил 

коллежского советника г. Перевощикова и кроме того выбранил 

его "неприличными словами". Или - в антракте, ходя из ложи в 

ложу, Пушкин громко рассказывал, как в Царском Селе медведь 

Захаржевского, сорвавшись с цепи, побежал в сад, где мог встре­

титься с глазу на глаз в темной аллее с Государем, если бы не 

встрепенулся его маленький шарле, и не предостерег Александра 

от этой опасной встречи. От себя Пушкин добавлял: "нашелся 

один человек, да и тот медведь". В театре он также показывал 

портрет Лувеля, убийцы герцога Беррийского, с подписью: 

"Смерть царям!" и позволял себе при этом возмутительные 

отзывы. 

Наконец, терпение у предержащих властей, видимо, истощилось 

и над головой поэта стали собираться тучи. Ф. И. Глинка, 

чиновник особых поручений при графе Милорадовиче в своих 

воспоминаниях "Удаление Пушкина из Петербурга" так повест­

вует об этих событиях (в сокращении): "Предупрежденный 

друзьями, Пушкин сжег все крамольные рукописи, так что, когда 

его вызвал к себе Милорадович и объявил ему о необходимости 

опечатать все бумаги поэта, то услышал от него: "Граф, не 

трудитесь, мои стихи сожжены, но я могу по памяти написать 

вам все, что когда-либо было мною написано и не напечатано. 

Прикажите подать мне бумагу!" 

"А это по-рыцарски! - воскликнул Милорадович. - Завтра 

я отвезу написанные вами стихи Государю". 

На другой день граф докладывал императору Александру 1: 

"Государь, здесь все, что разошлось в публике, но вам лучше 

этого не читать". И тут же рассказал о рыцарском поступке 

Пушкина. Государь улыбнулся на эту заботливость Милора­

довича и спросил его: "А что ты сделал с автором?". 

- Я объявил ему от Вашего Величества прощение! - Тут

Государь слегка нахмурился, но, помолчав немного, с живостью 

сказал: 
- Но коли уж так, то мы распорядимся иначе: - снарядить

Пушкина в дорогу, вьщать ему прогоны и, с соответствующим

чином и с соблюдением возможной благовидности, отправить
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его на службу на юг!" 

Согласно постановлению Государя, министр иностранных 

дел граф Нессельроде приказал "коллежскому секретарю 

Пушкину, отправляемому к главному попечителю колонистов 

южного края России, ген.-лейтенанту Инзову, выдать на проезд 

тысячу рублей ассигнациями из наличных в коллегии на курьер­

ские отправления денег". К этому было присоединено препро­

водительное письмо к Инзову, в котором значилось: "Нет той 

крайности, в которую бы не впадал этот несчастный молодой 

человек, как и нет того совершенства, которого не мог бы 

достигнуть высоким превосходством своих дарований" (Письмо 

Нессельроде к ген.-лейт. Инзову от 4 мая 1820 г., одобренное 

Императором и данное Пушкину для вручения Инзову). Навер­

но, нигде и никогда, кроме России, не давали государственным 

преступникам таких "препроводительных грамот". 

Пушкин, по словам Жуковского, "был тронут велико­

душием Государя, действительно трогательным" и, получив 

тысячу рублей, стал собираться в далекий Екатеринослав. 

Долгая дорога! .. Она отвлекает от горестных дум, устраи­

вает неожиданные интересные встречи, и навевает поэтические 

грезы и творческие замыслы. Недаром с появлением на Руси 

железных дорог �акончился "золотой век" русской литера­

туры! .. 

Чем далее от Петербурга, тем веселее и теплее становилось 

майское солнце и ближе был полуденный край, куда в мечтах 

всегда стремился Пушкин: "Петербург душен для поэта: я жажду 

краев чужих; авось, полуденный воздух оживит мою душу". 

Наконец, через несколько дней поэт увидел и "тополи киевских 

высот" и беленькие хатки в тени вишневых садов на Екатерино­

славщине. 

Генерал Инзов встретил Пушкина ласково. Опальный поэт 

сразу же был принят в доме екатеринославского губернатора 

Шемиота. Александр Сергеевич все свое время посвящал гуля­

нию по лесам и катанию в лодке по Днепру. Он был свидетелем, 

как из тюрьмы, расположенной близ Днепра, бежали закован­

ные вместе два разбойника, переплыли реку и скрылись. Это 

послужило поэту фабулой для его "Братьев-разбойников". 

Инзов разрешил Пушкину, не работавшему в канцелярии ни 
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одного дня, сразу же отправиться в отпуск на Кавказ и в Крым, 

куда его брали с собою Раевские - семья генерала, героя Отече­

ственной войны. Инзов по этому поводу пишет в министерство: 

"Расстроенное его здоровье в столь молодые годы и неприятное 

положение, в коем он в молодости находится, требовали с одной 

стороны - помощи, с другой - безвредной рассеянности, 

потому отпустил я его с ген. Раевским ... Я надеюсь, что за сие 

меня не побранят и не назовут баловством ... ". 

Путешествие. Несколько недель свободной, беспечной, 

счастливой жизни среди цветущей природы, в кругу семейства, 

преданного Пушкину. Ехали в удобных дормезах, со штатом 

горничных и поваров и в сопровождении доктора и гувернантки. 

Путешествовали не спеша, останавливались в живописных 

местах. 

Мария Николаевна Раевская (впоследствии - кн. Волкон­

ская, уехавшая к своему мужу-декабристу в Сибирь), младшая из 

трех дочерей генерала, пятнадцатилетний подросток, близ 

Мариуполя выпрыгнула из кареты и бросилась бежать через 

степь туда, где с криком носились чайки, откуда веяло про­

хладой моря и пологие волны одна за другой разбегались на 

отмели, шумя и пенясь. И Мария, играя с ними, то стремилась к 

ним, то со смехом убегала от догонявшей ее волны. Пушкин 

стоял поодаль и видел, как море, набегая на берег, смывало с 

песка отпечаток маленьких ног ... 

Я помню море пред грозою: 

Как я завидовал волнам, 

Бегущим бурной чередою 

С любовью лечь к ее ногам! 

Как я желал тогда с волнами 

Коснуться милых ног устами! 

Нет, никогда средь пылких дней 

Кипящей младости моей 

Я не желал с таким мученьем 

Лобзать уста младых Армид, 

Иль розы пламенных ланит, 

Иль перси, полные томленьем; 

Нет, никогда порыв страстей 

Так не терзал души моей! 
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Эта совместная жизнь во время путешествия очень сблизила 

поэта с Марией Николаевной и эта "юная дева" была к поэту 
более чем неравнодушна 

Не тем горжусь, что иногда 

Мои коварные напевы 

Смиряли в мыслях юной девы 

Порывы страха и стыда ... 

Несколько недель счастья пролетели скоро. Пора было рас­

ставаться с чудесным семейством, его приютившим. Нужно 

бьmо возвращаться в Кишинев, куда за это время была пере­

ведена из Екатеринослава канцелярия ген. Инзова. 

Проклятый город Кишинев! 

Тебя бранить язык устанет. 

Напрасно поэт проклинал этот город: жизнь его текла там 

беззаботно. Инзов работой не отягощал. Было время и для 

бильярда и для карт в офицерском собрании, где, как сам 

Александр Сергеевич сознается, он "нахмурен, бодр и бледен, 

надежды полн, закрыв глаза, пускал на третьего туза". 

Было время у поэта и для светской жизни. Иногда он 
посещал дом бессарабского губернатора Константина Антоно­
вича Катакази, где было чопорно и скучно, но зато часто бывал у 
вице-губернатора Матвея Егоровича Крупенского, где танце­
вали доупаду, играли в карты до разорения и флиртовали до 
самозабвения. Поэт посещал и другие светские дома, особенно 

те, где были интересные женщины. Так продолжалась эта 
рассеянная светская жизнь, пока не требовал "поэта к священной 
жертве Аполлон"; тогда Пушкин запирался дома и из-под его 
пера появлялись вдохновенные поэмы, такие, как "Кавказский 
пленник" и "Бахчисарайский фонтан" - плоды творческих дум и 
впечатлений от поездки по Кавказу и Крыму. 

В "Бахчисарайском фонтане" поэт вспоминает свою спут­

ницу, младшую дочь Раевского, пятнадцатилетнюю Марию: 
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... очи 

Яснее дня, 

Чернее ночи. 

65 

(Однажды к Пушкину во время его сильного безденежья, 

которое у поэта было почти хроническим, обратился один купец 

с просьбой продать ему эти две стихотворные строчки. Пушкин 

был тронут, встретив в купце мецената и тонкого ценителя 

поэзии. Оказалось, однако, что у купца была фабрика сапожной 

ваксы и предприимчивый делец хотел слова "Яснее дня, чернее 
ночи" поместить, как рекламу, на коробочках с ваксой). 

Тут же, в Кишиневе, 9 мая 1823 года (160 лет назад) Пушкин 

начал писать роман в стихах "Евгений Онегин" - этот самый 
сверкающий алмаз в его поэтическом венце. 

У Пушкина в Кишиневе было достаточно времени для 

поэтических трудов и развлечений, но его решительно не хватало 

для работы в канцелярии Отдела, чему, главным образом, 

мешали частые и длительные отлучки поэта из города. Не успел

он вернуться из Кавказа и Крыма, как И. Л. Давыдов, едино­

утробный брат Раевского, уговорил поэта поехать с ним в его 

киевское имение Каменку, куда он спешил на именины своей 

матери Екатерины Давыдовой. Инзов не только разрешил поэту 

этот новый отпуск, но даже слезно начал умолять Давыдова 
раньше весны Пушкина из Каменки не отпускать, опасаясь, 

чтобы "он, невзирая на жестокость мороза с ветром и метелью, 

не отправился в путь и где-нибудь, при неудобствах степных 

дорог, не получил несчастья". 
Но "жестокие морозы с ветром и метелью" не помешали 

поэту ездить из Каменки в Киев, где он весело проводил время, 

встречаясь· со своими петербургскими друзьями. Кстати, одному 

из них на вопрос: "Пушкин! Да ты как сюда попал?" - он много­

значительно ответил: "Язык, брат, и до Киева доведет". 

Сначала эти заговоры 

Между Лафитом и Клико 

Лишь были дружеские споры, 

И не входила глубоко 

В сердuа мятежная наука, 
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Все это было только скука, 

Безделье молодых умов, 

Забавы взрослых шалунов ... 

Широко жили Давыдовы в Каменке. В их приветливом доме 

постоянно толпились гости, а именины хозяйки дома были собы­

тием чуть ли не государственного масштаба: Раевские и Давы­

довы (именинница была дважды замужем), разбросанные по всей 

России, с чадами и домочадцами съезжались к этому дню в 

Каменку. 

Приехавший на именины Пушкин застал здесь много гостей, 

большинство из которых составляли офицеры 2-й армии, 

расквартированной в этом районе. Особенной приманкой для 

всех была невестка старухи Давьщовой - Аглая Давыдова, дочь 

французского маршала де Граммона. Весьма хорошенькая, 

ветреная, кокетливая, как истинная француженка, она, не отли­

чаясь семейными добродетелями, в гостеприимной Каменке 

была магнитом, притягивающим к себе всех железных деятелей 

александровского времени. От юных безусых корнетов до седых 

генералов - все жило и ликовало в просторном помещичьем 

доме и все были у ног прелестной Аглаи. В том числе и 

Александр Сергеевич, который не мог сразу понять, почему так 

много офицеров съехалось в Каменку: воспользовавшись имени­

нами, они проводили свой тайный заговорщицкий съезд членов 
Южного общества. 

Только в марте Пушкин снова появился в Кишиневе, испол­

няя этим предписание добряка "Инзушки", который, убедив­

шись, что поэт, "не имея пособий от родителя", терпит нужду, 

предложил молодому другу квартиру в своей резиденции, где 

кормил поэта сытными обедами, поил слабым бессарабским 

вином, а иногда и забористым пуншем. "Инзушка" полюбил 

поэта, как родного сына, хотя и говорил, что ему "с этим шалу­

ном столь же хлопот, сколько забот по службе". А хлопот с 

"шалуном", действительно, было много; жалобы на него прихо­

дили генералу со всех сторон. 

Дело в том, что ген.-лейтенант Иван Никитич Инзов был 

начальником Переселенческого Отдела Южного Края России, 
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целью которого являлось не только заселение этой ново­
присоединенной территории, но и ее умиротворение, а избиение 
Пушкиным (чиновником Отдела!) "надменных молдавских бояр" 

явно не соответствовало этим миротворческим целям. Поэт сам 
сознается -

Мой друг, уже три дня 

Сижу я под арестом ... 

За то, что ясский пан, 

Известный нам болван 

Мазуркою, чалмою, 

Несносной бородою -

И трус и грубиян -

Побит немного мною ... 

(Пушкин был посажен под домашний арест с 8 по 28 марта 
1822 г. за то, что он в ссоре ударил Тадараки Балша). 

Домашний арест, которому подвергся строптивый поэт, 

более походил на поблажку, чем на действительное наказание. 

Для приведения в исполнение наложенной кары "Инзушка" 

прятал от поэта единственную пару сапог и тем лишал его воз­

можности выйти из дому. А затем, жалея "арестанта", приходил 

к нему и развлекал разговорами на животрепешущую тогда тему 

"о кортезах и rишпанской революции". 

Кишиневский знакомый Пушкина, писатель Тепляков, так 

описывает одно из столкновений поэта с молдавским "бояри­

ном": "Приходит ко мне Пушкин и говорит: "Знаешь, Тепляков, 

ведь я сегодня снова поколотил этого гадкого молдованишку 

Бузню. Но, признаться, я сам виноват, обидел ни за что чело­

века: погорячился, сунул ему дулю в нос - и пошла потеха. 

Пойдем к Бузне, я извинюсь перед ним: он человек бедный, куча 

детей, и я перед ним виноват". Бузню дома не застали: он пошел 

жаловаться Инзову. 

Пушкина увлекали бурные черты характера Байрона. Таков 

был и наш поэт. Славный стихами, страшный эпиграммами, 

своевольный, дерзкий, часто фантастично одетый - он произ­

водил фурор. "Бес-Арабский", как его прозвал кн. Вяземский, 
был предметом любопытства и рассказов на юге и по всей Рос-
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сии. Нет сомнения, что все истории, возбуждаемые раздра­
жительным характером Пушкина, его вспыльчивостью и гор­
достью, не выходили бы из ряда обыкновенных, если бы не было 
вокруг него столько людей, горячо заботящихся о его участи. 
Сведения о каждом его шаге сообщались во все концы России. 

И. П. Липранди, начальник военной разведки при 2-й армии, 
был свидетелем, как юный Пушкин бросил на диван 50-летнего 
армянина, коллежского советника Худобашева, сел на него 
верхом и начал приговаривать: "Не отбивай от меня гречанок, не 
отбивай!". Это, впрочем, понравилось Худобашеву, вообра­
зившему, что он может быть соперником Пушкину. Тот же 
Липранди рассказывает, что Пушкин выучил инзовского попу­
гая молдавскому неприличному слову, а тот этим словом 
встретил архиерея Дмитрия Сулиму, посетившего генерала 
Инзова, который тихим голосом сказал Пушкину: "Какой ты 
шалун! Преосвященный догадался, что это твой урок". 

Жаловался Инзову на поэта и чиновник Областного Правле­
ния И. Н. Ланов. Ему было за 65 лет, среднего роста, толстый, с 
красным лицом. На него Пушкин написал эпиграмму в резуль­
тате ссоры в ресторане, где Пушкин сказал Ланову: "Я молоко­
сос, как вы говорите, а вы - виносос, как я говорю". Поэт 
вспомнил о нем три года спустя в пятой главе "Евгения 
Онегина": 

И отставной советник Флянов, 
Тяжелый сплетник, старый плут, 
Обжора, взяточник и шут. 

Особенно много ссор происходило за карточным столом. 
Некоторые из них кончались дуэлями. Уличивши своего партне­
ра, офицера местного полка Зубова, в нечестной игре, "Бес-Араб­
ский" оскорбил его, результатом чего была дуэль. На место 
поединка поэт принес с собою кулек черешен и, стоя под писто­
летом Зубова, ел их, а косточки выплевывал так далеко, что они 
долетали до противника, который от волнения промахнулся. 
Пушкин выстрелил в воздух. Эту сцену поэт использовал потом 
для своей повести "Выстрел". 

По свидетельству А. Ф. Вельтмана "Пушкин не боялся пули 
точно так же, как и жала критики. В то время, как в него целили, 
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он улыбался сатирически и, смотря на дуло, замышлял злую 
эпиграмму на стрельца и на промах". 

Хотя поэт и назвал себя "бессарабским пустынником", но он 

далеко не походил на тех из них, о которых он говорит в своем 

стихотворении "Отцы пустынники и жены непорочны". Из 

Кишинева он пишет Нащокину (1821): "Я живу в стране, в кото­

рой долго бродил Назон. Ему не должно было так скучать в ней, 

как говорит предание. Все хорошенькие женщины здесь имеют 

мужей; кроме мужей - чичисбеев, а кроме них - еще кого-ни­

будь, чтобы не скучать". 

В Кишиневе в то время жила красавица цыганка Людмила 
Шекора. Овдовев и впав в бедность, вышла, не любя, замуж за 
кишиневского богача Инглези. Поэт увлекся цыганкой и она 
тоже привязалась к нему. Из ревности Людмила однажды 
побила в городском саду даму, пришедшую к "куконашу Пушке" 

(паничу Пушкину) на свидание. Увлекался поэт и Калипсо Поли­
хрони, чей облик он рисовал в своих кишиневских тетрадях. 
Голос у нее был нежный, увлекательный, даже когда она пела 
мрачные турецкие песни. Кроме греческого и турецкого, она 
знала еще языки: арабский, молдавский, итальянский, фран­

цузский. Ни в обращении, ни в поведении ее не было видно ни 
малейшей строгости. Пушкин пишет о Калипсо кн. Вяземскому, 
приглашая его приехать в Кишинев: "Я познакомлю тебя с гре­
чанкой, которая целовалась с Байроном". Пушкин посвятил ей 
стихотворение "Гречанке": 

Ты рождена воспламенять 

Воображение поэтов. 

Его тревожить и пленять 

Любезной живостью приветов, 

Восточной странностью речей 

И этой ножкою нескромной ... 

Если Калипсо пленяла поэта 
Пульхерия Варфоломей нравилась 
постоянной доброй улыбкой и 
сердцем. Пушкин часто посещал 
боярина. 

"ножкою нескромной", то 
ему своей миловидностью, 
незлобивым, беззаботным 

дом ее отца, молдавского 
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Увивался "Бес-Арабский" и около жены чиновника горного 
ведомства Эйхфельдта, Марии, похожей на Ревекку, героиню 
романа Вальтер Скотта "Айвенго". Муж ее был человеком стран­
ным и до того пылким нумизматом, что всю свою страсть от­
давал старым монетам, а не молодой жене. 

Цыганы шумною толпой 

По Бессарабии кочуют ... 

Между Дольной и Юрченами в Бессарабии в лесу нахо­
дился цыганский табор на земле помещика К. 3. Ралли. 
Однажды Пушкин вместе с ним поехал в Дольну, а оттуда 
поехал лесом в Юрчены и посетил цыган. У старосты табора 
была красавица дочь. Звали ее Земфирой. Она была высокого 
роста, с большими черными глазами и вьющимися длинными 
косами. Одевалась Земфира по-мужски: носила цветные шаро­
вары, баранью шапку, вышитую молдавскую рубаху, курила 
трубку. Пушкин был поражен красотой цыганки и поселился в 
шатре. По целым дням он и Земфира бродили в стороне от 
табора или сидели молча среди поля. Земфира не понимала по­
русски, а Пушкин не понимал по-цыгански, так что им прихо­
дилось объясняться знаками. Однажды утром Пушкин проснул­
ся в шатре один-одинешенек. Земфира исчезла из Табора. Она 
бежала в Варзарешты, вслед за ней помчался и Пушкин. Ее там 
не оказалось. Уже в Одессе Пушкин узнал о судьбе Земфиры: ее 
зарезал влюбленный цыган. 

В то время, когда Пушкин разыскивал-Земфиру, на имя 
Инзова из министерства иностранных дел от графа И. А. Капо­
дистрии пришло письмо следующего содержания: "Несколько 
времени тому назад отправлен был к Вашему Превосходитель­
ству молодой Пушкин; желательно, особливо в нынешних 
смутных обстоятельствах (греческое освободительно-револю­
ционное движение - М. Д.), узнать искреннее суждение ваше, 
милостивый государь мой, о сем юноше, повинуется ли он 
теперь внушению от природы доброго сердца или порывам 
необузданного и вредного воображения. Граф И. А. Капо-
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дистрия". 

Приняв грех на свою чиновничью душу, "Инзушка" ответил: 
"Пушкин, живя в одном доме со мною, ведет себя хорошо, и при 
настоящих смутных обстоятельствах не оказывает никакого 
участия в сих делах. Я занял его переводом на российский язык 
составленных по-французски молдавских законов, и тем и равно 
другими упражнениями по службе, отнимаю способы к празд­
ности. Ген.-лт. И. Н. Инзов". 

А в это время секретные агенты доносили в Петербург: 
"Пушкин ругает публично и даже в кофейных домах не только 
военное начальство, но даже и правительство". 

Александр Сергеевич, считая, видимо, перевод молдавских 
законов с французского на русский делом, которое "в лес не 
убежит", стал часто посещать Одессу. "Полуденная столица" пле­
нила его: "Я оставил мою Молдавию и явился в Европу. Ресто­
рация и итальянская опера напомнили мне старину и, ей Богу, 
обновили душу". 

Но чтобы окончательно переехать в Одессу на службу к гене­
рал-губернатору Новороссийского Края гр. М. С. Воронцову и 
оставить навсегда Кишинев, нужно было сначала "уломать" 
Инзова. Когда Пушкин заявил о своем желании "Инзушке", то у 
того защемило сердце: 

- За что же это? - прошептал добрый старик и дрожащей

рукой схватился за спинку стула. 

Измена "шалуна" потрясла Инзова: ведь он любил его, как 
иной отец не любит родного сына. Сносить его проделки было 
его радостью, а лелеять этот нежный цветок, выросший на ниве 
русской поэзии и оберегать его от безвременья стало целью его 
одинокой жизни. Сколько раз при чтении "Кавказского плен­
ника" Инзушке, тоже в свое время воевавшему с горцами, слезы 
застилали глаза. 

Но привыкнув исполнять все прихоти своего питомца и по­

мня, что "насильно мил не будешь", Инзов летом 1823 года от­

пустил Пушкина в Одессу на службу к гр. Воронцову. 

С отъездом "шалуна" инзовский дом опустел. Не слышно 

было молодого веселого голоса поэта, ни его стремительных 

шагов, ни звонкого заразительного смеха. Тишина. Даже 

попугай нахохлился. 
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И зачем он меня оставил? - с горечью жаловался Инзов 

правителю своей канцелярии Лексе. - И послан он был не к 

генерал-губернатору в Одессу, а ко мне, к попечителю коло­

нистов, в Кишинев. И никакого другого повеления не было. Я бы 

мог, да не хотел ему препятствовать. Да и как он теперь там 

ладит с Воронцовым? .. 

Наконец, пришло письмо от "шалуна": "ПосJ,IЛаю Вам, 

Ваше Превосходительство, 360 рублей, которые я Вам уже так 

давно должен; прошу принять мою искреннюю благодарность. 

Что касается извинений, у меня не хватает смелости Вам их при­

нести. Мне стыдно и совестно, что до сих пор я не мог уплатить 

Вам этот долг - я погибал от нищеты ... " 

- Да разве я денег от него хотел? - огорченно подумал

старик. Инзов загрустил; работа валилась из рук, дом опустел. 

Вскоре он переехал на окраину города, где нанял маленькую 

хатку у молдавского помещика Донича. А осенью того же 1823 

года подал в отставку. 

Жил он в своем тесном доме, как затворник. За несколько 

месяцев спина у него сгорбилась, голова поседела, и он из 

бодрого еще мужчины превратился в хилого старика. Сидит, 

бывало, один, грустит. А если попугай вдруг буркнет неприлич­

ное молдавское слово, Инзушка встрепенется,что-то вспомнит и 

еще более затоскует. А то, отхлебнув немного пуншу, начнет 

разговаривать с попугаем: 

- И тебе, видно, скучно без твоего учителя? Скажи, и зачем

он нас оставил? Ведь три года жил с нами, а с его характером он 

и одного дня не уживется с Воронцовым, только натерпится 

беды ... - Инзушка грустно вздохнет, покачает головой. А если 

успеет перед этим выпить два или три стаканчика пуншу, то и 

прослезится ... 

М. Дубинин 



РИМ 

Венок сонетов 

Вскормленный терпким молоком волчиuы 

У потаенных Тибра берегов, 

Твой первый царь, взнесенный в сонм богов,

Отмечен именем братоубийuы.

Но знаки славы в тайнах ауспиций

Не скрыты от прозрительных умов,

Когда с пустых вершин твоих холмов

Взлетели с криком uарственные птиuы.

Сверкнула молнией издалека

Над миром власть сквозь грозные века

И пленные приносят сабинянки

Небес благословенье и уют

В дома твоей воинственной стоянки,

Разбойных пастухов глухой приют.

Разбойных пастухов глухой приют!

Чья мошь таится в длани разъяренной, 

Когда Италии многоплеменной 

Готовишь ты тенета рабских пут? 

И ликтора окровавленный прут

Чьей преисполнен волей непреклонной,

Когда республике новорожденной

Двух сыновей приносит в жертву Брут?

И чем Коклес, на мост вступивший узкий,

Страшит ряды отважные Этрусков,

И чьи огни Сuеволы руку жгут?

Не все открыто гению познанья, -

То не людей ничтожные деянья,

То боги грозные в веках встают.

Как боги грозные в веках встают

Твоих героев строгие виденья:

Отважные, на поле истребленья

Толпою гордой Фабии идут.

Пусть на весы тяжелый меч кладут



Лихие галлы в горький час плененья ... 

Спешит Камилл, неся отраду мщенья, 

И враг узнал, как Капитолий крут. 

Был горький миг! Тебя сменить на Веи 

Задумали мятежные плебеи ... 

Но не избыть веления судьбы 

И терниев блистательной столиuы. 

Опять влекут избранников борьбы 

Твои торжественные колесниuы. 

Твои торжественные колесниuы 

Вешают миру неизбывный плен, 

Но ополчился грозный Карфаген 

И Ганнибал явился темнолиuый. 

Алмазных Альп высокие граниuы 

Открыли цепь предательств и измен 

На пробужденный громом Тразимен 

Пустив слонов трубящих верениuы. 

Тряслась земля, кровавый падал дождь 

И шел, как буря, одноглазый вождь. 

Он у ворот. Но духом смел патриций. 

Страх отлетает, как докучный сон. 

Уж блещет шлемом юный Сuипион 

И шлет в века кровавые зарниuы. 

Но что ни век, кровавее зарниuы, 

Слабее стоны обреченных рас. 

Эллады древний жертвенник погас 

И сдавлен Иллион ярмом провинций. 

Одевшись мраком Кировой гробниuы, 

Встречает Азия свой смертный час, 

Чтоб, как последний Ганнибалов глаз, 

Закрывшись, угрожать через ресниuы. 

В груди надменной подавляя вздох, 

Простерся в прахе пышный Антиох. 

Есть мера нам и в счастьи и в победах. 

Зачем вперед полки твои идут? 

И вот, над миром торжество изведав, 

Твои орлы твою же грудь клюют. 



Твои орлы твою же грудь клюют 

В громах побед и праздничного гула. 

Вотще от Мария спасает Сулла 

Патрицианской вольности статут. 

Глухие страсти Катилину жгут, 

Берет Помпей наследие Лукулла, 

Фарсала славой Цезарю блеснула 

И блеском стали ей ответил Брут. 

Над миром вновь восстали триумвиры 

И льстивый голос раболепной лиры 

Не призывает беспощадный суд 

На времена, невиданные прежде, 

Когда свободы строгие одежды 

Солдаты, словно ветошь, продают. 

Lолдаты, словно ветошь, продают 

Пурпурных тог слепящее величье. 

Но мало, мало смертного обличья 

Тем, кто богам, как равный, шлет салют. 

Порою их к гемодиям влекут, 

Где сонный Тибр разбужен граем птичьим. 

Там, запрокинут подбородком бычьим, 

Вкусил Виталий лучшее из блюд. 

Там в черных лентах крови угадал бы 

Свой час Отон, сразивший старость Гальбы. 

Но чернь, привыкшая рукоплескать 

Кривляньям венценосного возницы, 

Бросает с детской щедростью опять 

Льстецам властительные багряницы. 

Льстецам властительные багряницы, 

Мелькнув, как сон, рассеявшись, как дым, 

На грудь ложатся саваном седым, 

Цветами язв и холодом гробницы. 

Вотще Зенона хмурые страницы 

Взывают пламенем к сердцам пустым: 

"В борьбе с желаньем сердце укрепим, 

Построив в них бесстрастия бойницы". 

Короткий срок был милосердью дан: 



Где кроткий Нерва, тихий Адриан 

Или богам подобный Марк Аврелий 

Уму и гению воздвигли трон, 

Там дикий Коммод скачет средь веселий 

Беличьем и богатством упоен. 

Беличьем и богатством упоен 

Мелькнул в плаще кровавом Каракалла 

И с колесницы Гелиогабала 

Бесстьщный труп упал, как Фаэтон. 

Не золота неотразимый звон, 

Не блеск преторианского кинжала, 

Взносила их и снова унижала 

Рука бедой отмеченных времен. 

Волна Летейская ласкает плиты, 

Бесстрастны лица цезарей убитых. 

Но ты стоишь зловещею кометой 

И, помня судеб древние заветы, 

Устало губишь сонмища племен. 

Н. Ульянов 



u u 

ПОХВАЛА РОССИИСКОИ 

ПОЭЗИИ* 

Александр Пушкин. "Солнце русской поэзии закатилось ... " 
так начинается единственный некролог, пропущенный цен­

зурой. Это не только журнальная риторика. 
Из всех русских поэтов наиболее правомочен говорить о 

Пушкине Осип Мандельштам. От его вдовы Надежды Яковлев­
ны мы знаем: он запрещал себе и другим произносить имя 
Пушкина, и не только по случайному поводу (всуе). Она, уже 
после смерти мужа, выяснила, что следующий его стих по­
священ Пушкину: 

И вчерашнее солнuе на черных носилках несут ... 

(1920 г.) 

Так сказал о Пушкине солнцеравный ... 
Иногда солнечного Пушкина влекла тьма. В часы бессон­

ницы он учил темный язык ночи. Боялся: "не дай мне Бог сойти с 
ума". Но безумие его могло вдохновлять - мрачное упоение в 
песне Вольсингама, прославляющего чуму. Сам Пушкин не был 
сродни тьме, хаосу, как Тютчев. Всё темное, ночное Пушкин 
видел светлыми, дневными глазами. Для него, в противополож­
ность Ницше, день глубже (мудрее), чем думала ночь. 

Пушкин особенно гордился тем, что ему удалось написать 
историческую трагедию "Борис Годунов". Есть некоторое 
фабульное и даже историческое сходство между этим русским 
царем и шекспировским Ричардом Третьим. Но сравнение не в 
пользу Пушкина. У Шекспира куда меньше мелодраматичности 

*См. "Н. Ж." кн. 150.
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и излишней эффектности ("И мальчики кровавые в глазах ... "). 
Для многих читателей Пушкина в нашем веке он достиг 

своей высоты в "Евгении Онегине". Есть в этом романе в стихах 
- многоголосие. Есть и единство. Торжественный стиль, пафос:

Но там, где Мельпомены бурной 
Протяжный раздается вой ... 

Здесь - унаследованный Пушкиным от Ломоносова, Держа­

вина четырехстопный ямб с т. н. пропусками ударений (пиррихи­

ями) во второй стопе. (Но чаще он оказывал предпочтение 

другим вариантам ямбического тетраметра). 

Есть и дамская болтовня с разговорными интонациями: 

- Княжна, mon ange, "Pachette"! - Алина!

Кто б мог подумать? Как давно! ...

Есть и элегичность: 

Адриатические волны, 

О Брента! Нет, увижу вас ... 

Присяжные критики видели в "Евгении Онегине" переход от 

романтизма к реализму. Возможно, но дело тут не в верном 

воспроизведении дворянской жизни в столицах и в деревне 10-

20-х гг. Чудесно в "Онегине" то, как Пушкин всякую жизнь, и
даже "жисть", со всеми ее как-будто незначительными мелочами

преображает в небесную по звучанию и ладу гармонию, кото­

рая, вместе с тем, гармония очень земная, зачастую - буднич­

ная. Даже сатирический стих о пошляках с фонвизинской фами­

лией звучит плавно-гармонично (райски!).

Скотинины, чета седая ... 

Здесь ласкают слух звуковые повторы ти-та-да ... Их так обра­

зила пушкинская муза! Но это и не идеализация. Это - поэзия. 

Еще комичнее стих: 

Умчал Буянов Пустякову ... 

Буянов заимствован из "Опасного соседа" дядюшки В. Л. 
Пушкина. Он - в пуху, картузе с козырьком. Его дама -

жена толстого Пустякова. Звуковых повторов нет. Но самый 
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глагол умчал возводит этих обывателей с забавными аллегори­

ческими фамилиями в какую-то квадратную степень. 
Много в "Евгении Онегине" движения - ног, ножек, возков, 

троек, санок и всех четырех времен года. И как драгоценны дета­
ли, хотя бы и бытовые: 

С кувшином охтенка спешит ... 

В "Евгении Онегине" не две четы, как обыкновенно думают, 

а три (что отметил и Набоков). Первым двум не посчастли­

вилось: это Онегин и Татьяна, Ленский и Ольга. Третья чета -

свободная, дружная, счастливая: Пушкин и его Муза. Своими 

размышлениями и наблюдениями Пушкин делится во всех 

главах - это т. н. лирические отступления. Такие вот "дигрес­

сии" он мог заимствовать у Байрона (из его "Дон-Жуана"), но, и 

с этим согласятся многие англосаксы, "сын 

сравнению с Пушкиным, кажется жалким 

позером. 

Альбиона", по 

романтическим 

Пушкин вместе со своей Музой появляется в Восьмой главе 

"Евгения Онегина". Муза - едина и многолика. Она: 

1. студенческая (лицейская) Муза "младых затей"
2. воспевает славу нашей старины (Клио)

3. и "сердца трепетные сны" (Эрато)

4. вакханочка шумных пиров и буйных споров

5. перекочевавшая из Германии на Кавказ немецкая Ленара

(из баллады Бюргера) 

6. спутница в Тавриде (Крыму), где она водила поэта

слушать 

Глубокий вечный хор валов, 

Хвалебный гимн Отцу миров ... 

7. молдаванская цыганка

8. уездная барышня, и в ней мы узнаем Татьяну

9. степная прелестница: Пушкин приводит ее на светский

раут. 

В "Евгении Онегине" есть фабула, есть быт, социальные 

отношения, психология, все есть, что полагается в романе того 

времени. Но на моих семинарах по "Евгению Онегину" я отде­

лывался незнанием, когда студенты спрашивали меня: почему 
Татьяна не ушла к Онегину? Или же шутил: согласно Белин-
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скому, Татьяна всего лишь "нравственный эмбрион", и она так и 

не доросла до свободной любви по канонам Жорж Санд. В этом 
смысле Анна Каренина более "прогрессивна" ... Каюсь, я не охот­

ник до "любовных" сцен в романе. Письмо Татьяны выпадает из 
формы, написано несонетными строфами. Но грех смеяться над 

патетикой Тани Лариной: - "То воля неба: я твоя ... ". Письмо 

Онегина, тоже написанное не-"онегинской" строфой, отталки­

вает пошлостью и дурным русским языком: "Желать обнять 

твои колени". Но сразу приосанишься, читая лирические 

отступления ... 

Пушкин - скептик-вольтерьянец, иногда афей (атеист). Он, 

жизнелюбец, мог иногда роптать на Жизнедавца: 

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана ... 

Непонятно почему понадобилось Пушкину вялыми 
стихами переводить великопостную молитву Ефрема Сирина. 

Но живая вера слышится в некоторых очень удавшихся стихах 

"Подражаний Корану" ("И путник усталый на Бога роптал ... "). 

Один критик даже увидел в поэте магометанина ... 
Этого нельзя доказать, но ухо и душа стихолюба слышат: 

по существу, по своему составу - поэзия Пушкина слагается в 
хвалебный гимн неизвестному, неузнанному Богу-Творцу, 

который только мимоходом назван в Восьмой главе "Евгения 

Онегина". 
Был поэт от Бога далек, но, может быть, Богу он был бли­

зок: Отцу, не Сыну. 
Сколько у Пушкина жизнелюбия, радования! Но было у 

него ощущение: и от судеб защиты нет (" Цыганы"). Знал он 

"светлую печаль", знал и отчаяние, раскаивался ("И с отвраще­

нием читая жизнь мою ... "). В эпилоге "Евгения Онегина" -

лирический вздох: "Иных уж нет, а те далече ... ". 

Кто-то упрекал Пушкина за то, что он на очень уж многое 

звучно-поэтически откликался, сравнивая свою поэзию с эхом. 

Равнодушие ли это или, говоря современным газетным языком, 
оппортунизм? Нет. Это значит, что Пушкин часто угадывал 

живую правду в явлениях, будто бы исключающих друг друга. 

В замечательном очерке Г. П. Федотова "Певец империи и 

свободы", дана короткая и верная характеристика Пушкина, 
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правда, не охватывающая его в целом. В ту эпоху это были 

взаимоисключающие реалии: империя в лице Николая Первого 

гнала свободу, а свобода восставала на императора и его 

империю (декабристы). Как Федотов (христианин, социалист, 

демократ) ни отталкивался от монархии, он должен был при­

знать - Пушкин прославлял империю Николая Первого и 

Петербург: "Люблю тебя, Петра творенье ... ". Наставлял: "Во 

всем будь пращуру подобен ... " (т. е. Петру Первому). Вместе с 

тем, Пушкин любил свободу, в юности - гражданскую, а в зре­

лости - преимущественно творческую, не желая зависеть ни от 

властей (царей), ни от народа (Пиндемонте). Иногда поэт соблаз­

нялся стихийной свободой, - хотя бы и взбунтовавшейся Невы. 
Она: 

Как зверь, остервенясь, 

На город кинулась ... 

Слышится мне в этих стихах упоение стихией, разру­

шающей драгоценное для Пушкина "Петра творенье". Пушкин 

осудил "русский бунт, бессмысленный и беспощадный", но 

иногда втайне сочувствовал Пугачеву (что заметно в "Капитан­

ской дочке"). Здесь, конечно, нет никакого равнодушия (оппорту­

низма). Противоречия Пушкина оправданы живой правдой раз­

ных плюсов и минусов бытия! 

Пушкинское солнце - не без пятен. Еще друг Пушкина, 

князь П. А. Вяземский укорял его за прославление геноцида в 

"Кавказском Пленнике", где восхваляется генерал Котлярев­

ский: 

Твой ход, как черная зараза 

Губил, ничтожил племена ... 

Вяземский осудил (и правильно сделал) стихотворения 

"Клеветникам России" и "Бородинская годовщина": не должен 

был Пушкин писать такие вот "шинельные стихи": их кропали 

пьяненькие виршеплеты, по праздничным дням толкавшиеся в 

передних московских бар. 

Самое темное пятно на пушкинском солнце - "Гаврии­
лиада", куда более удачная по исполнению, чем отягченные 

политикой стихи о Бородине и "Клеветники". 

Напомним: в средние века, после прославления Страстей 
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Господних (в мистериях), их пародировали, что Церковь осужда­

ла, но часто смотрела на это кощунство сквозь пальцы. Ведь 

средневековые люди истинно верили, и кощунствовали по 

простоте душевной, по закону противоречия ... "Гаврuuлuада" 

Пушкина - недостойная шутка зубоскала-вольтерианца. Но и 

нельзя его злобно-придирчиво осуждать, как это делал Влад. 

Соловьев. Суровый митрополит Анастасий оказался мудрее и не 

разделял этого полного осуждения. 

По отзывам очевидцев (вернее, ушеслышцев!) Достоевский 

- пусть и слабым, глухим голосом - потрясающе читал

пушкинского "Пророка". Он сам был пророком, а Пушкин им не

был. Пророку (заимствованному у Исайи) Бог повелел "глаго­

лом жечь сердца людей". Но во всем пушкинском творчестве

пророческого горения нет (разве что в "Подражаниях Корану").

Пушкин не мог, да и не хотел исправлять человечество, не при­

зывал к покаянию и возрождению: и стихи его в "Пророке" -

громкие, холодные, незавершенные. Это блестящее упражнение в

церковно-славянской стилистике, которая так удавалась в

Осмьнадцатом веке Ломоносову, Петрову, в особенности Держа­

вину и совсем небездарному Боброву, над которым издевались в

веселом "Арзамасе" ... Гоголю, как ему этого ни хотелось, не
удалось стать пророком - т. е. совестным судьей своего народа
и глашатаем Божественной Истины. Пророком стал Достоев­
ский: это он, бывший "афей", прошедший через "горнило сомне­
ний" и преодолевший в себе шатовщину (неверие в Бога при вере
в Россию), пламенно утверждал и многих убедил: нет смысла
жизни без веры в Бога и нет настоящего боrоверия без бессмер­
тия души.

Можно сказать с уверенностью: Пушкин не одобрил бы ни 
крайностей гоголевской "Переписки", ни откровений Досто­
евского, ни поучений Толстого, ни революционных призывов 

Белинского или Чернышевского. П. Б. Струве и С. Л. Франк 

называли Пушкина либеральным консерватором или консерва­

тивным либералом.Верно подмечено, но, конечно, Пушкин ни в 

какую политику или вообще в доктрину не укладывается. К тому 

же, он (и для меня) остается неуловимым: казалось бы, прост, но 

не вмещается в определения - и тем лучше! 

Писарев издевался над всеми поэтами, включая Пушкина. 

"Евгений Онегин, - писал он, - та же замоскворецкая купчиха, 
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которая выпила тридцать три самовара и ее трагедия в том, что 

тридцать четвертый самовар она осилить не может". Сам 

Пушкин мог бы посмеяться над этим писаревским "хулиган­

ством". Писарев, выпавший из дворянского гнезда, не успел пол­

ностью реализоваться, а начал он с монашеской аскезы ... В 50- 

60-х гг. один только Аполлон Григорьев мог так сказать:

Пушкин - "это наше всё".

Символисты (как, в свое время, любомудры, "архивны 

юноши") считали Пушкина малодуховным и предпочитали ему 

Лермонтова с его Демоном и Ангелом. Розанов (а с его ерети­

ческими мнениями нельзя не считаться), тоже склонялся к 

Лермонтову, но о Пушкине сказал: я его ел ... (т. е., говоря лите­

ратурно-шаблонно, питался его стихами). 

Футуристы, с их энтузиазмом тринадцатилетних мальчи­

шек-хулиганов, сбрасывали "с корабля современности" Пушки­

на заодно с Толстым. Их нападки на Пушкина - комические, и

они могли бы рассмешить Александра Сергеевича. 

Пушкин стал своим для т. н. акмеистов. Я уже говорил об 

Осипе Мандельштаме: он, тоже поэт солнечной породы, стал 

вровень с Пушкиным. 

Сразу вспоминается царскосельское стихотворение Анны 

Ахматовой: "Смуглый отрок бродил по аллеям" ... Повторим за 

ней: 

И столетие мы лелеем 

Еле слышный шорох шагов ... 

"Нас было четверо", - писала Ахматова. Вместе с ней, 

четвертой, каждый по-своему, Пушкина славили Мандельштам, 

Пастернак, Цветаева. 

В годы оттепели и позднее, в 70-х гг., в периоды творче­

ского возбуждения (а совсем не возрождения) в сознании неко­

торых литературоведов-диссидентов образовалась трещина. 

Терц-Синявский в своей "Прогулке с Пушкиным" с явным зло­

радством над ним издевался: "На тоненьких эротических ножках 

Пушкин вбежал в большую поэзию и произвел переполох". Его 

защитники уверяют: Терца очень уж раздражало пропагандное 

приспособление Пушкина к большевизму в школах, но вольно 

же ему принимать советские педагогические фальшивки всерьез. 

Читал ведь он Ахматову, Мандельштама. Другой аргумент: на 
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самом деле Терц Пушкина любит; да, но любовью забулдыги­
хама Ноздрева. Терц талантлив и жаль, если он войдет в рус­
скую литературу в компании с такими зоилами Пушкина, как 
Греч, Булrарин, Надеждин. Славный он конь, но оказался 
порченым, с запалом! 

Пушкин жил в эпоху романтизма, но по своему чувству 

равновесия, скорее, может быть назван классиком. Цветаева 

отрицала наличие "баланса", меры у Пушкина (в стихах, обра­
щенных к нему, она стилизовала его под самое себя). Что и 
говорить: Александр Сергеевич был страстный человек, живо 

ощущал стихии, но умел и уравновешивать империю и свободу, 

безумие и разумие, день и ночь. Вот этот стих приложим к его 

творчеству (не к его жизни): "Но сердцу не даю пылать и забы­

ваться ... ". 

У Пушкина что-то от вулкана и что-то от айсберга. 
Кое-кого возмущает моральный кодекс поведения Пушкина. 

Его дон-жуанский список похож на каталог коллекционера. 
Мужей следует обманывать и наставлять им рога. Но не дай Бог 
самому оказаться рогоносцем! Нельзя лгать друзьям. 

"Прекрасен наш союз", - сказал он в день Лицейской годов­
щины 19-ro октября. К этому дню можно было бы приурочить 
праздник Российской поэзии. Ближе, чем лицеисты, были для 
него друзья, входившие в т. н. литературную аристократию: 
Дельвиr, Вяземский, Давьщов, Языков, Баратынский, а также 
малодаровитый Плетнев (но его запрещалось критиковать: он 
был наш!). Критика допускалась между своими, сора из избы 
(т. е. в печать) выносить не полагалось. 

В избранном товарищеском кругу Пушкина царила высокая 
подруга - многоликая и верная Муза - не возлюбленная, а ско­
рее всего, сестра (см. выше), и она отдаленно напоминает черно­
окую Смирнову-Россет. Пушкин и его друзья высоко ценили 
критическое чутье Смирновой. Пушкин по-братски заботился о 

приискании ей достойного мужа. Им оказался Смирнов. Но с 
ним едва мирились. Пушкину не нравилось, что красноглазый 
Смирнов делает Россет детей: это совсем не ревность, а про­
явление братской заботливости! 
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Лирика Пушкина. До сих пор многих восхищают его стихи, 

посвященные Анне Керн ("Я помню чудное мгновенье ... "). 

Следует отвести подальше от Пушкина тех ученых педантов или 

самодовольных снобов, которые видят в этом стихотворении 

одни поэтические общие места. Их, действительно, немало в 

этом романсе, но им невдомек: Пушкин здесь и не стремился к 

оригинальности, а счастливо обыгрывал романсные клише той 

эпохи (добавив заимствованного у Жуковского "ангела чистой 

красоты"). 

Пушкин набирал высоту и в своих менее известных длин­

ных ямбах. Шестистопный ямб с цезурой (александрийский 

стих) уже выходил из моды. Но Пушкин незадолго до смерти 

написал этим размером величавое, важное (по тогдашнему 

словоупотреблению) стихотворение: 

Когда за кладбищем, задумчив, я брожу 
И на публичное кладбище захожу ... 

Ему хотелось почивать вечным сном на родовом кладбище, в 

деревне ("поближе к милому пределу", как он писал в другом 

стихотворении). А на публичном кладбище его раздражало 

лицемерие надписей и осквернение могил: 

По старом рогаче вдовицы плач амурный, 

Ворами со столбов отвинченные урны ... 

Здесь слышится презрение, но, как это часто бывает в 

ческих стихах, поэт явно упивается звучными "рцы" в 

народном рогаче и латинскими романусами в 

амурный - урны. 

 сатири­
просто­

рифме 

Мало солнышка в русской истории, - говорил Розанов. А 

за последние шесть десятилетий оно еще чаще скрывалось за чер­

ными тучами. Но до сих пор из-за туч проглядывает солнечный 

Пушкин, наш посмертный друг. 

Из всех преданных ему поэтов-читателей не лучше ли всего 

писал о нем Михаил Кузмин: 

Из стран, откуда нет возврата, 

Через года он бросил мост, 

И если в нем признаем брата, 

Он не обидится; он - прост 
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И он живой. Живая шутка 

Живит арапские уста, 

И смех, и звон, и прибаутка 

Влекут в бывалые места. 

Так полон голос милой жизни, 

Такою прелестью живим, 

Что слышим мы в печальной тризне 

Дыханье светлых именин. 

(Нездешние вечера, 1921 г.) 

Николай Языков (1803-1846) был баловнем современников. 

Пушкин ему дружески завидовал. Для Баратынского он -

"певец роскошный и лихой" и "славный малый". В замеча­
тельном письме о русской поэзии Гоголь писал (уже после 

смерти Языкова): " ... не для элегий и антологических стихо­
творений, но для дифирамба и гимна родился он (Языков), и это 

услышали все. И уже скорее от Державина, нежели от Пушкина, 

должен был он зажечь светильник свой". Но державинщина в 

поэзии Языкова незаметна, разве что в архаическом глаголе 
мужествовать (который встречается в Минеях 1097 г.). 

Будет буря, мы поспорим 

И помужествуем с ней ... 

Языков стал мастером среднего стиля и в этом смысле он 
кое в чем параллелен Пушкину, Баратынскому, Дельвигу. 

Современников восхищала лирическая энергия языковской 
лирики. Например, в стихах, которыми восторгался Гоголь: 

Одежды прочь! Перед челном 

Протянем руки удалые 

И - бух! Блистательным дождем 

Взлетают брызги водяные. 

Какая сильная волна! 

Какая свежесть и прохлада! 

Как сладострастна, как нежна 

Меня обнявшая наяда. 

Пушкин тоже обыгрывал междометие "бух", а у Языкова 

есть и "бац" в стихотворении, посвященном Гоголю. Немец в 

Ганау: 
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Идет с подскоком, жидконогой, 

И бац, да бац на гололедь ... 

У давались ему звуковые повторы: 

И Волги вал белоголовый ... 

87 

Что и говорить: был Языков даровит, но очень уж много у 
него поэтических общих мест и мало мыслей. 

Языков семь лет числился студентом Дерптского универ­
ситета, но ни одного экзамена не сдал, хотя, судя по письмам к 
братьям, много читал. 

За покупную любовь пришлось ему расплачиваться изнури­

тельной болезнью. Лет семь лечился он водами на немецких ку­
рортах. 

Страдания ожесточали Языкова. Сколько желчи в его 
обращении к "Не нашим" (1844 г.): это ненавистные ему Чаадаев, 
Грановский, Герцен: 

Вы, опрометчивый оплот 

Ученья школы богомерзкой ... 

Но в его негодовании нет упоения: это слабые стихи. Крепче, 
мускулистее его прославление Руси: 

Созови из стран далеких 

Ты своих богатырей. 

Со степных, с равнин широких, 

С рек великих, с гор высоких, 

От осьми твоих морей! 

Те же строфы с той же утроенной рифмой находим в студен­
ческой песне волжанина Языкова. И мы, русские студенты в 

Юрьеве, допевали ее в 30-х rr. нашего столетия: 

Из страны, страны далекой, 

С Волги-матушки широкой, 

Ради сладкого труда, 

Ради вольности высокой 

Собралися мы сюда. 

Евгений Баратынский (1800-1844). Пушкин чтил в нем 
мыслителя, но ни он, ни другие современники (включая Белин-
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ского), не смогли понять главные мысли Баратынского и его 
странные для этой эпохи прозрения. 

В нашем столетии мы страшимся загрязнения воды, 
отравления воздуха, применения ядерного оружия, или превра­
щения людей в послушных роботов. А Баратынскому мере­
щился другой вариант всеобщей гибели. В стихотворении 

"Последняя смерть" (1827 г.) он предсказывает: благодаря тех­
ническому прогрессу самый климат подчинится воле человека и 
наступит золотой век мира и всеобщего благоденствия. Но 
пройдут столетия и излишний комфорт приведет к вырождению 
человечества. Вот что он говорит о наших отдаленных потом­
ках: 

Их в Эмпирей и в Хаос уносила 
Живая мысль на крылиях своих; 
Но по земле с трудом они ступали, 
И браки их бесплодны пребывали. 

Недоверие к цивилизации Баратынский, вероятно, унаследо­
вал от Жан-Жака Руссо, но его изображение последней смерти 
вполне оригинально. В нашу апокалиптическую эпоху оно более 
понятно, чем современникам Баратынского. По содержанию это 
- гениальное стихотворение, но в нем мало лирического напря­
жения (трепета). А идеи, как мы знаем, еще не делают поэзию
(Стефан Малларме). Баратынского вдохновляет не только фило­
софия. Он воссоздает атмосферу мысли, стихию интеллекта в
открывшейся ему "пустынной стране" (в Финляндии).

Пушкина сослали на Юг за то, что он наводнил Россию 
"возмутительными стихами". Его муза явно выиграла от пребы­
вания в Бессарабии, Одессе, Крыму. А Баратынскому за мальчи­
шескую шалость (кражу) пришлось расплатиться солдатчиной в 
Финляндии, где и его муза немало выиграла. Еще одна аналогия 
(биографическая, но и поэтическая). Если к ссыльному мелкому 
чиновнику Пушкину благоволила жена новороссийского губер­
натора княгиня Е. К. Воронцова-Дашкова, то к нашалившему 
Баратынскому в солдатской шинели была благосклонна жена 
губернатора Финляндии графиня А. Ф. Закревская (за которой 
позднее ухаживал и Пушкин). Так в "реакционной" Российской 
империи "романически" нарушалась социальная иерархия. Да и 
жилось тогда и писалось привольнее - вопреки цензуре и ссыл-
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кам - на Юг ли, на Север ... 
Баратынский так обращался к своему "бокалу уединенья" (в 

стихотворении 1835 г.): 

Ты не встречен братьей шумной, 
Буйных оргий властелин; 

Сластолюбец однодумной 

Я сегодня пью один ... 

Если говорить языком "презренной прозы", то здесь 
Баратынский воспевает глушение вина в одиночку, что, вообще 
говоря, непохвально! Но пьяницей он не был. Метафорический 
бокал уединенья будит в поэте "Откровенья преисподней / Иль 
небесные мечты ... ". Кажется, никто в русской поэзии (да и в ка­

кой-либо другой) не сумел так сильно и смело передать уединен­

ный и упоительный опыт творчества. 

И. С. Аксаков напрасно упрекал Баратынского за его 
"остуживающую поэзию". Да, он умел беспощадно анали­
зировать и идеи и эмоции. И выводы у него иногда самые песси­

мистические (в "Последней смерти" и в "Последнем поэте"). Но 

многие из его будто бы отвлеченных стихов обжигают ... И есть 
страстность в некоторых самых пессимистических стихах 
Баратынского, хотя бы в этой строчке, написанной в ранней 

юности ("Дельвигу", 1821 г.): 

Любить и лелеять недуг бытия ... 

Какое счастье - любить и лелеять - и сколько ласковости в 

этих плавных лю и леле! Но эти стихи обращены не к ребенку 

или к возлюбленной. Поэт обречен любить и лелеять ужасный 
"недуг"... Первые два стиха разнеживают, а от следующих 
пробирает мороз по коже! Кто в русской лирике так умел -
сперва погладив по голове, сразу же уколоть - разве что один 
Иннокентий Анненский! А в строке всего четыре слова (союз "и" 

в счет не идет). Здесь тесно сжаты нежность, грусть, боль, 
ирония. 

Заметим: у Баратынского немало выражений, отрицатель­
ных по грамматической форме, но далеко не всегда по смыслу. 

Так, в стихотворении "Запустение" шаблонную бессмертную 

весну он наименовал несрочной, что восхитило Бунина, и он 

назвал один из своих рассказов "Несрочная весна". Здесь отри-
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цание есть на самом деле утверждение, что вообще характерно 
для Баратынского. С отрицания начинается одно из самых 
известных и заслуженно прославленных стихотворений Баратын­
ского (1830 г.): 

Не ослеплен я Музою моею: 

Красавицей ее не назовут ... 

Здесь уже нет страсти, нет упоения, опьянения философа или 

любовника. А есть трезвость, скромность, нежность: 

Приманивать изысканным убором, 

Игрою глаз, блестящим разговором, 

Ни склонности у ней, ни дара нет; 

Но поражен бывает мельком свет 

Ее лица необщим выраженьем, 

Ее речей спокойной простотой, 

И он скорей, чем едким осужденьем, 

Ее почтит небрежной похвалой. 

Муза Баратынского - не сестра ли пушкинской Татьяны? 

"Все тихо, просто было в ней", - сказал о ней Пушкин и - она 

прекрасней блестящей Нины Воронской, которая умела прима­

нивать ... 

Героини поэм Баратынского (да и самые эти поэмы) едва ли 

ему удались. Но кое-что в ранней поэме Баратынского "Пиры" 

(как и в батюшковской "Прогулке по Москве" (1811 r.) уже пред­

восхищает "Евгения Онегина" - бытовые описания и лириче­

ская ирония. 

Можно считать Баратынского либералом и патриотом, но 

он слишком хорошо знал, что в России нет "форума" для обще­

ственности и никакая политика в его поэзии не ночевала. В 

юности он, по-видимому, был афеем (как и Пушкин). Позднее он 

обратился к самому себе с очень уж прописным наставлением: "В 

смиреньи сердца надо верить, / И терпеливо ждать конца ... ". 

Незадолго до смерти Баратынский написал проникновенную 

"Молитву" (1842-43 гг.). Молящемуся незачем гоняться за 

оригинальностью - а это и искренняя молитва и мастерское 

стихотворение. Оно просто и крепко замкнуто мужскими риф­

мами. 
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И на строгий твой рай 

Силы сердцу подай. 

91 

Черноокая А. С. Смирнова-Россет, подруга многих поэтов, 

их общая сестра, заметила: это стихотворение держится на 

прилагательном строгий рай. Какое верное, меткое суждение. 

Здесь, поистине, религия и поэзия, вера и искусство совпадают. 

Баратынский знал упоение или, как он писал, упой в уеди­

нении, и он же целомудренно тихо молился, или разгадывал 

"необщее выраженье" своей Музы, но едва ли он увлек кого­

либо из русских поэтов разных направлений и поколений. 

Однако, многие из них, не без некоторого страха, на него иногда 

оглядываются: уж не наврал ли я, соблазнившись романти­

ческими иллюзиями или барочными украшениями! Все наши 

сложности нужно поверять простотой Баратынского. Эта его 

простота часто совмещалась с торжественностью, или важно­
стью (как тогда говорили). 

В последний год своей недолгой жизни Евгений Абрамович с 

семьей побывал в Италии, о которой ему так восторженно рас­

сказывал его дядька - итальянец Жьячинто. "Ты дал мне благо­

дать нерусского надзора", - писал Баратынский. 

Сразу запоминаются стихи Баратынского, написанные на 

пироскафе, отплывшем из Марселя в Ливорно: 

Много мятежных решил я вопросов 

Прежде, чем руки марсельских матросов 

Подняли якорь, надежды символ. 

В этих медленных звучных дактилях поэт-философ уже не 

предается размышлениям, и мы не знаем - какие именно вопро­

сы он разрешил... Он блаженно вещает о приближающемся 

счастье: 

Вижу Фетиду: мне жребий благой 

Емлет она из лазоревой урны; 

Завтра увижу я башни Ливурны, 

Завтра увижу Элизий земной. 

Баратынский был склонен к меланхолии. Ему иногда каза­

лось - есть что-то роковое в занятиях поэзией, и он писал: 
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Боюся я, 

Чтоб персты, падшие на струны, 

Не пробудили бы перуны, 

В которых спит судьба моя ... 

Судя по его последним письмам, никаких темных предчув­

ствий у него в Италии не бьmо. Он был особенно счастлив в 

Неаполе, где внезапно тихо скончался 29-го июня 1844 г. 

Баратынский не бьm ни гражданином, ни пророком. Он не 

стремился "переиначивать свет". "В глуши смиренной" он 

осмысливал жизнь. Его утешало, что деревья заменят его стихи: 

Поэзии таинственных скорбей 

Могучие и сумрачные дети. 

Федор Тютчев (1803-1873) продолжал поэтические тради­

ции Осмьнадцатого столетия. Один из критиков (Л. Пумпян­

ский) верно заметил: многие стихотворения Тютчева - своего 

рода оды, но малого размера. У него не так уж много славя­

низмов-архаизмов и нет грубости русского барокко (державин­

щины). Но барочно его красноречие, его громогласие. В послед­

ней строфе всем нам с детства знакомой "Весенней грозы" 

слышится рокот оглушительных "рцы" Ломоносова, Петрова, 

Державина: 

Ты скажешь: ветреная Геба, 

Кормя Зевесова орла, 

Громокипящий кубок с неба, 

Смеясь, на землю пролила. 

Пушкин поместил в своем журнале "Современник" тютчев­

ские стихи, присланные из Германии. Следовательно, он их как­

то оценил, но без особого восторга. Гений не понял гения (что 

часто случается). Может быть, мешала некоторая старомод­

ность Тютчева. 

А Тютчев навсегда начертал - на мраморе (о Пушкине): 

Тебя, как первую любовь, 

России сердце не забудет. 

Позднее Тютчевым, малозамеченным современниками, 

восхищался Некрасов. Это может показаться странным. Может 
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быть, революционного Некрасова прельщали у консервативного 
Тютчева революционные потрясения в мире природы - грозы, 
бури, которые могли сойти за символы политических мятежей и 
переворотов ... 

Тютчев, как и Баратынский, - поэт-философ. По-види­
мому, на него оказал влияние Шеллинг (с которым он встре­
чался в Мюнхене). Существеннее: в его философических стихах 
ничего книжного нет. Тютчева привлекала открытая немецкими 
романтиками "ночная сторона души". Для него, как позднее для 
Ницше, ночь глубже, мудрее дня. Если день рационален, то ночь 
- иррациональна. Потрясает его монолог, обращенный к
воющему ветру:

О, страшных песен сих не пой 

Про древний хаос, про родимый ... 

Критики-философы не заметили: здесь хаос (если им ве­
рить) не только из Шеллинга, а нечто, интимно-близкое поэту и 
более чем родное - родимое. Это просторечие. Кто - 
родимый? - Батюшка (отец). Или же это царь-батюшка. Только 
Розанов мог бы так одомашнить или унежить отвлеченное да 
еще иностранное понятие: греческий хаос. 

Тютчев запросто беседовал с хаосом. Но эта простота 
совмещалась у него с барочным пафосом. 

Он больше двадцати лет провел заграницей - состоял на 
дипломатической службе в Мюнхене, а позднее в Турине. По­
русски говорил там преимущественно с дядькой-другом Ники­
той Хлоповым, и с музами. Но был он непревзойденным масте­
ром русейших интонаций: 

Какое лето, что за лето! 

Да это просто колдовство -

И как, спрошу, далось нам это 

Так ни с того и ни с сего. 

Никаких деталей, и в переводе на прозу или иностранный 
язык описание показалось бы бедным, беспомощным. Но 
обиходные выражения: какое, что за, далось нам, ни с того и ни

с сего вполне заменяют образы, метафоры, заставляют поверить 
в тютчевское летнее колдовство. 
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Тютчев, уходивший корнями в Осмьнадцатое столетие, 

непонятый современниками, вполне раскрылся в ХХ-м веке. 

Сколько новизны в его поэзии зыбкостей и еле уловимых 

оттенков: 

Дымно-легко, мглисто-лилейно 

Вдруг что-то порхнуло в окно. 

Это что-то передает нюансы, вошедшие в поэтический оби­

ход в нашем веке. В этом смысле Тютчева можно назвать модер­

нистом, что, конечно, не дает ему никакого преимушества! 

Политика занимала Тютчева больше, чем поэтика ... Убеди­

тельно ли его славянофильское народничество? Его родной рус­

ский "край долготерпенья"? -

В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя ... 

Но такой ли уж православной бьmа Русь и в его время? 

Народное долrотерпенье лопнуло и революция привела к новому 

порабощению и господству безбожия (чего Тютчев, конечно, 

предвидеть не мог). Тютчевское славянофильство отдает доктри­

нерством. 

Может быть, протестантизм Тютчев понимал лучше, чем 

православие, что проявилось в двух стихотворениях: "Я лютеран 

люблю боrослуженье ... ", "И гроб опущен уж в могилу ... ". 

Иногда его искушал атеизм: ему казалось 

И нет в творении Творца 

И смысла нет в мольбе ... 

Был ли Тютчев христианином? (Мережковский в этом 

сомневался). Бьmа у него своя метафизика, но не христианская. 

Для него человеческое "я" - только обольщение. Он недоуме­

вает - почему в общем хоре природы ропщет мыслящий 

тростник, т. е. человек (по Паскалю). Тютчев молил: 

Дай вкусить уничтоженья, 

С миром дремлющим смешай ... 

Есть лирическое упоение в стремлении Тютчева к косми­

ческой бездне, или гармонии, или же к первоначальному хаосу. 
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Этот космизм, пантеизм, даже буддизм несовместимы с 
христианством. Говорится это не в укор. Но это значит: незачем 
было Тютчеву рассуждать о русском Христе. 

Из своих духовных настроений Тютчев не стремился создать 
какую-то новую религию. У него не было двусмысленности по­
этов-волхвов, будь то Влад. Соловьев, Вяч. Иванов, Мережков­
ский, Белый или Блок, хотя некоторые из них и видели в нем 
предтечу. Кое-кому из символистов импонировали упаднические 
стихотворения Тютчева, напр., его кощунственная "Малярия", 

где он признается: 

Люблю сей Божий гнев! Люблю сие незримо 

Во всем разлитое таинственное Зло ... 

Чем-то соблазнительно у Тютчева и странное "жалкое безу­
мие", которое живет "в беззаботности веселой". Но это - прехо­
дящие настроения. Тютчева нельзя назвать декадентом. 

Высота Тютчева в поэзии (да и в жизни) - его "Последняя 

любовь". Есть в этих стихах отчаяние, но есть и упоение в его 
лирической астме. Он задыхается и срывает голос в мольбе: 

Сияй, сияй, прощальный свет 

Помедли, помедли, вечерний день, 

Продлись, продлись, очарованье ... 

О, ты последняя любовь! 

Ты и блаженство и безнадежность ... 

Здесь нарушается привычный ритм четырехстопного ямба. 
Педантичный Тургенев не понял выразительности этих будто бы 
"неправильных" тютчевских стихов (дольников). 

Тютчев увлекательно размышлял в стихах. Он вдохновляет 
нас грозами и ветрами, но его самые потрясающие стихи - 
страдальческие, посвященные его последней любви 
Денисьевой. Для него, ночного поэта, боль была особенно 
ощутима днем, при ярком солнечном свете: 

О, этот Юг! О, эта Ницца! 

О, как их блеск меня тревожит! 

Жизнь, как подстреленная птица, 

Подняться хочет - и не может. 
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Эти больные стихи нельзя назвать одами малого размера. 
Но есть в них особенная решительность (восклицательность), 
барочность поэзии. Слышится крик боли и слово "жизнь", на 
которое падает т. н. неметрическое ударение - более резкое, чем 
в обычных "нормальных" ямбах. Это громкая строфа. Но 
иногда Тютчев едва шептал от боли: 

Тяжело мне, замирают ноги, 

Друг мой милый, видишь ли меня? 

Размышляющий Тютчев гениален, но не более ли потрясает 
смертельно раненный Тютчев? 

Юрий Иваск 
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ПЕРЕПИСКА И. А. БУНИНА С 
М. А. АЛДАНОВЫМ* 

ПУБЛИКАЦИЯ А. ЗВЕЕРСА 

5 дек[абря] 50 г. 
Милый, дорогой Марк Александрович, как горячо 

принимаете Вы все к сердцу! Кто-то почеркал Вашу статью - 
"пусть свинья издохнет на могиле его бабушки!", - как говорят 
турки, - да разве Вы не знаете газетчиков и литературных 
агентов? 1 Вон как сократил Calmaп Levy вместе с моим 
Гофманом мои "Воспоминания", а я обложил их матом, выра­
жаясь по-советски, и махнул рукой. 

Я вдребезги болен кашлем, насморком, отчего задыхаюсь 
уже до полного безобразия, - ухитрился простудиться, не 
выходя из своей комнаты, бури были ужасные, дуло из камина, 
- но все надеюсь выпить с Вами шампанского (Вашего), когда
приедете. Целую Вас и руку Татьяны Марковны. Ваш Ив. Б.

1. В письме от I декабря 1950 г. Алданов жаловался на то. что его статья в

Нью-Йорк Тайме была очень неудачно сокращена. 

Ночь с 5 на 6 дек[абря] 1950 г. 
Дорогой Марк Александрович, 

нынче вечером отправил Вам письмо, кончающееся словами 
"Надеюсь выпить с Вами, когда Вы приедете, шампанского 
(Вашего)". И ужаснулся: а вдруг Вы поймете это слово в скобках 
(Вашего) так, что я надеюсь, что Вы принесете мне, купите 

*См. "Н. Ж." кн. 150, 152, 153.
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шампанского! Нет, дорогой мой, я хотел сказать, что у меня еше 
цела та бутылка, что Вы подарили мне в Juan-les-Pins. 

У св. Иоанна Златоуста сказано удивительно: "Длинное 
море - мои бессонные ночи". Вот и у меня так. И нехорошее 
мешается с хорошими и горькими воспоминаниями, - с 
непоправимым! - с мерзкими записями, приказаниями, что 
делать со мной, когда я умру, - тотчас навеки закрыть мне 
лицо, дабы никто не видел больше его смертного ужаса, безобра­
зия, не читать надо мной Псалтирь, не класть мне на лоб этот 
несказанно страшный "Венчик", - упростить, упростить все! -
не заваливать мой гроб землей в могиле, а сделать в ней "накат­
ник" из бревен ... И еще мешается с чепухой, выдумкой глупых 
стишков, редких ёрнических рифм, - в роде Буренинских 1

, -

помните? 

Беллетристику - эх, увы! -
Пишут теперь Чеховы 
Баранцевичи2 да Альбовы3 

Почитаешь - станет жаль Бовы! [ ... ]4 

1. Виктор Петрович Буренин ( 1841-1926). поJт и критик. 

2. Каз11мир Станиславович Баранuевич ( 1851-1927). пис,нет,.

3. Михаил Нилович Альбов ( 1851-191 1 ). писатель.

4. Продолжение письмн не печатается.

8 дек[абря] 50 г. 
Дорогой Марк Александрович, мне немножко стыдно, что я 

написал Вам дня три или 4 тому назад, ночью, письмо в кото­
ром оказались ни к селу ни к городу пустые стишки, - письмо 
вообще очень сумбурное, - и хочу Вам сообщить, что уже были 
в ту ночь причины этой сумбурности: меня очень знобило в ту 
ночь, и я думал, что я просто прозяб, и все согревал себя 
хересом, - хорошим, напоминавшим мне детство мое (ибо в ту 
пору отец мой пил больше всего херес и часто давал мне его 
пробовать), - мне его подарили в тот день (22 окт[ября]), когда 
меня "чествовали". Оказалось, однако, что я не прозяб тогда, а 
заболел: лежу от тех пор частенько с градусником под мышкой 
(доходит почти до 38), горю и одолеваю бронхитное удушье, 
ужасно боясь, что бронхит перейдет опять - в который уже раз! 



ПЕРЕПИСКА И. БУНИНА С М. АЛДАНОВЫМ 99 

- в воспаление легкого, правого или левого. Ездит ко мне

Зернов и говорит, что пока в легких ничего дурного нет.

Будьте здоровы - Вы и Т. М. 

Ваш Ив. Б. 

Ночь с субботы на воскресенье 

с 10-го дек[абря] на 11 дек[абря] 1950 г. 

Дорогой Марк Александрович, получил Ваше письмо от 7-го 

дек[абря]. Получил от Галича Вашу статью обо мне - амери­

канскую. Кое-как прочли ее, - Вера лучше меня понимает по­

английски - и это-ли не диво! Лучше меня, который переводил 

"на ять" Мистерии Байрона, - стихи, где часто вместо слов 
одни кусочки их, - Вы знаете эти дьявольские сокращения, -

перевел их без единой ошибки и получил за них Пушк[инскую] 

премию от Имп[ераторской] Российск[ой] Академии, редакти­

ровал 5 томов Киплинга в переводе адмирала Азбелева 

(кончившего жизнь самоубийством в Японии, уехавшего туда 

зачем-то вскоре после этого перевода), которому - мне - после 

моего перевода "Гайаваты" - профессор славист Морфиль 

писал из Англии: "при Вашем таланте и знании англ[ийского] 

языка Вы должны переводить и переводить!" - Никогда не 

прощу Вам, дорогой друг, что Вы упорно думаете, что я пользо­

вался чьими-то подстрочниками!!! Нет, клянусь рыцарским 

словом и всем, чем угодно, я пользовался только своими спо­

собностями и своей усидчивостью, да словарем Макарова! Так 

вот - кое-как прочли Вашу статью и благодарим Вас за нее от 

всей души. 

Жар у меня спал, очень понизился, почти нормальный, но 

кашель и астматический насморк просто ужасны, хотя пишу это, 

уже сидя за столом (дай Бог не сглазить!). 
Целуем Вас обоих. 

Ваш Ив. Б. 

Р. S. Кто "Н. Альбус", не знаю. Отношения с Тэффи у меня 

не испортились, - я по крайней мере так думал. Но, верно, это 

она Вам написала? Что ж, - она стала, по-моему, дуреть, - не 

то от старости, не то от морфия. 

Как я могу писать и думать по ночам глупости вместе с мыс-
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лями о смерти и о всех ее гадостях? А почему же нет? Близкая 
моя смерть неизбежна - и что ж мне топать ногами и вопить? С 
какой-то тупостью - или мудростью перед непреложностью 
этого - жду своей казни. А вот если бы я сидел в остроге и 
ждал, что вот-вот потащут меня на рассвете под топор, тут я. 
даже и весь связанный, так бы орал, извивался, как одержимый 
дьяволом, что, верно, даже у палача встали бы дыбом волосы! 

14.Xll.50 г.

Дорогой друг, сейчас только 2 слова - по смешному делу -
насчет бесстыжего наглеца и пролазы Ставрова. В день, когда 
меня "чествовали" 22 окт[ября] я был смертельно утомлен, едва 
держался на ногах, был как вдребезги пьян, когда Тэффи, подпи­
сав воззвание Ставрова насчет издания его книги, подсунула это 
воззвание мне. Нынче я послал Ставрову пневматик, указывая на 
все это и требуя непременного, немедленного снятия моей подпи­
си под этим воззванием, беспримерным по бесстыдству восхва­
ления Ставрова - снятия - в избежание крупной ссоры между 
нами и огласки ее. Я пишу ему, что оставлю свою подпись 
только в том случае, если воззвание будет состоять из трех­
четырех строк самых сухих, без всяких восхвалений. 

Наш поклон Вам и Т. М. 
Ваш Ив. Бун. 

Р. S.: Разумеется, я не писал никаких грубостей Ставрову. 

14 янв[аря] 51 г. 
Дорогие друзья, Вы еще плывете, - Бог даст, скоро будете в 

Нью-Йорке. А я пишу Вам вдогонку вот о чем: был у меня вчера 
Михельсон, говорил, что нужно обратиться с циркулярным 
письмом кое к кому из богатых парижан, чтобы они помогли 
мне, и что В. А. Маклаков готов подписать это письмо и просит 
Вас, дорогой Марк Александрович, присоединить к его подписи 
Вашу. 
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Можно-ли это сделать? Позволите-ли Вы? Ответьте мне 

пожалуйста возможно скорее. 

Заранее благодарю. Целуем Вас и дорогую Татьяну Мар­

ковну. 

Ваш Ив. Бунин 

[на другой стороне письма 

В. Н. Буниной Алдановым от 25.1.51 г.] 

Дорогой Марк Александрович, очень благодарю Вас за 

Вашу подпись. Дела мои, как Вы знаете, очень плохи. И здо­

ровье все хуже - задыхаюсь все больше, сердuе так слабеет, что 

малейшее движение вызывает холодный пот. И все-таки ужасно 

не хочется умирать - весь мой "архив" в беспорядке, литера­

турного завещания я все не в силах написать - и т. д. 
Обнимаю Вас сердечно, uелую руку Татьяны Марковны. 

Ваш Ив. Б. 

9 февраля 1951 года.1

Дорогой Марк Александрович, 

Последнее время мне так плохо, я так задыхаюсь, что не 

могу добраться до письменного стола и потому диктую Вам это 

маленькое письмо. 

Когда будет этот "бунинский вечер"? И будет ли, наконеu? 

Вероятно, все-таки будет, и потому я буду очень благодарен 

В. В. Набокову-Сирину, если он прочтет что-нибудь мое на этом 

вечере. Передайте ему, пожалуйста, мой сердечный поклон. Что 

прочитать'? Надо сказать, что будет прочтен новый рассказ 

Бунина. За новый можно выдать мой последний напечатанный 

рассказ, испанский, под заглавием "Ночлег". Как Вы знаете, он 

был напечатан в 49 г. в тетради "Возрождения", и я думаю, что в 

Америке его, вероятно, никто не читал, кроме Цвибака. Он 

такой, что его легко читаешь с эстрады, в нем есть действие, есть 

хорошо написанные фигуры, есть прекрасная ночь и вообще 

много всякого добра. Если этого мало, то можно еще прочесть 

то, что читал "Голос Америки" для России, то есть Назаров; я 
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просил Галину Николаевну [Кузнецову], чтобы она взяла у него 
этот материал, и он, вероятно, уже у нее. Там есть небольшой 
рассказ "Косцы", есть еще "Третьи петухи", - эти две вещички 
тоже не плохи для эстрады. Но вообще выбирайте для чтения 
все, что вам угодно. 

И. М. Троцкий просил нас выслать ему для продажи на ве­
чере десятка два моих "Воспоминаний". Это невозможно и 
технически, и материально. Издательство "Возрождение" может 
дать мне эти книги по триста франков за экземпляр, что составит 
уже немалую сумму, перевозка к нам и отправка в Америку тоже 
будет стоить дорого. А главное - для меня унизительно, что на 
вечере будут навязывать мою книгу, и многие, конечно, будут от 
нее отмахиваться. Словом, я никак не могу согласиться на это. 
Пишу ему об этом. 

Как Ваше здоровье, как Ваш глаз? Надеюсь, что Вы что-ни­
будь уже продали из своего нового написанного. Насколько я 
понял из письма Габриловича, он, кажется, свел Вас с каким-то 
новым издателем. До Вашего визита к нему он писал мне свою 
обиду на Вас, - будто Вы его знать не хотите, на что я ответил, 
что, насколько я знаю, Вы относитесь к нему хорошо, чтите его 
многие большие достоинства ... 

Читали ли Вы его статью обо мне в журнальчике "Дело"? 
Ну, устал диктовать. Целую Вас и руку Татьяны Марковны. 

Ваш Ив. Бунин 
Р. S.: А какова Р. Buck? Палец о палец для меня не ударила! 
Роrнедов, слава Богу, куда-то исчез. 

Телефон Марrи [Степун] и Гали [Кузнецовой]: Flushing 8-
37.55. 

Вчера вечером долго сидел у нас Николаевский. Интерес­
ный человек! Во вторник 13-ro летит в Нью-Йорк. 

[Приписано Буниным:] Мне хотелось бы больше всего "Ноч­
лег". Я Вам его пошлю. 

1. За исключением некоторых поправок, Р. S. и подписи. письмо целиком

напечатано на машинке. 

1.3.51 r. 
Дорогой Марк Александрович, 
Во вчерашнем письме к Вам я очень грубо обругал Кар-
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повича 1 Нынче прочел его рецензию на Ваши "Истоки" - она во 
• 

многом совсем не плоха (особенно ее последние строки). Так, 
значит, все дурное, что есть в этой книге "Нового Журнала", не 
его вина?

Тогда не понимаю его роли в редактировании журнала! 

Ваш Ив. Б. 

1. Письмо Бунина от 28 февраля не печатается.

[ Алдан о в Бунину] 
2 марта 1951 г. 

[ ... ] Вечер Ваш состоится либо 25 марта, либо 2 апреля. При­

шлось отложить из-за зала, из-за артистов и т. д. Программа: 

Артист Зелицкий (говорят, хороший) читает "Ночлег" и еще не­

сколько Ваших старых небольших рассказов, выбор которых 

сейчас производится. Артистка Лариса Гатова читает Ваши 

стихи (по общему отзыву, это ее специальность, читает она 

просто и хорошо). Мое слово о Вас (если буду здоров, прочту 

сам, иначе прочтет председатель или Зелицкий). Большие 

доклады о Вас Тартака и Веры Александровой, - оба, и в част­

ности Тартак - горячие Ваши поклонники (как раз сегодня 

долго о Вас с Тартаком говорил). В зале четыреста мест. Денег ... 

э т о не даст, как я Вам тоже писал ( ... ]. 

(Алданов Буниным] 
26 марта 1951 г. 

Дорогие друзья, 
Пишу Вам, не дожидаясь ответа на мое последнее письмо, 

чтобы сообщить Вам о вчерашнем вечере в Вашу честь. Он 

сошел превосходно. Зал на 470 мест был совершенно пере­

полнен. Настроение было именно такое, какое требовалось. Все

говорили о Вас исключительно в самых восторженных выра­

жениях: Вейнбаум, я, Тартак, Александрова (в порядке наших 

выступлений). Я пришел совершенно больной и, чтобы не заму­

чить публику кашлем, сказал сначала о Вас кратко, а затем, по 

нашему уговору, артист Зелицкий прочел то, что я написал (пять 

страниц, как было условлено, и что в заметке "Н[ового] 
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Р[усского] Слова" было названо "Слово о Бунине", - за это 
комическое заглавие я ответственности не несу - я написал 
просто "О Бунине". Долго, минут сорок, увеличив втрое

отпущенное ему время, говорил о Ваших стихах Тартак, и минут 
пятнадuать о Вашей прозе Александрова. О Ваших воспоми­
наниях говорил Вейнбаум. По моему предложению, Вам посы­
лается или уже послана сегодня приветственная телеграмма (пуб­
лика покрыла предложение аплодисментами) [ ... ] 

Старый проект создания в Нью-Йорке Русского архива как 
будто осуществляется при помощи здешнего Колумбийского 
У[ниверсите]та. Намечается комитет по руководству им в соста­
ве: из живущих в Европе Вы (если согласитесь) и Маклаков, из 
находящихся в Америке Бахметев (б. посол), Николаевский, 
Карпович, Ал[ександра] Толстая и я. Мне поручено запросить 
Вас о согласии. Надеюсь, Вы не откажетесь, правда? [ ... ] 

31 марта 51 г. 
Дорогой Марк Александрович, пишу в постели, - опять не 

спал ночь от удушья и его последствия - крайней нервности, -
спешу сказать, что получил от Вас и от Г[алины] Н[иколаевны] 
описание вечера "по случаю", очень скверному для меня, моей 
старости, и горячо благодарю Вас за честь, которую Вы, обычно 
не выступающий публично, оказали мне своим выступлением и 
сказали "Слово о Бунине", конечно, очень доброе, хотя я еще не 
знаю его и жду с нетерпением прочесть в "Н[овом] Р[усском] 
С[лове]" 1, вырезку из которого, думаю, мне вот-вот пришлют 
"по воздуху". Рад, что вечер прошел хорошо, - "сочиненьиuа 
мои все еще занимают меня", как писал Петрарка в своей еще 
небольшой, - не то, что моя! - старости. В комитет насчет 
архива рад войти, - благодарю Вас всех, членов его, и за это ... 
А Давыдову будьте добры сказать, если представится к тому 
случай, что я был смертельно болен, когда получил его бро­
шюру, - мне не до благодарностей было тогда за нее. 

Обнимаю Вас сердечно, шлем дорогой Татьяне Марковне 
наши наилучшие чувства. 

Ваш Ив. Бунин 

Дивлюсь Вейнбауму, позволившему Аронсону написать 
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такую пакость обо мне - будто я сделал вселенскую смазь "всем 

почти писателям". 

1. Речь Алданова появилась в Новом Русском Слове I апреля 1951-го r. 

16 мая 51 г. 

Дорогой Марк Александрович, я все в постели, и сейчас 

пишу в постели, поэтому простите, что не писал Вам, не благо­

дарил Вас за все Ваши добрые слова и заботы обо мне. Сейчас 

хочу сказать еще только то, что, если будет издательство, о 

котором Вы пишете, у меня есть небольшая книжка моих рас­

сказов, еще не выходивших отдельным изданием. 

Погода у нас чудовищная - зимний холод и ливни. 

Целую Вас и дорогую Татьяну Марковну. 

Ваш Ив. Бунин 

Если увидите А. Кестлера, передайте ему, пожалуйста, мой 

самый сердечный поклон. 

Дорогой Марк Александрович, 

Холод, ливень 

Ночь с 17 на 18 

мая 1951 г. 

Перечитал сейчас Ваши чудесные "Отрывки из записной 

тетради", а в них строки о герцогине Брачиано, которая вечно 

обманывала мужа и говорила о нем своим друзьям: "Он будет 

очень удивлен на Страшном Суде!" Вот почему посылаю Вам 

мои стишки об Али и его жене 6 .... 

Целую Вас обоих. 

Ваш Ив. Б. 

Р. S. Река Алдан, оказывается, впадает в Лену. А от Лены стал 

Ленин. Донес об этом Мельгунову и его супруге. Берегитесь! 

Читали, как эта супруга разделала меня? 1 
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Неверную жену меняй на рис. 

Уличив меня в измене, 

Мой Али, он был Азис, 

Божий праведник, - в Сюрени 

Променял меня на рис. 

Умер новый мой хозяин, 

Вскоре умер и Али -

И на гроб его с окраин 

Все калеки поползли. 

Шли и женщины толпами, 

Побрела и я, шутя, 

Розу красную губами 

Подведенными крутя. 

Вот и роща и пригорок, 

Где зарыт он ... Ах, Азис! 

Ты бы должен был раз сорок 

Променять меня на рис! 

Коран 

[Приписано Буниным: Сюрень - древнее татарское на­
звание Симферополя2). 

1. См. письмо от 11 августа 1951 г.

2. См.: И. А. Бунин, Собрание сочинений в девяти томах.

Москва, (1965-67), т.1, стр. 182. 

25.V.1951 г.

Дорогой Марк Александрович, 
Мне стьщно и мерзко вечно писать о своих болезнях, но вот 

пишу еще раз. Помимо всего прочего, я так жестоко страдаю от 
болей (то приходящих, то отходящих) в правой ноге, что завтра 
у меня будет доктор Зернов, который должен будет обратиться к 
какому-нибудь знаменитому французу и привезти его ко мне: 
ведь я, помимо болей, уже совсем калека - подпрыгиваю, чтобы 
сделать 2 шага по комнате - иначе могу в обморок упасть, если 
стану на эту ногу. 

Можете себе представить, что бы это было, если бы не по­

мощь от Artur'a Koestler'a! Говорят, что, вероятно, я должен 
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буду носить какой-то электрический чулок, а один этот чулок 

стоит 7 тыс[яч] франков! Пожизненная пенсия ... Дать мне ее 

теперь, вероятно, не опасно - не много, должно быть, осталось 

мне жить. 

На днях мы получили, 3-й взнос, еще около 160 тысяч, 
благодаря Koestler'y. 

Все, все храним в величайшем секрете. Об этом не беспо­
койтесь. Как Вы, дорогой? Здоровы? Когда в Париж? 

Целую Вас и Татьяну Марковну сердечно. Вера тоже. 

Ваш Ив. Б. 

Когда Ваш суд с М[арией] С[амойловной]? 

Р. S. Будет-ли издательство? 

[Алданов Бунину] 

28 мая 1951 г . 

... От души Вас благодарю за столь добрые и очень меня тро­

нувшие слова о моей статье в "Н[овом] Р[усском] Слове" и за 

присылку очаровательных стихов ... Третейский суд у меня с Цет­

линой должен состояться скоро. Ее представитель Коварский 

мне сказал, что "изучает дело". Затем они с Вейнбаумом должны 
будут выбрать "супер-арбитра", - это самое трудное, так как 
тут, конечно, обеим сторонам принадлежит право отвода [ ... ]. 

1 июня 51 г. 
Дорогой Марк Александрович, 
Вероятно, еще ничего неизвестно об этом американском 

издательстве, но все же пишу Вам, чтобы сказать: 
если будет оно меня издавать, я навряд дам книжечку моих 

последних, новых рассказов, - она будет слишком мала (ибо 
надо отобрать только наилучшее) и не будет интересна изда­

тельству, мне кажется; не лучше ли дать роман, ведь почти все 
издатели предпочитают роман сборнику рассказов? А роман у 

меня есть: это "Жизнь Арсеньева", давным давно разошедшийся 
"роман" уже в 2-х изд[аниях] ("Совр[еменные] Записки" и 

"Петрополис") и спрос на который еще не прекратился - знаю 

это от Каплана, от Имки, от издательства и книжной торговли 
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"Возрождение". Я соединяю его теперь, для третьего издания, с 
"Ликой" в одну книгу. Гукасов готов издать эту книгу, но, верно, 
предложит в виде аванса гроши. Хотелось бы мне знать заранее, 
по какой орфографии будет издавать американское издатель­
ство? Если непременно по новой, пойду лучше к Гукасову. 

И еще вопрос: где будут печататься книги американского 
издательства? В Париже (как "Социалистический Вестник") или в 
Нью-Йорке? 

Обнимаю Вас, целую руку Татьяны Марковны. 
Ваш Ив. Бунин 

Р. S. Войны с Россией не будет. М. 6., будет, но не скоро. 

[Алданов Бунину] 
5 ИЮНЯ 1951 Г. 

[ ... ] Если ко мне обратятся, то я сам внесу предложение и о 
"Жизни Арсеньева" и о Ваших новых рассказах. Если не обра­
тятся, я попрошу Карповича сделать это. Насчет орфографии 
ничего не знаю. Спрошу и об этом. Ведь Гукасов не требует 
спешного ответа? Подождите еще месяц. Вероятно, будем знать 
и программу Фордовского издательства и их условия [ ... ] 

(Продолжение следует) 



ДЕТСТВО АНА ТОЛИЯ 
ШТЕИГЕРА 

ИЗ ЕГО ВОСПОМИНАНИЙ 

Анатолий Штейгер (1907-1944), поэт "парижской ноты", известен как 
автор четырех сборников стихов: "Этот день", Париж, 1928; "Эта 
жизнь", Париж, 1931; "Неблагодарность", Париж, 1936; "Дважды два 
четыре" (стихи 1926-1939), Париж, 1950, посмертное издание (пере­
изданное издательством "Руссика", Нью Йорк, 1982). Публикующиеся 
ниже отрывки из его воспоминаний, любезно предоставленные братом 
поэта Сергеем Сергеевичем Штейгером, представляют собой, по-види­
мому, только начало более обширного труда. В рукописи есть план с 
подзаголовками "Гости", "Лечение мужиков", "Именины", "Собаки", 
которые должны были войти в первую главу. Затем, есть указания, 
относящиеся ко второй главе (заголовки "Библиотека", "Ночи", "Дерев­
ня-собаки"), и к третьей ("Война"). К сожалению, неизвестно, успел ли 
поэт написать эти главы, или, написав, уничтожил их. Сохранившиеся 
воспоминания состоят из четырех частей, более менее хронологически 
связанных ("Николаевка", "День в деревне", "Канев", "Петербург"), од­
ного отрывка ("Николаевка") и очерка "Отъезд из России в 1920 году". 

М. Дальтон 

1. Николаевка

Когда я вижу новорожденного - у меня всегда мелькает 

дикая мысль: несчастный, непоправимое уже случилось, ты уже 

никаким чудом не можешь туда, обратно, в материнское темное 

и теплое тело, - хочешь не хочешь, а тебе надо будет жить, как 

всем другим. Я всегда ловлю все же себя на том, что я смери-



110 А. ШТЕЙГЕР 

ваю взглядом ребенка: а может быть, чудо возможно, может 
быть он еще "поместится"? Это, конечно, смешно и глупо, но это 
случается со мной иногда и не только при виде младенцев. Я 
"смериваю" иногда и совсем больших детей. 

От раннего детства у меня сохранились воспоминания 
больше о запахах, прикосновениях, физиологических ощу­
щениях, - темные, сонные, в общем, приятные. 

Мы жили тогда в малороссийском имении. Кругом меня 
были мать 1 

, Тетя, моя сестра2 и ее кормилица, Домна. Ясных 
разделений не бьmо - где Тетя, где мать, - все сливалось в 
атмосфере детской, мне бьmи одинаково удобны и близки руки 
Тети, или руки матери. Меня купали в ванночке перед террасой, 
на солнце, около розового дерева - солнце играло на воде. 
Мать и Тетя лили поочередно солнечную воду. Рядом, конечно, 
стояла кормилица с моей сестрой. От воды пахло солнцем, от 
матери - земляничным мьmом, от Тети - пачулями. Домна 
пахла немного кислым запахом пеклеванного хлеба, который 
всегда стоял в девичьей. 

Мой отец3 появлялся в этом женском мире изредка. 
Прикосновение его щек бьmо свежим, но чуть колючим, его 
нафабренные и надушенные одеколоном усы были загнуты 
стрелками, как у Вильгельма 11-го и, когда он брал меня на 
руки, его орден и золотые пуговицы вдавливались мне в грудь. 
Отец всегда говорил громким голосом, громко кашлял, молодо 
смеялся и поднимал меня выше своей головы, отчего сразу начи­
нали кричать мать и Тетя. 

В самом моем раннем детстве зим и осени не помню, точно 
всегда стоял безоблачный, ровный, сияющий украинский длин­
ный ИЮЛЬ. 

2. День в деревне

Мы просыпаемся от однотонного отдаленного гудения, 
которое и тогда казалось мне почти райской музыкой. Это гудит 

1. Анна Петровна Штейгер (1882-1967).

2. В будущем - поэтесса и писательница Алла Головина (род. 1909).

3. Сергей Эдуардович Штейгер (1868-1937).
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на току молотилка, единственная машина, к которой я отношусь 

с нежностью, а не с отвращением. Мы опять в Николаевке, куда 

приехали на все лето. 
Комната уже полна солнца. Наши с Аллой кровати стоят ря­

дом, через белый ночной столик с голубыми стеклянными квад­

ратами. В детской вся мебель в голубых этих квадратах, на 

стенах билибинские картины, вышитые матерью, на полу - ею 

же вышитый ковер с разными зверями и сказочными героями. 

Алла уже сидит на кровати в белой длинной ночной рубашке, в 

папильотках, завязанных смешными белыми тряпочками. 

Комната фрейлейн Марты рядом. Марта выходит из своей 

комнаты, высокая, худая, с красными щеками, в белой бати­

стовой кофточке с галстуком. 

В Николаевке и летом не так противно мыться до пояса, как 

в Петербурге. Вот мы и одеты. Алла в неизбежном батистовом 

передничке с прошивками, надеваемом поверх любого платья -

ее форма; я - в белой матроске с синим воротником: мой 

мундир. 
Мы пьем кофе на террасе. Мать сидит во главе длинного 

стола, к ней приходит повар, она с ним совещается насчет обеда; 

ключница, девушки. Молотилка здесь еще слышнее. Наконец, 

фрейлейн Марта разрешает нам идти на ток, здороваться с 

отцом. 

Мы пускаемся стремглав взапуски. 

- Только не по клумбам! - кричит Марта вдогонку. Ток,

по-украински даже "тик" - огромный мир порядка, вокруг кото­

рого расположены всевозможные хозяйственные постройки: ам­

бары, контора, кузница, коровники, опять амбары. 
Посреди тока стоят паровик и молотилка. Из длинной 

трубы паровика валит густой дым. Мелкая соломенная пыль 

стоит облаком и попадает в рот и глаза, но это только приятно и 

интересно. Вокруг молотилки бездна народу: мужики, девки, 

машинисты; все бегают, все пыльные, грязные, кричат друг на 

друга, стараясь перекричать грохот машины. Отец стоит тут же, 

чисто выбритый, молодой, озабоченно-веселый, в белом кителе с 

золотыми погонами. Около него вертится толстый управля­

ющий Косенко, бородатый, с красным лицом и бегающими глаз­

ками, в чесучовой серой паре, заправленной в высокие сапоги. Он 

так старается, что под мышками у него уже два огромных 
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мокрых круга. 
- Только не попадите под пас! - кричит отец, перекри­

кивая гул и вопли. Пас соединяет молотилку с паровиком и за 
его быстрым ходом уследить невозможно. Но он отчего-то 
иногда рвется или соскальзывает, и тут происходят разные 
несчастья. 

- Деточки пришли, - на ходу умиляется Косенко и сгиба­
ется в три погибели, чтобы поцеловать ручку моей сестре. - 
После столицы такие они бледненькие. 

Мужики обращают на нас мало внимания. Украинские 
мужики чужды по природе особого раболепства, да к тому же 
они знают, что нам запрещено давать "ручку" для поцелуя. Они 
заняты своим делом, одни подают тяжелые снопы вилами на­
верх, где их ловко принимает Пахом и передает Стаху, который 
бросает их в "барабан". Машина дрожит и сотрясается. Спереди 
внизу текут четыре струйки теплого зерна в мешки; особое и 
чисто физическое наслаждение - подставить руку под такую 
теплую струйку. Сзади пластами вылетает измятая солома. Она 
живо образует копну и подтягивается на проволоке к новой скир­
де, которая скоро будет выше прошлогодних, темнорыжих от 
снега и дождей, более высоких, чем самые высокие амбары. 

Позади скирды малый водит потную, полуослепшую от 
соломы и пыли рябую лошадь, которая тянет проволоку. Мужик 
на скирде следит, чтобы малый вовремя остановился: малый 
останавливается не вовремя, солома рассыпается, мужик рвет на 
себе рубаху и ругается, но его почти не слышно. 

Мы едем на соломе на скирду. Сперва заметая пыль по креп­
ко утрамбованному току, потом наверх, все скорее и скорее по 
скирде. Вдруг лавина обрушивается на нас. Это малый опять не 
вовремя остановился и мы погребены под рассыпавшейся соло­
мой. Нас выгребают, мы точно в муке, солома колется под 
матроской, в носках, в коротких брючках. 

Зерно ссыпается в амбар, в закрома. Здесь тоже растут горы. 
Мы с сестрой снимаем ботинки и отправляемся гулять по зерну. 
Зерно под нашими ногами рассыпается, ноги трудно вытяги­
вать, но мы упрямо и самоотверженно продолжаем свой путь, 
воображая себя в сыпучих песках пустыни. 

В дверях амбара появляется фрейлейн Марта с красными 
пятнами на щеках. Мы падаем в зерно и, торопясь выбраться, 
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зарываемся еще глубже. 
Schweinischer Junge, - говорит мне фрейлейн Марта, цепко 

хватая меня за плечо. - Скверная девчонка. - Нам достается 

обоим, но уж так повелось, что мне всегда, как "большому маль­

чишке", достается больше. У фрейлейн Марты педагогические 

приемы воспитания, и каждый поступок она называет "обма­

ном", потому что ведь я обещал слушаться. Если не послушался 

- значит обманул. А обман - гадость. С обманщиком нельзя

разговаривать, и сестра, маленькая, с обманщиком не должна

играть, чтобы самой не научиться обманывать. Опала длится

час, иногда больше, иногда даже целый день. Уложив нас в по­

стель (разговаривая с сестрой, со мной - все молча), фрейлейн

Марта целует сестру и делает вид, что сейчас уйдет, не простив­

шись со мной, в свою комнату. Эти вечерние поцелуи возведены

в целый поцелуйный обряд и мы вытренированы так, что не

поцеловаться вечером с Мартой - для нас представляется чем­

то вроде конца мира.

Мой отец и моя мать ... Я ничего, или почти ничего не знаю 

о том, как они встретились, как полюбили друг друга. Очень 

рано мы поняли, что не надо спрашивать о детстве, юности, 

вообще прошлом моей матери, потому что из обрывков разго­

воров и потом, из детских, внимательнейших, очень острых 

наблюдений мы знали, что мать не "одного круга" с отцом, что 

[хотя] она не совсем из "простых", но что наша бабушка-фран­
цуженка не признает этого брака и не желает видеть ни матери, 
ни нас, своих внуков. 

Мой отеu провел блестящую молодость, не столичную, но 

провинциально-блестящую. Он родился в Константинополе и на­

учился русскому языку (мой дед был швейцарцем во втором 

поколении) только на десятом году жизни, когда его привезли в 

Одессу в гимназию. После гимназии он был в Николаевском 

Военном Училище, короткое время служил в хороших, но не 

гвардейских полках, а затем ряд лет состоял адъютантом при 

генерал-губернаторе графе Мусине-Пушкине. 

Одесса последней четверти 19 века была, по всем рассказам, 

какой-то левантинской столицей, жившей своей жизнью, без 
оглядки на далекие Москву и Ленинград. Кругом в своих черно­

земных имениях сидели богатейшие южные помещики, съез-
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жавшиеся в Одессу растратить проданный урожай. По Дериба­
совской катились экипажи с нарядными офицерами и дамами в 
рюшах, турнюрах и оборках; на равных правах с дворянскими, 
гремели греческие и итальянские имена, и даже караимские и 
еврейские. Одесский театр будто бы не уступал парижской опере, 
и Сарра Бернар приезжала в Одессу на гастроли. Что-то, 
видимо, оставалось от Пушкинской Одессы и Мусин-Пушкин 
старался походить, как мог, на Воронцова. 

Мусин-Пушкин отличал отца и даже взял с собой в длинное 
заграничное путешествие к балканским дворам, куда он ездил с 
чрезвычайным посольством объявлять о смерти Александра IIJ­
ro. Султан пожаловал моему отцу золотую табакерку с прелест­
ной брильянтовой вязью сложнейшего орнамента, служившего 
гербом старой Турции. Царь Фердинанд4, тогда еще князь, - 
белый эмалевый орден. В Афинах мой отец зацепился за столик, 
на котором стояли изделия Императорского Фарфорового 
Завода - подарки королю Георгу5 и королеве Ольге - своей 
длинной саблей, и перевернул столик. Царский презент разбился 
на мелкие кусочки перед всем эллинским двором, перед грозным 
графом Мусиным-Пушкиным. Но королева взяла моего отца 
под свою защиту и ему пожаловали и в Греции высокий грече­
ский орден. 

Первый раз мой отец женился двадцати двух лет от роду на 
Марии Скаржинской, портрет которой висел у нас в деревне: 
высокий лоб, точеная шея, круглые плечи, ореол золотых 
завитых волос. На шее - нитка крупного жемчуга. 

Брак этот не был счастлив. Много лет спустя в Париже 
приятель моего отца, тоже одессит, французский выходец Орлай 
де Карва (?), с птичьим смехом, легкомысленный, несмотря на 
свои 80 лет, рассказывал мне, что Мария любила моего стар­
шего дядю Эдуарда, и что мой отец ничего не знал, но страдал 
от ревности. 

Она умерла молодой в Cannes и, по всей вероятности, от 
отравления морфием. Мой отец в отчаянии отнимал у нее 
шприцы. В последние дни она видела повсюду на простыне чер-

4. Царь Фердинанд Болгарский (1865-1927).

5. Король Георг (1845-1913).
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ные, волнующие ее пятна, и вырезывала их маленькими нож­
ницами. От нее остался в кладовой около прачечной огромный 
деревянный сундук с охапками воланов, страусовых боа и беско­
нечное количество шелковых розовых, голубых и палевых остро­
носых туфелек, маленьких, как для Сандрильоны. 

Мой отец - веселый, живой, любящий общество, довер­

чивый к людям, быту и жизни, вероятно, был оглушен Марией 

Скаржинской, ее любовью, поведением дяди Эдуарда, траги­

ческим умиранием в белой вилле с пальмами на берегу Среди­

земного моря. Он остался вдовцом с сыном на руках -

Борисом6
, который почти не столкнулся со мной, и которого я 

видел в детстве всегда мельком - то в кадетском мундире, то во 

фраке, высокомерного, некрасивого, заносчивого, с аффекти­

рованно-неприятным голосом. О нем у нас почти никогда не 

говорили и мы не спрашивали, зная, что это "крест" для моего 

отца. 

На моей матери мой отец женился по страстной любви -

она была красавицей и, вероятно, его потянуло к ней именно 

ввиду ее "простоты", теплоты, почвенности - и из желания 

иметь дом, уют, семью, все то, что Мария Скаржинская не 

сумела ему дать и что всегда так необходимо становится 

нормальному мужчине после офицерски-светской молодости и в 

особенности после первой, трагически-неудачной попытки. 

Я ничего, повторяю, не знаю о моей матери. Она была из 

Воронежской губернии, на всю жизнь сохранила изумительный 

русский язык и знала огромное количество песен и метких народ­

ных русских пословиц. Она была красавицей. Я видел портрет 

моего деда со стороны матери - седая длинная борода, седые 

брови, простое русское лицо, красивое и благородное. Кем он 

был - подрядчиком, мелким купцом; когда он умер, знал ли, 

что его дочь вышла замуж за барина, и в сущности, иностранца? 

О моей бабушке знал только, что ее звали Параскевой. Так 

записывала мать на записках, которые подаются в церкви за упо-

6. Борис Сергеевич Штейгер (1892-1938). По сведениям редакции Н. Ж., 

Б. С. Штейгер был большевиком, работал в органах ВЧК, ГПУ и НКВД и был 

близок к Г. Ягоде. Когда в 1938 г. Ягода был расстрелян - расстрелян был и 

Штейгер. - Ред. 
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кой. Что делала моя мать в Одессе, как она туда попала из Воро­
нежа, где она встретилась с моим отцом? 

- Из-за меня твой отец не получил камергера, - сказала
однажды моя мать. Вообще, она не любила родовую знать и по 
некоторым ее замечаниям было видно, что в молодости она 
встречала революционно настроенных студентов в Одессе. 

И еще одно ее замечание, нас с сестрой поразившее: -
Когда я вышла замуж, я сожгла все тетради со стихами. - Для 
чего же? - спросила моя сестра. - Какие стихи, когда выхо­
дишь замуж, - сказала моя мать и даже покраснела. Было 
видно, что стихи и мечты о любви для нее были одним и тем же, 
не-любовными стихи не могли быть, - взгляд, в сущности, 
очень органичный и верный всему ее существу. Для воронежской 
русской красавицы Анны брак обрывал мечты - и стихи; она, 
вероятно, плакала на своем девичнике и вступала в новую жизнь 
истово и благоговейно. Вообще, в случайных фразах матери, в ее 
поступках всегда было можно разглядеть как бы второй план: 
Воронежа, старинного уклада, устоявшегося быта, старинных 
отголосков народной этнографической биологии. 

Тетя ... Тетя не была нам никакой родственницей. Малень­
кая и сухонькая, всегда одетая одинаково: на голове - в 
комнатах - тончайшая белая косынка, завязанная по-бабьи на 
затылке (на улице белая косынка заменялась черным шерстяным 
платком), серое или черное широкое старомодное платье. 
Острый, с горбинкой нос, тонкие губы, тонкое лицо, - так не 
подходящее к бабьей ее косынке и ее платкам. Возраста у нее не 
было, она родилась в 1848 году, и, шестидесятилетняя и 
семидесятилетняя, бегала как молоденькая и была подвижна и 
жива не по возрасту. 

Есть такая игра: у каждого по очереди спрашивают, кого бы 
из присутствующих он взял бы с собой в спасательную лодку во 
время кораблекрушения - в которой остается только одно 
место. Во время революции и бегства мне судьба буквально за­
дала такой же вопрос, и я, не задумываясь, ответил: Тетю. А 
рядом стояли моя мать, мой отец, вся моя семья. Единственный 
человек, которого я любил в жизни чистой, горячей, ненадуман­
ной любовью - была эта Тетя. И взрослым, видя ее во сне, я 
всегда неутешно о ней плачу. 

Тетя была полькой. Ее отец, бедный шляхтич, арендовал 
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имение у помещиков в Юго-Западном крае, но своим много­

численным дочерям дал шляхетское воспитание. Тетя играла на 

пианино "Молитву Девы" - у меня падает сердце, когда я те­

перь слышу порой эти наивные и сладкие звуки моего младен­

чества (я всегда должен выйти из комнаты). Тетя говорила по­

французски наивно и нарядно, как говорят по-французски по 

уездным городам Польши, Австрии, вообще центральной 

Европы старые люди, воспитанные еще во французской тради­

ции. Она всегда жила по чужим людям в гувернантках, но и она 

вспоминала какую-то свою молодость, кавалькады с офице­

рами, прогулки в знаменитом парке Софиевка в Умани; Умань, 

Харьков, какую-то важную княгиню Вяземскую, которая ее 

любила, - у нее тоже было что-то веселое и хорошее в ее моло­

дости. 

Мне всегда хочется спасти от забвения и небытия то хоро­

шее и теплое, что было в жизни любимых мной мертвецов и 

передать дальше, чтобы хоть что-нибудь от их любви и неж­

ности и им дорогого осталось и после моей смерти. Это не 

должно бесследно рассыпаться, мы, ведь, мертвецам обязаны 

хотя бы этим нашим пониманием. 

Тетя не забывала своего шляхетского происхождения, 

придерживалась строго своей веры, постилась по католическим 

постным дням, давала понять управляющему и экономке, что 

она не одного с ними корня и что нам она равная, хотя она и 

бедная. 

Как к нам попала Тетя? Я родился в Смеле (?), маленьком 

украинском местечке, имении гр. Бобринских, но не у Бобрин­

ских во дворце,а в домике сестры Тети, местной акушерки. Зачем 

моя мать приезжала для моего рождения в Смелу, я не знаю. 

Очевидно, она знала Тетю и ее сестру еще задолго до моего 

рождения. 

Купания, детская, кормилица с моей сестрой на руках, моя 

мать, редкие появления моего отца. Полусон раннего детства, 

ровный, теплый, мягкий, аксаковский. Ни одного резкого звука, 

ни одной запоминающейся особо картины, варенье в тазиках, 

которое варит моя мать под деревом, ее спокойный, такой 

дружеский разговор с Тетей, весь мир: мать, Тетя, несколько 

дорожек перед домом и ровный теплый сияющий украинский 

июль. 
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3. Канев

Женившись на моей матери, отец подал в отставку и посе­
лился в украинском имении. Он вскоре был назначен уездным 
предводителем дворянства и ревностно отдался земской деятель­
ности и сельскому хозяйству. Он вечно был в разъездах, постоян­
но наш женский мирок стоял около перрона, а он уже махал нам 
из коляски, запряженной четвериком рыжих высоких лошадей, в 
белом кителе с золотыми пуговицами, с орденами, в красной 
дворянской фуражке. 

Осенью мы все переехали в уездный город Канев. Помню 
сборы, мужиков возившихся с ящиками, потом бесконечную 
дорогу - до Канева было больше 60 верст, в тесной карете, 
набитой свертками, баулами, дорожными погребцами. 

С трехлетнего возраста воспоминания перестают быть отры­
вочными. Наш городской дом выходил на четыре улицы, это 
была поместительная усадьба, сад был запущенный и большой. 
Жизнь мало чем отличалась от Николаевки, по-прежнему со 
мной были Тетя, мать, моя сестра, но в доме у нас бывало 
гораздо больше народа и со мной гости разговаривали сладень­
кими голосами, желая угодить моему отцу, бывшему первым 
лицом в городе, и дарили мне подарки. 

Меня наряжали девочкой, и я носил длинные волосы, кото­
рые вились и причиняли мне немало мучений при расчесывании. 
Бывало, что дети отцовского письмоводителя допытывались у 
меня: - Ты мальчик? Скажи, ведь ты девочка? 

Я мало задумывался над тем, девочка я, или мальчик, но 
иногда не без удовольствия, когда у нас бывали дети, сравнивал 
мое шелковое платьице и ленты с нарядами девочек - мое 
платье и ленты в моих волосах всегда были самыми нарядными. 
Я играл в куклы с наслаждением. Отец привез нам с сестрой 
куклы из Парижа, сестре Степку-Растрепку, мне школьника с 
ранцем, который скоро из школьника превратился в школьницу, 
потому что Тетя не умела шить штаны. Эта кукла, потрепанная, 
истерзанная, испачканная была мне дороже всех игрушек многие 
годы и, тайком от всех, даже двенадцатилетним, я доставал ее из 
укромного места, куда прятал мою Маришку, чтобы меня не 
засмеяли, и примерял ей обрьmки украденных кружев и цветные 
лоскуты. 
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Мой отец и моя мать присутствовали в Киеве в театре на 

торжественном представлении, на котором был убит Столы­

пин7. Отголоски этого политического события запомнились мне 

потому, что мать, вернувшись, подарила мне "для Маришки" 

свою шляпу, которую она сломала и измяла, падая в обморок. 

Тогда носили огромные шляпы, и Маришке сшила Тетя не одно 

бальное платье со шлейфом. А кроме того на шляпе еще были 

птицы, цветы, колосья и даже гроздья крупного винограда. 

- Пора его учить иностранным языкам, - решил как-то

отец, вдруг заметив, что я в локонах, в платьице, с куклой, и как 

бы удивившись этому: - Отчего ты все играешь в куклы? 

Посмотри, у тебя такие славные лошадки. 

И правда, в детской у меня была целая конюшня деревян­

ных лошадей выше меня ростом, обтянутых жеребячими 

шкурами. - Суковкин говорит, что у них скоро освободится 

гувернантка, они своих мальчиков отправляют в Англию, при­

гласить ее? А то он все как девчонка, гувернантка ученая, немка, 

она будет с ними гулять, играть, даст правильное воспитание. 

Мать и Тетя взволновались, закричали, просили меня пожа­

леть. Тетя заплакала и долго меня целовала в тот вечер, так что 

и я начал рьщать и меня никак не могли успокоить. Разговоры о 

гувернантке умолкли, но возобновились вскоре, и моя мать, го­

воря о гувернантке, уже поддерживала отца. Тетя часто плакала, 

была со мной еще нежнее и, напуганный, я жался к ней чаще, чем 

к матери, в которой уже не находил прежней поддержки. Я точно 

предчувствовал, что кончается мое счастливое детство, что 

гувернантка разобьет мою сонную нирвану, что в нашем теплом, 

дружном, женском биологическом мирке начнется развал и 

разлад. 

Гувернантка приехала к нам под вечер. Это была остзейская 
немка, лет тридцати пяти, худая, с бледными волосами, в блу­
зочке с галстуком, ее звали Марта Яковлевна Ульберг. От 
присутствия нового человека мы с сестрой пришли в величай­
шее возбуждение и от смущения вели себя как никогда - 
шумели, кричали, боролись друг с другом, точно желая напу­
гать Марту Яковлевну и заставить ее уехать. 

7. 14 сентября 1911 года.
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Мать и Тетя успокаивали нас, как могли, немка улыбалась и 
была потрясена нашим поведением настолько, что, действи­
тельно, чуть не уехала, как она признавалась потом. 

Начались новые порядки, новые правила, которым я подчи­
нялся с удивлением, но все же подчинялся. Утром нельзя было 
больше валяться в кровати, за столом надо было есть все, а не 
только то, что нравится, нельзя было разбрасывать вещи по всей 
комнате, надо было кланяться, шаркая ножкой и не протягивать 
первому руку. Немка гуляла со мной по дорожкам сада и пела 
немецкие песенки. Я тоже пел немецкие песенки: 

Konrad, sprach die Frau Мата, 

Ich geh' aus, und du Ыeibst da. 

Sei hiibsch, ordentlich und fromm 

Bis nach Haus' ich wieder komm, 

и заговорил по-немецки как-то мгновенно. По-немецки мгно­
венно залепетала и моя сестра Алла, с которой немка играла в 
кубики. 

Жизнь пошла по расписанию: вставать, чистить зубы, мыть­
ся - не только протирать глаза, гулять, петь, плести коврики из 
бумажек, лежать после завтрака, опять гулять и петь немецкие 
песенки. 

Рождение младшей сестры Лизы8 очень упростило поначалу 
отношения между Тетей и Мартой Яковлевной. Тетя была все 
время с маленькой, присматривала за кормилицей, шила для нее 
и купала. 

Мои родители были чрезвычайно довольны переменой в дет­
ской. Однажды мой отец взял меня за руку и увел в свою убор­
ную, где молча, не предупреждая, в одно мгновение обрезал мне 
в кружок мои великолепные локоны. Я ахнул, хотел заплакать, 
но не заплакал, почувствовав холодок и приятную легкость на 
затылке. Но заплакали мать и Тетя. Тетя опять обнимала и цело­
вала меня в темном коридоре и почему-то быстро оттолкнула от 
себя, когда в гостиной послышались шаги Марты Яковлевны. А 
потом я и совсем перестал походить на девочку - мне сшили 

8. Елизавета Сергеевна Штейгер, в замужестве Головина

(1912-1974). 
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штаны и белую матроску, форму в которой я проходил до
пятнадцатилетнего возраста. 

Мать теперь чаще разговаривала с Мартой, как мы назы­
вали нашу немку, чем с Тетей, но ведь Тетя была постоянно заня­
та с Лизой. Немка ей чем-то импонировала, м. 6. ученостью, 
моя мать всегда ценила людей с образованием и уважала 
дипломы. Она советовалась с ней о платьях, о хозяйстве, мы 
часто засыпали под их разговор. 

Последнее лето в Каневе мы мало видели наших родителей. 
Из Одессы приехали мой брат Борис и Володя, кузен, сын дяди 
Николая. Им было уже около двадцати лет, в доме гости быва­
ли не переставая, и Марта Яковлевна водила нас только здоро­
ваться и прошаться. Мы проходили через столовую, где стол 
был уставлен хрусталем и серебром, а скатерть покрыта сплошь 
черными бархатными анютиными глазками. Володя и Борис 
распоряжались около закусочного стола, и Борис говорил по­
французски - по-французски я не понимал, Бориса боялся и 
стеснялся. Нас быстро уводили, мы засыпали под шум 
съезжавшихся карет. 

Но однажды мне разрешили присутствовать при фейер­
верке. Это был бедный фейерверк - бураки, свечи, вензеля, но 
мне он показался ослепительным. В черной ночи сыпались с неба 
звезды, как настоящие, бил звездный фонтан, и я не узнавал 
нашего сада, озарявшегося, меркнущего, потом опять озарявше­
гося. Как мне хотелось поскорее стать взрослым, чтобы не есть 
на клеенке в детской, а в столовой на анютиных глазках и 
каждый вечер устраивать фейерверки, после которых трудно за­
снуть - закроешь глаза и видишь золотые фонтаны и пальмы. 

Нас все же взяли с немкой один раз на "Шевченкову моги­
лу", предварительно объяснив, кто такой был Шевченко. Ко­
ляска осталась на берегу, и мы медленно начали подниматься на 
гору, показавшуюся мне бесконечной. Молодая баба, в украин­
ском костюме, в лентах, карбованцах и монистах показывала 
нам могилу и провела в хату, в которой висел портрет Шевченко 
и вышитые ручники по стенам. Отсюда был виден Днепр, рощи и 
широко открывался противоположный низкий берег, пол­
тавский. Мне кажется, что я тогда был взволнован искренно - 
не Шевченкой, но сознанием того, что меня привели на могилу 
поэта; не самой могилой - никогда до этого меня ни на какую 
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могилу не водили, - блеском катившегося внизу Днепра, шеле­

стом тополей вокруг хаты, каким-то особенно легким ветерком

на горе. Вряд ли это воспоминание приукрашено, и вряд ли на

него осели последующие литературные, впрочем, немногочислен­
ные впечатления. 

В Каневе к нам приходила швея, почти девяностолетняя 

старуха, высокая, прямая, аккуратная, в черном платке, которая, 

несмотря на годы, продолжала еще брать работу. В городе ее

звали Шевченковой невестой. Даже девушка, докладывавшая о ее

приходе, говорила: - Барыня, Шевченкова невеста до вас

пришла. - Мы ее немного боялись, и она нам дарила для игры

какие-то удивительные фасолины: лиловые, красные, с пестрин­
кой. 

Отца опять почти никогда не было с нами. Он был выбран в

Государственную Думу9 и приезжал только в перерыв между 

сессиями. Целый день он сидел у себя в кабинете, или в "присут­

ствии", помещавшемся на той же улице, неподалеку от нашего

дома. Я был потрясен его важностью и почтением, с каким все с
ним обращались. 

Однажды он взял меня с собой на парад потешных, полу­
военной организации для мальчиков, в которой состояли все 
дети нашей прислуги. У отца вся грудь была в крестах и меда­
лях и перед ним проводили строем некрасивых мальчиков, 
одетых в странную форму. Играл оркестр, мальчики пели и 
потом делали гимнастику, прыгали друг через друга, бегали в 
мешках. Им раздавали платки и кулечки с яркокрасными и ярко­
зелеными конфетами, о которых нам всегда говорилось, что их 

есть нельзя, потому что живот болеть будет. 
К зиме начались сборы в Петербург. Мне тоже дали чемо­

данчик и я месяца за два до отъезда спешно уложил в него мои 

игрушки, но пришлось распаковывать, потому что без игрушек 

стало скучно. В день отъезда, когда лошади уже были поданы, я 
опять раскрыл чемоданчик и вынул из него моего медведя. - Я 
его оставлю в детской на стуле, - подумал я, - он все равно 

приедет, его кто-нибудь принесет или привезет. Он не может про-

9. В 1913 году. 



ДЕТСТВО 123 

пасть, я его оставлю, чтобы он вернулся, пусть случится с ним 

чудо, чудо не может не случиться. 

Меня уже звали. Я взглянул еще раз на истертую медвежью 

морду, медведь одиноко и печально сидел на стуле в разоренной 

и пустой комнате. Кругом кареты уже стояла дворня, прово­

жающие. Никто не нес мне моего медведя. - Ничего не забыли? 
- спросила моя мать. - Ну, с Богом!

Еще можно было закричать, побежать в детскую. Я зами­

рал, но не крикнул - чудо должно было случиться. Карета нако­

неu двинулась. - Его, наверно, положили в телегу с чемо­

данами, - успокаивал я себя, - он ко мне вернется, мне его 

отдадут на ближайшей станuии, где мы будем менять лошадей. 

До железной дороги было очень далеко (в Каневе железной 

дороги не было), мы ехали в карете, запряженной шестеркой, и я 

перестал думать о чудесах, когда мне разрешили пересесть к 

кучеру на козлы. Кучер едва держал вожжи - столько их было и 

никак не мог уследить, чтобы все лошади тянули равномерно. -

Эх, лядящая, - кричал он на левую пристяжную и подогревал ее 

кнутом, но в это время в передней паре "сдавала" правая, и он 

тянулся, чуть не падая с козел, чтобы поучить как следует и ее. 

Мы ехали uелый день и остановились ночевать на 

постоялом дворе, который держали две сестры, старые еврейки. 

Еврейки целовали нам руки, умилялись нашей красоте, кружи­

лись вокруг нас и угощали фаршированной щукой, которая назы­

валась рыба-фиш. 

Подъехала телега с лакеем Авдеем и горничной Мотей, 

которые везли вещи. - Мишка с вами? - бросился я к ним. -

Какой Мишка? - спросила Мотя. - Мой Мишка. Медведь. 

Игрушка. - Никакого Мишки нет, - сказала Мотя. - Навер­

но, Марта Яковлевна куда-нибудь его уложила. - Я обмер. 

Чуда не случилось, а как я был уверен, что оно должно - не 

может - не случиться! Я рыдал безутешно и никто не понимал, 

что причина моих слез более сложная, что я плачу не об одном 

Мишке. Меня начали уверять, что медведь где-нибудь, наверно, 

в вещах и найдется, когда все разберут в Петербурге. Мать 

обещала купить мне нового медведя, еврейки осыпали меня 

жаркими поцелуями, от которых я отмахивался. 

В Петербурге медведя в вещах, конечно, не оказалось. 

Уступая моим мольбам, написали в Канев, но и в Каневе никто о 
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нем ничего не знал и его не видели. Случай с медведем был моим 
первым настоящим и сознательным горем в жизни. 

4. Петербург

В Петербурге мы прожили две зимы перед Мировой войной, 
на лето уезжая в деревню в Киевскую губернию. Петербург 
потряс меня: ведь Канев был почти деревней, где нас все знали, 
все нам кланялись, а здесь никто нам не кланялся, никто нас не 
знал, и наш дом был совсем не самым лучшим в городе. Если в 
Каневе по улицам катилась карета, то это кто-нибудь ехал к нам, 
или уезжал от нас из окрестных помещиков. Количество карет 
сбило меня с толку, я все заглядывал в кареты, думая увидеть 
там знакомые лица. Автомобиль я уже знал - к нам приезжал в 
Канев на автомобиле Суковкин и возил кататься - автомобиль 
прыгал по рытвинам, толчки были страшные, проселочные рус­
ские дороги совсем не были приспособлены для этого странного 
сооружения, высоко поставленного на колеса, дребезжащего, 
издававшего острый и неприятный запах бензина. Крестьяне же, 
завидя нас, сворачивали с дороги в посевы, закрывали бьющей­
ся лошади голову в тряпки и посылали нам вслед ругательства. 

В Петербурге было много автомобилей, но извозчики еще 
держались крепко, им принадлежало большинство. Трамвай 
меня очаровал, я все просил, чтобы меня прокатили в трамвае. 
На Каменоостровский еще ходила конка. 

Мы жили сначала на Таврической, потом на Захарьевской. 
Комнаты мне казались маленькими и темными после огромного 
каневского дома. Утром мы с Мартой провожали отца в Думу и 
потом шли в Таврический Сад. Фрейлейн Марта быстро отыска­
ла знакомых, таких же балтийских гувернанток как она, и осо­
бенно обрадовалась встрече с фрейлейн Эммой, которая прогу­
ливала каждый день в Таврическом Саду своего питомца Витю в 
те же часы, в которые гуляли и мы. 

Витя был живой мальчик в серой меховой шапке с наушни­
ками, мы с ним говорили всегда по-немецки, т. к. по-русски до 
обеда нам говорить запрещалось. Один раз он вставил по-рус­
ски название какой-то машины, - он очень интересовался маши­
нами - и это меня чрезвычайно поразило: точно бы заговорила 
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по-человечески вдруг лошадь, или собака. Я совсем не интере­

совался машинами (а, увы, все куклами, все моей Маришкой), но 

Витина страсть зажигала и меня и время за немецкой болтовней 

пролетало незаметно. Прощаясь, я забывал Витю мгновенно, 

точно его и не существовало. 

Иногда к нам присоединялись дети Гучкова, видного дум­
ского депутата, в будущем сыгравшего свою роль в революции. 
Но и игры и разговоры наши были благонравные, однотонные; 
нас страшно кутали - длинная теплая шуба, черное теплое 
трико до пояса, snow-boots, шарфы, варежки, так что разбегать­

ся особенно было трудно, сразу бросало в жар и в изнеможение. 
Алла была еще совсем маленькая, серьезная, насупленная, 
круглая от платков и мехов, с круглой муфтой. Она чинно высту­
пала рядом с нашими фрейлинами. 

Фрейлейн Марта накупила разных педагогических игр и мы 
клеили из бумаги все более сложные замки и пароходики, лепили 
уродов из пластелина, плели коврики, и репертуар наших глупых 
и сладеньких немецких песенок становился все богаче. Тетя вози­
лась с маленькой Лизой и следила за ее кормилицей, которую по 
тогдашней для кормилиц моде обряжали в сарафан, кокошник и 
бусы. Улицы были полны такими молочными боярынями с 
профессионально развитой грудью, чинно несущими в объятьях 
барских младенцев. 

В Петербурге у нас оказалось множество родственников. 

Нас целовали все новые тети и дяди, но все наши кузены были 

значительно старше нас и относились к нам с полным равно­

душием. 

У дяди Анатоля, камергера, женатого на уродливой дочери 
морского министра Чихачева, было два сына, правовед и паж. 
Андрей, паж, был на редкость хорош собой, в мундирчике, 
расшитом золотом. Он как будто чуть меньше презирал нас и 
мы за это (и за его красоту) были готовы заплатить ему самой 
пылкой любовью, но не решались и только глядели на него с 
обожанием. Из их гостиной была видна Нева, Петропавловская 
крепость, у них в доме все говорили тише, чем у нас, и елка, на 
которую нас пригласили, совсем не походила на нашу: наша 
была пестрая, яркая, жаркая, ветки сгибались от украшений, 
цепей, золоченых орехов, померанцев, пряников, бус. Елку у 
дяди зажгли еще днем и на ней, кроме ваты и свечей, ничего не 
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было. Она бледно сияла на фоне огромного окна, Невы и Петро­
павловской крепости. Кругом такой елки трудно было петь и 
прыгать. Андрей в шитом мундире и с лицом медали раздавал 
подарки. Нас заставили петь и мы, смущаясь, спели "Елочка, 
елочка, как мы тебе рады" и, конечно, "О, Tannenbaum!". 

Дядя Анатоль, маленький, худенький, веселый, начал нам 
было подпевать, но остановился, сконфузившись тоже под 
равнодушным взглядом некрасивой тети Сони. 

У нас почти никто не бывал и мать почти никуда не выез­
жала, кроме самых близких родственников. Ее глухота не про­
ходила (она почти потеряла слух еще в деревне от сквозного 
ветра, войдя в амбар, в котором просушивали зерно), и она 
очень тяготилась своей немощью занимать "столичных" дам и 
необходимостью следить за разговором при помощи слухатель­
ного аппарата - вьщвижной роговой черной трубки. 

Иногда после завтрака она выходила с нами и Мартой 
обыкновенно в Гостинный Двор, где у нас глаза разбегались от 
количества игрушек, огней, толпы. Марта читала нам вслух про 
мурзилок и мы были в восторге, когда однажды в витрине 
узнали Доктора Мазь-Перемазь и Индейца. Меня очень 
прельщали значки разных благотворительных организаций, 
которые постоянно продавались на улицах. То в пользу гони­
мых балканских славян (или балканских войн), туберкулезных, 
инвалидов. Я впервые заинтересовался деньгами - на них 
можно было купить эти кресты, звезды, медали, но однажды, 
выпросив у отца два рубля, растерялся и не знал, что с ними де­
лать. Я накупил болгарских значков, - вся шуба была в орде­
нах, - переводных картинок, мурзилку - но денег оставалось 
още множество. Я купил деревянную бабу, в которой была 
другая баба поменьше, а в той - еще баба - так, баб десять; 
последн>i,: была микроскопическая бабенка - неизвестно для 
чего, только чтобы истратить деньги. Но деньги еше остаnались. 

Назад мы возвращались на извозчике. Рано темнело, и 
город зажигался бесконечными огнями. Невский Проспект был в 
сплошном сиянии. Это так казалось тогда; вероятно, освещение 
Петербурга в 1912 году было более чем скромным по сравнению 
с огнями Елисейских Полей и Place de la Concorde в нынешнее 
время. Мы сидели в санях, завернутые мехами по глаза, снег от 
копыт лошадей летел мимо нас и всегда попадал в лицо, навстре-
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чу бесконечным потоком неслись другие сани, кареты, вейки, на 

лошадях были длинные нарядные шелковые сетки, темносиние, 

зеленые, темнокрасные. Однажды мимо нас промчались сани с 

Андреем, кутавшимся в бобровый воротник: 

И правовед опять садится в сани, 

Широким жестом запахнув шинель. 

Именно в эти годы Петербург переживал свой последний 

расцвет, был особенно блестящ, и утончен, и беспокоен - перед 

своей гибелью. В Бродячей Собаке сидела Анна Ахматова, Ман­

дельштам; на Сергиевской, в доме Мурузи, принимали по 

воскресеньям Мережковские; жил, дышал и писал Александр 

Блок. Я отдал бы половину моей жизни за то, чтобы мне в 1912 

году было не пять лет, а хотя бы семнадцать, чтобы я тоже мог 

ходить в Бродячую Собаку, пить чай у Мережковских, созна­

тельно переживать последние дни этого обреченного и удиви­

тельного города. 

Но в половине восьмого нас уже укладывали в постель, 

Марта еще полчаса читала про мурзилок и потом тушился свет. 

Единственным отголоском литературной петербургской жизни 

сохранились в памяти удивленные рассказы отца и матери, по­

павших однажды случайно на какое-то футуристическое собра­

ние. - У них в петлицах морковь, - рассказывала мать, - на 

лице рисунки, а самый главный в желтой кофте, и кривляется и 

кричит. 

На Захарьевской наши окна выходили на Конногвардейские 
казармы. В дни парадов мы не слезали с окон, любуясь ло­
шадьми. Формы императорской гвардии действительно пре­
красны. На улицах, не обращая внимания на шип фрейлейн 
Марты, я часто бежал за уланами и гусарскими офицерами, 
забегал даже вперед, чтобы лучше рассмотреть их каски с орлом, 
султаны, эполеты. Особенно мне нравилась уланская парадная 
форма: белый мундир, блестящий колет, летящий орел на 
сияющей каске. Уланские офицеры были похожи на северных 
римлян, они символизировали острее всего ту величавую, холод­
ную и м. 6. пустую игру в империю скифских мужиков, которая 
велась Петербургом два столетия и окончилась в крови и грязи. 

Около Александровской колонны еще стояли гренадеры в 
меховых шапках, дряхлые бородатые старики, они вымирали 



128 А. ШТЕЙГЕР 

один за другим, но крепко держались за полковую честь и за 

привилегию охранять ангела и колонну. Я нерешительно под­

ходил к старикам, у них глаза были красные от ветра и мороза и 

немного боялся их косматости - шапок, бород. 

Царь жил в огромном длинном дворце со статуями на 

крыше. Проезжая мимо дворца, я всегда жадно смотрел на окна, 

- что, если подойдет Цесаревич, фотография которого в белой

матроске, такой же как и у меня, висела в детской. Но Цесаревич

в это время лежал в своей белой кроватке, истекая кровью и

заводил свои прекрасные и недетски печальные глаза на стран­

ного, по-оперному разодетого мужика, которого, отчаявшись в

докторах, приводили к нему с черного хода в огромный дворец

со статуями на крыше.

Однажды, на Невском, когда мы гуляли, произошло движе­

ние; какие-то люди отодвигали толпу, собравшуюся мгновенно. 

Нас затолкали, но потом усатый городовой в медалях сказал: - 

Пропустите барского ребенка! - и я очутился на краю тротуа­

ра: мимо уже неслись сани и в них сидел, прикладывая руку к ко­

зырьку, офицер с русой бородой в старой шинели, в белых пер­

чатках. Раздалось "ура". Я долго не мог опомниться, узнав, что 

это проехал Царь, все хотел бежать за санями, чтобы лучше уви­

деть, но был разочарован тусклостью царского наряда - ни ко­

роны, ни мантии, ни державы в руках. Уланские офицеры были 

гораздо наряднее царя. 

5. (Николаевка)

Я всегда сходился со странными и оригинальными 

людьми. В них было всегда что-нибудь особое, непохожее на 

остальных, яркое и интересное. Летом 1917 года наше имение 

было сдано в аренду. Мой отец оставил только усадьбу и парк. В 

домике управляющего поселилась семья Волковых. Волков 

заведывал делами нашего арендатора. У него было два сына. 

Старший ничего особенного из себя не представлял, с младшим, 

Володей, я скоро подружился. Володя, не знаю сам почему, 

часто бывал со мной, разговаривал, ходил гулять, несмотря на 

разницу в годах - ему было тогда 18 лет, - считал меня рав­

ным себе и не выставлял на вид своего старшинства. Он был 

картинно хорош собой. Бледное, тонкое, породистое лицо, по 
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временам - легкий, нежный румянец, длинные, почти до плеч, 

кудри. Одевался он очень оригинально. Иногда в живописный 

малороссийский костюм, большей частью - в черную, щеголь­

скую бархатную куртку с огромным белым отложным ворот­

ником. Наряду с замечательной тонкостью и чуткостью, он 

часто показывал, даже бравировал своими отрицательными каче­

ствами. Мягкий, порой сентиментальный, он бывал иногда 

жесток до садизма. Я обожал его, обожал со всем пылом впечат­

лительного, рано развившегося и нервного десятилетнего маль­

чика. Володя был художник. Возможно, что именно он привил 

мне любовь к искусству, к живописи, к старым картинам, к 

пожелтевшим, вычурным гравюрам. Их много было у нас в 

библиотеке. 

Володя держался почти со всеми дерзко и заносчиво. У нас 

его не любили. Говорили, что он развращает меня, что меня 

портит его влияние. Он делал все, чтобы укрепить это мнение. 

Временами в нем просыпался какой-то злой дух, который толкал 

его на разные безумства. Помню, как он застрелил моего щенка, 

повесил его на куст жасмина и, как ни в чем ни бывало, привел 

меня к пруду и показал мне эту картину. Вероятно, я вышел из 

себя и наговорил ему много неприятного. Но не прошло и трех 

минут, как я уже не мог сердиться. Его чарующая улыбка, его 

раскаяние, наверно, искреннее, заставили меня забыть злополуч­

ного щенка и снова мы стали неразлучными друзьями. Про­

ходила неделя, и опять разыгрывалась буря. Опять или Володя 

сам, или кто-нибудь из дворни говорил мне о новой жестокости. 

То о перерубленной топором пополам кошке, то о молодом 

вороненке, брошенном в работающую молотилку. Но улыбка, 

взгляд, голос Володи делали из меня безвольное создание и 

упреки замирали у меня на губах. Чем кончил Володя? Мы скоро 

уехали и я потерял его из вида. Если он остался жив, то, вероят­

но, забросил свое призвание, ударился в садизм и работает где­

нибудь в Чрезвычайке ... Другого выхода для его обаятельной, 

талантливой, но неуравновешенной натуры не было. Насколько 

помню - тогда это проходило мимо ушей - он всегда смеялся 

над моим преклонением перед Императорской фамилией и во 

время февральских дней стрелял в кого-то на улицах Звени­

городки. Не помню только, в жандармов или в кого-нибудь 

другого. В Бога он не верил. Глумился над религией. Весь он 
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был сплошное противоречие, смесь тонкости и жестокости, гру­
бости и ума, ненависти и сентиментальности. Со мной бывал он 
иным, чем с другими. Он говорил, что со мной он только бы­
вает искренним. Дружба с Володей была моей первой глубокой 
привязанностью. 

6. Отъезд из России в 1920 году.

Английская эвакуация 25-го февраля 1920 г. 

Я проснулся от шума и суматохи, царящей в комнате. Весь 
вчерашний вечер шла спешная укладка и сегодня, несмотря на 
шесть часов, она возобновилась. Со стороны предместья Одессы, 
Большого Фонтана и Аркадии раздавались отдаленные, заглу­
шенные выстрелы. 

Несмотря на то, что бой, очевидно, шел довольно далеко, 
ясно можно было различить уханье полевых орудий, где-то 
поблизости гремел по мостовой грузовик, слышались гудки 
автомобилей и мотоциклетов. Город жил тревожной жизнью 
слухов, никто не верил ни оптимистическим успокоениям газет, 
ни обращениям властей к населению. Еще накануне сообщали из 
"достоверных источников" и от "собственных корреспондентов", 
что неприятель в ста верстах от города, что эвакуация прове­
дется планомерно, что будут вывезены все желающие, все, кому 
бы грозила малейшая опасность при новой власти 10

. Правитель­
ственный официоз прибавлял, что это, собственно, не эвакуация 
даже, а простая разгрузка, ввиду недостатка продуктов. Это 
говорилось и писалось вчера, а сегодня уже бой был слышен не 
дальше, как в пяти верстах от Одессы. Весь город был разделен 
на районы, названные буквами алфавита, причем каждый день 
объявлялось, какая буква грузится на суда. Наша буква была 
одна из последних, по расписанию сегодня должна была эвакуи­
роваться С или Д. Однако, канонада и какая-то особенная нерв­
ность, заметная на улицах, передалась и нам. На всякий случай 

10. Опасность для семьи Штейrер (не упомянутая поэтом) была особенно 

велика из-за того, что это был их второй выезд из России. В первый раз отец 

поэта, С. Э. Штейгер, уехал с семьей из Одессы в Константинополь в 1919 r. Но, 

руководимый любовью к Родине и лояльностью Белому движению. он, по пору­

чению генерала Деникина, вернулся с семьей в Одессу. 
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укладывались последние вещи, завязывались сундуки и корзины. 
В восемь часов, когда улицы как-то странно опустели, а вы­
стрелы смолкли, мы с матерью вышли узнать, в чем дело и 
попытаться купить свежих газет. Стояла жуткая тишина, из­
редка прерываемая шумом опускающихся штор; закрывались 
магазины. Дома запирались тяжелыми болтами. Кое-где даже 
были закрыты ставни. Против нас были казармы какого-то 
полка. Там тоже было пусто. Наконец, мы увидели какого-то 
офицера, торопливо отдававшего приказания маленькой кучке 
солдат. Мы направились к нему. - Что случилось, - спросил я, 
- где идет бой? - Вы ничего не знаете? Одесса оставляется
последними войсками. Красные повели наступление, и мы при­
нуждены спешно отступать. Если вы хотите ехать, торопитесь!
Каждая минута на счету!

Мы бросились домой и сообщили ошеломляющую новость. 
Одесса отдавалась без сражения, несмотря на десятки тысяч 
войск, находившихся в ней. Весь порядок эвакуации был нару­
шен, спеша, уходили, направляясь в порт, последние части, нача­
лись грабежи и поджоги. В городе нельзя было оставаться ни 
одного часа. 

К 12 часам дня ожидалось вступление передовых красных 
войск. Мой отец решил спуститься в порт и ехать на первом же 
пароходе. Визы и разрешения, полученные с громадным тру­
дом, были уже готовы. Я отправился искать автомобили или 
извозчиков. Ни того, ни другого не было. С трудом мне удалось 
достать двух грузчиков с огромными тачками, куда с трудом, но 
все-таки было возможно уложить наши вещи. Деньги сразу 
упали, ничего нельзя было достать. За две тачки запросили 
неслыханную цену, 50.000 рублей. Пришлось согласиться. Жизнь 
была дороже денег. Вещей у нас было очень много. Больше двад­
цати чемоданов и корзин. Их с трудом разместили на тачках. 
Грузчики торопили идти. Выстрелы раздавались ближе, где-то 
трещали пулеметы. В последнюю минуту, узнав о нашем 
ускоренном отъезде, прибежала нас проводить знакомая сестра 
милосердия, графиня М. Все сели по русскому обычаю на одну 
минуту, потом начали прощаться. Слуги, остающиеся в Одессе, с 
которыми пришлось расставаться, не имея возможности везти их 
заграницу, плакали. Плакали и моя мать, сестра милосердия, 
фрейлейн. Никто не знал, что его ожидает в ближайшее время, и 
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это неизвестное будущее казалось таким тяжелым и страшным. 
"Идем", - сказал мой отец. Мы вышли из дома и пошли по 

притихшим улицам. Нас было очень много. Впереди две тачки с 
горой вещей, за ними графиня, фрейлейн, мои две сестры, моя 
мать с горничной, шедшей нас проводить, и я. Шествие замыкал 
мой отец с маленьким семилетним братом, только что вставшим 
после воспаления легких, на руках. Я остановился на углу и 
бросил последний взгляд на дом, где мы жили. Позже из газет 
мы узнали, что в нем - Чрезвычайка. Пытки и допросы велись в 
нашей квартире ... 

Чем ближе к порту, тем более оживлялись мертвые улицы. 
По спуску в порт неслись грузовики с вещами, автомобили, 
кареты с ранеными, в беспорядке шли пехотные части, везли 
уцелевшие орудия, походные кухни и танки. Изредка скакали ка­
заки с какими-то повязками на шинелях и с длинными пиками в 
руках. Довольно широкая улица бьmа запружена народом. Из 
всех переулков в нее вливались сплошной массой другие толпы, 
и все это, гремя железом, шумя колесами и громко крича, стара­
лось достичь единственной цели: спуститься в порт. 

"Держитесь все ближе друг к другу", - приказал мой отец. 
Мы сгруппировались вокруг тачек и минут через двадцать были 
в порту.Там царил тоже хаос. Суда, стоящие у берега, брались с 
бою. Команды, охраняющие их, и солдаты бьmи бессильны 
справиться с обезумевшим стадом людей. Пароход, на котором 
мы должны бьmи ехать, по слухам (никто ничего достоверного 
не знал) стоял с левой части одесского мола. С трудом проби­
раясь в толпе, мы двинулись туда. 

Стояли сильные морозы. Порт замерз и маленький ледокол 
прокладывал дорогу большим пароходам. Погода была чудная. 
Яркое солнце сверкало и искрилось на белом снегу и на глыбах 
зеленого льда. Я шел рядом с отцом. Вдруг брат меня дернул за 
рукав, с любопытством разглядывая что-то, лежащее под теле­
гой в трех шагах от нас. Я взглянул и отвернулся. Это был полу­
голый труп китайца с зияющей раной на лбу и страшно оскален­
ными зубами. Никто особенно не удивился. Все привыкли к 
таким зрелищам. Смерть перестала пугать, многим она каза­
лась избавительницей от страшных физических и моральных 
мучений этой жизни. Чувства притупились ... 
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По правую сторону мола было море с маленькими точками 
кораблей, раньше ушедших на рейд, по левую - скованный 
льдом порт. У берега стояли пароходы. Вдруг кто-то с Рио 
Падро (?) окликнул нас. Это была наша знакомая, княгиня Б. с 
дочерью. "Торопитесь, - кричали они, - вы на чем едете?" - 
"На Рио Негро, Триестинского Ллойда". Мой отец подошел к ка­
кому-то генералу, заведывавшему погрузкой военных и ране­

ных, и спросил его, где стоит наш пароход. "Рио Негро? Он ушел 

на рассвете". - "Как? На рассвете?? Он должен был идти через 
три дня?" - "Не мешайте, пожалуйста! Чего вы пристаете?" -

кричал генерал, которого буквально разрывали со всех сторон на 
части. "Как началась бомбардировка, так и ушел!" Мой отец 
подошел к нам. "Парохода нет, - сказал он, - испугавшись 
выстрелов, он пустился в море!" Мы были в отчаянии. Поста­
раться с нашим багажом попасть на другие суда не было ника­
кой ВОЗМОЖНОСТИ. 

Между тем красные со стороны Ланжерона входили в город. 
Ими были тотчас же заняты Александровский парк и приле­
гаюшие к нему улицы, откуда был отлично виден порт, устанав­
ливались пулеметы. Ровно в 12 часов дня начался обстрел. Пули 

не долетали, но паника произошла неописуемая. Люди совсем 
потеряли самообладание и штурмовали суда. Смятение и ужас 
увеличились, когда капитаны иностранных судов, боясь выстре­
лов, прекратили доступ пассажиров и почти пустыми стали от­
ходить от мола. Сильно пеня воду, прошел гигантский Рио 
Падро. На палубе стояла княгиня Б. и махала платочком. 

Мы были в полном отчаянии. Порт быстро пустел. Паро­
ходы один за другим выходили на рейд. Толпа кричала и бесно­
валась. Паника сделалась всеобщей. Пулеметы трещали. Это 

были ужасные минуты. Откуда-то подошла и причалила к бере­

гу маленькая моторная лодка. В одну секунду около нее была 
толпа. Лодочник-грек торговался. Он мог взять только двух 
пассажиров. Толпа набивала цену. Стоило одному предложить 
10.000 франков, как другой давал 12.000. Цена быстро подни­
малась. К лодке протискался бледный господин с дамой. Вещей 

у них не было. Она прижимала к себе туго набитую сумочку. 
"Сколько?" - спросил он. "100.000". Толпа ахнула. Через ми­
нуту лодка взяла двух смелых путешественников и уходила в 
море ... 
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Оставшиеся бросились к маленькой "берте". Но она была 
уже переполнена и, отдав канаты, отошла от берега. На ней ехал 
цвет одесской спекулянтской аристократии, заплатившей безум­
ные деньги. 

У мола оставалось три парохода. Большой транспорт 
"Владимир", где помещались власти и часть войск, американ­
ское госпитальное судно и еще один пароход. Мы бросились к 
последнему. Трап был спущен. В толпе мы встретили баронессу 
Н. с ее компаньонкой и дочерьми. У нее тоже был огромный 
багаж, сваленный около трапа с автомобиля. Баронесса была в 
полном отчаянии. Вещей не брали. Она не решалась бросить на 
произвол судьбы свое имущество. "Торопитесь, - кричал ей 
сверху капитан. - Сейчас убирают трап". Баронесса ахнула, 
метнулась от парохода к вещам, от вещей к пароходу, остано­
вилась на секунду, махнула рукой и стала подниматься по трапу. 
Трап подняли. Пароход стал тихо отходить от берега ... 

Мы не решались еще расстаться с багажом и ходили от 
парохода к пароходу. Их осталось только два. Американский и 
"Владимир". Последний уже никого не принимал и стоял, 
ожидая ледокола, чтобы идти в море. Моя мать подбежала к 
госпитальному судну. "Возьмите нас, - умоляла она, - ради 
Бога, возьмите!" - "Мы берем только женщин и детей!", - был 
ответ. Моя мать упала на колени. Офицер пожал плечами и ото­
шел от нее. Пришлось покориться общей участи с другими 
несчастными и ожидать терпеливо неизвестности. 

На молу было какое-то помещение для товаров. Мороз 
делался крепче. Был сильный ветер. Оставаться на воздухе с 
больным маленьким братом было невозможно и мы постара­
лись укрыться в складе. Там было уже много народу. Грузчики 
сгрузили наши вещи в углу и потребовали платы. Отец дал им 
60.000. Но они требовали еще. Поднялся крик и шум. Сестра 
заплакала. С трудом сошлись на ста тысячах ... 

Положение было ужасное. К двум часам дня пронесся слух, 
что город уже весь во власти коммунистов. Незанятыми ими 
оставались только порт и мол. Силы красных увеличились. 
Усилился обстрел. 

Я вышел из склада. Паника увеличивалась. Люди, окружен­
ные с трех сторон водой, а с четвертой - неприятелем, мета­
лись, как звери в клетке. Женшины бились в истерике. Передава-
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ли, что один офицер застрелил свою молодую жену, потом себя. 
Некоторые по льду пытались бежать за пароходами, скользили, 
падали, опять вставали, бежали и проваливались под лед. Само­
убийства не прекращались. Трупы валялись на снегу. Их никто 
не убирал. Выстрелы становились слышней. Из порта толпа в 
панике устремилась на мол. Порт защищала геройская кучка 
солдат, мальчиков-кадет и юнкеров. Спасения ждать было 
неоткуда. Не было никакого сомнения, что это сопротивление 
было бесполезно. Мы все были обречены на страшную смерть. 

Стал отходить "Владимир". Толпа бросилась на него. Вдруг 
близко послышались выстрелы. Это стреляли с "Владимира"! С 
дикими воплями все бросились от него. Выстрелы были 
холостые, но один звук их увеличил и без того неописуемую 
панику. "Владимир" ушел в море. 

Мы остались одни во власти слухов. Говорили, что еще 
подадут пароходы, что спасут всех. Никто никому не верил. С 
тупым, безнадежным видом люди слонялись по снегу или захо­
дили греться в холодные склады. Всюду валялись горы брошен­
ных чемоданов и корзин. Их никто не трогал. Они никому 
больше не были нужны. Над молом стоял страшный призрак 
смерти. Я вернулся в склад. Все были в ужасном, подавленном 
состоянии. Ни сестра [милосердия], ни горничная не могли 
больше пробраться в город. Графиня очень беспокоилась, она 
ушла из дому, не предупредив мужа. В большой холодной 
пустой комнате было много народу. Некоторые, располо­
жившись на своих вещах, закусывали. В углу на полу, на шине­
лях, один около другого лежали тифозные. Сюда же приносили 
легко раненых из порта. Молодая сестра милосердия вместе с 
санитаром с трудом внесли офицера, раненого в грудь. Через час 
он скончался и его вынесли из склада ... 

Узнав нашу фамилию, старушка-сторожиха позвала нас по­
греться к себе. Она знала моего дядю, служившего в Добро­
вольческом флоте. Было тепло и уютно. В маленькой комнате, 
жарко натопленной, мы смогли снять шубы и немного прийти в 
себя. Темнело. Выстрелы не прекращались. На рейде мелькали 
огоньки ушедших судов. Все устали от волнения и ужасов. 
Медленно ползли часы. Все знали, что у героев, отстаивающих 
нас, снарядов хватит только на несколько часов. Ночью должны 
ворваться большевики и перебить всех нас. От этой мысли холод 
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пробегал по коже. Моя мать, почти без чувств, лежала на кор­
зине. Графиня и фрейлейн хлопотали около нее. 

В восемь часов внезапно раздалась какая-то тревога. 
"Большевики!" - вскрикнула дико какая-то дама и упала на пол. 
Все вскочили со своих мест, давя друг друга. Началась страшная 
паника. К счастью, все объяснилось очень просто. Полковник 
Стессель и Мамонтов предлагали желающим идти с ними, про­
биваться в Румынию. Тут же вертелась жалкая фигура Шуль­
гина, добровольно ездившего в Могилев вынудить у Государя 
отречение. Некоторые присоединились к ним. Моя мать умо­
ляла отца идти в Румынию. "А как же ты? - спросил он. - Дети 
не могут идти! Мы остаемся". Отец ни за что не соглашался бро­
сить семью. Мать плакала и молила его идти. К счастью, отец не 
согласился. Большинство пошедших было перебито больше­
виками, замерзло в пути или было выдано румынами больше­
викам. Только некоторым из них удалось спастись. 

Склад и сторожка стали свободнее, но все-таки на молу 
оставалось не меньше двух тысяч человек. Большинство было 
женщин, раненых, тифозных и детей. Паника вспыхивала по каж­
дому ничтожному поводу. Плач, крики, стоны и бред больных не 
прекращались ни на минуту. Ночь шла. Никто не знал, сколько 
может продлиться этот кошмар. 

Ровно в 12 часов дверь сильно распахнулась. На пороге 
стоял английский офицер. "Женщины и дети за мной! - скоман­
довал он. - Без вещей!" Поднялась суматоха. Моя мать с 
каменным выражением сидела, не двигаясь с места. Теперь 
наступила очередь отца умолять ее ехать. Офицер подошел к 
ней, предлагая ей ехать. "Не поеду, - твердо ответила она, - 
без мужа я не двинусь с места!". Англичанин толкнул отца к 
выходу. Это означало разрешение ехать. Все бросились за ним. 
Никто не думал о вещах. Они все остались на произвол судьбы. 
Сестры выбежали без шляп. На сборы не было дано ни одной 
минуты. 

Мы вышли на воздух. Выстрелы не прекращались. Толпа, 
как лавина, катилась к краю мола, где стоял пришедший за нами 
ледокол. Люди давили друг друга. Меня кто-то сильно толкнул, 
и я упал на брошенные проволочные заграждения, впившиеся в 
мою шубу. Я начал кричать, не имея силы высвободиться 
одному. Мой ужас увеличивала темнота, изредка прорезаемая 
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щупальцами прожекторов. Какой-то матрос протянул мне руку и 

я, оставив лолшубы в проволоке, присоединился к своим. 

К ледоколу, могущему взять не больше ста - ста двадцати 

человек, вела узкая, шириной в лоларшина доска. Ледокол не 

мог пристать к берегу. Идти было очень трудно. Узкий, обледе­

нелый трал без перил. У меня дух захватило, когда я вступил на 

него . Внизу была холодная, ледяная вода. "Торопитесь!" Я пере­
бежал трал. Скоро там соединилась вся наша семья. С нами при­

бежали графиня и горничная, неся кое-какие вещи. Они думали, 

что принесли чемоданы с серебром. Велико было разочарова­

ние, когда там оказались летние платья. Все серебро, старинные 

вещи, картины, платье и белье были брошены. На берегу оста­

лись 22 сундука. Мы были нищие, но об этом никто не думал. 

Мы были рады, что удалось сластись. Графиня и горничная, на­

скоро с нами простившись и пожелав счастливого пути, двину­

лись к тралу обратно. Дорогу им преградил солдат с винтовкой. 

"Приказано никого не спускать на берег!" Они попытались 

объяснить, что пришли только проводить знакомых, что не 

намерены ехать заграницу, что в Одессе у них остались семьи ... 

Солдат ничего не слушал и твердил, что это не его дело. Обе 

бросились к капитану ледокола. Он успокоил их, пообещав, 

когда выгрузит беженцев и поедет за следующей партией, спу­

стить их на берег. 

Толпа штурмовала ледокол. Он наполнился в одну минуту. 

Раздалась команда, и мы тихо двинулись вперед. Ледокол взял 

только ничтожную часть бывших на молу, обещая вернуться за 

остальными (это обещание никогда исполнено не было). Проис­
ходили душераздирающие сцены. Вот мать, как сумасшед­
шая, с дикими криками ищет своих детей. Она потеряла их в 

суматохе. Они остались .на берегу ... Вот девочка, заливаясь сле­

зами, рассказывает обступившей ее группе людей - она поте­

ряла отца. "Чудо, что мы все. вместе, - говорит моя мать. - 

Слава Богу, все живы. А что вещей нет, и не надо. Даст Бог, 

будут опять. Сейчас без них даже удобней". Вдруг раздаются 

громкие рьщания моей младшей сестры Лизы. "Мими, моя 

Мими, - повторяет она, - где моя Мими?". Старая, обтрепан­

ная общая любимица осталась большевикам. Бедная Лиза 

горько оплакивала свою любимицу. 
"Шкуна. Красная шкуна", - испуганно раздаются голоса. 
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Огни потушены. Дан полный ход. С левой стороны на нас надви­
гается какая-то таинственная шхуна. Мы быстро уходим от нее. 
Вдруг снова смятение. Остановка. Это с какого-то катера 
сгружают орудие. Одна винтовка упала. Раздался выстрел. 
Паника. Но англичанин капитан в несколько секунд восстанав­
ливает дисциплину. Мы на рейде. Повсюду мелькают огоньки 
стоящих на якоре судов. Проходим мимо английских дредно­
утов. Раздаются сильные орудийные выстрелы. Это английский 

флот бомбардирует Одессу. Вспыхивает, очень близко, совсем 
близко от нас. Снаряды несутся над головами. В городе кое-где 
пожары. Бомбардировка усиливается. Десятки судов принимают 
в ней участие. На ледоколе стихло. Так ужасна картина обстрела 
иностранным флотом русского города! 

Больше часу мы колесим по рейду. Американское госпи­
тальное судно взяло раненых. Какой-то транспорт - солдат. 
Беженцев никто не хочет брать. Они никому не нужны. Холод. 
Мороз усиливается. Прожекторы изредка освещают берег. Что 
там происходит? Что происходит в городе, брошенном на волю 
опьяненных победой красноармейцев и чекистов? 

Мы остановились около русского наливного парохода 
"Баку". Капитан "Баку" и капитан ледокола переговариваются в 
рупор. Пассажиры с надеждой прислушиваются к их словам. 
Раздается команда. Взяли. Мы причаливаем к маленькому ка­
теру, стоящему рядом с "Баку". Бросают доски. Качка ужасная. 
Катер ныряет, бьется бортами и подозрительно трещит. 
Графиня и горничная бегут к капитану. "Вы вернетесь назад?" - 
"Нет! Я не имею возможности. Идет бой, - отвечает он. - 
Поезжайте заграницу, а там видно будет ... ". Мольбы не помо­
гают. Заливаясь слезами, обе несчастные карабкаются следом за 
нами по скользкому трапу. У одной остался муж, у другой - 
семья ... Мы на "Баку". 

"Слава Богу, - говорит моя мать, - слава Богу". Силы 
оставляют ее, и она падает на руки отца. Некоторые плачут от 
радости. С графиней истерика, горе ее так велико. 

Анатслий Штейгер 



СОВЕТСКИЕ ВУНДЕРКИНДЫ 
ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ 

У меня нет оснований утверждать, что советские дети трид­

цатых годов доставляли особую радость своим родителям. 

Тяжелые бытовые условия жизни в тесной комнатушке по-своему 

отражались на воспитании детей и доставляли немало хлопот и 

неразрешимых проблем. К тому же и советская школьная 

система была явно нацелена на подрыв авторитета родителей, на 

создание искусственного конфликта. Да и где было родителям 

выкроить время на воспитание своих чад! У отца рабочий день 

был целиком во власти службы - то производственные совеща­

ния, то партийные собрания. А еще так называемые "сверхуроч­

ные часы"! Любой руководитель предприятия мог заставить 

своих подчиненных остаться на службе до полуночи. И все это - 

безвозмездно. Выходной день также не. принадлежал семье. То 

в воскресенье объявляли "субботник", то давали различные 

общественные поручения. Попробуйте отказаться! Тогда вас 

объявят антиобщественным элементом, а в характеристике 

напишут всякую ерунду. А кому хотелось быть объектом "прора­

ботки" на собрании? 

Личная жизнь считалась буржуазным предрассудком. 
Припоминаю анекдот того времени. Молодая женщина попро­
сила освободить ее от присутствия на открытом партийном 
собрании, ссылаясь на своего грудного ребенка, которого надо 

кормить молоком. При всей своей грубости и невежестве, 

партийный руководитель был вынужден посчитаться с этим 
обстоятельством и публично объявил собравшимся, что такой-то 
сотруднице разрешается покинуть собрание в целях "кормежки" 
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грудного младенца собственной грудью. Собрание единодушно 
постановило удовлетворить просьбу. Другая сотрудница обра­
тилась с просьбой отпустить и ее, она назначила свидание с 
молодым человеком, и если она не явится вовремя, он ожидать 
ее не станет. У )-!его нет телефона, и она не знает, где он живет. 
Он может обидеться и не будет ее больше искать. Получалась 
сложная проблема. Девушка настойчиво просила отпустить ее с 
собрания, на котором изучались очередные "труды" товарища 
Сталина. Парторг собрания грубо ее спросил: "А что, ты тоже 
нагуляла ребенка?" Со слезами на глазах, девушка ответила: 
"Если вы меня сейчас же не отпустите, у меня никогда не будет 
детей". 

�ели молодым девушкам еще как-то удавалось уйти с собра­
ний "по семейным обстоятельствам", или громогласно объяв­
ляя, что в таком-то магазине дают колбасу или селедку, и она 
уже заняла очередь, то совсем в ином положении оказывались 
мужчины. Они должны были проявлять общественную и полити­
ческую сознательность и непременно присутствовать на разных 
собраниях. Семьи испытывали материальные трудности, и мате­
рям надо было подрабатывать. Словом, дети не имели роди­
тельской ласки и это способствовало их отчуждению. Где уж тут 
говорить о любви к родителям! 

Призрак "легендарного" Павлика Морозова способствовал 
появлению домашних предателей. Безо всякой жалости, некото­
рые дети были способны оклеветать своих родителей, желая про­
слыть в школе настоящими пионерами и героями. Взаимного 
доверия между родителями и детьми никак не получалось. 
Наоборот - прививалось полное недоверие. Вспоминается мне 
одна московская семья из восьми душ - бабушка, мама и папа, 
три дочери и два сына. И все ухитрялись помещаться в одной 
небольшой комнате. Одного из членов семьи, мальчика лет 7-8, в 
школе решили проэкзаменовать на религиозные темы. Важно 
было выяснить, насколько дети проникнуты религиозными чув­
ствами. В школе сидела специальная комиссия, состоявшая из 
видных ученых Академии Педагогических Наук. Мальчику 
задали вопрос: "Что такое домовой?" Он преспокойно ответил: 
"Это наш управдом". Был задан вопрос: "Что такое нечистый 
дух?". Мальчик без запинки ответил: "Это когда в нашей ком-
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нате просыпаются после ночного сна". Словом, его ответы 

вполне соответствовали атеистическому духу, в котором стреми­

лись воспитывать подрастающее поколение. 

Дети учились отлично разбираться в сексуальных пробле­

мах. Хоть их родители и уставали от немыслимых условий 

жизни, все же природа остается природой. Особенно, если роди­

тели - для храбрости - выпивали по большой кружке водки. 

Где уж там говорить о маленьких рюмках! Ими и не пользо­

вались. Даже стаканы тогда считались предметом роскоши и в 

быту пользовались жестяными кружками, в лучшем случае - 

эмалированными. Дети невольно усваивали уроки сексуальной 

жизни на практических примерах, дома. Если учесть, что после 

школьных занятий дети проводили значительную часть дня на 

улице, то можно себе представить, какие игры они себе позво­

ляли. Так, в семье одного знакомого инженера 12-летняя дочь 

была уже матерью. Какая уж там игра в куклы! Иные девочки 

охотно шли на сожительство с разными дядями, только чтобы 

получить от них плитку шоколада или возможность ощутить 

человеческое тепло, которого им нехватало в родительском доме. 

Но все это - предмет особых исследований. 

Мне хочется рассказать об одном исключительно талантли­

вом мальчике, у которого с детства развилась любовь к музыке. 

У него был прекрасный музыкальный слух. С завистью он рас­

сказывал родителям про одну девочку, у которой в комнате 

стояло настоящее пианино. Он часами простаивал под ее окном. 

Со слезами он умолял родителей купить ему пианино. Но разве 

скромный бюджет семьи мог позволить такую немыслимую 

роскошь? Да еще попробуйте в советскую жилишную клетку 

втиснуть пианино! Даже для виолончели места не найдется. Ну, а 

скрипку можно хотя бы положить на кровать. Но скрипка стоит 

дорого. Мальчику оставалось только петь или насвистывать где­

то услышанные красивые мелодии. 

Петь он мог сколько душе угодно. В пионерском отряде 

пели. Пели про Павлика Морозова. Пели массовые револю­

ционные песни, вроде "Нас побить, побить хотели" - на стихи 

Демьяна Бедного. Дети не знали происхождения этих стихов и 

чему они были посвящены, в политике разбирались довольно 

примитивно. Но насчет "побить хотели" понимали по-своему -
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подобное встречалось и в школе, и на улице, и в семье. Музы­
кальное образование детей ограничивалось подобными песнями. 
Одни пели фальшиво, другие верно. Но в общем хоре все 
сходило. На одаренных детей никто не обращал внимания. Так 
было загублено много музыкальных талантов. 

И все же доходили слухи о появлении талантливых скрипа­
чей или пианистов. Кому-то повезло. И еще - в газетах появля­
лись фотоснимки малолетних виртуозов, которые выступали со 
своими концертами. Снова всплыло слово "вундеркинд". Но тут 
же газеты поспешили оговориться, что в буржуазных странах 
"вундеркиндов" нещадно эксплуатируют, выкачивают из них все 
жизненные соки во имя прибылей - никакой заботы о ребенке, 
только забота о чистогане. А у нас, мол, дети окружены внима­
нием и заботой партии и правительства, и им создают счастли­
вое детство. И вообще: "Спасибо товарищу Сталину за наше 
счастливое детство". 

Малолетних музыкантов в начале 30-х годов уже приучали 
разбираться в репертуаре. Про одних композиторов говорили, 
что они сочиняли ценную для пролетариата музыку, которая 
гармонировала с идеями классовой борьбы. О произведениях 
других композиторов говорили, что они чужды пролетарской 
массе, не мобилизуют ее на борьбу. Одно время, например, не 
разрешали играть произведения Рахманинова. В начале 30-х 
годов еще давала о себе знать музыкальная мода НЭПа. 
Непослушные детки подбирали мелодии модных танго и 
фокстротов, бытовых романсов, вроде "Кирпичиков" и "Гопа со 
смыком", блатные песенки. 

Пролетарские музыканты и их идеологи приходили в 
ярость. Детям талдычили про буржуазную музыку. Но толком 
объяснить, что это такое не могли. Да и зачем объяснять? 

Невольно вспоминается профессор Московской Консерва­
тории Федор Федорович Кенеман, блестящий пианист и 
талантливый композитор. Был в дружбе с Федором Ивановичем 
Шаляпиным, одно время аккомпанировал ему. Для Шаляпина он 
сочинил балладу "Как король шел на войну" и обработал народ­
ную песню "Эй, ухнем". Помню, на одном открытом партийном 
собрании профессор Кенеман наивно спросил: "Очень прошу вас 
мне толком разъяснить, что это за понятие "буржуазная 
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музыка". Вот, сколько лет живу на свете, многое понимаю в 

музыке, а это понять никак не в состоянии. С какой ноты начина­

ется эта буржуазная музыка? В какой тональности?". Раздался 

дружный смех. Профессора обвинили в политической 

несознательности. 

После Октябрьского переворота множество знаменитых 

русских музыкантов оказалось в эмиграции. А к оставшимся на 

родине проявлялось заметное пренебрежение. Заставляли давать 

концерты для пролетарской аудитории на фабриках и заводах, в 

солдатских клубах. В иных "дворцах культуры" были разбитые 

рояли, да еще и изрядно подвыпившие слушатели. Взрослым 

было легче, а малолетние музыканты чувствовали себя в полной 

растерянности. 

Подоспел 1932 год. Объявили о Международном конкурсе 

пианистов имени Шопена в Варшаве. После блестящей победы 

Льва Оборина в 1927 году, когда он завоевал первую премию, 

было неудобно игнорировать очередной конкурс. Надо было 

продемонстрировать перед капиталистическим миром грандиоз­

ные успехи советского музыкального искусства. Собрали в раз­

ных городах кучу молодых пианистов и отправили в Варшаву. 

На сей раз первую премию отдали представителю Франции. 

Вторую премию присудили молодому венгру. Третью премию 

присудили польскому пианисту Болеславу Кону. А вот пред­

ставителям СССР на этом конкурсе явно не повезло. В составе 

большой делегации послали неизвестного пианиста из Киева 

Абрама Луфера. Он был учеником известного в свое время педа­

гога Г. Н. Беклемишева, который учился в Берлине у самого 

Феруччо Бузони. 

На этом конкурсе Шопена установили множество премий. 

На других конкурсах ограничивались тремя, а здесь проявили 

исключительную щедрость и размахнулись на пятнадцать. В 

дальнейших шопеновских конкурсах подобную роскошь себе уже 

не позволяли. Благодаря такой щедрости на конкурсе 1932 года 

советским пианистам удалось еще получить 6-ю, 8-ю и 11-ю 

премии. 

В Москве не очень были довольны результатами. После 

блестящей победы Льва Оборина - и такой конфуз! Тут и ре­

шили, что в советских консерваториях не все благополучно и 
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кто-то занимается явным вредительством. 
Вообще слово "вредитель" было в большой моде. Вреди­

телем могли назвать кого угодно. Невкусная пища в столовой - 
вредительство. Нет воды в туалетах - вредительство. Долго не 
появляется трамвай - вредительство. Неудачное выступление на 
международном конкурсе вредительство. Засуетились и 
заволновались. Совещания следовали одно за другим. Решили, 
что в консерватории студенты-пианисты должны изучать также 
игру на своем инструменте, а не только уделять все внимание 
политическим предметам, разным собраниям и беседам. 
Предоставили слово профессору Александру Борисовичу 
Гольденвейзеру. Он не стеснялся в выражениях. И был он злопа­
мятен. Припомнил эксперименты бывшего директора 
Московской Консерватории Болеслава Пшибышевского, кото­
рого он называл Психошевским; вспомнил переименование 
консерватории в Музыr<альную школу имени Феликса Кона. 
Голос у Гольденвейзера был высоким, средним между тенором и 
колоратурным сопрано. Кричать таким голосом трудно. Но 
Гольденвейзер был великолепным пианистом, и он хорошо знал 
на какую педаль надо нажимать. Учли "музыкальные способно­
сти" профессора Гольденвейзера и решили, что надо их приме­
нить на административной должности. Вот и назначили Гольден­
вейзера заместителем директора Московской Консерватории. 
Ему поручили выправить недостатки подготовки кадров. Ну а 
директором Московской Консерватории был назначен выпуск­
ник Сельскохозяйственного института Станислав Теофилович 
Шацкий. У Шацкого было то преимущество перед Гольден­
вейзером, что он состоял в партии. В ход пошел каламбур, что 
Московская Консерватория теперь стоит "на шацких ножках". 
Станислав Шацкий все же предоставил Гольденвейзеру возмож­
ность заняться музыкальными проблемами. Гольденвейзер 
поставил вопрос о необходимости определять музыкальное 
дарование не по анкетным данным. Помню его слова: "Жюри 
Международного конкурса плюет на социальное происхождение 
и на ваши анкетные данные, ему нужны настоящие таланты, 
которые имеют что показать, и там вовсе не спрашивают, кто 
были родители юных музыкантов - троцкисты или вреди­
тели". "Наше оружие - это талант", - кричал Гольденвейзер. 
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По его предложению, даже требованию, был организован совет­

ский Конкурс Молодых Музыкантов. Отпустили изрядную 

сумму денег и стали готовиться к конкурсу. Помню, спешно вос­

становили в правах студента одного талантливого пианиста, 

которого до того исключили за плохую отметку на экзамене по 

политическим предметам. А перед директором .Шацким встала 

трудная проблема. Большой зал консерватории фактически ей 

не принадлежал. Это теперь был кинотеатр "Колосс". Еще в 1924 

r. решили, что рентабельнее использовать Большой зал

консерватории для показа немых кинофильмов. Сделали

соответствующее переустройство, установили проекционные

будки, натянули на сцене экран и пожалуйста, любуйтесь филь­

мами. Для аккомпанимента немых фильмов - благодаря сосед­

ней консерватории - был создан отличный оркестровый ан­

самбль, который играл, в специальном переложении, класси­

ческую музыку. А вокруг кинотеатра, особенно когда шли

боевики, собиралась "шпана". Возле знаменитого органа устрои­

ли разновидность туалетной комнаты, да еще кто-то украл

драгоценные трубки из органа. Шацкий добился-таки правитель­

ственного указа о ликвидации кинотеатра. Еще он добился раз­

решения на организацию при консерватории оперной студии, о

чем давно мечтал Гольденвейзер.

Итак, в 1933 году состоялся первый Всесоюзный Конкурс 

Молодых Музыкантов. Чтобы придать ему политическое звуча­

ние, было объявлено, что он организуется в честь 15-летия совет­

ской власти. Конкурс проводили сразу по четырем специаль­

ностям - скрипке, фортепиано, виолончели и пению. На кон­

курс удалось собрать 103 участника. Участников конкурса не 

ограничивали возрастом, как это принято в таких случаях, даже 

великовозрастным "юношам" дозволялось показать, на что они 

способны. Но также допустили к участию "вне конкурса" и мало­

летних виртуозов. В их числе оказался и мой родной брат Буся. 

Нарком просвещения Андрей Бубнов пристально следил за 

проведением конкурса и обо всем информировал самого 

Сталина. Говорили, что Сталин и Молотов проявляли особый 

интерес к этому конкурсу. Он приобретал политическое звуча­

ние. 

Настоящей сенсацией конкурса было выступление совсем 
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юного пианиста Мили (Эмиля) Гилельса. Никому неведомый 

рыжеволосый мальчик из Одессы - Миля Гилельс, которому 

было только 16 лет, уверенно вышел на сцену и, сев за рояль, 

потряс слушателей своей феноменальной техникой. Он совер­

шенно свободно играл сложнейшее произведение Франца Листа 

- парафраз на темы оперы Моцарта "Свадьба Фигаро". Да и

другие произведения он играл так прекрасно, что озадачил

жюри: "Как же это мы не знали о таком пианисте, где он скры­

вался, кто его педагог?" И оказалось, что он учился у неизвест­

ной москвичам скромной преподавательницы Берты Михай­

ловны Рейнгбальд. Поинтересовались музыкальной родослов­

ной Рейнгбальд. Оказывается, она была ученицей известной рус­

ской пианистки Э. Гешелин-Чернецкой, которая получила 2-ю

премию на Всероссийском конкурсе пианистов в 1911 г., органи­

зованном в честь 100-летия существования фортепианной фирмы

"Братья Дидерихс". Первая премия досталась тогда вьщающе­

муся польскому пианисту Иосифу Турчиньскому. Гешелин­

Чернецкую хорошо помнили, ее концертные выступления

пользовались огромным успехом. А вот ее учеников и учениц не 

знали. И Гешелин-Чернецкая напомнила о себе победой ее внуча­

того ученика Мили Гилельса.

Никаких сомнений в превосходстве Мили Гилельса перед 

более старшими конкурентами не было. Ему единодушно 

присудили первую премию. А вторую премию поделили между 

пятью пианистами. Третью премию разделили на троих. На 

конкурсе скрипачей победил Борис Фишман. Спорили о право­

мерности присуждения первой премии именно Фишману. 

Считали, что получивший третью премию Самуил Фурер был 

намного лучше. Но, как говорили, Фурер не произвел фурор. 

Дальнейшая судьба Бориса Фишмана была довольно слож­

ной. Как скрипач-виртуоз он некоторое время вызывал к себе 

интерес и любопытство. Затем к нему как-то охладели. А в годы 

войны он и вовсе прекратил музыкальную деятельность. Ему не 

надо было заботиться "о белом билете", который давал освобож­

дение от воинской повинности: он был калекой и мог играть 

только сидя. Но артистические дела у него пошли так 

плохо, что он стал сапожником и научился изготовлять 

хорошую дамскую обувь. Одно время он был женат на краса-
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вице-скрипачке Галине Бариновой, дочери известной русской 
пианистки Марии Николаевны Бариновой - ученицы Иосифа 
Гофмана и Феруччо Бузони. Галина Баринова училась в 1924-25 
годах в Париже у Жака Тибо. Как скрипачка она впоследствии 
сделала большую, по советским понятиям, карьеру. В 1949 г. ей 
даже присудили Сталинскую премию. С 1967 г. она - профес­
сор Московской консерватории. 

С 1949 по 1954 год Борис Фишман преподавал в Киевской 
консерватории. Но там не удержался и вернулся в Москву, где 
незаметно скончался в 1964 г. А Самуил Фурер широко развер­
нул свою концертную деятельность и пользовался большим 
успехом. Но за границу его не пускали. Он мог бы сделать 
международную карьеру, но кто-то этому препятствовал. 

Конкурс виолончелистов прошел успешно. Особенно 
выделились Святослав Кнушевицкий и Герц Цомых, полу­
чившие первую премию (пополам). У певцов три первые премии 
получили представительницы "слабого пола". Мужчин не 
удостоили и второй премии. Считали, что выше третьей премии 
их нельзя оценить. 

Конкурс был необычным явлением в московской музыкаль­
ной жизни. Победителям конкурса дали довольно щедрые 
премии. Не обидели и их педагогов. Из музейного фонда каж­
дому педагогу подарили ценные серебряные изделия: чайники, 
сахарницы, посуду с клеймами бывших владельцев. 

Встал вопрос о наименовании победителей конкурса. Объяв­
лять со сцены "один из победителей", либо "завоевавший третью 
премию", как-то не совсем торжественно звучало. Тут и по­
реши,ш пустить в ход слово "лауреат". Это слово было непри­
вычным для советского уха. "Троцкист", " вредитель", "оппорту­
нист" - к этим словам привыкли. Также привыкли к слову 
"ударник". Не знаю, кто выдумал это нелепое слово "ударник". 
Другое дело - ударник в симфоническом оркестре или джазе. 
Здесь все ясно: бьет человек по барабану. Еще ударником назы­
вают отдельные детали в механизмах. Но почему работягу надо 
называть ударником? 

Помню, что на каждом предприятии искали ударников и их 
особенно отличали премиями и наградами. Но бывали и смеш­
ные ситуации. Пришел кто-то в симфонический оркестр и обра-
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тился к дирижеру с вопросом: "А сколько ударников в вашем ор­

кестре?" Дирижер ответил: "один". И услышал упрек: "Плохо 

поставлена у вас воспитательная работа, не прививаете 

сознательного социалистического отношения к труду". На 

следующий день в газете дирижера разносили "в пух и прах" за 

то, что в его оркестре был всего лишь один ударник. 

Слово лауреат стало обозначать многое. Лауреатам раз­

решали пользоваться закрытыми распределителями, давали 

"боны" для Торгсина. В то время было нелегко достать самые

обыкновенные спички. Их заменяли самодельными зажигал­

ками. А в Торгсине были спички, да еще такие, что зажигались о 

подошву ботинок. Такой диковинкой приятно было пощеголять. 

Еще в Торгсине был вкусный хлеб с изюмом, или, как его назы­

вали, "хлеб с тараканами". Рассказывали, что некий 

московский пекарь отправил когда-то свою продукцию 

Московскому губернатору. А там оказался запеченный таракан. 

Пекаря вызвали на расправу, а он, не моргнув глазом, прогло­

тил кусок хлеба с тараканом и весело заявил, что это был запе­

чен изюм. Губернатору понравилась такая находчивость, и он 

приказал ежедневно доставлять ему хлеб с изюмом. Этот хлеб 

быстро завоевал успех, пекарь стал владельцем известной в 

Москве булочной. 

Неугомонному Александру Борисовичу Гольденвейзеру 

очень хотелось доказать, что в СССР имеются вундеркинды. Он 

добился их выступления на конкурсе "вне конкурса". Гольден­

вейзер говорил: "Не их вина, что они опоздали родиться на не­

сколько лет раньше". Положение у вундеркиндов было неясное, 

они существовали между небом и землей. В качестве студентов 

их нельзя было зачислить в консерваторию. Как говорил 

Гольденвейзер: "Нет в консерватории детского сада и яслей". 

Наряду с моим братом Бусей показали юного пианиста, ученика 

Гольденвейзера, Арнольда Каплана. Оба выступали в специаль­

ном правительственном концерте, который был посвящен 

итогам конкурса. Концерт состоялся в Большом зале 

консерватории. На нем присутствовал Сталин и другие члены 

правительства. В этот вечер особенно суетился Яков Агранов. Он 

не раз подходил к участникам концерта, что-то у них выспра­

шивал, что-то советовал. В тот вечер в Большом зале 
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консерватории я присутствовал на правах брата знаменитого 

одиннадuатилетнего виртуоза Буси Гольдштейна. 

В московской коллекuии старинных инструментов обнару­

жилась скрипка работы Страдивариуса малого размера. На этой 

скрипке и играл мой брат. Чтобы пользоваться этим инструмен­

том, было дано спеuиальное правительственное разрешение. 

Вскоре последовало спеuиальное постановление Совета 

Народных Комиссаров (Совнаркома) за подписью Молотова, в 

котором малолетние музыканты премировались крупной денеж­

ной суммой, в том числе и мой брат. Награждались не орденами 

и медалями, а именно деньгами. Это было практичнее и разум­

нее, если учесть, что малолетние музыканты жили в бедствен­

ных условиях. Наряду с моим братом, получили премию "от 

Молотова" Эмиль Гилельс, Арнольд Каплан, Елизавета 

Гилельс, Миша Фихтенгольu и Беба Притыкина. 

Для вручения денег моего брата вызвали в Кремль. Родите­

лям при этом присутствовать не полагалось, его привезли 

соответствующие лиuа, которым это было поручено. Прово­

дили в спеuиальное помещение. Молотов заикающимся голосом 

прочитал постановление и началась uеремония вручения денег. 

Присутствовал сам товарищ Сталин. Он изволил беседовать с 

моим братом и сказал с грузинским акцентом: "Вот, тэпэр Буся 

стал капыталыстом и ты настолько зазнаешса, что эслы прыду к 

тэбэ в госты попыт чай, нэ захочэш мэня прызнат". В таком духе 

шутил Сталин. Но мой брат с наивной детской непосредствен­

ностью принял эти слова за чистую монету и безо всякого 

смущения заявил вождю народов. "Как же я могу пригласить 

вас, товарищ Сталин, к себе в гости, если вся наша семья живет в 

тесной и маленькой комнатушке?" Шутливое настроение Сталина 

было испорчено. Больше он ничего не сказал. Однако, послед­

ствия этого красноречивого молчания были исключительно 

благоприятными. 

Приказ Сталина имел магическое действие. Сразу же в Мое­

совете нашли свободную квартиру в новом доме. 

В ту пору в Москве строили немало. Достаточно упомянуть 

огромный жилой комплекс на Берсеневской набережной, назы­

вавшийся Домом Правительства. Некоторые его сокращенно 

называли "Допр". Не раз мне случалось бывать в этом громад-
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ном здании, которое, как меня уверяли, считалось одним из 

крупнейших в Европе. Кто жил в этом доме? Конечно, люди, 

приближенные к Сталину, ответственные работники правитель­

ственных учреждений. У них тут же под боком был свой закры­

тый распределитель, где можно было получить дефицитные 

продукты и промышленные товары. Еще можно было развлечь­

ся в своем собственном клубе, или Дворце культуры, где пока­

зывали иностранные фильмы, или устраивали специальные кон­

церты. Войти в этот дом было довольно сложно, в каждом 

подъезде были сторожа (советские консьержи), тщательно охра­

нявшие покой и благополучие обитателей этого дома. Мне не раз 

приходилось там бывать, то по приглашению писателя 

А. С. Серафимовича, то у других обитателей. А еше у меня воз­

никли дружеские отношения с семьей Николая Ильича Подвой­

ского, особенно с его дочерью Лидой. Однажды в этом доме я 

встретил наркома иностранных дел Максима Максимовича 

Литвинова. Меня с ним познакомил Подвойский. Это было во 

дворе дома. В моих руках была скрипка и Литвинов стал 

вспоминать, каких знаменитых скрипачей он слыхал на своем 

веку. Уверял, что у него есть грамофонные пластинки с записями 

известных скрипачей. Разговорились о моем брате. Литвинов тут 

же заявил, что "наши музыканты должны подтянуться до 

международного уровня, чтобы можно было их с гордостью 

показывать в капиталистических странах. Ведь они могут 

сыграть роль послов нашей державы. Сейчас у нас еще мало кон­

тактов с капиталистическими странами, они нас не признают, 

бойкотируют, обливают грязью. Но и они любят музыку и при 

помощи музыкантов можно найти с ними общий язык и добить­

ся уважения к нашей стране". Вот в таком духе развивал свою 

мысль Литвинов. Вблизи стояла ожидавшая его машина самого 

роскошного класса. Но он не торопился. Литвинов открыл мне 

глаза на многое. Теперь мне понятна подлинная причина 

повышенной заинтересованности коммунистов в успехах совет­

ских музыкантов, а я-то думал, что она вызывалась беспокой­

ством о судьбе русской музыкальной культуры, понесшей в 

СССР после революции непоправимый урон. 

Итак, Моссовет молниеносно нашел квартиру для Буси. Она 

оказалась в новом, бетонного цвета, доме на Земляном валу 
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(ныне улица Чкалова), на седьмом этаже. Правда, без подъем­

ного лифта. Излишняя буржуазная роскошь! Был выписан 

соответствующий ордер на вселение в новую квартиру, отдель­

ную, без подозрительных соседей, со сравнительно нормаль­

ными бытовыми удобствами. Откровенно говоря, вдруг стало 

даже скучно без привычного зловонного керосинового примуса. 

Оставалось только написать благодарственное письмо това­

рищу Сталину, выразить восторженную признательность. И еще 

- теперь можно было пригласить товарища Сталина в гости на

чашку чая. Кажется, такое письмо было написано. Но ответа не

последовало.

Между тем, восторг по поводу советских вундеркиндов 

выражали как в прозе, так и в стихах. Особенно мне запомни­

лись стихи Демьяна Бедного под названием "Первоцветы". 

Ребята - им играть бы в фанты, 
Меж тем недетская игра 

Нам выявляет их таланты -

Какие чудо-мастера! 

Какой в триумфе этом детском 

Отпор для вражьей клеветы: 

Смотрите вы - в саду советском 

Какие брызнули цветы! 
Звучат их соло и дуэты 

И с замиранием в груди 
Мы все - политики, поэты 

Включаем свой восторг, приветы, 

Ведь это наши первоцветы! 

А то ли будет впереди! 

Какая будет партитура, 

Какие будут мастера! 

Цвети советская культура, 

Расти, родная детвора! 

Так как газеты на все лады расхваливали малолетних 

музыкантов, да еще подчеркивали внимание к ним самого Ста­

лина, Александру Борисовичу Гольденвейзеру было не так 

трудно узаконить малолетних виртуозов в стенах Московской 

консерватории. Возникла "особая группа талантливых детей". 



152 М. ГОЛЬДШТЕЙН 

Французский писатель Анри Барбюс сочинял тогда книгу о 
Сталине. Он жил в тесной гостинице "Балчуг" в Замоскворечье. 
Кто-то посоветовал Анри Барбюсу обратить внимание на 
сталинскую заботу о детях. Нужны были соответствующие 
краски, которые могли бы обелить кровавый облик тирана. Тут и 
подбросили Анри Барбюсу идею показать малолетних виртуо­
зов. Организовали встречу с моим братом и с пианистом 
Арнольдом Капланом. Подобрали надежных переводчиков, 
которых снабдили инструкциями. Все было подготовлено и 
отрепетировано. И все же Барбюсу захотелось побеседовать с 
моим братом вполне откровенно. Барбюс сообщил, что в скором 
времени собирается поехать в Париж и спросил, какие будут 
желания, что оттуда привезти. Брат пожаловался на исключи­
тельно низкое качество советских скрипичных струн, которые не 
звучат даже на скрипке Страдивариуса. Барбюс обещал при­
везти самые лучшие скрипичные струны. Свое обещание он 
сдержал. Вскоре из печати вышла книга Барбюса о Сталине и 
там он припомнил о своей задушевной беседе " с двумя малень­
кими чародеями", по-своему пересказав текст беседы моего 
брата со Сталиным. 

Газетная шумиха принесла свои результаты. Концерты 
юных музыкантов повсюду вызывали повышенный интерес. 
Школьницы сменили своих кумиров, вместо героев кино­
фильмов они теперь поклонялись вундеркиндам. Помню, на наш 
адрес приходило множество писем от влюбленных девочек. 

Лиха беда начало. Раз уж в Москве узаконили "особую 
группу талантливых детей", почему бы не иметь подобную в 
Одессе? Тем более, что некоторые в этой группе москвичей были 
выходцами из Одессы. Профессор Столярский добился органи­
зации уже не группы, а целой детской музыкальной школы, в 
которой можно было совмещать музыкальные занятия с обще­
образовательными. Так в Одессе родилась школа имени Столяр­
ского. Сам Столярский, в стиле одесского жаргона, называл ее 
"школа имени мене". Потом детские особые школы появились в 
Киеве, в Ленинграде. Целесообразность их существования была 
вне сомнения. Развивалась индустрия талантов, нужных для 
намечающегося экспорта идей. Да еще предстояли международ­
ные конкурсы. 



ВУНДЕРКИНДЫ 30-Х ГОДОВ 153 

Мне хорошо знакомы будни "особой детской группы", я 

видел, как организуется система занятий с будущими лауреа­

тами. Прежде всего, приглашаются ведущие педагоги. Составля­

ется план усиленных занятий, в котором предусматривают не 

только уроки профессоров, но также и ассистентов. Такому 

плану может позавидовать любой студент консерватории, даже 

из числа самых перспективных. Специально приглашенные 

педагоги в концентрированном виде излагают общеобразо­

вательные предметы. Но основное внимание сосредоточено на 

музыкальных занятиях. За успехами москвичей особо следили не 

только А. С. Бубнов, но даже сам Яков Агранов. Помню, на 

одном концерте малышей в Большом зале консерватории к 

Гольденвейзеру подошел человек в военной форме в высоком 

чине. Стоявший возле профессора Генриха Густавовича Нейга­

уза Борис Пастернак неожиданно спросил, указывая на этого 

военного: "А знаете, кто с Александром Борисовичем беседует?" 

Нейгауз сказал: "Лицо знакомое, часто встречаю на концертах, 

но кто он, не знаю. Вижу, что в высоком чине, поговаривают, что 

он близок к Сталину". Пастернак усмехнулся: "Это сам Яков 

Агранов, собственной персоной. Когда-то был правой рукой 

Дзержинского, приближенным Ленина. Отправил на тот свет 

Николая Гумилева и множество выдающихся русских деятелей, 

а теперь играет роль доброй феи для музыкантов". Не ручаюсь 

за абсолютную точность пересказанных слов, но смысл их не 

искажен. 

Об Агранове написано множество воспоминаний, его лич­

ность была хорошо известна и злопамятна. По отзывам некото­

рых моих знакомых, знавших его лично, Агранов отличался 

хорошими актерскими способностями, умел перевоплощаться. 

Агранов дарил вундеркиндам продукты питания, вручал 

граммофонные пластинки с исполнением Рахманинова, Хей­

феца, Менухина, Горовица, Гофмана, Сигетти, Крейслера. 

Пластинки были заграничного производства и простым смерт­

ным они были недоступны для приобретения. А если у юных 

музыкантов не было патефона, то, как по мановению волшеб­

ной палочки, он вдруг появлялся. Пластинки доставляли огром­

ное наслаждение юным музыкантам. Собирались целыми груп­

пами и с гордостью демонстрировали подарки Агранова. 
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Говорили, что с особым усердием собирал граммофонные 
пластинки Ежов; они ему были необходимы для вдохновения. 

Агранов носил на руке золотые часы с массивным золотым 
браслетом, пользовался золотым портсигаром и модной само­
пишущей ручкой Паркера с золотым пером. Увы, ничто не вечно 
под луной. Настал и его черед исчезнуть из поля зрения. 
Говорят, он был дважды женат. Одна из его жен, Сима Баркова 
была преуспевающей дамой. Оставив Агранова, она стала женой 
ответственного деятеля Комиссариата Иностранных Дел. Но и 
этого деятеля ликвидировали. От Агранова у нее была дочь 
Нора. Нору выдали замуж, она родила сына, которому дали имя 
дедушки, да еще сохранили и его фамилию Агранов. Так 
появился на свет новый Яков Агранов. Симу Баркову реабили­
тировали при Хрущеве, как реабилитировали и ее мужей. Вру­
чили щедрую компенсацию, дали возможность отдохнуть на 
курорте. Она работала на ответственной должности в 
Московской Филармонии и устраивала множество концертов, 
общалась с выдающимися музыкантами и артистами. Став 
бабушкой, она проявляла удивительную заботу по отношению к 
своему внуку. 

Но вернемся в 30-е годы. Кто же входил в "особую детскую 
группу"? Как сейчас я помню появление удивительного малыша 
по имени Йося Майстер. Кажется, он прибыл из Минска. Этот 
феноменальный мальчишка уже в пятилетнем возрасте удивлял 
своими способностями. Он удивительно быстро овладевал 
скрипичной техникой. Мальчика показали самому Жозефу 
Сигетти и великий маэстро скрипки был настолько очарован, что 
даже решился на каламбур и подписал маленькому Майстеру 
свой снимок: "Твое имя - твое будущее". 

В Москве тогда установилась новая традиция: в Большом 
театре стали устраивать правительственные концерты, на 
которых присутствовал Сталин и его окружение. Это был своего 
рода смотр артистических сил, а также и случай представить 
"отца народов" ценителем музыкального искусства. В програм­
му каждого правительственного концерта стали включать 
выступление очередного вундеркинда. В какой-то мере эти 
правительственные концерты напоминали развлечения восточ­
ных деспотов, чей слух услаждали пением, музыкой и танцами. А 
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очаровательные артистки после выступления на сцене отправля­
лись в специально оборудованные помещения. Из этого не 
делали особенного секрета. Как тогда говорили, "они пели в 
постели". Некоторые артистки даже бравировали своими свя­
зями, их боялись. Когда хотели намекнуть, что той или иной 
артистке предстоит свидание с высоким деятелем советского 
правительства, говорили, что ее пригласили на "арию Гремина". 
И все было понятно. Больше всего злословили те, конечно, кто 
им завидовал. В самом деле, получить лестное приглашение на 
"кормушку-пирушку", на "междусобойчик", было не так уж 
плохо для карьеры. Эти "междусобойчики" способствовали полу­
чению почетных званий заслуженных артисток, tr то и народ­
ных. Да еще прикрепляли к закрытым распределителям. 

Конечно, программы правительственных концертов не 
состояли только из выступлений наложниц. В них участвовали 
известные музыканты и певцы, восхищавшие своим искусством. 
Чаще других выступал тенор Иван Семенович Козловский, либо 
его соперник Сергей Яковлевич Лемешев. У обоих теноров было 
немыслимое число поклонниц. Их разделяли званиями "козло­
витянки" и "лемешистки". Враждовали эти поклонницы между 
собой страшно. 

Так как малолетних музыкантов расплодилось немало, то 
установили своеобразную очередь. После концерта семью мало­
летнего виртуоза прикрепляли к закрытым распределителям, да­
вали ордера на приличную одежду, на продукты питания. А то 
еще предоставляли и квартиру. Уж раз малолетний виртуоз при­
был в Москву из провинции, то за ним тянулся целый хвост. Так 
в Москву прибыл из Минска малолетний Йося Майстер. Ему 
было всего пять лет, а он уже такое вытворял на скрипке, что 
"можно было сойти с ума" от удивления, как говорили бывалые 
меломаны. Профессор А. И. Ямпольский, к которому он посту­
пил в класс, был настолько восхищен дарованием мальчика, что 
предсказывал ему славу Паганини. Как-то Йосю Майстера 
выпустили для участия в концерте в Большом зале консер­
ватории. Когда он вышел на сцену, в зале раздался- хохот. 
Действительно, на больщой сцене оказался "клоп". Йося и от 
природы был удивительно маленьким. Но когда он взял в руки 
скрипку и заиграл "Пчелку" Шуберта, публика, действительно, 
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ошалела. После концерта подошла к мальчику некая товарищ 
Коган, если не ошибаюсь, она была секретарем горкома партии 
в Москве. И начала свою беседу с мальчиком со слов: "Почему 
ты такой бледный, Йося?" Сразу последовал пулеметный ответ 
маленького виртуоза: "Мы живем в очень тесной комнатушке, у 
нас большая семья, кругом кровати, негде повернуться, ужасный 
воздух, нечем дышать, еда готовится в этой комнатушке". Это 
произвело соответствующее впечатление, и вскоре семья Йоси 
Майстера вселилась в новую квартиру. Пользуясь подобным 
методом, и другие дети, принимавшие участие в прави­
тельственных концертах, тараторили свои жалобы. Иногда это 
производило впечатление. Но бывали и осечки. В лучшем случае, 
присылали коробку конфет или плитку шоколада. 

Йося Майстер был типичным вундеркиндом и при хорошем 
менеджере мог бы стать мировой знаменитостью, вторым 
Моцартом. Но, по-видимому, музыкальное воспитание мальчика 
шло неверным путем и, достигнув кульминации своих возмож­
ностей, Йося стал деградировать. Повзрослев, он уступил место 
очередному новому малышу. А этих очередных появлялось 
множество, словно грибов после дождя. 

Я заметил, что не всякий вундеркинд способен сохранить 
свои способности, - иные увядают довольно рано. И школа 
одаренных детей при Московской консерватории доказала это 
довольно наглядно. То же случилось и в детских музыкальных 
школах в других городах. Но это уже проблема иного рода и 
требует особых рассуждений. 

Можно было бы назвать много имен малолетних вирту­
озов, заблиставших, как звездочки, на музыкальном небосклоне. 
Прежде всего хочу сказать о Юлиане Ситковецком. Он был 
поистине большим музыкантом, но судьба даровала ему 
слишком мало лет жизни, он умер 32 лет от роду, в самом 
расцвете своих творческих возможностей. А мог бы сделать 
мировую карьеру. На международном конкурсе имени бельгий­
ской королевы Елизаветы в 1955 г. он стал заметной фигурой, на 
него обратили внимание. Но в 1958 г. он неожиданно скончался. 

Я познакомился с Юликом Ситковецким в 1933 г., когда был 
в Киеве. Известный там профессор скрипки Д. С. Бертье с гор­
достью показывал необычайно талантливого 8-летнего виртуо-
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за. Мальчик играл сложные произведения с виртуозной лег­

костью. Красота его звука очаровывала. Спустя пару лет Юлик 

приехал в Москву на смотр юных талантов. Кажется, это было в 

1936 г. Он играл скрипичный концерт Мендельсона и всех уди­

вил своим мастерством. Вскоре он остался в Москве и попал в 

класс проф. Ямпольского. Но в то время у него нашлись сильные 

конкуренты. Прежде всего, - Леня Коган, приехавший из 

Днепропетровска. В те годы Леня Коган был блистательным 

скрипачом, виртуозом первого класса. И Юлику приходилось 

пробивать брешь в рядах поклонников таланта Когана. 

Большой восторг вызвало появление в Москве девятилет­

него пианиста из Ленинграда Лялика Бермана. Он учился у своей 

матери, пианистки Анны Маховер, в прошлом ученицы Изабел­

лы Венгеровой. Лялик блестяще исполнил ноктюрн Шопена и 

мазурку собственного сочинения. Говорят, что эта его игра в 9- 

летнем возрасте была записана на пластинку. Лялик поступил в 

класс профессора Гольденвейзера, где уже была удивительно 

талантливая пианистка Надя Рецкер. 

Словно в калейдоскопе, мелькали имена одаренных детей. 

Правда, далеко не всем детям протежировали. В 30-е годы были 

сильны сословные различия. Если отец был слесарем или черно­

рабочим, тогда его одаренному сыну было суждено взбираться 

по лестнице славы. Но если отец - бывший нэпман, или мелкий 

буржуй, да еще какой-нибудь прадедушка служил в царской 

армии, тут уж создавали искусственные преграды и к выдвиже­

нию не допускали. Слово "выдвиженец" звучало по-особому. Им 

пользовались вовсю. "Выдвиженец" - это лицо пролетарского 

происхождения. Это отпрыск члена компартии. Это отпрыск 

героя гражданской войны. Или отпрыск семьи чекистов. Помню, 

как старались сделать карьеру одному маленькому скрипачу. Его 

отец был чекистом , и ему покровительствовал кто-то из членов 

правительства. А у мальчика была плохая память, скверный слух 

и явное отсутствие музыкального ритма. Но мальчик всех крити­

ковал и ставил себя в пример. Он доказывал, что только он 

имеет феноменальные способности, а все прочие - бездарности, 

на которые государство зря тратит деньги. Впрочем, настал 

день, когда профессор Гольденвейзер решительно объявил, что 

этот мальчик не имеет никаких музыкальных способностей. При-
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говор Гольденвейзера произвел впечатление, и мальчик исчез с 

горизонта. 

Среди прочих промелькнула очаровательная девчонка, пока­

завшая свои пианистические способности. Несмотря на то, что ее 

отец занимал высокий пост в правительственных или военных 

учреждениях, она показалась удивительно талантливой. Эта 

куколка садилась за огромный рояль и своими маленькими 

пальчиками уверенно играла сонату Моцарта, да еще по слуху 

воспроизводила отрывки из опер и подпевала своим тонким и 

высоким голоском. Конечно, на нее обратили внимание, наго­

ворили много восторженных слов. Но вскоре выяснилось, что ее 

отец - "враг народа" и был репрессирован. От девочки отверну­

лись, словно от прокаженной. Девочку можно было спасти, если 

бы кто-то захотел ее удочерить. Но кто был настолько смел? Вся 

семья, в том числе и эта девочка, были сосланы. После смерти 

Сталина семью реабилитировали. 

1936-й год, особенно 1937-й, не прошли бесследно и для 

юных талантов. Стоило главе семьи попасть в сталинскую мясо­

рубку, как это автоматически отражалось на всей семье, пощады 

не было. Я нет-нет и узнавал, что исчезали талантливые дети, -

они должны были расплачиваться за необоснованные репрессии 

против их родителей. Помню злую шутку по отношению к 

одной маленькой виолончелистке, которая подавала большие на­

дежды. Говорили, что она теперь занимается камерной музы­

кой, то есть имеет возможность играть в тюремной камере. 

Но вернемся на несколько лет назад, к временам еще относи­

тельно безоблачным. Происходило соревнование между детьми 

из Москвы и Ленинграда, Киева, Харькова, Одессы, Минска. 

Ленинградцы похвалялись пианистом и композитором Олегом 

Каравайчуком, девочкой-дирижером Маргаритой Хейфец, вио­
лончелистом Даней Шафраном. Из Одессы доносились востор­

женные отзывы о Диме Тасине - юном пианисте, которому 

Москва рукоплескала на симфоническом концерте, где он уве­

ренно сыграл сложный концерт Бетховена, а дирижировал сам 

Оскар Фрид. Заговорили о пианисте из Одессы Кадике Фельц­

мане, ставшем впоследствии Оскаром Фельцманом - масти­
тым композитором, сочинившим множество шлягерных песен и 

кучу оперетт. Расхваливали маленького скрипача Лелю (Леню) 
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Фейrина. Он учился у Давида Ойстраха. Потом увлекся компо­

зиторской деятельностью, женился на одной из дочерей репрес­

сированного чувашского композитора Степана Максимова. 

Я хорошо помню Максимова, когда он учился в Московской 

консерватории по классу композиции у Р. М. Глиера. Он уже 

тогда считался классиком чувашской музыки. Еще с 1911 r. он 

занимался собиранием чувашского фольклора. Потом долго вел 

педагогическую деятельность. В 40-летнем возрасте он задумал 

усовершенствовать свои знания в области композиции и отпра­

вился в Москву. Очаровательные его дочки Галя и Вера были 

очень талантливыми пианистками. В 1937 r. Максимова аресто­

вали. Леня Фейrин не побоялся жениться на дочери репрес­

сированного композитора, очаровательной чувашке Гале. 

Юные музыканты, практически, не знали детства. В первой 

половине дня они были заняты усвоением разнообразных 

общеобразовательных предметов, а потом, едва перекусив 

находу, брались за свои инструменты. Надо было разучивать 

сложные виртуозные произведения. И получалось, что дети 

ложились спать лишь к полуночи. Иные девочки удовлетворяли 

свои детские потребности ношением с собой куклы. Этих кукол 

ставили на рояль, и они были безмолвными свидетелями 

упражнений, символическими слушателями, на которых обычно 

не обращали внимания. Так и запомнились мне эти девочки с 

косичками и яркими бантами на голове, в стоптанных туфель­

ках с рваными чулочками. Находу они что-то жевали. А если в 

руках оказывались горячие московские пончики с повидлом, на 

их лицах выражалось блаженство. Они смело спорили о харак­

тере исполнения тех или иных произведений. Даже со своими 

педагогами вступали в спор. Они знали многое и могли взрос­

лых заткнуть за пояс. Не всем повезло в жизни. Промаявшись у 

себя на родине многие годы и терпя унижения, иные видели свое 

спасение в эмиграции, где снова смогли блеснуть своим даро­

ванием. Так, пианистка Надя Реuкер, одна из любимиц 

А. Б. Гольденвейзера, оказалась на старости лет в Чикаго и 

должна была заново начинать свою музыкальную жизнь. Но ее 

здоровье было подорвано, и она скончалась на чужбине, оставив 

по себе добрую память и наиграв пластинку с отличным испол­

нением произведений русских композиторов. 
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Не хочется мне переходить границы 1937 г. Хочу лишь упо­
мянуть малышей, которые так успешно начинали свой музыкаль­
ный путь. Заранее предвижу, что кое-кто упрекнет меня в том, 
что я не упомянул то или иное имя. А я и не стремлюсь к созда­
нию некоего справочника, где следует всех перечислить, дабы не 
было обид. Интересна общая ситуация, самое явление советских 
"вундеркиндов". Некоторые имена больно произносить. Смешно 
говорить о торжестве справедливости, хотя повсюду кричали о 
"счастливом детстве". В то же время отовсюду слышалось и 
повелительное наклонение глагола "дать": "Даешь пятилетку в 
четыре года!" На производстве требовали перевыполнения норм. 
Специально натренированные пропагандисты орали: "Давай две 
нормы!" Детей, нацепивших на шею пионерские галстуки, тре­
нировали на призыв "Будь готов!", механически отвечать "Всегда 
готов!" Не миновал пионерский галстук и юных музыкантов. 

Музыкальная жизнь в СССР в 1937 г. в какой-то мере 
напоминала пир во время чумы. После беспощадного разгрома 
Дмитрия Шостаковича в 1936 г., в иностранной печати на все 
лады склоняли создавшуюся в СССР обстановку террора в 
области музыкального творчества. Газеты пестрели информа­
цией о злодеяниях Ежова. Сталин искал возможность показать 
миру свои достижения. Спортсмены уже выигрывали между­
народные соревнования. Русский императорский балет был 
провозглашен советским и демонстрировал миру остатки своей 
былой роскоши. Правда, в области балета удивить было нелег­
ко, ибо лучшие силы оказались в эмиграции. 

Балетоманов обворожила переехавшая из Ленинграда в 
Москву замечательная балерина Марина Тимофеевна Семенова. 
Поклонников ее таланта оказалось предостаточно и за преде­
лами СССР. Поддерживали славу русского балета Софья Голов­
кина, Наталия Дудинская, Татьяна Вечеслова, Суламифь и Асаф 
Месереры, Ольга Лепешинская, Вахтанг Чабукиани. 

Хуже обстояло с певцами. Но большие надежды возла­
гались на музыкантов-виртуозов. Сталину доложили о кон­
курсах. Смогут ли принять в них участие представители СССР? 
Бывший в то время директором консерватории Генрих Густа­
вович Нейгауз, мой сосед по улице Чкалова, доверительно рас­
сказывал о своей беседе со Сталиным. Была ли это единственная 
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беседа, сказать трудно. Сталин твердо сказал ему, что советские 

музыканты должны получить первые премии. Об этом же беспре­

рывно напоминали Лазарь Каганович, разные железные 

наркомы и партийные чиновники. Генрих Нейгауз обладал 

чутьем истинного художника и большого музыканта. Он предло­

жил в качестве претендента на первую премию Давида Ойстраха. 

Затем претендентов стали искать среди талантливых детей. Заме­

тили Марину Козолупову, дочь известного виолончелиста проф. 

Семена Козолупова, у которого учился Мстислав Ростропович 

Обратили внимание на моего брата Бусю. К тому времени пере­

ехали из Одессы в Москву Елизавета Гилельс и Михаил Фихтен­

гольц. Нейгауз поверил в них. В качестве члена жюри конкурса 

от СССР Нейгауз счел целесообразным направить проф. 

А. Ямпольского, отличавшегося неутомимостью в занятиях со 

своими питомцами. Наличие Ямпольского в Брюсселе могло 

помочь юным музыкантам уверенно подготовиться к своим 

выступлениям на конкурсе. 

Давид Ойстрах получил первую премию. Лизе Гилельс 

досталась третья, моему брату - четвертая, Марине Козолу­

повой - пятая и Михаилу Фихтенгольцу - шестая. Давид 

Ойстрах в одном из своих интервью публично заявил, что "в 

связи с конкурсом колоссально вырос интерес к советской 

музыке и вообще к нашей культуре". Сочувствующие комму­

нистам зарубежные деятели культуры всячески подливали масла 

в огонь. Газеты взахлеб превозносили успехи советских 

музыкантов. Казалось, что позабыты убийства миллионов 

невинных людей, недавние преследования Шостаковича. Знаме­

нитых советских скрипачей повезли демонстрировать в Париж. 

В том же 1937 году был объявлен Международный Конкурс 

пианистов имени Шопена в Польше. Это был уже третий кон­

курс. На первом первую премию завоевал Лев Оборин. На 

втором конкурсе осечка. Теперь надо было взять реванш. 

Нейгаузу поручили подготовить советскую делегацию. Он оста­

новил выбор на своем ученике Якове Заке, родом из Одессы. Я 

хорошо знал Зака, ныне покойного. Не раз с ним музицировал в 

детские годы. У него была полноватая фигура, несколько мешко­

ватая. На внутреннем конкурсе в СССР в 1935 г. он завоевал 

лишь 3-ю премию. Но Нейгауз настоял на участии Якова Зака. 
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Помню, Яша Зак мне рассказывал, как ему трепали нервы перед 

конкурсом и требовали, чтобы он привез из Варшавы хоть 

какую-нибудь премию. А он получил первую премию! Конечно, 

в составе жюри конкурса был Генрих Нейгауз, которого хорошо 

знали в Польше. Ведь он - двоюродный брат гениального поль­

ского композитора Кароля Шимановского! 

Готовя советских участников конкурса в Варшаве, искали 
наиболее вероятных кандидатов на получение премии. Остано­
вили выбор на очаровательной 16-летней Розе Тамаркиной, 
родом из Киева. Она училась у Гольденвейзера и удивляла 
своими триумфальными концертными выступлениями. Гольден­
вейзер считал ее самым надежным кандидатом на первую пре­
мию. Но, несмотря на триумфальный успех ее выступлений на 
конкурсе, ей досталась только вторая премия. 

Сталин был доволен и решил наградить победителей кон­
курса орденом "Знак Почета". Сталин удостоил Давида 
Ойстраха личной беседой и обещал исполнить любое его жела­
ние. Политическая цель этих конкурсов была достигнута. Про­
фессор Генрих Нейгауз выполнил задание Сталина. Но Нейгауз 
очень тяготился обязанностями директора Консерватории. Он 
ушел с директорского поста уже в 1937 г. 

Советские вундеркинды быстро взрослели. Школа одарен­
ных детей оказалась надежным резервуаром для подыскания 
претендентов на первые премии - со всеми вытекающими 
политическими последствиями. 

Михаил Гольдштейн 



ИЗ ВОСПОМИНАНИИ О 
ХУДОЖНИКАХ* 

Пять лет назад на 69-м году жизни умер Владимир Васильевич 

Стерлигов - художник, чьё творчество почти неизвестно ни зритель­

ской массе, ни в профессиональной среде. Некоторое представление о 

его направлении дают работы его учеников и последователей, известных 

как "Группа Стерлигова". Предлагаемая документальная запись дает 

некоторое представление о самом Владимире Васильевиче Стерлигове и 

его учителе К. С. Малевиче. 

[ ... ] Работали в ИНХУКе**, в доме Мятлевой на Исааки­
евской площади. Там же был Музей Художественной Культуры. 
Всё, что теперь есть левого искусства в Русском Музее и в 
Третьяковской галерее - из этого музея***. 

В ИНХУКе были отделения, которыми руководили 
Филонов, Малевич, Матюшин, Татлин и Мансуров. Пять отделе­
ний - и какое созвездие имен! Отношения между ними были не 
очень хорошими, но корректными. Спорили на диспутах, на 
собраниях, однако, друг друга уважали. Самый нетерпимый 
среди них был Филонов. С ним в хороших отношениях нахо­
дился только Михаил Васильевич Матюшин. Рукописи Матю­
шина хранятся сейчас в Литературном музее****, их дают очень 

*Воспоминания опубликованы в самиздатском альманахе "Санкт-Петер­

бург". На Западе печатаются впервые. - РЕД. 

•• Институт Художественной Культуры.

***Неточно: в Москве - из Музея Живописной Культуры.

•••• В. В. имеет в виду Пушкинский Дом в Ленинграде.
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неохотно, так как искусствоведы что-то оттуда позаимствовали. 
Малевич жил в доме Мятлевой со стороны Почтамтской 

улицы, за воротами налево, на третьем этаже. Прихожая, узкий 
коридор, комната, удобств никаких. Окна выходили во двор. 
Там он и писал картины. Ниже жили Филонов и Татлин. У 
дверей Татлина дежурили два матроса, чтобы никто не входил. В 
ИНХУКе Татлин делал свою башню.* 

Малевич просверлил в стене несколько отверстий, чтобы ви­
деть, кто к нему идет. 

В каждом из отделений были - руководитель, научные 
сотрудники, практиканты и, как называл их Казимир Севери­
нович [Малевич], "подопытные кролики". Правой рукой Ма­
левича был Суетин. Вера Михайловна Ермолаева - научный 
сотрудник, я, Юдин, Лепорская и Рождественский - практи­
канты, Константин Николаевич Рождественский ныне 
главный художник Советского Союза по выставкам. К нему уже 
не придешь так просто, как ко мне: завтракает он в Брюсселе, 
обедает в Калькутте, а ужинает в Токио, и лишь спит в Москве. 

Малевич называл своё отделение УНОВИС (В. В. произ­
носит с ударением на последнем слоге). Главным, по мысли 
Казимира Севериновича, было "учение о прибавочном эле­
менте". Мы под его руководством везде искали "прибавочный 
элемент" и составляли большие таблицы с иллюстраuинми. 

Первый "прибавочный элемент" - свет - внесли в искус­
ство импрессионисты. Сезанн внес второй "прибавочный 
элемент" - объемно-плоскостную геометрию. До него в искус­
стве, как и в геометрии Эвклида, были простые фигуры: круг, 
треугольник, квадрат, прямоугольник. Лучше всего это выра­
жено у Пуссена. У Сезанна эти формы приобретают цветовой 
объем: круг становится шаром, квадрат - кубом, треугольник - 
конусом, прнмоугольник - цилиндром. Этим он нашел как бы 
основу форм природы. 

Второе открытие Сезанна - протекающий цвет, цвет, кото-

*Башню Третьего Интернационала Татлин делал в Академии Художеств в 

1919 году; В. В. Стерлигов работал в ИНХУКе позлнее. Всрояпю. ;:�слалась 

небольшая модель башни, которая одно время находилась в Русском Музее. 
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рый имеется всюду в природе и определяет форму предметов и 
расположение их по планам. У Сезанна три протекающих цвета 
- голубой, желтый и розовый. Посмотрите его пейзажи - эти
цвета везде, они сближают и разделяют планы и предметы. Но
иногда он брал синий протекающий цвет, как в "Автопортрете" в
Музее Пушкина. Объемную геометрию Сезанна мы изображали
кривой.

Кубизм дал сдвиг - время. Предмет изображается в кубиз­
ме с разных сторон и изнутри. Человек словно обходит пред­
мет, разрезает его и смотрит внутрь. При этом тень от бутылки, 
например, становится бутылкой, а бутылка - тенью. "Приба­
вочный элемент" кубизма изображался золотым сечением. 

Футуризм дал новый "прибавочный элемент" - движение. 
Кубофутуризм объединил кубизм и футуризм. Мы разбирали 
работы Боччони, Северини, "Велосипедиста" Гончаровой, 
"Точильщика" Малевича. Я копировал "Точильщика". 

"Прибавочным элементом" супрематизма, как считал 
Казимир Северинович, является экономия. Этот "прибавочный 
элемент" изображался супрематической прямой. 

В основе всех действий человека и жизни природы, по мне­
нию Казимира Севериновича, лежит принцип экономии. 
Казимир Северинович называл его "мировая экономия" - с 
ударением на втором слоге. Филонов также делал ударение в 
этом слове на "о". Мне казалось это неверным. Однажды 
Малевич что-то нам объяснял и сказал - "мировая эк6номия". Я 
перебил: "Казимир Северинович - мировая экономия". Он 
остановился, помолчал и продолжил: "так вот, мировая 

,,

экономия ... 
Он считал, что начиная писать картину, художник не знает, 

сколько необходимо усилий, чтобы её выполнить. Только после 
всех переделок выясняется, что энергии на выполнение требова­
лось значительно меньше. Супрематизм призван развивать в 
людях способность к экономии. 

Другой главной мыслью Казимира Севериновича была 
мысль о том, что человек постоянно испытывает гнет про­

странства и времени. Освобождение от них избавит челове­
чество от старости, болезней и всего, что его угнетает, то есть 
даст то, что религия обещает в виде рая. Путь к этому 
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освобождению Малевич видел в искусстве. Он учил, что не надо 

изображать красоту и чувства. Красоту дает наука, в частности, 

математика, чувства изображает слабая живопись. Художник 

должен быть пророком, изображать не явление, а проблему - 

иначе искусство умирает. 

Пространственный супрематизм - архитектоны и планиты. 

Архитектоны строились вверх, планиты - по горизонтали. Они 

должны были стать спутниками - новыми телами, в которых 

люди будут освобождаться от давления времени и простран­

ства. 

Всё это изложено Казимиром Севериновичем в книге "Введе­

ние в учение о прибавочном элементе", которая вышла в пере­

воде на немецкий язык в Баухаузе. Сейчас с этого издания кто-то 

сделал обратный перевод (В. В. показывает машинописный 

экземпляр), но в нем многое потерялось. Рукопись Малевича 

хранится у нас так надежно, что получить её невозможно. 

Казимир Северинович выезжал за границу с большой 

выставкой своих работ. Его картины остались у Гропиуса и ещё 

у кого-то в Баухаузе. Позднее их вывезли в Голландию и после 

войны продали в Амстердамский музей - там сейчас несколько 

залов Малевича. Недавно возник вопрос о наследстве. Наталья 

Андреевна (В. В. точно не помнит её отчества), последняя жена 

Малевича, отказалась; дочь Унка, Пушкарев и кто-то ещё стали 

хлопотать. Дело дошло до международного процесса. Чем он 

кончился и каково положение сейчас - я не знаю. 

Мы делали части планитов из гипсовых отливок и обтачи­

вали наждачной бумагой, навернутой на дощечки. Повсюду - 

белая пыль, как на мельнице. Казимир Северинович сам собирал 

планиты, мелкие боковые элементы приклеивал. Сначала был 

чистый гипс, потом он стал подкрашивать отдельные стороны, 

позднее - врезать цветные стекла. Элементы мы обтачивали по 

эскизам Малевича, которые он делал на клочках бумаги и 

очерчивал рамкой. 

Архитектоны и планиты размещались на больших столах в 

комнате ИНХУКа; в 1927 году их выставили в Русском музее. 

Как войдешь в комнату, посмотришь - тебя бросает сначала 

вверх, потом туда (В. В. показывает в сторону), потом сюда 

(В. В. показывает в противоположную сторону). Невероятное 
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впечатление! Когда закрыли ИНХУК, их уничтожили. Только 
недавно я увидел кое-какие фотографии. 

Мы искали "прибавочный элемент" везде: в искусстве 
Египта, Греции, в русской иконописи. И обнаружили, что для 
каждого времени характерны определенные линии. Например, в 
барокко - это кривая линия, в ампире - гладкая, в модерне - 
снова кривая, в супрематизме, как считал Казимир Северинович, 
- прямая. Теперь мне кажется, что прямая линия разъединяет, а
кривая - соединяет. В 1960-ом году мне, надеюсь, удалось найти
новый прибавочный элемент - "чашечно-купольное простран­
ство".

Малевич считал первоосновой всего - цвет. Не цвето­
форму, не формоцвет, а цвет. Первичной формой считал 
квадрат. Так, он написал свой первый квадрат, звездчатый 
квадрат - у него площадь равна площади белого окружения, а 
боковые стороны немного выгнуты, чтобы под давлением белого 
не казались вогнутыми - поэтому звездчатый. Когда квадрат 
был написан, Казимир Северинович четыре дня бегал по Москве, 
не зная, чем его заполнить. И тогда у него возникла мысль о 
беспредметности, о беспредметном мире. Беспредметность и 
абстракция - вещи разные. 

Малевич ввел понятие массы, магнетизма, безвесия. Пом­
ните, в Эрмитаже на выставке картин из Лувра была картина 
Пуссена с белой драпировкой в углу, которая падает вверх? Так и 
Малевич соединял элементы в своих картинах, а "подопытные 
кролики" должны были определять, как движутся элементы. Мы 
различали чувства и ощущения. Например, чувство боли, ощуще­
ние того, что элемент притягивается, вылетает из-за другого, 
отрывается, входит в другой, и так далее. Глубина пространства 
значения не имела - это было супрематическое пространство. 

У Эренбурга где-то написано, что однажды он пришел к 
Малевичу и видит: тот сидит на стуле и бросает на пол бумажки. 
Эренбург сказал: "Всё играешь!" Где уж Эренбургу понять, что 
за игра была у Казимира Севериновича! 

Малевич любил писать и всем ученикам говорил, чтобы 
писали не только кистью, но и пером. - "Перо вытаскивает 
мысли из извилин мозга". - Я с ним ходил в магазин на углу 
Невского и Мойки, не тот, что сейчас канцелярский, а напротив. 
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Брали по пачке бумаги "верже" и уходили. Я свои пачки склады­

вал, а Казимир Северинович писал. Написано им много, напе­

чатано мало. Главные работы - "Введение в учение о "приба­

вочном элементе" и "Бог не скинут". Не уверен, что их выдают в 

Публичной библиотеке. А рукописи... Найдется ли такой 

редактор, который сможет их отредактировать? Наверное, лучше 

не редактировать, а печатать так, как есть. 

Казимир Северинович писал о том, что цвет распределяется 

по интенсивности от периферии к центру; от природы, где он 

наиболее интенсивен - к деревне, затем, ослабленный - к 

окраине города, в мещанские слои; и в центр города, совсем 

серый - к интеллигенции. Обратно интенсивность нарастает. Он 

поручил Вере Михайловне Ермолаевой составить такую 

диаграмму, но как она ни билась, у нее ничего не получалось. Я 

ей помогал и утешал. Малевич придет, посмотрит, скажет что­

нибудь грубое и уйдет; Вера Михайловна в слезы, а я ее успокаи­

ваю. Пробовали сферы, спираль, но увеличения цветовой интен­

сивности в обратную сторону не получалось. Так мы эту работу 

и не кончили. 

Писал Малевич и о том, что развитие, прогресс порожда­

ется бесполезным, ненужным. Все, что появляется нового в 

искусстве, в науке, в технике, кажется ненужным и встречается 

руганью и издевательствами. Когда на кипящем чайнике 

прыгает крышка - это просто, привычно. Когда же Уайт 

изобретает паровую машину, а Стефенсон пароход - это 

не нужно и смешно, хотя каждый видел прыгающую крышку 

чайника. Стефенсон предложил Наполеону паровые суда, на 

которых можно переправиться через Ламанш и завоевать 

Англию, но гениальный полководец отказался - ему это было 

не нужно. Вот и получается, что прогресс "ненужное" движет. Так 

же и в искусстве: все новое встречается бранью и насмешками -

оно не нужно. Импрессионизм, Сезанн, кубизм, футуризм, супре­

матизм - все встречалось одинаково насмешливо. 

ИНХУК был закрыт в 1928 году. Формальным поводом 

послужила статья Серого - есть такой ... не знаю, как назвать ... 

он и сейчас жив ... Вы знаете, в Ленинграде настоящее искусство 

держалось крепче, чем в Москве. Помню, когда АХР входил в 

силу, в Ленинград на диспут приехали Маца и Михайлов, они 
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первыми и начали обстрел. Михайлов позже был какое-то время 
министром культуры. Тогда мы поняли, что скоро всё должно 
измениться. 

Статья Серого называлась "Монастырь на государственном 
обеспечении" и посвящалась выставке Мансурова в ИН Х У Ке. 
Мансуров был очень своеобразный, большой мастер. Вы, конеч­
но, ничего из его вещей не видели. Тогда он делал доски. Брал 
березовую доску с корой по обеим сторонам и обрабатывал так, 
что оставалась кора, а древесина становилась гладкой, с ясным 
рисунком. Потом покрывал лаком, вводил цвета: в рисунке 
древесины появлялись пряники, народные ярмарочные игрушки, 
тёщин язык. Очень сильные вещи. Вскоре после статьи Серого 
Мансуров уехал заграницу и, хотя не собирался оставаться, 
получилось так, что он и сейчас живет в Париже. Мы перепи­
сываемся. Он до сих пор хочет вернуться в Россию. Прислал 
цветные слайды своих работ. В Италии скоро должна открыться 
его большая выставка. 

На выставке Мансурова в И НХ У Ке одна вещь называлась 
- "Монахи", отсюда и название статьи: "Монастырь на государ­
ственном обеспечении". После неё ИНХУК закрыли.

Ещё раньше уехал в Москву Татлин. Веру Михайловну 
Ермолаеву и меня забрали. Вера Михайловна так и не вер­
нулась ... 

Очень хорошо помню такой случай. Большой зал в 
Мятлевском особняке. Серенький осенний денек, слабый свет. 
Борис Владимирович Эндер показывает свои летние работы. 
(Мы, возвращаясь осенью в Ленинград, всегда показывали лет­
ние работы. Смотрели руководители и сотрудники других 
отделений). Очень хорошо помню: показывает Борис Влади­
мирович небольшой пейзаж "Рожь" - небо, зелень и желтая 
выпуклая полоса. Малевич говорит: "Она должна быть прямой". 
И, после долгой паузы, Эндер тихо отвечает: "Нет, Казимир 
Северинович, по-моему, она должна быть кривой". Этот ответ 
Бориса Владимировича на всю жизнь запал мне в душу, я часто о 
нем думаю. И мне кажется, что он был прав. 
А ещё как-то раз мы (я, Лепорская, Юдин, ещё кто-то) 
решили порисовать по новой методе. Голую тетю завернули в 
белую простыню наподобие Венеры Милосской и стоим, лихо 
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машем карандашами. Только шелест по бумаге. Позвали Кази­
мира Севериновича. Он вошел. Стал у окна. Посмотрел на нас, 
на нашу натурщицу. Потом повернулся к нам спиной, нагнулся к 
подоконнику и стал что-то чиркать карандашом. Через не­
сколько минут положил на стол рисунок. Недавно мне пока­

зывали фотографию с того рисунка - у кого-то он сохранился, 
наверное, у Лепорской. 

Михаил Васильевич Матюшин - какой замечательный был 
художник! По-моему, импрессиокубист. А кто его сейчас знает? 
В городе дома красят по его таблицам - и никому неизвестен. Я 
уговорил искусствоведа Повелихину им заняться. Зорвед, теория 
расширенного смотрения - это очень большое явление в искус­
стве. 

Борис Владимирович Эндер. Мы в Москве смотрели у вдовы 
его работы - нас попросили отобрать для выставки. Но это 
сложно: прежние ведь не выставят, а поздние выставлять не­
выгодно. 

Мария Владимировна Эндер. Тоже талантливый художник. 
У нас в ИНХУКе у неё было прозвище "Гагара", потому что 
голос у неё был резкий, крикливый. 

Недавно в путеводителе Третьяковки напечатали цветную 
репродукцию Малевича - портрет Анжелики, сестры его жены 
Натальи. С белым лицом, поздняя работа. Потом хватились, 
изъяли из магазинов, но часть уже успела разойтись. У меня где­
то была эта фотография. 

Николай Николаевич Пунин часто бывал в И НХУКе.

Помню и то собрание в 1947-ом году, когда ругали Пунина. 
Когда Пунин попросил слова и ему не дали ... 

Поиск - что за бессмысленное слово. Сейчас в любой газете 
только и видишь: поиск да поиск. А что мне искать? Мне и 
картины-то писать времени не хватает. Прав Пикассо, и я подпи­
сываюсь обеими руками под его словами: "Я не ищу, я нахожу". 
В искусстве важно то, что есть, а не то, что кто-то чего-то ищет. 

Раньше Малевич, Филонов, Татлин казались мне несовме­
стимыми друг с другом. А теперь, спустя столько лет, я вижу, 

что все они работали вместе, рядом; да и не может один 
человек охватить всё, не дано ему. 

Ленинград, декабрь 1970 г. 

В. В. Стерлигов 
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Это было очень давно, почти сорок лет тому назад. Наш 

каторжный транспорт, попав по ошибке в Освенцим (Аушвиц), 

где власти готовились к немедленному истреблению около двух 

тысяч французских евреев, отделался легким испугом, мелкими 

неприятностями и номерами на левой руке - но без отличи­

тельной буквы, поскольку "арийцам" почему-то не считали 

нужным ставить "А". 

Поразмыслив, эсэсовцы решили отправить нас в Бухен­

вальд, в лагерь, который, за неимением в Германии "шарашек", 

считался, по тогдашним понятиям, чем-то вроде "Первого 

Круга" немецкого ада. 

Оказавшись в этом "Первом Круге", я вскоре открыл, что 

настоящими его хозяевами или, скажем, "ответственными чер­

тями", бьmи не эсэсовцы, а советские коммунисты, находивши­

еся на положении заключенных. Несколько лет тому назад мне 

привелось подробно описать этот жизненный эксперимент на 

страницах "Русской Мысли". Сегодня же я ограничусь лишь 

одним эпизодом - встречей с первым в моей жизни "номекла­

турным работником". 

В Совдепии он был каким-то районным чином, а в Красной 

Армии служил политруком. Попав в плен, он сумел выдать себя 

за простого красноармейца, но затем за антивласовскую пропа-

__________________
*Автор этой статьи, Михаил Васильевич Гардер, сын русского эмигранта, 

офицера-артиллериста, сделал во Франции блестящую карьеру. Он - бывший 

офицер Генштаба французской армии н профессор французских академий, 

советник при французском Институте Стратегических Исследований и 

вице-пред­седатель Центра по изучению Западно-Восточных отношений. 

Эта  статья написана uo смерти Андропова, но суть ее от этого не меняется. РЕД. 
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ганду был переведен из военлагеря в Бухенвальд. В "чертовско­
лагерной" иерархии он занимал довольно скромную должность, 
будучи "Stubendienst A.lteste" нашего барака, т. е. чем-то средним 
между английским "butler"oм, русским управляющим и совет­
ским "придурком". Находясь год под его непосредственным 
начальством в качестве "блокового переводчика", я имел честь 
переводить на французский язык его приказания и слушать, 
время от времени, его политвещания. 

Однажды мой упитанный держиморда - от голода он, 
конечно, не страдал, соизволил объяснить мне большевистское 
толкование русской революции. "Мы заменили, - сказал он мне, 
- царскую анархию крепкой народной властью". О крепости
последней в особенности свидетельствовали ряшка и кулаки
моего "учителя". Но, как никак, меня смущало выражение
"царская анархия". Воспитанный в монархической среде - и
дома и в русском приюте в Каннах, - я с детства привык к та­
ким понятиям, как "самодержавие", "неограниченная власть рус­
ских царей", царствующих "на славу нам" и "на страх врагам",
- что, конечно, не совсем вязалось с легкостью крушения
монархического строя в феврале 1917 года.

В конечном итоге, в изречении моего "номенклатуриста" бы­

ла какая-то доля правды, и впоследствии, изучая предпосылки и 

развязку русской катастрофы, я часто его вспоминал. 

Говорят, что история не повторяется, а заикается, и, как мне 

кажется, за последние семь лет "крепкая народная власть" моего 

бухенвальдского начальника превратилась в некую оригиналь­

ную форму безвластья, которую я бы назвал тоталитарной 

анархией. 
На самом деле процесс этой деградации "крепкой народной 

власти" начался еще после смерти Сталина в 1953 году, когда 
наследники "Отца Народов" оказались неспособны его заменить 
в трех его ипостасях - божества, советского императора и 
верховного жреца собственной религии. 

Затем, после совершенного Хрущевым на ХХ съезде партии 
в феврале 1956 года "богоубийства", началась секуляризация 
бывшей идолократии, несмотря на то, что Хрущев, захватив 
окончательно власть, и пытался как-то ее укрепить. 14 октября 
1964 года сами же помощники нового горе-монарха низложили 
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его, как какого-то обыкновенного буржуазного премьер­

министра, тем самым положив конец тоталитарной моно­

кратии. 

ПАРТОКРАТИЧЕСКАЯ ОЛИГАРХИЯ (1964-1968) 

Первые четыре года так называемой "Брежневской эры" 

можно определить как период партократической олигархии, 

когда вся власть принадлежала высшему слою партаппарата, 

иными словами, - духовенству без божества. В состав этой 

олигархии входила добрая сотня членов высших партийных 

инстанций - Политбюро, Секретариата ЦК, начальники и зам. 

начальников отделов ЦК. Таким образом, на решающем уровне 

создавалась огромная головка, напоминающая Боярскую думу 

времен Смуты - интригами, местничеством и низким умствен­

ным уровнем. 

Очень быстро стало ясно, что эта необоярская дума неспо­

собна принимать немедленные решения. Так, в июне 1967 года 

наблюдатели были поражены пассивностью Кремля, когда 

Израиль за пять дней разгромил Египет, Иорданию и нанес 

крупное поражение Сирии, а Румыния позволила себе вольность 

сохранить дипломатические отношения с Израилем, несмотря на 

давление советских "друзей". Но еще более явно выявилось это 

отсутствие немедленной реакции в 1968 году, когда Москва более 

восьми месяцев терпела процесс либерализации в Чехословакии, 

тогда как всякому "нормальному" коммунисту было как день 

ясно, что чехословацкую "контрреволюцию" нужно немедленно 

пресечь. 

ЗАРОЖДЕНИЕ НОВОЙ ОЛИГАРХИЧЕСКОЙ СИСТЕМЫ 
( 1969-1977) 

После чехословацких событий КГБ предпринял сложный 

маневр с целью проникновения в партократию и захвата в ней 

ключевых позиций. Маневр этот начался с покушения на Бреж­

нева 23 января 1969 года, исполнитель которого, лейтенант 

Ильин, был явной жертвой чекистской провокации. Для КГБ это 

покушение было беспроигрышной лотереей. При всех вариан-
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тах, можно было объяснить олигархам, что, для их безопас­
ности, необходимо вернуть чекистам их бывшие привилегии. 

Поскольку Брежнев благополучно выскочил из этого опас­
ного происшествия, то он сам же и помог гебистам, чья опера­
тивная группа во главе с генералом Цвигуном была прикоман­
дирована к его личному штабу. Благодаря этому своему "пере­
довому отряду", Управление Госбезопасности оказалось в непо­
средственной связи с Политбюро и занялось "колонизацией" 
различных эшелонов власти. Так, например, уже в 1969 году ему 
удалось продвинуть на посты Первых секретарей Компартии 
Азербайджана, Грузии и Украины своих людей в лице Алиева, 
Шеварднадзе и Щербицкого. 

Высшее военное командование реагировало на этот маневр. 
И благодаря своим организациям, вроде сети Главного Полит­
управления, через офицеров запаса или Гражданской Обороны, 
также начало пропихивать внутрь олигархии своих людей. 

В 1973 году министр обороны маршал Гречко, глава КГБ 
Юрий Андропов и министр иностранных дел Андрей Громыко, 

чье министерство давно уже превратилось в чекистскую ко­

лонию, стали членами Политбюро, благодаря чему их ведом­
ства частично вышли из-под опеки аппарата ЦК. Поскольку 
военные - в лице маршала Гречко - два года подряд не схо­
дили с авансцены, некоторые западные специалисты стали 
говорить о милитаризации советского режима, или даже о 
"стратократии". 

Но в 1976 году маршал Гречко и его Первый заместитель - 
маршал Якубовский неожиданно, и можно сказать - таин­
ственно, умирают. Согласно нормальному порядку вещей, на 
место Гречко должен был быть назначен Куликов, но Полит­
бюро предпочло ему штатского Устинова, до того 
занимавшегося вопросами вооружения в Цr<. А Начальником 
Генерального Штаба выдвигается "сапер" Огарков, произведен­
ный в маршалы Советского Союза, т. е. в звание, на которое в 
принципе имеют право лишь общевойсковые генералы. Таким 
образом, во главе Вооруженных Сил оказались два лже-мар­
шала. В кулисах же Боярской Думы чекисты взяли тем вре­
менем верх, и в апреле 1977 года главе КГБ Андропову была 
оказана честь выступить с докладом по случаю 107-й годов-
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щины со дня рождения "великого гуманиста" Ленина. Олигар­
хия стала принимать курьезную форму коллективного управле­
ния трех столпов большевизма, т. е. авторхановское опреде­
ление "партократии" заменяется "чекисто-страто-партократией". 

КОНЕЦ БРЕЖНЕВСКОЙ ЭРЫ (1978-1982) 

Последние четыре с лишним года царствования Ильича II-ro 
представляются куда менее победоносными, чем это считают на 
Западе. Напомним лишь несколько основных фактов. 

С начала 1978 года становится ясным, что наступление на 
Африканском континенте никакой пользы Москве не принесло. 
Советчики и кубинцы завязли в Анголе и Мозамбике, эфиоп­
ская "революция" никак не может справиться с эритрейскими 
повстанцами, "союзник" Каддафи делает, что он хочет. 

А в это время в Азии произошли или готовятся крупные 
события. В Китае в свое время, в 1976 году, КГБ прозевал насле­
дие Мао Цзе Дуна и к власти пришел злейший и хитрейший враг 
СССР Дэн Сяо Пин. В Индии Москва не поддержала в нужный 
момент Индиру Ганди и та, проиграв на выборах, едва не 
угодила в тюрьму. Естественно, что дочь Неру никогда теперь не 
простит "советским друзьям" их измену 1977 года. В апреле 1978 
года в Кабуле КГБ удачно провел дворцовый переворот, но 
вместо того, чтобы оставить у власти генерала авиации, ликви­
дировавшего принца Мохаммеда Дауда, советский посол-узбек, 
сам чекистский генерал, пропихнул своего ставленника, комму­
ниста Тараки. Эта крупнейшая ошибка привела к массовому 
дезертирству из афганской армии и к неизбежности советского 
вмешательства впоследствии* - в декабре 1979 года. 

Наконец, 13 августа 1978 года произошло самое крупное, с 

1945 года, событие на мировой сцене - Китайско-Японское 

• 10 мая 1978 г. автор этих строк, анализируя положение в своем Центре

Стратегических исследований, пришел к заключению, что через год-полтора 

СССР будет вынужден послать войска в Афганистан, чтобы справиться с 

повстанuами. 
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сближение, т. е. то, чего больше всего боялись в Москве и что 

недостаточно оценили на Западе. С этого момента московские 

стратеги, как в поэме Кюхельбекера, "не знают, что им пред­

принять" - то ли сблизиться с азиатами против Запада, то ли с 

Западом против "желтой опасности". И, как часто бывает в таких 

случаях, они сами же сближают потенциальных врагов. Из-за 

этой позиции Буриданова осла, Москва оказалась не в состоя­

нии использовать Иранскую революцию и, потерпев двойную 

неудачу на Дальнем Востоке (сближение Китая с США и удар, 

нанесенный Китаем Вьетнаму), попыталась в апреле 1979 года 

сделать шаг в сторону некоторого сближения с Вашингтоном. 

Наивный президент Картер немедленно отреагировал. Договор 

СОЛТ-2 представлялся ему личной дипломатической победой. 

Но, увы, после "исторических" поцелуев в Вене, Картер вдруг 

обнаружил, что его "друг" Брежнев уже нацелил на Западную 

Европу несколько сот ракет СС-20. 

В ноябре 1979 года иранские фанатики захватили американ­

ское посольство в Тегеране. Картер надеялся на моральную под­

держку своего "друга" Брежнева, но советская олигархия оце­

нила положение иначе. Считая американскую операцию в Теге­

ране неизбежной ( она и были проведена, но ... в 1980 году и, увы, 

из рук вон плохо), московские стратеги решили опередить ее в 

Афганистане. Афганская операция проводится, как известно, с 

декабря 1979 года, а советский воз и ныне там. 

В 1980 году начались польские события ... и, вопреки совет­

ским надеждам, в ноябре того же года американцы прого­

лосовали за Рейгана. Москве пришлось менять свои стратегиче­

ские планы, что и произошло на 26-м съезде партии в марте 1981 

года. 

"Африканский театр" становится теперь второстепенным. 

Главное усилие направлено на Азию с целью разъединить 

Китайско-Японский бином и, опираясь на союзников- Вьетнам 

и Индию, - постараться вернуть Китай в советский лагерь. А 

заодно - поставить под угрозу Персидский залив. На западном 

же театре решено проводить серию "мирных наступлений", 

основанных на страхе перед атомной войной и на разных 

пацифистских движениях, с тем, чтобы отколоть Европу от США 

и ее раздробить. Отметим, что с этого момента Афганистан на 
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"азиатском театре" и Польша - на "западном" становятся 

"досадными занозами", с которыми советским желательно бы 

было справиться как можно быстрее. В Афганистане советское 

командование не в силах добиться замирения. В Польше "гряз­

ная работа" поручена генералу Ярузельскому, но его победа 

лишь временная; ушедшие в подполье члены "Солидарности" с 

первых месяцев 1982 года начали "психа-политическую парти­

занскую войну". 

БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ В КРЕМЛЕ 

(январь-ноябрь 1982) 

С января 1982 года борьба за власть в Кремле приняла 

особо острую форму, скорее напоминающую сведение счетов в 

гангстерской шайке, нежели классическую политическую игру. 

В этой поножовщине обращают на себя внимание пять тайн, 

которые предстоит разгадать будущим историкам Советского 

Союза. 

Первая - скоропостижная кончина в конце января 1982 года 

генерала безопасности С. Цвигуна, естественного преемника 

Андропова во главе КГБ. Официально его смерть .приписыва­

лась "длительной болезни", как и в случаях с маршалами Гречко 

и Якубовским, но т. н. "осведомленные круги" вскоре дали 

понять, что генерал покончил жизнь самоубийством и намекали, 

что к этому его принудил Суслов. 

Вскоре после этой таинственной смерти умер и сам 

"товарищ" Суслов, также после "длительной болезни", и второй 

тайной является замена Суслова на посту Секретаря ЦК партии 

Юрием Андроповым и назначение главой КГБ второстепенного 

чекиста Федорчука, тогда как нормально эта должность должна 

была перейти к первому заместителю Андропова - Циневу. 

Третья тайна - малоизвестный на Западе инцидент, 

происшедший 24 сентября 1982 года в Баку, куда Брежнев при­

ехал награждать Азербайджан орденом Ленина. Выступая с 

речью перед местными властями и миллионами советских теле­

зрителей, покойный "монарх" начал читать не тот текст и заме­

тил свою ошибку только тогда, когда его секретарь подсунул 

ему настоящую версию речи. Нужно сказать, что эта "курьезная 
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ошибка", недопустимая при тоталитарном режиме, вполне 
совпадала с анекдотом о том же Брежневе, приветствующем 
М. Тэтчер речью, предназначенной для Индиры Ганди. Этот 
промах, конечно, произвел соответствующее впечатление на 
советских телезрителей. После чего местный сатрап, бывший 
чекист Алиев обратился к полуживому генсеку с исключительно 
подхалимской речью, в которой "товарищ Брежнев" поминался 
двадцать три раза. 

Четвертая тайна - прием в Кремле, 25 октября того же 
года, тем же Брежневым всего советского генералитета, т. е. 
более 500 маршалов, адмиралов и генералов во главе с мини­
стром обороны Устиновым. Судя по речи покойного главаря, он 
старался как польстить генералитету, так заодно и укрепить 
среди военных престиж навязанного им партией министра. Эта 
тайна частично объясняется двумя тревожными для советского 
командования событиями: новой ориентацией американской 
военной мысли в области освоения космоса и разгромом сирий­
ских вооруженных сил израильской авиацией. И то и другое 
более чем встревожило советский Генеральный Штаб, но на 
Западе, во всяком случае, в журналистских кругах, этого никто 
не заметил. 

Наконец, пятая тайна - это краткое междуцарствие IО-го 
и 11 ноября 1982 года после смерти Брежнева, во время кото­
рого "таинственный некто" сумел убедить официального наслед­
ника Черненко отречься в пользу Андропова и даже выставить 
кандидатуру последнего на советский трон. Добавим к этому, 
что физическая кончина Брежнева повлекла за собой полити­
ческую смерть одного из его приверженцев - Андрея Кири­
ленко. 

Дворцовая мини-революция. В свое время, подобно профес­
сору Авторханову, я назвал эту пятую тайну дворцовой мини­
революцией. "Таинственный некто" или "Deus ех machina" этой 
тайны - коллективная личность: активная группа заговорщиков, 
включающая приверженцев Суслова внутри чекисто-страто­
партократической олигархии. Поскольку с 1957 года Суслов 
играл в большевистской идолократиии роль Самуила во Израи­
ли, благословив на царство сперва Хрущева, а затем Брежнева, 
вероятно, его окружение сумело ему доказать недостоинство 
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Черненко и прочих "днепропетровцев" и необходимость 
"помазания на царство" Юрия Андропова, верного сына "суслов­
ского племени". Находясь во главе КГБ, последний тоже, 
конечно, не сидел сложа руки. Отделавшись от Цвигуна, заговор­
щики повели наступление на престиж самого Брежнева как вождя 
и на позиции его ближайшего окружения, скомпрометирован­
ного крупными финансовыми скандалами. После смерти Су­
слова* заговорщики пропихнули на е�о место Андропова, а на 
должность главы КГБ поставили второразрядного чекиста 
Федорчука, что, вероятно, не очень понравилось многим старым 
чекистам. 

Отметим, наконец, что победа Андропова 11 ноября 1982 
года была далеко не полной. Ему и его "шайке" пришлось 
сделать две крупные уступки противникам: оставить Черненко 
на втором месте в иерархии и взять в Политбюро Алиева. 

ПРОДОЛЖЕНИЕ БОРЬБЫ ЗА ВЛАСТЬ В 1983 ГОДУ 

Восшествие на престол Андропова не положило конец 
борьбе за власть между его сторонниками и "днепропетров­
цами". Схематически это "состязание" можно разделить на три 
фазы. 

Первая - наступление "андроповцев" с декабря 1982 по май 
1983 года. Наступление велось под лозунгом борьбы со взяточ­
ничеством, паразитизмом и т. п. и конечной целью имело 
достать самого Черненко. Вначале были достигнуты кое-какие 
результаты: пали министр внутренних дел Н. Щелоков, 
несколько второстепенных министров, директор "Елисеевского" 
гастронома № 1 и ряд вельмож "днепропетровской" юрисдик­
ции. Андроповские опричники травили спекулянтов, пьяниц, 
бездельников, иными словами - подавляющее большинство 
населения Советского Союза, и благодаря своему непродуман­
ному масштабу, наступление захлебнулось. 

Проведя заключительную часть этого наступления в Крем­
левской клинике, что породило у его противников ложные 
надежды, Черненко вдруг чудотворно выздоровел и "днепро-

*Естественной или неестественной - мы не знаем, что в конце концов и не

имеет значения, поскольку в Советском Союзе все неестественно. 
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петровцы" перешли в контрнаступление. Подготовкой послед­

него явился ловкий шаг старых чекистов, которым Федорчук был 

неприемлем. Воспользовавшись падением Щелокова, "кто-то" 

предложил заменить его на посту министра внутренних дел его 

победителем Федорчуком. Федорчук стал министром внутрен­

них дел и ... потерял КГБ, главой которого "кто-то" помог назна­

чить старого днепропетровца Чебрикова. 

На Июньском пленуме ЦК Черненко выглядел отлично, 

тогда как Андропов стал, пока что только с точки зрения внеш­

ности физической, удивительно похож на покойного Брежнева. 

При этом, как и с Брежневым в 1982 году, официальное теле­

видение не потрудилось затушевать недуги Андропова. 

Наконец, третья и последняя фаза исчезновение 

Андропова с 18-го августа 1983 года. Во время этого таинствен­

ного исчезновения произошло много событий. Первым была 

трагедия корейского пассажирского самолета, сбитого над Саха­

лином советским истребителем по инициативе главнокоманду­

ющего ПВО, или вернее, его начштаба генерала Романова. 

Принимая решение об уничтожении корейского пассажирского 

самолета, штаб ПВО сделал это не только без ведома Андро­

пова и Политбюро, но, по-видимому, не потрудился обратиться 

за директивами в Генштаб Вооруженных Сил. Таким образом, 

ни начальник Главного Оперативного Управления, маршал 

Ахрамеев, ни начальник Генерального Штаба, маршал Огарков, 

ни министр обороны Устинов не были в курсе дела, хотя им и 

пришлось покрывать инициативу подчиненных! Только этим 

фактом можно объяснить все "перебои" в освещении этого собы­

тия советской прессой. Этот факт еще раз подчеркивает и то 

анархическое состояние, которое сложилось в Москве. Обста­

новка на внешних театрах тем временем быстро менялась, а на 

Западе специалисты интересовались только лишь здоровьем 

"господина Андропова", не задаваясь единственно важным 

вопросом: а кто же правит в Кремле? 

ТОТАЛИТАРНАЯ АНАРХИЯ 

"Решающий уровень" возглавляемой полуживым монархом 

"чекисто-страто-партократической" московской олигархии -
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около 120 аппаратчиков в возрасте в среднем около 71 года - 

ли111ь частично контролируют КГБ и вооруженные силы через 

посредство аппарата ЦК партии. 

Около трех тысяч "трудящихся", распределяющихся между 

22-мя управлениями аппарата ЦК, и несколько тысяч таких же

образованных бездельников, составляющих штаты научных

институтов типа МИМО или Института по изучению Америки

ежедневно производят тонны докладных записок для начальства

и nиректив для "исполнительного уровня", главным образом

ради оправдания своего существования, а не в целях управления.

Тем временем чекисты и военные все больше и больше выходят

из-nод контроля этого "генерального штаба всеобъемлющей

стратегии", созданного в свое время Сталиным и теперь лишь

вздыхающего о добром старом времени.

Мы уже отметили роль военных в деле с корейским самоле­

том. Для нас также ясно, что крупные террористические акции в 

Ливане против американцев, французов и израильтян, или в Ран­

гуне (покушение на южнокорейских министров) - дело рук 

чекистов, действовавших без ведома Политбюро или даже 

аппарата ЦК. 

Аппарат ЦК, стараясь опять прибрать систему к рукам, 

делает упор на пропаганду и главным образом на военный 

психоз, что порождает во всей советской империи истерический 

страх перед неизбежностью атомной войны, якобы заплани­

рованной американцами. 

1984 год 

Мы вступили в 1984 год, столь судьбоносный у Орвелла и 

Амальрика. Советский режим в этом пресловутом году, 

несмотря на всю свою тоталитарную сущность, все более и более 

напоминает судно без капитана и без руля. Опасная деградация 

советского режима сочетается с возрастающим числом проблем, 

стоящих перед кремлевскими стратегами. 

На внутреннем театре" коммунистической империи 

отметим в первую очередь "польскую головоломку" и "афган­

ский нарыв". В Польше не только ничего не решено, но в 1984 

году нужно ожидать еще более крупных событий. Подпольная 
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организация "Солидарности" окрепла; Церковь, не добившись 
компромисса с властями, находится в оппозиции; население еще 
сильнее настроено против власти, и, что еще опаснее, - настрое­
ния в армии резко ухудшаются. Нельзя упускать из виду, что 
"плохой пример" поляков оказывает свое воздействие на населе­
ние Прибалтики, Белоруссии и Западной Украины. 

То же самое можно сказать и про "афганский нарыв" и мета­
стазы, которые он дает в мусульманских республиках советской 
Средней Азии. В самом Афганистане советский экспедиционный 
корпус глубоко завяз в колониальной войне, а его рядовой состав 
и младшие командиры гниют, так сказать, на корню. Пьянство, 
наркотики, продажа оружия и патронов местным жителям, 
полное отсутствие веры губят там десятки тысяч советских 

молодых людей. 
Помимо этих двух коренных вопросов, Кремлю в 1984 году 

предстоит, как и раньше, решать проблему народного хозяй­
ства, национальные проблемы и проблему усиливающейся тяги 
населения к религии. 

На "внешнем театре", несмотря на мощные вооруженные 
силы и на отсутствие единства у противника, положение совет­
ской империи далеко не столь блестяще, как себе его пред­
ставляют многие западные обозреватели. 

На Дальнем Востоке Москве не только не удалось разъеди­
нить Японо-Китайский бином, но последний еще более спло­
тился в конце ноября 1983 года. А поскольку Япония связана, с 
точки зрения обороны, с США и Южной Кореей, то постепенно 
создается мощная оборонительная система, о которой давно 
мечтали в Вашингтоне. 

Единственный верный союзник Москвы в этой части света -
Вьетнам - не может справиться с Камбоджийским вопросом, 
переживает внутренний экономический и политический кризис и 
находится под прямой угрозой Китая. Тем временем Индия 
играет свою личную игру - и не всегда на руку СССР. На 
Ближнем Востоке Ирака-Иранская война не принесла никакой 
пользы Советскому Союзу, окончательно поссорившемуся с 
Тегераном и потерявшему влияние в Багдаде. Несмотря на все 
усилия КГБ и военных советников, полной уверенности в сирий­
ских союзниках у Москвы нет, и советский престиж сильно упал 
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в остальных арабских странах. 
В Африке, где, как уже было сказано, Москва заняла 

оборонительную позицию с 1981 года, просоветские режимы в 
Анголе и Мозамбике находятся все в более трудном положении. 
Эфиопские коммунисты стоят Советскому Союзу весьма дорого 
и при этом не приносят никакой пользы, и лишь Ливия Каддафи 
порой кое-что предпринимает. Так или иначе, от африканских 
успехов прошлого десятилетия остались одни воспоминания. 

-Наконец, на "западном театре", несмотря на все "мирные
наступления" Кремля, первые евроракеты прибыли из Америки в 
назначенное время и советская делегация демонстративно 
покинула Женеву в надежде повлиять на общественное мнение в 
США. 

Теперь Москва находится в преддверии новой фазы в гонке 
вооружений по всем видам: условному, ядерному и космиче­
скому. В настоящий момент СССР еще временно лидирует в 
двух первых видах, но к концу настоящего десятилетия, 
особенно если Рейган будет переизбран, положение может 
радикально измениться в пользу США по всем трем видам 
вооружений. 

Один только этот краткий перечень проблем, прибавляемых 
к тем анархическим тенденциям внутри верхних эшелонов 
власти, о которых мы говорили выше, приводит к заключению, 
что мы находимся накануне крупных событий в Кремле. 
Царствование Андропова подходит к концу и мы приближаемся 
или к настоящей дворцовой революции с арестами и ликвида­
циями, победителем которой может быть хотя бы Алиев, или к 
захвату власти военными. 1984 год откроет, возможно, начало 
новой эры, штатской или военной, в истории СССР. После всего 
того, что пережила многострадальная Россия, эта "эра" вряд ли 
будет хуже предьщущих! 

М. В. Гардер 



ПРЕДТЕЧИ АВГУСТА* 

Я закончил эту статью 17 ноября 1981 г., меньше чем за месяц 

до введения в Польше военного положения. Я тогда писал: "Конеч­

ной целью (советского режима и его варшавского отделения) 

является либо уничтожение движения свободных профсоюзов, 

либо их укрощение и подчинение себе". В то время я не предвидел, 

что политбюрократы в Варшаве выступят столь быстро и столь 

массивно, стремясь полностью уничтожить свободное профсоюз­

ное движение. 

Акт советского вице-короля Ярузельского 13 декабря 1981 г. 

явился как бы завершением параллели между Кронштадтом и 

Польским Августом. Но это - всего лишь одна из ярких сходных 

черт, которая, в числе многих прочих, бросается в глаза, когда мы 

обращаемся к этим двум революционным выступлениям. 

В своей книге "Кронштадт, 1917-1921. Судьба советской демо­

кратии" ( 1983) проф. И. Гетцлер так описывает общие настроения, 

имевшие место непосредственно после свержения большевист­

ской власти в Кронщтадте: "Безмятежное спокойствие, приподня­

тость духа и неоправданный оптимизм ... объясняются и все по­

давляющим чувством внезапного и неожиданного освобождения 

от жестокой и несправедливой системы, и ощущением равенства 

всех участников и их ответственности за сохранение и защиту 

вновь обретенной свободы". Один молодой кронштадский рабо-

* Автор этой статьи - Ричард Т. Дэвис - до своей отставки в 19�0 г. в продол­
жение 33 лет находился на американской дипломатической службе. при )том - 
дважды на ответственных постах в Москве. С 1973 по 1977 r. он занимал пост посла 
США в Варшаве. В настоящее время Р. Т. Дэвис - глава Нью-Йоркского иссле­
довательского центра по вопросам религии и прав человека в закрытых обществах. 
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чий вспоминал, что тогда "каждый делился с другими своим 

последним, охотно выполнял любую порученную ему работу". 

Все заговорили свободно, "даже коммунисты". Те же 

"безмятежное спокойствие, приподнятость духа и неоправдан­

ный оптимизм" были предвестниками "повышенно радостного 

настроения польских рабочих в течение пятнадцати с половиной 

месяцев законного существования "Солидарности". 

После подавления Кронштадтского восстания большевист­

ская газета "Красный Кронштадт" так определила в своей пере­

довой от 6 мая 1921 г. основные черты "диктатуры пролетариата", 

имеющей быть примененной на острове Котлине: "Ограничение 

политической свободы, террор, военный централизм и дисцип­

лина, переброска всех средств и ресурсов на создание наступатель­

но-оборонительного государственного аппарата". - Прекрасное 

определение того, о чем мечтает польская военная хунта и что она 

хотела бы ввести одновременно с объявлением военного положе­

ния, через шестьдесят лет после Кронштадта! 

В обстоятельной статье "Вся власть Советам, а не партиям. 
К шестидесятилетию Кронштадтского восстания" ("Новый 
Журнал", кн. 144, сент. 1981 г.) Н. В. Моравский пишет: "Крон­
штадт был изолирован. Вопреки утверждениям советской пропа­
ганды, никакой поддержки от европейских держав Кронштадт не 
получил. Напротив, некоторые западные страны в какой-то мере 
содействовали большевикам в тот момент, когда Кронштадт по­
гибал. Так, 16 марта 1921 г. Великобритания заключила торговый 
договор с Советской Россией, в тот же день в Москве был под­
писан договор дружбы с Турцией, а 18 марта большевики заключи­
ли мирный договор с Польшей" (стр. 229). 

Подобным же образом, как я отметил в своей лекции в Оттаве 

в мае 1982 г., "в течение 16  месяцев, вплоть до 13 декабря 1981 г., 

Запад поддерживал польских коммунистов, предоставив им более 

пяти миллиардов долларов новых кредитов, сверх тех 20 миллиар­

дов долларов, которые уже были даны Польше в период между 

1971 и 1980 годами". Не упоминая уже об отмене президентом 

Рейганом введенного Картером эмбарго на поставки пшеницы - и 

это сразу же после зловещей провокации в Быдгоще и крупных 

маневров стран Варшавского Пакта на польской территории в 

марте-апреле 1981 г. Здесь стоит упомянуть и о новых кредитах в 12 
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миллиардов долларов, которые западноевропейские страны были 
готовы предоставить СССР на строительство Ямальского трубо­
провода для доставки природного газа - в результате согла­
шения, последовавшего во время Брежневского визита в Бонн 18 
ноября 1981 г. 

Итак, и через шестьдесят лет после подавления Кронштадт­
ского восстания Запад не научился ничему.

Параллели и сходство между Польским Августом и Крон­
штадтом многочисленны и поразительны. Однако, "само­
ограничивающейся" революции "Солидарности" присуще и корен­
ное отличие от Кронштадта. 

Кронштадт, как пишет проф. И. Гетцлер, охватывает собою 
нечто значительно большее, чем те 18 дней, которые начались 28 
февраля 1921 г. Кронштадтская демократия зарождалась сти­
хийно, в народной гуще; с первого же дня Февральской революции 
1917 г. Кронштадт стал тем самым "самоуправляющимся обще­
ством", к созданию которого 7 октября 1981 г. призывала про­
грамма "Солидарности". В конечном итоге, Ленинской реакцией 
на Кронштадтскую демократию было, как отмечает И. Гетцлер, 
"уничтожение последних следов открытой неограниченности рус­
ской революции, завершение создания полностью централизован­
ной и бюрократизированной однопартийной диктатуры, проло­
жившей в России путь к сталинизму". Ленин "позаботился о том, 
чтобы поверженный Кронштадт никогда больше не смог под­
няться, чтобы демократия так и осталась невыполненным обеща­
нием Русской революции" (там же, стр. 258). 

По своей природе Кронштадт был изолированным собы­
тием, которое могло иметь место в 1921 г. лишь в скромном 
масштабе Балтийской военно-морской базы, событием, в котором 
принимало участие самое большее восемьдесят тысяч человек. 

В событиях же Польского Августа участвовало чуть ли не все 
взрослое население Польши - что-то около 25 миллионов. И если 
Ленин, Троцкий, Тухачевский и Дзержинский были в состоянии 
ликвидировать Кронштадтскую ересь с помощью массовых рас­
стрелов, ухода ее вождей в эмиграцию, ссылки уцелевших крон­
штадтцев за тысячи километров в глубь страны, то Ярузельский 
оказался всего лишь в состоянии избавиться от небольшой кучки 
активистов "Солидарности", которых он вынуждал просить права 
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политического убежища за рубежом. В данное время, по тактиче­

ским соображениям, ему даже приходится предоставлять Валенсе 

"свободу" - пусть и сомнительную. 

Однако, самое большое различие между Польским Августом 

и Кронштадтом в том, что революционный дух "Солидарности" 

пустил корни в душах всей многомиллионной польской моло­

дежи, в душах тех, кто начал эту революцию и поныне остался ее 

преданным приверженцем. 

"Репрессии против польского народа, "Солидарности" и 

Валенсы могут задержать свершение их надежд на годы, - пишет 

французский философ Жак Элюль. - Но идея и надежды выжили. 

Они живут в вере и помыслах польского народа. Это - не смутная 

надежда на свободу. Это - твердое убеждение в том, что внедрен­

ный Советами режим не уникален, ибо существует другая альтер­

натива, известная и уже испробованная польским народом". 

И все же кое-чего не хватает, чтобы реально осуществить это 

убеждение, эту альтернативу - не хватает понимания и помощи со 

стороны Запада. Поэтому-то, кажется мне, большое значение 

имеет книга Е. Петрова-Скитальца "Кронштадтский тезис". 

Прежде, чем Запад захочет оказать помощь, он должен осознать 

границы возможного, что ему следует делать, а чего - не следует. 

Петров-Скиталец пытался поведать об этом Западу, но то был глас 

вопиющего в пустыне. 

Кронштадт разоблачает псевдоисторическую гипотезу о том, 

что столетия автократии удушают стремление к свободе. Явление 

"Солидарности" - свидетельство того, что 35 лет тоталитарного 

режима не могут убить стремления к самоуправлению. Точно так 

же, как этого не смогли сделать и 65 лет подобного же режима на 

территории СССР. 

Но до тех пор, пока все те, кто верит в то, что Запад должен 

понять и помочь, не сплотятся и пока их голоса не будут отчет­

ливо слышны в шумном сонме противоречивых утверждений, 

бесценное наследие Кронштадта и Гданьска, жертвы, принесен­

ные миллионами мучеников нашего столетия и чаяния уцелевших 

страждущих будут оставаться в небрежении и забвении, подобно 

мудрым словам Евгения Степановича Петрова-Скитальца, чьей 

светлой памяти я и посвящаю эту статью. 

Р. Т.Д. 12 мая 1983 г. 
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* * 

* 

Прежде всего я хочу остановиться на некоторых теоретиче-
ских и исторических предпосылках Августа 1980 г. в Польше. Рево­
люция 1980-81 rr., зачинщиками которой были рабочие и шах­
теры, явилась результатом того опыта, который им дала история, 
опыта их отцов и дедов. Теоретическую основу движения можно 
проследить в учении католической церкви, в польском Самиздате, 
во взглядах оппозиционной интеллигенции, особенно в период с 
1977 по 1980 годы. Эта основа была довольно узкой, прагматич­
ной, всецело направленной на разрешение вопроса, дотоле никогда 
в подобной форме не стоявшего: как совершить революцию в 
тоталитарном обществе? 

Дискуссии привели к теоретическому выводу, который можно 
выразить коротким лозунгом: "Не жгите комитетов - создавайте 
собственные!". Так, рабочим советовали не подвергать себя 
преследованиям, выходя на улицы и демонстрируя у местных 
парткомитетов, что дало бы властям повод утверждать, будто, 
подавляя демонстрации, они лишь поддерживают законность и 
поря�ок. Рабочим советовали создавать свои постоянные пред­
ставительные организации для ведения переговоров с властями. 
Генеральными репетициями Августа для польских трудящихся 
были события декабря 1970 г. и начала 1971-го, приведшие к устра­
нению правительства Гомулки и отмене объявленного незадолго 
перед тем повышения цен. Стихийные выступления в после­
обеденные и вечерние часы 24 июня и утром 25 июня 1976 г. 
привели к общенациональной забастовке, не ставшей всеобщей 
только потому, что правительство пошло на попятный, отменив 
объявленное за 24 часа до того повышение цен. 

Вне сомнения, представители интеллигенции, публиковавшие 
свои статьи в Самиздате, были знакомы с рядом теоретических 
трудов, о которых я здесь упомяну. Но польские рабочие не гото­
вились к возникновению гипотетической ситуации; они, скорее, 
ожидали встретить ситуацию, хорошо им знакомую по польской 
истории послевоенного периода. Такая ситуация возникала 
неоднократно: в июне 1956 г., в декабре 1970 r. и в июне 1976 г. - 

когда коммунистический режим тайно принимал решения, 
непосредственно касавшиеся повседневной жизни трудящихся без 
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малейших попыток учитывать интересы этих самых трудяшихся. 

Идеи, подготовившие почву для зарождения движения 
свободных профсоюзов, можно найти в первую очередь на стра­

ницах "Работника" ("Рабочего"), издававшегося под эгидой 

Комитета Защиты Рабочих (КЗР)* и редактировавшегося Яном 

Литыньским, а также в деятельности интеллигенции и церкви по 

рабочему вопросу за четыре года, предшествовавшие Августу. 

Многое можно почерпнуть из посланий Польского епископата, из 

выступлений и посланий кардинала Стефана Вышиньского и 

кардинала Кароля Войтылы, будущего Папы Римского. До 1939 

г. кардинал Вышиньский, будучи ксендзом-рабочим, основал и 

возглавил Университет Христианских Рабочих, писал труды о 

социализме и тред-юнионах, активно участвовал в организации 

католических профсоюзов. В середине 1970-х годов кардинал Вы­

шиньский представил правительству свои обширные замечания к 

проекту трудового законодательства, замечания, которые, как он 

сетовал, были, в основном, оставлены без внимания. 
Наконец, следует отметить и внешние влияния. Укажу лишь на 

некоторые из них: 

- Результаты сравнения поляками жизни в Польше и в странах,

откуда в большом количестве приезжали к ним в гости бывшие

соотечественники и родственники.

- Влияние непрекращающегося обсуждения будущего Польши,

которое велось и ведется поляками, живущими как в диаспоре, так

и в самой стране.

- Влияние на поляков движения советских диссидентов, их при­

мер, их идеи. Ведь именно в Москве родилась идея гласности -

открытых политических обсуждений, - вопреки вечно присут­

ствующей угрозе преследований, равно как и идея предъявления

властям требований точно, до буквы следовать законам. Эти идеи

были весьма успешно воплощены в жизнь в Польше уже после

того, как голоса, поднявшие их на щит в Советском Союзе, были

подавлены мощной волной респрессивных мер КГБ, после­

довавших вслед за подписанием Заключительного Акта Хельсинк­

ской Конференции.

*По-польски - КОР - Р. Т.Д. 
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- Влияние самого Заключительного Акта, полностью опублико­
ванного официальной прессой всех социалистических стран, тех
перспектив, которые он сулил, а также отклика на него в других
странах Восточной Европы ( особенно ярким примером здесь
может служить "Хартия-77'' в Чехословакии).
- Влияние зарубежного радиовещания на польском и других
языках, благодаря которому широкие круги слушателей в Польше
имели представление о дискуссиях и развитии событий.

Наконец, одним из наиболее интересных аспектов событий 
конца 1970-х годов было усвоение польским рабочим классом 
общенациональных идеалов интеллигенции, которая, в свою оче­
редь, в значительной мере унаследовала их от польской шляхты 
прошлого века. Того представления о миссии Польши, что было 
столь бережно сохранено и взлелеяно церковью в период долгих 
сумерек Раздела. Именно этим объясняется такой смелый шаг, как 
обращение Гданьского Конгресса "Солидарности" в начале 
сентября 1981 г. к рабочим других стран Варшавского Догово­
вора. Подобно польским социалистам середины XIX века и 

А. Герцену, гданьские рабочие обратились к своим товарищам в 
России и других странах Варшавского Пакта с призывом - "За 
нашу и вашу свободу!". 

Здесь надлежит внести поправку в утверждение, согласно 

которому Август следовал классическому марксистскому образцу 
революции. Совершенно очевидно, что он ему не следовал. Уж если 

и искать связи с теориями, сложившимися в 1917 г., то Август, 
скорее, сродни движению анархистов и ана рхо-синдикалистов, 
этих заклятых врагов и презираемых соперников марксизма. Даже 
самое беглое знакомство с программой "Солидарности", принятой 

в октябре 1981 г., подтверждает такое мнение. 
Сейчас много говорится о чисто польском характере Августа. 

То, что такое развитие событий - именно тогда и именно так -
могло иметь место только в Польше - неоспоримо. Но было бы 
ошибочно абсолютизировать это утверждение, а тем более прийти 

к заключению, что подобные события не могут иметь места еще 
где-либо в коммунистическом мире. В этом смысле, как мне кажет­
ся, весьма знаменательно удивительное сходство между Крон­
штадтской Резолюцией и 21-м требованием Гданьского согла­
шения, подписанного 31 августа 1980 г. (см. приложение). 
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Менее чем через четыре года после октябрьского переворота 

коммунистическая автократия создала в разоренной стране такие 

условия, которые принудили к восстанию ее собственную "прето­

рианскую гвардию". Несмотря на весь 60-летний опыт комму­

нистического правления, польские вожди оказались не в состоя­

нии опознать и предотвратить развитие событий, приведших к 

Августу. Марксизм-ленинизм утверждает, что дает своим привер­

женцам знание "законов истории" и "безошибочных" истин, 

успешно применяя которые можно создать "общество нового 

типа" и "нового человека". Но Август в Польше - и Кронштадт в 

России - показывают, сколь беспочвенны эти претензии, делают 

очевидной ту истину, что у коммунистических вождей не больше 

прав пользоваться государственной властью, чем у политиков 

любого другого толка. 

Вместе с тем следует указать, что чисто польский эгали­

таризм и индивидуализм, в свое время приведшие к "либерум 

вето", живут и здравствуют в индустриализованной Третьей 

республике точно так же, как они процветали в Первой, Дворян­

ской республике. 

Социализм, очевидно, в каком-то виде в Польше останется. 

Характер и содержание этого социализма определит ведущаяся 

сейчас борьба. 

Начиная с Августа, никто в Польше не предлагал передать 

промышленные предприятия и шахты в частные руки. Наиболь­

ший упор в сегодняшней борьбе делается на вопросе управления 

крупными предприятиями. И тут мы снова оказываемся в сфере, 

характерной для теоретиков анархизма и анархо-синдикализма. 

Вспоминая поражения своих предшественников в России после 

1917 г., Италии до 1922 г. и в Испании после 1936 г., немногие уце­

левшие приверженцы анархических идеалов могут испытывать 

чувство горького удовлетворения от того, что вопросы, поставлен­

ные в духе их традиции, оказались злободневными - несмотря ни 

на что. Так, сторонники идеи "Единого Великого Профсоюза", 

того, чем так и не смог стать профсоюз "Индустриальных Рабо­

чих Мира", могут найти в "Солидарности" весомое подтвержде­

ние своей правоты. 

В конце своего сборника выдержек из трудов классиков анар­

хизма Ирвинг Л. Горовиц пишет: "Анархисты - это романтич-
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ная, абсурдная порода людей, которые, слава Богу, не могут 
примириться с излишним гнетом цивилизации" (The Anarchists, 
N.Y., 1964, р. 603).

Кому дано разрешить загадку человеческой судьбы в пост­
индустриальном обществе? Пожалуй - никому. Но польские 
рабочие романтики, индивидуалисты, вольнодумцы, 
донкихоты, - отнюдь не герои абсурда, - не пытаются ли они ее 
разрешить во имя своей свободы - и нашей тоже? 

Август 

16 августа 1980 r. рабочие верфи им. Ленина в Гданьске отка­
зались принять условия экономического соглашения, предложен­
ные управлением верфи, и решили продолжать забастовку до тех 
пор, пока не будут удовлетворены требования их товарищей на 
других предприятиях. В тот же вечер делегаты 20 других пред­
приятий собрались на верфи им. Ленина и образовали Межзавод­
ской Стачечный Комитет (МСК) для согласования действий всех 
бастующих в районе Трехградья - Гданьске, Сопоте и Гдыне, а 
также для того, чтобы представлять бастующих в переговорах с 
властями. 

Так родилось уникальное движение, движение, стихийно воз­
никшее среди промышленных рабочих, находящееся под их 
контролем до сегодняшнего дня и добившееся исторической 
победы над тоталитарным государством, против которого оно 
выступило. Эта победа была достигнута в результате восьмиднев­
ных лихорадочных переговоров и скреплена подписанием 31 
августа Гданьского соглашения, второго соглашения, заключен­
ного между коммунистическим правительством и независимым 
профсоюзом. Первое такое соглашение было подписано накануне 
в Щецине, другом промышленном центре польского Балтийского 
побережья. 

С подписанием 3 сентября в Ястжембе-Здруе соглашения с 
силезским Межзаводским Стачечным Комитетом, представ­
лявшим шахтеров Силезско-Домбровскоrо угольного бассейна, 
блестящей победой трудящихся в общенациональном масштабе 
закончился первый этап борьбы. Коммунистическое правитель­
ство Польши дало согласие на организацию свободных проф-
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союзов и признало за ними право на забастовку. 

За 19 дней Польского Августа никто не был убит или ранен. В 

отличие от прошлых забастовок - в июне 1956 г., декабре 1970 г., 

июне 1976 г., - ни коммунистические власти, ни бастующие не 

прибегали к насилию. 

Профсоюзное движение или революция? 

Можно ли найти в истории другой пример того, как рабочий 

класс мирным путем заставил внести столь радикальные пере­

мены в политическую структуру государства? Вряд ли. 

Августовское стачечное движение было в определенной сте­

пени вдохновлено посещением, за год до этого, Папой Иоанном­

Павлом II его родной Польши; участники движения поставили 

себя под духовную защиту мощной Польской католической 

церкви. Но никто из них не воображал, что забастовочное движе­

ние приведет к земному раю или подготовит Второе пришествие, 

как, например, надеялись участники Мюнстерской коммуны 1534 

г. В статье "Записки с Побережья" Рышард Капущиньский дал 

описание событий и обстановки в Гданьске в конце августа 1980 г. В 

качестве примера "осторожности и благоразумия" бастующих он 

приводит рассказ о посещении верфи двумя троцкистами из Испа­

нии: "Мы хотим познакомиться с вашей революцией, - заявил 

один из троцкистов. - "Вы ошибаетесь, - возразил ему пред­

ставитель Межзаводского Стачечного Комитета, - мы тут рево­

люции не делаем. Мы просто приводим в порядок наши собствен­

ные дела. Не обижайтесь, но вам придется немедленно покинуть 

верфь. И больше сюда не возвращайтесь!". 

Делегаты МСК, действительно, не намеревались совершать 

революции. Они не хотели свергать Варшавское правительство, 

упразднять существующую в стране экономическую систему или 

требовать перемен в составе Политбюро Польской Объединенной 

Рабочей Партии - как официально называется польская ком­

партия. Они только требовали организации свободных проф­

союзов и создания условий, при которых такие профсоюзы могли 

бы функционировать. Эти требования были ничем иным, как 

синдикализмом, или "экономизмом", как его называли больше­

вики. 
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Как на обоснование права на организацию свободных проф­

союзов, первое из 21-го требования гданьских рабочих ссылается 

на Конвенцию № 87 Международной Организации Труда, ратифи­

цированную Польским правительством в 1956 г. В своих дальней­

ших переговорах с правительством об утверждении устава, руко­

водство "Солидарности" настаивало на том, чтобы туда был вклю­

чен текст этой Конвенции, где подтверждается право трудящихся 

создавать свои организации без предварительного разрешения 

властей, а также текст Конвенции № 98, также ратифицированной 

Польским правительством в 1956 г., где говорится о "защите 

членов профсоюзов против любых дискриминационных актов со 

стороны правительства или работодателя". 

Однако, только слово "революция" подходит для описания 

тех перемен, которые повлекло за собой принятие рабочих 

требований о создании свободных профсоюзов в Польше, где 

почти 35 лет господствовало ленинское понятие о профсоюзах как 

о "приводных ремнях" партии, призванных мобилизовывать 

лишенных всякой возможности критики трудящихся на под­

держку политики однопартийного коммунистического государ­

ства. Как только появилась "Солидарность" - независимый само­

управляющийся профсоюз, рабочие стали выходить из официаль­

ных "профсоюзов", которые через несколько месяцев после 

Августа вообще прекратили свое существование как общенацио­

нальная организация. 

Польский Август был революцией не потому, что рабочие 

задались целью ее совершить, но потому, что свободным проф­

союзам нет места в системе коммунистической идеологии. 

Судя по противоречивой реакции на создание "Солидар­

ности" и вызванный этим кризис, руководителям Западных госу­

дарств было еще труднее, чем вождям Восточноевропейских стран, 

осознать значение происходящего и внести соответствующие 

коррективы в свой политический курс. Поначалу многие полити­

ческие деятели Запада ожидали, что СССР, не будучи в состоянии 

смириться со столь радикальными переменами во внутренней 

жизни своего крупнейшего и наиболее стратегически выгодно 

расположенного европейского сателлита, не преминет вторгнуть­

ся в Польшу на самом раннем этапе. Кое-кто даже явно рассчиты­

вал на это, надеясь, что советское вторжение в Польшу поможет 
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вновь сплотить страны Атлантического союза, убедит западное 

общественное мнение в желательности увеличения расходов на 

оборону и покончит, наконец, с политикой "разрядки", расшире­

ния торговли Запада с Востоком и с попытками путем перегово­

ров добиться соглашения с СССР о контроле над вооружениями, 

- то есть приведет к тому, к чему не привело вторжение советских

войск в Афганистан.

Вероятно, СССР вторгся бы в Польшу, если бы тамошние 

события угрожали лишить компартию ее "руководящей политиче­

ской роли в обществе, строящем социализм", роли, которую она 

присвоила себе поправкой к Конституции от I О февраля 1976 г., или 

же если бы польское правительство попыталось вывести страну из 

Варшавского Пакта, как это сделало правительство Имре Надя в 

Венгрии в октябре 1956 г. Многие официальные и неофициальные 

наблюдатели на Западе были уверены в том, что СССР скорее 

вторгнется в Польшу, нежели разрешит слабой и растерявшейся 

Польской компартии произвести перетряску в своих рядах после 

катастрофических событий лета 1980 г. с тем, чтобы вернуть в свои 

руки власть политическим путем. Эти наблюдатели не учли в 

полной мере, во что могло обойтись СССР такое вторжение, начи­

ная с фатального ущерба даже тому немногому, что осталось от 

политики "разрядки" (все еще представлявшейся советскому руко­

водству, по политическим и экономическим соображениям, крайне 

важной), и кончая перспективой ведения длительной, изнуритель­

ной борьбы с городскими партизанами в европейской стране, 

спокон века славящейся своей традицией упорного сопротивления 

захватчикам. Западные политики были так увлечены своими 

ошибочными прогнозами, что оказались не в состоянии разра­

ботать единой политики помощи в деле стабилизации создавше­

гося в Польше положения. 

Если бы "Солидарность" смогла удержать завоеванные пози­

ции и стать постоянной частью социально-политической жизни 

Польши, мы бы имели дело с совершенно новым феноменом, по 

меньшей мере такого же значения, как выход Югославии из совет­

ского блока, могущим стать ферментом подобных же событий в 

других странах Восточной Европы. Поэтому Советское прави­
тельство и его варшавский филиал в создавшейся обстановке ста­
рались из всех сил ограничить и сдержать дальнейшее укрепление 
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"Солидарности". Конечно, целью действий правительства было 

либо уничтожение движения свободных профсоюзов, либо их 

украшение и подчинение себе. 

За первые пять послевоенных лет своего правления польские 
коммунисты накопили достаточный опыт в укрощении и подчи­
нении себе организаций, фундаментально отличавшихся от комму­
нистических, таких, например, как Крестьянская партия, наиболее 
популярная и представительная партия в стране, или польские 
профсоюзы, возглавлявшиеся социал-демократическими ветера­

нами Польской Социалистической партии. Теперь, в борьбе с 
"Солидарностью", коммунисты стали использовать этот свой 
опыт. 

И на Востоке и на Западе неправильное толкование поль­

ского свободного профсоюзного движения возникло из-за оши­

бочного или ложного понимания того, чем были движимы те или 

иные участники событий, из-за принятия возможного за дейст­

вительное. Так, советские, восточногерманские и чехословацкие 

газеты, радио и телевидение с самого начала затянувшегося кри­

зиса в Польше называли "Солидарность" "детищем контрреволю­

ционеров" или, в лучшем случае, - "манипулируемой контр­

революционерами и экстремистами". На деле, ни один из связан­

ных с "Солидарностью" ведущих деятелей никогда серьезно не 

намеревался уничтожить сушествуюший государственный строй 

или нарушить сушествуюшие отношения Польши с другими 

государствами. Но так как самое существование свободного проф­

союзного движения в Польше могло одним своим примером 

воодушевить тех, кто стал бы требовать таких же перемен у себя, 

Советский Союз и его сатрапы безо всяких угрызений совести 
бросались ярлыками. 

Западные политические деятели также прекрасно понимали, 

какую угрозу советские и польские коммунисты видят в подъеме 

"Солидарности". Отчасти введенные в заблуждение еше свежими 

воспоминаниями о двух недавних примерах реакции СССР на 
возникновение угрозы коммунистической монополии власти, 

воспоминаниями о вторжении в Чехословакию и Афганистан, 

западные политики воспринимали происходившие на их глазах 

события в неправильной перспективе и поэтому пришли к поспеш­

ному заключению о том, что точно такой же будет советская реак-
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ция и в Польше. 

Целый ряд западных политических деятелей убедил себя в 

том, что советское руководство считает свою военную машину 

столь могучей, что дерзнет к ней прибегнуть сейчас с еще большей 
готовностью, чем прежде. Как доказательство своей точки зрения, 

они приводили пример Афганистана, забывая, что толчком к 

вторжению было неизбежное поражение коммунистов в граждан­

ской войне, а совсем не возросшая Кремлевская смелость. На 

основании других случаев - Югославия 1948-1950 годов, Польша 

1956 г., Румыния начала 1960-х годов, коммунистический Китай 

1969-1970 годов - мы знаем, что со времен Финской войны 1939 г. 

СССР никогда не нападал на другую страну, если имел веские 

основания считать, что встретит упорное и длительное сопро­

тивление. И тут, как и во многом другом, СССР заслуживает 
характеристики Аверелла Гарримана, который в 1944 г. пре­

дупреждал Вашингтон, что СССР подготавливает себя к роли "все­
мирного задиры", нападающего лишь на слабых. 

Что такое "Солидарность" и чего она добивается? 

Пытаясь понять это единственное в своем роде движение, мы 

должны начать с рассмотрения его целей, провозглашенных в 

Гданьском соглашении, а также вспомнить историю свободного 

профсоюзного движения в Польше. 

Из 21 требования - эти требования Гданьский МСК 

сформулировал между 16 и 23 августа 1980 г. - четырнадцать 

носят экономический характер и семь - политический. Политиче­

ские требования сводились к следующим: 
1. признание свободных профессиональных союзов согласно

Конвенции № 87 МОТ; 

2. гарантия права на забастовку;
3. соблюдение свободы слова, печати и печатных изданий;

4. восстановление на рабочих местах уволенных участников

забастовок, освобождение политических заключенных и прекра­

щение преследований за убеждения; 
5. распространение средствами массовой информации 

сообщения о создании Межзаводского Стачечного Комитета и 

опубликование его требований; 
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6. опубликование полной информации о социально-экономи­

ческом положении страны и предоставление возможности всем 

слоям населения участвовать в обсуждении программы реформ, 

необходимых для исправления существующего положения; 

13. введение принципа подбора руководящих кадров не по

партийной принадлежности, а на основе их квалификации; 

ликвидация всех привилегий для милиции, госбезопасности и па рт­

аппарата. 

Остальные 14 требований касались мер по устранению неспра­

ведливостей и неравенства, существующих в экономическом и 

социальном положении рабочих. 

Так, кроме требования о повышении зарплаты в виде компен­

сации за введенное I июля повышение цен, были выдвинуты 

требования о снижении пенсионного возраста для женщин до 50 

лет и до 55 лет для мужчин, об улучшении медицинского обслу­

живания, о введении всеобщей нерабочей субботы, об ограни­

чении экспорта продуктов питания лишь излишками, остающи­

мися после полного обеспечения внутреннего рынка и т. п. 

Но именно политические требования и, в первую очередь, 

требование о создании свободных профсоюзов, придали Поль­

скому Августу его революционный характер. 

Движение за свободные профсоюзы началось в Польше в кон­

це 1977 г., после года всё возрастающей диссидентской деятель­

ности, охватившей всю страну. Оживление политической деятель­

ности началось с быстро распространившейся всеобщей заба­

стовки 24 и 25 июня 1976 г. 24 июня 1976 г. премьер-министр 

П. Ярошевич объявил о резком повышении цен на основные 

продукты питания. В ту же ночь и на следующий день по всей 

стране начались сидячие забастовки. Эти забастовки приняли 

столь массовый и единодушный характер, что на следующий же 

день, 25 июня 1976 г ., Ярошевич, выступая по национальному теле­

видению, сообщил об отмене повышения цен. Лишь кое-где демон­

страции произошли за пределами стен предприятий. Арест некото­

рых участников демонстраций и увольнение с работы других при­

вели к созданию КЗР, который стал собирать средства для юриди­

ческой защиты арестованных рабочих и материальной поддержки 

их семей, а также для проведения кампании по восстановлению 
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уволенных на работе. Деятельность КЗР оказалась крайне успеш­

ной. К лету 1977 г. почти все арестованные были освобождены и 

почти все уволенные приняты обратно на работу. 

Тем временем стали создаваться другие диссидентские орга­
низации, представлявшие самый широкий спектр политических 
убеждений - от явно антисоветских правых до социал-демокра­
тических левых. Стали циркулировать и самые различные 
публикации Самиздата, такие, например, как "Работник", назван­
ный по имени печатного органа Польской Социалистической 
партии, поглощенной коммунистами в 1948 г. На страницах 
"Работника", издававшегося активистами, связанными с КОР, 
была разработана стратегия действий, подготовившая путь для 
создания свободных профсоюзов. В основу этой стратегии легла та 
точка зрения, согласно которой выход на улицу с протестами даст 
властям повод переключить внимание с социально-экономи­
ческих условий, против которых демонстрируют бастующие, на 
официальные утверждения о нарушении законности и порядка. 
"Работник" выдвинул лозунг: "Не жгите комитетов - создавайте 
собственные!" (здания парткомитетов были подожжены в Гдань­
ске в декабре 1970 г. и в Радоме в июне 1976 г.). 

Первый из таких комитетов, за создание которых ратовал 
"Работник", был организован в Радоме 4 ноября 1977 г. Комитеты 

затем появились в Катовицах (февраль 1978 г.), Гданьске (май 
1978 г.) и Щецине ( октябрь 1979 г.). Основатели этих комитетов и 
стали в августе-сентябре 1980 г. лидерами той организации, 
которая образовалась 17 сентября в Гданьске под названием 

"Независимого Самоуправляющегося Профессионального 
Союза 'Солидарность' ". Среди членов Учредительного коми­
тета свободных трудовых союзов на Балтийском побережье был 
Лех Валенса, возглавивший в декабре 1970 г. забастовку на 
верфи им. Ленина - одну из серии стачек на Побережье, привед­
ших к падению правительства Владислава Гомулки, точно так 
же, как десять лет спустя, в августе 1980 г., забастовки привели к 
падению его преемника Эдварда Герека. 

Таким образом, нельзя считать, что "Солидарность" зароди­

лась самопроизвольно в результате августовских забастовок 1980 

г., как и неправильно полагать (это делают некоторые западные 

наблюдатели), будто "Солидарность" явилась результатом 



200 Р. ДЭВИС 

конспиративной подпольной деятельности, направленной против 

коммунистической власти и ставящей своей целью ее свержение. 

Подготовка и организация "Солидарности" велись сознательно и 

открыто, деятельность эта не скрывалась от коммунистических 

властей. Более того, активисты свободных профсоюзов добива­

лись гласности и старались распространять свои документы на­

столько широко, насколько это было возможно при существу­

ющей системе. На страницах "Работника" и местных печатных 

органов (например, "Работник Выбжежа") мужчины и женщины, в 

августе и сентябре 1980 г. возглавившие местные отделы "Соли­

дарности", занимались пропагандой, разъясняя трудящимся, 

какой стратегии следует придерживаться для успешного создания 

первых в коммунистическом мире свободных профсоюзов. Со 

своей стороны, правительство стремилось, правда, безуспешно, за­

гнать активистов в подполье, в опасную для них обстановку 

конспирации и молчания. 

Но как бы ни называлось движение, приведшее к созданию 

"Солидарности", оно - уникально. Никогда еще промышленные 

рабочие не сплачивались столь единодушно, да еще под руковод­

ством своих же товарищей-рабочих, а не интеллигенции или либе­

ральных теоретиков, сплачивались вопреки всем препятствиям, 

чинимым тоталитарным государством, для создания свободной 

профессиональной организации. 

26 августа 1980 г. корреспондент Би-Би-Си задал Леху Ва­

ленсе такой вопрос: "Сможет ли коммунистическое правительство 

в Польше уцелеть, если оно пойдет на ваши требования? Воз­

можно ли сосуществование коммунизма со свободными проф­

союзами?". На это Валенса ответил: "Я не придаю значения терми­

нам. Называйте, как хотите. Но оно [правительство] должно быть 

эффективным. Оно должно функционировать. Если что-то 

застопорится, поломается, мы должны это выкинуть или создать 

что-то другое. По моему опыту 1956, 1968, 1970, 1976 и нынешнего, 

1980 года, я знаю, что подобные поломки случаются все чаще и 

чаще. Мало смысла продолжать починки. Уж лучше приобрести 

новую машину". 

Классический марксизм 

Кое-кто сравнивает события 1980-1981 гг. с марксистской 
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революцией. Действительно, с определенной точки зрения, 
зарождение "Солидарности" - первая революция, соответству­
ющая предсказаниям Маркса и Энгельса о том, что пролетариат -
класс промышленных рабочих - вынудят к революции противо­
речия между "материальными производительными силами в 
обществе" и "существующими производственными отноше­
ниями". С этой точки зрения, правящий аппарат компартии 
("новый класс" Джиласа, "бюрократическая диктатура" Хиршо­
вича, или "политбюрократическая диктатура" Р. Баро) занял 
место, отведенное в классической теории Маркса буржуазии. 

Так, Троцкий, отрицая, что сталинизм является логическим 
продолжением большевизма и ленинизма, объяснял триумф 
сталинизма "буржуазной реставрацией". В "Трех концепциях рус­
ской революции" Троцкий писал: "Без содействия пролетарской 
революции на Западе, как неоднократно повторял [Ленин], в Рос­
сии неизбежна реставрация. И он не ошибался: сталинская бюро­
кратия - не что иное, как первая стадия буржуазной реставра­
ции". 

Действительно, некоторые вожди польских коммунистов 
ощущали себя буржуа в марксистской карикатуре капиталистиче­
ского общества. Эдвард Герек, например, не уставал повторять 
западным банкирам, посещавшим Польшу: "Наша фирма -
надежная!". Как будто вся страна, в которой его партия играла 
"ведущую роль", являлась одной большой акционерной компа­
нией. В такой компании рядовые коммунисты были для Герека 
обычными пайщиками, актив партии - держателями привилеги­
рованных акций, Политбюро -советом директоров, а самого себя 
Герек считал главным директором-распорядителем. Что до рабо­
чих и крестьян, простых служащих этой компании, то Герек 
сетовал, что они строптивы и неблагоразумны. К ним он отно­
сился с раздраженным самосожалением. "Если им не нравится 
наша политика, - говорил Герек, - для меня это не имеет ника­

кого значения. Я всегда могу уйти и вернуться к себе в Катовице". 
В конце-концов его и вынудили уйти. 

Можно привести целый ряд марксистских тезисов, на при­

мере Польского Августа подтверждающих теорию Маркса. Так, в 

"Коммунистическом Манифесте" Маркс и Энгельс писали: "Нако­

нец, в те периоды, когда борьба классов близится к развязке, про-
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цесс разложения в среде господствующего класса, внутри всего 

старого общества принимает такой сильный, такой резкий харак­

тер, что некоторая часть господствующего класса отделяется от 

него и примыкает к революционному классу, несущему знамя 

будущего. Как часть дворянства соединилась некогда с буржуа­

зией, так переходит теперь к пролетариату часть буржуазии, 

именно, буржуа-идеологи, которые возвысились до теорети­

ческого понимания всего хода исторического движения". 

Членов КОР можно причислить к этой "некоторой части 

господствующего класса". Лешек Колаковский, Яцек Куронь, 

Адам Михник и другие лидеры КОР'а в прошлом были коммуни­

стами (а кое-кто вышел из семей видных коммунистических деяте­

лей, впоследствии исключенных из партии). И именно в рядах 

КОР'а можно встретить ведущих идеологов-диссидентов, после 

1976 г. выступивших против партийного государства. 

Но есть и веский противовес марксистской интерпретации 

этих событий. Во-первых, классический марксизм считает 

постоянно возрастающую нужду пролетариата причиной его 

растущей революционности и, в конечном счете, причиной буду­

щего свержения пролетариатом господствующего класса. Поль­

ский опыт показывает, что волнениям промышленных рабочих 

непосредственно предшествовал период больших ожиданий, а не 

годы неуклонно возрастающих невзгод. Эти ожидания родились в 

1971 г., когда Герек обещал повысить жизненный уровень, улуч­

шить продовольственное положение, увеличить жилищное строи­

тельство и даже предоставить частным лицам возможность 

приобретать легковые машины. Между 1971 и 1975 годами эти 

ожидания, как будто, начали сбываться: реальная заработная 

плата возросла на 40%. Но в 1976 г. рост реальной зарплаты упал в 

среднем почти на 5% и это подготовило почву для разразившейся 

драмы, ускоренной попыткой правительства повысить 24 июня 

цены на основные продукты питания. 

Поэтому в марксистскую теорию следует внести поправку в 

духе следующего наблюдения де Токвиля: "Ни за один период, 

последующий за [Французской] революцией, страна так быстро не 

процветала, как за двадцать лет, предшествовавших революции ... 

Далеко не всегда общество прибегает к революции из-за перехода 

от плохого к худшему". Так оно было и в Польше в 1976 и 1980 
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годах. 
Трудящиеся Гданьска и Щецина чьи воинственные выступле­

ния в 1970 и 1980 годах вьщвинули их в качестве лидеров стачеч­
ного движения, были в числе наиболее хорошо оплачиваемых и 
привилегированных рабочих в стране. И здесь мы опять отметим, 
что Польский Август следовал, скорее, путем де Токвиля, чем 
Маркса: "Части Франции, ставшие главными очагами революции, 
были именно теми, чей прогресс был наиболее заметен". 

Если польский "новый класс" (который польские рабочие 
называют "красной буржуазией") считать эквивалентом марксист­
ского понятия буржуазии, а польских промышленных рабочих 
уподобить марксистскому пролетариату, какое из требований 
польских трудящихся можно рассматривать в качестве эквивален­
та "вопроса о собственности" у Маркса? И какое из 21 требования 
может хотя бы отдаленно напоминать звучную концовку "Комму­
нистического Манифеста": "Коммунисты ... открыто заявляют, что 
их цели могут быть достигнуты лишь путем насильственного 
ниспровержения всего современного общественного строя"? 

Если уж и пытаться втиснуть Польский Август в прокрустово 
ложе марксистской теории, то у него, пожалуй, окажется больше 
общего с тем, что "Манифест" называет "консервативным" или 
"буржуазным социализмом", одной из трех разновидностей, на 
которые Маркс и Энгельс столь ожесточенно нападали - "Консер­
вативные или буржуазные социалисты" - это "экономисты ... 
реформаторы, улучшатели положения рабочего класса", те, кто 
хочет не "уничтожения буржуазных условий производства, воз­
можного только путем революции, но административных улучше­
ний", "изменений в материальных условиях жизни, в экономи­
ческих отношениях". 

Как мне кажется, сказанного достаточно для того, чтобы убе­
диться, что в случае Польского Августа марксистская теория 
может быть полезна не как инструмент, объясняющий эти собы­
тия, но всего лишь - как метафора. 

Анархизм и анархо-синдикализм 

Самое название "Солидарность" воскрешает в памяти на­
звание другой организации - "Solidaridad Obrera", основанной в 
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начале нашего века каталонскими националистами, чей национа­
лизм был столь же сильным, как и у их польских тезок. Но связь эта 
- чисто случайная. В своем стремлении избежать насилия и откро­
венных заявлениях, что она находится в долгу перед папой Иоан­
ном-Павлом 11 и Польской католической церковью, "Солидар­
ность" коренным образом отличается от "Solidaridad Obrera" и ее
преемника - анархистской Национальной Конфедерации Труда,
организаций, известных своим антиклерикализмом и воинствен­
ностью. Но в двух других отношениях Польский Август воскре­
шает в памяти именно анархическую традицию.

Во-первых, начатое и возглавленное рабочими движение в 
Польше напоминает движение мютюалистов, рабочих, 
сплотившихся в Лионе в начале 1840-х годов и воодушевивших 
Пьера-Жозефа Прюдона отказаться от политической революции в 
пользу идеи общественных перемен, осуществляемых с помощью 
промышленных мер. "Социальная революция серьезно себя 
компрометирует, - писал Прюдон, - если к ней идти через 
политическую революцию. Новое социалистическое движение 
начнется как война мастерских, воодушевляя всех силой своих 
принципов". Неудивительно, что Маркс и Энгельс зачислили Прю­
дона в "консервативные и буржуазные социалисты". 

Хотя Лех Валенса и часть руководства "Солидарности" про­
должают подчеркивать, что их организация носит чисто проф­
союзный характер, другая часть руководства считает, что для 
осуществления выдвинутых рабочими требований нужны Поль­
ская Рабочая партия и активные политические действия. 

Во-вторых, самый факт появления "Солидарности" являет 
собою живой протест против диктатуры бюрократии и ее покло­
нения интересам государства, которые она отождествляет с народ­
ными интересами. Именно такое обожествление государства, 
предсказанное анархистами, обратило коллективистский социа­
лизм в тиранию куда более свирепую, нежели любая из тех, что 
когда-либо осуществлялись мифической буржуазией маркси­
стской теории. 

В 1870 г. Михаил Бакунин писал: " ... природа человека, вся­
кого человека, такова, что, дайте ему власть над собою, он вас 
притеснит непременно, поставьте его в положение исключитель­
ное, вырвите его из равенства, он сделается негодяем ... Возьмите 
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самого яростного революционера и посадите его на Всероссий­

ский престол, или дайте ему власть диктаторскую, о которой так 

много мечтают наши зеленые революционеры, и он через год 

сделается хуже самого Александра Николаевича". 

Анархисты, как известно, ставили своей целью уничтожение 

государства. Будучи далека от требований об упразднении госу­

дарства, "Солидарность" признает за ним дальнейшее существо­

вание и даже необходимость в нем, как в партнере, который 

должен гарантировать и проводить в жизнь ее нужды. Полагаясь 

на забастовку как на единственное оружие, "Солидарность" по 

своему характеру приближается к анархо-синдикалистам, тред­

юнионистскому варианту анархизма. Но это родство сводится 

лишь к методам борьбы, а не к их задачам. Для анархо-синдика­

листов и частичные забастовки и их апогей - всеобщая заба­

стовка - были лишь частью общей стратегии, конечной целью 

которой являлась революция, свержение капиталистического 

государства, его замена рабочими объединениями. Требования и 

амбиции "Солидарности" куда скромнее. 

Критикуя в 1873 г. марксизм, Бакунин указывал, что это - 

"ложь, за которою кроется деспотизм управляющего меньшин­

ства, ложь тем более опасная, что она подается как выражение 

мнимой народной воли". 

До Первой Мировой войны Роберт Мишельс, изучая прак­

тику немецкой социал-демократической партии, сформулировал 

свой "железный закон олигархии", гласящий: "Классовая борьба 

неизбежно увенчивается созданием новой олигархии, которая 

затем подвергается процессу смешения со старой олигархией" 

(R. А. Michels, Political Parties, 1915 (1949), р. 390). 

Еще до Брюссельского раскола РСДРП в 1903 г. на больше­

виков и меньшевиков, Роза Люксембург так характеризовала 

опасности, таящиеся в идее ленинского централизма: "Ультра­

централизм, требуемый Лениным, насыщен стерильным духом 

надсмотрщика. Дух этот не положительный и не творческий. 

Ленин озабочен не столько тем, как сделать действия партии 

более плодотворными, сколько тем, как контролировать 

партию, тем, как сузить движение, а не развить его, связать его, 

а не объединить". 
Роза Люксембург приводит заявление Ленина из его статьи 
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"Шаг вперед, два шага назад": "Бюрократизм versus демо­
кратизм ... это и есть организационный принцип революционной 
социал-демократии по отношению к организационному принципу 
оппортунистов социал-демократии". По этому поводу Роза 
Люксембург замечает: "Это - безжалостный, деспотичный 
централизм, которому оппортунисты-интеллектуалы отдают 
предпочтение, пока революционным элементам среди рабочих все 
еще не хватает сплоченности и движение наощупь ищет свою 
дорогу, как это имеет место сейчас в России ... Ничто с большим 

успехом не превратит молодое рабочее движение в раба жажду­

щей власти интеллектуальной элиты, чем эта бюрократиче­

ская смирительная рубашка, которая парализует рабочее дви­

жение, превратив его в автомат, манипулируемый Центральным 

Комитетом". "Давайте говорить прямо, - пишет она в заклю­
чение, - исторические ошибки, допущенные подлинным револю­
ционным движением, бесконечно более плодотворны, чем 
непогрешимость мудрейшего Центрального Комитета" (R. 
Luxemburg, The Russian Revolution and Leninism or Marxism, 
Ann Arbor, 1961, рр. 94, 96, 101-102, 108). 

Троцкий тоже предвидел результаты того, что он называл 
"ленинским эгоцентрализмом": "Партийная организация зани­
мает место самой партии, Центральный Комитет становится на 
место организации, и, наконец, диктатор занимает место 
Центрального Комитета". То, что мы узнали после августа 1980 г. 
о безобразиях в руководстве и о коррупции, характерных для 
эпохи Герека, не добавляет ничего нового к описанию процесса 
того бюрократического вырождения, о котором говорили 
Троцкий и его сторонники. 

В 1928 г. Христиан Раковский, один из самых красноречивых 
апологетов троцкистской оппозиции в те годы, писал: "Когда тот 
или иной класс захватывает власть, какая-то его часть становится 
представителем этой власти. Таким образом, вперед выдвигается 
бюрократия. В социалистическом государстве, где членам правя­
щей партии запрещено делать капиталистические накопления, 
различие начинается с функционального, а затем приобретает и 
социальный характер. Я имею в виду общественное положение 
коммуниста, который распоряжается автомобилем, хорошей 
квартирой, регулярно ездит в отпуск, получает максимальную зар-
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плату, утвержденную партией, - положение, отличное от поло­
жения коммуниста, работающего на угольной шахте и зарабаты­
вающего пятьдесят-шестьдесят рублей в месяц". 

В 1930 г. Раковский высказывался еще более откровенно: "Из 

"рабочего государства с буржуазным уклоном", как определил 

наш строй Ленин, мы превратились в бюрократическое государ­

ство с пролетарско-коммунистическими пережитками. На 

наших глазах формируется огромный класс правителей, и он 

продолжает развиваться ... Объединяющим фактором для этого 

уникального класса является уникальная форма частной собствен­

ности - государственная власть. "Бюрократия владеет государ­

ством в порядке частной собственности", - писал Маркс" 

(Essential Works of Socialism, р. 371-373). 

В "Преданной революции" ( 1937 г.) Троцкий развивает такую 

мысль: "Средства производства принадлежат государству. Но 

государство, так сказать, "принадлежит" бюрократии ... В своей 

посреднической и регулирующей функции, в своей заботе сохра­

нить социальные ранги и в эксплуатации государственного аппа­

рата в личных целях советская бюрократия похожа на любую 

другую бюрократию, особенно фашистскую. Но есть и существен­

ное отличие. Ни при каком другом режиме бюрократия никогда не 

достигала такой степени независимости от господствующего 

класса (т. е. пролетариата)". Там же, словно предвидя условия, 

толкнувшие польских трудящихся на выступления в 1956-1980 

годах, Троцкий писал: "В основе бюрократического управления 

лежит нужда общества в предметах потребления, что приводит к 

борьбе каждого против всех. Когда в магазине достаточно това­

ров, покупатели приходят туда, когда им вздумается. Когда това­

ров мало, покупатели вынуждены стоять в очереди. Когда очереди 

становятся слишком длинными, для поддержания порядка надо 

ставить полицейского. Вот с чего начинается власть советской 

бюрократии. Она "знает", кому следует получить, а кому - надо 

подождать". 

Троцкий и его последователи утверждали, что диктатура 

бюрократии является искажением подлинного коммунизма в 

результате сталинской замены законно созданных руководящих 

органов партии - ЦК и Политбюро - партийно-государствен­

ной бюрократией, аппаратом, руководимым собственным бюро-
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кратическим уделом Сталина - его Секретариатом. Такое иска­
жение, утверждали троцкисты, произошло в силу ряда обстоя­
тельств, но отнюдь не является неизбежным следствием больше­
визма и не сможет просуществовать долгое время. Конечно, заве­
ряли они, под руководством Троцкого подобной дегенерации 
произойти бы не могло. 

Но Сталин продолжал оставаться у кормила власти, а бюро­
кратическая диктатура укоренилась не только в СССР, но и в стра­

нах "народной демократии", созданных советским руководством в 

Восточной Европе после Второй Мировой войны. 

"Новый класс" 

Большинству стран "народной демократии" сталинизм был 

навязан извне. Лишь в Албании и Югославии его построили мест­
ные кадры. Однако, во всех этих странах в той или иной мере суще­
ствовали традиции парламентарной системы. Их интеллигенция 
обращала свои взоры в сторону Франции (и чуть меньше -
Англии) как на образцовую страну с "цивилизованной государ­
ственной системой". Борьба, раздиравшая Германию и приведшая 

к захвату власти нацистами, была для этой интеллигенции не пред­
метом одного только сугубо академическгого интереса; она на 
себе испытала сначала немецкую оккупацию, а затем оккупацию 
советскую. 

С другой стороны, особенно с начала 1930-х годов, советские 
граждане были уже полностью изолированы от внешнего мира и не 
имели никакой возможности сравнивать, что, быть может, позво­
лило бы им увидеть свою государственную систему как некое чудо­
вище. Тех же, кто все еще видел в этом строе чудовище, из совет­
ского общества элиминировали. Только лишь в начале 1960-х 
годов, спустя несколько лет после освобождения уцелевших 
узников сталинских лагерей, в Советском Союзе появилось дисси­
дентское движение. 

Тем временем в Восточной Европе семена возмущения были 

посеяны сталинскими попытками принудить вождей "народных 
демократий" к единомыслию прямо-таки методами физиолога 
Павлова. Эти попытки привели в 1948 г. к разрыву между Югосла­
вией и СССР, а в других Восточноевропейских странах - к 
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клеймению одного коммунистического вождя за другим как "тито­

истов". После смерти Сталина семена возмущения стали давать 

ростки - сперва в Чехословакии и Восточной Германии ( 1953 r.), 

затем - более сильные - в Польше и Венгрии (1956 r.). Во время 

Польского Октября 1956 r. "титоист" Гомулка, оказавшийся в 

немилости в 1948-1949 годах, вернулся к власти, заняв пост Пер­

вого секретаря компартии. В атмосфере процветавших тогда 

"откровенности и самокритики" печатный орган польских студен­

тов-марксистов "По просту" ("Откровенно говоря") так описывал 

опасность, грозившую превратить Польшу в бюрократическую 

диктатуру: "Этот новый [правящий] класс ... мог лишить рабочий 

класс всего, даже не восстанавливая в каком бы то ни было виде 

частную собственность на средства производства. Этот класс знал, 

как создавать себе привилегии, как отделять себя ото всех осталь­

ных стеной изолированных "элитарных" институтов, другого 

образа жизни, другого типа культуры, других жилищных 

условий ... все тем, что обусловливалось их экономическими и 

политическими привилегиями". Эта опасность, наивно считала 

редакция "По Просту", была предотвращена Польским Октяб­

рем, повернувшим страну с тропы сталинизма на "польский путь к 

социализму". 

Год спустя Милован Джилас, один из вождей Югославской 

компартии, порвавший с Тито, опубликовал на Западе книгу, в 

которой утверждал, что страны Советского блока управляются 

"новым классом". "Собственность, - писал Джилас, - не что 

иное, как право на прибыль и право на контроль. Если определять 

классовые преимущества этими правами, коммунистические госу­

дарства в конце концов стали колыбелью зарождения новой 

формы собственности, или появления нового правящего и 

эксплуатирующего класса. Фактически, коммунисты действовали 

точно так же, как любой другой им предшествовавший правящий 

класс". На возражения, что такая форма правления вытекает из 

попыток за короткий срок индустриализовать отсталые аграрные 

общества, Джилас возражал: "Даже там, где индустриализация не 

является причиной или условием для создания тоталитарного 

контроля, как, скажем, в Чехословакии или Венгрии, коммунисти­

ческая бюрократия неизбежно бывает вынуждена установить такие 

же формы власти, какие установились в Советском Союзе. П роис-
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ходит это не просто потому, что СССР навязал подобную систему 
этим странам, но потому, что это заложено в самой природе 

коммунистических партий и их идеологии. Партийный контроль 
над обществом, отождествление правительства и правительствен­
ного аппарата с партией, право высказываться, зависящее от 
степени власти и положения в партийной иерархии, - все это 
основные и неизбежные свойства каждой коммунистической бюро­
кратии, лишь только она приходит к власти". 

Среди коммунистических вождей, заключает Джилас, "неиз­
бежны карьеризм, экстравагантность, властолюбие, не говоря уже 
о коррупции. Это не всем знакомая коррупция государственных 
чиновников, она даже может среди них встречаться реже, чем при 
их предшественниках. Это - особый вид коррупции, вызванный 
тем фактом, что государство находится в руках одной-единствен­
ной политической группировки и является источником всех 
привилегий ... То обстоятельство, что правительство и партия 
отождествляют себя с государством и с фактическим владением 

всем в стране, заставляет коммунистическое государство 
коррумпировать самого себя и тем самым неизбежно создавать 
привилегии и паразитические функции". 

В отличие от Троцкого и его последователей, Джилас при­
знает, что зарождение "нового класса" не является чем-то случай­
ным и исключительным, какой-то "бюрократической дегене­
рацией" или "буржуазной реставрацией", вызванными политикой 
Сталина или русской отсталостью. Джилас считает такое развитие 
естественным следствием монополии политической власти, 
заложенной в самой основе ленинской теории и практики. 

Для того, чтобы повернуть такой процесс вспять в Юго­

славии, Джилас предложил компартии согласиться на создание
еще одной политической партии, тем самым дав Тито еше один 
повод для заключения в тюрьму своего старого товариша по 
оружию. 

Два польских теоретика 

Здесь следует упомянуть о двух сравнительно малоизвестных 

польских теоретиках, чьи работы в какой-то степени проливают 

свет на то, что происходит сегодня в Пьльше. 
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Первый из них - Ян Вт1лав Махайский (1866-1926), скло­

нявшийся к анархизму агитатор и пропагандист, всю свою жизнь 

участвовавший в русском революционном движении. Махайский 

выдвинул теорию, согласно которой "интеллигенция - это 

экономический класс, в чьих интересах продолжать эксплуатацию 

пролетариата. Социализм в целом, а марксизм в частности, возник 

для охраны и пропаганды интересов этого класса. Обобществле­

ние средств производства нацелено на передачу власти интелли­

генции, никак не меняя положения рабочих". 

"В каждой стране, в каждом государстве, - писал Махай­

ский, - существует огромный класс людей, не владеющих ни 

промышленным, ни тороговым капиталом, и все же представи­

тели этого класса живут как настоящие господа. Им не принадле­

жит ни земля, ни фабрики, ни мастерские, но они получают граби­

тельские доходы, не уступающие доходам средних и крупных 

капиталистов. У них нет своих предприятий, но они такие же бело­

ручки, как средние и крупные капиталисты,. Всю свою жизнь они 

также не занимаются физическим трудом, а если и участвуют в 

производственном процессе, то всегда на положении управ­

ляющих, директоров, инженеров. То есть, по отношению к трудя­

щимся, к рабам физического труда, они являются такими же 

командирами и хозяевами, как и собственники-капиталисты". 

Эти "интеллектуальные работники", как их называл 

Махайский, взяли на вооружение марксистскую идеологию с тем, 

чтобы уничтожить капиталистов и внедрить "государственный 

социализм", контролируемый ими в своих собственных интере­

сах. "Махайский считал, - замечает М. Шац, - что обществен­

ное владение средствами производства предвещает конец част­

ного капитала, но вовсе не конец той экономической системы, для 

которой характерно строго иерархическое разделение труда, 

глубокое неравенство в доходах и низкооплачиваемый труд рабо­

чих - все эти причины рабочего недовольства". 

Махайский предлагал рабочим отвергнуть политику и органи­

зовать перманентные забастовки, добиваясь все более высоких 

ставок до тех пор, пока доходы рабочих не сравняются с дохо­

дами интеллигенции. Вот когда рабочие смогут дать своим детям 

хорошее образование и достичь, наконец, махайской утопии, в 

которой каждый превратится в "интемектуального работника". 
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Теория Махайского, указывает М. Шац, бьmа предвестником 
"революции менеджеров" Джеймса Бэрнхема и "нового класса" 
Милована Джиласа. Вполне очевидно, что эта теория была пред­
вестником эгалитаризма и уравнительных тенденций, столь отчет­
ливо проявившихся в Польше 1980-1981 годов. Однако, характе­
ристика Махайским интеллигенции как правящего класса госу­
дарственного социализма не нашла своего подтверждения в 
период Польского Августа. Как раз наоборот, представители 
польской интеллигенции сразу же отождествили себя с рабочими и 
продолжают оставаться под руководством "Солидарности". 

В своем "Несовершенном обществе" ( 1959)Джилас описал рас­

слоение общества в Восточной Европе, приведшее к созданию 

"особого среднего класса, вышедшего из всех существующих слоев 

населения - от верхушки партийной олигархии и вплоть до 

квалифицированных рабочих и зажиточных крестьян, представи­

телей мира искусства, инженеров, учителей, техников, управля­

ющих и опытных политиков. Эта новая прослойка образует класс 

аполитичных или даже враждебных официальной идеологии 

людей, стремяшихся поднять свой собственный жизненный 

уровень и заинтересованных в техническом прогрессе и при­

быльном бизнесе ... Среди представителей этого класса все чаще и 

чаще встречаются независимо мыслящие теоретики и привер­

женцы демократии. Партийная бюрократия оказалась не в состоя­

нии предотвратить появление этого класса, потому что без него 

бюрократия не может выжить ... Уже тот факт, что сдержать все 

растущую силу этого класса невозможно, а также то, что увели­

чение его привилегий в обществе может привести к улучшению 

жизненных условий всего общества, означает, что это - класс 

будущего". События в Польше, начиная с августа 1980 г., соответ­

ствуют, скорее, выводам Джиласа, чем Махайского. Но интерес­

ной польской особенностью было то, что старый класс - проле­

тариат - возглавил движение, а "особый средний класс" Джиласа 

пошел за рабочим авангардом. 

Иной точки зрения придерживался доктор Эдвард Юзеф 

Абрамовский (1868-1918), польский социолог и психолог, на­

чавший, как и Махайский, с марксизма, но вскоре повернувший в 

сторону синдикализма и анархизма. Абрамовский, в частности, 
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известен как один из основателей польского кооперативного 

движения, едва ли не самого активного в Европе в период между 
Первой и Второй Мировыми войнами. В 1905 г. Абрамовский 
опубликовал революционную брошюру "Общий заговор против 

правительства". Внимание Абрамовского было обращено не на 

классовую борьбу и другие аспекты социалистической теории, но 

на нечто другое. "Мы объявляем русскому правительству войну за 

свободу Польши и за свободу каждого человека в Польше", - пи­

сал он. 
Воодушевленный поражением царского правительства в 

войне с Японией и в борьбе с революционным движением в Рос­

сии, Абрамовский взял за образец пример крестьян-униатов Запад­

ной Украины, отказавшихся слиться с Православной церковью и 
остававшихся верными Риму; пример польских рабочих, в част­

ности, в Лодзи - крупном текстильном центре, чьи массовые 

забастовки воодушевили их товарищей на стачки по всей Россий­

ской империи; пример учащихся, отказывающихся посещать учеб­

ные заведения, где преподавание велось только на русском языке. 

Абрамовский сформулировал 9 "необходимых условий" сво­

боды: 

1. Необходимость существования польского Сейма.

2. Необходимость неограниченной свободы слова, печати,

собраний, забастовок и гражданских объединений. 

3. Необходимость свободы вероисповедания.

4. Необходимость существования неприкосновенности лич­

ности и жилища. 

5. Необходимость существования свободных учебных заведе­

ний. 

6. Необходимость отмены существования армии.

7. Необходимость полной независимости сельских общин от

правительства и полного равенства в правах всех их членов. 

8. Необходимость городского самоуправления.
9. Необходимость равенства.

Д-р Абрамовский писал, что необходимо "полное равенство

для всего населения страны, безо всяких различий по религиоз­

ному или национальному принципу, для женщин и мужчин, с тем, 

чтобы ни один житель польских земель, будь то поляк, украинец, 

литовец или еврей, не испытывал каких бы то ни было ушемлений 



214 Р. ДЭВИС 

или ограничений своих прав гражданина и человека". 

Абрамовский призывал поляков не признавать царских 

учреждений, отдавая "кесарю кесарево" - и не больше, не при­

бегая к их сотрудничеству или помощи. "Вот когда, - писал Абра­

мовский, - императорская власть в Польше станет властью 

проклятой, никем не признаваемой, всеми покинутой". Вместо 

официальных царских учреждений Абрамовский предлагал созда­

вать их тайные "заменители", управляемые польскими патрио­

тами. Впоследствии, в период нацистской оккупации, поляки и 

организовали такое "тайное государство", имевшее собственные 

учебные заведения, суды, вооруженные силы. Но тогда, в 1905 г., 

почти никто не откликнулся на призыв Абрамовского. 

В трех аспектах брошюра Абрамовского является до некото­

рой степени предвестником Польского Августа. 

Во-первых, она рекомендует создавать в каждом городе и в 

каждой деревне "союзы конспирации", т. е. общенациональную 

сеть организаций. Создание "Солидарности", "Сельской Соли­

дарности", "Независимого Студенческого Союза" в какой-то мере 

следует этой рекомендации. 

Во-вторых, брошюра призывает всех участников этой 

конспиративной сети дать "торжественную клятву, что они будут 

помогать друг другу не только в борьбе, которую они объявили 

правительству, но и в личных нуждах и жизненных бедствиях". - 

Деятельность "Солидарности" охватывает широкий спектр обще­

ственных вопросов. 

Наконец, "конспиративная система" Абрамовского основы­

вается на христианском учении. "Лишь тот, кто не знает учения 

Христа, или тот, кто его ложно толкует, может утверждать, что 

наша конспиративная система противна Его учению. Конспи­

рация против правительства - подлинное проявление Христова 

учения, долг каждого, признающего Его учение, для кого оно - не 

пустые слова, но часть жизни ... Христос сказал: "Заповедь новую 

даю вам, да любите друг друга, как Я возлюбил вас, так вы да 

любите друг друга" (Иоанн, XIII 34). И мы исполняем эту 

заповедь, строя нашу собственную общественную жизнь, основан­

ную на справедливости и братстве, на взаимопомощи и уважении 

свободы каждого человеческого существа. Христос сказал: "Итак, 

отдавайте кесарю кесарево, а Божие Богу" (Матф. XXII 21). Мы 
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это и исполняем, ибо не жертвуем ради императора нашей со­

вестью, нашей волей, нашей жизнью или нашим трудом. Наша со­
весть, наша воля, наша жизнь и наш труд - от Бога и принад­
лежат одному Богу". 

Кронштадт 

Но оставим теории и попробуем поискать предшественников 

Августа в истории. И тут перед нами возникает казалось бы 
непреодолимая преграда - мирный характер Польского Августа. 

К какому бы историческому событию мы не обращались, все они 

не соответствуют Августу из-за его мирного характера. Тем не 
менее, хотя Кронштадтское восстание (1-18 марта 1921 года) и 
кончилось чудовищным кровопусканием, оно одно имеет ряд черт, 
восьма схожих с Польским Августом. 

Кронштадтскому восстанию предшествовало массовое 
сопротивление крестьян, вызванное насильственной реквизицией 

продовольствия, а также забастовки Питерских рабочих. Исто­
рики-анархисты не без основания считают, что кронштадтцы 

пошли их путем. Пункт второй Кронштадтской резолюции (при­
нятой I марта) требовал свободы слова и печати для "рабочих и 
крестьян, анархистов и левых социалистических партий". 

В помещенном в конце статьи списке можно сравнить 15 
требований Кронштадтской резолюции с 21 требованием Гдань­
ского Межзаводского Стачечного Комитета. Как я уже отметил 
выше, семь Гданьских требований были политическими. А из этих 

семи пять весьма близки к шести (из 15) требованиям кронштадт­

цев. 

Кроме того, пункт 11-ый Кронштадтской резолюции, требу­
ющий "дать полное право крестьянам распоряжаться всею 

землею, как им желательно", весьма схож с одним из требований 
Гданьского соглашения. В целом, крестьянство упоминается во 

многих пунктах Кронштадтской резолюции (1, 2, 3, 5, 8, 11), что 

объясняется крестьянским происхождением большинства балтий­

ских моряков. 
Пункт 14 Кронштадтской резолюции касается создания 

Разъездной Контрольной комиссии - очевидно, с целью обеспе­
чения выполнения требований резолюции, относящихся к 
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народному хозяйству и политическим свободам. Этот пункт 

может быть приравнен к пятому пункту Гданьского соглашения, 

ибо они обусловливаются недоверием к коммунистическим 

властям и имеют в виду создание средств контроля над выполне­

нием выдвигаемых требований. 

Из 14-ти экономических требований Гданьского соглашения 

лишь одно соответствует пункту Кронштадтской резолюции. 

Уравнительное пожелание равного распределения продуктов в 9- 

ом пункте Кронштадтской резолюции ("Уравнять пайки для всех 

трудящихся") точно повторяется в 13-ом пункте Гданьского 

соглашения - "Введение карточек на мясо и мясопродукты ... ". 

Совпадений на редкость много: девять из пятнадцати требо­

ваний Кронштадтской резолюции соответствуют шести из 21-ro 

требования Гданьского соглашения, плюс еще два дополнитель­

ных требования, включенные в Протокол Гданьского согла­

шения. Следует обратить внимание и еще на одно сходство. Как и 

инициаторы Польского Августа, кронштадтцы хотели урегулиро­

вать свои расхождения с правительством мирным путем. 

Кронштадтские моряки, "краса и гордость революции", были 

в авангарде борьбы большевиков за власть. Теперь, когда они сами 

восстали против большевиков, офицеры уговаривали их перейти в 

наступление. "Второго марта 1921 года восставшие организовали 

Временный революционный комитет, - пишет Леонард Шапиро. 

- Все они были из рабочих и крестьян, возглавил его Петриченко,

морской писарь с линкора "Петропавловск". Не будучи допущен­

ными к руководству восстанием, немногие бывшие царские офи­

церы, его подцерживавшие и в нем участвовавшие, постоянно

пререкались с Временным революционным комитетом. Офицеры

хотели немедленно создать плацдарм на побережье и тем самым

создать условия для подъема восстания в Петрограде. Комитет,

наивно уверенный в том, что его правое дело восторжествует, пре­

небрег офицерскими советами, отказавшись прибегнуть к оружию

за исключением самообороны в случае штурма крепости".

"Моряки говорили, что зря крови проливать не будут".

Восставшие моряки - "контрреволюционеры" и "бело­

гвардейские мятежники" - по определению Ленина и Троцкого, 

были безжалостно раздавлены войсками под командованием 

бывшего царского офицера М. Тухачевского. "Мы вас пере-
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стреляем, как куропаток!" - угрожал морякам Троцкий, и его 

страшная угроза сбылась. Тысячи солдат и матросов погибли, 

когда Красная Армия, двинувшись по льду Финского залива, 

штурмовала и затем захватила крепость. Тысячи кронштадтцев 

были расстреляны ЧЕКА, остальных отправили в далекие лагеря. 

От Кронштадта Гданьск отделяют шестьсот миль и почти 

шестьдесят лет. Но и там и тут с протестом выступили именно те, 

от чьего имени управлялось государство, выступили против 

небольшой олигархии партийных вождей - тех, кто, якобы, 

выражал их волю и защищал их интересы, а на самом деле игнори­

ровал и то и другое. 

Советское правительство срочно направило в Кронштадт 

председателя ВЦИК'а М. Калинина после принятия Резолюции 

моряками "Петропавловска". Там он выступил с речью перед 

собравшимися на Якорной площади. "Почему в деревнях рас­

стреливают наших отцов и братьев?- кричали ему моряки.- Вы 

себе сыты и тепло одеты. Комиссары во дворцах живут". Один из 

моряков обратился к собравшейся толпе: "Товарищи! Посмот­

рите вокруг себя! Вы увидите, мы сидим в зыбкой трясине, куда нас 

затянула кучка коммунистических бюрократов. Под маской 

коммунизма они вьют себе теплые гнездышки в нашей респуб­

лике. Я сам был коммунистом, я призываю вас, товарищи, вы­

гнать этих лже-коммунистов, что натравляют рабочих на кресть­

ян, а крестьян на рабочих. Довольно стрелять нашего брата!". 

Но в одном важном вопросе Кронштадтская резолюция отли­

чается от Гданьских требований. В 1921 г. кронштадтцы требо­

вали провести "перевыборы Советов путем тайного голосования, 

причем перед выборами провести свободную предварительную 

агитацию всех рабочих и крестьян". В 1980 г. Межзаводской 

Стачечный Комитет признал, что из-за "специфики Польши", про­

диктованной географическим положением страны, необходимо, 

чтобы коммунистическая партия продолжала возглавлять поль­

ское общество. 

Поэтому главные требования Гданьского Соглашения куда 

скромнее требований кронштадтцев. Два первых требования - 

право организации свободных профсоюзов и право на забастовку 

- соответствуют третьему пункту Кронштадтской резолюции. Но

в Гданьском Соглашении отсутствует политическое требование
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кронштадтцев о свободных и тайных выборах. 

Обе программы требуют свободы слова и печати. 
Кронштадтская резолюция требует предоставления этих прав 
анархистам и левым социалистам - главным противникам 
большевиков в России 1921 года. Гданьское соглашение, с другой 
стороны, требует обеспечения представителям всех вероиспове­
даний доступа к средствам массовой информации, включая и 
Католическую церковь - эту антитезу польских коммунистов в 
течение всего послевоенного периода. 

Беседуя с зам. премьер-министра Ягельским на верфи им. 
Ленина 26 августа 1980 г., три представителя забастовщиков вы­
сказали такие мысли: "Каждая организация может разложиться. 
Ею можно манипулировать и извне, и изнутри. Существуют 
бесчисленные примеры ... Единственный путь противодействовать 
разложению - это право создания профсоюзов"; "Чтобы заво­
евать доверие рабочих, а значит, и всего рабочего класса, нужно 
создать новые профсоюзы"; "Так накаляются раздражение и 
напряженность, и тем самым вызывается следующая цепочка 
событий. Полякам надоело слушать разговоры об ошибках и 
заблуждениях, которые все время повторяются. Так что стране 
фактически нужна революция. Если прислушиваться к народному 
голосу, если его не заглушать, мы сможем избежать общих 
ошибок. Но чтобы этот голос был услышан, общественности 
нужна собственная организация. Рабочие должны иметь свободу 
слова - правы они или нет. Дебаты возможны лишь тогда, когда 
разрешается говорить тем, кто без прикрас говорит о положении 
на своем предприятии. Потому-то я еще раз подчеркиваю, что 
рабочие Побережья хотят создать новые профсоюзы, нез�­
висимые и свободные". 

"Кронштадтский тезис" Петрова-Скитальца 

В 1964 г. эмигрант из Советского Союза Евгений Степанович 
Петров-Скиталец опубликовал книгу - "Кронштадтский тезис 
для свободного Русского правительства".* 

*См. "Кронштаптский тезиссеголня" - "Н. Ж." № 59. март 1960. стр. 230-242.
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"Основная идея Кронштадтского тезиса, - писал автор, -
заключается в том, чтобы сохранить то хорошее, что есть в совет­
ской системе и отвергнуть все плохое, содействовать социальным 
улучшениям, отвергнуть диктатуру, стремиться к выполнению 
обещаний коммунистов, отказываясь в то же время от их методов 
и средств, от их безбожной материалистической философии, на 
которой эти средства базируются. Нужно смотреть в лицо тому 
факту, что, хотя большинство советских людей ненавидит комму­
низм, народ твердо поддерживает основные завоевания рево­
люции - так сказать, основные причины революции, провоз­
глашенные ею идеалы и обещанные преимущества, осуществлен­
ные и неосуществленные - равноправие, всеобщее обучение, 
бесплатную систему здравоохранения, права национальных мень­
шинств. И если под "советской властью" понимать это, тогда труд­
но будет найти человека, сознательно желающего свержения та­
кого строя - просто во имя отмены этих нововведений. Для пра­
вильного понимания этого тезиса нужно подчеркнуть, то эти но­
вовведения не являлись и не являются коммунизмом. Они были 
важной частью программы почти всех российских политических 
партий до захвата власти большевиками. То, что коммунистиче­
ская партия добавила - коммунистический вклад в жизнь страны, 
- атмосфера террора, казенная идеология, безжалостный колхоз­
ный эксперимент, двоедушие в быту всего общества и, наконец,
сосредоточение государственной мощи на внешней агрессии - все
это начисто отвергается народом.

В основном, чаяния советских рабочих - ревизионистские: 
превращение профессиональных союзов из средства защиты госу­
дарства в средство защиты интересов рабочих, повышение жизнен­
ного уровня, участие рабочих в прибылях предприятий, пере­
смотр поощрительных мер при установлении ставок и рабочих 
условий, уравнение прав партийных и беспартийных". 

"Исходя из той предпосылки, что русская революция была, по 
сути, революцией социалистической, но избравшей неправильный 
путь, путь ложных обещаний, насилия и террора, мы считаем, что 
Кронштадтский тезис стремился исправить эту историческую 
ошибку, возвращая революцию на путь мирного, демократиче­
ского достижения общественных целей - реальных и народом 
желаемых". 
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Пытаясь набросать "новую политическу систему" для России 

в соответствии с Кронштадтским тезисом, Петров-Скиталец 
писал: "Сила общественного мнения поначалу сосредоточится, как 
мне кажется, не в политических партиях, а в профессиональных 

союзах. Это будет естественным результатом многолетней нена­
висти народа к коммунистической партии - ненависти, которая 
неизбежно будет перенесена на любую другую правительствен­
ную партию, если таковая и будет создана". 

Будучи свидетелями Польского Августа, мы можем по 
достоинству отметить, сколь многие из возможных черт новой 
революции предвидел Петров-Скиталец. Профсоюзы как провод­
ник требований и чаяний трудящихся; рост крестьянских союзов и 

независимого студенческого движения; "ревизионистский", или 
"экономический" характер требований рабочих; твердое намере­
ние изменить экономическую и общественную систему с по­
мощью требования проведения в жизнь невыполненных комму­
нистами обещаний - все это и многое другое, характерное для 

/ 

Польского Августа, было частью видения Петрова-Скитальца. 
В программе "Солидарности", принятой в октябре 1981 года, 

есть такие слова: "В основе всех действий должно лежать уважение 
к человеку. Социалистическое государство должно слу.ж:uть чело­
веку, а не управлять им. Государство должно служить всему обще­
ству, а не отождествляться только с одной политической партией. 
Государство должно действенно представлять обшие интересы 
всего народа". 

Нелепая романтика, или новое начало? Поживем - увидим. 

Ричард Т. Дэвис 
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Сравнительная таблица политических платформ матросов Крон­

штадта в 1921 г. и рабочих Гданьска в 1980 г. 

 

 
 
 

 

 

 

 

РЕЗОЛЮЦИЯ ОБЩЕГО СО­
БРАНИЯ КОМАНД ПЕРВОЙ
И ВТОРОЙ БРИГ АД ЛИ НЕЙ­
НЫХ КОРАБЛЕЙ, состоявше­
гося I марта 1921 г. 

Заслушав доклад предста­
вителей команд, посылаемых
Общим Собранием с кораблей в
Петроград для выяснения дел в
Петрограде, постановили: 

1. Ввиду того, что насто­
ящие Советы не выражают
волю рабочих и крестьян, не­
медленно сделать перевыборы
Советов тайным голосова­
нием, причем перед выборами
провести свободную предвари­
тельную агитацию всех рабо­
чих и крестьян. 

2. Свободу слова и печати
для рабочих, анархистов и ле­
вых социалистических партий. 

3. Свободу собраний и
профессиональных союзов, и
21 ТРЕБОВАНИЕ, 
ПРЕДЪЯВЛЕННОЕГДАН� 
СКИМ МЕЖЗАВОДСКИМ 

СТАЧЕЧНЫМ 
КОМИТЕТОМ 

3. Соблюдение свободы
слова и печати, гарантирован­
ных Конституцией ПНР, недо­
пущение репрессий по отноше­
нию к независимым печатным 
изданиям; обеспечение пред­
ставителям всех вероисповеда­
ний доступа к средствам мас­
совой информации. 

1. Признание свободных,
независимых от партии и от
работодателей профсоюзов со-
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крестьянских объединений. 

4. Собрать не позднее 1 О

марта 1921 г. беспартийную 

Конференцию рабочих, красно-

армейцев и матросов города 

Петрограда, Кронштадта и 

Петроградской губернии. 

5. Освободить всех поли-

тических заключенных социа­

листических партий, а также 

всех рабочих и крестьян, 

красноармейцев и матросов, за­

ключенных в связи с рабочими и 

крестьянскими движениями. 

6. Выбрать Комиссию для

пересмотра дел заключенных в 
тюрьмах и концентрационных 

лагерях. 

7. Упразднить всякие 

Политотделы, так как ни одна 

партия не может пользоваться 

привилегиями для пропаганды 

своих идей и получать от госу­

дарства средства для этих це­

лей. Вместо них должны быть 

учреждены с мест выбранные 
гласно ратифицированной 

Польшей Конвенции № 87 

МОТ относительно свободы 

ассоциаций. 

2. Гарантия права на заба­

стовку, а также безопасности 

бастующих и поддержи-

вающих их лиц. 

4. а) Восстановление на 

рабочих местах лиц, уволен­

ных за защиту прав трудящих­

ся, прежде всего - участников 
забастовок 1970 г. и 1976 г.; вос­

становление на местах учебы 

студентов, исключенных из 

вузов за их убеждения. 

6) Освобождение поли­

тических заключенных, в том 

числе Э. Задрожиньского, 

Я. Козловского и М. Козлов-

ского. 
в) Прекращение любых 

преследований за убеждения. 
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культурно-просветительные ко­

миссии, для которых средства 

должны отпускаться государ­

ством. 

8. Немедленно снять все 

заградительные отряды. 

9. Уравнять паек для всех 

трудящихся, за исключением 

вредных цехов. 

10. Упразднить комму-

нистические боевые отряды во 

всех воинских частях, а также на 

фабриках и заводах разные де­

журства со стороны коммуни­

стов, а если таковые дежурства 

или отряды понадобятся, то 

можно назначить в воинских 

частях с рот, а на фабриках и 

заводах по усмотрению рабо­

чих. 

11. Дать полное право дей­

ствия крестьянам над всею зем­

лею так, как им желательно, а 

также иметь скот, который со­

держаться должен, и управлять­

ся своими силами, то есть не 

пользуясь наемным трудом. 
13. Введение карточек на 

мясо и мясопродукты до норма­

лизации продовольственного 

положения. 

Из V главы Протокола Гдань­

ского Соглашения: 

.. Необходимо создать действи­

тельные условия для развития 

односемейных сельских хо­

зяйств - этой основы всего 

сельского хозяйства Польши. 

Все секторы сельского хозяй­

ства должны иметь равный до­

ступ ко всем средствам произ­

водства, включая и землю ... 

надо создать условия, при кото­

рых могло бы возобновиться 

самоуправление в сельских 
районах. 
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12. Просим все воинские
части, а также товарищей воен­
ных курсантов присоединиться 
к нащей резолюции. 

13. Требуем, чтобы все
резолюции были широко огла­
шены печатью. 

14. Назначить Разъездное
бюро для контроля. 
5. Распространение сред­
ствами массовой информации 
сообщения о создании Меж­
заводского Стачечного Коми­
тета и опубликование его требо­
ваний. 

Из I главы Протокола Гдань­

ского Соглашения: 

5. Новые профсоюзы
должны иметь реальные воз­
можности открыто высказы­
вать свое мнение относительно 
важнейших решений, влия­
ющих на условия жизни трудя­
щихся, таких, как принципы 
распределения национального 
дохода, соотношение между по­
треблением и накоплением, 
принципы распределения обще­
ственных фондов потребления 
на разные цели (здравоохране­
ние, просвещение, культура), 
принципы вознаграждения за 
труд и политика в области зара­
ботной платы, а в особенности, 
принципы автоматического 
увеличения зарплаты в усло­
виях инфляции, принципы 
долгосрочного экономиче­

с к о г о  п л а н и р о в а н и я ,  
направленности капитало­
вложений и изменения цен. 
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15. Разрешить свободное
кустарное производство соб­
ственным трудом. 

Резолюция принята Бри­

гадным собранием единоглас­
но при двух воздержавшихся. 

Председатель Бригадного 
собрания 

Петриченко 
Секретарь 

Перепелкин 

Резолюция принята подав­
ляющим большинством Крон­
штадтского гарнизона. 

Председатель 
Васильев 
Правительство должно обеспе­
чить условия для выполнения 
этих функций. 

6. Принятие действенных
мер, чтобы вывести страну из 
кризисной ситуации, для чего 
нужно: 

а) публиковать без 
утаивания полную информа­
цию, 

6) предоставить воз-
можность всем социальным 
слоям населения участвовать в 
обсуждении программы 
реформ. 

7. Выплата бастующим 
рабочим зарплаты за все дни за-
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бастовки в размере отпуска из 
фондов цепе.

8. Повышение зарплаты
всем рабочим на 2000 злотых в 
месяц как компенсация за все 
предыдущие повышения цен. 

9. Гарантия автомати­
ческого повышения зарплаты 
соответственно повышению цен 
и инфляции денег. 

10. Полное обеспечение 
рынка продовольствием - на 
экспорт могут идти только из­
лишки. 

11. Отмена "коммерче- 
ских цен" и прекращение про­
дажи товаров внутри страны на 
иностранную валюту. 

12. Введение принципа
подбора руководящих кадров 
не по партийной принадлеж­
ности, а на основе их квалифи­
кации. Ликвидация всех приви­
легий для милиции, гос­
безопасности и партаппарата 
посредством уравнивания 
семейных пособий и прекра­
щения продажи товаров через 
закрытые распределители. 

14. Снижение пенсион­
ного возраста до 50 лет для жен­
щин и до 55 лет для мужчин, а 
также снижение необходимого 
для получения пенсии трудо­
вого стажа до 30 лет для жен-
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щин и до 35 лет для мужчин, 

независимо от возраста. 

15. Поднятие старых пен­

сионных тарифов до уровня 
действующих сегодня. 

16. Улучщение условий ра­

боты органов здравоохра­
нения, что обеспечит полное

медицинское обслуживание для

всего работающего населения.

17. Создание достаточ-

ного количества мест в детских 

садах и яслях для детей работа­
ющих матерей. 

18. Предоставление мате­
рям оплачиваемого декретного 

отпуска продолжительностью в 

три года для воспитания детей. 

19. Сокращение

ожидания квартир. 

срока 

20. Увеличение суточных с

40 до 100 злотых и введение 
доплаты за работу в отрыве от 

семьи. 

21. Введение всеобщей

нерабочей субботы; рабо­

тающим по сменному графику 

на круглосуточном производ­

стве и в четырехбригадной 
системе отсутствие свободных 

суббот компенсировать увели­

ченным размером отпуска или 

другими оплачиваемыми, 
свободными от работы днями. 
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Б. Н. ЧИЧЕРИН 

В своей книге, посвященной истории русских революцион­

ных идеологий в 1840-1895 годах, немецкий исследователь 

П. Шейберт говорит: "В этой книге мы едва ли найдем хоть один 

подлинно образованный ум, но зато встретим множество 

интересных журналистов, убежденных проповедников, а также 

немало скучных писак, напыщенных посредственностей, жалких, 

поучающих мелких буржуа. Независимые большие умы, как это 

было впоследствии, будут находиться на другой стороне и 

сопровождать судьбоносное течение событий своими предостере­

жениями и предупреждениями" 1
• 

Одним из подлинно образованных и независимых умов Рос­

сии был государствовед и политический мыслитель Б. Н. Чи­

черин, убежденный противник революционных потрясений, в то 

же время ратовавший за постепенное преобразование государ­

ственного строя России в направлении конституционной монар­

хии. О его заслугах напомнил Марк Раев в недавно опубли­

кованной статье "На пути к революции в России". Отмечая, что в 

среде русской революционной интеллигенции, где было много 

ожесточенной полемики между приверженцами разных миро­

воззрений и революционных идеологий, мало кто занимался 

обсуждением таких основных вопросов, как "сущность полити­

ческой власти, возможные последствия той или иной формы ее 

организации, соотношения между личностью, ее правами и 

обязанностями, задачи государственного аппарата", Раев счи­
тает, что "чуть ли не единственными, кто четко поставил эти 

вопросы, подчеркивая их жизненную важность, были Б. Н. Чиче­

рин и П. Б. Струве, но они не пользовались ни популярностью, 

ни влиянием"2
• 

Что касается Чичерина, то все же следует отметить, что он 
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хотя и не пользовался популярностью в широких кругах интел­

лигенции, но был хорошо известен и ценим в академических 

кругах дореволюционной России. Об этом свидетельствуют 

подробные отзывы и критические статьи, посвящавшиеся рас­

смотрению богатого научного наследства Б. Н. Чичерина. На 

юридических факультетах университетов в новообразовавшихся 

после 1917 г. окраинных государствах (где продолжало действо­

вать русское право и русское судопроизводство) Чичерин обычно 

упоминался в соответствующих курсах как выдающийся рус­

ский юрист-государствовед. 

Уважение, с которым в этих нерусских академических кругах 

относились к русскому ученому, нашло свое отражение в 

высказывании известного польского профессора и ректора 

Виленского Университета Мариана Здзеховского. В речи, произ­

несенной им в 1930 г. на праздновании юбилея Московского 

Университета в Виленском Кружке Русских Студентов, он гово­

рил: "Младшим товарищем первых славянофилов и западников 

был Б. Н. Чичерин, впоследствии многолетний профессор 

Московского Университета, великий мыслитель и борец за 

конституционную Россию. Он последним из славного поколения 

сошел в могилу в 1904 г., не предчувствуя, что светлое его имя 

осквернит племянник, продавший себя большевикам"3
• В той же 

речи Здзеховский упомянул о следующем малоизвестном факте. 

Когда пришло известие о смерти Чичерина, то в Кракове (тогда 

еще в пределах Австро-Венгрии), где, по словам польского про­

фессора, "брошюры на русском языке печатались только в 

исключительных случаях", была издана брошюра, заглавие кото­

рой гласило: "Чествование памяти Б. Н. Чичерина в Славян­

ском Клубе в Кракове 28 февраля 1904 года". 

Другим указанием на известность Чичерина в кругах 

интеллигенции славянских народов Австро-Венгрии и на 

проявление интереса к его трудам служит тот факт, что книга 

Чичерина "Россия накануне Двадцатого столетия", вышедшая 

в Берлине незадолго до его смерти, была зaтervi издана также и в 

чешском переводе. 
Высказывалось мнение, что на Западе Чичерин остался неиз­

вестным. Так, например, Е. В. Спекторский в своей статье 1934 г. 

о Чичерине на немецком языке заметил: "Об этом Несторе рус-
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ского государствоведения иностранцы ничего не знают"4
. 

Однако, это утверждение нуждается в существенной поправке. 

Уже в 1899 г., т. е. еще при жизни Чичерина, два его труда 

"Положительная философия и единство науки" и "Основания

логики и метафизики" были изданы в Гейдельберге на немецком 

языке, а в 1922 г. на немецком же языке было напечатано обстоя­

тельное исследование Г. Гурвича о Борисе Чичерине и Влади­

мире Соловьеве как о наиболее видных русских философах 

права5 
. На английском языке статья того же автора о Чичерине

была помещена в многотомной американской Энциклопедии 

Социальных Наукб. 

В наше время на неизвестность Чичерина не приходится 

сетовать. В связи с усилившимся после Второй Мировой войны 

интересом к философской и общественно-политической мысли в 

дореволюционной России появился ряд подробных исследова­

ний на английском, немецком и других языках. Ныне выда­

ющийся вклад Б. Н. Чичерина в философию права, государство­

ведение, вообще в круг знаний, обозначаемых как политические 

науки, или политология, получает достойную оценку не только 

со стороны русских, но и иностранных ученых. Так, например, 

американский профессор Дж. Т. Робинсон отмечает, что 

Чичерина иногда называют "отцом русской политической 

науки"7
. Английский профессор Леонард Шапиро говорит, что 

"Чичерин был одним из наиболее вьщающихся умов русского 19 

столетия"8
. Немецкий исследователь П. Шейберт называет Чиче­

рина "наиболее образованным русским своего времени", а 

другой немецкий автор, К. Д. Гротхузен, находит, что труд 

Чичерина "История политических течений" относится "к ряду 

больших обобщающих трудов, которые дала русская наука 

второй половины прошлого века"9
• 

Уже этот ограниченный перечень отзывов иностранных 

ученых позволяет сделать заключение, что их оценка Чичерина 

вполне совпадает с оценкой выдающихся русских дорево­

люционных и зарубежных исследователей, которые, подобно 

П. Б. Струве, называли его "великим русским ученым и обще­

ственно-государственным деятелем". 

Эта сводка мнений говорит об исключительном месте, кото-
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рое Б. Н. Чичерин занимает в истории русской научной и обще­

ственно-политической мысли. 

Жизнь и деятельность Б. Н. Чичерина 

Борис Николаевич Чичерин родился 25 мая 1828 г. в Тамбов­

ской губернии, в старинной дворянской семье, происходящей, по 

сказанию, от выехавшего из Италии в свите Софии Палеолог в 

1472 г. Афанасия Чичерини. В возрасте 16 лет Борис Николаевич 

поступил в Московский Университет, который кончил в 1849 г. 

по юридическому факультету. В 1853 г. он защитил магистер­

скую диссертацию на тему "Областные учреждения России в 

17-ом веке". Будучи на юридическом факультете, он, вместе с

тем, горячо интересовался философией, а также естественными

науками и даже математикой. Вспоминая свои студенческие го­

ды, Чичерин говорит: "В это же время развилась у меня другая

умственная страсть - увлечение политикой", вследствие чего он

усердно следил за революционными событиями 1848 г. во Фран­

ции, систематически читая французские и немецкие газеты.

Осмысливая ход этих событий, Чичерин, по его словам, "остал­

ся пылким приверженцем идей свободы и равенства", но, вместе

с тем, "перестал думать, что исторические начала могут

осуществляться скачками, и пришел к убеждению, что европей­

ская демократия должна пройти через многие испытания,

прежде, нежели достигнуть прочных учреждений [ ... ]. Разоча­

ровавшись в жизненной силе демократии, я разочаровался и в

теоретическом значении социализма". Продолжая изучение этого

направления политической мысли, Чичерин "понял, что социа­

лизм - не что иное, как доведенный до нелепой крайности идеа­

лизм".

Тогда же сделал Чичерин и первые шаги на поприще публи­

цистики. "Успех первого опыта в публицистике меня ободрил, и 

я страстно предался новому делу", - писал он в своих воспоми­

наниях. Но через несколько лет Чичерин убедился в том, что 

"журналистика имеет смысл и может принести пользу только 

там, где существует серьезная литература, которая служит ей 

основанием, пищею и сдержкою". Отсюда - его решение посвя­

тить себя главным образом научному труду, "чтобы вложить 
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свою лепту в основной капитал будущего русского просвеще­
ния". 

В 1858 г., получив предложение занять в Московском 

Университете кафедру государственного права, Чичерин решает 

предварительно совершить путешествие заграницу: "Цель моей 

поездки состояла в том, чтобы поближе узнать Европу и вместе с 

тем приготовиться к ученой деятельности" ("Москва сороковых 
годов"). Путешествие продолжалось три года. О своих наблюде­

ниях и впечатлениях от встреч с представителями ученых кругов 

западноевропейских стран, с общественно-политическими деяте­

лями Италии, Германии, Франции и Англии, от знакомства с 

постановкой преподавания в заграничных университетах и с 

практикой политических и судебных учреждений Чичерин 

подробно повествует в своих воспоминаниях ("Путешествие 
за границу"). 

Будучи в начале 1861 г. в Париже, он получает весть об акте 

освобождения крестьян в России и весной того же года воз­

вращается домой. Заканчивая записи об этом периоде своей 

жизни, он упоминает о чувствах, с которыми пускался в обрат­

ный путь: "Европой я мог любоваться, но жить и действовать я 

мог только в России. Насмотревшись чудес, познакомившись с 

европейской жизнью и людьми, я мог уже с полным сознанием и 

созревшею мыслью посвятить себя служению отечеству в новую, 

открывающуюся для него историческую эпоху". 

28 октября 1861 г. Чичерин читает в Московском Универси­

тете свою вступительную лекцию к курсу государственного пра­

ва. В 1866 г. он заканчивает свою книгу "О народном предста­
вительстве", которая в то же время была его докторской 

диссертацией. Еще за год до этого Санкт-Петербургский Универ­

ситет присуждает ему степень почетного доктора права. Свою 

деятельность на кафедре государственного права Чичерин 

продолжал до 1868 г., когда большинство Совета университета 

допустило, по его мнению, ряд незаконных действий. Не до­

бившись пересмотра дела, он подал в отставку и уехал в свое 

имение Караул Тамбовской губернии, где принял деятельное 

участие в работе земства. Об этом времени он впоследствии 

писал: "В продолжение более двадцати лет моего пребывания в 

земстве я видел недостаток сил, небрежность, легкомыслие, 
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иногда мелкие раздоры, но не видел ни безобразий, ни гнусных 

интриг; в собраниях всегда господствовало чувство приличия и 

нравственного достоинства, я видел себя среди равных и не 

чувствовал себя униженным [ ... ]. Это - лучшее, что я видел в 

России. Провинция есть та нетронутая среда, из которой может 

выйти для нас обновление" ("Земство и Московская Дума"). 

В 1882 г. Чичерин избирается городским головой города 

Москвы, но недолго остается на этом посту. В 1883 г., в связи с 

коронационными торжествами, он произносит, по словам 

П. Б. Струве, "замечательную речь, сдержанную, умеренную, 

консервативную, но не понравившуюся реакционным силам, 

тогда возобладавшим" 10
• Чичерин уходит в отставку и оконча­

тельно удаляется в частную жизнь, продолжая научную работу и 

публикацию своих академических и публицистических трудов. В 

1893 г. Императорская Академия Наук избрала Чичерина в свои 

почетные члены. Не дожив до введения в России конституцион­

ного строя, он скончался в Москве 3 февраля 1904 г. 

Литературное наследие и 

политические воззрения Б. Н. Чичерина 

Решение Чичерина внести свой вклад в "капитал" русской 

науки не осталось одним только благим намерением, о чем 

свидетельствует внушительная библиография его трудов, из 

которых приведем наиболее значительные. 

К его сочинениям, по своей главной тематике посвященным 
вопросам философии, относятся: "Мистицизм в науке" ( 1880), 
"Положительная философия и едшюпво науки" (1892), "Осно­
вания логики и метафизики" ( 1894), "Наука и религия" ( 1897) и 

"Философия права" (1901). В одном из вышедших еще при жизни 

Чичерина томов Энциклопедического Словаря Брокгауза и 

Ефрона (полутом 76) помещен обстоятельный критический обзор 

философии Чичерина. Его автор, Э. Радлов, отмечает, что 

"оценка философии Чичерина отчасти уже сделана в русской 

литературе". Он считает, что в заслугу Чичерина следует поста­

вить "громадную эрудицию, цельность мировоззрения и логи­

ческую стройность дедукции". 
Из появившихся уже после революции исследований, кроме 
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упомянутого сочинения Г. Гурвича, следует указать на оценки

философии Чичерина в работах Д. Чижевского, В. В. Зеньков­

ского, Е. В. Спекторского и Н. О. Лосского; последний считал 
Чичерина "вьщающимся мыслителем, в свое время недостаточ­
но оцененным" 11_ 

К сочинениям Чичерина по истории права, государствоведе­
ния и политики относятся как две его диссертации "Областные 

учреждения в России в 17 веке" и "О народном предста­

вительстве", , так и его книги: "Опыты по истории русского 

права" (1859), "Очерки Англии и Франции" (1859), "Соб­

ственность и государство" (2 т. 1882-83), "Курс государ­

ственной науки" (3 т. 1894-98), "Вопросы политики" (1903) и 
"История политических учреждений" (последний, 5-й т. -
1892), о которой Гурвич писал, что этот труд - "гордость рус­

ской науки, пока что непревзойденный по своей полноте и досто­
верности в европейской литературе" 12

• 

Как политический мыслитель и практический деятель, а не 

как теоретик права и государствоведения, Б. Н. Чичерин высту­

пает в своих публицистических работах и воспоминаниях. К 
главным его опубликованным публицистическим произведениям 

относятся: 1) сборник статей "Несколько современных вопросов" 

(1862), 2) вышедшая на правах рукописи брошюра "Консти­

туционный вопрос в России" (1878) и 3) вышедшая в Берлине 
незадолго до его смерти под псевдонимом "Русский патриот" 
книга "Россия накануне Двадцатого столетия" (1901). 

Что касается воспоминаний Б. Н. Чичерина, то они увидели 

свет уже только после революции в советском издании ( 1929-

1934), в четырех томах под общим названием "Воспомш1а1-шя 

Бориса Николаевича Чичерина", причем отдельные тома носят 
подзаголовки: "Москва сороковых годов" ( 1845-1857), "Москов­

ский университет" (1861-1868), "Путешествие за границу" 

(1858-1861) и "Земство и Московская Дума". 

Следует отметить, что первая часть воспоминаний ("Москва 

сороковых годов") в 1973 г. была переиздана в оригинале англо­
американским издательством в мемуарной серии под главной 
редакцией Марка Раева и со вступительной статьей 

Д. П. Хаммера. Д. П. Хаммер ссылается на ряд неопубликован­

ных статей и писем Чичерина, хранящихся в советских архивах. 
Чичерин, по мнению Хаммера, "определенно был человеком 
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девятнадцатого века, и все же его политической философии при­
сущ современный оттенок" 13

• 

Воспоминания Чичерина, как отмечает В. В. Зеньковский, 
исключительно интересны для характеристики их автора как 
человека, так как в них выступает с полной силой его "широта 
ума, внутренняя серьезность, живая отзывчивость на все светлое 

и ценное" 14• 

Похвальный отзыв о "Воспоминаниях" мы находим и у 
советского автора в одном из последних по времени исследо­
ваний о Чичерине: воспоминания отличаются "богатством 
фактологического материала и мастерством стиля, близкого к 

художественному" 1 s.
В книге Чичерина "Несколько современных вопросов", в 

числе других его публицистических статей напечатана также 
статья "Что такое охранительное начало", слова из которой 
звучат, по мнению Струве, "как подлинное историческое проро­
чество". В этой статье 1862 года Чичерин писал: "В руках кон­
серваторов-рутинистов существующий порядок обречен на паде­

ние ... Насилие производит раздражение или равнодушие. Только 
мысль, созревшая в самом человеке, дает ту силу воли, то само­
обладание, которые необходимы для разумной деятельности. 
Поэтому в настоящее время в том положении, в котором нахо­
дится Россия, дело первостепенной важности - возникновение в 
обществе независимых сил, которые бы поставили себе задачею 
охранение порядка и противодействие безрассудным требова­
ниям и анархическому брожению умов. Только энергия 
разумного и либерального консерватизма (курсив мой, - Д. Л.) 

может спасти русское общество от бесконечного шатания. Если 
эта энергия появится не только в правительстве, но и в самом 
народе, Россия может без опасения глядеть в свое будущее" 16

• 

Характеризуя сам свои политические взгляды как "особое 
политическое направление в русской политической литературе", 
Чичерин отклонял утверждения своих противников, что это 
"несчастная доктрина", которая все приносит в жертву государ­
ству и согласно которой "все исходит от власти и все возвраща­
ется к ней". Такая критика была направлена против него как со 

стороны "Современника" (Чернышевский), так и из среды 

славянофилов. Так, например, Иван Аксаков считал, что, с точки 

зрения Чичерина, "нет места, вне порядка государственности, 
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никакому свободному творчеству народного духа". По этому 

поводу Чичерин писал: "Общественное мнение - не бюрокра­

тия, обязанная исполнять и поддерживать данные ей предписа­

ния; это - самостоятельная сила, выражение свободной обще­

ственной мысли. Охранительная партия в обществе может выра­

жать одобрение только тому, что согласно с ее собственными 

началами. В ней не найдут сочувствия ни реакция, ни заискива­

ние популярности, ни подавление свободы, ни скороспелые ново­

введения. Но она не станет легкомысленно ополчаться на власть, 

подрывать ее кредит, глумиться над мелочами, упуская из вида 

существенное, поднимать вопль во имя частных интересов, забы­

вая общую пользу. Охранительная партия, преимущественно 

перед другими, должна быть готова поддерживать власть, когда 

это только возможно, потому что сила власти - первое условие 

общественного порядка" 17. 

В брошюре "Конституционный вопрос в России" Чичерин 

высказывает мысли, к которым он пришел постепенно. Как 

пишет В. В. Леонтович, "Чичерин был убежден в том, что 

конституционная монархия - наилучшая форма правления, и 

что каждый цивилизованный народ неизбежно стремится к пред­

ставительной системе" 18
• Но не всегда и не везде введение такого 

строя желательно и возможно, т. к. для этого необходимо нали­

чие определенных условий, о чем Чичерин подробно писал в 

своей работе "О народном представительстве". В первые годы 

царствования Александра 11 предпосылок для введения консти­

туционного строя не было. Чичерин вспоминает, что "о пере­

мене образа правления никто в то время не думал. Все пони­

мали, что при крепостном праве и при вековом принижении 

общества это - дело несбыточное". В то время, по его словам, 

требовалось: уничтожение крепостного права, свобода совести, 

общественного мнения, печати, преподавания и публичность 

правительственных действий и судопроизводства ("Москва 

сороковых годов"). 

Преобразования царствования Александра 11, как пишет 

Чичерин, приготовили разрешение вопроса о представительстве 

общественного элемента. 

Его соображения можно свести к следующим главным 

положениям. Исходя из прошлого России, идеалом ее пред­

ставительного устройства может быть только конституционная 
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монархия. Пока живо было крепостное право, невозможно было 
думать о свободных учреждениях. Но и эпоха переживаемых 
глубоких гражданских преобразований неблагоприятна для 
введения политической свободы. До сих пор единственной сре­
дой, в которой вырабатывались чувства права, свободы, чести и 
человеческого достоинства, было дворянство. И хотя уже нача­
лось сближение сословий, полного слияния их еще нет, и 
поэтому невозможно говорить о демократическом равенстве. 
Необходима среда, в которой вырабатывались бы государствен­
ные люди. Государственные способности развиваются только 
основательным теоретическим и практическим занятием госу­
дарственными вопросами, а в русском обществе даже теорети­
ческое изучение этих вопросов составляет величайшую редкость. 
Выход из положения Чичерин видит в приобщении выборных от 
губернских земских собраний к Государственному Совету и 
публичность заседаний последнего. 

Цареубийство 1881 года заставило Чичерина пересмотреть 
свои взгляды на введение конституционного образа правления. В 
записке "Задачи нового царствования", которую он роздал 
своим московским друз1,ям и послал в Петербург, он так 
охарактеризовал создавшееся положение: "Правительство не 
доверяет обществу, общество не доверяет правительству. Россия 
представляет какой-то хаос, среди которого решимость про­
являют одни разрушительные элементы[ ... ]. Лекарство заключа­
ется не в прославленной ныне свободе слова. В России периоди­
ческая печать в огромном большинстве своих представителей 
явилась элементом разрушающим: она принесла русскому обще­
ству не свет, а тьму. Она породила Чернышевских, Добролюбо­
вых, Писаревых и многочисленных их последователей [ ... ]. 
Большинство читающей публики именно потому пробавляется 
журналами и газетами, что оно само не хочет ни думать, ни 
работать. При таких условиях громкая фраза и беззастенчивая 
брань всегда будут иметь перевес [ ... ]. Пока существует социали­
стическая пропаганда, стремящаяся к ниспровержению всего 
общественного строя, до тех пор чрезвычайные меры будут 
необходимы" ("Земство и Московская Дума"). 

Исходя из этих соображений, Чичерин приходит к выводу: 
"Всякое коренное преобразование, при нынешних условиях 
провинциального быта немыслимо". Дальше он говорит в 
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записке, что "единственной разумной мерой могло бы быть лишь 
освобождение крестьян от общины и круговой поруки, с при­
своением им в собственность той земли, на которую они имеют 
неотъемлемое право", предвосхищая, таким образом, то 
направление аграрной политики, которую впоследствии стал 
проводить Столыпин. Но, замечает Чичерин, "против этого 
возопят не только социалистическая, но и значительная часть 
консерваторов, увлекающихся славянофильскими идеями или 
пугающихся призраком пролетариата". 

Насущная потребность, по мнению Чичерина, - создание 
органа, в котором могла бы вырабатываться общественная 
мысль и общественная воля. Это содействовало бы установле­
нию живой связи между правительством и обществом для от­
пора разлагающим элементам и для внесения порядка в русскую 
жизнь. Чичерин считал, что этой цели можно было бы достичь 
приобщением выборных от дворянства и земства к Государ­
ственному Совету. 

Последовавшая после убийства императора Александра 11 
эпоха царствований императоров Александра 111 и Николая 11 
ознаменовалась политическим курсом, который противоречил 
глубокому убеждению Чичерина в необходимости политических 
реформ путем постепенной мирной эволюции. Против этого 
курса, который он называл повторением политики дореформен­
ного времени, он выступил с резкой критикой в книге "Россия

накануне Двадцатого столетия", названной политическим 
завещанием Чичерина, привлекшей к себе внимание европей­
ского общества и в короткий срок выдержавшей несколько изда­
ний. 

В этой книге Чичерин дает исторический обзор внутри­
политического развития России, начиная с царствования 
императрицы Екатерины II, и затем критически разбирает 
отдельные мероприятия последних двух царствований, в резуль­
тате которых, по его мнению, "из всех созданий эпохи реформ 
одни общие суды остались нетронутыми". Он осуждает поли­
тику правительства в отношении Польши, Финляндии и Прибал­
тийского края и высказывается за отмену ограничительных 
постановлений против евреев: "единственная рациональная мера 
состоит в дозволении им селиться где угодно и заниматься чем 
угодно". 
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Что касается необходимого, по его убеждению, ограниче­

ния самодержавия, то он отвечает на вопрос о готовности рус­

ского общества к такой перемене словами: "Если бы дело шло о 

замене неограниченной монархии парламентским правлением, 

то, конечно, об этом, при настоящих условиях, не может быть и 

речи. Парламентское правление требует политической опыт­

ности, образования, сложившихся партий. Всего этого у нас нет. 

Но вопрос ставится гораздо проще. Требуется положить предел 

неограниченной власти и вырвать монарха из развращенного 

влияния господствующей бюрократии". Выход из положения 

Чичерин видит в том, чтобы созвать в столице собрание выбор­

ных по два или три человека от каждого губернского земства и 

дать ему обсуждение законов и бюджета. Одновременно необхо­

димо преобразовать Государственный Совет в Верхнюю Палату, 

"очистив его от тех элементов, которые находятся там только по 

чину". Тогда, по мысли Чичерина, "конституционное устройство 

готово". 

Б. Н. Чичерин, А. И. Герцен и П. Б. Струве 

В работах, посвященных истории развития русской полити­

ческой мысли второй половины прошлого века, нередко значи­

тельное внимание уделяется расхождениям между Чичериным и 

Герценом и противоположности их политических позиций. Эти 

расхождения во взглядах, а потом и полный разрыв личных 

отношений между ними имели своим основанием противо­

положность склада ума, темперамента, убеждений и отношения к 

политической действительности. 

О себе Чичерин говорит: "По своему характеру, по своим 

убеждениям я не человек оппозиции. Я держусь охранительных 

начал [ ... ]. Но идти рука об руку с властью не значит поступать­

ся своими правами, а еще менее отрекаться от независимости 

суждений". ("Земство и Московская Дума"). И свои суждения и 

политические воззрения Чичерин тщательно продумывал и затем 

четко и ясно формулировал, основывая их на серьезном изу­

чении истории и развития политических установлений и учений. 
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У Герцена, с другой стороны, был, по выражению 

Л. Шапиро, "богатый и обворожительный ум и литературный 

талант, граничащий с гением. Пожалуй, это дарование нередко 

служило ему для того, чтобы скрыть неточность его всегда 

чрезвычайно эмоциональной политической мысли" 19
• К тому же 

он, по свидетельству историка С. М. Соловьева, отличался 

"колючестью, нетерпимостью и односторонностью". Соловьев 

пишет в своих записках: "Меня постоянно отталкивала от него 

эта резкость в высказывании собственных убеждений, недели­

катность относительно чужих убеждений [ .. .]. Нетерпимость 

была страшная в этом человеке"20
. 

Расхождения в политических воззрениях между Чичериным 

и Герценом обнаружились рано. Уже в 1853 г. Чичерин упрекал 

Герцена за пропаганду революции: "Вы мечтаете о низвержении 

существующего порядка, о разрушении исторически сложивше­

гося тела, о государстве низших классов, призываемых рево­

люционной партией к обновлению мира буйной силой" ("Голоса 
из России", Лондон, 1853). 

Когда Герцен в Лондоне стал издавать свой "Колокол", 
Чичерин оценил значение журнала, который он называл первой 

русской газетой, не стесненной никакой цензурой. Но направле­

ние журнала его огорчало: "Он скорее мог сбить с толку прави­

тельство и общество, нежели указать какой-либо определенный 

путь". Будучи заграницей, Чичерин решил специально съездить в 

Лондон, чтобы встретиться с Герценом: "Мне хотелось основа­

тельно с ним переговорить о современном положении и посмот­

реть, нельзя ли направить его в смысле, полезном для России". 

Но эта попытка оказалась безрезультатной. ("Путешествие за 

границу"). 
Из разговоров с Герценом Чичерин вынес убеждение, что "за 

ослепительным фейерверком", какими были блестящие и разно­

образные разговоры Герцена, "скрывалось полное отсутствие 

серьезного содержания". Все политические вопросы, как пишет 

Чичерин, "разрешались у него остроумными сближениями, 

юмористическими выходками" ... "И демократия, и социализм, в 

который он верил как в новую религию, оказались несостоя­

тельными. Герцен совершенно растерялся и не знал, где искать 

точки опоры". Убедившись в том, что "никакая проповедь 

умеренности не могла на него подействовать", Чичерин по-
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дружески расстался с Герценом и уехал из Лондона. Полный 
разрыв между ними произошел позже, когда Чичерин написал 
письмо из Парижа, которое, по его словам, было "первым про­
тестом русского человека против политического направления 
лондонской эмиграции". В этом знаменитом письме, напечатан­
ном в "Колоколе" 1 декабря 1858 г. (и позже перепечатанном в 
сборнике "Несколько современных вопросов") Чичерин писал: "В
обществе юном, которое не привыкло еще выдерживать внутрен­
ние бури и не успело приобрести мужественных добродетелей 
гражданской жизни, страстная политическая пропаганда вред­
нее, нежели где-либо. У нас общество должно купить себе право 
на свободу разумным самообладанием, а вы к чему его при­
учаете? К раздражительности, к нетерпению, к неустойчивым 
требованиям, к неразборчивости средств. Своими желчными 
выходками, своими не знающими меры шутками и сарказмами, 
которые носят на себе заманчивый покров независимости сужде­
ний, вы потакаете тому легкомысленному отношению к полити­
ческим вопросам, которое и так уже слишком у нас в ходу. Нам 
нужно независимое общественное мнение - это едва ли не 
первая наша потребность; но общественное мнение умудренное, 
стойкое, с серьезным взглядом на вещи, с крепким закалом 
политической мысли, общественное мнение, которое могло бы 
служить правительству и опорою в благих начинаниях, и 
благоразумною задержкою при ложном направлении"21

. 

Не только Чичерина - убежденного западника, но и славя­
нофила Юрия Самарина отталкивала установка Герцена на рево­
люцию во что бы то ни стало. После встречи с Герценом в Лон­
доне Самарин отправил ему письмо, в котором писал: "Почвы 
под вами нет ... остались одни революционные приемы, один 
революционный навык, какая-то болезнь, которую я иначе на­
звать не могу, как революционной чесоткой ... Осталось одно
средство: революция как цель для самой себя"22

. 

То, что революционный радикализм, отталкивающий от 
Герцена государственно-мыслящих русских его современников, 
ими приписывался ему не без основания, в ретроспективе под­
тверждается современными суждениями о нем и о последствиях 
его, оказавшейся разрушительной, публицистической деятель­
ности. 

Так, например, Зеньковский считает, что "Герцен рано начал 
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склоняться к политическому и социальному радикализму"; 
"социально-политический радикализм стал единственным 

выражением этического идеализма Герцена"23. А Шапиро 
находит, что Герцен, вместе со своим другом Огаревым, за не­
сколько лет своего влияния на русское общество "сделал больше, 
чем кто-либо для возникновения революционного движения в 
России"; Герцен предпочитал "давать свое благословение на 
разрушение, вместо того, чтобы прилежно разрабатывать план 
того, что должно занять место разрушенного". Тот же автор 
находит, что Герцен был не в состоянии осознать важность 
законного порядка, в то время как водворение такого порядка 
как раз было первейшей необходимостью для тогдашней Рос­
сии.24 

Именно эту необходимость прочного законного порядка, 
как предпосылки для проведения преобразований, Чичерин 
выразил в формуле "Либеральные меры и сильная власть". 
Отсюда его непрестанные выступления против разрушительных 
тенденций радикальной части интеллигенции и пропаганды рево­
люции со стороны Герцена, о котором Чичерин говорил, что "он 
погибает в бесновании, которое только могло сбить с толку 
неприготовленные и некрепкие умы" (" Путешествие за 

гртшцу"). 
О воззрении Чичерина на личность и государство говорят 

два выдающихся русских философа. П. И. Новгородцев, 
считавший Чичерина самым выдающимся представителем 
идеалистического направления в русской философии права, ссы­
лаясь на его формулу в книге "Философия права" (стр. 224-225), 
говорит об его учении: "Как высоко он ни ставил государство, 
мы не находим у него Гегелевского западного обожествления 
государства. В истории главное, по его убеждению, не учрежде­
ния, а лица, живые носители нравственного закона, и от них 
зависит совершенствование учреждений"25. В. В. Зеньковский, со 
своей стороны, отмечает: "Система либерализма у Чичерина 
была глубоко связана с учением об абсолютной ценности лич­
ности. Но твердо и неуступчиво защищая пра13а личности, Чиче­
рин связывал с этим идею "порядка" - он очень сознательно 
стоял за твердую власть, решительно и резко осуждал все 
проявления революционного духа"26

. 

Под конец жизни (припоминая, может быть, Герценовскую 
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кличку "гувернементалиста") Чичерин записал: "Озираясь назад, 

нельзя без некоторой усмешки вспомнить, что самая умеренная 

защита какой бы то ни было правительственной деятельности 

считалась чем-то чудовищным, а название государственника 

означало нечто реакционное и тлетворное" ("Земство и Мо­

сковская Дума'} Это отталкивание от государства, характерное 

для политического мировоззрения русской интеллигенции, Стру­

ве впоследствии назвал "безрелигиозным отщепенством от 

государства", которое, по его мнению, порождало моральное 

легкомыслие и неделовитость интеллигенции в политике. 

Что касается упрека Герцена, приписывавшего Чичерину ка­

кую-то особую "философию бюрократии", то вряд ли можно 

отыскать хотя бы частичное подтверждение этому в воззрениях 

Чичерина. Чичерин как раз был убежденным сторонником 

необходимости участия общественного элемента в управлении, 

как сдерживающего произвол бюрократии. Он был безуслов­

ным противником чисто бюрократического управления государ­

ством. В этой связи представляет интерес Мfiение Чичерина о 

К. Победоносцеве, с которым он был знаком и переписывался. В 

своих воспоминаниях он говорит о Победоносцеве: "Государ­

ственного права он никогда не изучал, политического смысла не 

имел никакого, не ведал ни общественных собраний, ни обще­

ственной жизни и не годился не только в государственные люди, 

но и в администраторы" ("Земство и Московская Дума"). 

Нельзя не прийти к заключению, что отзывы Герцена о 

Чичерине сводились к поверхностным и упрощенным выпадам 

демагогического характера против умного и серьезного против­

ника - политического мыслителя и государствоведа. 

Наконец, нельзя обойти молчанием одно важное обстоя­

тельство, которое следует принять во внимание, когда речь идет 

об отзывах Герцена о Чичерине. Герцен, фактически, не мог 

иметь суждения о совокупности научных и политических воз­

зрений Чичерина и о том, как окончательно сложится полити­

ческое мировоззрение Чичерина, который пережил его больше, 

чем на 30 лет. Как известно, Герцен умер в 1870 году, а Чичерин 

- в 1904-ом. Последнее тридцатилетие жизненного пути Чиче­

рина ознаменовалось появлением ряда монументальных

научных и важных публицистических работ, а также - неко­

торой эволюцией его взглядов на насущные вопросы государ-
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ственной жизни России. Поэтому, не касаясь общего вопроса о 
способности Герцена быть беспристрастным критиком учения и 

воззрений своего политического противника, фактом остается то, 

что все отзывы Герцена касаются лишь трудов и деятельности 
Чичерина за ограниченный, первый период его жизни и не охва­

тывают всего богатого научного и публицистического наследия 

Б. Н. Чичерина. 
П. Б. Струве в начале своей публицистической деятель­

ности, по собственному выражению, "скрестил шпаги" с Чиче­
риным, полемизируя с ним в 1897 г. в "Новом Слове". Но в своем 
дальнейшем развитии П. Б. Струве "пришел в своих собствен­
ных путях к общественно-политическому мировоззрению, близ­

кому ко взглядам покойного московского ученого"27
• 

В речи, произнесенной в Белграде по случаю столетия со дня 

рождения Б. Н. Чичерина, Струве подчеркнул свое уважение к 

нему, предпослав своему· докладу слова Владимира Соловьева, 
сказанные в 1897 г.: "Б. Н. Чичерин представляется мне самым 
многосторонне образованным и многозначущим из всех рус­
ских, а, может быть, и европейских ученых настоящего времени". 

В ходе своей речи Струве высказал мнение, что формула 
"либеральный консерватизм", которую в свое время кн. Вязем­

ский применил к Пушкину, как нельзя больше подходит к Чиче­

рину, которым владела основная мысль: "сочетание порядка и 

свободы в применении к историческому развитию и к современ­

ным потребностям". 
По мнению Струве, перед русской общественной мыслью с 

первых времен ее зарождения встали: 1) проблема освобождения 
лица и 2) упорядочения государственного властвования и введе­

ния его в рамки правомерности и соответствия с потребностями 
и желаниями населения. Суть либерализма, как идейного моти­
ва, заключается в утверждении свободы лица. Суть консерва­
тизма, как идейного мотива, состоит в сознательном утвержде­
нии исторически данного порядка вещей как драгоценного 
наследия и предания. И тем, что Чичерин представлял, по сло­
вам Струве, "самое законченное, самое яркое выражение гармо­
ничного сочетания в одном лице идейных мотивов либерализма 

и консерватизма", определяется его особое место в истории рус­
ской культуры и общественности.28 

Струве приводит слова Чичерина о том, что "исторические 
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начала изнашиваются, слабеют, теряют прежнее свое значение" и 

что поэтому "держаться их во что бы то ни стало, при изме­
нившихся обстоятельствах, при новом строении жизни, значит 
лишать себя надежды на успех ... " и прекрасно формулирует 

историческую позицию Чичерина. Привожу эту формулировку 

полностью: "Поскольку он верил в реформаторскую роль 
исторической власти, т. е. в эпоху великих реформ, в 50-х и 60-х 

годах, Чичерин выступал как либеральный консерватор, реши­
тельно борясь с крайностями либерального и радикального 
общественного мнения. Поскольку же власть стала упорство­

вать в реакции, Чичерин выступал как консервативный либерал 
против реакционной власти, в интересах власти отстаивал 
либеральные начала, защищая уже осуществленные либераль­
ные реформы и требуя в царствование Александра III и, 
особенно энергично и последовательно в царствование Николая 
11, коренного преобразования нашего государственного строя"29

. 

На этом я и закончу очерк о выдающемся русском 
мыслителе и государствоведе - Б. Н. Чичерине. 
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ОСЕНЬ 1905 ГОДА СКВОЗЬ 
ПРИЗМУ ДВУХ ГАЗЕТ 

ИЗ ИСТОРИИ РЕВОЛЮЦИИ 1905-1907 ГГ. 

Бурные и трагические события осени 1905 года, ознамено­

вавшие собой период высшего накала революции, нашли яркое 

отражение на страницах русской печати того времени. И в этом 

отражении видно, сколь противоположными были подходы к 

оценке этих событий и C<lMO освещение их. Примером тут могут 

служить две московские газеты - "Русские Ведомости" и 

"Московские Ведомости". "Русские Ведомости", основанные в 

эпоху Великих Реформ в 1863 году, проводили линию либераль­

ной оппозиции правительству и пропагандировали демократи­

ческие реформы. Прозванная "профессорской", потому что в ней 

сотрудничали московские профессора, газета была одной из 

самых влиятельных в стране и пользовалась особой популяр­

ностью у умеренно мыслящей интеллигенции. Позже, в 1917 

году, газета поддерживала Временное правительство и резко 

выступала против большевиков. 27 марта 1918 года она была за­

крыта за "контрреволюционную агитацию". "Московские Ведо­

мости" были намного старше "Русских Ведомостей". С начала 

издания в 1756 году, "Московские Ведомости" принадлежали 

Московскому университету, но со второй половины девятнад­

цатого века эта связь стала номинальной, а в 1909 году офици­

ально прекратилась. В ранний период существования газеты ее 

арендовал и редактировал известный просветитель 

Н. И. Новиков, а с 1863 по 1887 годы ее главным редакто-
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ром был публицист М. Н. Катков. При Каткове и его преем­

никах газета заняла крайне правую позицию: она критиковала 

реформы шестидесятых годов, отстаивала неизменность само­

державного строя и приобрела, особенно с 1905 года, черно­

сотенный характер. "Московские Ведомости" были влиятельны в 

бюрократических кругах и среди некоторых элементов дворян­

ства, мелкого купечества и ремесленников. Большевики закрыли 

газету 9 ноября 1917 года. 

Осенью 1905 года в фокусе внимания обеих газет были заба­

стовки, быстро становившиеся повседневным явлением. "Рус­

ские Ведомости" рассматривали забастовки и сопутствующие им 

беспорядки как "глубокое недовольство в массах современными 

условиями политической и экономической жизни". Эта газета 

предупреждала правительство, что политического и экономиче­

ского конфликта не разрешить применением физической силы, 

ибо "к умиротворению страны, к водворению в ней порядка, к 

возрождению ее экономической жизни, к мирному обществен­

ному развитию ведет только одна дорога, эта дорога - полити­

ческая свобода". Наряду с гарантиями политической свободы, 

газета требовала полной и всеобщей амнистии и созыва законо­

дательного собрания. 

"Московские Ведомости" тоже порицали правительство, но 

по другой причине: газета упрекала власти в неспособности пода­

вить забастовки. А что касается причин возникновения рабо­
чих беспорядков, то она всецело возлагала вину на революцио­

неров. "Не может быть ни малейших сомнений в том, - писали 

"Московские Ведомости", - что все забастовки последних меся­

цев возникли по подстрекательству политических агитаторов и 

представляют собою явление не экономическое, а чисто револю­

ционное". 

В разгар октябрьской забастовки железнодорожников 

"Московские Ведомости" подняли кампанию по срыву забастов­

ки, опубликовав серию писем, резко критиковавших рабочие 

выступления. Одно такое письмо подписал "Старый железно­

дорожник", который призывал своих товарищей немедленно вер­

нуться на работу и общими усилиями прекратить "дикий разгул 

разнузданной сволочи". "Кучка хулиганов", объяснял он, спрово­

цировала беспорядки, терроризируя рабочих и вселяя в них не-
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нависть к царю. 
Забастовки - малые и крупные, местные и повсеместные -

захватывали самые различные области жизни. Так, например, 
"Московские Ведомости" сетовали на то, что волнения докати­

лись и до Московской Духовной Академии, где группа уча­
щихся и профессуры потребовала освобождения академического 
преподавания от иерархического контроля, а также восстановле­
ния Патриаршества. В нескольких случаях забастовки и беспо­
рядки коснулись непосредственно обеих газет. В конце сентября, 
из-за стачки типографских рабочих, они на некоторое время 
приостановили свой выпуск; в середине ноября, из-за забастовки 
работников почты и телеграфа, газеты не могли сообщать о 
событиях, происходивших за пределами Москвы; в декабре им 
вновь пришлось временно приостановить работу из-за вспых­
нувшего в старой столице восстания. 

Другой темой, неоднократно обсуждавшейся и той и другой 
газетой, были крестьянские беспорядки и аграрный вопрос. "Рус­
ские Ведомости" с сожалением отмечали, что от крестьянского 
разгула, проявлявшегося в сжигании усадьб, растаскивании 
помещичьего имущества и уничтожении барского скота, в равной 
мере страдали его жертвы и инициаторы. В то же время, в 
бесчинстве и невежестве мужиков газета винила людей, которые 
"не пропускали в народ ничего, что могло бы его развить и под­
нять в нем чувство законности". "Русские Ведомости", хотя и не 
без некоторых оговорок, одобрительно отзывались о деятель­
ности Всероссийского Крестьянского союза, недавно обра­
зовавшегося в целях защиты крестьянских интересов, называя 
его "явлением, заслуживающим серьезного внимания". "Москов­
ские Ведомости", с другой стороны, относились к Крестьян­
скому союзу крайне отрицательно. "Этот союз совершенно оши­
бочно называется "крестьянским", - писала газета, - это 
крестьяне только по имени, те, кто совершенно потеряли 
крестьянский облик, потеряли связи с истинною русской дерев­
ней ... это уже не крестьяне, а тот интеллигентный и разночин­
ный сброд, который делает ныне 'русскую революцию' ". 

Кризис в деревне усугублялся еще и тем, что восемь 
губерний центральной России пострадали от исключительного 
неурожая. Сообщая об этом, "Русские Ведомости" приветство-
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вали начинание ряда общественных организаций, оказывающих 
помощь голодающим. Обе газеты опубликовали Высочайший 
Манифест от 3 ноября о постепенном упразднении выкупных 
платежей, взимаемых с крестьян, и о мероприятиях по увели­
чению площади крестьянских земель. 

Наряду с забастовками и крестьянскими волнениями, по 
некоторым районам страны прокатилась волна погромов. "Рус­
ские Ведомости" сообщили о состоявшемся в Петербурге много­
людном митинге протеста, на котором выступили очевидцы по­
громов. В описании этих выступлений говорилось: "В течение 
трех часов тянулась однообразная картина ужасов, убийств, 
грабежа и насилий ... Были ли то Николаев, Одесса, Орша, Екате­
ринослав ... ". Эти погромы, жертвами которых, помимо евреев, 
оказались представители интеллигенции и рабочие, были, по сло­
вам очевидцев, хорошо и одновременно организованы более чем 
в 120 городах и селениях с гласного или молчаливого 
благословения местных властей. Принятая митингом резолю­
ция требовала немедленного уравнения евреев в правах с про­
чим населением России и призывала все сознательные элементы 
русского народа бороться против национальной розни и нетер­
пимости. 

"Русские Ведомости" осветили и зарубежную реакцию на по­
громы, сообщив, что городское управление Страсбурга 
пожертвовало 5000 немецких марок в пользу пострадавших от 
погромов евреев, что в Нью-Йорке в память погибших бьmо 
устроено траурное шествие с участием до ста тысяч человек и что 
из Берлина в Петербург отправилась комиссия из трех человек, 
чтобы в дальнейшем посетить местности, в которых произошли 
наиболее жестокие погромы. 

На погромы отозвались и "Московские Ведомости" статьей 
Б. Юзефовича, озаглавленной "Кто виновник погромов?". Юзе­
фович утверждал, что когда рабочие, студенты и профессора 
бастуют, то никто их не останавливает и "когда евреи стреляют 
в молящихся или мирно демонстрирующих христиан, то никто 
их не задерживает, и о привлечении их к суду нет даже и речи ... 
но когда исстрадавшийся от революционной тирании русский 
народ из естественного чувства самосохранения принимается, 
наконец, сам за расправу с революционерами и забастовщиками 
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- тогда на него с ожесточением набрасываются". "Действи­
тельно можно подумать, - заключал Юзефович, - что Прави­

тельство вступило в союз с революционерами и евреями против

коренного Русского народа". Юзефович, однако, не отстаивал

"право народного самосуда" и признавал погромы "явлением

уродливым".

В той же газете появилось письмо под заголовком "Еврей­

ская ложь". Автор письма, подписавшийся "гренадер", 

утверждал, что "еврейская и революционная пресса" лжет, сооб­

щая о жилищных и продовольственных неполадках в армии. 

Поэтому, писал он, "Центральное Правительство поступило бы 

очень разумно, если бы совсем не позволило еврейским и 

революционным газетам касаться нашей армии". Положение в 

вооруженных силах нередко дискутировалось в "Русских Ведо­

мостях". В одной из передовых на эту тему газета обсуждала 
беспорядки, вспыхнувшие в манчжурской армии и в частях, 

расквартированных в Могилеве, Петербурге и Севастополе. В 
статье отвергались объяснения правительства, будто во всем 

виновата только "социалистическая пропаганда". "Чтобы агита­

ция была успешна, - говорилось в передовой, - она должна 
иметь под собою почву ... Если агитация успешна, значит, недо­

вольство существует в армии". А недовольство, продолжала 

газета, вызвано злоупотреблениями начальства, что явствует из 

законных требований солдат, как то: вьщача задержанного жало­

вания, выдача денег, образовавшихся от продажи пищевых 

остатков, вьщача мундирной одежды и улучшение питания. 

Недовольству в вооруженных силах способствовали также, по 
мнению "Русских Ведомостей", унизительное и бесправное 

положение солдата, равно как и непомерно жесткая дисциплина. 

Поэтому газета призывала правительство "немедленно уничто­

жить злоупотребления, отменить существующую систему судо­

производства и поставить на разумное основание военную 

дисциплину". Помимо этого, газета считала необходимым при­

вить солдату чувство собственного достоинства путем поднятия 

его умственного развития, приобщения его к общекультурной 
жизни и воспитания в нем уважения к гражданской свободе. 

Высказывались на страницах "Русских Ведомостей" и пред­

ставители общественности, обеспокоенные возможными суро-
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выми наказаниями солдат за нарушения воинской дисциплины и 

участие в беспорядках. Так, в письме в редакцию группа москов­

ских священников поддержала обращение своих петербургских 

собратьев к митрополиту Антонию с просьбой о помиловании 

взбунтовавшихся в Кронштадте матросов, которым грозила 

смертная казнь. Там же было опубликовано письмо графа 

Л. Н. Толстого, который вступился за двух верующих, по­

павших в дисциплинарный батальон за отказ нести военную 

службу по религиозным соображениям. В этом письме от 1 

декабря 1905 года Л. Н. Толстой писал: "Прилагаю два письма 

двух крестьян, христиан, второй год томящихся в дисциплинар­

ном батальоне за то, что они по своим (думаю, никто не станет 
спорить против этого) истинно христианским верованиям не 

могли добровольно поступить в войско и принять запрещенную 
Евангелием присягу. Полагаю, что в теперешнее время, когда, с 

одной стороны, провозглашена свобода совести, с другой сто­

роны, освобождены все политические арестанты, пора бы пере­

стать наказывать людей за то, что они остаются верными своим 

религиозным, мирным, братолюбивым убеждениям. Пора бы 

для таких, исключительно высоких по своему нравственному 

складу, людей найти какой-либо другой выход из того проти­

воречия, в которое они поставлены требованиями правительства 

и закона Христа, чем жестокое заточение и розги. Прежде, 
недавно еще, такие люди ссылались в Якутскую область. Как ни 

тяжела была эта ссылка, она все-таки была несравненно легче 

дисциплинарного батальона. Таких заключенных теперь в 

дисциплинарных батальонах я знаю еще многих, кроме этих 

двух. Лев Толстой". 
Указывая в этом письме на провозглашение свободы 

совести, Толстой несомненно имел в виду царский Манифест от 
17 октября 1905 года. 18 октября и "Русские Ведомости" и 

"Московские Ведомости" опубликовали этот Манифест: 

Божию Милостью Мы, Николай Вторый, Император и 

Самодержец Всероссийский, Царь Польский, Великий 

Князь Финляндский и прочая, и прочая, и прочая. 

Объявляем всем нашим верным подданным: Смуты и 

волнения в столицах и во многих местностях Империи 
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Нашей великою и тяжкою скорбью преисполняют сердце 

Наше. Благо Российского Государя неразрывно связано с 

благом народным, и печаль народная - Его печаль. От 

волнений, ныне возникших, может явиться глубокое 

нестроение народное и угроза целости и единству Державы 

Нашей. 

Великий обет Царского служения повелевает Нам 

всеми силами разума и власти Нашей стремиться к скорей­

шему прекращению столь опасной для государства смуты. 

Повелев подлежащим властям принять меры к устранению 

прямых проявлений беспорядка, бесчинств, насилий, в 

охрану людей мирных, стремящихся к спокойному выпол­

нению лежащего на каждом долга, Мы, для успешного 

выполнения общих преднамечаемых Нами к умиротворе­

нию государственной жизни мер, признали необходимым 

объединить деятельность высшего правительства. 

На обязанность правительства возлагаем Мы выпол­

нение непреклонной Нашей воли: 1) Даровать населению 

незыблемые основы гражданской свободы на началах 

действительной неприкосновенности личности, свободы со­

вести, слова, собраний и союзов. 2) Не останавливая пред­

назначенных выборов в Государственную Думу, привлечь 

теперь же к участию в Думе, в мере возможности, соответ­

ствующей краткости остающегося до созыва Думы срока, 

все классы населения, которые ныне совсем лишены изби­

рательных прав, предоставив засим дальнейшее развитие 

начала общего избирательного права вновь установлен­

ному законодательному порядку. 3) Установить, как 

незыблемое правило, чтобы никакой закон не мог 

восприять силу без одобрения Государственной Думы и 

чтобы выборным от народа обеспечена была возможность 

действительного участия в надзоре за закономерностью 

действий поставленных от Нас властей. 

Призываем всех верных сынов России помнить долг 

свой перед родиной, помочь прекращению сей неслыхан­

ной смуты и вместе с Нами напрячь все силы к вос­

становлению тишины и мира на родной земле. 
Дан в Петергофе в 17-й день октября в лето от Рожде-
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ства Христова тысяча девятьсот пятое, царствования же 

Нашего в одиннадцатое. На подлинном собственною Его

Императорского Величества рукою подписано: 

НИКОЛАЙ 

"Русские Ведомости" откликнулись на Манифест в день его 

обнародования. "Совершилось великое историческое событие, -

писала газета, - то, к чему стремилось несколько поколений 

лучших русских людей, та свобода, за которую страдали и гибли 

тысячи наших юношей, мужей, стариков, - те права народа и 

граждан, требование которых объяло за последнее время всю 

Россию, всю ее интеллигенцию, всех сознательных и честных ее 

людей, все трудовые ее классы - эти права, наконец, даны нам, 

и от представительства народного, от нашей Государственной 

Думы будет зависеть их упрочение и расширение". В той же пере­

довой подчеркивалось, что для претворения этих прав в жизнь 

необходимо, чтобы "администрация и все ее органы прониклись 

духом нового закона и признали, что они - слуги народа, а не 

опричники". 

Реакция "Московских Ведомостей" на Манифест последо­

вала два дня спустя. В отличие от "Русских Ведомостей", 

акцентировавших объявленные Манифестом свободы и права, 

"Московские Ведомости" сосредоточились на содержащихся в 

нем мерах по прекращению волнений и охране порядка. А ввиду 

того, что граф С. Ю. Витте был назначен председателем Совета 

Министров и ему поручили составление кабинета по собствен­

ному выбору, газета назвала его "диктатором России", выражая 

тем свое одобрение. Однако, несмотря на поддержку Витте в 

данном случае, газета, в общем, относилась к нему критически. 

"Московские Ведомости" не доверяли Витте, считая его поли­

тику "еврействующей", хотя редактор газеты А. В. Грингмут 

был сам крещеным евреем. Витте не оставался в долгу у 

"Московских Ведомостей", что видно, например, из такого его 

замечания: "Газеты наиболее радикальные причиняют прави­

тельству меньше вреда, чем газета Грингмута и т. п. рептилии". 

Оптимизм "Русских Ведомостей", которым они встретили 

Манифест 17 октября, быстро поблек. Всего через несколько 

дней после его обнародования, газета сообщала: "Отовсюду, из 
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всех концов России, из больших городов, из целых окраин, не­

сутся вести об ужасах, последовавших за тем, что обшество пове­

рило наступлению светлых дней и попробовало вынести свою ра­

дость на улицу. Убитые, раненые, изувеченные - вот след­
ствие этой доверчивости ... всюду одна и та же сцена - манифе­
станты мирно идут по улицам, провозглашая свою любовь к сво­

боде, как вдруг на них без предупреждения и вызова налетают 
казаки и начинается дикая расправа". "Не толкайте народ на 
революционный путь, не раздражайте его, не делайте экспери­
ментов над его терпением", - взывала к правительству газета, 

настаивая на прекращении разгона мирных демонстраций. 
Второго ноября в "Русских Ведомостях" появился коммен­

тарий, озаглавленный "Наши основные законы и Акт 17-го 

октября". Автором комментария был И. Сахаров, дед извест­

ного советского правозащитника и лауреата Нобелевской 

Премии Мира А. Д. Сахарова*. И. Сахаров писал: "Свобода 

только обещана, а не дана еще; власть в стране - в руках 

противников освободительного движения, опирающихся на 

целый арсенал законов и административных распоряжений, 

уполномочивающих их на самый разнузданный административ­

ный произвол". Чтобы не допустить этого произвола, он при­
зывал все "прогрессивные партии" к всемерной охране приобре­

тенных прав и к требованию немедленного применения во всей 

*А. Д. Сахаров упоминает своеrо деда в письме от 19 сентября 1977 года,
адресованном в Орrанизаuионный комитет Симпозиума по проблеме смертной 
казни ("Хроника защиты прав человека в СССР", выпуск 28, октябрь-декабрь 
1977, "Хроника", Ныо-Йорк, стр. 10). Он пишет: "Еще в детстве я с содроганием 
читал замечательный сборник "Против смертной казни", изданный в России в 
1906-1907 rr., в годы послереволюuионных казней (Изд. Сытина, с участием 
моего деда И. Н. Сахаро�а.)". В интервью, опубликованном в газете "Вашинг­
тон пост" б декабря 1981 года (стр. CI и С4) Лев Копелев, рассказывая о родо­
словной Андрея Дмитриевича Сахарова, сообщает: "Его предками с отuовской 
стороны были священники, сельские священники. Его прадед был священником в 
маленьком городе, был известен как хороший, скромный, образованный чело­
век. Его дед, Иван Николаевич Сахаров, был первым мужчиной в семье, кото­
рый не был духовным лиuом. Он стал адвокатом в Москве и в начале этого века 
организовал общество против смертной казни. Он часто бывал в доме Льва Тол­
стого". 
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правительственной деятельности провозглашенных Мани­

фестом 17 октября начал. При этом И. Сахаров указывал, что 

"анализ того государственного правопорядка, который создан 

Актом 17-го октября, должен привести русское общество к 

несомненному убеждению, что возврат к прошлому каким-либо 

правомерным путем невозможен, что Акт 17-го октября 

заключает в себе самые непререкаемые правовые гарантии 

провозглашенного им нового правового строя". В заключение он 

говорил: "Правительство должно приостановить действие (отме­

нить их может только новый законодательный орган) всех тех 

законов, которые отрицают свободу совести, слова, собраний, 
союзов, неприкосновенность личности". 

Осенью 1905 года, еще до Манифеста 17 октября, активи­

зировались различные политические группировки. В середине 

сентября в Москве состоялось совещание земских и городских 

деятелей. Постановления съезда требовали предоставления 

гражданских свобод русскому народу, равно как и автономии и 

равноправия меньшинствам. "Русские Ведомости" подробно 

освещали работу съезда и поддерживали принятые им решения. 
А "Московские Ведомости" обвиняли участников совещания в 

стремлении уничтожить самодержавие и "искромсать Россию". 

Поэтому, предупреждали "Московские Ведомости", горе постиг­

нет русский народ, "если он выберет в Государственную Думу не 

русских людей, а разных либеральных земцев". 

Вслед за совещанием земских и городских деятелей, там же, 

в Москве, закончился учредительный съезд Конституционно­

Демократической партии, созданной по инициативе Союза 

Освобождения и группы земцев-конституционалистов. Как и 

следовало ожидать, программа новой партии оказалась близкой 

к программе Союза Освобождения и к постановлениям 

сентябрьского съезда земских и городских деятелей. Опубли­

ковав полный текст программы кадетской партии, "Русские 

Ведомости" приветствовали ее образование. Газета отметила, 

что "новая партия имеет своих предшественников, сыгравших 
почтенную роль в истории освободительного движения" и что у 

нее есть значительный круг сторонников. Газета также выразила 
убеждение, что Конституционно-Демократическая партия 

"может оказать существенную услугу дальнейшему полити-
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ческому развитию России". 

Примерно в то же время "Московские Ведомости" опубли­

ковали программу Русской Монархической партии, основные 

положения которой сводились к укреплению монархической 

самодержавной власти, преданности Православной Церкви, 

сохранению сословного строя, попечению о материальном и 

духовном благе крестьянского и рабочего сословия, содействию 

развитию плодотворного национального -труда, нравственному и 

национальному воспитанию в школе. Русская Монархическая 

партия образовалась в апреле 1905 года в ответ на призывы 

"Московских Ведомостей", в которых подчеркивалось, что "для 

борьбы с боевою партией конституционалистов необходимо 

организовать такую же боевую партию убежденных монар­

хистов". "Московские Ведомости" утверждали, что наблюдается 

постоянный приток членов в новую партию и что ее отделения 

открылись в шестидесяти провинциальных городах. Доступ в 

члены партии был открыт всем, за исключением евреев. 

В "Московских Ведомостях" появилось и объявление Союза 

Русских Людей. С целью "дать отпор смуте", Союз призывал 

москвичей образовывать повсюду местные приходские коми­

теты порядка и приглашал их собраться в своих храмах 16 

октября, чтобы избрать не менее десяти лиц на каждый приход, 

прося настоятеля прихода войти в состав комитета. Однако, в 

день, когда должны были состояться эти собрания, "Московские 

Ведомости" поместили адресованное духовенству извещение, в 

котором говорилось: "Столичное Московское духовенство 

обязывается на воскресной литургии, имеющей быть 16 октября, 

к точному исполнению лишь того, о чем получит определенное 

распоряжение от Епархиального начальства. Допущение произ­

водства каких-либо выборов в храмах Епархиальное начальство 

признает неудобным". Несколько позднее "Московские Ведо­

мости" поместили воззвание Священного союза народной само­

охраны, гласившее: 

Крест Христа символ любви, 

Красное Знамя - символ крови, 

Кто за Крест, тот с нами, 

Кто за кровь, тот против нас. 

За веру Христову, за Царя, за Отечество, 
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за престолонаследие, за нераздельность России, 
за Русскую народность, за законность, порядок, 
обеспечивающие населению мирную и спокойную 
жизнь! 
За Бога, за Царя, за спокойствие и 
процветание Святой Руси! 

Тем временем, по другую сторону политического спектра 
шла дискуссия о направлениях и программах различных левых 
группировок. В этой связи "Русские Ведомости" опубликовали 
обширную статью, в которой в положительном тоне рассказы­
валось о Российской социал-демократической рабочей партии, 
партии Социалистов-революционеров и Конституционно­
демократической партии. Однако, в одной из последовавших 
передовых, газета жаловалась на то, что "наша социал-демокра­
тия ищет врагов, где их нет ... проявляя нетерпимость к политике 
своих соседей". 

Политическая активизация вызвала появление и новых 
периодических изданий, в основном левого или революционного 
толка. Так, в Петербурге стала выходить социал-демократи­
ческая газета "Начало", в редакцию которой вошли ведущие 
участники "Искры" Г. В. Плеханов, П. В. Аксельрод и 
В. И. Засулич. В программной статье "Начала" писалось, что 
задача газеты - открытая защита интересов пролетариата и 
расширение рамок буржуазной революции выдвижением в ней 
интересов пролетариата. Комментируя выход этой газеты, "Рус­
ские Ведомости" говорили, что, вероятно, очень часто будут 
расходиться с ней во взглядах, но не исключают случаев, когда 

их пути будут сходиться. "Русские Ведомости" поместили также 
объявления двух московских социал-демократических газет, 
"Вперед" и "Борьба". В числе сотрудников последней были 

М. Горький, В. Ленин и А. Луначарский. Подписка на "Вперед" 
принималась в местном отделении конторы газеты "Новая 
Жизнь", а на "Борьбу" - в главной конторе газеты в Москве и в 
московском и петербургском отделениях книжного магазина 
"Труд". 

Шестого декабря, накануне Московского восстания, 
"Московские Ведомости" поместили передовую под заглавием 
"Возрождение твердой власти". Ссылаясь на обнародованный за 
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день до того Высочайший указ, предоставлявший генерал­

губернаторам, губернаторам и градоначальникам чрезвычайные 

полномочия для борьбы с беспорядками, газета писала: "Прави­

тельство усвоило себе, наконец, тот единственный правильный 

взгляд на крамолу, который целый год ежедневно тщетно 

высказывался всеми здравомыслящими Русскими людьми и 

монархической печатью. Никаких уступок Правительство 

революционному движению теперь уже делать не намерено, а 

если оно не утихнет, то Правительство прибегнет к совершенно 

исключительным мерам". Далее "Московские Ведомости" 

обрушивались на "преступную разнузданность нашей печати", 

приветствовали предупреждения революционерам, сделанные 

только что назначенным генерал-губернатором Москвы, гене­

рал-адъютантом Ф. В. Дубасовым, и выражали надежду на то, 

что "все преступное безумие нашей "интеллигенции" будет 

похоронено вместе с 1905 годом. 

На следующий день, в полдень, Московским Советом рабо­

чих депутатов и комитетами социал-демократической рабочей 

партии и партии социалистов-революционеров была объявлена 

всеобщая политическая забастовка в целях, как они заявляли, 

свержения самодержавия и установления демократической 

республики. В последующие дни улицы Москвы превратились в 

поле брани. Генерал Дубасов объявил чрезвычайные меры по 

борьбе с восставшими и обратился к жителям города за под­

держкой. Восемнадцатого декабря восстание было подавлено. 

Поскольку обеим газетам пришлось, из-за беспорядков, 

приостановить выпуск на несколько дней, они дали подробный 

отче-, о восстании задним числом. Тогда же появились и статьи с 

оценкой прошедшего события. "Московские Ведомости" видели 

в восстании прямое следствие политики графа Витте, обвиняя его 

в том, что он поощрял и усиливал смуту, "уступая ее дерзким 

требованиям". Газета утверждала также, что "для восстановле­

ния полного законного порядка во всей Российской Империи" 

необходима "всероссийская военная диктатура". Только после 

этого, подчеркивала она, смогут начаться внутренние реформы. 

Откликаясь на декабрьское восстание, "Русские Ведомости" 

отметили, что, не будучи принципиальными противниками поли­

тических забастовок, они, тем не менее, твердо высказывались 
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против вооруженного восстания. Порицая революционеров, 

газета считала, однако, что в восстании виноваты, главным обра­

зом, "правительство, его политика, его слепое упрямство и 

непонимание потребностей времени". Промедление в осуще­

ствлении двух основных условий Манифеста 17 октября -

обещанных свобод и созыва народных представителей 

подорвало доверие к правительству и вызвало общественное 

возмущение, объясняла газета. Сообщая, в другом послесловии к 

московским событиям, об избиениях и казнях на месте 

заподозренных в участии в беспорядках, газета требовала 

немедленного прекращения "административного террора" и 

передачи арестованных судебным властям для законного след­

ствия и суда. "Чем скорее, - писала газета, - вступит в свои 

права строгая законность, тем успещнее и вернее будет идти дело 

умиротворения". А скорейщее умиротворение, продолжала 

газета, необходимо "для восстановления нарущенных условий 

жизни и труда, для мирной работы по устроению родины, для 

подготовки к выборам в Государственную Думу". 

* * * 

Этот весьма беглый обзор двух московских газет за послед­

ние четыре месяца 1905 года не дает, разумеется, исчерпы­

вающего представления о том, насколько широко и глубоко 

освещали и толковали жгучие события дня оба эти периоди­
ческие издания. Однако, даже приведенные здесь примеры пока­

зывают, что в этих газетах велась острая полемика, высказы­

валась смелая критика и делались откровенные заявления. 

Словом, налицо были все атрибуты независимой и свободной 

печати и это, в основном, - еще при наличии предварительной 

цензуры, упраздненной лишь в конце ноября. Недаром этот 

период вошел в историю под названием "дней свобод". Даже 

советские источники вынуждены признать существование в то 

время свободы. Как пищет, к примеру, "Советская Историческая 

Энциклопедия": "пролетариат завоевал себе и всему народу, хотя 

и на короткое время, невиданную прежде в России свободу 

слова, печати, профсоюзов; впервые в истории страны стали 

легально выходить революционные газеты". 

"Московские Ведомости" не ратовали за свободу печати, но, 
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как мы уже видели, не стеснялись ею пользоваться. Мысли и чув­
ства "Русских Ведомостей" о смысле и значении свободной печа­
ти можно суммировать словами самой газеты: "Когда жизнь 
кривила и фальшивила, тогда таилась, фальшивила или молчала 
и печать ... и как только жизнь забила ключом в стране, в ней [в 
печати], как и всюду, почуялось дыхание жизни ... фактическая 
сторона общественной жизни освещается теперь печатью с неви­
данной до настоящего времени ясностью и обстоятельностью ... 
свободная печать немедленно стала могучим фактором жизни". 

Н. М оравскuй 



НОВОЕ О ДРЕВНЕИ РУСИ 

КОММЕНТАРИЙ К "ЛЕТОПИСИ" НЕСТОРА 

В истории России есть немало загадок. Одной из самых зага­
дочных и нерешенных до сих пор проблем является вопрос о 
том, чем же была древняя Русь, кто были русы и где они про­
живали? 

По этому вопросу, как известно, споры идут вот уже больше 
двух с половиной столетий и в России, и за границей. Немецкий 
ученый Г. 3. Байер, приехавший в Петербург по царскому при­
глашению в только что созданную Академию Наук, написал дис­
сертацию на тему о варягах и этим положил начало т. н. нор­
манской теории происхождения Руси; он считал, что русами ис­
стари владели варяги-норманы, возражая против мнения, 
высказанного немецким дипломатом в 1525 г., т. е. двумя столе­
тиями раньше Байера, написавшего в знаменитых "Записках о 
Московитских делах", что варяги происходили от славянского 
племени вагров, живших в Голштинии (т. е. на Балтийском побе­
режье). Кстати, по-эстонски слово "варяги" означает "разбой­
ники". 

В середине XVIII столетия по этому поводу разгорелась 
яростная полемика между русскими и немецкими членами Акаде­
мии Наук, в частности, между Г. Ф. Миллером и М. В. Ломоно­
совым, утверждавшим, что мнение Миллера и Байера о проис­
хождении варягов и первых русских князей от скандинавов, а 
значит -и русского государства, для русских кажется "ночи 
подобно" и оскорбительно. Кроме патриотических чувств, 
М. Ломоносов и В. Татищев приводили свидетельства русской 
летописи, считая, что русы - балтийские славяне. В конце 
XVIII века свои соображения о происхождении Руси высказы­
вали "люборусы". 

С тех пор громадная литература по этому вопросу росла, 
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причем большинство ученых склонялось к тому, чтобы считать 
как варягов, так и первых русских князей скандинавами, 
происходившими от шведов, датчан или норвежцев. В связи с 
этим велась полемика о значении слов "варяг", "русы", причем 
привлекались византийские свидетельства, как, например, назва­
ния днепровских порогов по-"русски", т. е. скандинавски, и по­
славянски. 

С. А. Гедеонов исследовал "варяжский вопрос" и опубли­
ковал подробные данные о нем в 1862 г. В. О. Ключевский скло­
нялся к тому, чтобы считать варягов родичами данов, совер­
шавших набеги и на Западноевропейские страны, а не славян­
скими обитателями Южно-Балтийского побережья. 

Историк С. М. Соловьев тоже признавал варягов людьми 
скандинавского происхождения, но указал, что некоторые 
компетентные ученые считали, что дружины их состояли из 
славян, и что поморские славяне, жившие на юге Балтийского 
моря, издавна были знакомы со скандинавами, и что слово "ва­
ряги" означало дружины людей, покинувших свою страну, и эти 
дружины называли "русью" в Византии и у арабов. 

Г. В. Вернадский в половине нашего века высказал вслед за 
А. А. Шахматовым, гипотезу о южном происхождении и слова и 
народа "русь", а именно - от антов и роксолан, ссылаясь на 
свидетельство историка готов Иорнанда, и на данные сирийских 
хроник. 

В наше время полемика по этому вопросу продолжается. 
Среди сторонников норманской теории можно назвать таких 
ученых, как Стендер-Петерсона, Фасмера, Баумгартена, Беляева, 
Брауна, Пашкевича, Нермана и др. Академик Васильевский, 
исследовавший жития св. Георгия Амастридского и Стефана 
Сурожского, написанные ранее 842 г., склоняется к теории Вер­
надского о Южной Руси и приводит слова автора житий о руси 
как о народе, который все знают на юге, опустошавшем южный 
черноморский берег и свидетельство того же автора о том, что 
большая русская рать с князем Бравлином пленила страну от 
Корсуня до Керчи. 

Черное море византийцами называлось "Русским морем" 
сообщают арабские писатели, т. к. кроме русов по нему никто не 
решался плавать еще в конце Х века. 
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Сторонники славянского происхождения Руси и варягов -
главным образом, русские и советские историки Ю. Венелин, 
Ф. Краузе, М. Первольф, и более поздние - Б. Рыбаков, А 

Кузьмин, В. Виленбахов, А. Новосильцев и др. 

Известно, что Русью называлось Приднепровье, часть тепе­

решней Украины с главным центром в Киеве. Для этой терри­

тории уже прочно установилось название "Киевская Русь". О 

Руси знали ее соседи - византийские, арабские писатели и 

хроникеры. Немецкие и арабские историки писали о стране и 

народе русов. Если собрать все рассказы о Руси, то возникает не­

сколько трудно разрешимых загадок. 

Летопись Нестора "Повесть Временных Лет" сообщает важ­

нейшие данные о происхождении Руси. Нестор писал во вре­

мена, когда ему и его современникам были известны факты, 

которые вскоре стерлись из памяти, и последующим поколе­

ниям трудно понимать некоторые места Летописи. К счастью, 

эти места и "нелепости" были сохранены в последующих списках 

летописи, и нам представляется возможность попытаться дога­

даться об истинном значении их и попытаться их понять. 

Главное "непонятное" место в Летописи - рассказ о при­

звании варягов. Воспроизведем это хорошо известное место: "В 

год 6367 (859). Варяги из заморья взимали дань с чуди, и со 

славян, и с мери, и со всех кривичей. А хазары брали с полян, и с 

северян, и с вятичей ... В год 6370 (862). Изгнали варяг за море, и 

не дали им дани, и начали сами собой владеть, и не было среди 

них правды, и встал род на род, и была у них усобица, и стали 

воевать друг с другом. И сказали себе: "Поищем себе князя, 

который бы владел нами и судил по праву". И пошли за море к 

варягам, к руси. Те варяги назывались русью, как другие назы­

ваются шведы, а иные норманны и англы, а еще иные готланд­

цы, - вот так и эти прозывались. Сказали руси чудь, славяне, 

кривичи и весь: "Земля наша велика и обильна, а порядка в ней 

нет. Приходите княжить и владеть нами". И избралось трое 

братьев со своими родами, и взяли с собою всю русь, и при­

шли ... И от тех варягов прозвалась Русская земля. Новгородцы 

же - те люди от варяжского рода, а прежде были славяне ... 

Варяги в этих городах - находники, а коренное население в 

Новгороде - славяне... В год 6406 (898) ... Был единый народ 
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славянский: и те славяне, которые сидели по Дунаю, покоренные 
уграми, и моравы, и чехи, и поляки, и поляне, которых теперь 
называют русь ... А славянский народ и русский един, от варягов 
ведь прозвались русью, а прежде были славяне; хоть и полянами 
назывались, но речь была славянской ... ".* 

Большинство русских ученых, в том числе академики 
А. А. Шахматов и Д. С. Лихачев считали, что это - легенда, 
позднее вставленная в Летопись, то ли по династическим сообра­
жениям князей Рюриковичей, то ли в интересах Новгородского 
самоуправления. Так, Д. С. Лихачев писал в комментариях к 
"Повести Временных Лет", что "в тех случаях, когда летописец 
говорил о Руси и русских как о варяжском племени", "перед 
нами не живое словоупотребление, а только домысел летописца". 
И далее: "Легенда о приходе из-за моря Рюрика, Синеуса и Тру­
вора со всем своим родом, с русью, от которого и прозвана Рус­
ская земля" - "чистый домысел, трафарет исторического 
мышления летописца, его гипотеза, с которой пора перестать 
считаться". .

Можно ли согласиться с этим и подобными утверждениями 
авторитетных ученых? А что, если попробовать понять то, что 
им кажется нелепым? Ведь Нестор не однажды, а по крайней 
мере четыре раза говорит: "Русь и варяги - одно, русь и сла­
вяне - одно, язык у них русский". Он словно предупреждает нас 
из своего тысячелетнего далека: Не ошибитесь, не спутайте, 
поймите то, что нам ясно! - Так можно ли нам продолжать 
самоуверенно твердить, что это все "выдумки", "домыслы"? 

Другая историческая загадка состоит в следующем. Арабские 
источники сообщают о том, что было три разных Руси. Одно 
описание подходит к Киевской Руси. Другое, очевидно, отно­
сится к Руси Новгородской. А третью называли иногда Арта­
нией, или Арсанией. Некоторые арабские авторы помещали ее на 
каком-то острове, окруженном (анонимным) озером или морем. 
Писали, что этот остров граничит со страной славян, и что его 
можно объехать в три дня. Описание острова никак не подходит 
к каким-нибудь местам Киевской Руси. И по климату (сооб-

*Цнт. по кн.: "Памятннки Литературы Древней Руси. XI - начало XII века".

М .. ХЛ, 1978, стр. 37-43. 
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щается, что климат там очень суровый, влажный, морской), и 
потому, что это остров. 

Ибн-Русте писал в 910 г., что Русь находится на острове; 
окружность этого острова равняется трем дням пути, покрыт он 
лесами и болотами. Русы имеют царя, который зовется Хакан­
Рус, он производит набеги на славян. Подъезжают к ним на 
кораблях, выходят на берег и полонят народ, который потом 
отправляют к хазарам и болгарам и продают там. Пашен Русь 
не имеет, а питается лишь тем, что добывает в земле славян. 

Через пятьдесят лет арабский географ Муккадеси писал: "Что 
касается русов, то они живут на острове нездоровом, окружен­
ном озером, и эта крепость защищает их от нападений. Общая 
их численность достигает 100 тысяч человек. Нет у них пашен и 
скота. Страна граничит со страной славян, и они нападают на 
последних, расхищают их добро, захватывают их в плен". Тахир 
Аль-Марвази в конце Х] века писал о русах на острове, что они 
"рассматривают меч как средство существования". Немец О. Фок 
в первой трети ХН] века еще отмечал: "Русы живут на острове в 
море, и они занимаются постоянно разбоем". 
Свидетельства многих арабских географов, путешественников и 
историков совпадают в разных деталях, причем в разное время, 
и в их достоверности сомневаться как-будто не приходится. 

Кто же были эти русы и где находится их остров? 

Такое место, которое вполне совпадает с описанием острова и 
людей - остров Рюген в Балтийском море. Там испокон века, 
может быть, начиная с V] в. н. э., жило славянское племя, по­
разному называемое в хрониках - русами, русинами, и т. д. 
Сами себя они, очевидно, называли ранами. Славянские соседи 
называли их руги, руяне. 

Летописец Нестор писал, что русичи говорили по-славянски. 
При перечислении западных народов, Нестор упоминает также 
русь наряду со "свие, варязи, урмане, анъгляне, гъте", и поме­
щает Русь между готландцами (на юг от современной Швеции) и 
"анъглянами", под которыми, вероятно, надо понимать датское 
племя англов. Русские летописцы называли Русью также и Киев­
скую Русь. 

Об острове Рюгене имеется достаточно материалов в 
немецких хрониках. Аббат Вибальд в начале X]l в. говорил о 
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нем, как о стране, по-немецки называемой Руяна, а по-славянски 
Рана. Другой немец, Герберд приблизительно в то же самое 
время называл русинами ран; киевских русов Герберд также 
называет русинами (латин. - ruthenes, рутены). Другие немецкие 
историки, например, Рагевин в том же Х 11 в. писали, что на север 
от поляков живут русины. Испанский еврей Ибрагим бен Якуби, 
путешествовавший по землям прибалтийских славян, помещает 
русов на обрезке южного берега Балтики. Русами он называет и 
рюгенских жителей. О пруссах, живших на побережье Балтий­
ского моря, он писал, что они живут на восток от русов, славян­
ского племени, и что русы на кораблях производят на пруссов 
набеги. 

Из исторических и иных источников (например, Сканди­
навских саг) известно, что прибалтийские славяне жили вдоль 
берега Балтийского моря между Данией и Пруссией. Это были 
различные славянские племена - вагры, бодричи, варны, люти­
чи, а на острове Рюген жило славянское племя ран, которых 
немцы называли также ругами или руянами, ругьянами и руси­
нами. Немецкие историки объясняли это тем, что раньше остров 
Рюген был населен немецким племенем ругьянов, которое 
впоследствии переселилось на юг (в первые века н. э.), а их 
остров заняли славяне - руги или раны, которых некоторые 
историки, например, Вибальд, называют русинами. 

Немецкий анналист XII в. Герберд пишет о Рюгене как о 
неприступном острове - из-за его местоположения. Саксон 
Грамматик в первой половине XII в. описывает главную кре­
пость острова - Аркану, которая была защищена с востока, 
севера и юга отвесными скалами, а с запада - валом высотой в 
50 футов. Другая крепость на Рюгене называлась Кореница. По 
свидетельству Саксона Грамматика, она была окружена отвес­
ными скалами, к крепости вела только узкая тропинка. На 
острове были и другие крепости, названия которых до нас не 
дошли. Да и сам остров представляет собой настоящую кре­
пость, созданную природой. Его восточный берег состоит из 
почти отвесных скал, высотой до ста метров. С западной, север­
ной и южной стороны побережье острова защищено мелкими 
островами и полуостровами, что позволяло осуществлять 
наблюдение за вражескими кораблями и предупреждать внезап-
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ное нападение. Если верить сообщениям, по которым население 
острова достигало 100 тысяч человек, то остров Рюген отли­
чался необычайной плотностью населения. Саксон Грамматик 
писал, что в 1184 г., вскоре после захвата острова датчанами, в 
датском войске было 12 тысяч набранных на Рюгене. Для того, 
чтобы собрать такую армию, необходимо, чтобы численность 
населения была бы не менее 60 тысяч человек. 

В Арконе находился главный храм, в котором почитался идол 
Святовит - главное божество не только у ран, но и у всех при­
балтийских славян-язычников. В Арконе жил главный жреu, вер­
ховный владыка не только острова, но и всех балтийских славян. 
В 1168 г. защитников острова от датчан было не меньше 14 
тысяч человек, что приблизительно соответствует населению в 70 
тысяч человек. Раны были, вероятно, сильнейшим племенем 
среди прибалтийских славян, как о том пишут Адам Бременский 
и Гельмольд. Среди них не было ни одного нуждающегося или 
нищего; богатство ран было очень велико, и оно было резуль­
татом ежегодной установленной дани, получаемой от всех 
славянских земель Прибалтики. Эта дань состояла из сельско­
хозяйственных продуктов. Адам Бременский и Гельмольд назы­
вают ран пиратами, разбойниками. Немеuкий историк Фок (XII 
в.) пишет о ранах: "были самыми опасными пиратами Балтики". 
Это подходит также к описанию острова Тахиром Аль-Марвази 
в конuе XI века. В этих местах Балтики русами и др. славянами 
добывался янтарь и вывозился по Волге на восток и на запад по 
морям. 

В 1168 г. Рюген был завоеван датчанами. Жителей обратили в 
католичество, но они сохранили известную самостоятельность: у 
них еще было свое войско, и они находились в дипломатических 
отношениях с разными странами. Вел. князь прибалтийских 
русов Веслав Третий умер в 1325 г., когда остров перешел к 
Поморским князьям. Папа Бенедикт XI называл рюгенских 
князей "возлюбленными сынами, знаменитыми мужами, князья­
ми русских". 

Институтом Истории АН СССР выпущена книга 

"Древнейшие государства на территории СССР. Материалы и 

исследования". Там помещена статья Н. С. Трухачева из ГДР 

"Попытка локализаuии Прибалтийской Руси на основании 

сообщений современников в Западно-Европейских и арабских 
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источниках X-Xlll вв.". В предисловии к книге ее редактор 
отмечает, что в последнее время намечается оживление интереса 
к проблеме "русы" - "руги", важной для выяснения происхожде­
ния и древнейших судеб Руси. 

В прошлом были предприняты попытки связать русов, 
живших в Прибалтике, с Русью Рюрика. В последнее время об 
этом писали другие исследователи, например, Виленбахов. В 
1962 г. он поместил в "Славия Окиседенталис" статью под назва­
нием "Балтийские славяне и Русь". Виленбахов пришел к выводу 
об исконных связях Новгородчины и западнославянского По­
морья. Чешский ученый Хробек еще в 1957 г. высказывался в 
пользу фактического тождества славянских племен ран, оби­
тавших в Прибалтике, с "третьим племенем" Руси арабских 
путешественников. 

Н. С. Трухачев сделал, по нашему мнению, удачную попытку 
представить данные о существовании небольшого славянского 
русского государства на южном берегу Балтийского моря. Он 
привлек обширный материал немецких хроник на латинском 
языке, а также переводов описаний арабских путешествий в 
страну славян. Трухачев указывает, что немцы называли русами 
и киевлян, и жителей Рюгена. В 839 г. сообщается именно о 
русах, как жителях Киевской Руси, живущих между хазарами и 
угличами. Немцы имели обыкновение называть прибалтийских 
славян о. Рюген тоже ранами или росами. Таким образом, 
немецкие источники называют одним и тем же именем и русских 
киевских русов, и прибалтийских ран, или руянов, или русин. Из 
этого можно заключить, что для многих немецких анналистов 
термины "руги" и "русь" были однозначны и взаимозаменяемы. 
Так поступал немецкий историк Випон, около 1040 г., 
написавший "Деяния императора Конрада Второго". В Магде­
бургских анналах того периода киевских русов иногда называли 
русами, иногда ругами. Таким образом, отождествление 
киевских русов и ран с Рюгена было сознательным, а не случай­
ным. В сообщении о приезде к германскому королю Оттону 1 
посольства от княгини Ольги, некоторые источники называют 
подданных Ольги ругами, а другие - русами. Один анналист 
называет даже Ольгу княгиней ругав Еленой. Епископ 
Адальберт, посланный королем Оттоном на Русь, называл киев­
ских русов ругами. По словам Титмара Мерзебургского, Адаль-
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берт был послан на Русь как епископ народа руси. 

Французский историк Х У в., описывая крещение ран датча­

нами в 1168 г., употребляет термин Ругня и Русия без различия. 

По географии Меркатора "остров Руси я обоз на чает Рюген, в 

древние лета тот остров Рюген вельми был многолюден и 

славен". Константин Багрянородный сообщает, что и восточные 

русы покидали в ноябре Киев и отправлялись в "полюдье" к раз­

ным славянским племенам-данникам, кормясь так в течение 

зимы. Таким образом, приемы у ран Рюгена и у киевских русов­

славян были одни и те же. 

Н. С. Трухачев пишет в заключение своей статьи: "Степень 

вероятности тождества Рюгена с островом русов близка к 

достоверности ... Мы получили право объединять прибалтийских 

и восточных русов в одну этническую группу". 

Что же можно заключить из интереснейших сопоставлений, 

сравнений и предположений, сделанных учеными? Напрашива­

ется вывод, что балтийские русь-раны как-то попали в Киев и 

продолжали вести себя там так же, как на ост,рове Рюген: меч 

был их главным источником существования. Как попали эти 

раны-русь в Киев? Тут можно строить различные догадки: 

пожалуй, самой вероятной представляется та, что легенда о при­

звании варягов новгородцами имеет под собой основания. Если 

согласиться с гипотезой, что русь и скандинавы (может быть, 

датчане, соседи рюгенuев и их возможные товарищи по набегам 

на других славян) пришли в Новгород, сразу разрешатся многие 

загадки и неясные места в Летописи Нестора, свидетельствах 

арабских путешественников и купцов, немецких анналистов. 

Итак, допустим, что в Новгород прибыли славяне-русь, чей 

язык был славянским. Можно предположить, что это было сбор­

ное войско, состоявшее из балтийских ран-русов и из сканди­

навских пиратов-воинов. Эта объединенная дружина, возможно, 

и основала новое государство вместе с местными славянами. 

Главную роль играли славяноязычные русы. Потом дружины 

ран и скандинавов спустились вниз по Днепру к Киеву и там 

было основано Киевское государство, - опять-таки русичами с 

военной помощью скандинавов. Сходство языческой религии 

восточных и западных славян значительно - названия неко­

торых богов совпадают. Даже у датчан в их языческом пантеоне 
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славянский Перун представлен как Thorun. Новгородским "кон­
цам", например, соответствовали "концы" некоторых городов 
балтийской Руси. Тот факт, что пришельцы говорили на двух 
языках еще больше подтверждает эту гипотезу. Князь назы­
вался каганом - как на Рюгене, так и в Киеве (Владимир Св. и 
Ярослав Мудрый). Русы на Рюгене и в Киеве брили бороды, чего 
не делали другие славяне (Н. С. Трухачев). 

К этому нужно добавить следующее существенное замечание: 
вероятно, что русичи с Балтики уже с VI в. приходили в низовья 
Днепра и хорошо знали Волжский торговый путь, по которому, 
кстати, велась торговля янтарем. Торговля, может быть, давала 
этим русичам те большие доходы, которые сделали жителей 
Рюгена самыми богатыми из балтийских славян. Это объясняет 
указание на Черноморскую Русь. Словом, приход Рюрика с 
русью на Ладогу и в Новгород был подготовлен двухвековой 
давности знакомством русичей с волжским и днепровским 
славянством. 

Черное море называлось Русским морем, как это известно из 
летописей и из рассказов арабов и византийцев. Была также 
Тьмутараканская Русь. Там, как известно, сидели русские князья, 
но в этих местах русичи были известны еще до появления из 
исторического небытия Киевского княжества. Можно предполо­
жить, что прибытие руси в Новгород вместе с варягами было не 
первым таким появлением в восточно-европейских областях 
будущей России. Возможно, что случались набеги русов с 
Балтийского моря еще и раньше, что они бывали и в Новгороде 
и в южной части Днепра, бороздили на своих ладьях просторы 
Черного моря. Ведь жители Рюгена - раны и русичи - были 
опытными мореплавателями и храбрыми воинами, имевшими 
большой опыт в нападениях на мирное население, как и их сото­
варищи - скандинавы-варяги. Все это не записано ни в каких 
летописях, так как это был период еще долетописный, но такая 
гипотеза позволяет объяснить многие неясные места этого пе­
риода нашего летописания, а также загадки, связанные с рас­
сказами путешественников (в частности, арабов) и предания, 
сохранившиеся в народной памяти. 

Н. В. Первушин 
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К УБИЙСТВУ ПРОФ. А. Л. БЕМА 
Мы печатаем письмо известной публицистки Ек. Дм. Кусковой к 

проф. Вл. Варл. Мияковскому. Е. Д. Кускова была выслана из СССР 

вместе со своим мужем, проф. С. Н. Прокоповичем в 1922 году, как 

участники "Помгола" (Комитета помощи голодающим). В эмиграции 

они жили в Праге. А. Л. Бем - известный литературовед, автор 

многих работ о творчестве Достоевского, жил в Праге. 

В. В. Мияковский - друг А. Л. Бема по Петербургскому универ­

ситету, один из основателей Вольной Украинской Академии в США. 

Так же, как А. Л. Бем, тогда в Праге навсегда "исчезли" арестован­

ные князь П. Д. Долгоруков, С. И. Варшавский (отец писателя 

Вл. Варшавского), В. Н. Светозаров и многие другие, попавшие в лапы 

СМЕРША. Ред.

Pension Belmont Geneve, le I0. IV.1952 

26, Route de Chene 

Уважаемый г. Мияковский! 
Вы не сообщили своего имени и отчества, - поэтому так и обра­

щаюсь! Не сразу ответила Вам из-за своей поистине огромной 
переписки: не справляюсь! 

Я очень мало могу сообщить Вам нового о семье А. Л. Бем. Я 
только что тогда послала ей большую посылку от имени Лите­
рат[урного] Фонда и вскоре получила весть: посылка прекрасно дошла, 
но сама Ант. Иос. внезапно, в один день, скончалась от острого воспа­
ления мозга. До этого события мне пришлось скрывать от нее, что я 
здесь, в Женеве, узнала о судьбе Ал. Люд. Все эти годы, со дня "увоза" 
300 интеллигентов Советами, жены увезенных пытались узнать, где они 
и что с ними. Некоторые и узнали, напр[имер], жена П. Н. Савицкого, 
который стал изредка посылать ей открытки. Узнали о судьбе Несте­
рова (эс-эр) и некоторых других. О Беме - ни звука. Потом стали хо­
дить слухи, что он повесился, что он выбросился из окна и т. д. Проше-
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ние пражских жен увезенных мы передали в Инт[ ернациональный] 

Красный Крест. С ним у нас тут большие связи. Но все старания - ни к 

чему. Затем, года два тому назад, в Женеву приехал коммунист, 

г. Черный, чех. Он должен был читать лекцию в Славянском Институте 

и читал ее. После лекции его повели в ресторан и один мой знакомый 

спросил его, что он знает о судьбе увезенных, в частности, о судьбе 

проф. Бёма. О судьбе других он ничего не знал. А о Беме сказал: 

- Что касается проф. Бема, то совершенно случайно о его судьбе я

осведомлен. Его в Россию не увозили ... 

- Значит, он просто арестован и находится в Чехии? 

- Нет... Он был тотчас же расстрелян во дворе пражской

тюрьмы ... 

Мой знакомый опешил и стал домогаться - за что? Но Черный 

уже замолчал и больше из него вытянуть было ничего нельзя. Верно ли 

это? Черный уверял, что абсолютно верно. Но так как Ант. Иос. жила 

все время "ожиданием", то я не только не сообщила ей об этом, но не 

сообщила никому и в Праге, чтобы эта весть не дошла до нее. 

Ее выселили из проф. дома, который вы, вероятно, помните. Высе­

лили всех. Остался там (случайно!) лишь проф. Лопатин - он догадался 

пустить в свободную комнатушку коммунистку. Затем не выселили 

Л. А. Новгородцеву. Она затем сама очистила помещение, скончалась 

недавно от рака желудка. Последний год Ант. Иос. жила у замужней 

дочери, у какой, я не знаю, т. к. писала на ее имя ... Сейчас там из-за 

радио солидаристов идут большие аресты. Сами знаете, берут и вино­

ватых, и простых. Я предпочитаю сейчас туда никому не писать. И 

получила даже (случайно!) молчаливое на это согласие. Люди предпо­

читают "перетерпеть", чем возиться с чешской, весьма грубой охраной. 

А посылки посылать и совсем нельзя, месяца четыре тому назад масса 

продуктов, прибывающих в Чехию, обложены большой пошлиной и 

люди отказываются получать их. 

Как видите, мало могу сообщить Вам. Еще год тому назад я почти 

все знала об оставшихся там.,А потом почтовые сношения все ухудша­

лись и переписку пришлось прекратить. Вы, вероятно, знаете, что 

каждый, отправляющий оттуда письмо заграницу, должен лично 

являться в почтовое отделение с паспортом ... Кому охота проделывать 

такую процедуру? 

С приветом Ек. Кускова-Прокоповuч 
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СУДЬБА ПИАНИСТА В. ТОПИЛИНА 

Впервые я встретился с Всеволодом Владимировичем Топилиным 

(Севой для меня) летом 1943 года в Смоленске. Тогда он был уже в до­

вольно хорошем положении. Немецкое командование узнало и оценило 

его как пианиста. На почве музыки и оказавшихся у нас некоторых 

общих знакомых мы с Севой быстро сошлись и сделались хорошими 

друзьями. 

Он рассказал мне о своих ужасных переживаниях в первые месяцы 

войны. Как упомянуто в 111-IY томе (на стр. 485-486) "Архипелага 

Гулаг", он был мобилизован и брошен ("добровольно", конечно) в 

пресловутое "народное ополчение" на защиту Москвы. Довольно скоро 

попал в вяземское окружение. Тут в непогоду, дождь, грязь немцы, сами 

растерявшиеся от неожиданного количества пленных, гнали голодных, 

плохо одетых людей на Запад. Пленные питались колосьями с несжа­

тых полей. Ослабевших, упавших немцы расстреливали. 

Каким-то чудом Топилин уцелел. Где-то недалеко от Смоленска 

когда узнали, что он грамотный человек, его взяли работать в канце­

лярию. Тут он пережил нечто иное, тоже страшное: он сидел в хате у 

окна, выходящего в поле, в конце которого был обрыв. Немцы рас­

стреливали партизан таким образом: те должны были идти по направ­

лению к обрыву. Им стреляли в спину. Топилин рассказывал, как одни 

шли медленно, другие - в панике бежали. 

Через некоторое время стало известно, что Топилин - пианист. Его 

перевели из конторы на другую работу. Он попал в привилегированное 

положение. Летом 1943 года немецкое командование организовало 

пропагандную поездку работников искусств, оказавшихся на занятой 

ими территории, "Кюнстлеррайзе", по Германии. Участников поездки 

собрали в Смоленске. Тут я встретился с Топилиным, мы как-то давали 

совместный концерт. В то время мы ничего не знали о немецких звер­

ствах (евреи, русские "унтерменши" военнопленные, поляки и пр.). Хо­

дили какие-то темные слухи, которым никто не верил. По окончании 

поездки мы с Севой расстались. Он поехал в Могилев, я - в Гомель,где 

в то время проживал. 

Вскоре немецкое командование потребовало, чтобы я ехал в 

Могилев для выступлений там в течение целого месяца (август 1943 

года) по радио. Я очень не хотел ехать, не хотел оставлять больную 

маму, тем более, что советские войска хотя и были еще далеко, но опре-
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деленно продвигались на Запад; город изредка бомбили. Но мне ска­

зали, что если я не поеду, то "в дальнейшем на нашу помощь не 

рассчитывайте". Имелась в виду приближавшаяся эвакуаuия. Выбора у 

меня, конечно, не было. Я поехал. Во всяком случае, расстояние было 

небольшое - от Гомеля до Могилева. Все пока обошлось благополуч­

но. В Могилеве я проводил очень много времени в обществе Топилина. 

Когда я вернулся в Гомель, советские войска шли на Запад доволь­

но быстро, и эвакуаuия стала реальностью. Я опускаю подробности 

моей судьбы. Это было движение на Запад, куда угодно, к кому угодно, 

только бы избежать встречи с большевиками. Ясно, чем это мне 

грозило, как побывавшему под немеuкой оккупаuией бывшему полит­

заключенному (ст. 58.1 О) советского конuлагеря. 

В августе 1944 года я попал в Берлин, где встретил Топилина. 
Немuы организовали тогда некое агентство, которое сперва называлось 

"Винета", а позже было переименовано в "Ойропэише Кюнстлер­

динст". Как когда-то в советских конuлагерях организовывались 

театральные представления, конuерты для "поднятия духа" медленно 

убиваемых людей, так теперь Гитлер в Германии учредил нечто подоб­

ное. Организовывались концертные и театральные группы, которые по­

сылались для развлечения "остарбейтеров", работавших на территории 

Германии. Лично я совершил только две короткие поездки, предпо­

читая сидеть в Берлине. Там я опять очень часто встречался с Севой. 

Вначале его настроение было таково: "Я легко перенесу эмиграuию. Я

знаю языки (немецкий и французский он знал в совершенстве), я легко 

схожусь с людьми". Надо прибавить, что, как пианист, он не был ярким 

солистом, но был превосходным аккомпаниатором, много лет постоян­

но работал с Давидом Ойстрахом. Бывал с последним даже заграниuей 

(Франuия, Бельгия, Скандинавские страны) еще в тридuатых годах. 

Но к началу сорок пятого года настроение Топилина как-то 11ереме­

нилось. Он говорил: "Чего мне бояться советских? Я бывал заграницей, 

они меня тщательно проверяли ... ". Такие речи казались мне невероятно 

наивными, на что я ему указывал, но все мои уговоры успеха не имели. 

Была в "Ойропэише Кюнстлердинст" крайне неприятная особа. 

Работавшие там, конечно, ее еще и теперь помнят. Я забыл ее фами­

лию, имя ее - Тамара. Она мне казалась крайне подозрительной, ка­

кая-то "пятая колонна". И вдруг Топилин начал с нею встречаться и, как 
оказалось, у них установились приятельские отношения. Это выглядело 

более, чем странно. 
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В начале февраля 1945 года, около 12 часов дня был совершенно 
чудовищный налет на Берлин. Продолжался он всего 40 минут, но после 
него весь город был в огне. Сейчас же после этого в "Ойропэише 
Кюнстрлердинст" срочно были сформированы концертные и театраль­
ные группы, которые высылались из Берлина. В это же время немецкое 
н<1селение из города, к<1к правило, не выпускалось. Но Топилин уезжать 
не з<1хотел. Накануне моего отъезда я звонил ему по телефону: "Сева, я 
умоляю вас уехать. Ведь возможность эта абсолютно открыта". Но он 
был непоколебим в своем странном, роковом решении. 

Прошло 20 лет. Я обосновался в Нью-Йорке. Тут гастролировал 
Давид Ойстрах. После концерта я зашел к нему, спросил, знает ли он 
что-либо о моем друге, его бывшем аккомпаниаторе. Ойстрах ответил: 
"К<1к же, Топилин живет в Киеве, профессорствует в Консерв<1тории". Я 
просил Ойстр<1ха, когда он будет в Киеве, передать Топилину мою 
визитную карточку. "О, нет. Я могу потерять, забыть. Проще, вы 
можете ему написать. Написать мож1-10", - подчеркнул Ойстрах. 

Это было в конце 1964 года - удобный предлог послать краткое 
новогоднее поздравление. Что я и сделал, обдумывая каждое слово. Я 
писал: "Как видите, я очутился очень далеко. Если откликнитесь, 
напишу вам о своей жизни". 

Недель через 5-6 я получил ответ. Я вскоре ответил большим 
письмом, но писал только о делах, о моей музыкальной жизни и р<1боте 
в Нью-Йорке. Но ответа я так никогда и не получил. 

В 1968 году в Нью-Йорке вышла книга Виктора Серова "Сергей 
Прокофьев. Советская трагедия" (на английском языке). Там, на стр. 299 
автор переск<1зывает несколько абзацев из воспомин<1ний Бориса 
Дьяков<1, "прошедшего через лагеря принудительных работ в глубине 
Сибирской тайги" ("Повесть о пережитом"). Так как подлинника у меня 
не имеется, привожу в обратном переводе. 

"Он (Борис Дьяков) говорит о москвиче Всеволоде Топилине (в 
действительности, Топилин был харьковчанин, - Г. К.), который в 
прошлом был аккомпаниатором Давида Ойстраха и которого он 
встретил в одном из госпиталей лагеря. Топилин перенес операцию 
аппендицита и, что иногда случается, благод<1ря более человечному 
отношению медицинского персонала (также заключенных), был остав­
лен при госпитале под предлогом помощи докторам. Топилин рас­
ск<1зывал н<1м о международных конкурсах скрипачей, которые состоя­
лись в Варшаве и Брюсселе, где он аккомпанировал Ойстраху, который 
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был премирован. Он также рассказывал нам о конuертах в Большом 
Зале Московской Консерватории. С грустной, покорной улыбкой он 
добавлял: "Если я умру здесь, то это будет из-за моей ностальгии по 
музыке. В моих снах я воображаю, что я играю на рояле. Во сне я 
слышу музыку Чайковского, Шопена. И я хотел бы проснуться ... ". Дья­
ков пишет дальше: "По директиве высших авторитетов Топилина сняли 
с общих работ в лагере принудительного труда. Это было сделано, 
чтобы сохранить его пальuы". 

В конuе шестидесятых годов один мой знакомый инженер, который 
знал Топилина в Берлине в 1944-45 годах, ехал в Россию в деловую 
командировку. Ему удалось побывать в Киеве. Он зашел в Консер­
ваторию, где встретился с Топилиным. Последний пригласил его в 
ресторан на обед. Когда этот инженер пришел в ресторан, он застал 
Топилина не одного, но с его учениuей и ее матерью. Ясно, Топилин 
опасался принимать иностранца наедине. В разговоре Топилин просил 
передать мне привет и что "писать можно". Но я больше не писал. Каза­
лось бессмысленным продолжать одностороннюю переписку. 

Совсем недавно я встретил здесь, в Нью-Йорке, одного русского 
пианиста, эмигрировавшего в Америку в 1980 r. Он, бывший харьков­
чанин, знал Топилина. Встречал его уже после концлагеря, где Топи­
лин, очевидно, пробыл около 10 лет. По слухам, ему немного помогал 
Ойстрах, в частности, как-то послал ему теплую одежду. 

Неизвестно, сразу ли после конuлагеря Т опилин поселился в 
Харькове или жил до того где-то еше. В Харькове он преподавал сперва 
в Музыкальном училище, затем был приглашен в Консерваторию. О 
нем, как о музыканте и педагоге, была очень высокого мнения Регина 
Горовиu, сестра пианиста, проживающая в Харькове. Через некоторое 
время, видимо в первой половине шестидесятых годов, Топилин пере­
ехал в Киев, где занимал очень хорошее положение, имел хороший 
класс в Консерватории. Очевидно, после концлагеря он все же "поднял­
ся" и его очень высоко uенили как музыканта и педагога. Скончался он в 
1971 году. 

На той же стр. 485 111-IV тома "Архипелага Гулаг" я нашел имена 
еще двух знакомых. О Печковском дополнительно сообщить почти ниче­
го не могу. В 1947 году в Мюнхене я лечился у доктора из Риги, у кото­
рого на квартире во времена немеuкой оккупации жил Печковский. При 
приближении советских войск его уговаривали уехать, возможность 
была. Но он говорил: "В России я все-таки Печковский, а кто я на 
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Западе? Ну, попою где-либо в провинции пару лет, а потом все же 

вернут меня в Ленинград ... " Доктору моему писала его мать, 

оставшаяся в Риге: "Николай Константинович (Печковский. - Г. К.) 

уехал вглубь России". 

Т окарская ... Не могу вспомнить ее имени-отчества. С ней я работал 

в одной концертной группе на территории России, занятой немцами. 

Позже встречался в Берлине уже перед концом войны. Она не была 

артисткой кино, но, кажется, Московского театра Сатиры. Очень 

талантливая актриса. Не забуду, как великолепно разыгрывала она 

маленькие скетчи. В Берлине в начале 1945 года муж ее, тоже известный 

московский артист, Федор Михайлович Холодов был арестован по 

доносу одного мерзавца из членов нашей группы, который утверждал, 

что Холодов - еврей. Видимо, он погиб. Я уехал из Берлина до этого. 

Страшные мысли приходят в голову: думаю иногда - не лучше ли 

быть расстрелянным в 1945 году, нежели много лет потом мучиться в 

советских концлагерях. 

Георгий Кочевицкий 



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 

С. Г. ПУШКАРЕВ 

30 янв. 1984 г. 

Многоуважаемый Роман Борисович! 

Как Вы, вероятно, уже знаете, отец умер 22-го января. Похороны 

были 25-го на кладбище Бивердейл в городе Нью Хейвен, где он прожил 

длинный отрезок своей жизни (с 1949 по 1976 год), и где почтить его 

память собрались многие из знавших его в те годы. 

За несколько дней перед смертью он просил меня "послать Вам его 

прощальный привет, пожелания благополучия еще на многая лета, и 

выражение его сердечной благодарности за Вашу дружбу". 

С искренним уважением, Борис Пушкарев 

Сергей Германович Пушкарев родился 8 августа 1888 года в сло­

боде Казацкой под Старым Осколом. Его отец, Герман Иосифович, 

служил по ведомству министерства юстиции нотариусом в Курске, 

владел среднего размера имением и был гласным в земском собрании. 

Его мать, Александра Ивановна, урожд. Шатилова, также происходила 

из местного дворянства. 

В 1907 году С. Г. окончил с золотой медалью Курскую классиче­

скую гимназию и поступил на историко-филологический факультет 

Харьковского университета. За связи с социал-демократами С. Г. был в 

январе 1910 года арестован жандармской полицией и исключен из 

университета. Он выехал заграницу и в 1911-1914 rr. слушал лекции на 

философских факультетах университетов в Гейдельберге и Лейпциге. 

Вернулся в Россию в конце 1914 года в порядке обмена гражданскими 

лицами через Красный крест, и в 1916 году возвратился в Харьковский 

университет. 
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Во время революции 1917 года С. Г. примыкал к группе 

Г. В. Плеханова "Единство", стоявшей на оборонческих позициях, и под 

впечатлением поражений в Галиции вступил в июле 1917 года добро­

вольцем в армию, где пробыл, состоя в ротном комитете, до декабря. 

Вернувшись снова в Харьковский университет, окончил его в 1918 году и 

по предложению проф. М. В. Клочкова был оставлен при кафедре рус­

ской истории для подготовки к профессорскому званию. 

По приходе в Харьков добровольческих частей, отказавшись от 

марксизма, вступил рядовым в один из пехотных полков Белой армии в 

июне 1919 года. В декабре был тяжело ранен в бою с махновцами, и 

после многих месяцев лечения в госпитале работал сначала в Управле­

нии начальника авиации в Симферополе, а затем на бронепоезде 

"Офицер" участвовал в боях на Сиваше. Команда бронепоезда была в 

ноябре 1920 года в составе армии генерала Врангеля эвакуирована в 

Турцию. 

В ноябре 1921 года С. Г. переехал в Прагу, где получил стипендию 

для научной работы через Русскую Учебную Коллегию, организован­

ную 110 инициативе чешского правительства для помощи русским 

ученым и студентам. В 1924 году, под руководством проф. И. И. Лаппо, 

он выдержал магистерские экзамены при Русской Академической 

Группе и получил звание приват-доцента. Входил в состав Научно­

Исследовательского Объединения при Русском Свободном Универ­

ситете, издававшего свои "Записки", был членом ученого совета Рус­

ского Заграничного Исторического Архива (находившегося в ведении 

чешского министерства иностранных дел) и членом Русского Истори­

ческого Общества. 

В 1927 году женился на Юлии Тихоновне Поповой (скончалась в 

1961 году). В 1929 году у них родился сын Борис. 

В том же году С. Г. был избран членом Славянского института при 

Чешской Академии наук, где был занят подготовкой сравнительного 

словаря древностей славянского права до начала 1945 года. Кроме того, 

в это время он был заведующим вечерних курсов русских предметов для 

детей, учащихся в нерусских школах. 

Главным занятием С. Г. в пражский период его жизни было 

изучение источников и литературы по русской истории и подготовка 

научных статей и брошюр. Его интересовала, в первую очередь, история 

социально-политического строя и учреждений, формировавших быт 

широких слоев населения, в особенности крестьянства, с которым у него 
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был опыт долголетнего личного общения. К этой теме относятся сле­
дующие его работы: "Очерк истории крестьянского самоуправления в 
России" (1924); "Политические движения и политическая организаuия 
русского крестьянства в ХХ в." (по-английски, в сборнике под ред. 
Питирима Сорокина, 1931); "Происхождение крестьянской поземельно­
передельной общины в России" (1939 и 1941). ().средневековом городе 
написаны "Внутреннее устройство и внещнее п.оложение Псковского 
государства в Х IV-X У веках" (по-чещски, 1925), "Городское сословие и 
городское устройство в Чехии в XIV-XV вв." (по-чещски, 1938). 
Внутреннему строю Московского государства посвящены статьи 
"Целовальники в суде и управлении Московской Руси" и "Целоваль­
ники в государственном хозяйстве Московской Руси" ( 1933 и 1936). О 
uеркви написаны брошюры "Свято-Троиuкая Сергиева Лавра" (1928) и 
"Роль Православной Церкви в истории русской культуры и государ­
ственности" (1938). Следует также отметить "Принuипы торговой и 
промышленной политики Петра Великого" (по-чешски, 1926) и "Россия 
и Европа в их историческом прошлом" ("Евразийский Временник", 
1927). В конuе войны С. Г. подготовил две работы, критикующие 
историческую теорию марксизма, но они были утрачены. 

В апреле 1945 года С. Г. выехал с семьей из Праги и, после драма­
тической, но благополучно закончившейся встречи с советской армией, 
прибыл в августе в Западную Германию, где прожил четыре года в раз­
личных лагерях для "перемещенных лиu". Был заведующим и препо­
давателем школы для русских детей. Летом 1949 года по приглашению 
проф. Г. В. Вернадского переехал в США, в город Нью-Хейвен, в кото­
ром прожил 27 лет. 

Выписки и исторические материалы, накопленные за 24 года работы 
в Праге, а также интереснейшие записки эпохи революuии и граждан­
ской войны, погибли во время событий 1945 года. Однако, условия 
жизни в Нью-Хейвене, в частности, богатейшая библиотека Йельского 
университета, дали С. Г. Пушкареву возможность продолжать плодо­
творную научную работу, и в последующие годы он подготовил к 
печати девять книг и многочисленные статьи. Кроме того, он препо­
давал русский язык в Йельском университете в 1950-55 гг., был лекто­
ром по русской истории в 1951 г. в Фордхэмском университете, и летом 
1954 г. - в Колумбийском университете. С 1957 по 1972 год работал в 
библиотеке Йельского университета, подготовляя материалы для 
трехтомного сборника источников по русской истории в английском 
переводе. 
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Первыми книгами, написанными в США, были "Обзор Русской 
истории" (1953, 509 стр.) и "Россия в XIX веке" (1956, 509 стр.); обе 
вышли в издательстве им. Чехова. Написаны они на уровне универ­
ситетских курсов и включают множество цитат из источников. "Я хочу, 
чтобы читатель моей книги сам услышал голос нашей древности", -
пишет автор. Главное внимание он уделяет внутренней политике и 
социальной истории русского народа. 

Хронологические рамки, поставленные издательством, не позво­
лили автору изложить в этих учебниках историю "второго Смутного 
времени" (1917-22), в котором, в противоположность первому Смут­
ному времени (1605-13), победили не "люди земские", а "люди воров­
ские". Частично этот пробел восполнен в английском варианте книги, 
значительно дополненном и переработанном, вышедшем в 1963 году 
под названием: ''Тhе Emergence of Modern Russia: 1801-1917". (Holt, 
Ri11el1art & Wiпston, 1963, 512 р.). Это издание разошлось тиражом более 
5.000 экземпляров. 

Лучшей книгой по истории октябрьского переворота С. Г. всегда 
считал "Как большевики захватили власть" С. П. Мельrунова. Однако 
переводу этой книги на английский язык препятствовал ряд чисто 
формальных недочетов. Например, отсутствие ссылок на источники. 
С. Г. посвятил очень много труда подготовке английского издания этой 
книги, вышедшей в 1972 году под названием "The Bolshevik Seizure of 
Power" (Clio Press). 

В том же году в издательстве Йельскоrо университета вышла 
тысячестраничная хрестоматия источников по русской истории с ран­
них времен по 1917-й год, в трех томах: "А Sourc.e Book of Russiaп 
Н istory". Главным редактором этого издания был близкий друг 
С. Г. Пушкарева в течение полувека проф. Г. В. Вернадский. 
Административным редактором был проф. Ралф Фишер, его близкий 
друг, американец. В процессе работы над составлением этого 
монументального сборника С. Г. подготовил словарь русских историче­
ских терминов, где обстоятельно объяснены их значения. Словарь, 
подобного которому до сих пор в русской исторической литературе не 
существовало, вышел в 1970 году: Dictionary of Russian Historical Terms 
from the Eleventh Century to 1917 (Yale University Press). 

В 1976 году вышла отдельным томом "Крестьянская поземельно­
передельная община в России", изд. Oriental Research Partners. Это -
переиздание двух вышедших ранее в Праге частей, с добавлением 
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третьей части и вступлением проф. Марка Раева. Сюда вошел наиболее 
оригинальный исследовательский труд автора, доказывающий, что 
земельные переделы были вынуждены налоговой политикой государ­
ства. 

За годы жизни в США С. Г. также опубликовал более сотни статей 
как в английских (Encyclopaedia Britannica, Russian Review, Slavic 
Review), так и в зарубежных русских изданиях: "Новое Русское Слово", 
"Новый Журнал", "Записки Русской Академической Группы в США", 
"Грани", "Мысль", "Наши Дни" и "Посев". Посвящены они преиму­
щественно темам Московской Руси, эпохе Петра Великого, истории 
крестьянства, взаимоотношениям России и Запада, революции 1917 года 
и Ленину. Статьи на последнюю тему собраны в его восьмой книге -
"Ленин и Россия", которая вышла в изд-ве "Посев" в 1978 году. 

В возрасте 88 лет С. Г. переехал из Нью-Хейвена к сыну и невестке 
в один из пригородов Нью-Йорка. Не имея возможности работать в 
библиотеке по состоянию своего здоровья, он написал несколько работ 
более популярного характера, в частности свои воспоминания, печа­
тавшиеся в "Новом Русском Слове" (15 номеров с сентября по декабрь 
1980) и в "Новом Журнале" (5 номеров с 1980 по 1983). 

Последняя серия очерков "О свободе и самоуправлении в России" 
была напечатана в журнале "Грани" (№ 126, 127) и готовится к печати 
отдельной книжкой в издательстве "Посев". Она начинается словами, 
которые служат своего рода лейтмотивом большой части произведений 
С. Г. Пушкарева: "Распространеное мнение о том, что русский народ 
всегда жил в рабстве, привык к нему и стал неспособен к устройству 
своей жизни на началах свободы и самодеятельности, противоречит 

историческим фактам". 
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ОТЕЦ АЛЕКСАНДР ШМЕМАН - IN MEMORIAM 

13 декабря 1983 r., в своем доме близ r. Крествуд под Нью-Йорком, 
в возрасте 62 лет скончался протопресвитер о. Александр Шмеман. С 
его кончиной мы потеряли одного из крупнейших православных бого­
словов нашего времени. Его имя, как богослова-литурrиста и участника 
экуменического диалога, было очень известно и в инославной среде. 
Кончине о. Александра Шмемана предшествовал долгий и мучитель­
ный недуг - он умер от рака. Болезнь о. Александра стала подлинным 
духовным событием для его близких, друзей и учеников: как и пола­
гается христианину, он смотрел на страдания, как на путь к последнему 
очищению, а смерть была для него возвращенщ:м в дом Отца после зем­
ного странствия. "Мы не имеем здесь пребывающего града, но Града 
грядущего взыскуем" (Евр. 13.14). 

Александр Димитриевич Шмеман родился 13 сентября 1921 r. в 
Таллине, бывшем тогда столицей независимой Эстонии, куда его роди­
тели перебрались из Петербурга после революции. Его отец - Димит­
рий Николаевич Шмеман - до революции был офицером Лейб-гвардии 
Семеновского полка, а его дед - Николай Эдуардович Шмеман, 
умерший в эмиграции в Париже в конце 20-ых годов - видным 
юристом и сенатором. Мать о. Александра - Анна Тихоновна - была 
урожденная Шишкова, из известного дворянского рода Калужской гу­
бернии. 

В 1927 r., когда будущему священнику и богослову было шесть лет, 
семья Шмеманов покинула Эстонию и поселилась в Париже. Отец Алек­
сандр всегда говорил, что он гордится тем, что он - русский эмигрант, 
хотя к эмигрантским "вздохам и спорам" он относился иронически. 
Непримиримость по отношению к советской власти он сочетал с глубо­
кой любовью к России, к ее культуре, которую он, после Церкви, любил 
превыше всего. Уже пораженный страшной болезнью, он готовил изда­
ние своих, написанных по-английски, книг на русском языке - многое 
он не переводил, а писал заново, имея перед своим взором внутрирос­
сийскоrо читателя. "Это - дань моей благодарности России и русской 
культуре" - говорил он. Но и Франция, ее язык, ее культура были 
о. Александру близки и дороги: когда я сообщал ему, уже больному, по 
телефону о какой-нибудь только что полученной из Парижа литератур­
ной новинке, он почти всегда говорил мне: - "А я уже прочел! Умеют 
писать французы!". Прожив больше 30 лет в США, о. Александр 
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американцем себя не ошушал, но относился к Америке с симпатией: 
отдав всю свою жизнь делу воспитания студенческой молодежи, 
о. Александр с негодованием отвергал басню о том, что американские 
студенты, якобы, менее способны к учению, чем европейские. На жизнь 
в СССР он смотрел без эмигрантской предвзятости и твердо верил в 
духовное и национальное возрождение России. Как радовался он каждо­
му правдивому, мужественному слову, которое прорывалось к нам 
"оттуда" - "из-под глыб" казенщины и лжи! С каким ликованием 
встретил он книги Солженицына, о котором он сказал, что Александр 
Исаевич "изменил самый воздух, которым мы дышим". Это признание 
было взаимным - А. И. Солженицын начал писать о. Александру сразу 
же после высылки на Запад и их первая встреча состоялась тогда, когда 
А. И. Солженицын и его семья еше жили в Uюрихе. 

В Париже Саша Шмеман учился сперва в Русском кадетском кор­
пусе в Версале, а в 15 лет по собственному желанию он перешел во 
французский лицей. Окончив его с отличием, он в 1940 г. стал студентом 
Св. Сергиевской Духовной Академии в Париже, где среди его учителей 
были выдающиеся русские православные богословы. Особенное влия­
ние на молодого богослова оказали о. Сергий Булгаков, о. Георгий 
Флоровский, о. архимандрит Киприан (Керн) и А. В. Карташев -
библеист и историк Uеркви. Своей первой специальностью А. Д. Шме­
ман избрал историю Uеркви - как раннего, так и византийского 
периодов - и еше на студенческой скамье он написал, под руковод­
ством А. В. Карташева, свою кандидатскую диссертацию на тему 
"Судьба византийской теократии". Эта работа о. Александра, 
напечатанная в 5 номере журнала Академии "Православная мысль", 
датирована 13 декабря 1946 г. Тридцать семь лет спустя в тот же день, 
когда Uерковь празднует память св. апостола Андрея Первозванного, 
о. Александр скончался. 

Осенью 1945 г. молодой ученый начал свою преподавательскую 
деятельность в Духовной Академии в Париже, а в следующем году был 
рукоположен в священство архиепископом Владимиром (Тихоницким) в 
парижском соборе св. Александра Невского. Уже в эти ранние годы у 
о. Александра родился замысел книги, которую он написал в Америке 
- "Исторический путь православия". Эта книга вышла по-русски в 1954
г. в издательстве имени Чехова. За три года до этого, в 1951 г.,
о. Александр с женой и тремя детьми переселился в США, приняв
приглашение в Св. Владимирскую духовную семинарию в Нью-Йорке.
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Начался новый, блестящий период в жизни о. Александра - не только 
как богослова, но и как выдающегося церковного деятеля. Он скоро 
сменил о. Георгия Флоровского и стал деканом Св. Владимирской семи­
нарии. Более тридцати лет он был членом Митрополичьего совета Рус­
ской Православной Греко-Кафолической Церкви Америки. На 
Всеамериканских Церковных Соборах о. Александра постоянно выби­
рали вице-председателем Собора от духовенства. Духовные школы и 
университеты США наперебой приглашали о. Александра читать лек­
ции и вести семинары. С присущим ему юмором о. Александр говорил, 
что он уже потерял счет почетным докторатам, которые ему присуж­
дали университеты Америки. За два месяца до его кончины, в октябре 
минувшего года, почетную степень доктора богословия присудила 
о. Александру Греческая православная семинария Честного Креста в 
Бостоне. 

Направление богословских интересов о. Александра начало менять­
ся еще до того, как он переселился в Америку. В самом начале 50-х 
годов он издал по-русски небольшую работу, посвященную истории 
развития обряда крещения. Его всё более привлекало литургическое 
богословие - наука о церковном богослужении. В Св. Владимирской 
семинарии в Нью-Йорке он, через некоторое время, полностью 
отказался от преподавания церковной истории - литургическое бого­
словие стало темой его жизни. Отец Александр призывал вспомнить 
святоотеческое учение, согласно которому "закон веры" неотделим от 
"закона молитвы" - богословие выражает себя не столько в многотом­
ных сводах догматики, сколько в богослужебном предании Церкви. 
Богослужение есть источник, от которого питается богословие - таин­
ства Церкви вновь и вновь созидают живое Тело Христово. Эти таин­
ства - не суть символы, которые как бы лишь отражают высшую, оста­
ющуюся нам недоступной, духовную реальность. В богослужении - не 
устает подчеркивать о. Александр - нам открывается не "учение", а та 
новая жизнь, которую принес в мир Христос, та жизнь, о которой 
сказано в Первом послании Иоанна, что "она была у Отца и явилась 
нам". 

Летом 1959 г. о. Александр представил Совету Св. Сергиевской 
Духовной Академии работу на соискание степени доктора богословия, 
которую он озаглавил "Введение в литургическое богословие", а спустя 
два года его диссертация вышла отдельной книгой в издательстве 
ИМКА-Пресс. В последующие годы появлялись другие книги 
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о. Александра - по-русски и по-английски. Назовем среди них его 
книгу "За жизнь мира" - изложение и объяснение таинств православ­
ной Церкви - от крещения до венчающего церковную жизнь таинства 
евхаристии, а также книгу "Великий Пост", вышедшую по-русски в 
Париже в 1981 г. По-английски вышла составленная о. Александром и 
снабженная написанным им введением антология русской религиозной 
мысли. Последние годы жизни - восемь лет - о. Александр работал 
над большим трудом, посвященным таинству евхаристии. Эта книга 
будет издана по-русски в Париже в 1984 r. 

Натура о. Александра, творческая и щедрая, понуждала его не 
ограничиваться только церковной и богословской работой. О нем сейчас 
с благодарностью вспоминают его многочисленные друзья, некоторые 
из которых весьма далеки от Церкви. Неизменно подчеркивая, что он не 
считает себя литературоведом или критиком, о. Александр с увлече­
нием участвовал во встречах русских писателей и поэтов и сам писал на 
литературные темы. Его статьи о творчестве А. И. Солженицына были 
изданы отдельным сборником. 

Читатели "Нового Журнала" помнят его блестящую статью, 
написанную после того, как до нас дошла скорбная весть о кончине в 
Москве А. А. Ахматовой, - эта статья получила высокую оценку и у 
читателей журнала в Сов. Союзе. В течение более тридцати лет 
о. Александр был внештатным сотрудником радиостанции "Свобода" и 
писал он не только религиозные беседы для воскресных передач, но и 
скрипты на литературные темы. Он блестяще владел пером, а как 
лектор, одинаково свободно знавший русский, английский и фран­
цузский языки, он мог увлечь любую аудиторию 

Осиротевшая семья о. Александра состоит из его жены Ульяны 
Сергеевны, урожденной Осоргиной, троих взрослых детей и девяти 
внуков. Его дочери - Анна и Мария - замужем за православными 
священниками, учениками о. Александра. Его сын С. А. Шмеман -
журналист по профессии; в настоящее время он корреспондент газеты 
"Нью-Йорк Тайме" в Москве. 

15 декабря 1983 r. было совершено отпевание о. Александра в храме 
Св. Владимирской семинарии под Нью-Йорком: служили не только 
иерархи и священники Православной Церкви в Америке, но и духовен­
ство греческой, сирийской, сербской епархий - вся многоликая в 
смысле этнического происхождения православная Америка, объединен­
ная не только общей верой, но и чувством глубокой благодарности к 
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почившему. На следующий после отпевания день, 16 декабря, 

состоялось погребение о. Александра на кладбище Св. Тихоновского 

монастыря в Пенсильвании - этот монастырь был создан в начале на­

шего века архиепископом Тихоном Алеутским и Североамериканским, 

которому в будущем суждено было стать всероссийским патриархом и 

исповедником веры. 

Умер о. Александр Шмеман ... Для тех, кто имел счастье быть его 

друзьями, он остается живым напоминанием слов апостола Павла о 

том, что скорбят об ушедших только те, кто "не имеют упования". Всем 

своим жизненным подвигом о. Александр свидетельствовал, что 

стержень нашей веры в том, что смерть изнутри побеждена Христом и 

этот победный, немеркнущий свет веры сияет над его свежей могилой. 

прот. К. Фотиев 

ОТ РЕДАКЦИИ 

Эта книга "Нового Журнала" бьmа уже сверста­
на, когда мы получили грустное известие о кончине 
нашего старого сотрудника и одно время члена ред­
коллегии 

Геннадия Андреевича 
Хомякова (Андреева) 

Редакция скорбит о его кончине. И выражает свое 
глубокое соболезнование жене усопшего Элли Оска­
ровне. Некролог Геннадию Андреевичу будет по­
мещен в следующей книге. 



БИБЛИОГРАФИЯ 

С. Л. ГОЛЛЕРБАХ "ЗАМЕТКИ ХУДОЖНИКА". 

Посылая мне свою книгу "Заметки художника", С. Л. Голлербах 

скромно назвал ее "книжицей", подразумевая под этим, что звания "кни­

ги" этот сборник заметок - часто отрывочных, всегда лаконичных - не 

заслуживает. Такое отношение к "Заметкам художника" оправдано, если 

под книгой понимать "солидный трактат", который будет "принят с 

должным вниманием", подвергнется критическим разборам специали­

стов, а затем ... затем очень скоро станет мертвым произведением типо­

графского станка, обреченным на то, чтобы пылиться без движения на 

книжной полке. К счастью, С. Л. Голлербах написал не "трактат" - он 

собрал воедино то, что он написал в разное время, как словесный ком­

ментарий к тому, что составляет сущность его "духовного жизненного 

порыва" (это выражение принадлежит Бергсону) как художника, кото­

рый лишь изредка откладывает в сторону кисть для того, чтобы взяться 

за перо. Не то ли самое перо, которым он пользуется для своих графи­

ческих работ? 

В своем предисловии к книге "Заметки художника" Б. А. 

Филиппов называет Голлербаха "ироническим реалистом", который 

жизнь "принимает ... любовно, но с горькой усмешкой". Возможно, что 

это справедливо, но даже те произведения Голлербаха, которыми иллю­

стрирована книга, говорят о чем-то большем и значительном, чем толь­

ко ирония; даже любовная. Налет полунасмешливого шаржа с ясно­

стью проступает на человеческих лицах, как их изображает точное и 

легкое перо Голлербаха-графика. Но взглянем на его работы, испол­

ненные в иной, не графической манере. Лица исчезают - мы видим 

людей в странных, напряженных позах, композиция картин тревожна, 

мрачны сгущающиеся, суровые краски и остается лишь примыслить 

ангела смерти, который уже поднял свои крылья над бездомными мек-
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сиканскими музыкантами или отчаявшимися обитателями нью-йорк­
ских трущоб. Легкая ирония отлетает, уступая место тяжелой поступи 
трагедии. 

"Одно великое сиротство, 
Одна великая тщета ... " 

В соответствии с этими двумя ликами Голлербаха-художника 
происходит и тематическое деление вошедших в книгу заметок. Гол­
лербах сознательно их перемешивает - размышления, подчас печаль­
ные, о судьбах современного искусства ("Инфантилизация искусства", 
"Смерть живописи", "Грех заимствования", "Балласт культуры") пере­
межаются с зарисовками жанровых сценок Нью-Йорка ("Живу в Нью­
Йорке", "Летний Нью-Йорк") Испании, Португалии и Мексики. Если бы 
первая группа заметок была собрана воедино, скажем, в заключитель­
ной части книги, то получилось бы подобие "трактата", но это автору 
книги претит. В его размышлениях о судьбах искусства в современном 
мире нет системы, что отнюдь не означает, что мысли об искусстве 
вообще и об искусстве нашего времени, в частности, не продуманы Гол­
лербахом до конца. 

В заметке "Смерть живописи" Голлербах пишет, что сейчас уже ни 
у кого нет сомнений в том, что живопись умерла, ибо живопись есть 
воспроизведение живой природы, создание определенных образов, 
имеющих эстетическую и этическую ценность для человека, а сейчас 
отпала потребность в живописании жизни. Что же - необратима и 
окончательна эта смерть искусства? Нет, отвечает Голлербах - живо­
пись умерла ровно в той степени, в какой "умер Бог", в степени отхода 
от Него людей. "Ее (живописи) воскресение будет таким же таинствен­
ным, как и ее смерть". А пока чудо воскресения живописи не наступило, 
не следует обольщаться ее подменами - инфантилизация искусства есть 
попытка усталых людей утешиться побрякушками и не имеет ничего 
общего с евангельским славословием дару детской непосредственности. 
Не спасет искусство и "возвращение к иконе", ибо духовный мир иконо­
писцев возвышается над нашей суетой, как заведомо нам недоступная 
альпийская вершина. Нет, говорит Голлербах, лучше, ибо честнее, приз­
нать временную смерть живописи и смиренно молить о чуде, чем го­
няться за "новизной форм", рядиться в чужие одежды и вьшавать подоб­
ный маскарад за творчество. 

Искусство умерло в той мере, в которой умер для сознания совре­
менного человечества Бог ... Голлербах повторяет эту мысль не раз. 
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Позволю себе короткое отступление, чтобы развить эту мысль Гол­

лербаха - в надежде, что он согласится со мной в моем убеждении, что 

живопись, которая жива в той мере, в которой она питается "водой, 

текущей в жизнь вечную", не раз умирала и не раз воскресала вновь, 

припадая к различным ручьям, текущим из единого источника. 

Уже в течение многих лет, со времен студенческой молодости, я 

каждую осень навещаю Тоскану, перемежая старательное посещение 

церквей и музеев с далекими прогулками по сельской Тоскане, пейзаж 

которой - не меньшее чудо красоты, чем творения ее прославленных 

художников. Во Флоренции я смотрю фрески Е соответствии с хроно­

логией их написания - Джотто в Санта Кроче, Мазаччо в базилике Ма­

донна дель Кармине, фрески Фра Беато и его учеников в Сан Марко и, 

наконец, Беноццо Гоццоли в часовне дворца Медичи. Беноццо Гоццоли 

в молодости был учеником Фра Беато, но между учителем и учеником 

пролегла та таинственная грань умирания искусства, о котором писал в 

своей книге под этим названием мой учитель В. В. Вейдле и о котором 

говорит С. Л. Голлербах. 

Муратов, вслед за Беренсоном, называет Фра Беато "художником с 

простым и веселым сердцем" - для них он отнюдь не мистический 

визионер, под которого его пытались стилизовать. Но его обращен­

ность - к небу, и земля, которую он изображает, есть земля, удосто­

ившаяся небесного посещения. А уже его ученик Гоuuоли вполне 

счастлив на этой, себе довлеющей, праздничной и веселящейся земле. 

Изображая, на радость себе и нам, великолепное шествие волхвов и их 

многокрасочной свиты (с помощью этой аллегории он изобразил 

латинян и византийцев, съезжающихся на Флорентийский собор 1441 

года) Гоццоли старается заразить нас своей верой в то, что этот 

праздник будет длиться вечно, что нет и не может быть горечи на дне 

кубка жизни. В этом антропоцентрическом оптимизме вся 

двусмысленность Возрождения (как и секулярного гуманизма) перед 

судом новозаветного откровения, которое столь недвусмысленно гово­

рит нам, что нет иного пути к "радости совершенной", чем тот, что 

ведет через Гефсиманский сад и Голгофу ... Значит ли это, что после Гоц­

цоли омертвели питавшие искусство корни религиозного откровения? За 

о. Сергием Булгаковым, для которого встреча в Дрездене с Мадонной 

Рафаэля была перевернувшим его душу религиозным переживанием, я 

последовать не могу. А драматические и скорбные фрески Синьорелли? 

Христианство, понятое в его трагическом аспекте, как "день гнева" - не 
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это ли спасло искусство позднего Возрождения от измельчания и уми­

рания, которые готовили ему оптимистические лжепророки антропо­

uентризма? 

Свидетельствуя о постигшей современную живопись (и только ли 

живопись?) смерти, Голлербах uеломудренно молчит о том, что ее 

воскресение может придти только через возрождение чувства трагич­

ности бытия: больной, отказывающийся признать себя больным, исuе­

ления не получит. Лишь из глубин трагедии может воссиять надежда. 

Оптимизм же, как показывает нам Голлербах в своей книге и еще убе­

дительней - в своей живописи, может лишь тешить нас маревом нова­

торства, но не спасет нас от отчаяния. 

Прот. Кирилл Фотиев 

Михаил Геллер. Андрей Платонов в поисках счастья. Ymca-Press, 

Paris, 1983. 

Бывает, что в критике, анализируя частное, иногда не замечают 

uелого. Этого нельзя сказать о новой книге Михаила Геллера "Андрей 

Платонов в поисках счастья". На сегодня это самое обстоятельное и 

честное исследование творчества писателя. В Советском Союзе Плато­

нова замалчивали десятилетиями, но последнее время молчанию пред­

почли ложь, и так на свет появилось несколько работ. Наиболее 

фальсифиuированными в советской критике оказались философия и 

религия писателя, что не прошло мимо внимания Михаила Геллера. Им 

впервые устанавливается связь взглядов Платонова с трудом Николая 

Федорова "Философия общего дела". Геллер убедительно показывает, 

что основные идеи Федорова: о смерти, как о главном зле, которое 

необходимо преодолеть путём воскрешения умерших, о братстве, как 

объединении сынов для воскрешения отuов, о uеломудренном браке -

являются душою платоновского творчества. 

По мнению Федорова и Платонова, борьба со смертью - главная 

uель человека на земле, и потому так неутомимо боролся писатель про­

тив страшной утопии коммунизма - антипода поисков бессмертия. 

Своими произведениями "Чевенгур" и "Котлован" Платонов ясно гово­

рит, что коммунизм ничего, кроме смерти, не несет. Критик пишет об 

этом так: " ... коммунизм - это смерть. Коммунистическая утопия для 

Платонова, независимо от его отношения к её строителям, неизбежно 
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ведет к смерти. И поэтому представляет собой антипод утопии, ставя­

щей своей задачей объединение всего человечества для борьбы со 

смертью". 

Большим достоинством М. Геллера является его способность уста­

навливать связь литературы и истории. В рассказе "Усомнившийся 

Макар" есть сцена в сумасшедшем доме, где находят себе приют проле­

тарий Пётр и крестьянин Макар. Здесь они читают случайно попавшу­

юся им книгу Ленина: "Наши учреждения - дерьмо, - читал Ленина 

Пётр, а Макар слушал и удивлялся точности, точности ума Ленина. -

Наши законы - дерьмо. Мы умеем предписывать и не умеем испол­

нять" ... Михаил Геллер сразу же устанавливает, что это - переведен­

ная на язык Платонова статья Ленина "Лучше меньше, да лучше". 

Следует признать, что исторический и социологический аспекты 

исследования наиболее сильная часть книги. Литературоведческий 

анализ не всегда проведен с должной ясностью. Однако, достоинства 

работы, к которым следует отнести и ее живой язык, с лихвой искупают 

недостатки. 

В книге М. Геллера содержится объяснение некоторых сторон твор­

ческой биографии Платонова. Так в советской критике существует мне­

ние, что в статьях 30-х годов писатель "пересмотрел" своё прошлое, 

"улучшил" свою писательскую манеру, "изжил" некоторые "дефекты" и 

т. д. Геллер правильно напоминает читателям о времени, в котором 

происходили все эти "улучшения" и "исправления", о времени, "когда 

профессия писателя становится такой же опасной, как профессия лёт­

чика-испытателя", "когда смертельно опасным становится уже само 

положение гражданина СССР". 

Татьяна Емельянова 

ПЬЕСЫ И КИНОСЦЕНАРИИ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА 

В парижском издательстве ИМКА-ПРЕСС вышли отдельной книгой 

"Пьесы и киносценарии" Александра Солженицына, написанные им ещё 

в Советском Союзе в годы с 1951 по 1968. 

Первые три пьесы - "Пир победителей", "Пленники" и "Респуб­

лика труда" - составляют драматическую трилогию под названием 

"1945 год". 
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"Пир победителей" был написан, вернее, сочинен устно в 1951 году в 

Экибастузе, где Солженицын находился тогда на общих работах. Дей­

ствие пьесы происходит 25 января 1945 года в Восточной Пруссии; в 

зале старинного замка "победители", т. е. советские офицеры, празд­

нуют день рождения заместителя командира дивизиона майора Ванина. 

Помимо офицеров, в пире принимают участие женщины - подпол­

ковничиха Глафира, врач дивизиона Анечка, две девушки из соседней 

части и Галина, бывшая остовка, освобожденная советскими войсками. 

Галина - главная героиня пьесы, она убеждённая антикоммунистка. Её 

судьба составляет сюжетную канву пьесы. Галина боится репатриации, 

особенно после того, как уполномоченный контрразведки СМ ЕРШ 

Гриднев говорит ей, что если она не придёт к нему ночью, он заявит, 

что она немецкая шпионка. 

Когда Гриднев пытается насильно обнять Галину, она вырывается, 

предупреждая, что сейчас закричит. На это Гриднев ей отвечает: 

Ах, так? 

Ну, ну. Кричи. Как нас учил великий гуманист, 

Что если не сдается враг, 

Его уничтожают. 

Кричи-кричи! ... Что горла, громко! 

Вот прибегут защитники толпой! ... 

Давно ж ты не была в СССР. Не знаешь этой кромки -

Вокруг погонов кромки голубой. 

Пусть прибегут. Скажу: а-рее-то-вал! 

И всё. И между вами - пропасть. И в подвал. 

Спастись от смершевuа Гриднева помогает Галине её старый друг 

детства капитан Нержин, случайно оказавшийся на пиру победителей. 

Такова основная сюжетная линия первой части драматической три­

логии "1945 год". Однако, тема пьесы этим не кончается. "Пир побе­

дителей" Солженицына затрагивает несколько тем, вплоть до такой, как 

право победителей на мародёрство. Каждый персонаж пьесы "Пир побе­

дителей" обладает индивидуальностью, каждый образ остро характерен 

и ярок, хотя порой Солженицын и вынужден, следуя законам драматур­

гии, прибегать к некоторой схематичности, предоставляя актёру воз­

можность самому дополнить образ и даже трактовать его по-своему. 

Первая часть трилогии "1945 год" названа Солженицыным коме­

дией, хотя, по существу, за исключением чисто театральных комедий-
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ных моментов, которые подчеркивают трагедийность ситуаuии, эта 
пьеса, скорее, - драма, чем комедия. Назвав �'Пир победителей" 
комедией, Солжениuын хотел, вероятно, сказать, что это были только 
uветочки по сравнению с тем, что последовало за "Пиром побе­
дителей". Следующую пьесу, "Пленники", Солжениuын назвал траге­
дией. "Пленники" также были сочинены устно в Экибастузе и Кок­
Тереке на общих работах в 1952-1953 годах. 

Действие пьесы происходит в одной из контрразведок СМ ЕРШ 9 
июля 1945 года от полуночи до полуночи. Среди героев пьесы "Плен­
ники" нет героев первой части трилогии. И тем не менее, по мере 
появления персонажей "Пленников" невольно ждёщь, что среди них ока­
жется Галина, а за ней и капитан Нержин. Солжениuын почему-то не 
ввел героев своей первой пьесы в число персонажей второй. В "Плен­
никах" участвуют совсем другие люди, чем в "Пире победителей", но 
всякому ясно, что "Пленники" - логическое продолжение "Пира 
победителей". Герои пьесы "Пленники", в основном, советские военно­
пленные - лейтенанты, сержанты, полковники. У следователей к ним 
один вопрос: почему посмели сдаться? Почему не пустили себе пулю в 
лоб? Картина за картиной Солжениuын показывает разные этапы и раз­
ные методы советской судебной инквизиuии, механику ломки человече­
ской воли. Безвинно осужденный готов подписать любой протокол, 

лишь бы избавиться от этих допросов, которые страшнее немеuкого 
плена. Но человека никогда не покидает надежда. Самой драматиче­
ской, пожалуй, можно назвать ту сuену, когда в камеру арестантов 
после двадuати суток карuера и шестнадuати одиночек возвращается 
один из героев Солжениuына, Болоснин. Первые слова Болоснина 
своим сокамерникам: 'Тридuать лет я прожил никогда не 
думал / что такое счастье - быть с людьми ... " Сокамерники, до кото­
рых дошли слухи об амнистии, набрасываются на Болоснина с вопро­
сами, не слыхал ли он что-либо. Болоснин медленно, устало отвечает: 

Я у следователя по радио сам слышал в кабинете. 
В честь победы над Германией амнистия обещана вчера, 
Небывалая ещё на свете. 

Среди сокамерников раздаются возгласы: "Я же говорил! Я го­
ворил! Все эти приговоры для острастки!" Но Болоснин продолжает: 

Независимо от срока амнистированы: воры, 
Спекулянты, жулики, бандиты, дезертиры, 
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Расхитители гражданские, военные, обмер, обвес ... 

Не помилованы только: бывшие военнопленные, 

Только мужички, кто был под оккупацией, 

Только кто при немцах с фабрик не ушел, 

Да учители, что не бросали школ ... 

Только кто на поле боя сворой генералов продан, 

Только кто в Германию насильно угнан. 

Только кто не так оструган, 

Думает не так, кому не так взглянулось, 

... Остальных всемилостивейше коснулась 

Сталинская длань. 

"Да, - говорят арестанты, - небывалая, действительно, амни­

стия", а арестант Холуденев, бывший капитан Красной Армии, 

добавляет: "По-сталинскому глумный манифестик!" 

Трагедия "Пленники" Солженицына заканчивается сценой в камере, 

куда возвращается после допроса у следователя один из героев пьесы 

Воротынцев. "Ну, сынки, последний вечер. Завтра - трибунал", - гово­

рит своим товарищам Воротынцев. Это сообщение как бы пробуждает в 

сокамерниках волю и сознание своего особого назначения в жизни. 

Болоснин, подходя к Воротынцеву прощаться, говорит: 

Но не верю я, что нам осталось в мире 

Только гордое терпение да скорбный труд 

В глубине сибирских руд! 

Если прадеды кончали путь в Сибири, -

Может, правнуки в Сибири свой начнут?! 

Воротынцев на это отвечает: 

Этой верою вам крепнуть - надо б, да! 

И, друзья, не ждите помощи от Запада ... 

Вся надежда мира - вся на каторжанах! 

Вся теперь - на вас!!! 

Арестанты подхватывают один за другим и произносят, как 

присягу: 

Не влачить униженно позора ... 

Лагерного рабьего клейма! 

Эй, дохни-ка, снежная Печора! 

Тряхани плечами, Колыма! 
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Последняя часть драматической трилогии Солженицына "1945 год" 

- "Республика труда". Действие происходит в одном из лагерей Архи­

пелага ГУ Лаг. Первоначально пьеса "Республика труда" называлась

"Олень и Шалашовка". Ее читка состоялась в московском театре

"Современник" - тогда, когда Солженицын еще не был изгнан из 

Советского Союза, а главным режиссёром театра был Олег Ефремов.

Артисты "Современника" с большим энтузиазмом отнеслись к работе

над драмой "Олень и Шалашовка". Однако, очень скоро сверху была

спущена директива, запрещающая пьесу к показу, и Ефремов от работы

над пьесой "Олень и Шалашовка" принужден был отказаться. Един­

ственная в советской драматургии пьеса на лагерную тему - комедия

Николая Погодина "Аристократы". Но разве можно сравнить с ней

пьесу Солженицына "Олень и Шалашовка"?! Это всё равно, что сравни­

вать Божий дар с яичницей. Уже один тот факт, что Погодин из лагер­

ной жизни сотворил камедию - достаточно красноречив. Солженицын

же - не комедиограф, а именно драматург. Все три пьесы его драма­

тической трилогии "1945 год" сценически наглядно показывают драму

века.

В изданной недавно издательством ИМКА-ПРЕСС книге Солже­

ницына "Пьесы и киносценарии" напечатаны также написанные Солже ­

ницыным в Рязани в 1959, 1960 и 1968 году пьеса "Свеча на ветру" и 

киносценарии "Знают истину танки" и "Тунеядец". Объём книги - 589 

страниц. Книга Александра Солженицына "Пьесы и киносценарии" 

представляет громадный интерес для читателей. 

Юлия Тролль 

JOZEF MACKIEWICZ. "DROGA DO NIK,:\D". Kontra. London, 

1981. Стр. 384. 

В "Кратком словаре литературоведческих терминов" (М. 1963) 

"роман" определяется, как произведение, "которое отражает сложный 

жизненный процесс, большой круг жизненных явлений, показанных в их 

развитии. Картины человеческой жизни в романе даны в их сложности и 

многогранности. В событиях изображенных в романе обычно прини­

мает участие много действующих лиц, судьбы и интересы которых 
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сталкиваются и переплетаются ... " Все эти условия налиuо в книге поль­

ского писателя Иосифа Маuкевича "Дорога в никуда" (первое издание 

вышло в 1955 году). Действие происходит на Виленшине в период 

первой советской оккупаuии 1940-1941 годов. В кратком примечании 

автор пишет: "В этом рассказе всё, кроме действующих лиu романа, 

подлинное - люди, животные, вещи; события, тайные документы и чис­

ла; названия деревень; восход и заход по московскому времени, бо­

лотистая пограничная линия, разделяющая Литовскую и Белорусскую 

советские республики, и также направление каждой дороги. Также 

подлинны фамилии чинов НКВД". 

Передать содержание книги, ход бурных, напряженных, стреми­

тельных, ежедневно, если не ежечасно меняющихся событий напрасный 

труд. Это верный путь к тому, чтобы испортить общее впечатление о 

книге, исказить неповторимый авторский язык, извратить стиль автора, 

его умение представить читателю в кратчайшей форме захватывающие 

эпизоды романа. Маuкевич с большим мастерством рисует картины 

доблести и трусости, благородства и низменности, верности и предо­

тельства многочисленных действующих лиu, живущих в атмосфере 

постоянного гнета советских оккупантов и местных коллабораuио­

нистов, которых, увы, оказалось не так мало. 

Многосторонне представлены наuиональности, населяющие эти 

земли: поляки-католики (крестьяне, мелкие помещики, "разночинная 

интеллигенuия), православные местные жители, евреи. Очень своеобра­

зен и колоритен разговорный язык трех местностей - смесь польского 

и русско-белорусского, на котором говорят в деревнях и городишках 

Виленщины. Этот язык не утомляет, он естественен в романе. 

Эпизодические лиuа зачастую выражают мысли и отражают миро­

воззрение автора, которое он прямо высказывает во всех своих книгах, 

носящих историко-политический характер, как, например, в «Победе 

провокаuии» ("Заря", Лондон, Канада, 1983). Вот случайная, дорожная 

встреча между Павлом (одним из главных героев) и архимандритом 

Серафимом. Павел просит своего спутника разъяснить ему разниuу 

между русским и, так называемым, советским народами. 

" ... Разниuа во всём. Что осталось общего? Язык, скажете, и что 

еще? Четырехгранный штык и серая шинель? ... Во всей Европе нет более 

непохожих друг на друга народов, чем русский народ и ... советский. 

Народ - это не язык, народ - это душа, чаяния, песни, литература ... 

Вы знаете, когда Гоголь писал <сРевизора»? В uарствование uаря Нико-
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лая 1. "Жандармом Европы" называли этого царя. А однако этот "жан­

дарм" разрешал постановку пьесы, в которой всё - и чиновники, и вся 

система, включая жандармов, - было насквозь высмеяно. Классиче­

ская русская литература - это тот же Гоголь, Толстой, Достоевский, 

Тургенев, Чехов, Щедрин... всё дух противоречия, недовольства, 

расшепления волоса, дух человеческого сомнения ... А теперь нет такой 

литературы, которая именно не топтала бы угнетенных и не восхваляла 

бы привилегированных, не кланялась бы власть имущим ... " 

А вот из речи на тайном собрании Тадеуша, поляка, заговорщика и 

подпольщика: " ... Кто может подорвать большевизм? По-моему этого не 

сможет сделать тот или иной народ собственными силами, а только 

международная, вненациональная масса, т. е. то, из чего состоит 

нынешний большевизм. В 1917 году, даже может быть еше в каком-ни­

будь 1920-ом году, этого мог бы добиться один только русский народ, 

т. к. тогдашний большевизм был еше внутренним, русским делом. 

Сегодня же большевизм действительно вненационален. Большевизм и 

Россия - совсем разные понятия. Большевизм сталкивает националь­

ные дела на второй план, и потому антибольшевизм может ему 

противостоять только при искреннем желании также оттолкнуть свои 

национальные дела на второй план". 

Вызовы в сельсовет, где сидят новоиспеченные партийные "работ­

ники", "разговоры" в НКВД, постоянный страх доносов, ареста, ноч­

ного посещения "гостей" (автомобильные фары на проселочной 

дороге!), полнейшее обесценение денег - всё это доходит до апофеоза, 

когда по приказу Народного Комиссара Государственной Безопасности 

Меркулова от 31 мая 1941 года, за номером 4/4/9174, начались приго­

товления к вывозу "антисоветски настроенных элементов в отдаленные 

места СССР". Приказ начал исполняться в массовых размерах 14-го 

июня 1941 года. 

Павлу с его больной женой в лихорадке, дословно за несколько 

минут до ареста, удается уехать на одноконной подводе в лес, в ночь, в 

неизвестность. Ходят слухи о войне. Всюду паника, всюду насильствен­

ные выселения, каждый боится приютить беженцев. Павел с женой и 

наспех собранным в узел домашним скарбом углубляются в лес, попа­

дают на какую-то заросшую дорогу, прорубленную когда-то дрово­

секами. Лошадь останавливается. Впереди что-то вроде прудика. По 

сторонам болотце. Жену Павла знобит. 

- Почему стоим, Павел?
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Пусть лошадь немного отдохнет, - устало ответил Павел. 
Мне холодно. А куда эта дорога? 
В никуда. 

Этими словами кончается роман. Нельзя сильнее, короче выска­
зать весь ужас, всю безнадежность, всю безысходность гонимых, ни в 
чем неповинных, людей. О романе «Дорога в никуда» много писала 
эмигрантская польская пресса и писала совершенно справедливо, что 
это прекрасная книга. Критики подчеркивали, что "никто не· умеет так, 
как Мацкевич создавать живые лица несколькими штрихами пера, без 
использования психологии, почти без описания, показывая жест, вздох, 
плевок". Они обратили внимание, что книга является "чем-то беско­
нечно большим, чем историко-политическое свидетельство" и что 
«Дорога в никудю> должна "быть в каждом польском доме". Я хотел бы 
расширить последнее: каждый русский должен прочитать эту книгу. 
Незнание польского не препятствие, ибо есть французский перевод Le 
chemin qui пе mene nulle part (Paris, 1962); английский The Road to 
Nowhere (London, 1962) и немецкий Der Weg ins Nirgendwo (Mi.inchen, 
1957). 

Некогда книги польских классиков в русских переводах украшали 
книжные полки русских книголюбов и были неотъемлемым литератур­
ным наследием русского читателя. Хочется верить, что «Дорога в 
никуда» будет переведена на русский и массовый русский читатель бу­
дет иметь возможность ознакомиться с этой великолепной книгой Ио­
сифа Мацкевича. 

Оберлин, Охайо Сергей Крыжицкий 

В. М. Русаков. РАССКАЗЫ О ПОТОМКАХ А. С. ПУШКИНА. 
Лениздат. 1982. 367 стр. 

В СССР вышла в свет книга о потомках Пушкина. В свою 
небольшую книгу автор вложил предельно сжатое содержание. Несом­
ненно, Русаков проделал большую, кропотливую работу, как по сбору 
разных материалов и документов, так и по розыску многочисленных 
потомков Пушкина. Его встречи и беседы с ними читаются с интере­
сом. 
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В результате этого многолетнего труда получилась полная картина 

родословная роспись потомков Пушкина. В приложенный к основ­

ному тексту длинный список последовательно расположенных семи 

поколений вошли 238 имен. И какой диапазон в сословном отношении! 

От дочери поэта Натальи, вышедшей вторым браком за принца Нико­

лая-Вильгельма Нассаусского, и ее дочери Софии Николаевны графини 

фон Меренберг, также вышедшей вторым браком за великого князя 

Михаила Михайловича Романова, до прапраправнучки Галины Се­

верьяновны Усовой, вышедшей замуж за профессора В. А. Коровина, 

выходца из простой рабоче-крестьянской среды. Среди потомков много 

знатных имен: Воронцовы-Вельяминовы, Апраксины, Лорис-Мели­

ковы, Дурново. И еше больше имен менее известных. 

Наибольшее внимание и всяческие похвалы, преувеличенные в силу 

свойств советской литературы, автор уделяет, конечно, потомкам, 

жившим всю жизнь под властью Советов. В рассказах Русакова немало 

исторических, как бы мимолетных, но интересных сведений об участии 

потомков поэта в войнах. Так, сын поэта Александр Александрович, 

полковник, командовавший во время русско-турецкой войны 1877-78 гг. 

13-м Нарвским гусарским полком, с 1891 г. генерал-лейтенант в отстав­

ке, "показал себя не только талантливым, отлично знавшим военное 

дело командиром, но и мужественным, бесстрашным воином". Был он 

награжден многими орденами, в том числе и тремя иностранными. 

Особое место в книге занимает участие потомков Пушкина в совет­

ско-германской войне 1941-45 гг. В длинной главе "Они защищали 

отечество" Русаков пишет: "Поэзия А. С. Пушкина вдохновляла на рат­

ные и трудовые подвиги наших соотечественников. Среди них были и 

потомки поэта". Первым в ряду - правнук Григорий Григорьевич 

Пушкин. На его долю выпала заурядная советская судьба: по оконча­

нии сельскохозяйственного техникума он стал зоотехником, затем 

работал лаборантом в микробиологической лаборатории, в 1940 г. "по 

комсомольской путевке был направлен на работу в Московский уголов­

ный розыск", в сентябре 1941 г. добровольно ушел на фронт, был ранен 

и контужен, а по окончании войны и увольнении в запас, 14 лет работал 

печатником в типографии газеты "Правда". Другие участники -

А. С. Данилевский, братья Александр и Олег Кологривовы, Сергей и 

Борис Пушкины - по своему положению в советском обществе были 

более удачливы. Все они, конечно, представлены "доблестными совет­

скими патриотами". 
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Более сдержанно пишет Русаков о тех потомках, что не захотели 

жить под советской властью. Так, судьба праправнучки Натальи 

Евгеньевны Клименко поистине трагична: в 1921 г. она уехала из 

Бобруйска к родственникам в отошедшую к Польше по Рижскому дого­

вору часть Белоруссии, вышла там замуж за двоюродного дядю Влади­

мира Ивановича Воронцова-Вельяминова. С 1939 г. после "освобож­

дения" жила в Казахстане. А о ее муже в разделе "Четвертое поко­

ление" приведена только краткая справка: "Владимир Иванович Ворон­

цов-Вельяминов (15.Х.1899 - 1940)". Можно полагать, что ее муж, 

эмигрант и контрреволюционер, погиб в сталинском концлагере. 

Несколько страниц отведено брюссельским и парижским потомкам 

поэта. Очень интересна глава "Неразгаданная тайна". Внучка поэта 

Елена Александровна и ее мать Мария Александровна Пушкины в 1918 

году уехали в Турцию. Русаков пишет: "Непродолжительное время 

внучка поэта была драгоманом (официальным переводчиком) совет­

ского посольства в Стамбуле". В это время там было русское посоль­

ство, а не советское, это ошибка Русакова, ибо дипломатические 

отношения между Сов. Россией и Турцией Кемаль-паши были установ­

лены летом 1920 г., и не в Стамбуле, а в Анкаре. В ноябре 1921 г. внуч­

ка Пушкина вышла замуж за ротмистра Николая Алексеевича фон дер 

Розенмайера, в 1923 г. они покинули Турцию и жили затем во Франции. 

Русаков сообщает: "С именем Е. А. Пушкиной-Розенмайер связана одна 

из загадок пушкиноведения, ключ к которой не найден 110 сей день. Речь 

идет о неизвестном дневнике А. С. Пушкина, которым Елена 

Александровна, по ее собственным словам, обладала в 1920 годы. 

Этому дневнику дали название № 1, так как на внутренней стороне 

передней крышки переплета известного (курсив Русакова) нам днев­

ника поэта рукой Л. В. Дубельта, разбиравшего вместе с В. А. Жу­

ковским бумаги А. С. Пушкина после его смерти, сделана пометка 

'№ 1' ". Описав перепитии, связанные с поисками советских пушки­

нистов дневника № 1, который якобы одно время хранился в сейфе 

константинопольского банка, Русаков приводит версию, согласно кото­

рой дневник № 1 находится в руках Маунтбаттенов, английских потом­

ков Пушкина, почему-то не желающих его опубликования. Вполне воз­

можно, что Е. А. Розенмайер, вследствие своего враждебного отно­

шения к советской власти, вообще не желала передачи этого дневника в 

руки советских пушкинистов. Тем не менее поиски этого дневника 

продолжаются, и Русаков высказывает надежду на благоприятный 
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ИСХОД ИХ. 

Книга Русакова, помимо списка потомков Пушкина, снабжена 

обильными библиографическими данными и большим количеством 

фотографий потомков поэта. Советский рецензент Р. Е. Теребенина 

пишет, что книга "адресуется широкому кругу читателей". Несомненно, 

она заинтересует читателей и в СССР, и в Зарубежье. 

Б. Прянишников 

САНДЖА Б. БАЛЫКОВ: "ДЕВИЧЬЯ ЧЕСТЬ". Изд. "Логос". 

Предисловие А. Авторханова. Мюнхен 1983. 250 стр. 

Книга "Девицья Честь" представляет собой историко-бытовую по­

весть из калмыцкой жизни. С. Балыков описывает (примерно с 1896 

года) быт, традиции и дореволюционный уклад жизни калмыков в 

Задонской степи. С интересом читается глава о конных скачках в 

Сальском округе. Описывается попытка объединения всех калмыков. 

Приближается гражданская война. Начинается героическая борьба 

казахов и калмыков "за свободу человека, за право спокойно жить и 

трудиться на своих землях". Донская армия пополняется двумя 

калмыцкими полками: 3-м молодым и Зюнrарским. 

Автор дает яркий образ главного героя повести Багмы Цаrакова, 

который неразрывно связан с драматическими событиями на Дону и 

является олицетворением того, как калмыцкий народ воспринял 

революцию и ее последствия. 

До второй мировой войны рассказы и повести Санджи Балыкова 

печатались в разных журналах. "Девичья Честь" была закончена в 1938 

году в Чехии и выходит впервые, 40 лет спустя со дня смерти автора. 

Ранее вышел сборник его калмыцких рассказов "Сильнее Власти". 

События в рассказах С. Балыкова происходят в период 1914-20 годов. В 

сборник входят 16 рассказов и одна легенда. Описываются старые 

патриархальные традиции калмыцкой жизни. В рассказах "Отцы", 

"Изгибы" судьбы многих калмыков зачастую трагичны. Интересна 

легенда "В долине Барсов", в которой описывается возвращение калмы-
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ков ( 1771 г.) в Китай, прием у Богды-Хана Торгутского хана с его 

виднейшими нойонами, "которые привели свой народ из далекого 

запада, из под власти белого uаря московского". 

Е. Ремилева 

ПОЖЕРТВОВАНИЯ В ФОНД "НОВОГО ЖУРНАЛА" 

В 138, 139, 140, 142, 143, 145, 147, 148 и 150 кн. "Н. Ж." опубликова­

ны списки жертвователей в издательский фонд "Нового Журнала". 

Всего 11.048 долл. Позже поступило еще 236 долл.: 80 долл. - С. Ра­

фальская (Франuия); 27 долл. - Н. Вестфаль; 26 долл. - С. Эттинген; 

25 долл. - В. Кудрявцев; 20 долл. - Б. Ярошевич; 12 долл. - Н. 

Миuкевич; по 10 долл. - Л. Войку и Е. Мезенская; 8 долл. - А. Тока­

ревич; по 6 долл. - Н. Барнатный, И. Крылова и К. Минченко. Итого 

11.284 долл. 

Редакция сердечно благодарит всех жертвователей. Большое 

спасибо. 



новыи 

ЖУРНАЛ 

под редакцией 

РОМАНА ГУЛЯ (главный редактор)

Ю. Д. КАШКАРОВА и Е. Л. МАГЕРОВСКОГО

• 

В 1984 году выйдут ЧЕТЫРЕ КНИГИ 

• 

Подписная цена на 1984 год 30 долларов 
(за 4 книги) 

Цена одной книги - 9 долларов 

• 

ЗАКАЗЫ АДРЕСОВАТЬ В КОНТОРУ 
«НОВОГО ЖУРНАЛА►► 

ТНЕ NEW REVlEW, 2700 BROADW А У 
NEW YORK, N. У. 10025 

Гелефон редакции и конторы 666-1692 

Прием по делам редакции и конторы - по понедельникам и сре­
дам, от 10-ти до 12-ти час дня 


	2023-07-24-0001
	2023-07-24-0002
	2023-07-24-0003
	2023-07-24-0004
	2023-07-24-0005
	2023-07-24-0006
	2023-07-24-0007
	2023-07-24-0008
	2023-07-24-0009
	2023-07-24-0010
	2023-07-24-0011
	2023-07-24-0012
	2023-07-24-0013
	2023-07-24-0014
	2023-07-24-0015
	2023-07-24-0016
	2023-07-24-0017
	2023-07-24-0018
	2023-07-24-0019
	2023-07-24-0020
	2023-07-24-0021
	2023-07-24-0022
	2023-07-24-0023
	2023-07-24-0024
	2023-07-24-0025
	2023-07-24-0026
	2023-07-24-0027
	2023-07-24-0028
	2023-07-24-0029
	2023-07-24-0030
	2023-07-24-0031
	2023-07-24-0032
	2023-07-24-0033
	2023-07-24-0034
	2023-07-24-0035
	2023-07-24-0036
	2023-07-24-0037
	2023-07-24-0038
	2023-07-24-0039
	2023-07-24-0040
	2023-07-24-0041
	2023-07-24-0042
	2023-07-24-0043
	2023-07-24-0044
	2023-07-24-0045
	2023-07-24-0046
	2023-07-24-0047
	2023-07-24-0048
	2023-07-24-0049
	2023-07-24-0050
	2023-07-24-0051
	2023-07-24-0052
	2023-07-24-0053
	2023-07-24-0054
	2023-07-24-0055
	2023-07-24-0056
	2023-07-24-0057
	2023-07-24-0058
	2023-07-24-0059
	2023-07-24-0060
	2023-07-24-0061
	2023-07-24-0062
	2023-07-24-0063
	2023-07-24-0064
	2023-07-24-0065
	2023-07-24-0066
	2023-07-24-0067
	2023-07-24-0068
	2023-07-24-0069
	2023-07-24-0070
	2023-07-24-0071
	2023-07-24-0072
	2023-07-24-0073
	2023-07-24-0074
	2023-07-24-0075
	2023-07-24-0076
	2023-07-24-0077
	2023-07-24-0078
	2023-07-24-0079
	2023-07-24-0080
	2023-07-24-0081
	2023-07-24-0082
	2023-07-24-0083
	2023-07-24-0084
	2023-07-24-0085
	2023-07-24-0086
	2023-07-24-0087
	2023-07-24-0088
	2023-07-24-0089
	2023-07-24-0090
	2023-07-24-0091
	2023-07-24-0092
	2023-07-24-0093
	2023-07-24-0094
	2023-07-24-0095
	2023-07-24-0096
	2023-07-24-0097
	2023-07-24-0098
	2023-07-24-0099
	2023-07-24-0100
	2023-07-24-0101
	2023-07-24-0102
	2023-07-24-0103
	2023-07-24-0104
	2023-07-24-0105
	2023-07-24-0106
	2023-07-24-0107
	2023-07-24-0108
	2023-07-24-0109
	2023-07-24-0110
	2023-07-24-0111
	2023-07-24-0112
	2023-07-24-0113
	2023-07-24-0114
	2023-07-24-0115
	2023-07-24-0116
	2023-07-24-0117
	2023-07-24-0118
	2023-07-24-0119
	2023-07-24-0120
	2023-07-24-0121
	2023-07-24-0122
	2023-07-24-0123
	2023-07-24-0124
	2023-07-24-0125
	2023-07-24-0126
	2023-07-24-0127
	2023-07-24-0128
	2023-07-24-0129
	2023-07-24-0130
	2023-07-24-0131
	2023-07-24-0132
	2023-07-24-0133
	2023-07-24-0134
	2023-07-24-0135
	2023-07-24-0136
	2023-07-24-0137
	2023-07-24-0138
	2023-07-24-0139
	2023-07-24-0140
	2023-07-24-0141
	2023-07-24-0142
	2023-07-24-0143
	2023-07-24-0144
	2023-07-24-0145
	2023-07-24-0146
	2023-07-24-0147
	2023-07-24-0148
	2023-07-24-0149
	2023-07-24-0150
	2023-07-24-0151
	2023-07-24-0152
	2023-07-24-0153
	2023-07-24-0154
	2023-07-24-0155
	2023-07-24-0156
	2023-07-24-0157
	2023-07-24-0158
	2023-07-24-0159
	2023-07-24-0160
	2023-07-24-0161
	2023-07-24-0162
	2023-07-24-0163
	2023-07-24-0164
	2023-07-24-0165
	2023-07-24-0166
	2023-07-24-0167
	2023-07-24-0168
	2023-07-24-0169
	2023-07-24-0170
	2023-07-24-0171
	2023-07-24-0172
	2023-07-24-0173
	2023-07-24-0174
	2023-07-24-0175
	2023-07-24-0176
	2023-07-24-0177
	2023-07-24-0178
	2023-07-24-0179
	2023-07-24-0180
	2023-07-24-0181
	2023-07-24-0182
	2023-07-24-0183
	2023-07-24-0184
	2023-07-24-0185
	2023-07-24-0186
	2023-07-24-0187
	2023-07-24-0188
	2023-07-24-0189
	2023-07-24-0190
	2023-07-24-0191
	2023-07-24-0192
	2023-07-24-0193
	2023-07-24-0194
	2023-07-24-0195
	2023-07-24-0196
	2023-07-24-0197
	2023-07-24-0198
	2023-07-24-0199
	2023-07-24-0200
	2023-07-24-0201
	2023-07-24-0202
	2023-07-24-0203
	2023-07-24-0204
	2023-07-24-0205
	2023-07-24-0206
	2023-07-24-0207
	2023-07-24-0208
	2023-07-24-0209
	2023-07-24-0210
	2023-07-24-0211
	2023-07-24-0212
	2023-07-24-0213
	2023-07-24-0214
	2023-07-24-0215
	2023-07-24-0216
	2023-07-24-0217
	2023-07-24-0218
	2023-07-24-0219
	2023-07-24-0220
	2023-07-24-0221
	2023-07-24-0222
	2023-07-24-0223
	2023-07-24-0224
	2023-07-24-0225
	2023-07-24-0226
	2023-07-24-0227
	2023-07-24-0228
	2023-07-24-0229
	2023-07-24-0230
	2023-07-24-0231
	2023-07-24-0232
	2023-07-24-0233
	2023-07-24-0234
	2023-07-24-0235
	2023-07-24-0236
	2023-07-24-0237
	2023-07-24-0238
	2023-07-24-0239
	2023-07-24-0240
	2023-07-24-0241
	2023-07-24-0242
	2023-07-24-0243
	2023-07-24-0244
	2023-07-24-0245
	2023-07-24-0246
	2023-07-24-0247
	2023-07-24-0248
	2023-07-24-0249
	2023-07-24-0250
	2023-07-24-0251
	2023-07-24-0252
	2023-07-24-0253
	2023-07-24-0254
	2023-07-24-0255
	2023-07-24-0256
	2023-07-24-0257
	2023-07-24-0258
	2023-07-24-0259
	2023-07-24-0260
	2023-07-24-0261
	2023-07-24-0262
	2023-07-24-0263
	2023-07-24-0264
	2023-07-24-0265
	2023-07-24-0266
	2023-07-24-0267
	2023-07-24-0268
	2023-07-24-0269
	2023-07-24-0270
	2023-07-24-0271
	2023-07-24-0272
	2023-07-24-0273
	2023-07-24-0274
	2023-07-24-0275
	2023-07-24-0276
	2023-07-24-0277
	2023-07-24-0278
	2023-07-24-0279
	2023-07-24-0280
	2023-07-24-0281
	2023-07-24-0282
	2023-07-24-0283
	2023-07-24-0284
	2023-07-24-0285
	2023-07-24-0286
	2023-07-24-0287
	2023-07-24-0288
	2023-07-24-0289
	2023-07-24-0290
	2023-07-24-0291
	2023-07-24-0292
	2023-07-24-0293
	2023-07-24-0294
	2023-07-24-0295
	2023-07-24-0296
	2023-07-24-0297
	2023-07-24-0298
	2023-07-24-0299
	2023-07-24-0300
	2023-07-24-0301
	2023-07-24-0302
	2023-07-24-0303
	2023-07-24-0304



