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Я УНЕС РОССИЮ 

Т. 2. РОССИЯ ВО ФРАНЦИИ 

Монпарнас 

С юности (по книгам) я, конечно, знал, что в Париже (каким 

невероятным представлялся из Пензы Париж!) среди прочих 

"чудес" есть Монмартр и Монпарнас. Там общаются знаме­

нитые художники, писатели, "бьет" какая-то особая, сверхъесте­

ственная жизнь всемирной богемы. Но тогда в Пензе я никак не 

мог бы себе представить, что русская революция, бросая меня из 

страны в страну, сделает меня и "парижанином", выбросив 

именно почти что на самый Монпарнас. 

Тутже после нашего вселения с Олечкой на рю Олье 16, я, 

конечно же пошел на э_ту самую всесветную знаменитость - на 

Монпарнас. Прошел рю де Вожирар, возле которой жил, свер­

нул на Бульвар Пастёр, а с него - вот он, и батюшка Бульвар 

Монпарнас! И я уже на всемирно знаменитом пупе земли - на 

Монпарнасе, как раз на пересечении бульвара Распай и бульвара 

Монпарнас и двух улиц - Бреа и Деламбр. А в широкие буль­

вары втекают еще какие-то улички, так что всё вместе образует 

некую как бы площадь по окраине которой и расположены 

знаменитые кафэ - "Ротонда", "Дом", немного подальще - 

"Селект", "Куполь", какие-то еще. Столики со стульями стоят 

прямо на широком тротуаре, заполнены разными, красочными 

по одежде (а иногда и по цвету кожи: японцы, индусы, мулаты) 

людьми. Тут спившиеся гении, и гениальные неудачники, и 

проходимцы, невропаты, и признанные художники, и всякий 

сброд, не относящийся к искусству. 

См. кн. Н. Ж. 144, 145, 147, 148. 
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Сначала я стал обходить и осматривать эти кафэ внутри. И 

вот, когда я подходил к "Куполь" (довольно неприятное боль­

шое буржуазное, а не богемное кафэ-ресторан), из-за крайнего 
столика мне навстречу вдруг поднялся человек и с широко рас­

крытыми объятиями пошел прямо на меня. Я без труда узнал 

его. Это был Владимир Евгеньевич Татаринов, тот сотрудник 

берлинской газеты "Руль", по заявлению которого 10 лет тому 

назад всех сотрудников газеты "Накануне" (в том числе и меня) 

исключили из Союза Русских Писателей и Журналистов в 

Берлине. 

- Роман Борисович! Господи! Как я рад, что вы вырва­

лись из этого проклятого концлагеря! - проговорил он, обни­

мая меня. Надо сказать, что с Татариновым в Берлине я лично 

даже не был знаком. И тем приятнее была мне эта неожиданная 

дружеская встреча.* Мы облобызались, сказали друг другу 

несколько дружеских фраз. И я пошел на другую сторону буль­

вара, взглянуть, что это там еще за кафэ "Селект". Но из всех 

монпарнасских кафэ понравился мне- больше всего угловой 

"Дом". Там я и воссел за столик. Лакей меланхолично, больше 

для вида, обмахнул столик какой-то тряпкой, я заказал знаме­

нитый "кафэ-крэм" за 20 сантимов. За этим грязноватым стака­

ном кофе с молоком вы могли тут сидеть и день и ночь, никто 

вас не побеспокоит платежом - это традиция, естественно уста­

новленная безденежными. завсегдатаями Монпарнаса. Позднее я 

узнал, что некоторые из них иногда сидят тут за кафэ-кремом до 

тех пор, пока какой-нибудь приятель не подвернется и не запла­
тит эти 20 сантимов. 

Надо оговориться. Я "одним боком" всегда любил и люблю 

богему. А "другим боком" - не очень, не чересчур. В качестве 

классического "монпарно" (так французы называли завсегдатаев 

Монпарнаса) я не мог бы проводить тут ночи и дни, как прово­

дили многие русские эмигранты - литераторы, художники, 

актеры. Почему я не мог превратиться в "монпарно"? Да навер­

ное потому, что по нутру я человек земский, "толстопятый 

пензенский" и никак не превратим в эдакую "столичную штучку". 

Я невольно "любил и лелеял" эту свою природную земскость. 

*В "Последних Новостях" (№ 4490) было напечатано о моем освобожде-

нии. 
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Но я все-таки любил поболтаться на Монпарнасе в "Доме". 

Оттого, что тут можно было удобно предаться некой "творче­

ской лени". Кажется, у Льва Толстого где-то сказано что-то 

вроде того, что лучше всего думается тогда, когда ни о чем не 
думается. Вот - Монпарнас и был именно местом такого 

душевного состояния. Конечно, тут я встречал иногда кое-кого 

из приятелей. Но любил больше сидеть один. Помню как-то 

сижу один у самого прохода и вдруг кто-то кладет мне руку на 

шею и говорит: "Вот сидит дикий Гуль". Оглядываюсь, а это 

Ваня Пуни, знакомый еще по Берлину, улыбается, проходя 
дальше, кого-то разыскивая. В Париже Пуни, как художник, 

сделал себе большое имя. И его, и его жену Ксану Богуславскую 

я любил: милые были люди! 
Запойными "монпарно" из русской богемы были многие. 

Например, одареннейший поэт Борис Поплавский. Но в Париже 

я его никогда не встречал. А в Берлине была одна "как бы 
встреча". И характерная (для него). Но сначала приведу - "Розу 

смерти" - одно из лучших его стихотворений: 

В черном парке мы весну встречали 

Тихо врал копеечный смычок, 
Смерть спускалась на воздушном шаре, 
Трогала влюбленных за плечо. 

Розов вечер, розы носит ветер, 
На полях поэт рисунок чертит, 
Розов вечер, розы пахнут смертью 

И зеленый снег идет на ветви. 

Темный воздух осыпает звезды, 

Соловьи поют моторам вторя, 
И в киоске над зеленым морем 
Полыхает газ туберкулезный. 

Корабли отходят в небе звездном, 
По мосту платками машут духи, 

И сверкая. через темный воздух 
Паровоз поет на виадуке. 

Темный город убегает в горы, 

Ночь шумит у танцевальной залы, 
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И солдаты, покидая город, 

Пьют густое пиво у вокзала. 

Низко, низко, задевая души, 

Лунный шар плывет над балаганом, 

А с бульвара, как орган тщедушный 

Машет карусель руками дамам. 

И весна, бездонно розовея 

Улыбаясь, отступая в твердь, 

Раскрывает темно-синий веер 

С надписью отчетливою: смерть. 

А вот единственная (но запомнившаяся) "встреча" с По­

плавским. Было это в 20-х гг. в Берлине. Мы тогда вели моло­

дую, беспутную, беспечную и не всегда сытую жизнь. По суббо­

там своей компанией (я, Офросимов, Иванов, Коровин-Пиот­

ровский) собирались в пивной около Штутгартерпляц у леген­

дарной фрау Утеш. Фрау Утеш легендарна была своим госте­
приимством. Полнотелая, дебелая, молодая типичная немка-бер­

линка, фрау Утеш была большой любительницей выпить (даже 

"врезать как следует") вместе с гостями. И когда у нас нехва­

тало денег, милая Утеш записывала "в долг", долг позднее пога­

шался, а иногда и не погашался, на что фрау Утеш не очень оби­

жалась. Она нас любила за веселье, за беззаботность, а меня по­

чему-то неизменно называла не иначе, как FUrstchen (князек, 

князенька), как я ни уверял ее, что никаким "князьком" не явля­

юсь. 

Так вот. В ее пивной обычно бывало полным полно: русские 

студенты, болгарские студенты (чудесные ребята - Зубов, 

Гумнеров, уж не знаю где они, живы ли, тоже хватили горя через 

край!), бывали начинающие литераторы (вроде нас), всякая 

богема. И вот однажды сидим мы за столом вчетвером. А непо­

далеку с кем-то за столиком наша приятельница поэтесса Татида 

(по фамилии Цемах, уверявшая, что ее род идет прямёхенько от 

царя Соломона!). У Татиды (близкой подруги по Крыму Макса 
Волошина) - оригинальное, очень узкое лицо с большим 

прямым (скорее греческим, чем еврейским) носом. Наруж­

ностью она обращала на себя внимание. 

И вот среди пивного веселья, хохота, криков вдруг - все-
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общее замешательство. Сидевшие, как пружинные, повскакали с 

мест. Сначала мы не могли понять, в чем дело, из-за чего весь 

сыр-бор? Оказывается, сидевший за соседним (с Татидой) столи­

ком, совершенно неизвестный ей молодой человек, странный, 

неопрятно одетый, вдруг встал, подошел к Татиде и ни с того ни 

с сего дал ей пощечину. Татида вскрикнула, упав на стол 

головой. Все вскочившие бросились на странного молодого чело­

века. Схватили, кто за шиворот, кто за руки, вывернув ему их за 

спину и с шумом потащили к выходной двери, где (буквально) 

вышвырнули на улицу с трех-четырех ступенек. 

Я подошел к рыдавшей Татиде. Она рассказала, что в жизни 

никогда не видела этого молодого человека и не знает, кто он, 

почему на нее так пристально смотрел, а потом, подойдя, уда­

рил ее по лицу. Это был Борис Поплавский, позднее автор "Розы 

смерти" и других прекрасных стихов. Те, кто сидели с ним, тоже 

ничего не могли объяснить в этом его "безобразии". Один ска­

зал, что он - Борис Поплавский, студент Художественной 

Школы. Причем, постучав пальцем по лбу, добавил: "Борис 

немного того ... " 

У Достоевского Николай Всеволодович Ставрогин проде­

лывал такие же "эксперименты". Бедного губернатора Ивана 

Осиповича вместо того, чтобы прошептать ему что-то на ухо - 

"он вдруг прихватил зубами и довольна крепко стиснул в них 

верхнюю часть его уха. Губернатор задрожал и дух его пре­

рвался - Nicolas! Что за шутки! - простонал он не своим голо­

сом". А Петра Павловича Гаганова, любившего ко всему приго­

варивать: "Нет-с, меня не проведут за нос!" - Николай Всеволо­

дович, стоявший в стороне один... вдруг подошел к Петру 

Павловичу, неожиданно, но крепко ухватил его за нос двумя 

пальцами и успел протянуть за собой по зале два-три шага. 

Злобы он не мог иметь никакой на господина Гаганова. Можно 

было подумать, что это чистое школьничество, разумеется, 

непростительнейшее, и однако же рассказывали потом, что он в 

самое мгновение операции был почти задумчив "точно как бы с 

ума сошел", но это уж долго спустя припоминали и сообра­

зипи".Вспомнил я эту единственную "встречу" с Поплавским 

потому, что она говорила о его серьезном душевном "неустрой­

стве". О том же говорили и многие его стихи и "декадентский" 
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его Дневник, опубликованный уже после смерти поэта. О Днев­

нике интересную статью написал тогда "сам" Николай 

Александрович Бердяев. 

Поплавский был несчастнейшим "монпарно". Приведу еше 

одно его упадочно-прекрасное стихо: 

Снег идет над белой эспланадой. 

Как деревьям холодно нагим. 
Им должно быть ничего не надо, 

Только бы заснуть хотелось им. 

Скоро вечер. День прошел бесследно. 
Говорил; измучился; замолк. 

Женщина в окне рукою бледной 

Лампу ставит желтую на стол. 

Что же Ты, на улице, не дома, 
Не за книгой, слабый человек? 

Полон странной снежною истомой 

Смотришь без конца на первый снег. 

Все вокруг Тебе давно знакомо. 

Ты простил, но Ты не в силах жить. 

Скоро ли уже Ты будешь дома? 

Скоро ли Ты перестанешь быть? 

Борис Поплавский (этот "царства Монпарнасского царевич", 

как сказал о нем Николай Оцуп) умер в своем "царстве" страш­
ной смертью: от чрезмерной дозы героина и кокаина. 

Конечно, среди русских поэтов-монпарнасцев Поплавский 

был исключением. Он нигде не работал. "По убеждению". Жил в 
полной нищете, которой не тяготился, а даже ею бравировал. 

Вот запись из его "Дневника": "В совершенном покое, до отказа 

"выкатив" коричневую грудь, прохожу я одною ногою по воде 

(левая подошва пьет воду), другою ногою в огне (правый, рези­

новый башмак греет), нарочно усиливая, сгущая нищету своего 

лица (не бреюсь) и своего платья (люблю рванье) тогда, когда я 

победил всякую жажду и усомнился в счастье Иисуса ... " 
По смерти Поплавского литературный критик "Последних 

Новостей" Г. В. Адамович назвал его "гениально вдохновенным 

русским мальчиком, нашим Рэмбо". Я никогда (с юных лет) не 
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был поклонником этих самых "русских мальчиков" Достоев­
ского. В тургеневском "Рудине" Лежнев так говорит о типе "рус­
ских мальчиков": - "в глазах у каждого восторг и щеки пы­
лают, и сердце бьется, и говорили мы о Боге, о правде, о буду­
щем человечества, о поэзии ... " А наш старший современник 
Влад. Мих. Зензинов, которого я хорошо знал и в Париже, и в 
Нью Йорке, в своих "Воспоминаниях" так пишет на ту же тему: 
- "С юности с меньшим чем счастье всего человечества мы не 
мирились". В юности и молодости я знавал таких "русских 
мальчиков", но меня почему-то не только не притягивал их 
душевно-духовный мир (пусть и искренний, и внутренне-чест­
ный), но отталкивал, как некий душевный вывих, некое никому 
ненужное уродство. Мне казалось, что они проходили мимо 
своей собственной жизни, мимо своей особи. А она-то и была 
мне всегда дорога. Я никогда не хотел "переделывать мир", мне 
хотелось "переделывать себя". Конечно, примененное Г. Адамо­
вичем к Поплавскому наименование "русский мальчик" было и 
неверной и неуместной литературной болтологией. Поплавский к 
категории "Белинских" никак не принадлежал. Его природа была 
совершенно иной, ставрогинско-декадентской. А вот что он 
внутренне, вероятно, был весьма схож с Артюром Рэмбо, это, 
конечно, верно. Но вряд ли мыслимо "впрячь в одну телегу" 
автора "Пьяного корабля" и "русского мальчика". Рэмбо был 
чисто "французский мальчик". Кстати, у Поплавского есть 
хорошие стихи и о Рэмбо. и о Верлене.

Монпарнасская группа молодых русских поэтов, названная 
тем же Поплавским - "парижская нота" - была разношерстна и 
по составу и по дарованиям. Кроме вопросов поэзии и литера­
туры, толковалось о "проклятых вопросах", о Боге, о Маркионе, 
о судьбе человечества, о вечности и гробе и т. п" Мне все эти 
РАЗГОВОРЧИКИ были совершенно чужды, я их не только не 
любил, но находил какой-то безвкусной кощунственной болтов­
ней. Нормально, если человек думает о Боге, нормально, если 
человек пишет о Боге, нормально, если человек проповедует 
Бога. Но душевно-противно, когда на каком-то собрании люди 
РАЗГОВАРИВАЮТ о Боге. "С кем же вы?! - кричал раз­
нервничавшийся Мережковский на одном из таких собраний с 
этой монпарнасской молодежью (собрания эти у Мережковских 
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назывались "Зеленая лампа") - с кем? С Христом или с Адамо­

вичем?" Думаю, что "Монпарнас" был много-много ближе к 

Адамовичу чем к Христу. 

Помню, однажды сижу я в "Доме", подходит художник 

Сергей Шаршун, я его знавал по Берлину. - "Что, говорит, вы 

один сидите?Там же, - он показал на дальний угол кафэ, - вся 

литературная братия". Я в шутку говорю: - "Не люблю толпы, 

Сергей Иваныч". - "Аааа .. " - засмеялся Шаршун и пошел к 

"братии". Позже поэт Перикл Ставров, вместе с французом 

Ланье переводивший на французский моего "Дзержинского", рас­

сказал, что моя фраза о "толпе" была принята "братией" не то 

как заносчивость, не то как поза. Я же на самом деле никогда не 

любил, так называемое, "общество литераторов". Поэтому в 

Париже знавал большинство монпарнасцев издалека. 

Молодых русских поэтов и прозаиков тогда в Париже было 

много. И все они (в противоположность Поплавскому) днем 

работали, кто окномоем в магазинах, кто телефонистом, кто на 

фабрике, кто таксистом, кто маляром, кто в автомобильном 

гараже. Счастливчиками считались те, ·у кого жены хорошо 

зарабатывали в "модных домах" (как портнихи или манекенши). 

О их мужьях по Монпарнасу даже ходило некое двустишие: 

Жена работает в "кутюре", 

А он, мятежный, ищет бури! 

Таланты многих эмигрантских поэтов-монпарнасцев я 

ценил. В противоположность декаденту Поплавскому Владимир 

Смоленский писал ясную, неусложненную поэзию, иногда 

сильную. Вот его очень эмигрантское стихо, заслужившее извест­

ность: 

Над Черным морем, над белым Крымом 

Летела слава России дымом. 

Над голубыми полями клевера 
Летели горе и гибель с севера. 

Летели русские пули градом 

Убили друга со мною рядом. 

И ангел плакал над мертвым ангелом 

Мы уходили за море с Врангелем. 
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Об этом неожиданно удачном ассонансе  
"ангелом - Врангелем" кой-кто из поэтов говорил с нескры­
ваемой завистью: "большая удача!" 

Но гораздо мужественней и цельней на ту же тему написал 
Николай Туроверов, поэт-казак, редко появлявшийся на Монпар­

насе. Занимался он больше "донскими" делами. Создал "Казачий 
музей". Вот его стихо - "Конь": 

Уходили мы из Крыма 
Среди дыма и огня 
Я с кормы, всё время мимо, 
В своего стрелял коня. 

А он плыл изнемогая 
За высокою кормой, 
Все не веря, все не зная, 
Что прощается со мной. 

Сколько раз одной могилы 
Ожидали мы в бою ... 
Конь всё плыл, теряя силы, 
Веря в преданность мою. 

Мой денщик стрелял не мимо. 
Покраснела чуть вода ... 

Уходящий берег Крыма 
Я запомнил навсегда. 

Типичным представителем "парижской ноты" (по Адамо­
вичу) в своей простоте, ясности, лаконичности стиха был 
молодой Анатолий Штейгер, рано умерший от туберкулеза. Его 
единственная книжка коротких стихов осталась в эмигрантской 

поэзии - "томов премногих тяжелей". 

У нас не спросят: вы грешили? 
Нас спросят лишь: любили ль вы? 
Не поднимая головы, 
Мы скажем горько: - да, увы! 
Любили ... как еще любили! ... 

Я, разумеется, не пишу никакого обзора эмигрантской 
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поэзии. Это задача большой книги. Но упомяну хотя-бы имена 

парижан поэтов-эмигрантов, "унесших Россию". Жили тогда в 

Париже уже известные в России: К. Бальмонт, И. Бунин, 

3. Гиппиус, Георгий Иванов, Н. Оцуп, Вл. Ходасевич, Марина 

Цветаева, И. Одоевцева, Мать Мария (Скобцова), С. Маков­

ский. Из начавших писать только в эмиграции: А. Величков­

ский, Т. Величковская, В. Злобин, И. Кноринг, Ю. Софиев, 

Д. Кнут, Г. Кузнецова, Ант. Ладинский, В. Мамченко, В. Набо­

ков, Ю. Одарченко, Б. Божнев, К. Померанцев, Б. Поплавский, 

А. Присманова, А. Гингер, Г. Раевский, В. Смоленский, 

Ю. Мандельштам, И. Ставров, Е. Таубер, Л. Червинская, 

Ю. Терапиано, А. Штейгер и др. Как всегда при таких перечисле­

ниях я наверное кого-нибудь пропустил. Да не разгневаются 

пропущенные.

Кстати, о "молодости" этих поэтов Владимир Варшавский, 

смеясь, рассказал как-то анекдот, сочиненный Тэффи. "Иду, 

говорит Тэффи, ночью по Монпарнасу, вдруг из какого-то кафэ 

гуськом, один за другим, выходят евреи средних лет. Спраши­

ваю спутника: - Кто это? Что за люди? - А это, говорит "Союз 

Русских Молодых Поэтов". Конечно, Тэффи, как во всяком анек­

доте, "нажимает педаль". Среди русских поэтов были евреи 

(Кнут, Гингер, Раевский, Ю. Мандельштам), но отнюдь не в 

большинстве. А вот насчет "средних лет", это, пожалуй, тонко. 

В "Последних Новостях" 

Я знал, что ничего из этого не выйдет: "все места заняты". 

Но все ж, думая ч. н. подработать, поехал в "Последние 

Новости". Все-таки газета напечатала несколько отрывков из 

"Прыжка в Европу", сообщала о моем аресте и освобождении (в 

№ 4490 в июле 1936 г. "П. Н." дали заметку: "Роман Гуль: После 

почти месячного заключения в концентрационном лагере Роман 

Гуль, об аресте которого в Германии мы в свое время сооб­

щали, освобожден"). Стало быть мой приход не будет уж так 

"ни с того, ни с сего". С П. Н. Милюковым я познакомился еще 

в Берлине. Обменялся письмами. К тому же я хотел просить 

Милюкова, как и Гучкова, и Бурцева, и Церетели помочь мне их 

подписями под прошением о въездной визе во Францию из 
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Германии моей семье. 

Я созвонился с Павлом Николаевичем. Он назначил при­

ехать в редакцию к 6-ти вечера. И захватив с собой (на мой 

взгляд сенсационную) статью "Кто убил генерала И. П. Рома­

новского", поехал. Об убийстве ген. Романовского точных 

сообщений в печати не было. А на меня "упал некий апельсин". У 

Я. Б. Рабиновича я познакомился с его другом, русским ученым 

египтологом, автором труда "Термины, обозначающие 'сердце' в 

египетских текстах". Пьянков занимался изучением текстов на 

фараоновых гробницах Египта. Был он собеседник интересный: 

блестяще образованный, иронически-живого ума, острослов 

уайльдовского типа. По душе человек хороший. И когда за чай­

ным столом у Я. Б. я рассказал, что поеду на-днях в "Последние 

Новости" поговорить о помещении литературных статей, А. Н. 

перебил: - "А хотите, Р. Б., я вам дам такой материал, какой 

они у вас с руками оторвут? - "Очень хочу". - Пьянков рас­

сказал, что у него есть собственноручное письмо убийцы 

ген. Романовского - поручика Харузина о том, как он убил 

генерала, есть официальные документы о личности Харузина и 

даже его фотография. Это действительно была "сенсация", ибо 

ни фамилия убийцы нигде никогда не называлась, ни точные 

обстоятельства убийства не были рассказаны. Оказывается, 

Пьянков и Харузин были друзья детства, вместе учились в 

гимназии в Москве, и когда после убийства ген. Романовского 

Харузину нужно было куда-то скрыться (скрылся он неудачно, 

его где-то кто-то тоже убил), он пришел к старому другу и оста­

вил ему весь этот материал в большом конверте запечатанном 

сургучем, с просьбой, если он, Харузин, погибнет, - вскрыть. 

Через много лет Пьянков вскрыл конверт, а сейчас предложил 

мне всё опубликовать. 

Редакция "Последних Новостей" помещалась в центре 

Парижа, на 26, рю Тюрбиго на втором этаже. В первом - ка­

кое-то грязноватое бистро, Dupont ("chez Dupont tout est bon"), 

куда сотрудники газеты спускались пить кофе, пиво, закусывать. 

Вошел в редакцию. Помещение многокомнатное, но весьма 

непрезентабельное. Встретил меня сидевший у телефона, 

высокий, довольно невыразительный человек. Я уже знал, что 

это талантливый поэт Антонин Ладинский. 
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"О чем ты плакала, душа моя, 
Вздыхая за решеткой бытия? 
Куда рвалась, как пленница в слезах, 
Иск�ла выход голубой впотьмах? 
В какие небеса взлетала ты 
Из этой непроглядной темноты?" 

Я знал, что Ладинский тяготился работой телефонного 
мальчика и первого, принимающего посетителей. Он меня сразу 
спросил о цели моего прихода. Я назвал себя. Он сказал, что 
меня знает. Я сказал, что знаю его. Поздоровались. Он добавил, 
что Павла Николаевича еще нет, но он доложит обо мне его 
помощнику И. П. Демидову. Войдя в какую-то комнату, он тут 
же вернулся, проговорив: 

- Проходите, пожалуйста, сюда. Игорь Платонович вас 
примет. 

Я вошел. Комната большая, полупустая, в конце за столом 
сидит необычайно худой и очень смуглый, пожилой человек, 
сразу же мне не понравившийся. А стиль, в котором он меня 
принял, показал, что человек и не очень умен, и не очень хорошо 
воспитан. Увидев меня, Демидов, как-то по-чиновничьи под­
жавшись, поднялся в струнку и нарочито сухим тоном 
недовольно произнес: 

- Чем имею честь вам служить?
"Ах, вот ты какой, подумал я, так ты, стало быть, еще и

дурак!" И совершенно в том же тоне я ему ответил: 
- Покорно благодарю. Ничем. У меня свидание с Павлом

Николаевичем в 6 часов. 
- Павла Николаевича нет. Вы можете подожать его здесь.
- Покорно благодарю.
Позднее, когда я читал воспоминания А. В. Тырковой­

Вильямс ("На путях к свободе"), я понял почему Милюков взял к 
себе в помощники такого Демидова. Очень близко знавшая 
Милюкова Тыркова писала: "Он подбирал свое ближайшее окру­
жение, привлекая людей не столько крупных, сколько услуж­
ливых, преданных". Таким "услужливым" явно был и Демидов. 

Я сел на самый близкий к выходу из комнаты стул. Тон 
неумного Демидова мне был ясен: сменовеховец, человек из 
концлагеря, Бог знает за что там его посадили, вообще м. б. ка-
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кая-то темная личность. Раскрыл газету, стал читать, не обра­
щая на Демидова внимания. Мимо двери проходили разные 
сотрудники, некоторые бросали на меня "взгляд не без любо­
пытства". Наверное Ладинский сказал обо мне в редакционной 
комнате, подумал я. Так прошел, бросив "взгляд" А. А. Поля­
ков, я его знал по виду. Других не знал. Но вдруг в дверях 
остановился М. А. Алданов и сразу подошел ко мне. Его я, хоть 
и поверхностно, знавал по Берлину. Алданов поздоровался и 
отозвал меня в коридор. Тут он сразу стал расспрашивать о 
концлагере. Я ведь тогда был единственный человек в Европе, 
кому удалось побывать в гитлеровском кацете. Алданов рас­
спрашивал подробно, как "историческому романисту" и подо­
бало. Вдруг он спросил: 

- А вас били?
Вопросом я был поражен. Ведь Бунин называл Алданова

"последним джентльменом русской эмиграции", а вопрос был 
"верхом бестактности". Ведь если б меня и били, неужели я стал 
бы рассказывать об этом Алданову? Но меня не били. И своим 
"нет" я даже, кажется, разочаровал его. Алданов расспрашивал 
меня долго обо всем. А я, глядя на него, думал, как он изменил­
ся за 10 лет: потолстел, обрюзг, ни следа былой элегантности и 
красивости. Когда же я сказал ему, что привез статью об убий­
стве ген. Романовского, Алданов тут же повел меня к главному 
"махеру" газеты А. А. Полякову. "Это по его части, а Павлу 
Николаевичу он уж покажет". 

Старый газетчик А. А. Поляков, сотрудник еще сытинского 
"Русского Слова" в Москве, а потом в Петербурге, кажется 
"Биржевых Ведомостей" сидел за столом, заваленным рукопи­
сями, корректурой, вырезками. Но когда Алданов сказал ему о 
теме моей статьи, он сразу, как хорошая гончая, заинтересо­
вался, по нюху почуяв, что это действительно сенсационный, 
подходящий материал. Я дал ему и статью, и подлинники 
документов, и фотографию Харузина. Все это он бегло про­
смотрел, скрепил скрепкой, сказав - "Да, это может быть инте­
ресно". Я просил его (Христом-Богом) _об одном, чтоб по напеча­
тании статьи он вернул мне оригин;лы документов и фото­
графию. Поляков, конечно, уверял, что вернет. Но это была 
неправда. Ни одного подлинника документов он так и не вернул: 
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"Куда-то забозлал, не нахожу!", довольно грубо отговаривался 
он. Слава Богу еще, что я получил назад фотографию Харузина, 
которая в газете не была напечатана. А документы Поляков, 
видимо, присоединил к собственному архиву, как уникальные. 

Моя статья "Кто убил генерала И. П. Романовского" появи­

лась в П. Н. очень быстро. И так как это убийство почти не было 
освещено, я считаю правильным привести ее полностью, как 
исторический документ. Вот она: 

Кто убил генерала Романовского? 

\. 

5 апреля 1920 года, в Стамбуле, тогда еще Константинопо­
ле, в биллиардной комнате русского посольства, выстрелом из 
револьвера, был убит начальник штаба Добровольческой армии, 
генерал И. П. Романовский. 

Это таинственное убийство русского генерала русским офи­
цером, происшедшее под конец борьбы Добровольческой армии, 
ошеломило тогда не только русскую эмиграцию, но и иностран­

цев в Константинополе. 
Попытки выяснить, кем было подготовлено это позорное 

для русских убийство, кто были его вдохновители, и, наконец, 
кто был тот "офицер в светлой шинели мирного времени", факти­
ческий убийца генерала Романовского, - остались тщетны. 

Прошло без малого 16 лет. Но ответы на эти вопросы пред­
ставляют и посейчас бесспорный общественный и политический 
интерес. 

Недавно мне переданы лицом, заслуживающим абсолют­
ного доверия, документы, до известной степени приподнима­
ющие покров над этим загадочным преступлением. Лицо, пере­
давшее документы, хорошо знало русские константинопольские 
круги, в которых вращался убийца генерала Романовского, а 

самого убийцу знало с гимназических лет. Этому лицу убийца и 
оставил приводимые здесь документы и сам рассказал, как он 
убил генерала Романовского. 

2. 
4 апреля 1920 года, после сдачи главного командования гене­

ралом Деникиным генералу Врангелю, от берегов Черного моря 
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отошел английский миноносец, увозя на своем борту поки­
нувшего Добровольческую армию ее бывшего главнокоманду­
ющего и его бессменного начальника штаба генерала 

И. П. Романовского. 

В сопровождении английского генерала Хольмана, 

А. И. Деникин и И. П. Романовский плыли в Константинополь. 
За английским миноносцем шел французский, на котором были 
адъютанты и офицеры свиты. 

О прибытии генералов Деникина и Романовского в 
Константинополь официально ничего не сообщалось. Вероятно, 
из предосторожности. Даже русский военный агент в Констан­
тинополе, генерал Агапеев, узнал о приезде бывшего главно­
командующего и его начальника штаба только в самый послед­
ний момент от военно-морского агента, капитана 2 ранга Щер­
бачева. 

Но это - официальные круги. Тайная же крайне-правая 

монархическая организация, группировавшаяся вокруг русского 

консульства в Константинополе, уже наметившая своей жертвой 

генерала Романовского, прекрасно знала, кого везет на борту 

английский миноносец. 

Это подтверждается тем, что взявшийся за выполнение 
убийства, член этой организации, поручик из информационного 
отделения отдела пропаганды при особом совещании при 
главнокомандующем, убил Романовского, сразу же по приезде 
его в Константинополь. 

Было ли обставлено убийство тщательной конспирацией? 
Нет. Главнокомандующий английскими войсками в Констан­
тинополе, генерал Мильн, после убийства вызвавший к себе гене­
рала Агапеева, в резкой форме упрекал последнего за неприня­
тие им мер к охране генерала Романовского, заявляя - "О боль­
шом заговоре на жизнь Романовского знали все!". 

Если об этом знали англичане, то, разумеется, русские могли 
знать еще лучше. Тем не менее, никаких мер охраны принято не 
было, ибо, как сообщает генерал Агапеев, он узнал о приезде 
Деникина и Романовского в последний момент. 

О том, что это убийство 'висело в воздухе', говорит и тот 

факт, что как только английский миноносец с генералами Холь­

маном, Деникиным и Романовским прибыл к пристани Топ-
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ханэ, генералов, одновременно с военным агентом Агапеевым, 
встретил и офиuер английского штаба, пытавшийся предупре­
дить о грозящей опасности. 

Об этом предупреждении генерал Деникин пишет так: -
"Англичанин что-то с тревожным видом докладывает Холь­
ману. Последний говорит мне: 

- Ваше превосходительство, поедем прямо на английский
корабль. 

Англичане подозревали. Знали ли наши? 
Я обратился к генералу Агапееву: 
- Вас не стеснит наше пребывание в посольстве... в

отношении помещения? 
Нисколько. 
А в ... политическом отношении? 
Нет, помилуйте .. .'. 

И генералы Деникин и Романовский поехали в русское 
посольство. Но перед зданием посольства, ожидая Романов­
ского, уже прохаживался высокий, худой поручик "с желтым 
лиuом", одетый "в светлую шинель мирного времени". Это и 
был член тайной крайне-правой организации, вынесшей смерт­
ный приговор Романовскому. 

Когда Деникин и Романовский подъехали, у здания посоль­
ства собралась группа русских офиuеров, их жен, здесь же были 
сложены чемоданы. В группе стоял и поручик-убийца, с заряжен­
ным парабеллюмом в кармане. 

Генерал Романовский вошел в помещение русского посоль­
ства. Офицер "в светлой шинели мирного времени" пошел за 
ним. Обстановка для убийства складывалась благоприятно. 
Романовский вошел в биллиардную комнату, в которой не было 
решительно никого. За Романовским вошел в биллиардную и 
высокий офиuер, нагоняя генерала. И когда Романовский был 
почти уже у двери, офиuер окликнул его: - "Генерал!". 

Романовский обернулся. В этот момент, выхватив пара­
беллюм,"офиuер в светлой шинели" с двух шагов разрядил его в 
Романовского. Романовский упал, обливаясь кровью. А офиuер 
бросился назад к двери. Но тут произошла частая в подобных 
случаях странность. Вместо того, чтобы бежать к выходу, 
убийца почему-то бросился наверх по лестнице посольства ( он 
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сам этого не мог объяснить). Первая дверь, которую он попро­

бовал растворить, оказалась заперта. Тогда убийца бросился 

этажом выше, но здесь прямо ему навстречу вышла неизвестная 

дама ( она была единственным свидетелем, видевшим убийцу). 
Увидев перед собой даму, убийца пришел в себя и, вместо того, 

чтобы бежать дальше наверх, овладев собой, спокойно спустил­

ся с лестницы, вышел, сел на подходивший в этот момент трам­
вай и уехал к себе на квартиру, находившуюся в Шишли. 

Так рассказал обстановку убийства сам убийца, поручик 
Мстислав Алексеевич Харузин, служивший в информационном 

отделении отдела пропаганды особого совещания при глав­

нокомандующем вооруженными силами на юге России. 
Вот его удостоверение: 

"Удостоверение № 352. 

Дано сие поручику Мстиславу Алексеевичу Харузину в том, 

что он действительно состоит на службе в константинопольском 
информационном отделении отдела пропаганды особого 
совещания при главнокомандующем вооруженными силами на 

юге России, что подписью с приложением казенной печати 
удостоверяется. 

Константинополь, 6 сентября 1919 года (н. ст.). 

Вр. и. д. начальника отделения 

Г. Курлов. 

Секретарь (подпись неразборчива)'. 

Рассказ М. Харузина об убийстве почти целиком под­

тверждается и результатом следствия, сообщаемым ген. 

В. П. Агапеевым в статье "Убийство генерала Романовского". 

Из сообщений же генерала А. И. Деникина можно добавить, что 

Романовский пошел через биллиардную комнату, дабы, в отсут­

ствие адъютантов, самому распорядиться о подаче автомобиля, 

ибо ни Деникин, ни Романовский не могли оставаться в поме­

щении русского посольства, так как русский дипломатический 

представитель (г. Якимов? Р. Г.), несмотря на приглашение гене­

рала Агапеева, в помещении генералам Деникину и Романовско­

му отказал. 

Дальнейшие события, в связи с убийством, известны. Оно 
вызвало необычайное возмущение в кругах союзного командо-
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вания, особенно у англичан. Предполагая, что со стороны этой 

же организации может произойти покушение и на жизнь гене­

рала Деникина, генералы Мильн и Хольман ввели немедленно 

английские войска в здание русского посольства для охраны 

генерала Деникина. 

В тот же день генерал Деникин перешел на английское 

судно, а на другой день отплыл на дредноуте "Мальборо" в 

Англию. 

3. 

Лица, прекрасно знавшие тогдашнюю константинополь­

скую обстановку, говорят, что установить личность убийцы не 

представляло, конечно, решительно никакого труда. Но англий­

ское следствие, не пролив света на убийство, оборвалось потому, 

что англичан детальное расследование этого дела не интересо­

вало: - не их территория, не их жертва, не их убийца. 

Русское же следствие тоже оборвалось, но, вероятно, по дру­

гим мотивам. 

И "где-то наверху" было решено дело потушить, а убийцу 

скрыть, отправив его из Константинополя. Такая отправка 

Харузина была тем более легка, что он был очень близок к рус­

скому константинопольскому консульству. 

Консульство быстро помогло Харузину получить "коман­

дировку" к Кемаль-паше в Анкару для "установления связи с 

начинающимся кемалистским движением". Но и с этой команди­

ровкой Харузин не торопился. Он выехал только через месяц 

после убийства генерала Романовского. 

В это время Кемаль-паша отбивался от греков. Путе­

шествие в Анкару представляло большой риск. Возможно, что 

лица, посылавшие Харузина, учитывали этот риск, полагая, что 

из этой поездки "на тот свет" Харузин, может быть, и не вер­

нется. Так и вышло. Харузин, действительно, не вернулся. (От 

какой пули погиб убийца генерала Романовского, от греческой 

ли, турецкой или просто бандитской, неизвестно). 

Вещи Харузина оставались на квартире в Шишли. Прошел 

месяц, два, три, полгода. Сначала о Харузине в офицерских 

кругах появлялись легенды, что он действует у Кемаль-паши под 

именем Кару-Зен. Но легенды таяли. И, наконец, выяснилось, что 

Харузина нет в живых. 
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Тогда лежавший в его вещах конверт, запечатанный сургуч­

ной печатью, был вскрыт. В конверте был лист бумаги, на кото­
ром рукой Харузина было написано следующее: 

"Сообщение. 
Сообщаю, что 5 апреля 1920 года, в 5 ч. 15 м. дня, в 

биллиардной комнате русского посольства в Константинополе, 

из револьвера системы "парабеллюм" мною убит двумя выстре­
лами ген. Романовский. Подтвердить могут лица, видевшие факт 
и узнавшие о нем немедленно. 

Мстислав Харузин". 

Зачем писал Харузин это "сообщение"? Но тут мы уже пере­
ходим к психологии убийцы и спускаемся даже в подвалы некоей 

"достоевщины". 

4. 
Мстислав Алексеевич Харузин родился в 1893 году в 

состоятельной интеллигентной семье. В 1912 году он окончил в 

Москве гимназию имени Медведниковых. Его отец, человек 

крайнеправых, "черносотенных" убеждений, был сенатором. По 

окончании гимназии, Харузин поступил в Лазаревский восточ­

ный институт, где посвятил себя изучению турецкого языка и 
Турции. Занимался он также археологией. Увлечение Востоком 
заставило Харузина в 1914 году поехать в Египет. Война застала 
его в Константинополе. Вернувшись в Россию, он поступил не в 
строевые части, а в отряд Красного Креста. В 1915 году Харузин 
поступил в М ихайловское артиллерийское училище, которое и 
окончил перед революцией. 

В Добровольческой армии Харузин все время работал во 

всевозможных "секретных", "особых" и "разведывательных" 

организациях, принадлежа к распространенному типу тыловых 

"контрразведчиков". Убивший боевого генерала Романовского, 

участника мировой войны, участника "Ледяного похода" и всей 
последующей борьбы Добровольческой армии, Харузин сам 
никогда на фронте не был и войны не видел. Его жизнь про­

ходила в тыловой атмосфере конспираций, подпольщины, 

заговоров и интриг, ведшихся самыми темными закулисными 

элементами армии. 
Вот еще одно удостоверение Харузина: 
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"Начальник отдела генерального штаба военного управле­
ния. 10 ноября 1919 года. № 942 (оу), г. Ростов на-Дону. 

Удостоверение. 
Предъявитель сего, поручик Харузин, действительно коман­

дирован особой осведомительной организацией в города Север­
ного Кавказа (Владикавказ, Грозный, Темир-Хан-Шура, Пет­
ровск, Дербент) для ознакомления с положением горских наро­
дов. При нем следует Махамед Акуджи. Начальник военного 
управления просит оказывать ему содействие. Что подписью и 
приложением казенной печати удостоверяется. 

За начальника отдела генерального штаба, генерального 
штаба полковник (подпись неразборчива). 

За начальника особого отделения генерального штаба пол­
ковник (подпись неразборчива)". 

Как владеющий восточными языками, Харузин отправ­
лялся не только на Кавказ, но и в Туркестан и в Турцию. Турцию 
Харузин особенно любил и даже "считал себя турком", действи­
тельно собираясь стать мусульманином. 

Работа во всяческих тайных организациях, разумеется, 
давала и неуравновешенности и всем странностям Харузина 
богатую пищу. Близко знавшие Харузина отмечают в нем край­
нее позерство и манию величия, хотя бы геростратову. Никогда 
не видавший боев, Харузин нередко высказывал близким жела­
ние "попробовать волю" - "убить". 

Для тайной террористической монархической организации, в 
которой состоял Харузин, он был сущий клад. Этот обременен­
ный "маниями" человек был чрезвычайно подходящ для роли 
выполнителя террористического акта. Наряду со многими зави­
ральными идеями, Харузин считал также необходимым "бороть­
ся с жидомасонством". А так как, свалив генерала Деникина, 
крайне-правые генералы и поддерживавшие их группы пус гили в 
оборот примитивную агитку, относя все поражения Добро­
вольческой армии на счет генерала Романовского, "прода шего 
армию жидомасонам", то, естественно, что этими организа­
циями генерал Романовский и был выставлен, как мишень, д,'JЯ 

пуль одержимого Харузина. Харузин же этим "актом" служил не 
только "идеям" своей тайной организации, но и удовлетворял 
свое давнее желание "попробовать волю". 

Роман Гуль 
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Много, много позже, уже в Нью Йорке, у меня завелась 
эпистолярная дружба с интересным человеком - Каролем (по 
русскому отчеству Михайловичем) Вендзяrольским. Он жил, как 
польский эмигрант, в Бразилии, в Сан Пауло, где и умер. 
Вендзяrольский - родовитый шляхтич, с молодости - русский 
революционер (с. р. правого толка), друг Б. В. Савинкова, в 1 
мировую войну был комиссаром Временного Правительства 8-й 
армии. После Октября он и Савинков пробрались на юг к ген. 
Л. Г. Корнилову выяснить, могут ли они в Добровольческой 
Армии вместе бороться против большевизма. Но их разговор с 
Корниловым был ни то, ни сё, хотя он и просил их остаться в 
армии. После Корнилова они разговаривали с И. П. Рома­
новским. Вендзяrольский дает сжатую характеристику этого, 
убитого Харузиным, генерала. 

"Начальник штаба Главнокомандующего Добровольческой 
Армией Иван Павлович Романовский был не только выда­
ющимся офицером генерального штаба. Это был глубокий, 
умный человек, отличавшийся от прочи_х генералов точностью 
понимания действительности, очень современным взглядом на 
сущность революции и на задачи и цели контрреволюции, 
которая должна была состояться во имя высоких целей 
возрождения страны и государства. 

Ген. Романовский был убежденным монархистом, но, 
будучи внимательным и умным свидетелем происходящего, он 
согласовал свои убеждения, чувства и даже вкусы с современ­
ностью. Поэтому он стремился глубоко обосновать контррево­
люцию. Он понимал, что не физическое уничтожение револю­
ционеров дает контрреволюции фундамент, а только пробужде­
ние в массах контрреволюционного духа и может и должно дать 
истинное возрождение родины. Всех тех контрреволюционеров, 
которым казалось, что революцию надо лишь схватить за горло 
и прикончить посредством нагана и нагайки Романовский считал 
неврастениками и авантюристами, вызывающими опасения ... 

Романовский внимательно слушал мысли Савинкова и очень 
нерадостные выводы из них. Когда же Савинков спросил гене­
рала в упор, что он думает о нашем присутствии здесь и о 
сотрудничестве, Романовский коротко и твердо сказал: 

- Уезжайте отсюда безотлагательно. Послезавтра может
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быть уже поздно. Помогайте нам извне. Здесь ваши враги 
сильнее ваших друзей, потому что они являются здесь стихией ... 

И вот этот замечательный человек, блестящий генерал 
старой русской армии, консерватор и европеец с благородным 
мистическим уклоном, характерным для русского, был застрелен 
в Константинополе каким-то преступным дегенератом и 
глупцом". ("Н. Ж.", кн. 70). 

Харузин - убийца ген. Романовского, Таборицкий и 
Шабельский-Борк - убийцы Набокова и люди сходного им 
"душевного склада" в Белой Армии были именно стихией, 

которая губила и погубила Белую Армию, лишив ее духа народ­

ного восстания. После "Ледяного Похода" я ушел из Добро­

вольческой Армии, чувствуя именно эту отталкивавшую меня 
стихию. 

У П. Н. Милюкова 

Когда я приехал впервые в редакцию "Последних Ново­
стей", у Милюкова в кабинете задержался недолго. Я сказал 
Павлу Николаевичу, что передал Полякову статью об обстоя­
тельствах убийства ген. Романовского и соответствующие доку­
менты. Милюков ответил: "Это интересно, я ·прочту". Но когда я 
начал говорить о том, что был бы ему благодарен, если б он, так 
же, как Гучков, Бурцев и Церетели поддержал во французском 
министерстве внутренних дел мое прошение о въездной визе из 
Германии для моей семьи, он ответил: 

- "Видите, здесь я очень занят редакционной работой и не
могу об этом с вами говорить. Зайдите ко мне на дом, утром, 
часам к 10-ти и мы об этом поговорим". Признаюсь, меня этот 
ответ удивил, ибо у Милюкова была репутация человека 
предельно холодного, относившегося к отдельным людям без 
всякого интереса. И тут он вполне мог мне отказать, он не знает 
моей семьи, а меня видит второй раз в жизни. Нет. Милюков 
написал свой адрес, 17 рю Лериш, 2-й этаж, послезавтра в I О 
утра. 

Жил Милюков недалеко от Гучкова, в том же, переполнен­
ном русскими эмигрантами, 15-м аррондисмане. Рю Лериш в 
двух шагах от нашей рю Олье. Такая же неопрятная, непригляд-



11. Н. Л.fш1ю1,и,1. в 61tu Времеююго Правительства. 1917.



А. И. Гучков, в дни Временного Правительства, 1917. 
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ная улица с облезлыми старыми домами. Ровно в 10 я вошел в 
дом № 17, поднялся на второй этаж (лифта в доме не было) и 
повернул в двери старомодный звонок. Раздался громкий 
звоночный звук и тут же дверь открыл сам Павел Николаевич. 
Поздоровавшись, он провел меня в свой "рабочий кабинет". Но, 
господи, что это был за кабинет! Милюкова, историка и поли­
тика, знал весь мир. Его "Очерки по истории русской культуры" 
переведены на все главные языки. Как ученый, он награжден был 
званием доктора honoris causa Кембриджского университета. Но 
вряд ли кто мог предположить, что этот выдающийся русский 
ученый работает в такой бедной комнатенке, затопленной 
потопом книг, газет: и на полках, и на столе, и на полу. Он сел за 
заваленный всяким рабочим материалом стол. Я - рядом на 
стуле. 

Милюков был сед как лунь (сед до полной белости). Волосы 
коротко подстрижены, такие же белые подстриженные усы, все 
лицо ровно-розоватое. Говорят, что в кадетской партии у П. Н. 

было прозвище - "каменный кот". В таком прозвище было что­
то удивительно меткое. Говорил П. Н. старым московским 
говором. Вместо "восемнадцать" говорил "осьмнадцать". Но в 
разговоре П. Н. не было того, что сразу привлекало в 
А. И. Гучкове: какой-то заинтересованности в собеседнике. 
Милюков был предельно деловит. Возможно более коротко я 
рассказал ему о трагическом положении моей семьи в Герма­
нии, которой просто нечем было жить, и просил его подписать 
мое прошение в министерство внутренних дел*, как это уже 
сделал Гучков и обещали сделать Церетели и Бурцев. 

- Я, конечно, подпишу, - проговорил Милюков, - но вы 

вероятно не знаете нравов французских чиновников и этих 
учреждений. Их ничем не прошибешь, и я сомневаюсь, чтоб из 
этого "демарша" что-нибудь вышло. 

Я ответил, что меня поддерживает наш бывший посол в 
Швеции, К. Н. Гулькевич, работающий теперь в Лиге Наций в 
отделе помощи беженцам. К. Н. Гулькевич выхлопотал мне 
небольшую ссуду на аренду фермы, на которой поселится моя 
семья. 

*Такие прошения надо было подавать в министерство внутренних дел. Р. Г.
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- Хорошо. Старайтесь. Понимаю вас и подпишу, - с 

этими словами Милюков взял ручку и прошение, подписав там, 

где в скобках было напечатано по-французски его имя, фамилия 

и "ancien ministre". Подписав, П. Н. добавил: - Вот если б 

они могли переехать в Чехословакию, я, вероятно, мог бы 

помочь, у меня хорошие личные отношения с Бенешем, а в таких 

делах личные отношения очень важны. 

После этой фразы я понял, что Милюков совершенно не 

похож на Демидова. Я поблагодарил П. Н., но сказал, что в 

Чехословакию семья, к сожалению, перебраться не может. И не 
желая его задерживать, поблагодарив еще раз, простился. 

Милюков проводил меня до двери. 

У В. Л. Бурцева 

С той же просьбой я был и у Владимира Львовича Бурцева. 
С ним я в свое время познакомился в Берлине, но при весьма 

"странных" обстоятельствах, о которых стоит рассказать. Звонит 

мне как-то по телефону Б. И. Николаевский и говорит: "Р. Б., в 

Берлин приехал Владимир Львович Бурцев, был у меня и гово­

рил, что очень хочет встретиться с вами". - Мой роман "Азеф" 

(тогда - "Генерал БО") давно уже вышел вторым изданием. 

Имел успех. И мне стало сразу как-та неловко: может быть 

Бурцев недоволен тем, как я вывел его в романе? Я спросил 

Б. И.: - "На какой же предмет он хочет со мной встретиться?" 

- "Не знаю, он ничего не сказал, но вашего "Генерала БО" 

очень хвалил". - "Хорошо, дайте мне телефон Владимира 

Львовича, я ему позвоню". Б. И. дал, добавив: "После свидащ1я 

расскажите, что это за "конспирация". (Б. И. был большим 

любителем собирания всяких "фактов").

Итак, с Вл. Льв. я созвонился, сказав, что его просьбу о 

встрече передал мне Б. И., и я буду ей очень рад. Бурцев был 

любезен и тут же назначил встречу на завтра в кафе на Виттен­

бергпляц, около которого жил. Человек я (всю жизнь) очень точ­

ный (пунктуален, "как Ленин") и ровно в назначенный час вошел 

в кафе, где в углу сразу узнал сидевшего, седого, в очках, 

сгорбленного Бурцева. Я пошел прямо к нему. 

- Роман Борисович?
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- Так точно, Владимир Львович.

- Очень рад, очень рад, спасибо что пришли.

Мы уселись за столиком в углу кафе. И так как я был
приглашен не знаю зачем, я предоставил инициативу разговора 

Владимиру Львовичу. Сам же только разглядывал его, находя, 

что в романе я описал его наружность вполне точно (по портре­
там). 

- Ну, вот, - заговорил Бурцев, - рад с вами позна­

комиться. Конечно, читал ваш роман и могу сказать вам 

комплимент: никаких неточностей в фактах, в его теме у вас нет. 

Я то уж знаю всё это дело, и иногда даже удивлялся, как хорошо 

всё документировано. 
Я сказал, что в документации меня поддержал такой "дока" 

в истории революционного движения, как Борис Иванович, да 
еще Сергей Григорьевич Сватиков из Парижа, в распоряжении 

которого, как комиссара Временного Правительства при посоль­

стве, был весь архив царского парижского посольства. 

- Да, да, я это знаю. Документаторы у вас были знающие,

но вот в мелких деталях у вас есть большие ошибки. 

Я невольно насторожился. 

- Вот, например, в описании моей наружности ...

Мне стало неловко.

- Вы пишете, что у меня большие, выставленные вперед

зубы ... 
Мне стало еще более неловко. 
- И это может быть правильно. Но вы добавляете ...

прокуренные ... 

Мне стало совсем уж неловко. 

- А я уверяю вас, что никогда в жизни не выкурил ни одной
папиросы. 

Тут уж мне не оставалось ничего, как начать извиняться и 

говорить, что в следующем издании я всё это выправлю. Но 
Вл. Льв. естественно и просто остановил меня: - Не волнуй­

тесь, ничего тут особенного нет. Ну, эка важность, что сделали 

меня курящим да еще каким! Завзятым! Ну, "прокурил" зубы, ну, 

пустяки, - улыбался Бурцев. 

И я почувствовал по его тону, что Бурцев "хороший чело­

век" и на такие пустяки внимания не обращает. Потом в нашем 
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разговоре наступила некая пауза, по которой я понял, что 

Вл. Льв. захоте.11 встретиться со мной вовсе не из-за "прокурен­

ных" зубов. Паузу эту я заполнял незначащими вопросами, 
надолго ли он в Берлине? Почему выпускает "Общее дело" так 

нерегулярно? Вл. Льв. на всё это отвечал, но я чувствовал, что к 

главной теме нашего свидания мы еще не перешли. И наконец 

Вл. Льв., как бы невзначай, сказал: 

- Я хотел вас спросить, Р. Б., не знаете ли вы некоего

доктора Калиниченко? 
Калиниченко? - переспросил я. 

- Да, - не сводя с меня глаз проговорил Бурцев.

- Ннет, Вл. Льв., не знаю ...
- Нигде, никогда не встречали?
- Нигде, никогда. И даже не слышал ни от кого эту

фамилию. 

Странно. А мне сказали, что у вас есть такой знакомый. 

И мне это важно знать. 
- Нет, Вл. Льв., такого знакомого никогда у меня не было

и даже не слышал о таком, - И чтоб выявить какую-то явную 
нелепость этой темы, я добавил: - Да, одного доктора Калини­

ченко я действительно знаю "заглаза", но и вы его, Вл. Льв., 

наверное знаете. Я в газетах часто встречал объявление: "Кале­

флюид" доктора Калиниченко восстанавливает силы и т. д.". Эта 

моя шутка явно подействовала. Я видел, что Вл. Льв. вполне 

уверился, что никакого доктора Калиниченко я не знаю. 

- А почему вы спросили меня о Калиниченко? Вам кто-ни­

будь говорил, что у меня есть такой знакомый? 
- Да, говорили. И мне это важно. Я и приехал это

проверить. 
- Нет, к сожалению, ничем вам тут помочь не могу.

Вскоре мы вышли из кафе. Я хотел проводить Вл. Льв. в

пансион, где он остановился, но Бурцев сказал: - Нет, Р. Б., я 

домой еще не пойду. Мне надо зайти в издательство "Петро­

полис", поговорить. Где оно? Вы не знаете? 
- Конечно, знаю. Это же мое издательство. Это совсем тут

недалеко. Если хотите, я вас провожу. 

- Отлично, спасибо.
И мы вместе пришли в "Петрополис". Там и А. С. Каган и



Р. Б. Гуль и В. Л. Бурцев, Берлин, 1932. 
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Я. М. Блох были обрадованы такому приходу: еще бы - автор 

романа вместе с его знаменитым персонажем! И тут же захотели 

нас вместе сфотографировать. Вл. Льв. ничего не имел против. Я 

тоже. И нас сфотографировали на дворе около издательства. 

Возвращаясь домой, я думал об этом смехотворном розыске 

через меня какого-то доктора Калиниченко. И решил, что кто-то 

из "работавших" с Бурцевым людей (а с ним с некоторых пор 

стали "работать" лица, весьма сомнительные по советской аген­

туре, хотя бы ген. Дьяконов и др.) пытались повести его по ка­

кому-то ложному следу, измыслив "доктора Калиниченко". 

Когда я рассказал об этом Борису Ивановичу, он засмеялся и со 

мной вполне согласился: "Да, в Париже его сейчас окружают 

весьма подозрительные типы ... " 

И вот теперь, через много лет я шел в Париже к Владимиру 

Львовичу на 13 рю де Фелантин в 5-м аррондисмане, чтоб попро­

сить его поддержать мое прошение, ибо имя Бурцева французы 

прекрасно знают. 

Былой редактор "Былого" и "Общего дела", былой разобла­

читель Азефа, чье имя тогда обошло газеты всего мира, жил на 

первом этаже в не просто бедной, а нищенской, крохотной квар­

тирке: комнатушка с кухонькой. Беспорядок и неубранность в 

квартирке были несусветные. Книги, газеты, пачки "Общего 

дела" заваливали всё. Владимир Львович занимался одним: 

борьбой с большевизмом, пусть даже водиночку! Статьи Бур­

цева в "Общем деле" всегда кончались заклинательно и с воскли­

цательным знаком: "Проклятье вам, большевики!" Тогда 

многим это казалось маниакальной идеей, смешным дон-кихот­

ством. Но жизнь показала, что бурцевское "проклятье" было 

провиденциальным. Уже захватившие полмира большевики не 

заслуживают ничего кроме проклятья. 

Меня Владимир Львович принял очень дружески. Хвалил 

моего "Дзержинского". С грустью разводя руками, говорил, что 

"мир не видит страшной опасности большевизма и преступно 

попустительствует его распространению, за что страшно распла­

тится". 

Прошение он, конечно, подписал. Рассказывал, что в свобод­

ное время от борьбы с провокацией и большевизмом, по­

прежнему (всю жизнь!) пишет книгу о Пушкине. "А издать, -
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Бурцев грустно развел бледными руками, - негде! А самому -

не на что!". 

Умер Вл. Льв. Бурцев, этот замечательный по своей душев­

ной чистоте человек, в Париже, оккупированном немцами. 

Андрей Седых в своих воспоминаниях "Далекие, близкие" рас­

сказывает, что умер Бурцев от заржавленного гвоздя, которым 

была прибита дырявая подметка его башмака (может быть, сам 

и прибивал?). Гвоздь поранил ногу, началась гангрена, общее 

заражение. Бурцев лежал в каком-то городском госпитале, редко 

приходя в сознание. В минуту проблеска, в полубреду Владимир 

Львович слез с кровати и пошел было к двери. 

- Вы куда? - кинулась к нему сиделка.

- Домой... - еле слышно произнес Бурцев и упал без

чувств. 

"Прыгайте, гражданин!" 

Разумеется, Милюков оказался прав. Прошение о визах для 

семьи, подкрепленное подписями трех "бывших министров" и 

В. Л. Бурцева не возымело никакого действия. Об этом мне 

лично сообщил, вероятно, сам заведующий отделом таких виз 

мсье Бланшар с той безукоризненной французской вежли­

востью, которая хуже грубости. На эту "ледяную вежливость", 

свойственную французским чиновникам (в особенности, когда 

дело касается "метеков") я нарывался не раз. А положение семьи 

в Германии становилось поистине трагичным. Брат, рабо­

тавший чернорабочим на прокладке какого-то шоссе, оказался 

безработным и на его "пособие по безработице" семья прожить 

не могла. Поэтому каждый второй франк, что мы с женой зара­

батывали в Париже (а зарабатывали скудно), переводили в 

Фридрихсталь, Но заработки наши были ничтожны. И надо 

было предпринять все, чтоб как-то перетащить семью на ферму 

во Францию. Работать на земле, крестьянином, это была давняя 

мечта брата. 

И вот я метался в поисках этой растреклятой визы, иногда 

приходя в отчаяние, ибо предчувствовал превращение гитле­

ризма в войну, так же, как теперь предчувствую страшность 

большевизма, который ввергнет человечество в еще большую 
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катастрофу и духовное вырождение. 
Все эти беды с внзами мы обсуждали всегда с Б. И. Никола­

евским; он, как мог, старался помочь. Какие пороги я не обивал! 
Был у сенатора Мориса Виолетт, бывшего министра в кабинете 
Клемансо. В его роскошную квартиру на рю де Гренель сопро­
вождал меня С. И. Левин, которому я и передал за "демарш" 
Мориса Виолетт сто франков. Но - провал, отказ. Ездил к ка­
ким-то французским "шишкам" с бывшим служащим царского 
посольства Тюфтяевым, вечно пьяным, которому тоже что-то 
платил из своих грошей. Но правильна русская пословица - 
"свет не без добрых людей". И я нашел двух: бывшего русского 
посла в Швеции К. Н. Гулькевича, которого Фритиоф Нансен 
пригласил в Лигу Наций работать в отделе помощи русским 
эмигрантам, и французского адвоката, мэтра Александра 
Тимофеевича Руденко; он (разумеется, совершенно безвозмезд­
но!) стал помогать мне в моих непосильных хлопотах с визами. 

К. Н. Гулькевич, которого я никогда в глаза не видал, а 
только переписывался, был видимо исключительным человеком. 
Вот, кстати, его характеристика в воспоминаниях И. В. Гессена 
"Годы изгнания": "Отрадным моментом в Стокгольме была 
встреча с бывшим посланником нашим К. Н. Гулькевичем, кото­
рого я знал в Петербурге директором департамента министер­
ства иностранных дел. Его благородная· скромность, строгая 
корректность и чарующая благожелательность не были принад­
лежностью дипломатического обличья, а служили проявлением 
прекрасной души и свидетельством лучших дворянских тради­
ций". Вот с этим Константином Николаевичем у меня и завя­
залась сердечная переписка. В первом ответном письме он писал, 
что читал мои книги, что вполне понимает трагическое поло­
жение "разорванной семьи" и сделает все что может. И Гульке­
вич сделал. Несмотря на то, что денежные пособия эмигрантам в 
Лиге Наций были отменены, он выхлопотал мне ссуду для 
аренды фермы во Франции. И на эту ссуду я поехал в город 
Ажен, в департамент Лот и Гаронн, чтобы арендовать ферму.· 
А это давало "шанс" на получение визы, ибо в этом департа­
менте тогда было много бросаемых и брошенных ферм. Поезд­
ка по чудесной Гаскони началась у меня из городка Генриха IV­
ro - Нерак. Поездка была великолепна. Я, действительно, 
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нашел русского фермера Кайдаша, который бросал свою неболь­
шую ферму, но хотел ее продать, а не сдать в аренду. На это 
денег у меня, конечно, не было.

Мэтр Александр Тимофеевич Руденко был старый пари­
жанин, работавший с известным французским адвокатом и 
депутатом Палаты, "другом русской эмиграции" Мариусом 
Мутэ. Жил Руденко, как сейчас помню, на 25 рю Пьер Демур в 
17 аррондисмане. Толстый, добродушный, приветливый Руденко 
был оптимист и уверял, что как ни трудно, а визы эти мы 

получим. Он говорил обо мне со своим другом, видным социа­
листом и членом Палаты Депутатов Полем Рамадье (впослед­
ствии недолгим премьером Франции) и направил меня к нему, 
дружески напутствуя: - "Вы, Р. Б., не смущайтесь, по виду Ра­
мадье очень замкнутый, суровый человек, но у него не только 
доброе, а добрейшее сердце ... ". 

У Рамадье меня поразила скромность его небольшой квар­
тиры по сравнению чуть ли не с музейной роскошью квартиры 
Мориса Виолетт. Рамадье обещал написать о моем деле в отдел 
виз министерства внутренних дел. Написал. Но и тут все 
уперлось в "вежливый отказ" мсье Бланшара. Я был в отчаяньи, 
а Руденко уговаривал не "терять нервы". Мне казалось, 
Милюков прав: "французских чиновников ничем не проши­
бешь". 

В это время вызвал меня Б. И. Николаевский обсудить "ситуа­
цию". Я пришел. Б. И. говорит: - "Я о вас и вашем деле вчера 
говорил с Мануилом Сергеевичем Маргулиесом. Он очень вид­
ный масон. Когда я ему рассказал о ваших хлопотах и трагиче­
ском положении семьи, он сказал, что мог бы помочь по масон­
ской линии, что депутата от Лот и Гаронн, Гастона Мартэн он 
знает, как масона, и мог бы к нему обратиться, но для этого, 
говорит, надо, чтобы Роман Борисович вступил к нам в ложу. 

Наступила пауза. Такого "оборота" я никак не ожидал. А 
Б. И. улыбается: - "Ну, как? Маргулиес к вам очень хорошо 
относится, лестно отзывался о вас, как писателе, и я понял, что 
он заинтересован, чтоб вы вступили в его ложу". 

На улыбку Б. И. я ответил не сразу. 
- Вам-то хорошо, вы человек архивный, вот у вас и будет

"собственный корреспондент в масонстве". - Борис Иванович 
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засмеялся своим сопрановым смехом - А мне каково? О масон­
стве я не имею никакого представления, и что это за ложа, и 
Маргулиеса не знаю. Если б я был хоть уверен, что он действи­
тельно достанет визы. Но после всех неудач я и в этом не уверен. 

- Обдумайте. По-моему, вы ничего не теряете, - и Б. И.
протянул записку, сказав, - вот телефон и адрес Маргулиеса, он 
хочет с вами позавтракать и поговорить о вашем деле. 

Я взял записку. 
Посоветуюсь с Олечкой. 

- Я то считаю, прыгайте, гражданин! - напутствовал, про­
шаясь, Борис Иванович. 

Дома поговорили с Олечкой. И я решил - "прыгнуть"! 

У М. С. Маргулиеса 

Мануил Сергеевич Маргулиес - до революции известный 
петербургский адвокат. Во время гражданской войны - министр 
торговли, народного здравия и снабжения в эфемерном (как 
оказалось) Северо-Западном Правительстве при генерале Юде­
ниче. 

Жил Маргулиес на рю Верди в 16 аррондисмане, в прекрас­
ной барской квартире. Приехал я к завтраку. Принял меня 
Мануил Сергеевич исключительно любезно. По виду был импо­
зантен. Высокого (почти громадного) роста, мощный, полный, 
грузный. Лицо красивое, правильных черт, небольшие седые усы, 
бритый. Вообще - барин, интеллигент. 

Стол накрыт на две персоны. Завтрак прекрасный. Пода­
вала прислуга. Вообще, никакой "эмигрантскости", как у Гуч­
кова, Милюкова, Бурцева не было и в помине. Сначала М. С. 
попросил меня рассказать о деле с визами. Я рассказал. Он . 
посочувствовал. И сразу перешел "к предмету". 

- Я, Р. Б., вам, конечно, очень сочувствую в вашем труд­
ном положении и хотел бы помочь. Но реально помочь вам я 
могу, по-моему, только моими масонскими связями. Вот вы, 
например, упомянули имя депутата от Лот и Гаронн Гастона 
Мартэн, я его знаю, как масона, и могу обратиться к нему с 
просьбой похлопотать о вашем деле в министерстве внутренних 
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дел. Но всё это я могу сделать, конечно, если вы вступите членом 
в нашу ложу. Тогда я могу хлопотать о вас, как о "брате". 

- Мануил Сергеевич, - сказал я, - скажу вам откровен­

но, о масонстве я не имею никакого представления. Все, что я о 
масонстве знаю, это по "Войне и миру" Толстого. Помните, как 
Пьер Безухов встречается в Торжке, кажется, с большим масо­
ном Баздеевым и тот вовлекает его в масонство. 

- Ну, это старина матушка! - с улыбкой перебил меня

Маргулиес. - Я с вами буду тоже совершенно откровенен, ибо 

хоть мы и не были знакомы, но я вас знаю, как писателя, у нас 

много общих друзей, отзывающихся о вас очень хорошо. Я со­

стою досточтимым мастером ложи "Свободная Россия" в 
"Великом Востоке Франции". Я основал эту ложу. И "Великий 
Восток Франции" стремится основать возможно больше русских 
лож, как духовный и политический противовес большевизму. 
Пока у нас только две ложи: наша "Свободная Россия" и "Север­
ная Звезда", где досточтимый мастер Николай Дмитриевич 
Авксентьев, которого вы хорошо знаете. Скажу заранее, чтоб 
парировать ваше впечатление от описания Толстым ритуала 
посвящения Пьера Безухова в масоны. Во Франции испокон веку 
существуют два масонских Посвящения - "Великий Восток 

Франции" и "Великая Ложа Франции". Между ними есть раз­
ница в том, что в "Великой Ложе Франции" ритуал посвящения 
гораздо сложнее. Там блюдется "шотландский ритуал". У нас все 

это значительно упрощено. Короче скажу, наше объединение 
больше с политическим, антибольшевицким уклоном. И если вы 
вступите к нам в ложу, то встретите многих своих знакомых. 

Мануил Сергеевич был умный человек и совсем не мистик, а 
практик. Никаких проповедей (как Баздеев Пьеру Безухову) "о 

внутреннем самоочищении", "о Боге, постигаемом жизнью", "о 
масонстве, как достижении истины", "о праотце Адаме" он не 

говорил. Как опытный адвокат, он, вероятно, чувствовал "клиен­

та". И нажимал главным образом на политическую, анти­
большевицкую линию и на помощь в деле с визами. По всему 
тому, что и как он говорил, я видел, что ему действительно 
хочется вовлечь меня в "свои сети": как никак у меня "био­
графия", некое литературное имя, книги и по-русски, и по-фран­
цузски, и я уж не такой петый дурак, не какая-нибудь орясина. 
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После завтрака, когда мы пили чай, я сказал Мануилу Серге­

евичу: 

- Знаете, М. С., дайте мне срок в два дня на размышления. 

Я вам позвоню о своем решении и думаю, оно будет поло­

жительным. 

- Прекрасно. Позвоните, Р. Б., примерно в это время я 
всегда дома. 

Простились мы сердечно. Приехав домой, я рассказал все 

Олечке. Сказал, что по всему тому, что говорил М. С., думаю - 

ничего неприятного тут не будет, а в визах Маргулиес мне помо­

жет (кстати, в этом я ошибся, ничего он сделать не мог). Олечка 

подвела итог: "Что же, попробуй!". Поехал к Николаевскому, 

тот меня по-прежнему "подталкивал", говоря, что у Маргулиеса 

большие связи во французском мире. Помню, при этой встрече 

Николаевский вытащил из какого-то чемодана голубую, золотом 

шитую ленту через плечо и такой же голубой с золотом, 

довольно большой, передник. И на мой удивленный вопрос, - 

что это такое? - сказал, что это масонские одеяния, он их полу­

чил от семьи одного умершего масона. Николаевский всё соби­

рал "для архива", для "архива" и меня "подталкивал". Сам же, 

как атеист, марксист, разумеется, в масоны не вступил бы. 

Кто из русских были масонами 

Местом зарождения ордена вольных каменщиков были, как 

известно, Франция и Англия, точнее Ирландия ("О, Ирландия! 

океанная, мне неведомая страна!") и Шотландия. В 1725 году 

была основана "Великая Ложа Ирландии". В те времена католи­

ческие священники совмещали и церковь и масонство. В 1736 

году в Шотландии была основана "Великая Ложа Шотландии". 

Наиболее видным шотландским масоном был известный поэт 

Роберт Бёрнс. 

Во Франции первая масонская ложа была основана в 1721 

году в Дёнкерке. Французские вольные каменщики внесли в 

масонство тенденцию антиклерикализма. Как известно, воль­

ным каменщиком был Вольтер и, казалось бы, не очень с ним 

схожий Филипп Эгалитэ, до революции - великий мастер 

"Великого Востока Франции". В революцию Филипп Эгалитэ 
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отказался от сего поста и своим голосованием отправил сво­

его кузена Людовика 16-ro на эшафот. Это, конечно, плохо 

увязывается с масонской "любовью к людям как братьям". Впро­

чем, и сам былой "великий мастер" отдал свою голову тому же 

эшафоту на той же Гревской Площади. Очень быстро масонство 

распространилось в Германии. И в Россию пришло с Запада. 

Кто же из знаменитых и известных людей России, в 18-м и 

начале 19-ro веков, были масонами?* А. С. Пушкин** , посвящен в 

ложе "Овидий", А. С. Грибоедов, посвящен в ложе "Объединен­

ные друзья", барон А. А. Дельвиг ("Меня зовет мой Дельвиг 

милый / Приятель юности моей") - ложа не указана, генерал­

фельдмаршал М. И. Голенищев-Кутузов, князь Смоленский, по­

священ в ложе "К трем ключам", член ложи "Овидий" и "Три 

знамени", граф М. М. Сперанский, член ложи "Северная Звез­

да", А. П. Сумароков, указан в списке великих мастеров, но 

ложа не указана, генералиссимус А. В. Суворов, князь Италий­

ский, граф Рымникский, член ложи "К трем звездам", граф 

Ф. П. Толстой, президент Академии Изящных Искусств, извест­

ный модельер и скульптор, член ложи "Камень истины", вел. кн. 
Константин Павлович, наследник престола, член ложи "Объеди­

ненные друзья" и "Астреи", М. М. Херасков, автор масонского 

гимна "Коль славен наш Господь в Сионе", музыка Бортнян­

ского. Обрываю перечисление, опуская Новикова, Радищева, 

Рылеева и мн. др. Отмечу только кажущееся "курьезом" масон­

ство любимца императора Николая !-го, шефа жандармов графа 

А. Х. Бенкендорфа (ложа "Объединенные братья") и начальника 

111-ro отделения Е. И. 8. канцелярии полк. Л. В. Дубельта (ложи

"Объединенные братья" и "Палестина").

Известно, что в первой половине 19-го века масонские ложи 

в России были закрыты. И все же кое-какие масонские органи­

зации существовали и участвовали в них весьма видные люди. 

Так, например, перед тем, как появиться в царском дворце роко­

вому Распутину, о чем так хорошо писал Н. Гумилев: 

•см. Tatiana Bakounine. Docteur .de l'Universitl de Paris. "Le Rlpertoire
biographique des francs-ma\ons russes" (XVIII et XIX Si�cles). Ed. "Petropolis". 
Bruxe\les. s. d. (655 р.). 

·••см. масонские стихи Пушкина "Генералу Пущину", основателю ложи
"Овидий". 
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В гордую нашу столицу 

Входит он, Боже, спаси! 

Обворожает царицу 

Неодолимой Руси. 

И не упали, о, горе! 
И не сошли с своих мест 

Крест на Казанском соборе 

И на Исакии крест. 
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перед этим, в 1901-1902 гг. "в гордую нашу столицу" не 

вошел, а въехал некий француз мсье Филипп, известный "лион­

ский целитель", которого официальная французская медицина 

считала человеком не только "не имеющим права практики", но 

и "подлинным шарлатаном". Но этот "сверхъестественный" 

человек, обладавший даром "внушения" и "целительства", легко 

проник к царице и царю. И как пишет В. Э. Мишле в книге, 

вышедшей в 1937 году, "через Филиппа последний русский царь 

был ... посвящен в мартинизм", доктрина которого покоилась на 
мистическом утверждении, что "человек в себе имеет божествен­

ный свет, о котором не подозревает". П. Б. Струве в журнале 
"Освобождение" (№ 8 2/ 15 октября 1902 г.) по поводу Филиппа 

писал: "В петербургских кружках, близких ко дворцу много гово­

рят про настроения Государя. С весны нынешнего года на него 
имеет большое влияние некий г. Филипп, гипнотизёр и оккуль­

тист ... Без Филиппа, говорят, не принимаются никакие решения, 

г. Филипп дает советы по важным вопросам, как семейной 

жизни, так и государственной. Он вызывает тень покойного 

императора Александра III-ro, внушающего те или иные реше­

ния. Влияние Филиппа - неоспоримый факт". В переписке импе­
ратора Николая II-ro и императрицы Александры Федоровны 

императрица упоминает мсье Филиппа семь раз. Приведу хотя 

бы две выдержки. В письме от 6 сентября 1915 года: "Скоро 
праздник Пречистой Девы - 8-го числа. Это мой день -

помнишь m-r Philipp'a - и Она нам поможет". В письме от 14-го 

декабря 1916 года: "Глупец тот, кто хочет ответственного 

министерства, писал Георгий (вел. кн. Георгий Михайлович, 

Р. Г.). Вспомни, даже m-r Филипп сказал, что нельзя давать 

конституцию, так как это будет гибелью России и твоей ... " 
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Пребывание мсье Филиппа при дворе кончилось скандалом и 

удалением этого "мартиниста" из России. И его "посвящения", 
вероятно, отпали. 

Русские масоны в Париже 

В Париже, как и говорил Мануил Сергеевич, в "Великом 

Востоке Франции" (храм на 16 рю Кадэ, Париж, 9) бъuю две рус­

ских ложи - "Свободная Россия" и "Северная Звезда". В 

"Великой Ложе Франции" (храм на 8 рю Пюто, Париж, 17) было 
шесть: "Астрея", "Северное Сияние", "Гермес", "Юпитер", 

"Гамаюн", "Лотос". Так как масонство было орденом "тайным", 

то, разумеется, вокруг "тайн" росли вымыслы , порой глупо-не­
лепые, рассчитанные на низкопробные вкусы. Я о масонстве 

узнал мало, но что узнал, расскажу, хотя древним масонским 

уставом это запрещено и даже карается физическим уничтоже­

нием "рассказывающего", т. е. смертью. Авось, думаю, как-ни­
будь обойдется. 

Инсталляция 

Начну с посвящения, что на языке вольных каменщиков 

называется - инсталляция. В назначенный день и час я должен 

был приехать в храм "Великого Востока Франции", где меня у 
входа встретит один из братьев ложи "Свободная Россия". Я 

спросил Маргулиеса, как он меня узнает? - "Не беспокойтесь, 

он вас очень хорошо знает". 

И вот, с небольшим опозданием (минут в пять) я подошел к 

храму на 16, рю Кадэ. У храма стоял невысокий, худой, пожи­

лой человек, ожидая меня. Я его знал по Берлину. Это был 

Борис Львович Гершун - до революции известный петербург­

ский адвокат по гражданским делам (Маргулиес был по уголов­

ным). В Берлине Гершун продолжал адвокатскую практику, а по 
приходе Гитлера переехал в Париж. Мы поздоровались, как дав­

ние знакомые, и он повел меня по коридорам и большим 
казарменным комнатам храма. Находу Б. Л. сказал: - "Р. Б., 

ложа уже вся в сборе. Поэтому я проведу вас сразу в комнату 

медитаций, где вы пробудете минут десять, чтоб собраться с 
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мыслями, проверить себя в последний раз, сосредоточиться, а 

потом я за вами приду". - "Хорошо". 

Мы поднимались по широкой грязноватой лестнице (в этом 

старинном масонском храме вообще всё было как-то грязно­

вато). Б. Л. остановился на одном повороте широкой лестницы, 

отпер ключем дверь в стене и я вошел в крошечный отсек, где 

можно было только сесть на что-то вроде табурета, перед кото­

рым в стену была вделана доска (вместо стола), на ней лежала 

Библия на французском языке. Стены и потолок отсека были 

красочно расписаны. - "Вот, посидите здесь, подождите, и 

минут через десять я приду", с дружеской улыбкой сказал Б. Л. 

По его улыбкам и дружественному, совсем не торжественному 

тону я чувствовал, что он, как и Маргулиес, не "чересчур 

мистик". 

Итак, я остался заперт в отсеке. Сел на табурет. И вдруг 

вместо "медитаций" меня разобрал какой-то неудержимый 

внутренний смех. Настолько глупый, что я сам себя оборвал 

внутренне: - "Дурак! - сказал я себе, - ничего смешного тут 

нет!". Правда, медитацией я не занимался. А стал рассматри­

вать разрисованность стен. На потолке было изображено "всеви­

дящее око", освещенное внутренним светом. На стенах, в 

красках, нарисованы - солнце, луна, молоток вольного камен­

щика, лопата, какой-то столб ... Десять минут прошли быстро. В 

двери завозился ключ. Она открылась. Передо мной опять был 

Б. Л. с черным платком в руке. 

- Вы готовы, Р. Б.? - спросил он. - "Готов". - "Прекрас­

но. Теперь, Р. Б., я завяжу вам глаза вот этим платком, - с той 

же милой улыбкой проговорил Б. Л., - и поведу вас в ложу, где 

заседают братья. Так сказать, на допрос, - улыбался Б. Л., -

Братья будут задавать вам разные вопросы". И чуть понизив 

голос, дружески сказал: - "Один из братьев задаст вопрос о ва­

шем участии в газете "Накануне", это я говорю доверительно, 

чтоб вы знали". "Очень хорошо. Я никогда не стеснялся смено­

веховства и участия в "Накануне". - "Чудесно. Это я так, на 

всякий случай ... А теперь повернитесь, пожалуйста, я завяжу вам 

глаза". Я повернулся. Б. Л. завязал мне не только глаза, но 

почти все лицо легким, но плотным черным платком. Я очу­

тился в темноте. Б. Л. взял меня под руку и повел. Дорога была 
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недалекая. Я чувствовал, что мы вошли в какую-то комнату, в 

которой были люди (кто-то откашлялся, кто-то скрипнул 

стулом). Мы сделали несколько шагов. Б. Л. остановил меня, 

проговорив: - "Садитесь, Р. Б. Вот здесь стул". Я сел на стул. 

Хоть в темноте, но я чувствовал, что мы в ярко освещенной 

комнате. 
Через мгновенье раздался сильный троекратный стук. (Это 

был стук деревянного молотка). И голос Маргулиеса (досто­

чтимого мастера ложи) проговорил: - Дорогие братья, в нашу 

ложу "Свободная Россия" стучится Роман Борисович Гуль ... " И

дальше шли какие-то уставные слова о том, что братья должны 

выяснить, достоин ли Р. Б. стать членом ордена вольных камен­

щиков и т. д. Окончив уставную формулу, Маргулиес сказал: 

- У кого из братьев есть вопросы к Р. Б.?
Прошла короткая пауза. И незнакомый мне голос сказал:

- Вы верите в Бога?
- Верую. По крайней мере, хочу веровать.

После некоторой паузы другой голос спросил:

Верите ли вы в наш масонский девиз - свобода, равен­
ство и братство? И если верите, то как? 

- Верю в свободу, ограниченную законом. В равенство

людей перед законом и Богом. И в братство, то есть, в любовь к 
ближнему, хоть это и трудно достижимо. 

- Любите ли вы музыку Рихарда Вагнера? - спросил 
третий голос. 

Этому вопросу я крайне удивился. При чем тут Вагнер? Но 

по вступлении в ложу, присутствуя на посвящениях, я увидел, что 

вопросы задаются самые неожиданные, иногда невероятные, к 

"предмету масонства" совершенно не относящиеся. Так, при 

посвящении одного малокультурного человека кто-то из братьев 

спросил: - "Какое здание в Париже вы считаете самым совер­

шенным по архитектуре?" И человек с завязанными глазами 

ответил: - "Трокадеро", что вызвало улыбки и удивленные пере­

глядывания, ибо старое Трокад<::ро было, вероятно, самым 

безобразным зданием Парижа. На вопрос о музыке Вагнера я 

ответил: 

- Кое-что люблю. Например, марш валькирий. Но осно­

вательно музыку Вагнера не знаю. 
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- Почему вы пошли в Белую Армию, участвовали в
"Ледяном Походе", и ушли из нее? 

- Пошел потому, что считал необходимой вооруженную
борьбу с большевиками. А ушел потому, что увидел, что такая 
Белая армия победить не может, ибо она была лишена духа 

народного восстания. 
- Почему вы пошли в газету "Накануне" и стали смено­

веховuем? - проговорил голос из левого угла. 
- Пошел в "Накануне" и стал сменовеховuем потому, что

тогда, в начале двадuатых годов, верил, что НЭП вынудит 
большевиков к отступлению и страна постепенно перейдет к 
правовой, нормальной государственности. 

После некоторого молчания кто-то спросил: 
Каким образом вы попали в гитлеровский конuлагерь? За 

что? 
Попал, вероятно, по глупости какого-то некультурного 

гестаповuа, принявшего - при конфискаuии наuистами моей 
книги "Азеф" в немеuком переводе - ее подзаголовок, как то, 
что автор ее - террорист. Заглавие книги по-немеuки было: 
"Boris Savinkov, Der Roman eines Terroristen". 

Допрашивали меня минут пятнадuать-двадuать. Ни одного 

чисто масонского вопроса - "о вере в возможность очишения и 
самосовершенствования", "о необходимости деятельной любви к 
людям" и пр. не задавали. И я понял, что М. С. правильно гово­
рил, что их ложа больше "братское политическое объединение, 
чем мистическое". Когда вопросы прекратились, наступила 
длительная пауза. Мне почудилось, что кто-то с кем-то перешеп­
тывались. А потом раздался тот же троекратный удар деревян­
ного молотка и в uентре комнаты голос М. С. произнес: 

- Есть ли у братьев еще вопросы к Р. Б.?
Ответило молчание.
- Вопросов нет, - проговорил М. С., - и я, как досточти­

мый мастер ложи"Свободная Россия" Великого Востока Фран­
uии объявляю, что Р. Б. Гуль принят в нашу ложу вольных 
каменщиков, как брат, в градусе ученика. Брат Гершун развя­
жите глаза брату Р. Б. Гулю. 

Ко мне кто-то подошел. Это был Б. Л. Гершун. Развязал на 
затылке, спавший с лиuа, черный платок, и я увидел в ярко осве-



48 Р. ГУЛЬ 

щенной комнате человек 20-30 членов ложи. В центре на каком­

то возвышении (вроде кафедры) сидел досточтимый мастер ложи 

М. С. Маргулиес, на груди у него (через плечо) была красная, 

шитая золотом, лента. А когда он встал, я увидел на нем такой 

же красный, шитый золотом, передник. На некоторых братьях 

были такие же красные ленты через плечо и передники. Но их 

было немного. Большинство были в голубых лентах и голубых 

передниках, какие мне показывал Б. И. Николаевский. Позднее я 

узнал, что есть голубое масонство - до третьего градуса 

мастера (ученик, подмастерье, мастер). И - красное масонство 

(с третьего градуса и выше до тридцать третьего). Ко мне подо­

шел Б. Л. Гершун, привязал мне маленький кожаный передник (и 

никакой ленты), которые носят "ученики", масоны первого 
градуса. 

"Посвящение", то есть "инсталляция", окончилось. И все мы 

пошли в другую комнату разделить братскую "агапу", то есть, 

братскую трапезу, застолье. Тут уж все братья сняли ленты и 

передники и уселись за сервированный длинный стол. И за едой 

(хорошей) начался самый непринужденный, обычный разговор. 

И это было приятное общество культурных, интеллигентных 

людей. 

"Агапа" 

За столом я оказался с интересными людьми. Против меня 

сидел Александр Иванович Хатисов, справа и слева от него 

К. К. Парчевский и М. Е. Фридиев. А. И. Хатисов - лет шесть­

десят с лишним, но сильный, крепко сложенный, с лысым 

черепом, по виду деловой, волевой, замкнутый, неразговорчи­

вый, был "братом оратором" ложи. Позднее я слышал его 

выступления - всегда без всяких "цветов красноречия", но 

умные, свободные, как у человека, привыкшего к публичным 
выступлениям. До революции Хатисов был городским головой 

Тифлиса, что, как говорил Маргулиес, требовало в работе боль­

шого такта и дипломатических способностей, ибо большинство 

населения Тифлиса - грузины, а Хатисов армянин, хотя по типу 

ничего армянского в нем не было. Пост городского головы он 

занимал долго и успешно. На Кавказе, как рассказывал Маргу-
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лиес, Хатисов сблизился с великим князем Николаем Никола­

евичем и был главным воротилой в подготовке дворцового пере­

ворота, целью которого была замена на троне слабовольного 

Николая II волевым Николаем Николаевичем. Вспыхнувшая 

революция смела все эти "подготовки". Маргулиес говорил, что 

у Хатисова есть воспоминания. Они никогда не были напе­

чатаны. А жаль. Это, вероятно, был исторически ценный 

документ человека много и многих знавшего. 

Сидевшие рядом со мной Сергей Александрович 

Будаговский и Владимир Владимирович Талли оба были 

прекрасными людьми. Бывает так, вы встречаете человека и с 

первых же слов чувствуете, что он прямодушен и "чист душой". 

Вот таким чистым был Сергей Александрович. Образованный, 

начитанный, он окончил в Париже Сорбонну. По специальности 

- экономист, хорошо был устроен в каком-то большом фран­

цузском предприятии. В ложе он был "брат секретарь". Мы с 

ним были в самых хороших отношениях. И я истинно грустил, 

когда после победной для союзников войны, в угаре охвативше­

го парижскую русскую эмиграцию "патриотизма", С. А. в числе 

этих "угаревших", обманутых кагебешной политикой Сталина, 

вернулся в СССР. Сколько мы с ним спорили! Как я его убеждал 

не делать этого рокового шага! Но С. А. твердил одно: комму­

низм исторически изжит, национальная Россия проснулась и 

наше место там. Прямодушие, честность с собой, любовь к Рос­

сии толкнули его ... в СССР, думаю, прямиком на Архипелаг 

Гулаг.

Такова ж была судьба и Вл. Вл. Толли. Вьщающийся 

инженер, прекрасно устроенный во Франции, после войны и он 

(как С. А.) поддался "угару патриотизма". И тоже сделал 

непоправимый шаг - уехал в "возрождающуюся национальную 

Россию", которая обернулась ему Архипелагом Гулаг. 

Сидевший рядом с Хатисовым Михаил Евгеньевич Фридиев 

был другого сорта человек, непохожий на Будаговского и Толли. 

Умный, образованный пражанин (откуда он приехал в Париж), 

он был человеком не без хитринки, но вполне добропорядоч­

ным. В Праге он примыкал к группе "Крестьянская Россия", 

лидерuм которой был Сергей Сергеевич Маслов, человек дело­

вой и боевого темперамента. Маслов издавал бескомпромиссно-
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антикоммунистическую "Крестьянскую Россию", журнал, кото­
рый проникал и в СССР и, естественно, стоял большевикам 
поперек горла. Недаром по занятии Праги красными, СМ ЕРШ 

мгновенно схватил Маслова и убил. Один раз при приезде 

Маслова в Париж Фридиев сказал, что С. С. хочет со мной 

познакомиться. И они были у нас. Причем (почему-то помню), за 

чаем Сергей Сергеевич очень хвалил сваренное Олечкой варенье 

из райских яблочков и с удовольствием пил с ним чай. 

Другим соседом Хатисова на "агапе" был человек совсем 

другого сорта, чем Будаговский, Толли, Фридиев. Это был Кон­

стантин Константинович Парчевский. По образованию юрист, 
талантливый журналист, сотрудник "Последних Новостей", 

невысокий, невыразительной наружности, причем, вечно с пот­

ными руками, будто он их только-только опустил в воду. При 
знакомстве с Парчевским меня сразу в нем что-то оттолкнуло. 

Это почти всегда бывает: либо интуитивное притяжение к чело­

веку, либо отталкивание, иногда бывает, конечно, и безразличие. 

Старый, многоопытный чекист Кирилл Хенкин написал 

книгу "Охотник вверх ногами", книгу- двухлицевую (непонятно, 

"куда автор смотрит", "для кого пишет": для нас или для них?). 

По-моему, его все-таки больше клонит к Востоку. Тем не менее 

Хенкин пишет много верного, например о "третьей эмиграuии" и 

как ее фильтруют при выезде, и о том, что эмиграuия всегда 

была (и есть!) для КГБ большой резервуар стукачей, агентов и 

даже убийu. Эфрон, Скоблин, Третьяков, Плевиuкая, неизвест­

ный убийuа Навашина среди бела дня в Париже, убийuа сына 

Троuкого, Сергея Седова, спокойно проживающий в США и 

даже, кажется, "в чине" профессора, таинственное "самоубий­

ство" беглого резидента НКВД В. Кривиuкого в Вашингтоне. Да 

и о Горгулове в Париже упорно говорили, что руку параноика 

подтолкнули его "просоветские друзья". И с внутренним криком 

"фиалка победит машину!" Горгулов убил президента Франuии 

Поля Думера. Лозунг Горгулова о "фиалке и машине" я беру из 

его книги "Тайна жизни скифов". Проза и стихи .. "Фиалка", по 
Горгулову, это, оказывается, Россия, а "машина" - это "гнилой 

Запад". И эта самая "фиалка", по Горгулову, должна победить 

"машину". Помню, какую злорадно-подлую статью о "Горгулов­

щине" напечатал в "Известиях" пресловутый Илья Эренбург, 
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утверждая, что вся русская эмиграция это и есть "горгулов­

щина". Впрочем, в "Известиях" же Эренбург напечатал роскош­

ную статью о Сталине - "Наш рулевой". В это время Эренбург 

ВСЕ УЖЕ МОГ. Даже мог выйти из членов "Антифашистского 

еврейского комитета" за несколько недель до ареста и расстрела 

его членов. 

О Парчевском Хенкин пишет, что во времена служения Хен­

кина в НКВД (своей подлинной работы он не вскрывает) Пар­

чевский работал не только в "Последних Новостях", но слал 

некие "рапорты" и в советское полпредство, то есть попросту 

"стучал". Когда "Последние Новости" послали Парчевского в 

Парагвай исследовать, почему русские эмигранты из Франции 

вдруг потянулись гужом в эту "экзотическую Америку". Пар­

чевский ездил в Парагвай и напечатал интересный репортаж о 

сем парагвайском "исходе" русских из Франции. Репортаж 

вышел и отдельной книгой. Но копии его шли, оказывается, и в 

полпредство. Не удивляюсь. Впечатления Иисуса Христа 

Парчевский никак не производил. Во время войны он со всей 

семьей уехал в СССР, причем вовсе не на Архипелаг Гулаг, а на 

работу. Допускаю, что и в ложе "Свободная Россия", где после 

Хатисова Парчевский стал "братом-оратором", этот человек с 

мокрыми руками "постукивал" КУ ДА НАДО. 

История провокаций в русской эмиграции еще не написана. 

Только Б. В. Прянишников в "Незримой паутине" описал, как 

РОВС был насквозь пронизан т. н. "Внутренней линией", т. е. 

советскими агентами. Но жизнь показывает, что в каждой рус­

ской зарубежной политической организации и в каждом 

значительном органе печати были советские "стукачи". 

В партии социалистов-революционеров таковым был вид­

ный "потомственный" эс-эр Вас. Вас. Сухомлин. "Потомствен­

ный" потому, что и папа и мама были заслуженные эс-эры-эми­

гранты. И родился сей Вас. Вас. в Париже, почему французский 

язык для него был, как родной. С этим господином я однажды 

встретился. Как-то, придя к нам, Б. И. Николаевский говорит: 

"Виделся вчера с Сухомлиным, в разговоре он спрашивал о вас, 

говорит, что хотел бы с вами познакомиться. У него большие 

французские связи, он редактор французской газеты "Ля 

Репюблик" и вам, Р. Б., стоит с ним познакомиться, он может 
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помочь в устройстве переводов на французский и книг и статей". 

- "Спасибо, - говорю, - позвоню". И позвонил. И бьш в "Ля
Репюблик". Сухомлин любезно расспрашивал о концлагере, о

чем пишу. Я сказал - о терроре, о Дзержинском. Он даже
одобрил и вообще хорошо отозвался о моих книгах. При проща­

нии звал заходить к нему в редакцию. Но так я его больше и не
видал. Правильно говорят, Бог шельму метит. Сухомлин произ­

вел на меня отвратное впечатление: толстый, какой-то косо­
ротый, нечистоплотно одетый, глаза - один на вас, другой в
Арзамас.

Как оказалось, провокатором у эс-эров Сухомлин был 
десятилетия. И разоблачен был случайно в Америке, после 
войны. Причем, защищали его с пеной у рта два закадычных 
друга по партии Вл. Ив. Лебедев и М. Л. Слоним. 
Вл. Ив. Лебедев был своеобразной фигурой: эдакий "удалой 
добрый молодец". Невысокий, приземистый с пронзительным 
цыганским лицом, он бьш кадровый офицер царской армии, но 
бросив военную службу, ушел в революцию, в эс-эры. Говорят, 
что в гражданскую войну, командуя отрядом армии Учреди­
тельного Собрания, где-то не то под Казанью, не то под 
Самарой, Лебедев шел в атаку впереди своего отряда в красной 
русской рубашке. Это, конечно, в стиле "удалого добра 
молодца". Так вот, когда Сухомлина все-таки разоблачили, 

И. Раузен, эс-эр и большой приятель В. И. Лебедева, рассказы­
вал мне, что Лебедев "рыдал как ребенок" на квартире у Раузена. 
Было отчего "рыднуть". Лебедев десятилетия дружил, оказы­

вается, не с партийным товарищем Сухомлиным, а с больше­
вицким "стукачем" первой степени. Ведь Сухомлин был не 

только видным членом группы В. М. Чернова, но вместе с Чер­
новым представлял партию во II-м Интернационале! Вот куда, и 

как легко, попадают большевицкие стукачи! А теперь оказалось, 
Сухомлин в Америке, под псевдонимом В. Белкин бьш сотруд­
ником большевицкого "Русского Голоса" и корреспондентом 
коммунистической "Лэттр Франсэз", где писал гнусности о 
Викторе Кравченко, за что последний привлек газету к суду и 
выиграл процесс. 

У монархистов великого князя Николая Николаевича и его 
окружение "освещал" не кто-нибудь, а царский генерал генераль-
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ного штаба Монкевиц, скрывшийся в СССР. В правой нацио­
налистической газете А. О. Гукасова "Возрождение" в Париже 
оказалось два стукача: - бывший лицеист, дворянин, талант­
ливый журналист, видный масон Лев Любимов, после войны 
выпустивший в Москве воспоминания об эмиграции, полные 

невероятного вранья. А вторым " тайным советским аген­
том" (как пишет А. Седых в "Далекие, близкие") был некий 
Ник. Ник. Алексеев, бывший белый контрразведчик, после 
войны неизвестно куда канувший. В партии младороссов ока­
зался "стукачем" сам "глава" партии А. Л. Казем-Бек, бежавший 
в СССР из Америки, бросив семью на произвол судьбы (веро­
ятно, надо было торопиться). В. Л. Бурцева опутывал прово­
кациями царский генерал Дьяконов, масон, скрывшийся в СССР. 

В группе А. Ф. Керенского появился весьма опасный агент, офи­
цер-корниловец Коротнев, выкравший у эс-эров этой группы 
архив Административного Центра. Этот Центр издавал 
"Информационный бюллетень" и из Ревеля забрасывал его в 
СССР. Украв архив, перед бегством Коротнев оставил записку, 
что убить Керенского "был не в силах". Думаю, Коротнев был 
плохой большевицкий агент. Его "прощальная" записка стала 
известна в эмиграции и, конечно, парижскому резиденту НКВД. 

А в сем учреждении за то, что "был не в силах убить" по головке 
не гладят. И получив от агента-вора Архив, Коротневу, веро­
ятно, пустили пулю в затылок в лубянском подвале. Помню, как 
А. Ф. Керенский в Америке рассказывал мне, что этот тайный 
советский агент Коротнев был рекомендован ему другом Керен­
ского, бывшим министром юстиции Временного Правительства 
П. Н. Переверзевым, как "исключительно честный и порядоч­
ный человек". Весь Архив Административного Центра хранился 
в особнячке на 9 бис рю Винёз, где А. Ф. Керенский жил один. 
"Часто, - рассказывал Керенский, - когда я был уже в посте­
ли, Коротнев стучал в дверь и просил разрешения войти пого­
ворить". Керенский впускал его. И они иногда долго говорили о 

России, о политике, о большевиках, о том, о сём. - "И вот не 
убил!" - закончил свой рассказ А. Ф. - "Чем же вы, А. Ф. , это 
объясняете, ведь он же свободно мог убить вас в постели в этом 
особнячке?" - А. Ф. широко улыбнулся и подняв указательный 
палец вверх, проговорил: - "Шарм!" 
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Я обрываю это отступление о "стукачах" и провокаторах­
эмигрантах. Не моя тема. А нужно бы было, чтобы кто-нибудь 
об этом написал. Я коснулся ее только потому, что она при­
шлась к слову, когда я вспомнил на первой "агапе" ложи 
"Свободная Россия" - "брата" К. К. Парчевского. 

Среди масонов 

После вступления в ложу "Свободная Россия" отношения 
мои с М. С. Маргулиесом, естественно, стали ближе. М. С. было 
далеко за семьдесят, жил он один (жена умерла, сын ученый­
китаевед жил где-то заграницей). М. С. тяжело переносил одино­
чество. К тому ж у него был старческий порок: любил говорить, 
говорить, говорить, рассказывать и рассказывать. Хоть теперь я 
дожил до более глубокой старости, чем Маргулиес, слава Богу, 
этого порока у меня нет. Никогда не любил и не люблю 

.говорить, я любил и люблю слушать. И для Маргулиеса был 
незаменим. Его рассказы я слушал с удовольствием. Поэтому-то 
он так часто и приглашал меня к традиционному завтраку. 

Разумеется, слово свое М. С. сдержал: составил письмо "по 
масонской линии" к депутату от Лот и Гаронн - Гастону 
Мартэн, прося похлопотать в министерстве внутренних дел о 
визах для семьи "нашего брата Романа Гуля". 

С этим письмом, захватив свои книги на французском языке 
("Азеф", изд. Галлимар; "Тухачевский", изд. Мальфер; "Красные 
маршалы", изд. Бержэ-Левро), я отправился к Гастону Мартэн, с 
которым М. С. договорился о моем с ним свидании. Принял 
меня Гастон Мартэн весьма любезно в приятной квартире. Он 
был маленький, кругленький "французик из Бордо" (и действи­
тельно был из Бордо!). Поблагодарив за книги с "дедикасами", 
сказал, что напишет о них в газете"Л'Эвр". И действительно 
написал довольно лестно. О Тухачевском: "Nous avons eu deja 
l'occasion de signaler ici meme les livres de m. Roman Goul, et le 
caractere а !а fois colore, direct et un peu sommaire de leur 
prlsentation historique. L'ouvrage actuel est une biographie plus 
foшllee et semЫe-t-il plus. objective, de l'actuel chef de l'armee 
rouge ... Grace а l'ouvrage actuel nous en possedons du moins un recit 
vivant et precis ... ". 
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Гастон Мартзн, разумеется, обещал написать в министер­
ство внутренних дел о визах. Вообще, "было все очень любезно". 

Но эти "масонские связи" оказались, грубо говоря, липой. Как и 
раньше, в визах мне было отказано тем же "вежливым" мсье 
Бланшаром. А дальше я увидел, что у Маргулиеса никаких 

"магических" связей просто нет. И в этом смысле мой "прыжок" 

("прыгайте, гражданин!") оказался совершенно напрасным. Но о 
"прыжке" я не жалел, ибо встретил много интересных людей. 

Во-первых, Маргулиес. Как-то М. С. рассказал мне, почему 

он так скоропалительно покинул Россию. Известно, что в 1912 

году в Сибири, на Ленских приисках произошел расстрел 

демонстрации рабочих, вызвавший по всей России общее негодо­

вание. Зато теперь любые расстрелы в СССР, став "бытовым 

явлением", никаких общественных негодований не вызывают, 

ибо и общественности-то просто нет. Дело о Ленском расстреле 

в конце концов перешло в суд. Адвокатом со стороны рабочих 

выступил А. Ф. Керенский (совершенно безвозмездно, конечно, 

слава дороже денег!), а со стороны предпринимателей - 

М. С. Маргулиес. И вот сразу после Октября, когда в Петер­

бурге большевицкие банды врывались в квартиры "буржуев" с 

обыском - искать "нет ли оружия", к М. С. Маргулиесу тоже 

ворвались. - "Конечно, никакого оружия у меня не было, - рас­

сказывал Маргулиес, - но командовал отрядом какой-то еврей, 

полуинтеллигент, страшная бестия! И эта бестия спросила меня, 

тот ли я самый адвокат Маргулиес, который выступал на про­

цессе о Ленском расстреле со стороны "капиталистов и империа­

листов"? (Ленские прииски принадлежали смешанной англо-рус­

ской компании). Да, говорю, выступал на процессе, но ничего 

против рабочих не говорил. А эта бестия никак не отвязывается; 

нас, говорит, не интересует, что вы говорили, мы это можем 

установить. Нас интересует, почему эти "капиталисты и империа­

листы" обратились именно к вам, а не к другому адвокату? 

Этого, говорю, я вам объяснить не могу, не знаю почему ... Ну,. 

одним словом, под конец он отвязался, но ушел с какими-то 

полуугрозами. И я понял, что лучше мне - от греха подальше 
- эмигрировать. И вскоре же покинул Россию ... ".

Помню, за одним из завтраков М. С. угостил меня графом

Орловым-Давыдовым. В России Орловы-Давыдовы были 
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несметно богаты, о них говорили, что им принадлежит не то весь 
правый, не то весь левый берег Волги. Сейчас со мной за 
завтраком сидел большой (такой же, как Маргулиес), полный, с 
расплывшимся лицом старый человек, очень приятный в мане­
рах, в разговоре. Маргулиес (до завтрака) мне сказал, что граф 
- старый масон, высокого градуса. Это именно он во времена
Временного Правительства ежевечерне или еженощно, вместе с
вел. кн. Николаем Михайловичем (историком), приезжали к
замученному за день премьеру Керенскому и вели с ним какие-то
долгие разговоры, причем граф привозил с собой своего повара,
который готовил ужин для трех друзей. Думаю, это были масон­
ские визиты. Думаю, что либеральный вел. кн. Николай
Михайлович был тоже вольный каменщик.

Но завтракая и разговаривая с графом, я видел перед собой 
только старого русского барина, светского человека, а отнюдь не 
к. н. "государственного мужа". И в моем представлении этот 
старый барин связывался только с известным цыганским роман­
сом "Я ехала домой / Душа была полна неясным для самой/ Ка -
ким-то новым счастьем ... ". Когда я был гимназистом, во всех 
газетах шли отчеты о скандальном процессе известной петер­
бургской певицы Пуарэ и графа Орлова-Давыдова. В чем там 
была суть, уж не помню, знаю только, что для этой цыганской 
певицы, возлюбленной графа, кто-то сочинил, ставший знаме­
нитым, этот романс, и Пуарэ исполняла его "бесподобно": как 
она "ехала домой" и как что-то там "поняла" ... 

Гораздо интересней были завтраки с Маргулиесом, когда 
мы были вдвоем. Он рассказывал и рассказывал. Например, я 
как-то спросил его, масон ли Керенский? Маргулиес отмах­
нулся: - "Да какой он масон! Нет. Он был в Думской масон­
ской группе, но эта же группа, как масонская, не признавалась ни 
во Франции, ни в Англии, потому что это было не ритуальное 
масонство, а именно группа, политически сочувствующая масон­
ским либеральным идеям. Ни инсталляций, ни лож, ничего там 
не было, были только некие политические связи с заграничными 
масонами. Только и всего. Были там Некрасов, Терещенко ... А 
когда Керенский стал эмигрантом и приехал в Париж, он в 
масонство не вошел, не захотел. И вот недавно он читал у нас в 
"Великом Востоке" доклад о положении в России. Но доклад 
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был en tenue Ыanche". Я спросил, что это такое? М. С. объяснил, 
что в масонские храмы часто приглашают на доклады разных 
политических и общественных деятелей не масонов, и тогда 
доклады их проходят, как обыкновенные лекции (без лент, перед­
ников, без всякого ритуала, разумеется). Это и называется на 
масонском языке - en tenue Ыanche. 

Спрашивал я Маргулиеса о Милюкове и Гучкове - масоны 

ли они? Маргулиес рассказал, что и того и другого долго угова­

ривали вступить в орден, ибо их вступление было бы ценно, но и 

тот и другой отказались. Милюков на все уговоры отвечал: - "Я 

не мистик, а потому масоном стать не могу!". "И что вы хотите, 

он был прав, - говорил М. С., - до седых волос его любимым 

героем в русской литературе остается Базаров. А каким же масо­

ном может быть Базаров? Кизеветтер правильно назвал Милю­

кова: "семидесятилетний комсомолец"! - "А Гучков?" - "И он 

отказался, заявив себя верным сыном Православной Церкви". - 

"Но ведь верующие православные в масонстве есть и были?" - 

"Конечно. У Гучкова это была просто отговорка. Причем, им 

обоим предлагали ведь не посвящение в "ученики", а сразу 

наивысший 33-й градус! Из русских его имеют только двое: я и 

Маклаков". - "А в какой ложе Маклаков?" - "У нас в "Великом 

Востоке", в ложе "Северная Звезда". 

Помню, я сказал что-то лестное о Маклакове, но М. С. как­

то даже "обиделся". Надо сказать правду: Маргулиес был очень 

тщеславен и честолюбив, и к таким людям, как Милюков, 

Гучков, Маклаков, имевшим всероссийское (и даже мировое) 

имя, относился крайне ревниво, ибо у Маргулиеса такого имени 

не было и быть не могло. Был "33-й градус" - и только. Поэто­

му при всяком случае он пускал всевозможные шпильки всем 

трем: Милюков - Базаров, Гучков - бреттёр, а о Маклакове, 

когда я сказал о нем что-то лестное, М. С. ответил "снисхо­

дительно": - "Ну, да он оратор неплохой. Но он же ведь пси­

хопат-бабник. Если вы только повесите на стену юбку, он сразу 

под нее полезет. И к тому же - это общеизвестно - он патоло­

гически скуп, просто жаден. На к. н. концерте или собрании 

всегда норовит так надеть пальто и улизнуть, чтоб не дать на чай 

в гардеробной, а в ресторане - чтоб не дать лакею на чай". 

Когда я дал М. С. подписать еще раз прошение о визах, 
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которое уже подписали Милюков, Гучков, Маклаков, Церетели и 

под их фамилиями везде было "ancien ministre", Маргулиес, взяв 

ручку, чтоб подписать, как бы невзначай, бросил: - "Соб­

ственно говоря и под моей фамилией вы могли бы напечатать 
"ancien ministre". Это относилось к его кратковременному "мини­

стерству" в эфемерном Северо-Западном правительстве при ген. 

Юдениче. Чтоб доставить старику удовольствие я, конечно, 

припечатал и под Маргулиесом "ancien ministre". Вообще, при 

несомненной одаренности и недюжинности в М. С. Маргулиесе 

было много (пожалуй, даже чересчур!) суетности. С библейским 

Экклезиастом - "все суета сует и суета всяческая" - он никак не 

мог бы согласиться. Суетой - жил.

Кстати, о суетности. Уже после моего вступления в ложу 

"Свободная Россия", я зашел как-то к Я. Б. Рабиновичу. У нас 

были очень хорошие, дружеские отношения, но, разумеется, о 

моем посвящении я бы ему не сказал: "тайна есть тайна". Но как 
только мы сели в его кабинете, Я. Б. говорит: - "Ну, поздрав­

ляю вас, Р. Б.". - Я удивленно: - "С чем?" - "С вступлением в 

наш орден вольных каменщиков". - Я удивился вдвойне: -

"Во-первых, откуда вы знаете? И во-вторых, почему в наш?" 

Я. Б. ответил с улыбкой: - "В 'наш'? Потому, что я тоже состою 

в ордене и довольно давно. А узнали в нашей ложе "Юпитер" все 

мы, потому что для нас, масонов, никакая инсталляция не секрет, 

мы всегда узнаем о них. И скажу вам, что все мы пожалели, что 

вы вступили не к нам в "Юпитер", а к Маргулиесу в "Свободную 

Россию". - "Какая же разница?" - "Большая. У нас в "Великой 
Ложе Франции" сохранилось больше от древнего масонства 

шотландского ритуала. А "Великий Восток", весь в целом, гораздо 

более политичен. Маргулиеса же ложа - это больше обще­

ственно-политическое объединение, чем масонское". - "Ну, мне 

это, пожалуй, как раз и более подходяще. Вы более-менее 

мистик, а я насчет мистики слабоват". - И я рассказал Я. Б. о 
том, что меня толкнуло в ложу Маргулиеса (о "прыгайте, 

гражданин!"). Я. Б. сказал: - "Боюсь, что и тут вы разоча­

руетесь. У Маргулиеса нет больших связей, которые бы вам по­
могли". - Дальше в разговоре я спросил Я. Б., давно ли он в 

масонстве, он сказал, что - довольно давно, но когда я спросил 

его, в каком же он градусе, Я. Б., смеясь, от ответа уклонился. 
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Кто-то мне потом говорил, что он был в 17-м градусе (и это, 
если не ошибаюсь, последний градус перед 33-м). 

Я. Б. был человек веселый, остроумный. Спросил, как мне 
понравились братья "Свободной России", я ответил: - "Ничего. 
Есть люди полноценные, интересные". - "Видите ли, в русские 
масоны идут две категории людей, - сказал Я. Б., - евреи и 
кавалергарды", - и засмеялся, - "у вас, кажется, насчет 
кавалергардов слабо, а вот у нас - князья, графы и прочие родо­
витые 'кавалергарды' ". Это было верно. Позднее я встречался на 
агапах и с Вяземским, и с Шереметевым, и с Давьщовым и с 
Товстолесом, и с другими "кавалергардами". 

Толковали мы с Я. Б. о многом. Он пригласил меня в 
воскресенье на обед, сказав, что будут Н. Н. Евреинов и 
А. Н. Пьянков. Я понял, что оба - масоны. Но Евреинов отзво­
нил, не мог притти. А А. Н. Пьянков пришел. После обеда, как­
то случайно зашел разговор о суетности. Ученый египтолог 
А. Н. Пьянков, большой приятель Я. Б., был человек довольно 
парадоксальный: ум эксцентричного склада, цинический, но в 
меру, без вульгарности. Когда после обеда мы пили чай, Пьян­
ков, шутя и смеясь, заговорил о суетности в масонстве. 

- В наших черносот�нных кругах всякие ихтиозавры и 
динозавры пишут о масонах пудовые глупости, приписывая нам 
какие-то "сатанинские мессы" и прочую чушь. Но в известном 
смысле можно сказать, что некий "сатанизм" в масонстве есть. 

Зная любовь Пьянкова к "парадоксам", и Я. Б. и я улыба­
лись. - "Нет, нет, не смейтесь, - продолжал, сам улыбаясь, 
Пьянков. - Давайте разберемся, но - мудро. Что такое са­
тана? На что он толкает? Конечно, прежде всего, на суету сует, 

• ибо суета сует и есть его аура. А чем в своей сути живут масоны?
Скажем, положа руку на сердце, именно суетностью, а в этом и
есть "сатанизм". Все эти разговоры о "братской любви к лю­
дям", о "нравственном самоусовершенствовании", о "совокуп­
ном познании истины", "о Боге, как существе всемогущем, веч­
ном и бесконечном", все это словеса, прикрывающие суетность.
Часто человек идет в масонство, чтоб не быть простым обыва­
телем Иваном Ильичем, а стать неким "братом, охраняющим
входы" или "братом дародателем", и это льстит - чему? Его
суетности. Наш "брат" Н. Н. Евреинов правильно развивает
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теорию "театрализации жизни", так называемого "театра для 
себя". "Театр для себя" живет в каждом. И вот, когда Иван 

Ильич преображается из простого обывателя в "брата, 
охраняющего входы", он входит уже в какую-то "роль". И

"роль" эта ему нравится. Пусть экзистенциально он тот же Иван 
Ильич Перепелкин, но для себя он уже "брат дародатель" или 
"брат, охраняющий входы". И какие-то в миру знаменитые люди 
называют его, простого Ивана Ильича, своим "братом". Вот и 
начинается "театр для себя", которым Иван Ильич живет. 

Причем, это еще прикрыто "тайной". А "тайна" - сильная вещь. 
"Тайна" великий мотор в человеке. Об этом умно говорит 
Зигмунд Фрейд. А все это вместе, конечно, суета сует, которую 
любит именно "сатана". 

Пьянков сам улыбался. Я. Б. смеялся, хорошо зная Пьян­
кова. - "Но, Александр Николаевич, вы же не станете отрицать, 
что есть подлинные масоны, верующие в правду масонства, ну, 

например, Григорий Николаевич Товстолес как-то искренне ска­

завший: "Масонство, это мой монастырь". 

- Ну, вот он и есть настоящий Иван Ильич! Он верит в
пустоту высокопарных слов и пробует наполнить их своими 
довольно неясными, добрыми чувствами. Но от этого общая 
суета сует не исчезает, - смеялся Пьянков. 

Когда прошел какой-то положенный срок и мне надо было 

переходить из "учеников" во 2-й градус - в "подмастерье", 
М. С. сказал мне: - "Р. Б., прочтите к. н. доклад в ложе и мы 

переведем вас во второй градус". Я предложил, что прочту доклад 
"О начале коммунистического террора", из книги "Дзержин­
ский", которую я готовил. - "Вот и великолепно!" - сказал 
М. С. Я прочел этот доклад в ложе "Свободная Россия", перейдя 
тем во второй градус со званием "подмастерья". Тут я снял 
кожаный передник "ученика" и надел голубую ленту с золотым 
шитьем, через плечо и такой же шитый золотом голубой перед­
ник. Так я вошел в "голубое масонство". 

А через несколько дней вышеупомянутый советский стукач 
Н. Н. Алексеев напечатал в газете "Возрождение" статью о 
маршале Тухачевском, тогда приехавшем в Париж из Лондона, 
куда бьm послан присутствовать на похоронах английского 
короля. Статья, подписанная буквой "А", бьmа подкинута НКВД 
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- чисто стукаческая, полная лжи и о М. Н. Тухачевском и обо 

мне. Н. Н. Алексеев писал, что еще со времен своего плена Туха­

чевский был немецким агентом и из плена он не бежал, а был 

послан в Россию немцами. Мне посвящался такой абзац: - 

"Наиболее обстоятельная книга о Тухачевском была написана 

несколько лет тому назад бывшим участником первого похода, 

затем перекинувшимся к большевикам и от них уехавшим в 

Берлин и Париж (курсив мой, Р. Г.) романистом Романом 

Гулем. К ней нельзя относиться с большим доверием потому, 

что как раз в эти дни Р. Гуль выступал в Париже в одной из 

масонских лож с докладом о "масонстве в СССР", а 

М. Тухачевский сам принадлежал к масонству со времен еще 

пребывания в германском плену" (курсив мой, Р. Г.).

Прочтя эту "работу" стукача, я пришел в ярость. Написал 

письмо в редакцию и сам поехал в "Возрождение". Первым, на 

кого я наткнулся там, был как раз Н. Алексеев. Он, конечно, 

понял,. зачем я приехал, и с саркастической улыбкой вышел в 

соседнюю комнату. А меня принял секретарь редакции. Я дал 

ему письмо, сказав, что если оно полностью, без изменений, не 

будет напечатано в "Возрождении", я привлеку редакцию к суду 

за клевету. И попросил дать мне ответ сразу. Секретарь с 

письмом куда-то ушел. Через несколько минут ко мне вышел 

редактор Ю. Семенов (несчастная бездарность!) с моим письмом 

в руках и сухо сказал, что письмо будет напечатано. 

16-го февраля 1936 года мое опровержение было полностью 

напечатано. А в 1937 году в Париже резидент НКВД Кривицкий 

бежал из полпредства, "выбрав свободу". И свои разоблачения 

стал печатать в меньшевицком "Социалистическом Вестнике", 

сообщив, что статья о Тухачевском была подкинута НКВД и 

добавлял, что в "Возрождении" он, резидент НКВД, мог напе­

чатать всё, что хотел. 

Кстати о приезде Тухачевского в Париж. В Париже, как 

эмигрант, жил его друг-однополчанин по гвардии Семеновскому 

полку Сергей Ганецкий. Ганецкий был материально хорошо 

устроен, он был директор хорошего отеля "Коммодор". И зная 

его, Тухачевский встретился с ним. Может быть один. А может 

быть в сопровождении военного атташе (энкаведиста) Венцова, 

как тень везде бывавшего с Тухачевским. Этот Сергей Ганецкий 
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раньше рассказывал друзьям интересную деталь биографии 

Тухачевского. Когда в Сов. России, после побега из немецкого 

плена, Тухачевский пошел в формировавшуюся Красную 

Армию, Ганецкий с удивлением спросил его: "Как ты можешь 

итти тудаТ' На что Тухачевский ответил: - "Я ставлю на сво­

лочь ... ". И Тухачевский оказался исторически прав: сволочь побе­

дила (не без помощи "нашего Бонапарта", как иронически назы­

вал Тухачевского Ленин). Но Тухачевский просчитался в одном 

- в том, что сволочь убьет и его. И убьет подло и зверски. А за

ним убьет и его старуху мать, замечательную русскую женщину,

простую крестьянку из Смоленщины, которая, несмотря на все

"допросы" и пытки, отказалась признать своего Мишу "врагом

народа". В то время, как другие родственники "признали".

Страха ради иудейска.

Собрания ложи "Свободная Россия" были не часты, сопро­

вождались всегда братскими "агапами". Я их посещал. Иногда 

эти заседания бывали в русском масонском доме на 29, рю де 

л'Иветт, где собирались все русские ложи: шесть от Великой 

Ложи Франции и две от Великого Востока. Особняк русских лож 

на рю де л'Иветт поразил меня: старинный, барский особняк, 

красивый, окруженный какой-то зеленью, он стоял поодаль от 

других домов. Внутри прекрасный паркетный зал с двумя боль­

шими зеркалами. В нижнем этаже - своя кухня, где готовил 

повар (вероятно, тоже вольный каменщик?). Тут иногда 

устраивались доклады для русских лож, а после доклада обмен 

мнений и превосходные агапы для всех. Надо честно сказать, что 

и публика, и атмосфера таких собраний и застолий были и 

приятны, и интересны. 

Помню, например, доклад серьезного историка русского 

масонства Павла Афанасьевича Бурышкина. Бурышкин был 

коренной москвич, из старого купеческого рода, во времена 

Временного Правительства был, кажется, товарищем министра 

Коновалова. Умница. Образованный человек. Доклад его был: 

- "Лев Толстой и масоны". Как сейчас помню его начало.

Бурышкин начал с заметки в дневнике Льва Николаевича:

"Сегодня весь день думал о масонах, - Бурышкин сделал глубо­

кую паузу и потом закончил цитату, - какие дураки ... "

По залу пробежал невольный смех. Далее П. А. говорил о 
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том, почему рационалист Толстой не мог стать масоном и в 
"Войне и мире" писал о масонстве несколько иронично, а иногда, 
говоря о Пьере Безухове, и довольно жестоко. 

М. С. Маргулиес по-прежнему относился ко мне очень дру­
жески. Мне думается и потому, что ему было немного стыдно­
вато, что несмотря на обещания он ничем мне помочь не мог с 
визами. Стыдновато было за свое масонское бессилье. В 1937 
году он попросил меня прочесть еще один доклад в ложе для 
того, чтоб он мог перевести меня в 3-й градус (из "подмастерьев" 

в "мастера"), на чем мое масонство и кончилось. Правда, после 
войны Я. Б. Рабинович и А. Н. Пьянков затащили меня, как 
мастера, в свою ложу "Юпитер", но это кончилось быстро и до­
вольно драматично: я ушел из масонства совсем и ушел демон­
стративно по политическим мотивам, ибо в русском масонстве в 
Париже тогда началось некое примиренческое течение в отноше­
нии к сталинскому СССР. Но об этом я расскажу, когда 
хронологически дойду до послевоенных лет. 

(Продолжение следует) 

South Jamesport, 1983 Роман Гуль 



* 

* * 

За счастье платил я немалый бакшиш, 

А рок, усмехаясь, показывал шиш. 

Ну что же! В кармане порой ни шиша, 

Блоха на аркане, почти ни гроша, 

А все же я верил, что жизнь хороша. 

Хватало на хлеб, на коробку сардин 

И можно украсть и понюхать жасмин 

И, главное, сам я себе господин. 

Бывало, на юге я крал виноград. 

Жевал - и глядел на огромный закат. 

Показывал кукиш людскому суду. 

Воришка! Еще изловчусь - украду 

Бумажку на жительство в райском саду. 

Серебряных ложек 

Блестела не ложка 

не крал никогда. 

блестела звезда. 

Игорь Чиннов 



* 

* * 

Существа из далеких галактик 

С нами выпьют на ты, я уверен, 
И по-русски споют нам про чубчик, 

Кучерявый, с прононсом просвирен, 
Как советовал Пушкин-арапчик. 

Уроженцы кометы Галлея 

Обожают "святая Россия". 
Им сказали в Святом Ленинграде, 
Что поют при церковном обряде 

Про китайца в саду, в огороде. 

А в созвездии Пса, где не лает 

Каждый третий, проверено всеми: 
На Руси при царе Николае 

Проживали в Москве и Батуме 

Люди с пёсьими все головами. 

И турист из Большого Шакала 

Знал: Москва при царе состояла 

Из одной деревянной матрешки. 

Потому-то она и сгорела. 

Но пришел царь Сталтан или Мушкин 
И построил две новых матрешки. 

Игорь Чиннов 



Плачешь, Психея - Алёнушка? 

Это еще не Харонушка, 

Это не Стиксик, не Летушка, 
Не Флегетончик. Не Смертушка: 

В лодке рыбачит на озере 

Дачник, хоть время и позднее. 

Позднее ... Верно. Со временем ... 

Яблочко-времячко котится, 

Котится, да не воротится -

Пели в России в гражданскую. 

Вот потому я и пьянствую: 

С нашим земным воплощением 

Нам расставаться не хочется. 

Смотрим, почти в восхищении, 

Мы на туманы осенние, 

Ветки корявые дерева, 

Лошадь у низкого берега. 

Здесь и природа, я чувствую, 

Чем-то похожа на русскую. 

Ждет нас, душонка-Алёнушка, 

Долгий беспамятный сонушко. 

Лучше подольше попробуем 

Здесь оставаться - подобием 

Божиим, хоть приблизительным, 

Прежде, чем стать небожителем. 

Игорь Чиннов 
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После того, как выяснилось, что они попали в большой 
поток бегущих в Германию немецких солдат, пару дней шли 
через Чехословакию спокойно и уверенно, не скрываясь, но 
потом пришлось изменить тактику. Хозяин одного хутора ска­
зал, что чешская полиция стала задерживать беглецов, прове­
рять их документы и уже были случаи ареста некоторых по подо­
зрению в принадлежности к нацистской партии или же офицер­
скому корпусу. Арестовывали и всех тех, у кого находили 
оружие. Пришлось задуматься, как продолжать движение к 
немецкой границе. Бросит�, оружие было опасно, т. к. их могла 
задержать даже пара вооружённых полицейских, передать мест­
ным властям, и все они могли- оказаться в руках советских пред­
ставителей. Чехи, слушающие радио и уже имеющие городские 
газеты, говорили, что большие силы Красной Армии продвига­
ются вглубь страны по всем направлениям и во всех более или 
менее значительных населённых центрах уже есть советские мис­
сии. Двигаться и дальше с оружием в руках вместе с потоком 
немцев-беглецов, значило привлекать к себе внимание и этих 
беглецов, и местного населения, постоянно рискуя, что кто-то 
кого-то известит и тогда вся группа попадет в ловушку или будет 
просто перестреляна на месте в случае сопротивления. 

Решили соблюдать ряд предосторожностей: двигаться не по 
дорогам, а по лесам и полям, избегая даже хуторов. Оружие же 
до тех пор, пока они находятся на чешской территории, не бро­
сать. Впереди группы все время должна находиться пара развед-

*�Оловянные солдатики" - глава из трилогии, посвященной судьбам рус­

ских людей, так или иначе оказавшихся во время войны в Германии и затем слу­

живших в Русской Освободительной Армии генерала А. А. Власова. - Ред. 
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чиков, на достаточном для предупреждения опасности расстоя­

нии. Для выбора места ночлега и для контактов с населением на 

предмет получения продуктов, главным образом картофеля, 
посылать двух-трёх человек, а не появляться всей группой. 

Значки РОА решили снять и по возможности скорее переодеться 

в гражданское платье. 
Естественно, что передвижение группы сильно замедлилось. 

В день проходили по 20-25 километров. Все устали, оборвались, 

позарастали бородами и стали походить на шайку лесных банди­

тов. Местность была трудная: крутые холмы, поросшие лесом, с 

большими пространствами кустарника, иногда настолько 

густого, что его нужно было обходить. Здесь и хуторов было 

меньше, и население реже. Иногда по целым дням они не видели 

живой души. Шли наугад, т. к. карта Шегова была слишком 

общей, без деталей. Мелкие третьестепенные дороги и деревень­

ки на ней указаны не были. Главными ориентирами служили 

таблички на перекрёстках дорог с указанием направления и рас­

стояния до ближайших городков, обозначенных на карте 

Шегова. 

Под вечер 16-го мая, на двенадцатый день своего путе­

шествия, они оказались недалеко от города Зелезна Руда. 

- Нам нужно выбрать место для ночлега и для того, что­

бы привести себя в более или менее приличный вид. Завтра мы 

переходим границу и нам придётся как-то легализовать своё по­

ложение. Следующий городок в нами выбранном направлении 
уже Байриш Элзенштайн� Бавария. - Шегов снова рассматри­
вал свою, уже сильно потрепавшуюся карту. - И вот ещё что ... 
когда мы окажемся там, нам следует выбросить к чертовой 
матери все эти пушки, автоматы, патроны и всё, что у нас оста­
лось. Одно дело - безоружные переодетые солдаты, возвраща­
ющиеся по домам, но совершенно другое - банда вооруженных 
до зубов бродяг без национальности и дома. 

Никто не возражал. Все так устали, что думали только о 
том, как бы поесть и лечь спать. Шегов с Сергеем пошли вперёд, 
к видневшемуся на краю леса хутору, а прочие остались на 
опушке в ожидании результатов переговоров. 

Хозяин, крепкий чех лет 55-ти с седыми усами, согласился 
дать ночлег и накормить весь отряд. Шегов сказал, что вся его 
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группа - русские, постоянные жители Германии; были моби­

лизованы в немецкую армию, а теперь идут домой. В оплату за 

гостеприимство, Шегов пообещал хозяину две пары сапог, если 

тот даст взамен две пары крепких ботинок. Но когда вся 

команда появилась в усадьбе - грязные, оборванные, давно 

небритые люди с автоматами в руках, сам хозяин, а в особен­

ности его жена, видимо, перепугались и вели себя крайне 

настороженно. 

Кроме хозяина и хозяйки на хуторе были только два мальчу­

гана. Старшему было лет восемь, а младшему - едва ли шесть. 

- Это мои внуки, - сказала хозяйка. - Дочка с мужем

живут в Зелезной Руде, приходят на воскресенье, иногда. 

Она сварила большой котёл супа с горохом и картофелем, 

дала две буханки свежего пшеничного хлеба. Усталые путники, 

помывшись и сложив свои пожитки и оружие в кучу, устроились 
ужинать в саду за домом. Внуки с интересом наблюдали за 

неожиданными гостями, со страхом поглядывая на кучу 

лежавших автоматов и винтовок. 

Все быстро поели и пошли спать в сарай, где хозяин поло­

жил их на покрытом брезентами сене. Шегов остался за столом 

один. Он посидел, покурил и, откинувшись на спинку скамейки, 

стал смотреть в небо, где одна за другой зажигались звёзды. К 

нему подсел хозяин. 

Где твой дом солдат? 

Около Нюрнберга, - соврал Шегов. 

Жена, дети есть? 

Да, есть, - продолжал лгать Шегов. 

Разговор шёл сразу на трёх языках, чешском, немецком и рус­

ском, но собеседники отлично понимали друг друга. 

Так ты, говоришь, русский? 

Украинец, - если ты знаешь, что это за народ. 

Знаю ... А почему не живешь дома? 

Эмигрант, - с родителями ещё в 18-м году уехал, - про­

должал врать Шегов, выбирая наиболее простую и понятную 

версию своего прошлого. 

- Знаю, это те, что от большевиков бежали. - Их много у

нас в Праге. - Хозяин набил трубку, закурил. - Что теперь 

будешь делать? 
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Работать буду ... на заводе где-нибудь. 

Ты что, офицером был у германцев? 

Нет, рядовым. 

А почему твои зовут тебя майором? 

71 

Так, шутят. Выбрали старшим, вот и шутят. - "Ах ты, 

нужно будет сказать всем, чтобы перестали это "величание", -
подумал Шегов, - а то еще наживешь беды". 

- Врёшь ты. Вид у тебя не солдатский. Вон, и сапоги
офицерские. 

- А какая тебе разница, хозяин? Сапоги-то получил? Война
кончилась, теперь нет ни солдат ни офицеров, вот тебе и вся 

история. 
- Да я так, просто интересно. Немцы - ничего, мы при­

выкли к ним, соседи. Только нацисты - сволочь! Ты не 
нацист? 

- Нет, ведь я и не немец.

- Вот я и хотел спросить тебя. Как так, что ты с детства

живешь в Германии, а по-немецки говорить не научился? 

- Так получилось... - Разговор принимал неприятное

направление. - Устал я, хозяин, пойду спать, - решил кончить 
беседу Шегов. 

- Иди, иди. Вы завтра пораньше уходите отсюда. Граница

сейчас под сильной охраной, кругом полицейские, задержать вас 
могут. - А почему вы с автоматами? 

- Жалко выбросить. Купи, продадим если хочешь, -
улыбнулся Шегов. 

- Так, так ... - Хозяин поднялся с места и, уходя, добавил
Смотри, чтоб в сарае не курили, а то пожар наделаете.

Шегов пошел в сарай. Проходя мимо дома, он увидел на 

большой доске, положенной между двух скамеек, оловянных 
солдатиков. Они были выстроены, как на параде. Шегов взял од­
ного и стал рассматривать. Солдатик был старый, краска на 

фигурке во многих местах осыпалась, но форму хорошо бьшо 
видно. Это был солдат старой, ещё кайзеровской армии, времён 
Первой Мировой войны, с остроконечной немецкой каской на го­

лове и длинным ружьём в руках. 
- Интересно, вот он, оловянный солдатик, как и я ... Симво-
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лика! Возьму одного на память, мальчуганы не обидятся - как 

память о моей военной карьере в двух армиях. Пусть мальчики 

так и запишут, что этот солдат, бывший майор Шегов, пропал 

без вести! - Шегов положил солдатика в карман. - Нужно уста­

новить дежурство, кто его знает, этого чеха, и полиция здесь 

бродит, - подумал он и разбудил уже спящего Бойко. 

- По два человека в наряд. Пусть один следит за домом.

При малейшем там движении разбудите меня. Уйдём пораньше, 

чуть рассветет, - приказал Шегов и улёгся на сене в сарае. 

Когда утром все были готовы в путь, явился хозяин. Он при­

нёс большой кувшин молока и каравай хлеба. С ним были оба 

внука. 

- Поешьте. И вот что, не идите по дороге, там за пово­

ротом есть посёлок, несколько хозяйств и полицейский пост. 

Поверните к тому вон лесочку, а потом налево, вниз по склону, 

попадёте в яр и всё вниз и вниз по яру - выйдите к маленькой 

речке. Это граница, всего 5 километров отсюда. Я сам солдатом 

был, - хитро подмигнул чех. 

Солнце только что встало. Внизу, на земле, тень еще держа­

лась, а верхушки деревьев на холмах уже золотились в солнеч­

ных лучах. На ясном, нежно-голубом небе висела белая полная 

луна; в низинах стоял плотный, сероватый туман. Трава была 

росная, на листьях деревьев и иголках сосен висели прозрачные 

капельки влаги. Как всегда, впереди шли два разведчика, на этот 

раз оба Сергея - Рожков и Червонокопыльский. Остальные 

цепочкой следовали за ними на расстоянии сотни шагов. 

Следуя указаниям хозяина-чеха, пошли вниз по склону в сто­

рону границы. Чем ниже спускались, тем гуще становился туман, 

и скоро Рожков и Сергей исчезли в нем. Теперь шли по следам, 

оставляемым на мокрой траве передовым отрядом. Внезапно в 

той стороне, где в тумане исчезли оба Сергея, послышались 

крики, и тишину прорезал одиночный винтовочный выстрел. 

- Полиция! Там внизу у реки, - полицейская застава ... на­

ших задержали, - сказал Шегов сбившимся в кучу товарищам. 

- Надеюсь, что выстрел был предупреждающий. - Осторожно

и бесшумно за мной! - приказал он и, вынув пистолет, стал

медленно, прячась за кустами, спускаться по склону. Осталь­

ные, пригнувшись к земле, двинулись за ним. Пройдя шагов сто,
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Шегов увидел в тумане силуэты людей. Он сделал знак следо­
вавшим за ним, и все остановились. Шегов бесшумно подошел 
еще ближе, таясь за большим кустом. Теперь он ясно видел всю 
картину. Оба Сергея стояли с поднятыми руками, окруженные 
пятью полицейскими, под дулами карабинов. Шегов поманил к 
себе Левицкого. 

- Полицаи. Их только пять. Прикажите ребятам разойтись

цепью в обе стороны и охватить их кольцом, но только не пока­
зываться, очень незаметно. Через пять минут по моему сигналу 
сразу все к ним с автоматами. Мой сигнал - выстрел. Давайте, 
Андрей, через пять минут все сразу и со всех сторон. 

Шегов взглянул на часы и стал наблюдать, стараясь рас­
смотреть, чем заняты полицейские. Сергей и Рожков продол­

жали стоять с поднятыми руками, а один из полицейских что-то 

им говорил, энергично жестикулируя. Выждав условленное 
время, Шегов, уже не скрываясь, побежал вниз по склону, вы­
стрелив на бегу из пистолета. Очевидно, местные полицейские 

меньше всего ожидали натолкнуться на целую группу вооружен­

ных беглецов и явно перепугались, когда со всех сторон из тума­

на появились фигуры людей с направленными на них автома­

тами. 
- Опустите ваши карабины, господа полицейские, - сказал

Шегов, пряча в кобуру свой пистолет. - В чём дело? Это мои 
люди. - Сергей, повтори им на лучшем немецком, может, меня 
не поняли. 

- Мы - пограничная стража, - сказал полицейский, по­
видимому, старший в чине, со страхом оглядывая оборванных 

бродяг с автоматами. 
- Так что вы хотите?

- По приказу Комиссариата граница закрыта, и мы обя-

заны задерживать и арестовывать всех нарушителей. 

- Думаю, вам придется сделать исключение из этого

правила. 
- Мы обязаны выполнять приказ, это наш участок охраны

границы, - полицейский приподнял свой карабин. 
- Господин полицейский, повесьте ваше оружие на плечо и

прикажите сделать то же вашим коллегам, пожалуйста, во избе­

жание недоразумения, - примирительно сказал Шегов, и когда 
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полицейские поспешно выполнили его предложение, заметил. -

Так лучше, приятнее разговаривать. 

- Вы, господин офицер, я так понимаю, ставите нас в очень

неудобное положение, - снова начал полицейский. 

- Мой дорогой, мы в этом "неудобном положении" нахо­

димся уже две недели, и ничего, почти привыкли. Сколько 

осталось до границы? 

- Полкилометра, там был мостик, его разобрали, но речка

только по колено. 

- Спасибо за информацию, - улыбнулся Шегов. - У меня

к вам есть предложение: вы идите своей дорогой, будто вы нас и 

не видели, а мы пойдём своей, и через 20 минут окажемся уже вне 

Чехословакии и, следовательно, вне вашей юрисдикции и ответ­

ственности. Мы возвращаемся домой и совсем не хотим делать 

вам, господа, неприятности. Ну, а если вы захотите нам поме­

шать, то, - Шегов опять вежливо улыбнулся, - то мы пере­

стреляем всех вас и через те же 20 минут окажемся в Германии ... 

Нам это всё равно, задержки для нас это не представляет. Как 

вы, господин полицейский, полагаете? 

Лица у полицейских вытянулись, а шеговская команда 

одобрительно заулыбалась, держа автоматы наизготовку. 

- Я думаю, что у нас нет выбора, - слабо улыбнулся стар­

ший полицейский. 

- Вы совершенно правы, выбора у вас нет! - подтвердил

Шегов. - Будьте здоровы и передайте привет вашей супруге, 

господин полицейский. Пошли, друзья! - Шегов сделал пару 

шагов и, убрав улыбку с лица, добавил. - И, пожалуйста, 

помните, что у вас 5 карабинов, а у нас 10 автоматов. Ещё раз 

всего наилучшего! 

- Как же это вышло? Сама разведка влипла? - спросил он

Рожкова, когда вся группа подошла к реке. 

- Ну их к растакой маме, - сконфуженно ответил

Рожков. - Из тумана, как из-под земли, выскочили - и спереди 

и сзади. Я за автомат, а они уже дула в живот впёрли, один для 
острастки пальнул. 

Хорошо сделал! Нам сигнал дал. А вам, старому вояке, 

все же стыдно, прошляпили. 
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- Так, ГОСПОДИН майор ...
- Бросьте вы этого "господина майора", вчера вечером уже

была неприятность. Просто Николай Петрович. Нет армии, нет 

полка, нет и майора! Это и ко всем вам, друзья, относится -

забудьте "майора". 
Есть, забыть "майора", господин майор, - засмеялся 

Бойко. 

А ну вас к лешему! Хорошо, что у нас порядочная группа 

и с оружием, а то бы сидели под замком в кутузке в ближайшей 

деревеньке и ждали своей несчастливой доли. Как вы полагаете, 

господин Левицкий? Вместе лучше, чем в одиночку? 
- Поэтому я и решился с вами, господин Шеrов. Спасибо!

- Левицкий, сняв с головы кепку, полученную у какого-то
хуторянина, по-старинному поклонился Шеrову.

Через речку переходили, сняв обувь и закатив по колено 
брюки. 

- Вот мы и в Германии! Выберемся на эту горку, устроим

привал и подумаем, как теперь действовать ... в новом государ­

стве. 
Но с немецкого холма они ничего примечательного не 

увидели. Местность была холмистой, сплошь заросшей густым 
смешанным лесом. Вся команда улеглась в траве; с час все отды­

хали молча, а потом решили обсудить дальнейший путь. Как 
всегда в таких случаях, разложили карту. 

- По прямой до Реrена 15 километров, а для нас выйдет,

наверно, больше двадцати, вверх и вниз, влево, вправо -
добрый день пути. От Регена до Дегrендорфа - примерно 

столько же. В Реrене Левицкий отправится восвояси, а мы 
должны будем разделиться на две группы, так будет легче и в 
смысле безопасности, и с точки зрения питания ... Продуктов у 

нас почти нет, продавать или менять уже нечего, грабить и воро­
вать нам как-то не подходит. Придётся попрошайничать. Чем 
меньше нас будет в группе, тем легче найти сердобольную 

бауершу. И вот что я думаю: завтра придётся весь наш арсенал 

тоже где-то оставить. С автоматами и винтовками теперь будет 
опаснее, чем без них. Ведь придётся из лесу, наконец, выходить. 

Так и решили, по-шеговски. Весь день пробирались цели­

ной, избегая контактов с населением. К вечеру все так устали и 
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проголодались, что пришлось рискнуть в поисках пристанища и 
еды. Вышли из леса и послали вперёд к видневшемуся вдали 
посёлку двух - Левицкого и Ардина. 

Посланцы скоро вернулись в очень весёлом настроении. 
- Замечательно! - ещё издали закричал Ардин. - Прини­

мают нас всех, и с распростертыми объятиями! 
- И накормят, и напоят, и спать положат! Это Германия!

Нам готов и стол и дом! - подтвердил Левицкий. - Недалеко, в 
местечке Боденмай, - там новая администрация и нацистов 
арестовывают, а у этого бауера уже есть на ночь пять посто­
яльцев, немецкие солдаты. 

Действительно, отношение немецких бауеров к беглецам 
резко отличалось от отношения к ним со стороны чешских хуто­
рян. Там, в Чехии, население вело себя сухо-настороженно, без 
симпатии, а здесь, в Баварии, сразу почувствовалась сердеч­
ность и заботливость. 

Когда вся группа подошла к дому, их встретил сам хозяин. 
Седой старик с протезом вместо левой ноги, он был неприятно 
поражен тем, что его новые постояльцы оказались вооружен­
ными. 

- Вот этого вам уже не надо, с кем будете воевать? Не
хочу, чтобы все это было у меня на дворе. Унесите подальше в 
лес. Если хотите, так утром, когда пойдете дальше, заберёте, а 
тут это не к чему! Уносите, уносите! 

Пришлось подчиниться хозяйскому требованию. То оружие, 
которое нельзя было положить в карманы, отнесли в лес и, по­
крыв шинелью, спрятали, навалив поверх кучу веток и старой 
прошлогодней листвы. Быстро определив, кто начальник в 
группе, хозяин после ужина сказал Шегову: 

- Ты у своих главный, наверное, офицер. Кто ты и твои
люди, я не знаю и знать мне этого не нужно. Коли воевали на 
нашей стороне, значит, для меня вы - немецкие солдаты, как 
могу, помогу вам. Отдохните, выспитесь, утром тоже накормлю 
и идите себе по домам с Богом! Война кончилась, завтра или 
послезавтра здесь будут американские солдаты. Их части уже 
перешли Дунай. Говорят, ведут они себя хорошо и население не 
обижают. Так или иначе, а вам придётся с ними встретиться. 
Если вы будете с винтовками в руках, они вас просто постре-
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ляют, ещё не остыли от драки. А к безоружным у них будет 
другое отношение. Прими мой совет: утром отправляйтесь без 
оружия. Иди спать, офицер, не тревожься, если будет что-нибудь 
неожиданное, так я тебя разбужу. Иди, отдыхай. 

- Слышали? - спросил Шегов стоявших рядом с ним

Левицкого и Ардина. 
- Старик прав, но того, что у меня в кармане, я в кусты не

брошу. Может, через пару дней придётся, но не сегодня, -

ответил Левицкий. - А в принципе он, конечно, прав. 

Между прочим, в той пятёрке, что пришла раньше нас, -
сказал Ардин, - двое или трое русских, я слышал их разговор. 

- Это интересно! Думаете, они тоже из РОА? - заинтере­

совался Шегов. 

Вероятно ... Они уже спят, наверное, попробуем узнать 

утром. 

Но вот что, ночную охрану всё же установим, на всякий 

случай, - решил Шегов. - Первую вахту посижу я, а вы идите 

спать, господа хорошие. Через полтора часа я вас разбужу, 
Андрей. - Шегов сел на большом бревне у входа в сарай, в 
котором хозяева устроили места для всех постояльцев. 

"Вот, война кончилась, и что теперь? При первой попытке 

перейти на легальное положение, при первой же встрече с теми, 

от кого такой переход будет зависеть, всё выплывет на поверх­
ность. Выдавать себя за немца, не умея хорошо говорить по­

немецки - смешно. Никаких других языков я не знаю, значит, я 

перед лицом всякого чиновника - русский или украинец ... Беже­

нец? Остовец? Эмигрант? Солдат РОА? ... Какая версия лучше и 

как правдивость этой версии доказать, если на слово не пове­
рят", - раздумывал Шегов. 

- Господин офицер! - тихо позвал из темноты сарая кто­

то невидимый. 

- Кто здесь? - вздрогнул от неожиданности Шегов.

Это я ... - из проёма открытых дверей показался незна­

комый человек. 

Вы кто? 

Мы пришли сюда раньше, нас трое, с немцами мы идём. 

А сами из РОА. 
- Какого полка? Как вас звать? Присаживайтесь, -
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пригласил Шегов. 
- Мы из Первого стрелкового, второй дивизии. Я -

Константин Янков, а со мной Глеб Корсунец и Иван Шевченко. 
- Были в плену?
- Нет ... я и Глебка весной 42-го попали в Германию на

работы, нас вместе и завербовали, так что мы с тех пор все 
время были вместе, а Иван, тот из пленных. - Паренёк был ещё 
очень молод, верно, лет девятнадцати, не больше. 

Куда же вы теперь, Янков? 
- Как разрешите вас называть, господин офицер?
- Называйте просто по имени отчеству, Николай

Петрович. 
- Спасибо. Я хочу добраться д9 Ганновера ... - Видите ли,

Николай Петрович, когда я ещё на заводе работал, узнал от 
одного человека, что мои родители с сестрой эвакуировались с 
немцами, когда те оставляли Харьков. Начал наводить справки и 
выяснил, что моя семья где-то в Ганновере. С работы меня не 
отпускали, я работал в Штуттгарте, ну тогда я и решил пойти в 
РОА, и Глебка со мной. Когда я сделался солдатом, тоже 
отпуска не разрешили ... вот, вместо Ганновера оказался под 
Прагой. 

- Так... - Мальчик говорил очень складно, конечно, он
был из интеллигентной семьи. - Кто ваш отец? - спросил 
Шегов. 

- Отец инженер и читал лекции в институте, а мама -
доктор по детским болезням. 

- А почему вы все трое оказались в компании с немецкими
солдатами? 

- Когда под Прагой началась паника, немцы стали бе­
жать. Наш полк тоже стал разбегаться, ну мы и решили, что с 
немцами безопаснее, проще добраться до Германии. Немецким 
мы владеем хорошо, вот и стали выдавать себя за немецких 
солдат. Сюда добрались безо всяких неприятностей. 

- Как же я могу вам помочь? - спросил Шегов. Юноша
был ему определенно симпатичен. 

- Хотел бы присоединиться к вам. Я немного побаиваюсь,
что когда мы наткнёмся на американцев, они нас поместят в 
лагерь для пленных, во всяком случае, так думают немцы, с 
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которыми мы идём. Немцы, кажется, даже хотят попасть в 

лагерь на время, а для меня это не подходит, да и опасно; ведь 

таких, как я, наверно, передадут в руки советских властей и 

репатриируют обратно в СССР. 

- Очень может быть. Но мы ведь тоже в очень неуверен­

ном положении. Мы будем стараться как-то миновать амери­

канский плен, но никакой гарантии, что нам это удастся сделать, 

конечно, нет. 

- Во всяком случае, у нас та же цель, что и у вас. Если раз­

решите, мы утром пойдем с вами. 

Все трое? 

- Да, мои товарищи меня уполномочили.

- Хорошо, утром я спрошу у своих. У нас теперь не воин-

ская часть, а просто группа людей, так что мы разрешаем все 

наши вопросы демократически. 

- Благодарю вас, Николай Петрович, надеюсь, что у ваших

возражений не будет. Разрешите идти? Надо поспать несколько 

часов. 

- Спокойной ночи, Янков. - Юноша ушел; Шегов, окон­

чив дежурство, разбудил Левицкого, а сам, с наслаждением сбро­

сив с себя грязную одежду и обувь, растянулся на своём месте в 

сарае, завернулся в одеяло и заснул почти мгновенно. 

Утром, когда все сидели за столом в ожидании обещанного 

хозяином завтрака, к Шегову подошел Константин Янков, и с 

ним ещё один солдат. 

- Доброе утро, Николай Петрович! Это - Глеб Корсунец,

а Иван Шевченко переменил своё решение, ушел на рассвете с 

немцами. Так что, с вашего позволения, мы с Глебом хотели бы 

присоединиться к вашей группе. Можно? - Янков вопро­

сительно смотрел на собравшихся. 

Конечно, все согласились принять в группу этих двух. 

Завтрак им дали обильный и сытный. Когда, наконец, 

вышли на дорогу, естественно, возник вопрос: что делать с 

оружием, спрятанным вчера в лесу? 

- Как хотите, господа, но я свою шинель не брошу, - ска­

зал Сергей Рожков. - Она мне еще может пригодиться, да и за­

гнать её можно, сукно хорошее. 

Шинель Рожков забрал, а всё остальное решили оставить в 
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лесу. Выкопали яму и зарыли девять автоматов, три винтовки и 
два карабина. У Рожкова было в мешке ещё три гранаты и он, 
разрядив их, тоже бросил в яму. Себе оставили только писто­
леты и револьверы. 

- И это тоже придется выкинуть сегодня или завтра перед
встречей с американцами, - Шегов сунул в карман свой писто­
лет. - Ну, друзья, пошли на Реген. Будем пока идти по-ста­
рому, по лесам да по яркам, с осторожностью. 

Перед Регеном сделали привал. Левицкий попросил у 
Шегова карту и стал намечать для себя схему дороги на Линц. 

- Дойдёте, Андрей? Одному это будет нелегко, - спросил
Шегов, когда Левицкий вернул ему карту. Шегову очень не хоте­
лось, чтобы Левицкий уходил. За эти месяцы Щегов привык 
видеть с собой рядом этого спокойного, храброго, осторожного 
и верного человека. 

- Дойду! Я охотник, знаю, как продвигаться по-волчьи.
Но, между прочим, Николай Петрович, - может, и вы на Линц 
направите свои стопы? Там ведь кроме Мар.ии есть и Эмилия. Не 
думаю, чтобы папа Себастьян был бы против того, чтобы обе 
дочери в один и тот же день обвенчались с русскими офицерами. 
Не говоря уже о самой Эмилии. Как вы полагаете? - Левицкий 
лукаво улыбался. 

- Нет, дорогой, не по пути. Эта девочка мне в дочки годит­
ся. Вот как благополучно переживем последний акт нашей траги­
комедии, то в гости - пожалуйста. 

- Примем с распростёртыми объятиями. Ну, прощайте! -
Левицкий обнял Шегова. - Прощай, брат Николай ... Если бы не 
Мария, - он махнул рукой, подхватил свой рюкзак, пожал руки 
остающимся, сбежал с пригорка и исчез в кустах. 

Шегов, провожая его глазами, вдруг ярко вспомнил всю кар­
тину ухода из Линца. И ту девочку, что целовала Сергея. 

- Сергей, а ты не хочешь вместе с Левицким? Там ведь у
тебя тоже осталась барышня. 

- Смеётесь, господин майор. На кого я вас оставлю? - с
возмущением ответил Сергей. 

- Нет, Серёжа, я серьёзно. Если хочешь, догоняй.
- Нет, я пойду с вами. У меня в Нюрнберге семья есть

такая, ну вроде как невеста там осталась. Обещал, значит, вер-
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нуться. 
- Ах, вот оно что... Ну, тогда конечно, - улыбнулся

Шегов. 

- Там и для вас, Николай Петрович, молоденькая вдова

есть, ох, и красивая она, и очень интеллигентная, значит, ну и 

богатая притом. Большой дом в городе, квартир на двадцать и 
целое имение. 

- Заманчиво! Молодая, красивая, богатая. Значит, госпо­

дин Червонокопыльский, сосватаешь её мне? 

- Ей Богу, сосватаю! Ох и зажили бы! На работу бы

устроились. Я бы, может, смог подучиться, чтобы понимать 

всякие вещи, значит. - Сергей мечтательно улыбался. - И то 

сказать, вот уже пять лет покою не видели. Смотрю на этих 

немецких бауеров - здорово живут, всё у них есть, чисто, акку­

ратно, сытно. Немцы войну проиграли, а живут так, как у нас в 

сёлах только мечтать могли в самое мирное время, значит. 

Правду бабка Зинаида говорила, пока коммунисты правят, не 
будет народу ни покоя, ни благополучия. 

- Ладно, Червонокопыльский, будет и на твоей улице
праздник. Женишься, онемечишься, народишь немченят и 

будешь жить без коммунистов на шее. Но, правду сказать, вряд 
ли нацисты были для немцев намного лучше, чем коммунисты 
для нас, грешных. Будем надеяться, что и тех и других так или 

иначе прикончат. В новом послевоенном мире им не должно 

быть на земле места. 

- Ну что ж, друзья, - обратился ко всем Шегов, - пора

двигаться в путь. У меня предложение: пройдём сегодня вместе 

километров с десяток, но осторожно. Остановимся на ночлег где­

нибудь в спокойном месте, пошлём вперёд разведку понюхать, 
чем пахнет на дорогах и в посёлках и раздобыть чего-нибудь на 

ужин, а утром разделимся на две группы и пойдем навстречу 
своей судьбе, попробуем как-то договориться с американцами. 

Так и решили. В разведку отправили Сергея Рожкова и 

Костю Янкова, как людей, говорящих по-немецки почти без вся­

кого акцента, а сами, забравшись в гущу леса, стали устраивать 
свой последний военный бивуак. 

"Разведчики" вернулись задолго до темноты. Они принесли с 

собой картофеля и хлеба на весь отряд. Кроме того, им удалось 
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достать кусок копчёного сала и небольшой бетончик молока. 

Но самое главное, разведчики принесли информацию о том, что 

происходит в Германии через две недели после конца войны и 

даже две свежие газеты, издаваемые в Регенсбурге. 

- Никакого контроля мы не видели, документов не спраши­

вают, хотя полицейские есть. Народу бродит много - и по доро­

гам, и в посёлке, но большинство в гражданском платье, - рас­

сказывал Рожков, - а больше так, наполовину, - штаны 

солдатские, а вместо кителя цивильный пиджак, или наоборот, а 

то - весь в гражданке, а на ногах армейские буцы и пилотка на 

голове. Картошку и хлеб дали охотно, сколько попросили, а 

сало и молоко просто как экстра. Ешьте, солдаты, говорят, когда 

ещё до дому доберетесь. В общем, благожелательно относятся. 

Из газет можно было составить общее представление о том, 

что происходит сейчас в Германии. Страна разделена на четыре 

зоны: американскую, английскую, французскую и советскую. 

Границы этих зон в rазетах не приводились, но Бавария, 

конечно, была в американской зоне, так как в Регенсбурге уже 

функционировало военное правительство американцев при ка­

ком-то участии немцев. Там же, в Регенсбурге, уже был, оче­

видно, организован большой лагерь беженцев из Советского 

Союза и фольксдойчей из Прибалтики. В одной из газет попа­

лось объявление, что в ближайшие дни в Регенсбурге будет 

открыта репатриационная миссия Советского Союза "для 

помощи советским гражданам, оказавшимся на территории 

Германии". Берлин тоже был разделен союзниками на четыре 

зоны. 

- Интересно, в какой зоне оказался Дабендорф, - улыб­

нувшись, спросил Ардин, - и успели ли вывезти или уничто­

жить школьный архив и канцелярию? Если Дабендорф в руках

Советов, и они захватили все бумаги школы, то голову даю на 

отсечение, там теперь работки для НКВД по горло! 
- Да, если это случилось, то многие там, на дорогой

родине, будут иметь большие неприятности, - добавил Бойко, 

- включая и моих родичей.

Ужин вышел на славу. Апполинарий Ванков, пожилой солдат

из старой эмиграции, бывший повар хозяйственной роты, сварил 

густой суп. У него в рюкзаке нашлись две головки лука, кто-то 
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дал банку гороховых консервов, отыскались и соль и даже перец. 

Стали устраиваться на ночлег. Как всегда, организовали смен­

ное дежурство, по три человека в смену. Шегов вытянулся на 

одеяле, постеленном Сергеем поверх кучи листьев и хвои. Спать 

не хотелось, были поздние сумерки, и на западе ещё догорала 

заря. Его товарищи тихо переговаривались, Сергей отошел в 

сторону, как всегда, молился перед сном. 

- Как этот мальчик сумел сохранить в себе эту потреб­

ность в молитве? Необычно: советский паренёк вроде бы и за все 

эти годы войны и разрухи остался таким трогательно веру­

ющим, - подумал Шегов, издали наблюдая своего истово 

крестящегося верного оруженосца. 

Вдруг со стороны охранения раздался двойной свист - кто­

то приближался к их бивуаку. Шегов вскочил. 

- Бойко, пойдите посмотрите, что там, надеюсь, такие же

бродяги, как и мы, - приказал Шегов. 

Бойко возвратился, но не один, а в сопровождении четырёх 

человек. Одного из подошедших Шегов сразу узнал, это был 

поручик Пронин, с которым ещё из Мюнцингена уехал 

Александр Титов, энтузиаст-пропагандист. 

- Пронин, какими судьбами?

- Майор Шегов? Вот не ожидал, - вот так встреча! Очень

рад, неожиданно и очень приятно! 

С Прониным были молоденький прапорщик Сельницкий из 

пленных и два сержанта из восточных батальонов, Назимов и 

Халкаров, оба крымские татары, недавно причисленные к РОА и 

к моменту конца войны служившие в охранной части Главного 

штаба. 
- Как вы все здесь оказались? - спросил Шегов.

- Наверно, так же, как и вы, господин майор, идём вместе

от самого Табора, - чуть не попали к красным, но выскочили, 

ответил Пронин. 

- Что случилось в эти последние дни в ставке?

- Точно не знаю. Я был назначен в Первую дивизию, но

пробраться к Буняченко уже не мог, до конца апреля собирал 

добровольцев по рабочим командам. Назимов больше знает. 

Нет ли у вас чего-нибудь поесть? Мы здорово проголодались. 

- Найдется, Банков?
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- Есть, есть, много наварил, хватит на всех. Идите сюда,

господа, - пригласил пришельцев Банков. 

Когда пополнение насытилось, сели в кружок вокруг тле­

ющего костра и начался обмен информацией и слухами. 

Назимов, однако, тоже ничего толкового о последних днях в 

Главном штабе сказать не мог. 

- Власова и Трухина последние дни мы не видели. Они

уехали на трёх машинах числа 27-го, кажется, с несколькими 

немцами и с полдюжиной телохранителей. В штабе оставалось 

мало людей, каждый день всё меньше и меньше. Нас с Халкаро­

вым послали в Табор по одному делу, а вернуться в штаб мы уже 

не смогли. К Табору подошли части Красной Армии, ну, нам вы­

бора не оставалось, потом вот с ними встретились, так и бре­

дём. 
- А мы решили завтра утром разделиться на две группы.

Таким большим отрядом, с вами нас теперь 16 человек, продви­

гаться дальше бессмысленно и даже опасно, - начал Шегов, но 

Пронин его прервал: 

Разделяться? Наоборот, это хорошо, что нас больше, 

может, ещё кто-нибудь подойдет. Тогда мы всем отрядом под 

вашим командованием пойдем прямо на Платтлинг, господин 
майор. 

- Во-первых, перестаньте называть меня майором, 

Пронин. Это теперь ни к чему. А во-вторых, что это за Платт­

линг и почему мы должны туда идти? 

- Да, я ведь вам не сказал, господа. В городе Платтлинг,

это близко отсюда, по другую сторону Дуная, американцы 

организовали большой приёмный лагерь дЛЯ всех солдат и 

офицеров РОА. Всех тех, кто попадает к американцам в форме, 

сразу же отправляют туда, также и переодевшихся, после 

проверки документов. Там уже собралось много народа. Забыл, 

кто из наших генералов командует лагерем, но там всё постав­

лено на военную ногу, а довольствие обеспечивается американ­
цами. 

- Откуда вы всё это знаете? - спросил Ардин.

- Мы вчера встретились с несколькими солдатами из 2-ой

дивизии, они там были. 

- Бьmи? - насторожился Шегов.
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- Да, были. Им там не понравилось, и они сбежали. Лагерь
окружен проволочным забором, но охрана слабая, они, оче­
видно, дезертировали. 

А кто охраняет этот лагерь, они не говорили? - спросил 
Бойко. 

Американские солдаты, конечно, кто же другой, - просто­
душно ответил Пронин. - Но организовано там всё очень 
хорошо. Прекрасное питание, строевые занятия, бараки чистые, 
новое обмундирование выдают. 

- Так, так... питание, чистые бараки, строевые занятия,
американские вахтёры вокруг, проволочный забор - тоже 
вокруг, значит, как говорит господин Червонокопыльский. -
Шегов посмотрел на окружающих. - А какая цель преследуется 
американцами в создании этого лагеря РОА, окружённого 
проволокой и охраняемого их солдатами? 

- Говорят, что американские власти предложили командо­
ванию РОА определённый план, по которому - пока - части 
РОА будут нести сторожевую и охранную службу в зоне оккупа­
ции, а потом, когда союзники выступят против Советов, мы 
снова перейдём на положение боевых частей Освободительной 
Армии. 

- Вы в это верите?

- О, конечно! Как же может быть иначе? Все об этом гово-

рят, и в Чехии и здесь, в Германии. Союзники предъявят Ста­

лину ультиматум не позже, чем через два месяца и если в Москве 

не выполнят требований о полной демократизации Советского 

Союза, то союзники введут свои войска ... 

- Вот как, замечательно и просто. - Шегов помолчал.

Снова, как и две недели назад, в лесу под Лодениц, все смотрели 

на него, ожидая, что скажет майор. Тогда, у большого костра их 

было почти полтысячи человек, а теперь, у этого тлеющего 

огонька осталось пятнадцать. Тогда это был "Полк снабжения 

2-ой дивизии РОА", теперь - группа оборванных, грязных,

усталых бродяг. Но и тогда и теперь Шегов чувствовал, знал, что

для многих его слова будут решающими.

- Под моим командованием никто никуда не пойдет,

потому что командовать я перестал . Каждый волен следовать 

своим желаниям и убеждениям. Я лично, и не видя этого 
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платтлинского лагеря, согласен с теми, кто, его увидев, дезерти­

ровал. Я туда не пойду. Снова за колючую проволоку, безраз­

лично, кем она охраняется - немцами, американцами или 

красноармейцами - живой я не попаду! - Шегов встал. -

Завтра я иду дальше один, или с теми, кто захочет идти со мной, 

не больше пяти человек. Остальные как выберут ... в Платтлинг 

или куда угодно. Спокойной ночи, господа! 

- Господин майор! - вскочил со своего места Пронин. -

Вы серьезно? Не могу поверить тому, что я услышал! 

- Можете не сомневаться. Вполне серьезно! И ещё раз 

прошу забыть про "майора". Хотите послушать мой совет: не 

идите опять за проволоку! 

- Так ведь это ... дезертирство. Вы нарушаете данную вами

присягу, - волновался Пронин. - Вы - среди нас самый 

старший офицер, вы не имеете морального права просто отмах­

нуться от ответственности ... и уйти. 

- Хорошо, - Шегов вернулся к костру, - давайте пого­

ворим о всех этих громких словах. Садитесь, Пронин. Дезер­

тирство, нарушение присяги, ответственность, измена, табель о 

рангах и всякие прочие красивые и ... сейчас совершенно бес­

смысленные слова. 

- Вы знаете, где сейчас генерал Власов и его штаб? -

спросил Пронина Шегов. 

- Не знаю ... Слышал, что Власов, Трухин, Малышкин будто

бы ведут переговоры в ставке Эйзенхауэра, а по другим слухам, 

весь наш генералитет попал в ловушку к советчикам, - неуве­

ренно ответил Пронин. 

- Где командиры наших двух дивизий Буяченко и Зверев?

Где командиры полков? Где штабы? Где вся РОЛ? В Платт­

линге? - продолжал спрашивать Шегов. - Вы не знаете, я не 

знаю и все мы, сидящие вокруг, не знаем. Я думаю, что вы, 

Пронин, всё ещё находитесь в гипнотическом состоянии. Мы все, 

хотя и по разным причинам, попали под гипнотическое влияние 

прекрасной идеи КОНР-а - РОЛ. Большинство из нас именно 

во имя этой общей идеи приняло как необходимое зло колла­

борацию с немецким нацизмом для достижения нашей цели ... Но 

пора и проснуться. Ещё полгода тому назад, в Гойберге, уже 

стало понятно, что наша игра проиграна. Если это было ясно 
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для нас, на уровне полковой администрации, то для Власова, его 

ближайшего окружения и для всех тех, кто подписал Пражский 

Манифест, это было уже совсем очевидно. Я не поверю, чтобы 

там, наверху РОА, сидели глупенькие восторженные идеалисты, 
наивно верящие в чудеса. 

- О, конечно, там учитывали трудность положения, -

начал Пронин, но Шегов его прервал. 

- Своим обвинением в нарушенини присяги и безответ­

ственности вы, Пронин, заставили меня говорить то, чего я не 

хотел. Отчего ещё в Гойберге, а потом в Мюнцингене и дальше, 

на походе, они сами старались смотреть на всю ситуацию сквозь 
розовые очки и нас заставляли делать то же самое? Зная о 

безнадежном положении Германии и её близкой гибели, как они 

могли допустить, чтобы почти 50 тысяч человек были отправ­

лены прямо в пасть СМЕРШа? Какой смысл был в этой жертве? 

Быть может, в будущем, глядя из исторического далека, кто-ни­

будь и найдет оправдание приказу Власова: "На Восток!". Но для 

нас, сегодня, он звучит бессмысленно и преступно. Немцы, в 

панике бросая оружие, бежали на Запад сдаваться союзникам, а 

мы, загипнотизированные идеей и связанные военной дисципли­

ной, шли на Восток, навстречу Красной Армии. Не могли же они 

там, в штабе Власова, серьёзно думать о войне один на один 

двух плохо вооружённых дивизий РОА с многомиллионной, до 

зубов вооружённой советской армией. На нас катился колос­

сальной силы и огромных размеров вал; остановить его могло 

только какое-то сверхестественное чудо. Но вместо того, чтобы 

предупредить о безнадёжности положения и прекратить эту, 

мягко выражаясь, странную игру, нас, как оловянных солда­

тиков, выстраивали на пути движения этого всесокрушающего 

вала. И вот, в самые последние дни все те, кто загипнотизиро­

вал нас, все исчезли! 
Нарушение присяги? А где всё то, чему мы присягали? В 

Платтлинге, под надзором американских солдат? .. Дезертир­

ство? А где те боевые части, из которых мы дезертировали? Спят 

в Платтлинге в чистых бараках, занимаются строевой подго­

товкой под руководством американских сержантов? Ответствен­

ность? За кого и перед кем? За вот эту нашу маленькую кучку 

лесных бродяг - перед Господом Богом? 
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Костёр почти потух. Назимов встал, отошел в сторону к 
своему вещевому мешку и, вынув из него что-то, снова вернулся 
к костру. 

- Почти полная, - показал он на бутылку. - Разделим на
16 порций и выпьем за упокой или за здравие РОА ... Кто как 
понимает. Я лично - за здравие! Утром пойду на Платтлинг! 

За здравие! - поднял свою кружку Пронин. 
- Прекрасно! Тогда - за упокой! - Шегов поднял и свою.

Вы, Пронин, и вы, Назимов, верите в возможность создания 
чего-то нового на обломках РОА, воображаете, что с новым 
хозяином, Эйзенхауэром или Рузвельтом вместо Гитлера, какая­
то новая организация сможет продолжать дело Власова -
КОНР-а. Ну а я в это не верю, как не верю и в ультиматумы и 
всякие предполагаемые выступления союзников против Совет­
ского Союза. Может быть, через какой-то промежуток времени, 
но не сейчас, не сразу после окончания войны. Три года союз­
ники и Советы дрались против общего врага. Чувство боевого 
товарищества не так-то просто испаряется. Перед ультима­
тумами будет много дипломатических переговоров, зигзагов и 
маневров... Сидеть всё это время под охраной американцев в 
чистых бараках, есть американскую еду и заниматься строевой 
подготовкой, снова ожидая, когда кто-то будет решать твою 
судьбу, слишком рисковано ... В оловянных солдатиках я лично 
числиться больше не намерен, мне это не подходит. 

- Куда майор, туда и я! - решительно сказал Сергей
Червонокопыльский, - и думать не хочу обо всяких таких делах 
больше, значит. 

- Николай Петрович прав, с нами, с теми, кто поставил на
карту свою жизнь, кто поверил в идею освобождения России 
поступили нечестно, - вступил в разговор Ардин. - Нас просто 
бросили на произвол судьбы. РОА распалась не снизу, а сверху! 
Капитан покидает гибнущее судно последним, а наши капитаны 
смылись первыми - и в центре, и в дивизии, и даже в нашем 
полку, капитаны вроде подполковника Власенко! Так что же 
оставалось делать нам, "матросам"? Платтлинг меня что-то 
тоже мало прельщает. Нас предал Сталин, отказавшись от нас, 
пленных, и этим сам освободил от присяги на верность Совет­
скому Союзу ... То же, если хотите, сделало руководство РОА и 
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этот пресловутый КОНР, бросив нас без предупреждения, оста­

вив без руководства в самые критические дни. Для меня это тоже 

освобождение от присяги ... Мы теперь свободны сами решать 

свою судьбу. 

- Вы оба слишком поспешно судите. Что мы знаем о том, 

что на самом деле произошло в последние недели апреля? 

Ничего! - с возмущением сказал Пронин. - На основании 

своих личных обид и впечатлений вы освобождаете себя и от 

присяги, и от обязанностей, и от ответственности. Не слишком 

ли близоруко? 

- Я ... впрочем, что об этом говорить! Я никого не угова­

риваю поступать так или иначе. Сегодня каждый может решать 

своё "завтра" сам. А правильно ли это решение .или ошибочно, 

покажет "послезавтра". Я для себя уже решил! Давайте на этом 

закончим дискуссию. Скажите мне лучше, Пронин, что вы знаете 

о судьбе вашего коллеги-пропагандиста Титова? 

- Ах, правда, ведь вы его хорошо знали. Погиб Александр 

Николаевич, попал под бомбёжку на заводе около Магдебурга. 

- Жаль, царство ему небесное. - Шегов перекрестился. -

Я его самого мало знал, но у нас были общие друзья. 

Вы говорите о Родине и Эльзе? Александр рассказывал 

мне о трагической судьбе этой пары. Хороший был человек 

Титов. 

Да, вероятно ... Спокойной ночи, господа! Пора отдох­

нуть, завтра для нас всех будет решающий день. 

- И всё-таки, Шегов, вы делаете большую ошибку! Попро­

буйте ещё раз оценить положение, может, вы перерешите. 

- Обещаю ещё раз подумать - если сразу не засну. Но и 

вы подумайте. За проволоку попасть легко, а вот снова ока­

заться свободным значительно труднее! 

Но сразу "не заснулось". Шегов курил, думал, снова курил и 

снова думал. С того дня, как его призвали в Красную Армию, 

незадолго до войны, и до последнего времени заботы его всегда 

ограничивались непосредственными обязанностями, обдумы­

ванием того, что нужно сделать завтра, как выполнить поручен­

ное ему дело. "Завтра" доминировало надо всем, не оставляя 

места для всего того, что могло следовать·за этим узким и обя­

зательным "завтра". Кто-то, стоявший наверху, всегда прика-



90 П.ПАЛИЙ 

зывал, а он выполнял эти приказы. Так было в Красной Армии, 
так было и в РОА. В плену же три года вообще не думалось, вся 
жизнь заключалась в добыче пищи, там полностью исчезли и 
вчера и завтра, было только сегодня... И вот вдруг никаких 
приказов, никаких обязанностей и никакой ответственности. 
Решай сам для себя и только за себя. 

Ночь была теплой и влажной. Небо в низких тучах словно 
придавило землю. Шегов повернулся на спину и стал смотреть 
вверх. Ни звёзд, ни луны. Было так темно, что даже стволов 
деревьев нельзя было разглядеть. Кто-то тихо разговаривал, два 
голоса о чём-то спорили, иногда к ним присоединялся и третий. 
- Тоже обсуждают свое "завтра", - подумал Шегов. - Может,
тоже решают, идти ли им в этот Платтлинг ... Какая-то логика в
этом конечно есть. Это временное сотрудничество западных
демократий с коммунизмом долго продолжаться не может, так
или иначе, а драка начнется ... Что же, идти в этот Платтлинг и
готовиться делать с американцами то, что не удалось делать с
немцами - убивать Иванов и Степанов в касках и без касок, как
говорил Краузе. Нет, я окончательно выдохся. Мне кажется, что
я не только на это неспособен, но даже и видеть этих Иванов и
Степанов больше не хочу. Родина это нечто большее, чем просто
место, где человек родился. Живёт же старая эмиграция уже чет­
верть столетия без родины.

Сон всё не приходил. Шегов встал, напился воды, да так и 
просидел до того часа, когда ему нужно было идти на смену 
караула. Он отослал Апполинария спать, а сам сел под боль­
шим деревом на опушке леса. Стало прохладней и кое-где сквозь 
тучки выглянули звёзды. Шегов снова смотрел на небо. 

- О, мой Бог! Ты, и я, и вся вселенная ... Ты, большой,
могучий, всесильный; безграничная и непонятная, так же, как и 
Ты, вселенная... А я - маленький беспомощный муравей, 
ползающий по крошечной песчинке Космоса, называемой 
Землей, и старающийся сохранить свою жизнь, жизнь никому не 
нужную, бесполезную и такую одинокую... Ведь мог бы по­
строить полк и сдаться на волю этого советского майора. 
Можно было прыгнуть со скалы там, в Хаммельбурге, в замке 
Рюнгольд. Меня могли не вытащить из-под кучи трупов в За­
мостье. Могли убить под Скепней или в окопах под Жлоби-
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ным ... Но вот, Ты сохранил мою жизнь, сохранил для того, 

чтобы я продолжал ползать под этими деревьями... Или для 

чего-то другого? Идти мне теперь в Платтлинг, чтобы снова сде­

латься "оловянным солдатиком", чтобы снова кто-то перестав­

лял меня в игре по своему желанию? Нет, я больше не хочу бить 

ни фашистов, ни коммунистов, никого я не хочу убивать ... Пусть 
перегрызают друг другу глотки сами. 

Тучи все больше расходились, на небе высыпали звёзды, 

стало совсем холодно. Шегов встал, несколько раз прошелся по 

своему участку охраны, и снова устроился под деревом, заку­

тавшись в одеяло. - Хочу ли я домой, на святую родину? Жена, 

сын, родственники, друзья. Жена, наверно, уже живёт с кем-то 

другим, сына я знаю мало, а сам он, конечно, уже забыл о моём 

существовании. Даже если бы я , с точки зрения большевистской 

морали, был незапятнан, жизнь там, в конце концов, тоже воз­

врат к положению оловянного солдатика, даже хуже - обыкно­

венного раба. Нет, только не назад, в это ярмо! Куда-нибудь 

подальше, на другой конец света, и чтобы попробовать самому 

как-то построить своё "завтра". Есть, конечно, и другой выход. 

Краузе его нашел. - Шегов покрутил в руках пистолет, при­

ставил холодное дуло к своему виску. - Нет, это никогда не 
поздно. Ведь должен же быть какой-то смысл в том, что я уце­

лел. - Шегов убрал пистолет. - Нет, это не для меня. Завтра 

выброшу эту штуку ко всем чертям! И в Платтлинг не пойду, 

даже если все решат туда идти. Пойду в этот, как его, 

Регенсбург. Вдруг повезёт, найду там Бедрицкого. - Шегов 

плотнее закутался в одеяло, согрелся, его стал клонить в сон. Он 

пробовал широко открывать глаза, трясти головой. Ничто не 

помогало. Веки отяжелели и закрывались сами. Мысли стали 

путаться. Так хотелось заснуть. 

- Майор! Николай Петрович, идите спать! - Рядом стоял

Рожков. - Я уж побуду до утра на вахте. 

- Я, кажется, уже и, правда, начал засыпать ... разморило.

Одеяло оставляю вам, Рожков, здорово прохладно делается. -

Шегов направился в глубь леса. 

- Эй, майор, вы свой пистолет забыли, - крикнул ему

вслед Рожков. 

- И в самом деле. - Шегов вернулся, взял пистолет и,
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сунув его в карман, ещё раз дал сам себе слово завтра же с ним 
расстаться: Непременно выкину и надеюсь, больше никогда в 

жизни не брать эту игрушку в руки. 

Утром после довольно скудного завтрака из вчерашних 
остатков, все начали собираться в путь. 

- Ну так как? После вчерашних разговоров, я надеюсь, что

каждый принял определенное решение, -- обратился ко всем 

Шеrов. 

- А как вы сами, господин майор Шегов? - подчеркивая

слово "майор", ответил вопросом на вопрос Пронин. 
- По-моему, я вчера уже сказал о своём решении, -

заметил Шеrов, собирая свои нехитрые пожитки. 

- Повторяю, вы делаете непростительную ошибку, 

дезертируете сами и своим авторитетом ... 
- Хватит, Пронин! Мне надоели ваши нравоучения, -

резко сказал Шеrов, - и я не намерен слушать их снова. Иду на 
Реrенсбурr. 

- Как вам угодно, но я по прибытии в лагерь буду вы­

нужден доложить по команде о вашем поступке. - Пронин 
вскинул на плечи свой вещевой мешок. 

- Николай Петрович ... - к Шеrову подошел Ардин. - Я

решил пойти посмотреть на этот лагерь РОА ... я пойду с Прони­

ным. 
- Вы? Не ожидал ... После того, что вы вчера говорили? -

Шегов был неприятно поражен. 

- Да всё-таки там свои собираются ... нужно посмотреть.

Мы здесь слишком мало знаем, чтобы судить командование и 
принимать самостоятельные решения. 

- Смотрите сами, надеюсь, что не пожалеете. Желаю вам,

Ардин, счастья. Во всяком случае, отговаривать вас я не стану. 
Итак, друзья мои ... 

- Шегов... майор... американцы вас арестуют и вы всё

равно окажетесь в Платтлинrе и с очень подмоченной репута­

цией. Нарушение присяги - тяжелое преступление! 
- Бросьте, Пронин! Я уже привык нарушать присяги.

Первый раз было трудно, а теперь легче. Не стоит терять время 

на пустые разговоры. Прощайте, Ардин, вот вам на память. -

Шеrов вынул из кармана фигурку оловянного солдатика и про-
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тянул её Ардину. Тот взял солдатика, с недоумением смотря на 

фигурку, а потом на Шегова. 

- Что это? Почему?

- Оловянный солдатик. Символ! Я им быть перестал, а вы

снова хотите превратиться в одного из них. Прощайте, господа. 

У опушки Шегов обернулся. Около Пронина, кроме двух татар и 

Ардина, остался стоять только один из основной группы, шед­

шей с Шеговым от самого Будвайса, Машков. Остальные были с 

Шеговым, включая и Сельницкого, пришедшего вчера вечером с 
Прониным. Шегов прощально махнул рукой. Ему ответил только 

Ардин. - Почему он переменил своё мнение? Как-то неожи­

данно получилось. - Шегову было неприятно, что Ардин остал­

ся с Прониным, как будто это бросало тень неуверенности на 

правильность его собственного решения. 

Шегова догнал Апполинарий Банков, пошел с ним рядом и, 

словно догадавшись, о чём думает Шегов, сказал: 

- Мне кажется, я понимаю, почему Ардин в последнюю

минуту вдруг решил идти в этот американский лагерь. 

- Бог с ним, пошел и пошел, его дело.

- Ардин уже несколько дней меня расспрашивал об

эмигрантской жизни во Франции. Кажется, то, что я ему рас­

сказывал, ему не понравилось. Думаю, что он просто перепугал­

ся остаться один в новом для него мире. Слишком для него это 

непривычно, непонятно, страшно ... Многие из Советского Союза 

так привыкли к тому, что их жизнь кто-то регулирует, обеспе­

чивает и определяет, что не чувствуют в себе сил и уверенности 
что-то делать без указания начальства. Вот и потянуло снова под 
начальническую руку. 

- Я так не думаю, а впрочем, может быть.

К полудню подошли к местечку Меттен. Сам городок

остался чуть правее, а прямо перед ними была большая река. 

- Дунай! - сказал Шегов. Берег круто спускался к реке,
влево виднелся большой мост. - Это Деггендорф. Там, ко­

нечно, уже американцы, большой мост через большую реку не 

может быть без военной охраны. Вот и конец нашего совмест­

ного пути. Я думаю, пойдем сперва в Меттен. Сделаем, так ска­
зать пробу, перед тем как соприкоснуться с Америкой. Но 

прежде всего мы должны выкинуть все эти стреляющие штучки. 
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Теперь они нам ни к чему, без них нам будет безопаснее, чем с 

ними. 

Вырыли небольшую ямку и на ее дно сложили свои писто­

леты. Когда всё было кончено, Костик Янков с пафосом сказал: 

- Исторический момент! Вот мы и демобилизовались,

сделались мирными гражданами. Перекуем мечи на орала! 

- Мирными гражданами... но какого государства?

усмехнулся Шегов. 

- Э ... была бы шея крепкая, а хомут всегда найдётся!

уверенно сказал Рожков. - Кто ищет, тот всегда найдёт ... Это я 

про хомут говорю, - добавил он. 

Шегов с Сергеем, Янковым, Рожковым, Апполинарием Бан­

ковым и Корсунцом пошли вперед. Выйдя на дорогу и не огля­

дываясь, они направились прямо к посёлку. Им навстречу попа­

дались местные жители и такие же, как они сами, бродяги-бежен­

цы; никто не обращал на них никакого внимания. Подойдя к 

первой ближайшей усадьбе, стоявшей в шагах ста от дороги, 

решили попробовать счастья. Из довольно просторного дома к 

ним вышла высокая худая женщина лет за пятьдесят с суровым, 

несколько мужского типа лицом и сразу спросила: 

Сколько вас всех? 

- Одиннадцать, - поспешил ответить Шегов.

- Я дам вам есть, позовите своих товарищей. Там, за

сараями - большой навес для сена, там есть и вода в бочке. 

Идите помойтесь, я принесу мыла и чем вытереться. - Женщина 

внимательно посмотрела на Шегова. - Вы офицер? 
- Да, был офицером.

- У меня два сына офицеры. Всё ожидаю их. Один был на

западном фронте, другой - на восточном ... Может, и придут 

домой. 

Фрау Норлих жила только с внучкой Христиной, семилет­

ней девочкой. Один её сын, лейтенант-танкист, был неженат. 

Другой, старший, тоже лейтенант, связист-радиотехник, с самого 

начала войны был на восточном фронте, дважды ранен, один раз 

- под Ленинградом, а потом опять, во время отступления,

около Чернигова. Его жена работала в Реrенсбурге в госпитале и

приезжала домой раз в месяц на день. Сам Норлих работал

пароходным механиком на Дунае и бывал дома довольно редко.
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Все это фрау Норлих рассказала Шегову уже под вечер, после 

того, как она сварила большой котёл хорошего густого супа с 

картофелем и горохом, дала к обеду хлеба и смальца, а на дес­

серт предложила желающим нарвать в саду ранних черешен, 

которыми были усыпаны деревья. 

Шегов сидел с хозяйкой на крылечке дома. Внучка Христи­

на, с льняными волосиками и голубыми, как небо, глазками, 

примостилась рядом с бабушкой, положив ей на колени свою 

белокурую голову. 

- Вот я и думаю, - продолжала фрау Норлих, погла­

живая голову внучки, - каждый раз, когда такие, как вы, подхо­

дят к дому, грязные и усталые, вот и мои сыновья тоже, может, 

пробираются к дому и им, как и вам, нужен кусок хлеба и отдых. 

Густава, младшего, я не видела уже семь месяцев, последнее 

письмо от него получила в марте. А Рудольф приезжал домой в 

начале апреля. Оба они хорошие солдаты, я ими горжусь. Их 

отец тоже был солдатом. В 15-м году ему оторвало левую руку, 

но это не помешало ему потом хорошо зарабатывать. Мы жили 

неплохо. - Фрау Норлих помолчала. - А что теперь будет, как 
вы думаете? 

- Понятия не имею. Эти две недели мы старались, как 

могли, уйти от главной для нас опасности, все наши мысли 

сосредоточивались на том, как это сделать, - осторожно 

ответил Шегов. 

- Кто вы такие? Между собой говорите по-русски, но 

вместо того, чтобы идти к себе домой, в Россию, вы бежите в 

другую сторону. - Фрау Норлих посмотрела Шегову в глаза. -

Меня можете не бояться, но если не хотите говорить, то и не 

надо. 

- Что ж, попытаюсь вам объяснить, кто мы, надеюсь, мой 

немецкий не помешает понять главное. - И Шегов вкратце рас­

сказал о КОН Ре, о причинах возникновения всего Освобо­

дительного Движения, об идее РОА, о трудностях её органи­

зации и о взаимоотношениях с германским командованием. 

Женщина слушала его очень внимательно и, судя по её частым 

вопросам, основное она поняла. 

- Вы, русские, странный народ ... Большой, сильный ... У вас 

огромная и богатая страна, а сами вы - бедные и вами всегда 
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кто-то командует. Почему после вашей революции вы допустили 

чтобы вашими владыками сделались чужие? Такое бесчестие для 

вас. 
- На это нелегко ответить в нескольких словах ...

Разговор перекинулся на судьбу Германии.

- Гитлер знал, что делал, - убежденно сказала фрау

Норлих, - он был создателем нового мира. Оба мои сына были 

в Гитлерюгенде. Их отец не был этим доволен, а я радовалась и 

гордилась своими детьми. 

- А что, герр Норлих был недоволен нацистским прави­

тельством и самим Гитлером? - спросил Шегов. - Фу ты ну ты, 

ну и баба! - думал он, разглядывая эту женщину. 

- О нет, не то что недоволен, но муж от природы очень

осторожный человек, и всегда говорил, что фюрер излишне 

рискует и спешит. Вот и оказалось, что старый Норлих был прав. 

А жаль! Страна так стала расцветать! Немцы снова стали гор­

диться тем, что они немцы! Людям нужно сильное прави­

тельство и сильный вождь, а не Веймар с ихними Розой 

Люксембург и Либкнехтами! 

Шегов никак не ожидал, что после гибели Германии, в 

самом низу, среди простых работяг в баварском захолустьи, есть 

ещё люди, сожалеющие о Гитлере и нацизме. 

Шегов вернулся к навесу, под которым устроились на ночлег 

его товарищи. Все крепко спали. Первый раз за все время их 

скитаний - без дежурных. Появилась было привычная забота -

разбудить кого-нибудь для дневальства. - А для чего? Что мы 

теперь можем сделать? Сопротивляться? Кулаками? Снова уди­

рать в лес? Нет никакого смысла! - и Шегов сам тотчас заснул 

на пахучем сене. 

Рано, около пяти утра, фрау Норлих разбудила гостей. 

- Вам лучше уходить отсюда. От Деггендорфа движется

большая колонна американцев, через полчаса они будут здесь. 

Все вскочили, стали спешно собирать пожитки. Но уйти не 

удалось, американцы уже подошли к Меттену. Усадьба Норлих 

была окружена со всех сторон полями и огородами, бежать на 

виду у всех было слишком опасно. Благоразумнее было спря­

таться в саду или в сараях в надежде, что американцы не примут­

ся тотчас же обыскивать усадьбы, проверяя документы. Шегов 
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даже был доволен тем, что бежать нельзя. 
- Интересно посмотреть на этих заморских завоевателей,

уничтоживших Третий Рейх, - думал он, укрывшись в густых 
кустах около большого амбара, откуда была хорошо видна 
дорога. Рядом с ним были Бойко и Сергей, изнывавшие от любо­
пытства первый раз в своей жизни увидеть американских солдат. 

Самой колонны войск, скрытой в соседней низине, ещё не 
было видно, но шум моторов и характерный лязг прибли­
жающихся танков нарастал с каждым мгновением. Первыми, 
одна за другой, показались три маленькие низкие, почти квадрат­
ные машины, и Шегов тотчас вспомнил, что именно на такой 
точно машине он видел советского майора в Бенешау, только 
теперь на кузове и плоском капоте вместо пятиконечных красных 
звёзд были, тоже пятиконечные, белые звёзды. - Вот откуда эти 
автомобили у Красной Армии ... американского происхождения! 
- подумал Шегов.

На каждой машине рядом с шофером сидел другой воен­
ный, а в кузове установлен на турели пулемёт и сидел пуле­
мётчик. Все солдаты были в серо-зеленых комбинезонах, 
маленьких круглых шлемах, с желтыми перчатками на руках и в 
высоких, также желтых зашнурованных ботинках. Офицеров 
видно не было, или же они были одеты так же, как солдаты. На 
радиаторах машин трепетали на ветру желто-голубые флажки. 

- Господин майор, простите, Николай Петрович, по­
смотрите - жовто-блакитные! Самостийники! Это что же, 
украинские части? 

- Уверен, что нет. Наверно, это полковая эмблема. -
Шегов с огромным интересом наблюдал за вползающей на холм 
колонной американских войс!(. Всё в них былр необычно, как 
будто это были пришельцы из другого мира. 

- Марсиане! - почему-то подумалось Шегову. Машины,
машины, машины. Танки, танкетки, маленькие, средние, огром­
ные с прицепами, самоходная моторизированная артиллерия, ни 
одного пешего солдата. Очевидно, колонна шла через Меттен, не 
останавливаясь. Шегов, а за ним и другие вышли из скрывавших 
их кустов и подошли ближе к дороге. Сидевшие в машинах 
солдаты весело улыбались, что-то кричали, бросали стоявшим 
вдоль дороги немцам апельсины, шоколадки, сигареты. 
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- Как непохоже на вступление завоевателей в покоренную
страну. Ареста пока бояться нечего, они идут без остановки. 
Если бы это проходила часть Красной Армии, было бы по­
другому, вряд-ли были бы веселые улыбки и апельсины с 
шоколадками. - Шегов медленно шел вдоль обочины, стараясь 
рассмотреть как можно. - Красные остановились бы, начали 
обыски, кого-то ловили, кого-то арестовывали, грабили насе­
ление, а может, и пристрелили бы уже пару таких вот, как аз, 
многогрешный. 

Отличить американских солдат от офицеров было нелегко, 
все были одеты почти одинаково, ранг обозначали разные 
нашивки на рукавах да значки на шщ:мах. Желто-голубые эмбле­
мы были всюду, и на рукавах солдат, и на машинах, и на флаж­
ках. Наконец, мимо Шегова проплыл американский флаг с бе­
лыми и красными полосами и синим прямоугольником с белыми 
звёздочками на нём. "Вот она, Америка! Соединенные Штаты 
Северной Америки! Страна капиталистов, акул Уолл-стрита, 
убийц Ку-Клукс-Клана и негров-рабов из 'Хижины дяди Тома'". 
И тотчас, словно в ответ на свою мысль, увидел негров. В 
больших грузовиках среди белых солдат были и чернокожие. 
Они, как и их белолицые товарищи, кричали, улыбались и бро­
сали свои подарки придорожной толпе. Только их улыбки были 
ярче и заметнее, ослепительно белые зубы сверкали на тёмноко­
ричневых лицах. 

- Смотрите, смотрите, чёрные люди! - почти истерически
закричала стоявшая рядом с Шеговым молоденькая девушка. 
Внимание толпы к неграм вызвало ответное оживление среди 
солдат, но так как негров было довольно много, то довольно 
скоро они перестали вызывать сенсацию. 

Одна из проходивших машин вдруг замедлила ход и отъеха­
ла в сторону: спустила шина. Солдаты повыскакивали из кузова, 
стали переговариваться и шутить с немцами, плотным кольцом 
обступившими грузовик. Кое-кто из солдат понимал и немного 
говорил по-немецки. 

- А, у них тоже бывает! Ну, застряли на пару часов! - с
каким-то злорадством сказал Бойко. 

- Чего ж они зубоскалят, не меняют шину? Шофер сидит,
как барин? - удивился Сергей. 
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- Вот сейчас появится какой-нибудь старшой, он им

зажжет сигару! Действительно, не спешат. - В Красной Армии 

Бойко был связан с автотранспортом, не раз командовал авто­

колонной по подвозке боеприпасов. 

Американцы продолжали балагурить, будто авария с 

машиной их совершенно не касалась. 

Раздался сигнал, и через расступившуюся толпу подошла 

машина какого-то особого вида. Из неё выскочили три солдата, 

шофер ловко развернул автомобиль и выдвинул длинный брус­

рычаг. Солдаты подвели рычаг под ось потерпевшего аварию 

грузовика и мгновенно его приподняли. Потом подкатили новое 

колесо и... через несколько минут вся работа была кончена. 

Ремонтная машина ушла, солдаты попрыгали в кузов своего 

грузовика и шофер погнал машину, обгоняя всё ещё тянувшу­

юся колонну, наверное спеша найти свое место в ней. 
- Ловко! Вот это, я понимаю, организация авто­

транспорта! - восхитился Бойко. - Обслуживание на походе! А 

у нас снимали бы колесо, вытянули камеру, клеили бы её, потом 

надували ручным насосом. Все бы ругались, кричали, матю­

кались на тысячу фасонов. Командир бы размахивал руками, 

грозился штрафами, батюшки, сколько бы шуму было. А тут: 

ейн, цвай, драй и готово! 

Наконец, замыкаемая опять-таки несколькими маленькими 

машинами с пулеметами на турели, колонна прошла. Возбуждён­

но разговаривая, народ стал расходиться. 

Вернулись к дому фрау Норлих. Хозяйка была настроена 

сумрачно, за что-то дала крепкого шлепка своей внучке, а когда 

та заревела, прибавила еще. Покормила всех жидкой овсяной 

кашей, хлеба дала мало. Она была явно не в духе. 
- Скупится, старая стерва, - рассердился Рожков, -

жалко ей было пару лишних горстей овсянки подбросить. 

- Расстроилась, стояла, смотрела на американцев и всё

время ругалась: "Ферфлюхте американе, ферфлюхте швайне", -

сказал Янков. - И что больше всего её расстроило, так это то, 

что некоторые местные фролайн в обмен на шоколадки стали 

бросать солдатам цветы. Ох, и ругалась, ох, и злилась. 

От имени всей группы Шегов поблагодарил хозяйку за 

гостеприимство. Она крепко, по-мужски пожала Шегову руку и 
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её глаза потеплели. 
- Идите и дай Бог вам всем найти свое счастье. Вы, конеч­

но, всё равно попадёте за проволоку, хоть на некоторое время. 
Американцы вас заберут. Если там, в лагерях встретите Густава 
Норлиха, я надеюсь, что он жив, скажите, что мы все его ждём. 
Рудольф в худшем положении, он у большевиков. 

От Меттена снова вышли прямо к Дунаю и здесь решили 
разделиться на две группы; Шегов, Бойко, Сергей, Рожков и 
Банков решили переходить реку через мост у Деггендорфа, а 
остальные выбрали переправу у Страубинга, километрах в 15 
выше по течению реки. 

- Итак, прощайте, друзья, пока нам везло, будем наде­
яться, что это "везение" нас не оставит. - Шегов обменялся 
крепким рукопожатием с каждым, уходившим на Страубинг. -
Вряд ли придётся встретиться. 

- А знаете, господин майор, Николай Петрович, разре­
шите мне в последний раз вас назвать "господин майор", вы -
первый в моей жизни офицер, которого я уважаю, - неожи­
данно сказал Симоненко, задерживая руку Шегова. 

- Приятно слышать, в особенности от вас, - ответил
Шегов. Симоненко был в Красной Армии кадровым сержантом 
и, как Шегов, по.пал в плен раненым. В РОА он вступил ещё в 
начале 44 года, был в полку снабжения с самого начала его 
формирования. Был он хороший служака, но всегда под­
черкнуто официален, суров, безулыбчат. Командир роты Бара­
нов как-то отозвался о Симоненко: "Солдат хороший, но 
трудный. Злой, нелюдимый, исполнительный, но ершистый. 
Пальца в рот ему не клади, откусит сразу". 

- Нет, это правда, майор. До тех пор, пока вас не узнал, на
пути только всякая сволочь встречалась, а не командиры. 
Поначалу я и вас в офицерскую сволочь зачислил, признаюсь, 
что ошибся! Будьте здоровы, Николай Петрович и желаю Вам 
всяческой удачи, прощайте! - Симоненко ещё раз пожал руку 
Шегову и скомандовал: "Шагом марш, бригада боевая!" - Его 
выбрала своим руководителем группа, идущая на Страубинг. 

Шли по тропинке на краю обрывистого берега. Мост уже 
был хорошо виден. По обоим берегам Дуная на мосту развева-
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лись американские флаги. 
- Ну, друзья, - сказал Шегов, - Попробуем. Либо пан,

либо пропал! 

- А что если попробовать найти какую-нибудь посудину? И

обойти этот мост стороной? - предложил Апполинарий. -

Мне-то ничего, пожалуй, я - старый эмигрант, постоянный и 

легальный житель Франции, у меня есть документы. 

- Может, пойдем и мы на Страубинг - вдоль берега. Гля­

дишь, найдём лодку, - поддержал Апполинария Бойко. 

- А потом что? Рано или поздно, но придётся встре­

титься с американскими властями. Так лучше рискнуть первой 

встречей здесь, где простые солдаты, чем потом нарваться на 

всяких чиновников. Кто как хочет, я лично попробую рискнуть 

здесь, - твердо сказал Шегов. 

- Пропадать, так вместе! Я с вами, майор! - поддержал

Шегова Рожков. - Авось, повезет, не пропадем, проскочим! 

Замедляя шаг, пятёрка стала спускаться с холма в поросшую 

кустарником низину с высокой сочной травой и пестрыми весен­

ними цветами. Уже отчетливо был виден мост и небольшой 

военный лагерь у самого моста, где стояло десятка полтора серо­

зеленых автомобилей. Посреди лагеря виднелась высокая сталь­

ная мачта с американским флагом. 

- Пошли! Не забыли, как надо врать? Апполинарий честно

говорит: он из Франции; Сергей - получестно: рабочий, захва­

ченный немцами, ищет свою семью. А мы трое врем: старые 

эмигранты, работали в Сербии, потом в Германии и не хотим 

встречаться с большевиками. Белые эмигранты. Американцы, 

надеюсь, слышали о такой разновидности млекопитающихся. -

Шегов ускорил шег. - Нужно кончать эту петрушку, - думал 

он. - Только себе нервы треплем. 
Вдруг они натолкнулись на четырёх американских солдат, 

лениво лежавших на· траве. Шагов выдавил из себя: 

- Гутен таг ... - Один из солдат что-то ответил. - Вас

волензи? - приостановился Шегов. 

- Вайтер махен ... вайтер махен! - засмеялся солдат и

махнул рукой: проходите, мол, я вас не задерживаю. 

То же повторилось и дальше, у самой дороги. То там, то 

здесь на траве сидели и лежали американцы, нежась под лучами 
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солнца, многие без рубах, а некоторые только в зеленого цвета 
трусиках. Они все были безоружны и, видимо, абсолютно не 
интересовались проходившими мимо них людьми. Но на под­
ходе уже к самому мосту их жестом остановил рослый солдат с 
автоматом в руке. - Стоп! - приказал он. У моста стояла 
охрана, а по мосту прохаживались часовые. По ту сторону 
дороги, в тени деревьев на земле сидела порядочная группа 
немецких солдат в форме, окруженная американцами с автома­
тами. Немцев, наверное, было не меньше сотни. Въезд на мост 
загораживала смешная маленькая квадратная машина, а рядом с 
ней сидел на стуле офицер в заломленной на затылок фуражке и 
в расстегнутом темнозеленом кителе. Он разговаривал с неболь­
шой группой немцев, в основном женщин и детей разных 
возрастов. Один из немцев показывал офицеру какие-то бумаги. 
Это был контрольный пункт. 

- Ах, Боже мой, - нервно прошептал Бойко, - нужно
было с теми идти, задержат нас здесь! - Нервность Бойко пере­
далась и Шегову. Им овладело противное, щемящее чувство: 

- Что-то будет? Неужели не удастся проскочить? Неужели
все эти дни бегства, стремления к свободе сейчас кончатся, -
думал Шегов, поглядывая на широкую спину и мощный заты­
лок стоявшего перед ним американца. - Какой смешной у него 
автомат, не автомат, а автоматик .... совсем маленький. И почему 
это у американцев эта эмблема - пятиконечные белые звёзды. 
Как бы они не покраснели от соприкосновения с советскими 
красными. Ведь могут заразиться. 

Шегов оглянулся на своих спутников. Апполинарий, Сергей 
и Рожков внешне сохраняли достаточное спокойствие, только 
Вася Бойко заметно нервничал, оглядывался по сторонам, часто 
и глубоко затягиваясь, курил свою закрутку, то и дело поправ­
ляя на голове кепку, вытирая вспотевший лоб. 

- Не крутитесь, Вася. Стойте спокойно. Что это с вами
делается? - строго сказал Шегов. 

- Я так ... чего-то вдруг испугался, - смущенно ответил
Бойко. 

Первая группа немцев прошла на мост. К офицеру подошло 
несколько солдат-американцев и три немца, очевидно крестьяне­
бауеры. Минут с десять они о чем-то говорили, потом и эти три 



ОЛОВЯННЫЕ СОЛДАТИКИ 103 

немца пошли на мост. Солдат, задержавший Шегова и его това­
рищей, жестом приказал всем подойти к сидевшему на стуле 
офицеру. Когда они встали перед офицером, тот вдруг полез в 
свою маленькую машину, достал бутылку с какой-то корич­
невой жидкостью, ловко открыл и залпом, прямо из горлышка 
выпил содержимое, а пустую бутылку бросил в кусты. Достал из 
кармана пачку сигарет, закурил и только теперь снова сел на 
свой стул. Это был еще очень молодой, высокий, худой человек 
со свежим, почти детским лицом. Его тёмные волосы были 
коротко подстрижены, а на левой стороне лица был виден боль­
шой шрам, яркорозовый, свежий. Он поочередно оглядел 
каждого из пятёрки и спросил: 

- Somebody speaks english? - И не получив утвердитель­
ного ответа, словно извиняясь, продолжал - I do not speak 
German. - И снова обежав взглядом всех, добавил - Do you 
speak Spanish? ... French? 

- Oui, monsieur, je рагlе fraщais, - обрадовался Апполи­
нарий Банков. 

Офицер широко улыбнулся и стал говорить с Банковым. 
Быстрого их разговора никто, конечно, не понимал, но было 
ясно, что офицер настроен благожелательно, хотя Шегова насто­
рожило пару раз произнесенное слово "Платтлинг". Наконец, 
офицер вынул блокнот и карандашом стал писать пропуск на 
всю группу. 

- Куда, куда мы идем? - быстро спросил Банков.
- Пусть пишет ... Регенсбург и Нюрнберг, - ответил

Шегов. 
Когда Банков стал называть фамилии и имена всех пяти, то 

были затруднения в том, как писать латинскими буквами рус­
ские фамилии; особенно бились над фамилией Сергея -
"Червонокопыльский". Офицер заставил повторить это длинное 
имя несколько раз и всё же никак не мог справиться. Банков с 
помощью Шегова, наконец, написал на клочке бумаги фамилию 
Сергея, но как ни старался офицер прочесть ее, ему не уда­
валось, и он просто скопировал буква за буквой, а когда кончил 
писать, то рассмеялся и что-то сказал Сергею. Банков перевел -
Он тебе советует поскорее переменить своё имя, говорит, что ты 
можешь взять или начало, или конец, или только серединку; с 
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такой фамилией, говорит, тебе будет трудно жить. 
На прощанье офицер угостил всех сигаретами, дал Ванкову 

две нераспечатанные пачки и два маленьких пакетика каких-то 
конфет и весело что-то сказал, обращаясь ко всем. Банков 
перевёл: 

- Он говорит, что русские - хорошие люди, и он желает
нам поскорей добраться по домам к нашим девчонкам. 

Почти не веря своему счастью, вся пятёрка скорым шагом 
перешла мост и, увидев на дорожном столбе надпись: "StrouЫing 
- 29 kmt. Regensburg - 72 kmt", повернула направо на Регенсбург!
Повеселевший Вася Бойко выскочил вперед и лихо пошел
вприсядку, прищелкивая пальцами и припевая. Он ловко выбра­
сывал ноги и крутился на дороге, но все же поскользнулся и сел в
пыль, счастливо улыбаясь.

- Проскочили! Ура! Теперь на свободе, и даже с паспор­
том! :_ Вася встал и потер ушибленный зад. - Эх, потерял 
мастерство, практики не было, - пожаловался он под общий 
смех. 

Апполинарий рассказал о своем разговоре с американским 
офицером. 

- Он из Нью Орлеана, это в штате Луизиана. Этот юноша
сам французской крови. Он охотно поверил всему, что я ему рас­
сказал про себя и про нас всех. Обругал немцев, похвалил рус­
ских и согласился написать эту бумажку-пропуск. - Апполи­
нарий вынул листок и, взглянув на него, сказал - А фамилия у 
него знаменитая - Лавуазье, Жак Лавуазье. 

- Что он говорил про Платтлинг? - спросил Шегов.
- Ничего особенного, говорил, что там интернируются рус-

ские части, которые воевали на стороне немцев. 
- Ничего особенного!? Интернируются! Ведь это значит

плен! - воскликнул Шегов. - Слава Богу, что не уговорил нас 
Пронин, а бедный Ардин влип! Какая удача, что этот офицер -
американский француз и что вы, месье Банков, были с нами. От 
имени братства международных бродяг, выношу вам, месье, 
глубокую благодарность! Объявить благодарность в приказе, к 
сожалению, уже не могу, - шутил Шегов. - Сегодня 18 мая. 
Начали мы свой драпёж 2-го, 16 суток потратили на 200 кило­
метров пути, в среднем 12,5 километров в день, не слишком 
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большая скорость ... Но пословица права: "Тише едешь, дальше 
будешь!" 

- Под вашим мудрым руководством, господин майор! Ура

майору Шегову! - завопил Бойко. 

- Ура! Ура! Ура! - поддержали его остальные.
Шегов чувствовал огромное облегчение. Плохо было только

то, что рана в ноге от немецкой пули под Скепней последние дни 
всё больше и больше начинала напоминать о себе и долго идти 

ему было трудновато. 
- Знаете что, давайте сойдем с дороги и малость отдохнем,

- предложил он. - Вон какой славный лужок у самой воды.
- Идея первый сорт! У нас с Серёжкой есть буханка хлеба,

мы с ним и бараболькой запаслись у немки нашей и, извиняюсь 
конечно, но я у неё спер порядочный кусок копченого сала, не 
обеднеет! 

- Фу, какой нетактичный поступок, господин Рожков! Это

в благодарность за то, что фрау Норлих вас приютила, кормила 

и даже эти штаны и рубаху, что на вас, подарила? Ай-ай-ай, -
покачал головой Шегов. 

- А жрать-то нужно! И... всё равно, в этом доме мне
больше не бывать! 

- Я бы так не сделал. Но если вы, дорогой мой, отрежете

мне кусок хлеба и положите на него ломтик стибренного сала, то 
я, несмотря на мою страдающую совесть, съем и то и другое в 
один момент! 

Развели костёр, спекли картошку, помыли в холодной 
прозрачной воде Дуная ноги. Когда приступили к трапезе, Бойко 
вдруг сказал: 

- Должен просить у вас прощенья, господа. Чуть-чуть не

посадил я вас всех за проволоку. 
- Что? О чем это вы, Вася? - спросил Шегов.

- Да вот, когда мы свои пушки закапывали, утаил я эту
игрушку. Бойко вынул из своего мешка небольшой пистолет. -

Думал, может, пригодится. Вот и праздновал труса там, у моста, 
боялся, что станут обыскивать. 

- Ну, знаете, - Шегов даже поперхнулся картошкой от
возмущения. - За такой номер можно и по скуле съездить! Черт 

знает, что за винегрет у вас под черепной коробкой, господин 
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бывший поручик Бойко! Дайте-ка мне эту штучку. - Бойко 

протянул Шегову пистолет. - И заряженный притом! - Шегов

вынул обойму, швырнул далеко в реку сначала пистолет, а потом 

и обойму с патронами. - Для Вашего же благополучия, Васи­

лий Бойко. Забудьте об этих стреляющих вещах хоть на время. 

- А у меня угощение есть. - Апполинарий вынул из

кармана сигареты и пачку маленьких плоских конфет, получен­

ных от американского офицера. - Американская жевательная 

резинка. Глотать нельзя, жуйте, - разъяснил он. 

Стали жевать заморские "деликатесы". 

- Я знаю эти резинки, в Нюрнберге на фабрике их из-под

полы продавали. 

- А жалко - это я про пистолет ... Бельгийский, браунинг

№ 2. У немца забрал, там, у Лодениц, при "операции воору­

жение", - вспоминал Бойко. - Я, конечно, не обижаюсь, 

просто вещь хорошая, жалко. 

- Даже если плакать станете, не поможет. Скажите спа­

сибо, что мы гуртом вам голову не свернули за такое свинство! 

Риск был большой, глупый и ничем не оправданный, - сердито 

сказал Шегов. 

- Ладно, спасибо что голову не свернули, - покорно

согласился Бойко. 

Отдохнув, пятёрка вышла на дорогу к Регенсбургу, выбран­

ному Шеговым только потому, что там находился его старый 

приятель еще по лагерю военнопленных в Вольгасте, Сергей 

Бедрицкий. 

День выдался чистый, солнечный, ласково-тёплый. Оба 

берега были покрыты по-весеннему свежей зеленью кустов и 

высокой травы. На противоположном берегу, у самой воды, 

сидели два рыболова. На дороге было почти пусто; изредка 

встречалась подвода местного бауера, бросавшего путникам 

традиционное "Грюсс Гот", одинокие пешеходы улыбались и 

тоже приветствовали - "Грюсс Гот" или "гутен таг". Никаких 

следов войны, тихо, спокойно, безлюдно. Голубое небо и голу­

бой Дунай меж двух зеленых берегов. 

- Вот и всё. Война между СССР и РОЛ кончилась без

единой стычки, без единого выстрела. Мы её проиграли, -

думал Шегов, идя замыкающим и смотря в спины своих това-
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рищей по двухнедельному переходу от Праги в Баварию, к бере­
гам Дуная. От войны к миру. - Что же впереди? Все, что бьmо 
до сих пор, исчезло и, конечно, навсегда. То, что называется 
Родиной, родными, друзьями. У меня в кармане кисет с табаком 
и порядочный кусок хлеба - все моё имущество. Немного, 
пожалуй. Но я жив и абсолютно свободен! Какое это замечатель­
ное слово - свобода! Не инженер, связанный по рукам и ногам 
рутиной и ложью советской жизни, не командир Красной Армии, 
обязанный жертвовать своей жизнью и заставлять это делать 
своих подчиненных, чтобы кремлёвские владыки со своим 
параноиком Сталиным могли продолжать грязное дело, и не 
майор РОА - больного плода прекрасной идеи. Просто 
тридцатисемилетний бродяга на дороге, просто человек. Могу 
идти в Регенсбург, искать там Бедрицкого. Могу попробовать 
найти следы Ольги, такой нежной, хрупкой, как орхидея, 
девочки, перекрестившей меня при расставании, и вместе с нею 
начать новую жизнь. А могу лечь вон под теми кустиками, смот­
реть в небо на тающие весенние облака, побыть сам с собой хоть 
на короткое время, чтобы собраться с мыслями, оглянуться. 
Свобода. Уравнение со многими неизвестными. 

Петр Палий 



ГРУСТЬ 

Не отгадать, не объяснить, 

Когда и как она приходит. 

Ее таинственная нить 

В уме, и в чувстве, и в природе. 

Между началом и концом 

Она, как будто связь живая 

И в ткани жизни серебром 

И лунным светом отливает. 

Она тонка, она крепка, 

Ее узор красив и вечен. 

Путь юноши и старика 

Им одинаково отмечен. 

Земное счастье перевив; 

Она чем глубже, тем прочнее, 

И лучший творческий порыв 

Прекраснее в союзе с нею! 

ВЕСЫ 

Неутешной 

Вопрошая, тоскуя и мучась, 

Не ропщи, что любимое - прах! 

Кем-то взвешена каждого участь 

На особенно точных весах! 

Жизнь вразброску кладется на чаши. 

Как? А это - особая стать! 

Только все, что нам кажется тяжким, 

Что-то с чем-то должно уравнять. 

И когда сердце рвется на части, 

Проклиная свое бытие, 

Знай, что это - расплата за счастье, 
За минутное счастье твое! 

Мария Волкова 



ТЕМ ЛЕТОМ В ТАРУ СЕ 

Князь Святослав плыл вверх по Оке и увидел на левом берегу 

дома u людей. Он спросuл: "Что это за народ, какого племе­

ни?". "То Русь, то Русь", - ответили с берега. 

Легенда 

Конец июля. День Михаила Малеина, мученицы Голен­

духи, Федора Варяга и сына его Иоанна. На Оке почти закат. 

Искусствовед Лев Михайлович Дурасов, скособоченный, желто­

усый, жадно щуплый, сидит на лавочке у мусатовской могилы -

матвеевского, приблизительно вылепленного мальчика. У 

лавочки не хватает двух перекладин - прошлой ночью выло­

мали пьяные художники из Дома Творчества, придя поклонить­

ся великому духу искусства и природе. Лев Михайлович любит 

грустить на закате. Тогда в нем оживает тягучее славянское чув­

ство расхищения и беспокойства. Он думает, как загублена его 

жизнь - без настоящих стихов, без бабушки-купчихи, у Измай­

ловского Зверинца в Москве, населенного теперь пьяными 

крикливыми инвалидами. С обморочной женой-ретушером, 

сыном - подпольным абстракционистом и незавезенным до сих 

пор на зиму углем. На его острых вытертых коленях томик 

писем Флобера. Какая же удобная бьmа тогда жизнь! Запускали 

мамелюкские усы, в окружении беев,следили за танцем живота, а

потом стали собирать японские гравюры, ездить в Довиль под 

парусиновые зонты на холодном ветренном пляже. И вдруг 

случилась Парижская Коммуна. 

Дурасову, как исконно русскому человеку, трудно на чем­

либо долго сосредоточиться, и взор его рассеян1-10 бродит по 

купам мусатовских берез, по зарослям ольхи и ивняка на том 

берегу, вообще по природе. Он считает баб, подтягивающихся к 
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парому за бедным гробом. У его ног в заросшей ковылем яме 
валяется черный мраморный блок с торчащим из середины 
ржавым стержнем - "На сем месте телом погребена, а душою в 
вечность переселена ... ". Без имени. Без чисел. Лев Михайлович 
еще не знает, что и сам он скоро, совсем скоро умрет; на старом 
скрипучем проигрывателе на директорском столе рядом с его 
гробом будут играть "Лакримозу" Моцарта и совершенно 
некому будет закрыть саваном его запавшие глаза и желтую 
прокуренную бороду на одном из новых московских кладбищ. 
Оставшиеся будут страшно хотеть жить, пугаясь всяческого 
_намека на смерть. 

Вася Похвиснев с румяной женой взбирается по тропинке на 
соседний косогор. Вася недавно прочитал несколько страниц пя­
того тома "Истории Государства Российского" Карамзина и 
полон впечатлением. Жена рассказывает Васе: 

- А потом Таня привезла литр земляники ... Хорошо там, в
Барятине, потолки лепные. 

Вася откликается, произведя на лице участие: 
- Прекрасно, Ариша, но ты же на одной землянике не

вытянешь! А потом, что если пойдут дожди? Земляника - это 
хорошо, питательно, но как-то мало! 

Под ними пыльная дорога, извилистая и репейная. Иногда 
стрекочет мотоцикл. Писатель Колзаков катает консерваторку. 
Все равно тихо. 

Под вязами - днем там прохладно, а к вечеру доползает 
солнце - ждут ночи старики. Старики примостились на пере­
вернутой облезлой лодке. Пахнет смолой и свежим сеном. Стар­
ший, закинув корявые нога на ногу, сидит, сложив руки на коле­
нях крестом. Он в холщовой куртке, светлосерой, теперь, на 
последнем солнце, розовой. Шамкает девяностолетним ртом: 

- Холостякую я ноне, дед. Померла летось моя Дарья ...
Младший, в разлетах франц-иосифовых баков, говорит,

суетливо прикладывая к кустистым бровям лиловую на солнце 
ладонь: 

- Царствие ей небесное! Царствие ей небесное!

Он всматривается в дальнюю излучину реки, - нет ли паро­
хода или на худой конец лодки, разглядывает баб на пароме, 
бормочет, будто про себя: "Вот и еще одну рабу на погост воло-
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кут. Да поздненько што-то, замешкались сегодня". Отнимает, на­
конец, ладонь от иссеченного морщинами лба и кричит стар­
шему в глухое волосатое седое ухо: 

- К депутату я, дед, давеча ходил.
Дед откликается: "Ась! Похолоднело!"
- К депутааату! - кричит натужно младший. - Дашники,

говорю, мне поджигу сделали. 
- Ааа .. ? - непонимающе трясет головой старший дед.
- Д-а-а-шники-и. Депутат меня вопросами наскрозь извер-

тел - под каким случаем пожар проявился, так да эдак, да вот 
эдак так и того ... 

К старикам подсаживается соседка, Груша. Она в белом 
платочке в синий горошек, словоохотлива; козу привязала к вязу. 
У нее коза с сережками, кошка с котятами и две курицы без 
петуха; петух у соседа, младшего старика - да что от него 
толку, курицы от петуха бегают без ума, он так и кричит свое 
впустую, орало дьявольское. 

Маленьким сухим настырным кулачк,ом Груша показывает в 
сторону парома: 

- Отмаялась ноне Прасковея... Вот и я рубашечку на
смерть приготовила, и чулочки, и тапочки, купила себе покры­
вало с ангелами. Оно, конечно, пожелтело немного, а ничего, 
пока красивое. И все, как есть, увязала в узелок, всю ношу. 

На стене ее комнатки с рваными обоями - Никола Угодник, 
святая Агнесса, Сикстинская Мадонна, Рабиндранат Тагор и

советская киноактриса Зинаида Кириенко, похожая на смазли­
вого злого хорька. 

Старики молчат по-мужски, неприступно. За их спинами 
блеет коза, просится домой. Груша все еще не теряет надежды 
стариков разговорить: 

- М1,1 с сестрой вот так-же, бывалочи, сидим. Молчим. А
потом она возьми и скажи: "Груша!". А я ей говорю - "Что?'' -
"Давай, я тебе погадаю - сколько жить осталось". Оттянет на 
руке кожу, смотрит. - "Кожа у тебя ничего, стоит. Не скоро по­
мрешь". А я ей отвечаю: "И слава Богу! У бедного да бледного 
шкурку оттянешь, а у красного нет". Она в первых родилась, а я 

в шастых ... Так-то вот ... Дайте-ка, старики, я вам погадаю! 
Старики не даются, притворяются, что не слышат ... 
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Актер Лева Дрыгунов упражняет гладкие и иные мышцы 

своего безволосого, но красивого тела. Сегодня его любимое, 

неотложное чтение - "Над пропастью во ржи" и "Глазами 

клоуна". В гостинице из серого кирпича, в своем номере люкс он 

чувствует неожиданный прилив артистичности, какой-то достой­

ности, причастности чему-то, - даже здесь, в этом тщедушном 

доморощенном российском Барбизоне. Калина, крапива в 

овраге, трепещущие березы на косогоре, ольха и ивняк его раз­

дражqют - здесь нет ничего от его казахстанского оазисного 

бескорневого детства. Леве хочется избавиться, наконец, от 

провинциального акцента. Заговорить, ну хотя бы как самый 

младший Пров Садовский из Малого. Сыграть романтического 

героя Бонивура в революционных телесериях, сняться у Тарков­
ского в чем-нибудь загадочном из западной жизни, но с крити­

ческими аллюзиями на отечественную, съездить в эти самые 

Канны и там безумно увлечь на коктейле хорошенькую загра­

ничную звезду. 

Деревенские самородки, Боря и Слава, живописцы, духовно 

и эстетически питаемые литератором-алкоголиком Шеле­

стовым, пишут на просторном светлом чердаке недостроенного 

отцовского дома, каждый в своем углу, по картине-иллюстра­

ции к популярной блатной песне -

Мы встретились с тобою, черемуха цвела 

И в старом парке музыка играла ... 

На их полотнах все предельно реалистично, немного в рембранд­

товском коричневом полусвете, немного в берлинской лазури. 

Отчего-то все российские самородки на некоторое время 

вдохновляются Рембрандтом Ван Рейном. К ним на чердак 

бегает Алеша, подросток, младший сын прозаика-сентимента­

листа, того, что описывает шорохи, скрипы старых домов, груст­

ные будни провинциальных старых дев, а также призывает 

беречь незаrаженную природу и чистые эмоции. Алеша носит 

самородкам водку и кильку, преобразованную его зятем, сенти­

менталистом-драматургом, путем подогрева на радиаторе, 

почти в анчоусы. 

У самого берега, в холодной уже траве, лежит Саша Нерым­

ский, студент, личность, имеющая тенденцию к житейским ава-
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риям. Он удит рыбу. Сегодня рыба хорошо клюет на тихом за­

кате. Первые комары. Его приятель, художник Серафим, худой, 
всклокоченный, вдохновенный, полупьяный, с крупным синяком 

под глазом и в валенках, пишет сильными коровинскими маз­

ками окский берег и рассказывает Нерымскому: 
- ... Я была сильная, а теперь ... - Ты была сильная с

мамой, а теперь мама умерла ... - Ты слушаешь? 
Серафиму кажется, что Нерымский спит. 
- Да! - студент сильно бьет надоевшего комара.
- Она говорит много и нудно, а я смотрю в окно, хочу рас-

сола и стараюсь представить себе что-нибудь лирическое -
прерафаэлитов, Офелию, вербу, - у меня Офелия неизменно свя­

зана с вербой ... 
- Жизнь как что? - откидывается на спину Нерымский. На

траве бьется окунь с разорванным ртом. - Можно ее воспри­
нимать как амфору, пусть ты даже знаешь, что она полна дерь­

ма. Но вот идешь, держишь ее на вытянутых руках и боишься 

расплескать ... 

Из ивняка на другом берегу реки бредет лиловый негр с 

этюдником. Он в красной рубахе. Разбитной цыганенок Колька 

мчится к нему с пристани на моторке, озорно вертит рулем. 
Застывшая вода пенится спелым жемчугом. Негр замирает, он 
боится утонуть, потому что родился в Сахаре, среди песков, и 

плавать не может. На корме у Кольки лежит растрепанный 
фединский "Костер". 

Телега с гробом сходит с парома на песок, полный рыбьей 

чешуи и рыбьих кишок. Бабы строятся, галдят - кому тащить 
гроб; решают, наконец, и тащат востроносенькую землистую 

старуху в гору по пыльной дороге - к кладбищу, через площадь. 
На крыльцо милицейского участка выходит майор Неелов 

- в ногах нетверд, - удовлетворить свою патриотическую и

профессиональную подозрительность, свою любовь к зримому
порядку. Не обнаружив видимого бунта, круто поворачивается и

исчезает во мраке участка, отдав - никому - громкое распоря­

жение: "Отдыхайте!"
На площадь въезжает автобус, пришедший со станции, а в 

нем - один из ранних диссидентов, Евгений Драбантов. Перед 

самым городом он закончил читать "Похвалу Праздности" и 
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потому окружающего мусатовского пейзажа не видел. Бабы 
стоят за керосином с пустыми канистрами, а у пивного ларька -
небритая, с сизыми носами, непросветленная ничем толпа. 
Драбантов делает крюк - обойти пивной ларек. Мочит по рас­
сеянности ноги в случайной луже. Думает о неконтактности 
вообще и темноте русского народа в частности. А также об иси­
хазме Григория Паламы. В воздухе зримо плавает та бес­
форменная безбытийность, что так возмущала Чаадаева. На 
обильно заросшей крапивой улице Драбантов находит нужный 
дом - провонявший крепким табаком сруб, лебеда сразу же у 
крыльца, трава-мурава, загаженная соседскими курами, за креп­
кими купеческими воротами надрывается невидимый, но мош­
ный волкодав. 

Драбантов стучит конспиративным стуком. И раз, и два, и 
три. Наконец, никогда не мытое окно распахивается, из него 
высовываются сильно волосатые, жесткие руки, ногти с вековеч­
ной рабочей чернотой, толстая трубка, а потом пегая голова 
поэта Штернберга: 

- Сегодня не могу, Женя. Что хочешь. Любовь. Самум. С
первого взгляда. Если к завтра все отгорит, покажу тебе стихо­
творение о лилипуте. Кажется, крепко заделано. Место в гости­
нице за тобой. А теперь извини. 

Перед тем, как захлопнуть окно, Штернберг вспоминает: 
- Кстати, разузнай, кто подучил избить Серафима Зверева.

Это очень важно! 
Он выворачивает ладонь плашмя -
- Такая вот штука жизнь, да! 
Похвисневы осваивают извилистую тропу. Жена хватается 

от крутизны за стволы берез, за кустики, за Васю. Выйдя на до­
рогу, она смотрит на свои голые ноги и спрашивает боязливо 
мужа: 

- А ничего, Вася, что босиком? Охальники разные смеять­
ся не будут? 

- Отчего же, Ариша, - говорит Вася, - это можно, это
ничего. 

- Знаешь, в Барятине лепные потолки приспособили ... Таня
литр земляники ... Хорошо там, - снова вспоминает Ирина. 

Вася Похвиснев молчит, а про себя тоскливо думает, что 
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вот, он, от природы столбовой русский дворянин, не может 

купить жене босоножек. Но говорил же Державин - "Ты царь, 

коли сияешь ты душою, болярин, коль болеешь за людей". 

Вспомнив, Вася снова незлобив, почти спокоен - "Какой 

красивый закат, Ариша!". 

Михотя Михайлов, сладкий старик и врач, сын того докто­

ра, который всем больным прописывал молоко, принимает в 

гостях Валерию Ивановну, свою пациентку и старшую сестру 

входящей в моду поэтессы. Только что, в кабинете, он смотрел 

ее жирное, страдающее водянкой тело, а теперь вымыл руки и 

подал к столу свежего варенья и немного ванильных сухариков. 

Лениво летают уставшие за длинный день от жары мухи. Солнце 

еще цепляется за верхушки сосен и высокой березы. Валерия 

Ивановна непримиримо ругает младших сестер и племянницу. 

Особенно ей неприятна неожиданная слава единокровной сестры: 

- Что они в ней нашли? Брат Андрей, вот он был блестя­

щий ум. Присяжный поверенный. Если бы не революция - стал 

бы Плевако, Кони! Да что там Плевако и Кони! 

- Умных я боюсь, - подозревающе говорит толстый,

шумный, докончальный композитор Пантелеймон, ученик 

Метнера. И обращается к клавесинистке Надежде Осиповне -

Так на чем мы кончили? 

Надежда Осиповна, в белой оренбургской шали - ей всегда 

холодно - седая, колокольчатая, разминает пальцы, играть 

Шуберта. Она только что послала привезенную с собой из 

Ленинграда ученицу за пирожками и парным молоком. 

Михотя наслаждается вечерней летней тишиной, своим 

гостеприимством, коллекционными гостями, недавним приобре­

тением крупной картины в роскошной золотой раме "Иессеи 

встречают рассвет". Он жмурит глаза, вытягивает ниточкой и без 

того узкие губы, блаженно мурлычет: 

Закону мудрому поверьте, 

Поутру все смятение и ложь, 

И копошащиеся черти, 

День только к вечеру хорош. 

Писатель Колзаков, откатав консерваторку, заходит выпить 

портвяшка в столовую. Там пахнет карболкой и кислой 
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капустой. Консерваторка сидит в ожидании на мотоциклетном 

облучке, считает от скуки керосиновую очередь. Колзаков воз­

вращается красный, лысый, горбоносый. Говорит вслух, никому: 

- Придется поступиться своими правилами и в будущие

приезды заходить в это шале. 

Заводя мотор, напоминает: 

- Помнишь, ты обещала Фрескобальди?

У его друга, поэта Штернберга, стоит старая фисгармония.

Они еще не знают, что у Штернберга сегодня любовь. Самум. 

Штернберг, в одной майке, жаркий, во вдохновении и 

любовном поту, окатывает себя вторым ведром холодной воды, 

пытаясь нащупать поэтический ход -
- Хочу Шопена, Шопена, ррмантического взбивания 

клавиш, взвихря плачущих берез на проселке, все равно какая по­

года, - лучше чтоб дождь и выбоины блестели фотогенично, 

хочу ветра на откосе и зонтика, белого, с кисеей, хлопающей на 

этом ветру, хочу стволов каких угодно деревьев, но чтобы 

романтично - романтично - умирающий юнкер в Михайлов­

ском Провале, за калиткой, где всегда цветет вишня, где панноч­

ка когда-то сидела, высматривая Хому Брута - Нечистая сила 

на Палатине в Риме слетелась плясать над нашим длинноно­

сым, не умевшим выразить ничего - Гоголем - Это - поэзия? 

- спрашивает сам себя Штернберг.

- Ну где же ты, Аркаша! - зовет из сруба капризный жен-

ский голос. Штернберг теперь уже наверное знает, что завтра все 

отгорит. 

Льву Михайловичу Дурасову в его старом жидком пиджач­

ке становится у мусатовского памятника холодно, сыро, сумереч­

но. Он спускается один в темный овраг. Так путь к Дому Творче­

ства короче. Стрекается крапивой, бормочет что-то про себя, ка­

кое-то продолжение последних мыслей: "Злой Бог - это 

понятие, до которого люди легко дойдут, если нет никакого 

достоинства в бескорыстии любви". 

Юрий Кашкаров 



* 

* * 

Дождаться резкого звонка, 

Почти случайного, как шутка, 

Снять трубку, поболтать минутку 

И бросить весело - Пока! 

А жизнь идет по первопутку 

Угрюмо, холодно и жутко. 

И темь. И на сердце тоска. 

А там ободришься слегка, 

Влюбясь с насмешливостью чуткой 

В стада, деревни, облака, 

В деревья и пастушью дудку, 

Во все минувшие века, 

Все весны, всех стволов погудку ... 

Так коротаешь в промежутки 

Срок - от звонка и до звонка. 

* 

* * 

И та далекая весна, 

И голуби, и голубятни, 

Но с каждым годом все невнятней, 

Все глуше слышится она. 

А осень - ближе, и понятней 

Все то, что я понять должна, 

Понять, отдать, смирить ... До дна 

Допить всю горечь и усталость, 

Чтоб ни одна моя вина 

Неискупленной не осталась 

Лия Владимирова 



ДОМА И В ЛОДКЕ С 
ЛЕОНИДОМ ЗУРОВЫМ 

С писателем Леонидом Зуровым я познакомился и дружил в 
тридцатые годы, годы моей далекой юности. 

Леонид Зуров, тогда молодой, начинающий писатель, гостил 

в имении Жоготы, в Латвии, у другого начинающего писателя, 
барона Леонида Николаевича Нольде (автора книги "Не ржа­

вели слова" и ряда других интересных рассказов; он был также 

талантливым художником-пейзажистом). 
Каждое лето в наши края, в озерный край, в Жоготы и в 

наше имение Балиново съезжались на деревенский отдых много­

численные дачники из Риги и других городов Прибалтики. Среди 
дачников можно было встретить именитых людей, бывали ар­

тисты театра Русской Драмы, писатели, художники. В нашем 
имении Балиново обычно гостил известный художник Н. П. Бог­

данов-Бельский, рисуя там с натуры русских деревенских ребя­

тишек. Он также запечатлел наш цветущий фруктовый сад и 
берег нашего озера с юными рыболовами. 

В 1920 году, вскоре после освобождения Прибалтики от 

большевиков, некоторое время в Балинове жил в качестве моего 

домашнего учителя известный в петроградских литературных 
кругах писатель Леонард Юлианович Кормчий (Кароль Пу­
ришкевич), впоследствии издававший в Риге журнал "Юный 
читатель". 

Вся Латгалия (восточная часть Латвии), благодаря сохра­
нившейся преемственности русского дореволюционного быта, 
привлекала к себе носителей и хранителей русской культуры. На 

улицах Режицы, в Двинске, в Люцине главным разговорным 
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языком был русский, и мы, молодежь, учились в русских 

гимназиях, не особенно сильно ощущая, что мы живем уже не в 

старой России, не в Витебской и Двинской губерниях, а под 

властью мигрировавших в нашу русскую область курляндских 

латышей. 

Естественно, что рожденные в России и вынужденные жить 

теперь не в своем русском собственном доме, мы тянулись к 

общению с нашими старшими братьями - учителями и храните­

лями русской культуры. Приезды в Латгалию русских худож­

ников, писателей и артистов всегда были светлыми праздниками 

для нас, провинциалов. 
Ко времени моих встреч с Леонидом Зуровым я был студен­

том-заочником Радиоинженерного Политехнического инсти­

тута. Физика, радио, а затем телевидение интересовали меня с 

раннего детства. Будучи страстным радиолюбителем, я масте­

рил различную радиоаппаратуру, пугая лягушек в Балиновских 

прудах концертами из Будапешта, а по ночам - семью нашего 

спольщика, пана Тюнского голосами якобы привидений, спря­

тав громкоговоритель в недрах объемистой печи, где они выпе­

кали превкуснейший ржаной хлеб. В дождливую погоду, когда 

было невозможно охотиться за растениями для гербария, я уеди­

нялся в своей комнате, читал научные и технические книги и 

писал стихи, должно быть, унаследовав эту привычку от матери, 

талантливой пианистки и поэтессы. Вот эти "дождливые слезы", 

как я называл свои пробы пера, и сближали меня с Леонидом 

Нольде и вторым Леонидом - Леней Зуровым. Время от вре­

мени я навещал Жоготы, а два Леонида приходили в Балиново 
повидать живших на даче знаменитостей, а также почитать друг 

другу пробы пера. 
Это было, примерно, лет 45-50 тому назад, и только один из 

нас, ныне покойный Зуров, стал известным писателем. По 

слухам, Леонид Нольде умер в джунглях Бразилии, куда его при­

вело беженство, а я доживаю свою жизнь в Америке, где послед­

ние двадцать лет работал в области атомной физики. 

Во время наших литературных встреч в Жоготах и Бали­

нове Зуров читал свои рассказы о жизни русских людей в изгна 

нии. Читал он красочно и ярко. Его рассказы нам очень нра­

вились и мы принимали их без критики, считая Зурова старшим 
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братом-литератором, нашим учителем. Помню, что его интере­

совала наша русская деревня, ее быт и люди. Подобно Богда­

нову-Бельскому, Леонида Зурова можно было видеть в окру­

жении крестьянских ребятишек, ведущим задушевные разговоры 

с мужиками, бородачами-староверами и, иногда, прогулива­

ющимся под ручку с какой-либо деревенской красавицей, Афро­

синьей или Феоктистой. Зуров любил посещать наши деревен­

ские гулянки. Обычно по большим праздникам парни и девицы 

окрестных деревень собирались у берегов нашего озера или на 

опушках березовых рощиц, белоствольными островками раски­

нутых в долинах среди изумруда наших лугов, окруженных хол­

мами, засеянными по склонам рожью, овсом или ячменем. 

Иногда гулянки устраивались на плоской вершине "Лысой 

Горы", с вершины которой были 1.tидны зеркала наших, много­

численных в Латгалии, озер. Народу собиралось много - все 

молодое население деревень Болбыши, Ковали, Шитники и 

окрестных хуторов. 

Латышей латгальцев в наших краях было мало, и они 

предпочитали держаться особняком, собираясь, обычно, раз в 

году на праздник Ивана Купалы (праздник Лиго). На русские 

гулянки деревенские парни побогаче приходили в "пиджаках", а 

бедняки - в русских рубашках навыпуск поверх штанов, кто - в 

сапогах, кто - в городского фасона туфлях, а иногда можно 

было увидеть и "деда" в лаптях. 

Нас, "панычей", встречали не очень приветливо, но Леня 

Зуров умел расположить к себе остроумной шуткой и вскоре 

устанавливалось если не братство, то некоторая условная сте­

пень равенства. Гулянки обычно заключались в хождении груп­

пами взад и вперед, прерываемом хороводами и веянием циви­

лизации, - пляской "Святого Витта", как у нас тогда называли 

фокстрот. 

Голливудская культура далекой Америки уже стала прони­

кать в нашу простодушную деревню. Так, одно время была 

весьма модной песня "Валенсия", ее пели так: "Валенция, ваши 

ножки, как у кошки, а глаза, как у совы". "Валенсию" обычно 

сменяли частушки, которых бьmо премножество, вроде такой: 

"Ах ты, милая моя, я тебя потешу, положу тебя в мешок, а 

потом повешу"; или - "Староверки девки мелки, на суках сидят, 



ДОМА И В ЛОДКЕ С Л . .ЗУРОВЫМ 121 

как белки, а латышки покрупнее, те уже сидят плотнее". Маши и 
Глаши обычно реагировали отрицательно на "срамные слова": 
"Чтоб вас холера заела, черти лупоглазые". Один из наших "чер­
тей лупоглазых", деревенский поэт Еник Красовский собрал не­
сколько сот таких непечатных образцов народного творчества и 
прославился в уборной нашей гимназии как великий собиратель 
непечатного искусства деревенской порнографии. 

После пения частушек обычно приступали к поеданию дере­
венской снеди, к поглощению латвийской водки "Дзидрайс" и 
самогона производства деда Панфила или братьев Жуковых. 
Самогон пили обычно под "Яблочко" на советский лад: "Эх, 
яблочко, куда ты котишься, в ГПУ попадешь, не воротишься". 
Самогон был убийственный, вроде ГПУ. 

Когда, подогретые самогоном, страсти разгорались, кова­
левцы и болбышевцы шли "стенкой на стенку". Чтобы сохра­
нить свои "черепушки", мы благоразумно ретировались с поля 
битвы. Полный отчет о результатах веселья на "Лысой Горе" 
или у березняков можно было вскоре получить от дочери нашего 
спольщика, Антоськи Тюнской, которую за всеведение прозвали 
"Антоська-газета". На следующий день после гулянки она 
обычно знала со всеми подробностями, кому "рыло свернули", 
кому "черепушку провалили" за болбышевскую Маньку, а кому 
"в конец душу вышибли" за ковалевскую Ленку. 

Леонида Зурова весьма интересовала стихия этих прими­
тивных людских страстей. Внимательно слушая последние свод­
ки "газеты-Антоськи", он делал заметки в своей коричневой 
записной книжке, задавая нашей "газете" бесчисленные вопросы. 
Не знаю, использовал ли он в своих литературных трудах 
виденное и слышанное в нашей Латгалии. 

Перед его отъездом из Жогот я отдал ему тетрадь своих сти­
хов, старательно переписав лучшие из моих виршей. Ему нрави­
лись мои стихи, навеянные нашей приветливой природой и 
всплесками озерных волн. 

В одну из очередных встреч с Леонидом Зуровым ему 
пришла в голову мысль из Жогот пробраться водным путем в 
наше имение Балиново. Местные жители рассказывали, что 
Жоготское озеро соединяется безымянной речушкой с большим, 
расположенным недалеко от Жогот и Балинова, озером Разно. 
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Наше небольшое живописное озеро в Балинове, в свою оче­
редь, соединялось с озером Разно, вернее, с заливом Разно -
озером Черное, каналом, прорытым прежним владельцем Бали­

нова помещиком Лещинским. По рассказам местных рыбаков, 
эта безымянная речка протекала через большое, почти непро­
ходимое болото. По словам рыбаков, некоторые смельчаки 
пытались пробраться из Жоготского озера в озеро Разно, но воз­
вращались обратно, потому что в центре болота безымянная 
река растекалась на ряд мелких ручьев, которые терялись в 
камышах, а потом, по-видимому, опять соединялись в один 

непрерывный поток, втекающий в Разно. 
Идея проделать водный путь из Жогот в Балиново исходила 

от Леонида Зурова. В его натуре жила жилка исследователя, 
искателя новых путей. Леонид Николаевич Нольде взялся до­
стать лодку у местных рыбаков, так как лодка-"душегубка", 
принадлежавшая ему и его братьям, была в состоянии, пол­
ностью оправдывающем ее имя. Когда соответствующее судно 
было доставлено к берегу имения Жоготы, мы стали собираться 
в путь. Вначале среди жоготских дачников нашлось несколько 
человек, желавших проделать это путешествие, но напуганные 
разговорами о непроходимости болот и тем, что там, якобы, 

водятся "болотные черти", малодушные струсили. В числе 

смелых остались только Леня Зуров, Леонид Нольде и автор 
этого рассказа. 

В последнюю минуту перед отъездом Леонид Николаевич 
Нольде тоже смалодушничал, ссылаясь на то, что он не пере­
носит укусов комаров и хочет окончить недавно начатую кар­
тину. Таким образом, мы остались вдвоем с Леней Зуровым. 

Судя по карте, наше путешествие не являлось кратчайшим 
расстоянием между двумя точками и, возможно, могло продол­
жаться несколько дней, поэтому мы взяли с собой немного еды, 
пару коробок спичек, чтобы разводить костер, удочку для рыб­
ной ловли, котелок, снадобья, необходимые для варки ухи, а 

также пару байковых одеял. 
В ясное, летнее утро группа веселых дачников устроила нам 

торжественные проводы. Слышались шутливые замечания, сове­

товали взять с собой козу: козье молоко, мол, содержит много 
витаминов и это даст нам силу для усердных взмахов веслами. 
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Некоторые шутники советовали намазать носы горчицей, чтобы 
отгонять комаров. Один из провожавших шутников прицепил к 
носу лодки сухую заячью лапку на счастье, чтобы мы не заблуди­
лись в болоте. А прелестная дачница Нина даже наградила нас 
поцелуями. Под крики "ура" мы тронулись в путь-дорогу. 

Наша ладья - чудо деревенского кораблестроения - была 
грубосколоченной из сосновых досок плоскодонной посудиной. 
Чтобы вода не проникала внутрь лодки, изогнутые дугой доски 
по стыкам были густо обмазаны липким варом, пахнувшим 
колесным дегтем. Чтобы двигать это пятиместное чудовище, 
надо было действительно, выпить пять крынок козьего молока, в 
чем мы скоро убедились. Как бы там ни было, переплыв пару 
верст Жоготского озера, после усиленной гребли и пузырей на 
ладонях от мозолей, мы благополучно нашли устье безымянной 
речушки и поплыли по неширокому, извилистому коридору, 
окруженному густой стеной камыша. Леня наломал "шомполов" 
- тростниковых соцветий - и украсил ими нос нашего корабля.

Цветы душистой таволги, растущей на островках среди
камышей, наполняли слегка дурманящим ароматом наш речной 
коридор. Этот аромат, по-видимому, отгонял многочисленных 
комаров, которые нас не очень беспокоили. Вспугнутые дикие 
утки в панике, громко крякая, подымались с поверхности 
медленно текущей воды и густыми стаями проносились над 
нашей ладьей. Я пожалел, что не догадался взять с собой свое 
"монте-кристо" - было бы утиное жаркое. 

Ночь застала нас в сплошном камышовом лесу; попытки 
разыскать островок для ночлега были безуспешны: ноги прова­
ливались в мягкий торфяник, куда бы мы ни двигались, всюду 
было болото. Непечатно покрыв всех "болотных чертей", мы 
стали устраиваться на ночлег в лодке. Закусив хлебом с сыром и 
выпив единственную взятую с собой крынку молока, мы 
разостлали одеяла на дне нашего "гиппопотама", как окрестили 
наш неуклюжий корабль, и улеглись спать. Вернее, улегся спать 
я, а Леня, болтая босыми ногами в воде, остался сидеть на 
корме, слушая лягушачий концерт и голоса ночных птиц. Я 
уснул, как убитый. 

Оказалось, что наш "гиппопотам" пропускает воду, так что 
ранним утром мы проснулись подмоченными: одеяла набухли, 
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как губка, и неприятно, мокрыми пластырями, липли к телу. От 
утренней прохлады нас трясло, как осиновые листы. Хорошо 
было бы разжечь костер и согреться, но за сплошной стеной 
камышей невозможно было найти ни клочка суши. 

Взмахи весел согрели наши озябшие телеса и жить стало ве­
селее. Я спросил Леонида, видел ли он "болотных чертей", кото­
рыми нас пугали деды-рыбаки. Видел всего лишь какие-то сине­
ватые огоньки, - говорил Леня, - должно быть, лунные блики 
или болотный газ. 

Наша река окончательно расплылась в камышовых джунг­
лях. Пришлось снимать "невыразимые", погружаться по колена 
в воду и, раскачивая лодку, двигать ее с мели. Куда бы мы ни 
толкали нашу лодку, всюду вода была по колено, всюду сплош­
ной стеной стоял камышовый лес. Заячья лапка не помогла -
мы потеряли наш водный путь. Пробродив несколько часов 
вправо и влево, бесцельно тараня камыши, мы, наконец, наткну­
лись на место, где вода была выше колен и можно было плыть 
по-индейски, отталкиваясь веслами. Узкие протоки воды среди 
камышей стали объединяться в некое подобие речушки. Нако­
нец, появились признаки течения, и мы облегченно вздохнули. 

Но нашу радость омрачила другая неприятность: оказалось, 
что пока мы, напевая "Эх, дубинушка, ухнем", толкали нашу 
ладью, к нашим ногам и щиколоткам присосались пиявки. 
Кроме того, "голод - не тетка"; хотелось, по-деревенски выра­
жаясь, пожрать, но, кроме подмоченного хлеба, десятка кусков 
сахара и банки с листочками чая, ничего не было. Вскоре болот­
ную топь заменили плоские, покрытые лозой берега, и ладья по­
плыла сама, гонимая усилившимся течением речушки.

Мы совсем повеселели и, причалив у поросшего лесным 
молодняком берега, растянули наши одеяла, положили на 
солнцепек полбуханки подмоченного хлеба, чтобы он высох, раз­
вели костер, набрав сухого хвороста в чаще лозняка. 

Чтобы обогатить наш рацион, я решил наловить рыбы и 
сварить уху. Оказалось, что это не так-то просто. Поиски живцов 
все же увенчались поимкой нескольких жужелиц и пары 
лохматых гусениц, которые, по-видимому, были плотве и 
окуням не по вкусу. Сидя на берегу речки, я долго с грустью 
смотрел на неподвижный поплавок, а потом, вспомнив пого-
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ворку "на одном конце червяк, а на другом дурак", с досадой 
бросил удочку на дно плоскодонки. Леня Зуров смастерил из 
сучьев треногу, подвесил котелок, и мы, позавтракав чаем с 
хлебом и набранной им земляникой, отправились в дальнейший 
путь. 

Речушка весело заструилась вдоль полей, засеянных ячме­
нем. "Вот мы и в цивилизованном мире", - сказал Зуров. 
Цивилизованный мир состоял из пары пегих стреноженных 
саврасок на берегу; стадо флегматичных коров медленно брело 
на водопой, и вихрастый, веснущатый пастушок, засунув в рот 
палец, с нескрываемым удивлением смотрел на нас. 

На наш вопрос, где его деревня или хутор, ответа добиться 
не удалось; по-видимому, он принял нас за "болотных чертей" и 
от испуга не мог выговорить ни слова. 

По отдаленным крикам петухов и лаю собак я определил 
местонахождение деревни и отправился туда на разведку - до­
стать чего-либо съестного. 

"Разведка" оказалась не очень успешной - десяток яиц и 
буханка черного хлеба. Добродушная хуторянка-бабуля опозна­
ла во мне городского "паныча" и ни за что не хотела брать за 
хлеб серебряную "мильду" (так у нас называли латышскую 
денежную единицу - лат, на которой была отчеканена голова 
латышской девушки). 

Закусив, мы снова отправились в путь. Новое препят­
ствие: оказалось, что рыболовы перегородили нашу речку се­
тями и мережами. Сначала, пыхтя и изнемогая от натуги, мы 
волокли нашего "гиппопотама" по мелкому прибрежному дну, 
напевая "Эй, дубинушка, ухнем" во все более и более минорном 
тоне, а потом, рискуя, что рыболовы поломают нам ребра, по­
плыли напролом, опрокидывая мережи и снимая сеточные за­
граждения. Леонид оказался превосходным поваром и мы 
плотно поужинали ухой с хлебом, подаренным нам бабулей. 

Наступила безоблачная, безлунная, тихая летняя ночь. Рас­
стелив одеяла среди кустов можжевельника и пахнущего елеем 
сосняка, мы улеглись спать. Перед сном разговорились. 

Помню, что главной темой нашего разговора была наша 
Родина - Россия. Мы все тогда "болели" Россией. Я не знаю, 
где родился Леонид Зуров. Я же родился в городе Режица Витеб-
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ской губернии. Там, до кошмара нашей нелепой и ненужной 
смуты, почему-то называемой революцией, в условиях домаш­
него уюта и полного достатка протекало мое детство. Потом 
настали дни, когда моя мать стояла на коленях у ступенек ваго­
на красного комиссара, вымаливая жизнь моему отцу, уведен­
ному из дома вооруженной группой площадно ругавшихся 
оборванцев, предводителем которых был Яська, сын жившей на 
нашей улице попрошайки Мадоли. С этим Яськой я иногда бегал 
наперегонки и иногда, по его просьбе, секретно снабжал его 
отцовскими папиросами. И мне было теперь непонятно, почему 
он держал винтовку направленной на отца. Ведь раньше он 
разговаривал с отцом почтительно, когда отец нанимал его 
колоть дрова или топить печи в нашем доме. 

Я рассказывал Зурову о пережитом нами ужасе в дни крас­
ного террора, когда многие из моих сверстников потеряли отцов, 
дедов и старших братьев, расстрелянных за то, что они жили 
лучше, чем Мадоли и Яськи. Леонид Зуров долго расспрашивал 
меня о виденном и слышанном в это тяжелое время советской 
власти в Режице, в 1918 и 1919 годах, о возникновении белой 
борьбы в наших краях, зная, что два моих дяди, полковник и 
генерал*, жившие в Балинове, бьmи видными участниками этой 
борьбы. В то время мы все верили, что антинародная советская 
власть на территории России не продержится долго, что спасе­
ние придет из глубин Сибири. 

Смотря на звезды, мы предавались мечтам, как это 
произойдет. Каждый из нас имел свою теорию. По теории 
Леонида, освобождение придет вследствие религиозно-духов­
ного возрождения нашего народа, придет изнутри, и этот про­
цесс возрождения потребует значительного количества времени. 
Я был сторонни_ком немедленной активной борьбы всеми 
доступными средствами. 

Природа угостила нас неожиданным спектаклем поток 
падающих звезд фейерверком посыпался из созвездия Леони­
дов. Прервав наш разговор, мы, как зачарованные, молча 
смотрели на летящие в небе огненные стрелы. 

•Генерал Михаил Александрович Афанасьев. Полковник Вг.адимир Констан­
тинович Неплюев прославился, отбив у красных бронепоезд.
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"Леня, задумай желание, - сказал я, - когда увидишь 

яркую падающую звезду; должно сбыться, ведь звезды летят из 
твоего созвездия". 

"Мое желание - попутешествовать по разным странам, 

встретить собратьев по перу, поучиться у них, найти свой путь, 

свою дорогу", - сказал Зуров, когда очередная падающая звезда 
пронеслась по небу. 

Моей мечтой было побывать там, на других планетах. Я 

рассказал Зурову, как в гимназическое время мы, гимназисты, 

члены Ломоносовского кружка юных естествоиспытателей, 

построили чувствительный радиоприемник сантиметровых 

радиоволн и, снабдив его антенну рефлектором от электриче­

ской печки, пытались принять радиосигналы от обитателей 

других миров, но, увы, кроме шумов и загадочно-периодических 

шорохов, ничего не услышали - ни со стороны Марса, ни с 

Венеры. 
Падающие звезды прекратили бороздить небо и, побродив в 

мечтах по другим планетам, мы улеглись спать. 
Главным происшествием следующего дня была ловля раков. 

Продолжать опустошать мережи было совестно, остатки ухи 

после нескольких полных котелков уже не лезли в горло. На этот 

раз я стал учителем, снисходительно объясняя своему старшему 
другу, как надо ловить раков. После вскриков "ай" и "ой", на дне 
плоскодонки барахтался десяток усатых чудовищ. И как же были 

сладки раковые "лапки"! Плотно закусив меж молодых сосен на 
полянке, мы отправились на экскурсию, обозревать окрест­
ности. Место нашей остановки было без признаков цивилиза­

ции. Сосновая опушка переходила в густой бор, поднимавшийся 
щетиной стройных стволов на вершине крутого холма. 

Забравшись повыше на холм, мы старались обнаружить в 

лиловеющей дымке горизонта зеркало большого озера Разно, 

однако, вершины более высоких, поросших лесом холмов 
непроницаемой для взора сизо-зеленой занавесью скрывали его 

от нас. 
Вдыхая в себя теплый смолистый воздух и купаясь в лучах 

полуденного солнца, мы улеглись на покрытую сосновой хвоей 

почву, слушая переливчатые крики иволг и кукование кукушек. 

"Чудно хорошо здесь у вас, - сказал Леня. - Приезжая 
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сюда к вам из душного, лязгающего железом удушливого го­
рода, я чувствую себя обновленным, я чувствую, что еще жива 
наша простая деревенская Россия. Этот запах сосен, белые 
стволы березок, добродушные лица бородачей крестьян, госте­
приимство вас, "старосветских помещиков", все это уводит меня 
в наш старый, крепкий русский быт, не разрушенный еще 
трагическим безумием, охватившим нашу Родину". 

На обратном пути через луг, на берегу нашего ручья, я 
набрал букет диких орхидей, ароматных любок и нашел не­
сколько неизвестных мне растений, которые взял с собой, чтобы, 
пользуясь ботаническим атласом, определить их название и к 
какому семейству они принадлежат. Этот интерес к жителям 
флоры вернулся ко мне и здесь, в приютившей меня Америке, и 
мой небольшой садик густо населен разнообразными расте­
ниями, а в погребе, под лучами флуоросцентных трубок цветут 
тропические орхидеи. Но моя душа все еще принадлежит скром­
ным красавицам наших опушек - ночным фиалкам, любкам. 

Леня набрал букет ромашек и, обрывая их лепестки, гадал 
- "любит - не любит". "Кто это - Нина?" - спросил я Леню,
но он только звонко рассмеялся в ответ.

На третий день нашего путешествия мы, миновав ряд при­
брежных деревень, вплыли в устье Режицы, названной в честь го­
рода Режица, в котором я родился в России, а, по иронии 
судьбы, провел свою юность уже в городе Резекне - в той же 
русской Режице, но уже не в России, а во вновь образовавшейся 
независимой республике, в Латвии. 

Теперь грести пришлось против течения и примерно через 
полчаса, с криками "ура" наша лодка появилась на просторе 
озера Разно. Озеро Разно - второе по величине озеро в стране 
озер - Латгалии. Самым большим озером этого края бьmо 
озеро Лубань, в Люцинском уезде. Мы называли Разно нашим 
морем, потому что его берега бьmи почти не видны, сливаясь с 

синевой горизонта, и в ветреную погоду оно катило свои волны 
белыми пенными гребнями, подобно нашему Балтийскому 
морю. 

Когда мы вплыли в озеро Разно, наше "море" спало. Погода 
стояла чудная, озеро бьmо как зеркало, отражая редкие кучевые 
облака; по верхушкам подводного леса Элодей за каждым взма-



ДОМА И В ЛОДКЕ С Л. ЗУРОВЫМ 129 

хом весел желто-зелеными зигзагами бежали струйки света. По 

поверхности воды расширяюшимися кругами расходились 

кольца от выпрыгивающей рыбы, испуганной нашим "гиппо­

потамом". 

Мы решили переплыть Разно, чтобы осмотреть там замко­

вую гору Волькенберг, на которой сохранились руины замка ры­

царей-крестоносцев. 

Пыхтя и обливаясь потом, мы, в конце концов, взяли кре­

пость и устроились на отдых в тени, под арками замковых стен, 

построенных из крупного булыжника, сцепленного друг с дру­

гом серым известковым цементом. Отдохнув, мы занялись тщет­

ными поисками входа в тайный подземный ход, который, по 

преданию, соединял друг с другом этот замок с замками в го­

роде Режица и в небольшом городе Люцине. Согласно легенде, 

этим путем навещали друг друга жены магнатов-рыцарей 

Люция, в чью честь назвали город Люцин, и Розита, в честь кото­

рой был назван наш город Розитен, затем превратившийся в 

Режицу, а при латышах - в Резекне. Люцин же в латышское 

время был переименован в Лудза. 

Зуров интересовался подробностями этой легенды, связан­

ной с рядом замков крестоносцев, которую, вкратце, я и передал 

ему. Он опять делал заметки в записной книжке. 

Осмотрев руины замка крестоносцев, мы отправились в 

обратный путь. Теперь мы плыли в сторону длинного узкого 

залива, известного под именем озера Черно или Черное. На пол­

пути вдруг, неожиданно, поднялся сильный ветер, озеро стало 

свинцово-серым и наш "гиппопотам" стал содрогаться под уда­

рами свирепых седых волн. 

Как из ведра полил дождь. За его пеленой исчезли берега 

озера и наше судно подобно легкому перышку закружилось в 

водовороте бешено бурлящих волн. Признаюсь, мы, смелые 

путешественники, изрядно струхнули, в особенности, когда 

начали греметь раскаты грома и недалеко от нашей ладьи 

молния с треском и шипом ударила в воду, осветив нас сине­

белым светом и наполнив воздух запахом озона. Гроза так же 

быстро ушла, как и началась. 

Опять наше Разно стало "разным" - голубым, отдающим в 

лучах наступающего солнечного заката червонным золотом. Леня 
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сидел на веслах, а я нашим закоптелым котелком вычерпывал 
воду, во время дождя наполнившую нашу плоскодонную посу­
дину. 

Уже в сумерках, усиленно работая веслами, мы проплыли 
мимо костела на берегу озера Черное и, наконец, въехали в 
заросший кувшинками Балиновский канал. Проплыв еще 
полверсты по каналу и версту по нашему озеру Гульбинки, как 
его называли русские крестьяне (Гульбини - на местном наре­
чии), мы причалили у большого камня. Этот камень, окружен­

ный группой ребятишек-рыболовов, художник Богданов-Бель­

ский увековечил на одной из своих известных картин. 
Плотно поужинав густым, как студень, кислым молоком и 

картошкой с укропом, напившись горячего чаю из тульского 
самовара, довольные, что мы проложили "великий водный путь" 

и победили стихию Разненского "моря", мы отправились спать 
на сеновал. 

Зуров остался в Балинове (по крестьянскому наречию - в 
Малинове) погостить несколько дней, побывать на деревенской 

гулянке и поговорить с моим дядей, генерал-майором армии 
Юденича Михаилом Александровичем Афанасьевым (рас­

стрелян в 1940 году во время вторжения Советского Союза в 
Прибалтику). Зурова интересовала история добровольческого 
отряда, организованного моим дядей Мишей в 1918 году для 
борьбы с большевиками. Пока Зуров гостил в Балинове, мы с 
ним ходили по грибы, лакомились замечательной балиновской 
земляникой, навестили несколько крестьянских семей, а в 
дождливые дни я читал ему мои "дождливые стихи". 

В. Кудрявцев 



ОБРАЗЫ РОССИИ В МИРЕ 
МАРИНЫЦВЕТАЕВОИ 

Марина Цветаева не создала своего большого мифа о Рос­

сии, как Некрасов или Блок. Но кровную связь с Россией всегда 
ощущала, и было у неё свое русо-видение. Вместе с тем, она 

была крепко связана и с Западом - более всего с Германией. 
"Германия, мое безумье ... " - писала она во время Первой 

Мировой войны, а в стихах памяти Райнера Марии Рильке 

признавалась: всех ангельских родней немецкий. Но Гитлера 

осудила, ибо "за фюрером фурии". Она любила Францию, но 

Францией не вдохновлялась. Близок был ей древне-еллинский 

мир. 

Один из образов цветаевской России - это имперская Рос­

сия, и, в меньшей степени - белогвардейская, о чем не принято 

говорить ни в СССР, ни в кругах многих эмигрантов-диссиден­

тов. 

Императорская Россия явлена ею в очерке Открытие музея 

(имени Императора Александра Третьего, как он тогда называл­

ся) в 1912 г. Двадцатилетняя Марина Цветаева всем восхищает­
ся, хотя и, не без иронии, вспоминает: нагие статуи древнегре­

ческих богов и героев кажутся куда живее присутствующих на 
торжествах старцев-сановников. Но её восхищает мраморный 
барельеф великих князей. Еще прекрасней: 

Сонм белых девочек... Раз ... два... четыре ... 

Сонм белых девочек? Да нет - в эфире 

Сонм белых бабочек? Прелестный сонм 

Великих маленьких княжен. 
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Проходит Государь: "Бодрым ровным скорым шагом, с 
добрым радостным выражением больших голубых глаз, вот-вот 
готовых рассмеяться, и вдруг - взгляд - прямо на меня, в мои. 
В эти секунды я эти глаза увидела: не просто голубые, а совер­
шенно прозрачные, чистые, льдистые, совершенно детские". И 
Марина гордилась тем, что "на меня посмотрел Государь". 

Никак нельзя назвать Марину Цветаеву монархисткой. Она 
выросла в культурно-интеллигентской либеральной семье, равно­
душной к политике. Её отец - искусствовед, вечный тр)'женик, 
сын бедного сельского священника. Мать - дочь высокопостав­
ленного чиновника, тоже труженица, помогавшая мужу в работе 
по собиранию материалов для их общего дела - Музея - слеп­
ков классической и ренессансной скульптуры. Вместе с тем, не 
было у не�, как у всего поколения, подросшего к 1910 г., ника­
ких интеллигентско-революционных антиимперских предрас­
судков ("старый режим сгнил", "нами правит Николай Крова­
вый"). И вот, восхищенная видением Российской империи, она 
так живо, с таким упоением изобразила те торжества. 

Еще в большей степени восхищался Российской империей ее 
сверстник и друг Осип Мандельштам: 

Чудовищна, как броненосец в доке, 
Россия отдыхает тяжело. 

В следующих стихах поэт берет верхнее до восхищения -
высокую, высочайшую 1ноту, рревосходящую все голосовые верхи
пушкинского Медного Всадника:

А над Невой посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина. 

Знаю: самое упоминание об этих имперских стихах Марины 
Цветаевой и Осипа Мандельштама многих современных нена­
вистников любой России очень раздражит, но из песни слова не 
выкинешь. К тому же, это не политика, а эстетика; и отнюдь не 
досужих эстетов, снобов, а замечательных русских поэтов, 
восхищенных и красотой Российской империи, и ее правдой в 
истории, культуре, искусстве. 

Отмечу: ни один из поэтов предьщущего поколения симво­
листов не мог бы восхититься имперской Россией: в этом смысле 
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все они - Мережковский, Гиппиус, Блок или Белый, да и другие, 
были еще интеллигентами-радикалами. Между тем, сказать: 
Цветаева и Мандельштам - интеллигенты - режет слух! Имею 
здесь в виду определение интеллигенции Г.П. Федотова: для этой 
части образованного общества характерны идейность и 
беспочвенность ... и, конечно, полный разрыв с правительством, с 
Империей да и с Церковью. 

Все империи строились железом и кровью, привилегирован­
ные классы угнетали рабов и низшие классы. Но имущие сосло·­
вия создавали высокого качества культуру в империях Алек­
сандра или Августа, Людовиков во Франции или Филиппов в 
Испании, а также в Российской империи, начиная с середины 18-
го века. 

Кто знает, может быть Россия никогда уже не даст ничего, 
равного литературе имперского периода - от времен Держави­
на - через Достоевского, Толстого - до последних пяти боль­
ших поэтов - Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, Цве­
таевой и Георгия Иванова. И достигнет ли она морального 
уровня - русско-дворянского этоса, унаследованного и разно­
чинной интеллигенцией. Добродетель, выпестованная этим 
сословием - благородство. Я имею в виду понятия и поступ­
ки, сообразованные с добром и красотой. Здесь этика сливается с 
эстетикой. Это греческое красодобрuе (калокагатия). В средние 
века эта добродетель бьmа свойственна западным рыцарям -
конечно, только лучшим из них. Они прощали побежден­
ных, утешали вдовиц и сирот, раздавали милостыню, наконец, 
убивали драконов (т. е. боролись со злом). Прекрасный человек 
творит добро - потому что оно прекрасно и борется со злом -
потому что оно уродливо .... У нас тоже были благородные ры­
цари - князья XIII-гo века: Мстислав Удалой или Даниил Га­
лицкий. 

Благородство вымирает, но еще не совсем вымерло. Осип 
Мандельштам не был героичен по натуре, но мужественно, бла­
городно изобличил Сталина в сатирическом стихотворении. 
Сталин-дракон бьm куда сильнее, чем он, и погубил его. Ман­
дельштам также остановил •руку·чекиста, подписывавшего смерт­
ные приговоры в пьяном виде, и это бьmо актом благородства. 
Цветаева всегда стояла на стороне гонимых, в особенности тех, 
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кто был среди первых и стал последним, как Царская семья. 

Марина Ивановна говорила мне: преследуемый всегда прав, -

как убиваемый, так и его убийца, убегающий от преследовате­

лей; и это тоже благородно. 

Через пять лет после открытия Музея, в апреле 1917 г., Цве­

таева молится: 

За Отрока - за Голубя - за Сына ... 

Грех отцовский не карай на сыне, 

Сохрани крестьянская Россия, 

Царскосельского ягненка - Алексия! 

Россия его не сохранила, и за измену заплатила новым раб­

ством - новым крепостным правом. 

В том же апреле 1917 г. Марина Цветаева вещала в отрыви­

стых крепких дольниках: 

Это просто, как кровь и пот, 

Царь - народу, царю - народ. 

Это одно из самых монархических стихотворений, когда­

либо написанных в России. Но, опять-таки, из этого не следует, 

что Цветаева бьmа монархисткой. Стихотворение кончается так: 

Царь опять на престол взойдет 

Это свято, как кровь и пот. 

Кое-кто усмотрит здесь пророчество - но не будем загады­

вать вперед. Для меня в этом стихотворении раскрывается орга­

ническая правда имперского порядка, столь противоположная 

жестокому беспорядку гражданской войны и последовавшему за­

тем советскому гнету (насильственному порядку). Нужно же 

честно признать: такого массового террора, такого геноцида 

Россия не знала со времени монгольского ига, да и татары были 

гуманнее большевиков, равно как и Иван Грозный. 

Императоры строили дворцы, музеи, театры, школы. Искус­

ство, стиль жизни - и красоты, и добра, создавали господа, баре 

- но, конечно, лучшие из них. Дворянство не только проливало

кровь за Царя. Иногда оно шло против Царя. Так, в XVII 1-м

веке гвардейцы низвергли трех императоров,. двое из них бьmи
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убиты. За ними выступили другие гвардейцы - декабристы. 
Генеральская дочь Софья Перовская стала душой заговора 
убийц Александра 11. Многим из этих крамольников тоже нельзя 
отказать в благородстве. И Марина Цветаева это помнила. В 
мае 1917 г. она писала: 

- Свобода! - Прекрасная Дама
Маркизов и русских князей.

Но показала и обратную сторону в том же восьмистишии: 

- Свобода! - Гулящая девка
На шалой солдатской груди!

Отдавая дань восхищения белой России, Цветаева осуждала 
черную Россию. Монархистам, оскорбившим в Париже лекто­
ра-еврея, Цветаева крикнула "хамло!" ("с каждым говорю на его 
языке"). И здесь Марина Ивановна выказала благородство. 
Благородным было для нее и поколенье отцов-интеллигентов, -
"поколенье с сиренью". 

Благородство - дворянская по историческому происхожде­
нию добродетель, но, конечно, украшает не одних дворян. 

Восхищало Цветаеву не только старобарское благородство 
души, но и породы. Уже после революции Марина Ивановна по­
дружилась с А. А. Стаховичем (1856 - 1919). Он прежде был 
помещик, коннозаводчик, гвардеец, позднее - актер МХА Т'а. 
Она прославляла: 

В черном царстве трудовых мозолей 
Ваши восхитительные руки. 

К нему же обращены эти стихи: 

Выменивай по нищему Арбату 
Дрянную сельдь за пачку папирос -
Все равенство нарушит нос горбатый 
Ты - горбонос, а он - курнос. 

О нем же она писала: он "бархат и барственность. Без углов. 
Голосовая и пластическая линии непрерывны .... ". У него - '"веки 
природно высокомерные". По цветаевским дневниковым записям 
"О смерти Стаховича" можно бьmо бы написать поэму или 
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роман "Последний русский дворянин". 

Восхищал Марину Цветаеву и князь С. М. Волконский 
(1860 - 1937). Для него она создала лирический миф об Учителе, 
хотя он ничему ее не научил, а только восхищал рассказами о 
чтении стихов Тютчевым и многими другими... Ради кн. Вол­
конского, равнодушного к женщинам, Цветаева в стихах, ему 
посвященных, обратила себя в мальчика, верного Учителю: 

Быть мальчиком твоим светлоголовым, 
О, через все века! -
За пыльным пурпуром твоим брести в суровом 
Плаще ученика. 

А. А. Стахович и кн. С. М. Волконский - аристократы. Они 
служили империи, но и жили в мире искусства. Хотя оба они 
мало проявили себя творчески, Цветаева любила и прославляла 
в их лице лучших представителей дворянства, которое дало 
Державина, Пушкина, Толстого, Мусоргского и многих других. 

Отмечу: в том же очерке об открытии Музея Марина Ива­
новна вспоминает слова отца - профессора И. В. Цветаева: 
"Думала ли красавица, меценатка, европейская известная 
умница, воспетая поэтами и прославленная художниками, кня­
гиня Зинаида Волконская, что ее мечту о русском музее 
скульптуры суждено будет унаследовать сыну бедного сельского 
священника, который до двенадцати лет и сапогов-то не видел". 
Здесь вспоминается стих Аполлона Майкова: 

Русь скрепляли и сбирали 
И ковали броню ей 
Всех чинов и званий люди 
Под рукой ее царей. 

[Броня здесь - не только военные укрепления, доспехи, но 
и - музей .. .]. 

Муж Марины Ивановны С. Я. Эфрон, белый офицер, 
воевал в Крыму, и она долго не имела от него известий. В крас­
ной Москве Марина Цветаева посвятила ему белогвардейские 
циклы - "Лебединый стан", "Перекоп" и с вызовом читала свои 
контрреволюционные стихи красноармейцам. Но в то время 
такое сходило с рук. 
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Нельзя оценивать стихи да и прозу только по содержанию 
или исключительно по форме (формальный анализ). Увы, у части 
литературоведов зачастую нет слуха к поэзии и вообще к языку. 
Поэтому они литературу понимают неважно, в лучшем случае, 
отказываются от суждений об искусстве, а в худшем - судят, не 
считаясь с тем, на каком своем уровне говорит поэт. Но стихо­
творец или критик отличают сильные стихи от слабых, что я и 
делаю, хотя на безошибочность своего суждения не претендую. 
Я сочувствую белогвардейским стихам Цветаевой, хотя многие 
из них - неудачные, вялые. Есть поэзия в стихах о великих кня­
жнах-бабочках, в плаче об отроке царевиче Алексее, но отвле­
ченны, безвоздушны стихотворения о Корнилове, Деникине или 
Врангеле: не видела она их, не увлеклась темой. Неверно ее 
толкование: Добровольчество - это добрая воля к смерти. 
Можно сказать - Белое движение было заранее обречено (хотя 
и это неверно). Ведь, конечно, была у белых воинов добрая воля 
к жизни и победе. Иначе они перестали бы сражаться, а, по всем 
данным, они воевали лучше, чем русская армия при Керенском. 

Отмечу: в белый цветаевский цикл вкраплены красные стихо­
творения. Это Перебежчики - о белогвардейцах, дезертировав­
ших в Красную армию. Они говорят: 

Ваша власть, ребята, - барская 
Наша - братская, солдатская. 

Это тоже не лучшие стихи Цветаевой - нет в них лиричес­
кого подъёма, но они не хуже белогвардейских, героических. 
Замечательно: несомненно сочувствуя тогда Добровольчеству, 
Цветаева понимала и "барскую кость", и "хамское отродье". 

Еще больше холода в ее позднейших стихах, посвященных 
героям СССР - Челюскинцам. Наконец, совсем несносная рито­
рика слышится в Стихах к Сыну (1932 г.): "Езжай, мой сын, в 
свою страну". Ему она сулит: 

Призывное СССР, -
Не менее во тьме небес 
Призывное, чем: S.O.S. 

Поистине, силы небесные не позволили Цветаевой написать 
об этом призьmе Родины на высоком уровне - во весь голос. 
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Ведь на небе-то уже могли знать, что вернувшимся через 
несколько лет матери и сыну суждена гибель. 

Читатель, разве вы не слышите разницу в звуке, слове, ладе 
между вышеприведенными вымученными стихами Цветаевой и 
этими: 

Надобно смело признаться, Лира! 
Мы тяготеем к великим Мира: 
Мачтам, знаменам, церквам, царям, 
Бардам, героям, орлам и старцам .... (1918 г.) 

В искусстве мало что можно доказать, но можно что-то 
показать читателям, слушателям или зрителям: здесь Марина 
Цветаева говорит полным голосом, и своим собственным голо­
сом! И прославляет белый, а не красный мир. 

Антитезис имперской белой России у Цветаевой - не 
красный СССР, о котором она пролепетала несколько жалких 
слов в обращении к сыну, но Россия бунтовщиков - Стеньки 
Разина, Емельки Пугачева - красная (пускающая красного 
петуха!), но не коммунистическая, и скорее всего, - анархи­
ческая. 

В одном из своих лучших очерков "Пушкин и Пугачев" 

Цветаева верно угадывает: Пушкин, достаточно хорошо осве­
домленный о зверствах Пугачева (в "Истории Пугачевского 

бунта"), очень по-своему, хотя и не идеализи_руя, дает образ 
Емельки - разбойника, не чуждого благородства. Так, глазами 
Пушкина Цветаева увидела романтического Пугачева и его же 
глазами увиден ею строитель новой империи - классический 
Петр. Пушкин для Цветаевой: 

Последний - посмертный, бессмертный 
Подарок России - Петра. 

Еще одна параллель к Осипу Мандельштаму. Если Цветае­
ва величала Петра за "подаренного" им Пушкина, то Мандель­
штам прославлял его за кораблестроительство, за открытие все­
мирных морей, за его хищный глазомер простого столяра. У 
каждого из них был свой миф о Петре, Петромиф, и об этом 
можно было бы поговорить подробнее (хотя бы уже потому, что 
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о Петре Великом они говорили полным голосом ... ). 
Какая еще Россия у Цветаевой? Народная - и самая яркая 

- в поэме-сказке Царь-Девица. Поражает богатство языка -
встречаются там и славянизмы ("рече"), иностранщина ("мун­
диры-командиры"), вульгаризмы ("прынц"), народно-песенные
выражения ("песнь прежалостную тут мы споем"), сокращения
как бы в лад быстрой гармошке ("д'как сорвется, д'как взовьет­
ся"). Это отчасти солдатский фольклор с добавкой переводного
лубка (повести о Бове-королевиче). Повесть может быть при­
урочена к нашему XVIII веку (как и другая, державинская "Царь­
Девица"). В этой поэме-сказке есть трагическая эротика, не свя­
занная с национальностью. Царица-мачеха напоминает древне­
греческую Федру, но у Царевича нет мужественности эллина
Ипполита. А Царь-Девица - не "веселая царица Елисавет", как у
Державина, а сама Марина Цветаева. Обе - страстные жены (не
жёны!) борются за Царевича, и обе - погибают. Этот траги­
ческий треугольник - не русский, и не греческий, а чисто цвета­
евский, воплощенный в духе русского народного лубка.

Жанровая и языковая фольклорность присутствует и в дру­
гих поэмах и стихотворениях Цветаевой: в цикле, посвященном 
Стеньке Разину, в недописанном "Егорушке", в "Переулочках" 

или в "Молодце". По-моему, все эти "вещи" Цветаевой не уда­
лись, в особенности же "Молодец". Я писал об этом Марине 
Ивановне, и она моим непониманием возмущалась. Но и теперь 
я усматриваю в этих ее стихах покушение с негодными сред­
ствами: это_ набор народных песенных слов, никак не связанный с 
тематикой, и без оживляющего драматизма "Царь-Девицы". 

Цветаева права: 

Не меньше, чем пол-России 
Покрыто рукою сей ... 

Ведь она писала и о Сибири, где не побывала, но, повто­
ряю, Россия не стала для нее живым существом, как для Некра­
сова или Блока. Или - в прозе Гоголя и Достоевского. Так, 
даже в самых русских ее стихах все очень "русское" (народное) 
было чем-то вторичным по сравнению с главными темами 
любви, ревности, разлуки, вечности. 

Из всех образов России ей особенно близка бьmа Россия 
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имперская и дворянская, хотя любила она и сказочно-народную 

и песенную Россию - Русь. При этом, первая в ее поэзии кон­
кретнее, живее, потому что она ее лучше знала, чем вторую, с 
которой она знакомилась по книгам (по сказкам Афанасьева, по 
сборникам народных песен). 

Красную Россию она себе навязывала в "Стихах к сыну", но
- без успеха. Остаются в силе её стихи 1920 года:

Не ринусь в красный хоровод 

Вкруг древа майского. 
Превыше всех земных ворот 
Врата мне - райские. 

Юрий Иваск 



СЕРГЕИ ГОЛЛЕРБАХ: 
ПРИОБЩЕНИЕ К ЖИЗНИ 

\. 

Когда зрелый художник открывает в своих произведениях 
несовершенство женского тела, то более или менее психолог мо­
жет с уверенностью сказать, что у художника - либо огромное 
неудовлетворённое чувство, либо - личные неприятности, либо 
- то и другое ... Но когда художник видит всё несовершенство
женского тела и в то же время не может не делать его прекрас­
ным (как совершенный природный инструмент) ... тогда ... тогда
психологический анализ характера художника не имеет ника­
кого значения, потому что как человек он интересен лишь своим
родственникам и знакомым; в то же время попытка анализа его 
произведений становится, если хотите, - навязчивой само­
целью, просто потому что создание прекрасного при внешней 
непрезентабельности объектов изображения представляет собой 
жгучую и манящую тайну.

Но говоря о творчестве Сергея Голлербаха, речь идёт не 
только о том, как он изображает женщин ... Эстет может ска­
зать: слабость Голлербаха в том, что он не замечает красивых 
людей. 

Это - правда. 

Однако сила и таинство Голлербаха в том, что он сделал
антиэстетичный мир - прекрасным. 

В самом деле, возьмём "голлербаховские" женские тела: тон­
кие, масластые, или, наоборот, - толстые ноги, дряблые 
мышцы (даже у молодых), висячие бескровные груди, треуголь­
ные, как у гусынь, животы, широкие плоские зады, небрежные 
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причёски (или - отсутствие таковых, космы) - всё это может 

вызвать в памяти неаппетитные запахи пота, кухни, несвежего 

белья, месячных периодов и случайные, кое-как сложившиеся 

жизни. 

И несмотря на эту кажущуюся антиэстетичность, женщины 

Голлербаха - прекрасны ... Почему? Трудно на это ответить ... 

Может, потому что все эти тела несут, либо - несли - начала 
новых неведомых нам жизней? 

Или изобразительное искусство, - как каждый вид искус­

ства, - вызывает у нас подсознательное чувство восхищения 

тем, что другой человек делает мастерски, то, что мы, зрители, 

делать не можем? .. Другими словами, не коренится ли при­

знание искусства в искусстве самом, его часто необъяснимых и 

неуловимых качествах, или - признание искусства коренится в 

нашей собственной неудовлетворённости? .. Наконец, не есть ли 

искусство в целом и изобразительное искусство в частности тем 

инструментом, который сознательно, но чаще всего 

бессознательно вызывает у нас восхищённость, либо, наоборот, 

- глубокую разочарованность миром?

Очень часто мы отказываем в признании называться искус­
ством тому, что просто не трогает, оставляет нас равнодуш­

ными... Сам голлербаховский мир часто оставляет нас равно­

душными потому, что мы сами - часть этого повседневного 

мира, но способ отражения этого мира С. Голлербахом застав­

ляет нас пристальнее в него всматриваться, делает наше зрение 

более острым, обоняние - более чутким и настрой души -

более человечным и толерантным. 

2. 

Художником становится не тот, кто, исходя из простого эго­

центризма, отталкивается от похожести на других, а лишь тот, 
кто, изучив, впитав эту "похожесть", сумел её расширить. С этой 

точки зрения неважно в каком направлении идёт расширение 

этого опыта: в плане психологическом или - чисто техниче­

ском. Парадоксально, но расширение психологического опыта 

легче заметно и проще воспринимается ( органами чувств дру­

гих), чем - опыт в чисто техническом плане: техническая 
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сторона любого вида искусства представляет наиболее трудо­

ёмкую, головоломную и трудно постигаемую часть профессии 

(именно здесь - камень преткновения слабых духом и беста­

ланных). Психологические особенности портретов Рембрандта 

хорошо изучены (известны), но сколько раз он делал лессировки 

тех или иных деталей лиц - остаётся загадкой, и навсегда оста­

нется ею. 

Более чем тридцатилетний путь в искусстве Сергея Голлер­

баха даёт основание сделать вывод, что он далеко не сразу обрёл 

"своё лицо". Если "психологически" он определился как-то сразу 

(жизнь последнего, нижнего слоя среднего класса и - людей дна 

города-голиафа), то в техническом отношении его путь был до­

вольно долог и извилист: скажем, для рисунков двадцатипяти­

летней давности характерна довольно точная, но - рваная 

линия: края то утоньшающейся, то утолщающейся линии имеют 

неровный, рваный характер, - как и нередко вялые мышцы рук, 

ног, живота моделей. Колорит его гуашей - холодноватый, 

несколько отчуждённый, преобладают сероватые, голубоватые, 

пепельные, серебристые тона. 

Примерно в 1967 г. он в рисунках от неровной линии пере­

ходит к линии ровной и тонкой, а тени и фактуру передаёт 

неровной штриховкой - довольно небрежной (как подчас и 

небрежны тела его моделей). Но именно в это время С. Голлер­

бах начинает менять и свою палитру: в серовато-голубоватых 

гуашах вдруг - довольно неожиданно для зрителя, но, по-види­

мому, не для самого художника, - стали появляться красные, 

кирпичные, охристые акценты... Акцентировка с использо­

ванием контрастирующих тонов - довольно рискованное пред­

приятие в живописи. Голлербах смог несколько снизить этот 

риск за счёт умеренности, но тем не менее ему не удалось, на мой 

взгляд, избежать некоторого шокирования зрителя, шокиро­

вания преднамеренного, а потому несколько отталкивающего. 

Примерно в 70-м году наметился любопытный перелом в 

творчестве С. Голлербаха: рисунок его стал проще, а гуаши ... -

как бы это выразиться поточнее - жизненнее. Он отбросил 

"интеллектуальное мудрствование". (Скажем, запечетлевая игру 

матери и ребёнка, шуточную борьбу, художник фиксировал 

отдельные положения рук, ног, головы и получалась живопис-
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ная смесь руко-ного-голов ... Модернистский, но не новый приём 

манипулирования с очень зримыми и ощутимыми объектами, 

знакомыми каждому, - эксперимент очень редко способный 
пробудить цельность впечатления.) 

Даже при поверхностном взгляде на историю современного 

изобразительного искусства бросается в глаза одна странная 

закономерность: большинство художников-модернистов, пройдя 

период экспериментаторства (иногда - довольно успешного), 

возвратились к изображению видимого и осязаемого мира, -

природы, вещей, людей, - в самом традиционном, рацио­

налистическом, реалистическом духе. 

Нечто подобное произошло и с С. Голлербахом... У 

живописи есть собственные границы, у красок есть собственные 

пределы. Казалось бы, что границы можно раздвигать, экспери­

ментируя с формой. Но тут уже испробовано всё: белое полотно с 

чёрным кругом Малевич<t, или - приклеенный на стену грязный 

ботинок безымянного поп-артиста... куда ещё дальше можно 

двигаться в отношении формы? 

Но есть другой способ, более трудный и более утончённый, 

раздвижения границ живописи: выбор объекта письма, разра­

ботка композиционной характеристики, создание индивидуаль­

ного колорита. Последнее, кстати, - самое трудное. 
Значительно проще добиться необычности в отображении 

мира, чем - индивидуальной простоты. Простота - труднее, 

чем необычность. Но необычная простота, которая и является 

индивидуальностью творческого лица художника - в наше 

время просто редкость. (Всё уже было испробовано и испытано). 

Раздвижение границ живописи, возможно, как раз и лежит в 

создании художественной индивидуальности. 

Живопись, выражаясь несколько упрощённо, можно уподо­
бить многоугольнику, число сторон которого медленно 

растёт. Глядя сегодня из ХХ-го столетия назад, скажем в XV 

столетие, можно сказать, что живопись была подобна стоуголь­

нику: сто имён, сто индивидуальностей... Остальная тысячная 

армия художников-ремесленников толпилась за пределами сто­

угольника, потому что либо следовала за тем или иным масте­

ром, либо - не поднималась до уровня искусства вообще. 

Подобный процесс продолжается и сегодня. С той лишь раз-
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ницей, что сегодня живопись - это тысячеугольник: выросло 

число мастеров невероятно, всё уже было кем-то испробовано и 
проверено. Всё... Добавить тысяча первый угол или тысяча 

первую сторону - задача трудности неимоверной, огромного и 

многодесятилетнего напряжения. 

Как раз когда С. Голлербах примерно в 70-м году махнул на 

экспериментирование и моды, и вернулся назад - к улице, запа­

хам, людям, какими он их видел и ощущал, к простоте, -
именно тогда он добавил тысяча первую сторону в огромный и 

живой тысячеугольник. 

3. 

"Душа обретает форму и становится человеческим телом", 

писал когда-то Эдмон Спенсер. "Обнажённое человеческое 

тело является наиболее совершенным воплощением материи в 

форме", - вторит ему много лет спустя Кеннет Кларк. 
Глядя на rоллербаховские картины, в первый момент воз­

никает сомнение: либо что-то произошло с человеческой душой, 

либо - с формой ... 
Да ничего не произошло! 

Художник просто не ищет идеала в классическом понима­

нии этого слова. Разница между настоящим искусством и 

коммерческим в наше время состоит в том, что последнее рабо­

тает (подделывается) под вкус потребителя. Парадоксально, что 

в данном случае коммерческое искусство изнывает в преследова­

нии "идеала", каким его представляет средний массовый поку­

патель: если на картине изображён человек, то фигура у него 

должна быть пропорциональная, лицо - с правильными чер­

тами, красивым; если речь идёт об абстрактной композиции, то 

ходче идут вещи, где цвета - сбалансированы, и т. д. 

Серьёзное искусство имеет мало общего с рынком просто 

потому, что идеал художника имеет мало общего с представле­

нием об идеале среднего обывателя. Иногда, - как в случае с 

С. Голлербахом, - художник просто отрицает его. Голлерба­
ховское творчество - это отрицание стереотипного идеала, или, 
более точно, - раздвuженuе понятия идеала. 
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Сергей Голлербах далёк от того, чтобы идеализировать свой 
"расширенный идеал". (Некоторые критики даже усматривали в 
его творчестве сильный элемент гротеска, с чем трудно согла­
ситься: гротеск в изобразительном искусстве, когда его объек­
том являются люди самых нижних социальных ступенек -
очень сомнительный жанр для серьёзного художника, если не 
иметь в виду иллюстраторов газет и журналов.)* Голлербах 
правдив в изображении своего "идеала". Не его вина, что его 
"идеал" живёт в условиях, где правда - гротескна, а гротеск -
правдив. 

Раздвижение понятия идеала, кроме эстетической стороны, 
имеет ещё одну - философскую: желание, по словам самого 
художника, "приобщиться" к жизни других, незнакомых людей. 
Об этой очень важной для меня, зрителя, стороне, он, говоря об 
искусстве рисунка, сам пишет так:** 

" ... есть художники, для которых рисование, в особенности 
- наброски с натуры - своего рода страсть. Без блокнота и
карандаша они никогда не ходят и при первой возможности,
будь то ресторан, вокзал, парк или пляж, стараются ухватить на
бумаге движение и характер неподвижных или движущихся
своих моделей. Такая страсть к наброскам не является каким-то
особенным достоинством и часто эскизы не имеют прямой цели,
хотя художник, конечно, тренирует на них глаз и руку. Но
главной движущей силой является тут какое-то особое желание
приобщиться к жизням незнакомых художнику людей. Улав­
ливая линию лба и носа, посадку головы, манеру сидеть или сто­
ять, художник "что-то" узнаёт о них. И это "что-то" образует
некую связь с окружающим его миром, связь как физическую
(ибо рисование есть физическое действие), так и душевно-интим-

*Преувеличенный элемент гротескности нашёл великолепное отражение в

дружеской эпиграмме известного поэта русского Зарубежья Ивана Елагина: 

"Угловатые уроды / Голлербаховской породы / Наклоняются со стен. / В них 

- чувствительность антенн. / Эти задниuы и шеи / Попадут ещё в музеи / И

ещё столетий пять / Будут публику стращать". (Публикуется впервые с любез­

ного разрещения поэта). - Ю. 3.

**Нижепубликуемый отрывок тематически примыкает к книге С. Голлер­

баха "Заметки художника", Лондон, 1983. С разрешения художника этот отрывок 

(с незначительными сокращениями) публикуется впервые. - Ю. 3.
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ную, поскольку художник, рисуя, "читает" лица и тела своих 

моделей ... 

Что такое умение рисовать? Рисовать, мне кажется, умеет 

тот, кто может схватывать тончайшие соотношения линий и 

углов, воспринимает энергию жеста, кто может подчеркнуть 

характерную деталь, не разрушив целого ... Некоторые опытные 

портретисты, не ошибающиеся ни в одной детали, часто не спо­

собны передать какую-то особую жизнь лица. Что-то ускользает 

от них. А это "что-то" и есть тайна живого рисунка, будь то 
характерный жанровый набросок, очертание обнажённой фигуры 

или чисто абстрактные формообразования. Из громадного числа 
художников всех времён и народов лишь немногие были истин­

ными рисовальщиками - Рембрандт, Домье, Тулуз-Лотрек, 

Деrа, Эrон Шиле, Генри Мур. Их искусство рисунка пленяет и 
чарует всех, у кого есть потребность к этому приобщению жизни 

посредством карандаша или пера". 

Сказанное можно отнести не только к искусству рисунка, но 

и к живописи С. Голлербаха. Личная "приобщённость" худож­

ника к жизни других, незнакомых людей - какой бы искренней 

она ни была! - имеет очень небольшое значение. Однако если 

художник умеет"приобщить" к своему миру зрителей - это 

имеет значение решающее, и С. Голлербаху особенно в работах 

последнего десятилетия удаётся это. 

Вот почему его очень относительный с чисто эстетической 

точки "идеал" становится объектом внимания и понимания у 

зрителя. 

4. 

Две критических особенности характерны для творчества 

русского нью-йоркца Сергея Голлербаха. Он - художник 

интимности момента и - мастер детали. Под интимностью 
момента надо понимать момент, не предназначенный для 

постороннего любопытного глаза, момент лишь для самого 

себя ... Голлербах умеет передавать эту интимность так, что у 

зрителя нет неловкого чувства, что художник подсматривает. Он 

просто видит.

У Голлербаха - пристальное любопытство к движению 



148 Ю. ЗОРИН

формы, к движению в часто неожиданный и очень интимный 

момент, когда лишь одно оно выражает сущность происхо­

дящего. 

Большая гуашь. Двое загорающих на крыше. Она - сидит 

на старом коричневом одеяле. Он, стоя, согнувшись пополам, 

целует её. Всё его тело - широко расставленные ноги, напря­

жённые мышцы (до этого - вялые), даже сутулая спина, -

выражает одно: желание, желание сейчас, в данную минуту ... 

Другая картина: дешёвое кафе и молодая женщина сидит за 

стойкой. Её можно назвать привлекательной, возможно, даже -

красивой: тонкие черты лица, большие, чуть навыкате миндале­

видные глаза, чувственные губы, тонкие изящные пальцы ... Но в 

данный момент ей только что принесли чашку чёрного кофе, и 

она готовится сделать первый глоток. Кофе - очень горячий 

(заметили ли вы, что в дешевых забегаловках всегда подают 

очень горячий кофе: наливают-то из большого кипятильника). И 

в этот голлербаховский момент, момент приготовления к пер­

вому глотку, молодая женщина - очень некрасива: её взгляд 

устремлён вниз, в чашку, её губы вытянуты в трубочку, тонкий 

нос даже заострился и стал утиным - всё от желания наконец-то 

хлебнуть кофе и от страха обжечься ·и испортить себе настрое­

ние в этот и без того холодный зимний день ... 

Кто из нас не наблюдал, как противоречивые чувства могут 

до неузнаваемости изменить или обезобразить даже привле­

кательные лица. 

Другая сцена. Изображён общественный мужской туалет, 

грязный, обшарпанный. На переднем плане справа, повер­

нувшись к зрителю спиной, - негр в куртке неопределённого 

цвета и зелёных штанах. (Именно штанах, а не брюках). Он ждёт 

своей очереди, потому что все кабины в этот голлербаховский 

момент заняты. 

Но как он ждёт! 

Его тело - чуть наклонено вперёд, колени - сдвинуты (поэто­

му ноги стали "иксом"), левой рукой он придерживает низ 

живота. Человек в зелёных штанах страдает, ему самому нелов­

ко и больно, что ему так приспичило ... Трагикомедию момента 

словно подчёркивает монументально возвышающаяся над 

перегородкой голова белого, с сосредоточенным и упёртым в 
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стенку взглядом. 

Если бы художник бросился в разработку деталей других, 

помимо движения формы, то он, по-видимому, не ушёл бы даль­

ше тривиального рассказа весьма сомнительного вкуса. Но его 

сверхлаконичность в деталях и колорите делает небольшую 

гуашь экспрессивным и интимным произведением, где суть 

эксперимента - это движение формы. 

Именно интимностью момента С. Голлербах отличается от 

других и продолжает традицию очень немногих: Рембрандта 

(который в эпоху сравнительно пуританскую дерзал изображать 

даже сцену физической любви), игривого Франсуа Буше, утон­

чённо поэтического в своей откровенности Дега и - откровенно 

эротических Бердслея и Пикассо. 

5. 

Объектами картин и рисунков Сергея Голлербаха являются 

самые обычные люди улицы города-голиафа, но нередко - люди 

дна: бродяги, пьяницы, проститутки, наркоманы, сутенёры, улич­

ные музыканты, одинокие старики и старухи, нищие и - просто 

странные типы. 

Последние, которых друг художника, известный поэт Иван 

Елагин метко окрестил "угловатые уроды голлербаховской 

породы", вовсе не страдают отсутствием внешних деталей, как 

раз наоборот, - у них избыток наружных особенностей. Искус­

ство художника, - в отличие, скажем, от этнографа-иллюстра­

тора, - начинается и заканчивается отбором деталей. Микро­

скопическая зоркость С. Голлербаха является его органической 

чертой, и, странное дело, - не унижает ни зрителя, ни объекты 

его мимолётных эскизов или законченных картин; его зоркость 

является ценностью сама по себе, которая, найдя адекватную 

обобщённую по характеру форму и индивидуальный колорит, 

вылилась в нечто единственное, что называется художественной 

индивидуальностью. 

Вот пример "микроскопичности" его зрения. Рисунок. 

Пожилая женщина одиноко сидит на садовой скамейке, 

отдыхает. Она - в лёгком пальто. Её расслабленное тело словно 

обтекает форму спинки и сиденья. На ногах - туфли на сравни-
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тельно высоком каблуке, и ноги - вытянуты, служат продолже­

нием линии откинувшегося, отдыхающего тела ... протянуты и 

поставлены параллельно так, что ЛЕВАЯ нога касается земли 

лишь задним кончиком каблука. Но в правой руке у женщины 

- клюшка, и эта клюшка подсунута под ПРАВУЮ ногу так,

чтобы нога была ещё прямее, ещё выше, поэтому она висит в
воздухе, не касаясь земли ...

Не надо быть врачом или глубоким психологом: не особен­

но эстетичная поза женщины говорит, что она устала от ходьбы, 
у неё, возможно - артрит, и правое колено - болит у неё силь­
нее. 

Маленькая деталь? 
Разве наша жизнь не цепь маленьких деталей? .. 

Сергей Голлербах - один из немногих, насколько мне из­

вестно, кто обратил внимание на детали подобного рода, 

несмотря на их явную антиэстетичность. 
Одна характерная деталь голлербаховских работ: очень 

часто женщины на его картинах одеты так, чтобы выразить себя 

физически: либо мини-юбки, либо брюки и блузки - в обтяжку. 

Физические формы, а вместе с ними и характер, привычки, 
слабости просто выпирают из этих недорогих одежд - инвен­

таря Вулвортов, Кеймартов и Кресгесов. Голлербах умеет оде­

вать свои модели так, словно бы раздевая их. Он очень точен: 
глядя на его картины, можно с уверенностью сказать, какие 
цвета считались модными массовым покупателем ... лет эдак 
пять тому назад. 

Другая характерная голлербаховская деталь: женщина 

сидит, чуть расставив ноги ... Некрасиво сидит, но со смыслом: 

большому, треугольному , как у гусыни, животу так удобнее ... 

когда чуть расставлены ноги. Юбка или платье - чуть выше 
некрасивых, деформированных колен. И тень от этой юбки или 

платья на чуть отставленной ляжке - треугольная, с вершиной, 
опущенной вниз: намёк на женскую наготу. 

Парадоксально, но внимание к внешне неэстетичной детали 

лишь усиливает эстетические акценты рисунков и картин худож­

ника. Так, например, у всех моделей С. Голлербаха пальцы рук и 

ног - длинные (сомневаюсь, чтобы так было в действитель­

ности). Всегда длинные пальцы - невнимательность к этой 
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детали; но невнимательность эта - подсознательное выражение 

любви к прекрасному, потому что ничто не может быть 

безобразнее, чем короткие, словно обрубленные пальцы. 

У С. Голлербаха нет деталей, которые не заслуживали бы 

внимания; но из всех центнеров деталей он безошибочно отби­

рает те несколько граммов, которые характерны для его моде­

лей в данную минуту и в данной ситуации, детали, которые 

создают характер - физический, психологический, интеллек­

туальный и даже, возможно, - моральный. Он способен линией 

выразить движение и меру энергии, цветом - вызвать состоя­

ние интеллектуальной напряженности, усталости, равнодушия, 

или созерцательности ... Единственное, чего мне ни разу не уда­

лось обнаружить у художника, - несмотря даже на своего рода 

спортивный азарт желания найти, - это состояние превос­

ходства над изображаемым или то, что американцы называют 

словом "detachment" ( обособленность, отрешённость, взгляд со 

стороны). Художник видит свой мир изображаемого изнутри, он 

- не самовольный пришелец и не приглашенный по чьей-то при­

хоти, он - органическая часть своего же мира.

Его интимная близость к жизни шокирует многих, потому 

что не так просто уловить скрытую поэзию в голлербаховских 

вещах, скрытую мелодию, построенную на внешних диссо­

нансах города-голиафа. Достаточно внимательнее вглядеться в 

красочные, тёплые и полные внутреннего динамизма гуаши или 

более поздние работы, выполненные акриликовыми красками, 

как до вас донесётся покряхтывание, бормотание, похрусты­

вание, поохивание, всхлипывание, посмаркивание, похрапы­

вание, посапывание, почавкивание, пришепётывание, постаны­

вание - целый оркестр сдерживаемых, приглушенных интим­

ных звуков, которые стараются не слышать и не замечать из-за 

их неэстетичности, но которые окружают нас повседневно. 

Голлербах вытащил всё это на свет Божий, но сделал он это 

незаметно, с тактом: внутренняя деликатность и дисциплина -

характернейшая черта всех его работ. 

Всех художников приблизительно можно разделить на две 

группы: тех, кто стремится видеть лишь прекрасное в прекрас­

ном, и - тех, кто видит прекрасное во внешне безобразном. 
Вторая группа - малочисленна, это - открыватели, круг их
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почитателей сегодня сравнительно мал, и наиболее распростра­

нённый тип поклонника, это - просвещённый либерал. И здесь, 
в нашем случае скрыт один парадокс ... 

Картины Сергея Голлербаха - это интеллектуальный вызов 
посредственности, но обращённый не к самой посредственности, 

а к тем, кто больше других потрудился, чтобы посредственность 
сделать массовым явлением, т. е. - к нашей либеральной 
интеллигенции. 

Неудивительно поэтому, что "appeal" голлербаховских 

вещей на сегодня - сравнительно небольшой и до сих пор обхо­
дится стороной как большой прессой, так и индустрией Мэдисон­
авеню ... Голлербах до сих пор - в положении "in limbo": он -
вроде не революционер, но в то же время - и не ретроград; он 
- фигуралист, но в то же время он и не простой и понятный
реалист; он - философ, но в то же время у него нет абстрактной
зауми, которая так привлекательна для многих денежных
снобов; он не отрицает жизнь, но и не поэтизирует её, он просто
обеими ногами крепко стоит в жизни: оглянитесь вокруг себя и

вы обнаружите, что окружены голлербаховскими уродцами.
Всё творчество Сергея Голлербаха подтверждает мысль, что 

не прекрасного мира - не существует ... Мир, как творение Все­
вышнего, прекрасен даже во внешне отталкивающих формах и 
проявлениях. 

И нет более трудной и гуманной работы, чем дать это почув­

ствовать в работах карандаша, кисти или резца в наше 
сумасшедшее и взрывоопасное время. 

Юрий Зорин 



ПЕРЕПИСКА И. А. БУНИНА С 
М. А. АЛДАНОВЫМ* 

ПУБЛИКАЦИЯ А. ЗВЕЕРСА 

2.1.46 
Получил Ваше письмо от 26 дек[абря], дорогой Марк 

Александрович. Здоровье мое все еще плохо, главное - по 
целым ночам не сплю от кашля, все же изредка и недалеко 
выхожу и завтра пойду к Полонск[им] насчет "Речн[ого] 
тр[актира]", поговорить о том, что Вы пишете 1

. Не на все отве­
чал Вам немедля, повторяю, по крайней слабости и отравлен­
ности лекарствами; но в последнем письме, длинном, кажется, 
написал все, что нужно. Писал, что получил 30 т. через Расина, 
не зная, однако, до сих пор, что это такое; больше пока ничего не 
было; во всяком случае, истинно от всей души благодарен 
М[арии] С[амойловне] и всем Вам, милые, дорогие друзья, за все 
Ваши заботы обо мне! Добужинскому давно написал. Ужасно 
тронут Вашей похвалой "Речн[ому] Трактиру" - и рад ей, ибо 
все еще, повторяю, "сочиненьица мои занимают меня", как 
сказал когда-то Петрарка. (А на Волге я был всего один раз в 
жизни - Плыл(?) от Саратова до Ярославля и "речных тракти­
ров" никогда не видал. Верно, они там никогда и не назывались 
так, - скорее, "Поплавок". Но это слово противное.). "Р[ечной] 
т[рактир]" нравится даже моим "нынешним политическим 
недругам"? Кто же это, дорогой мой? Искренне говорю - не 
понимаю. Софья Юльевна и ее новые друзья? Иных не вижу. 
Ужели Марк Вен[иаминович], который будто бы сказал про меня 
(весьма обидно и безмерно несправедливо), будто я не знаю, "что 
начать - ложиться спать или вставать?". Роман Триоле не читал 
- думал, что это плохо (как то, что читал прошлой зимой
"Alexis Slavsky"), хоть и "Земляничка" и "Таити" мне когда-то

*См. -.. Н. Ж.", кн. 150.



154 ПЕРЕПИСКА И. БУНИНА С М. АЛДАНОВЫМ 

весьма понравились; а что она умна и очень, очень показалась 

мне мила всячески при нашем знакомстве с ней (когда я месяца 

два тому назад ездил к ней за письмом Телешова, которое она 
привезла мне из Москвы) я Вам об этом, кажется, уже писал. 

Книгу ее высылаю Вам завтра-послезавтра - как только найду. 

Борису Конст[антиновичу Зайцеву] скажу тоже не нынче-завтра, 

что Вы ему скоро напишете. Вижу его послед[нее] время редко -
то он был болен, то я. В. Н. тоже все кашляет, боюсь за нее 

ужасно - вот-вот жестоко простудится! 

Вместе с ней обнимаю Вас обоих. 

Ваш Ив. Бунин 

Р. S.: Найти в Париже конверт - большая редкость! 

1. 26 декабря Алданов написал Бунину: " ... Рассказ выйдет ш,ей через 

десять. Мы напечатали 1000 экземпляров,. так как разница в стоимости между 

1000 и 500 невелика. Из них нам нужно около двухсот для подписчиков и нужно 

оставить экземпляров двести для продажи, � больше на всякий случай, так как, 

по обшему правилу, магазины здесь продают мало книг (у "Нового Журнала" 

подписчиков раз в десять больше, чем покупателей). Что до остальных 600 

экземпляров, то не отправить ли их во Францию? Я совершенно не знаю, есть ли 

теперь покупатели в Париже для такой книги? В ней один печатный лист, бумага 

выбрана и украшения сделаны Добужинским, издание красивое. По какой цене 

оно могло бы продаваться у Вас? Посоветуйтесь с Яковом Борисовичем [Полон­

ским], как поступить. Если Вам не лень подписаться несколько сот раз, то, быть 

может, книга с автографом и во Франции кое-что Вам дала бы в дополнение к 

нашим деньгам? . Будем ждать Ваших указаний". 

[ Алдан о в Бунину] 

5 января 1946 
... Я Вам давно писал ... писал, что моя любовь к Вам не 

может уменьшиться ни от чего. Если Вы вернетесь, Вас, думаю, 

заставят писать что полагается, - заранее "отпускаю" Вам этот 

грех. Добавлю к этому, что я, чем старше становлюсь, тем ста­

новлюсь равнодушнее и терпимее к политике. Не говорите, что в 

Вашем случае никакой политики нет. Это не так: визит какой бы 

он ни бьm и какова бы ни была цель, помимо Вашей воли стано­

вится действием политическим. Я солгал бы Вам ... если бы я 

сказал, что Ваш визит здесь не вызвал раздражения... Мое 

личное мнение? Если Вы действительно решили уехать в Рос­

сию, то Вы были правы ... В противном же случае, я не понимаю, 
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зачем Вы поехали к послу? ... Ради Бога, решите для себя окон­
чательно: возвращаетесь ли Вы или нет? По-моему, все дальней­
шие Ваши действия должны зависеть от этого решения 1 

• . . Ваш 
рессказ "Месть" получен и уже набран. Он превосходен, и редак­

ция (т. е. Карпович) чрезвычайно Вам благодарна. Мы уже начи­
нали обижаться, а я даже думал, что Вы не читаете моих писем: я 
ведь об этом несколько раз писал, а Вы не отвечали, пришлете ли 

что-либо еще. Раз навсегда от имени Карповича прошу Вас при­

сылать нам все что у Вас есть. 12-ая книга начала набираться еще 
до выхода 11-ой, беллетристика уже вся набрана и скоро будет 
печататься. Поэтому в 12-ую книгу, кроме "Мести", уже ничто 

Ваше попасть не может. Эта книга выйдет в конце марта, а 13-ая 
в июне. Неужели Зелюк выпустит Ваш том раньше? Вы отдали 

ему все? ... 

1. См. Н. Ж., 81 (1965), 122, 123.

23 янв[аря] 46 г. 
Дорогой Марк Александрович, письмо Ваше от 5 янв[аря] 

давно получил, но отвечать не мог: лежал (недели 3) в большом 
жару, начиналось воспаление легких, которое прервали каким-то 

новым лекарством, от которого (лекарства) я чуть не орал и день 

и ночь от резей в животе; сейчас уже сижу понемногу в постели, 
но слаб бесконечно, от бронхита и кашля все еще мучусь ужасно. 

Как уже давно писал Вам, получил 30 страниц рукописи с 
месяц тому назад, а назад тому дней десять - еще 130. Неужели 
уже все? Вы писали, что будет больше. Все еще не теряю 
надежды на это. 

Визиту моему придано до смешного большое значение: был 
приглашен, отказаться не мог, поехал, никаких целей не пресле­

дуя, вернулся через час домой - и все... Ехать "домой" не 

собирался и не собираюсь. 

Открытка мне от Телешова из Москвы: "Государств[енное] 
Издательство печатает твою книгу избранных произв[едений]. 
Листов в 25". 

Это такой ужас, которому имени нет! Ведь я еще жив! Но 

вот, без спросу, не советуясь со мной, - выбирая по своему 

вкусу, беря старые тексты ... Дикий разбой! (Открытка от 10 
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ноября - теперь уже поздно вопиять). Целую Вас и руку Т. М. 
Ваш Ив. Б. 

Шлю заказн[ой] банд[еролью] книгу Триоле. В продаже этой 
книги уже нет почти. 

Суб[бота] 25 янв[аря] 46 г. 

Дорогой Марк Александрович, на днях, вообще вот-вот, 

будет, как все говорят и пишут в газетах, какая-то катастрофа с 
франком. Поэтому, если остаток моих долларов еще не послан, 

не посылайте, пожалуйста, поберегите у себя. 
Я все еще очень плох, в постели, почти круглые сутки в 

забытьи. Целую Вас и Т. М., благодарю за новую посылку -

получена на днях, Ваш Ив. Бунин. 

Р. S. Нынче получено, через Грасс письмо мне от Александры 

Львовны [Толстой], отправленное в апреле 1941-го года! 

4.2.46 
Дорогой Марк Александрович, д-р Болотов (бывший муж 

Шурочки) написал некоторую фантастическую повесть, не 
лишенную известного интереса, послал ее в "Новый Журнал" и 
просит меня замолвить перед Вами словечко за нее - несмотря 

на мое упорное заявление ему, что Вы никакого участия в 
редактировании журнала не принимаете - и вот пишу Вам об 

этом (не выдавайте меня, как именно пишу) 1
. 

За последние недели 2 писал Вам 2 раза, извещал, что полу­
чил за последние полтора месяца 160 тысяч, и просил не 

присылать пока остаток денег (каковой, повидимому, имеется). 
Поправляюсь чрез;::ычай:ю медленно, все еще в постели, 

только изредка, изредка добираюсь на несколько минут до 
письменного стола (с головокружением). 

Была посылка от Вас недавно - спасибо, спасибо, дорогой. 

Обнимаю Вас, целую руку Т. М .. Оч[ень] кланяется В. Н. 
Ваш Ив. Б. 

Р. S. Только что пришла XI кн[ига] "Нов. Ж.". Очень хороша 

Ваша Катя2
. 

1. Эта повесть не появлялась в "Новом Журнале".

2. Геооиня романа Алданова "Истоки". 
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[Алданов Бунину] 

7 февраля 1946 
.. . Сочувствую в огорчении по поводу того, что советское 

издательство поступает так бесцеремонно. Но все-таки я чрез­
вычайно рад, что Вас там выпустят в огромном числе экземпля­

ров ... Получили ли Вы 11-ую книгу "Нового Журнала"? .. А цирк 

я писал с бродячего американского цирка, к которому два с лиш-
ним года тому назад пристал ... Говорю это потому, что Вы тер-
петь не можете "выдумщиков" ... Кстати, не сохранилась ли у Вас 

копия нашего с Вами сценария (из жизни Толстого, по "Каза­
кам")? Моя была увезена гестапо со всей моей библиотекой, 
рукописями, тетрадями, письмами ... Хотя шансов очень мало и 
связей у меня в Холливуде нет, но можно было бы попытать 
счастье?' Получим каждый по миллиону долларов и купим по 

замку? ... 

1. См. Н. Ж. , 81 (1965), 124, 137. 

11.2.46 
Дорогой Марк Александрович, давно нет от Вас ни словеч­

ка, - последнее Ваше письмо было от 5 янв[аря], - а я за 
последний месяц послал Вам три записочки, несмотря на то, что, 
как писал Вам, совсем околевал, лежал в постели в жару и в 
страшных страданиях в животе от какого-то нового жесточай­

шего лекарства, прервавшего воспаление в моем левом легком. 
Неужели не дошли мои записки? Или Вы решили порвать со 
мной переписку по причине моего "визита"? 

Во всяком случае мне нужно повторить то, что я Вам писал, 

и иметь от Вас хоть 2 словечка в ответ: я писал, что получил (в 
декабре и в начале января) 160 страниц рукописи и что осталь­

ное прошу пока не посылать, держать у себя. Если ответите, 
будьте добры сообщить, сколько именно осталось. А если оста­
етесь со мной в прежней дружбе, сделайте одолжение послать 
записочку в P.E.N. Club - 16 East 96th Street, New York 28, N.Y. 

- сказать, что я получил от них извещение, что они посылают

мне посылки, и что я горячо благодарю их заранее (посылки еще
не получил) и что адрес мой они написали верно. (Я удивлен

этим письмом - откуда они узнали мой адрес). Были посылки
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(2) и от Вас.

Повторяю сердечную благодарность - и просьбу: не шлите

больше, у нас теперь всего много. Обнимаю Вас и Т. М. 

Ваш Ив. Бунин 

Я еще очень плох. 

14.2.46 

Дорогой друг, получил Ваше письмо от 7 февр[аля]. Рад и 

благодарю, что предупредили Марью Самойловну 1 (как она? 

Как переносит свое горе? Ох, как режет мне душу эта смерть! 

Передайте ей наши горячие чувства - и благодарность за по­

сылки и чтобы написала нам). Что хотите заплатить мне за 

Триоле - оч[ень] обидно! Копейки не возьму! В Москву я 

отправил 2 больших письма - Телешову и Государств[енному] 

Издательству - написал не в меру резко, что именно там 

выбрали из меня? И какие тексты? "Огромное количество 

экземпляров" меня ни чуть не радует, я вне себя от горя. Была 

В[аша] посылка от 22 дек[абря] (наполовину разворованная). А 

что это, что не так вкусно, как виски, но полезно? Изумлен и 

восхищен, что Вы жили одно время с цирком! Алеко Алданов? 

Сценарий не сохранился. Целую Вас и руку Т. М. 

Ваш Ив. Б. 

1. Вдова М. О. Цетлина. 

Будьте добры, дорогой друг 1
, сказать Кодрянским: м. б., 

они могут привезти мне настоящее золотое перо Eversharp или 

типа Eversharp: Eversharp N 4, средней остроты (которая, вероят­

но,определяется этим номером 4), с ручкой никак не толстой, а 

средней. Я когда-то подарил Вам перо другой марки, но, 

помнится, оно похоже было на то, о чем я пишу (только уж 

слишком тугое для меня). М. б., я ужасно отстал от века - м. б., 

теперь Eversharp и не существует; но ничего не имею и против 

новых марок, если перо будет похоже на то, о чем я говорю. Иду 

на любую цену - все заплачу Кодрянским с благодарностью. 

А еще у всех у нас в Париже великая беда с мылом для 

бритья - нет ни хорошего крема, ни палочек - есть палочки, 

которые не дают ни чёрта пены! Пришлите, дорогой! Все осталь-
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ное, повторяю, прекратите посылать - всего у нас довольно. 

Обнимаю. 

Перечитываю кое-какие разрозненные кн[ иги] "Совр[ емен­

ных] З[аписок]" - между прочим с большим удовольств[ием] 

"Начало конца" [роман Алданова]. И дикий, развратный "Дар" 

[роман Набокова], ругаясь матерно. Перечитал еще "Дорогу" 

Иванникова. Просто удивительный талант! Где-то он теперь? 

1. Письмо от 15.2.1946, написанное на другой стороне письма к Бунину от

М. Суховой. 

[Алданов Бунину] 

20 февраля 1946 

... Вы, конечно, пошутили насчет того, что я решил "по­

рвать с Вами переписку" из-за визита, но меня и шутка огор­

чила. Вообще я самый терпимый из всех нью-йоркцев. 

... Получили ли Вы экземпляр отдельного издания "Речного 
трактира"? Вы так мне и не ответили, послать ли Вам несколько 

сот экземпляров его для продажи во Франции. Мы пока продали 
около двухсот экземпляров рассказа, - но через магазины мало, 

все больше по подписке, в результате газетных и письменных 

обращений ... 

26.2.46 

Дорогой Марк Александрович, получил вчера Ваше письмо 

от 20-го, - как всегда, милое, сердечное, - очень благодарю Вас 

за него! Что Вы "самый терпимый" среди прочих, неудиви­

тельно, - что ж все "прочие" перед Вами со всеми Вашими уди­

вительными дарами! О своем здоровьи я Вам много писал, -

поправляюсь, слава Богу, а был у меня не только жестокий брон­

хит, а, повторяю, начало настоящего воспаления левого лег­

кого, прерванное "сульфамитом", от которого страшно постра­

дали многие из наших знакомых, тоже хворавшие. Дай Бог 

скорее поправиться Татьяне Марковне без него! 

Сборник затеял Ремизов, - будет называться "Русский 
сборник", - вместе с некиим Пантелеймоновым, химиком, хоро­

шо зарабатывающим, немножко пописывающим (и, конечно, 
желающим немножко печататься) и я в этот сборник дал рас­

сказ, что можно было сделать в постели, но редактором его не 
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был и не есмь. Почему не дали в него Газданов и Зайuев, не пони­
маю, - будет в нем, правда, Бердяев, но вполне невинный; м. 6., 
потому, что Пантел[еймонов] "стоит на советск[ой] платформе". 
Пантелейм[онов], приехав ко мне, сказал, что сборник затеян в 
честь Бенуа (80 лет!) и в мою, так что из статей будут еще статьи 
о нем и обо мне; прочее - множество стихов и несколько рас­
сказов: я, Ремизов, Ладинский (что-то древне-греческое или рим­
ское, с пошлейшим заглавием: "Под сенью колонн"), сибирский 
рассказик самого издателя - он сибиряк, Ставров - словом, не 
Бог весть что. 

Насчет денег я Вам писал в прошлом письме; рад, что 
остальное будет пока у М[арии] С[амойловны] или у Вас. 
"Речи[ ой] трактир" получил (5 экз[ емпляров ]) - еще раз очень 
благодарю за него Вас и Добужинского. Пришлите две, три 
сотни для продажи здесь (на которую я слабо надеюсь) на имя 
Як[ова] Б[орисовича Полонского]. 

Дня четыре тому назад я вышел в первый раз, дотащился до 
почты, позавчера был с Адамовичем и Пантел[еймоновым] у 
Ремизова, а вчера у Полонских. Як[ов] Б[орисович] очень много 
интересного рассказывал о Нюрнберге и сообщил мне еще одну 
страшную для меня вещь: Федин (который, хотя и незнаком со 
мной, прислал мне "самый сердечный привет") сказал ему, что 
мои писания издаются сразу и в Москве и в Петербурге - по 80 
печатных листов каждое издание!! Я убежден, что я за все за это 
и гроша не получу, но чёрт с ним, с грошом - ужасно то, 
повторяю, что мною распоряжаются как своими собственными 
штанами и без всякого моего ведома. Храни Вас Бог и дорогую 
Т. М.! 

Ваш Ив. Б. 
17-го февр[аля] получили Вашу посылку за № 8709 (через

"Нов[ое] Р[усское] Слово"), 19го февр[аля] - еще одну, от 19 
янв[аря]. Спасибо, спасибо! 

1. См. также письмо от I апреля 1946-го г. 

[ Алдан о в Бунину] 
6 марта 1946 

... Получил пересланное Вами письмо к Вам М. Суховой от 15 
ноября 1941 года. Я тотчас навел справки. О_на писала, что послала 
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деньги ''O-ву Русских Писателей в Нью-Йорке". Вероятно, она 
имела в виду либо Лит[ературный] Фонд, либо Толстовский Фонд. 
Действительно, в 1941 году, вскоре после того как я приехал в Аме­
рику, в ''Нью-Йорк Тайме" появилось письмо А. Назарова: он 
приводил цитату из Вашего письма к нему о том, что Вы нахо­
дитесь в tJУЖде, и просил читателей помочь Вам, причем указывал 
для приема пожертвований адрес Толстовского Фонда. Отклик­
нулось немало людей, и было собрано несколько сот долларов. Все 
они поступили к гр. Александре Львовне, и она тогда же Вам их 
перевела. Получив теперь это Ваше письмо, я позвонил Толстой 
(сначала Назарову), и она подтвердила, что тогда перевела Вам 
все, что собрала. Она не помнит (и это вполне естественно), была 
ли в числе пожертвований тогда сумма в 77.50 от Суховой. 
Обещала навести справки, но это потребует времени ... Спасибо за 
добрые слова об "Истоках". Насчет Иванникова всегда был с Вами 
согласен ... Книгу Триоле вчера получил, - от души благодарю Вас 
за подарок. Завтра начну читать ... 

12.3.46 
Дорогой Марк Александрович, получил Ваше письмо от 6-го. 

Кончив свой роман, Алеко должен, по-моему, опять начать писать 
небольшие рассказы и повести - это выходит у Вас, как Вы сами 
отлично знаете, уж совсем превосходно. Здоровье мое ничего себе, 
только сильно слезится левый глаз - старость и утомил глаза, 
слишком много читал и читаю лежа. Пера мне не покупайте, раз 
Кодрянские не едут: я Вас, дорогой, хорошо знаю - Вы не возьме­
те то, что истратите, и мне это будет очень огорчительно - уж и 
так Вы на нас разоряетесь без конца и уж сколько времени! "Нов. 
Журн." должен, наконец, дать очень основательно статью насчет 
того безобразия, которое называется новой русск[ ой] орфо­
графией. "Война и миръ" - вот я, напр., впервые читаю такой 
роман и как могу решить: "В. и миръ" или "В. и мiръ"? и т. д. и т. д. 

Яков Б[орисович], наверно, Вам писал, что Федин сказал ему, 
что даже не одно печатается издание моих избр[анных] сочинений, 
а два - в Москве и в Птб. - совсем пропал я, если даже заплатят 
что-нибудь (во что я почти совсем не верю) - ведь все-таки не в 
деньгах дело, а в том, что выберут и как будут сокращать, 
выкидывать им неподходящее! О деньгах от Суховой не беспокой-
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тесь - я написал Вам о них просто так и уверен, что в свое время я 
их получил. (Записей насчет получек я никогда не вел, но уверен, 
что получил). Погода в Париже уже давно просто страшная -
грязь, снег сугробами, темно, пронзительно холодно и сыро, 
похоже на Птб. - или Нью-Йорк? Ведь у Вас вообще адский 
климат? Берегите себя и Т. М. - от всей души говорю, очень за Вас 
боюсь! В '"Русском Сборнике'" Пантелеймонова будут рассказы: 
мой, Тэффи, Ремизова (этих, впрочем нечто не совсем похожее на 
рассказы), Ладинского (нечто небольшое, историческое, гимнази­
ческое, под смехотворным заглавием '"Под сенью колонн'", кои, 
кажется, над Геллеспонтом - он вообще совсем одурел, а охоло­
пился до невероятной степени), затем, кажется, Ставрова рас­
сказик, воспоминания Бенуа, статья о нем Маковского (ведь сбор­
ник издается в честь старости его и моей - будут наши портреты, 
обо мне статейка Адамовича) и множество стихов, среди них по 2 
посмертных - Гиппиус и Цветаевой. 

Мои 'Темн[ые] аллеи'" выйдут полностью у Зелюка в конце 
апреля, а по-французски (у '"Le Pavois'", новое издательство), веро­
ятно, в мае, в июне. Выхожу очень редко, слаб и боюсь просту­
диться. Перешел на пиво (довольно уже сносное), цены на вино все 
растут - то, что стоило еще недавно 100, 120 фр. (а когда-то 5, 6 
фр.), стоит уже 225, 250 ... 

Весь Ваш, дорогие мои, Ив. Б. 
Еще моя острота: говорю, что горячо завидую Ною: пережил 

всего один потоп и был тогда в мире всего один Хам. 
Вера З[айцева] раз поддела меня насчет моего визита. '"А ты 

разве не бывала у сестры Льва Дав.?" 1 спросил я. Замолчала. 

1. Tpouкoro. 

[1 апреля 1946) 
Дорогая Татьяна Марковна, очень прошу Вас ... 1 не падать - и 

поскорее приехать в Париж. О том-же, т. е. о скорейшем приезде 
прошу и Вас, дорогой Марк Александрович, - так хочется видеть 
Вас обоих! Кроме того - ведь я вот-вот уеду на Кавказ ... Впрочем, 
я это сейчас вьщумал - вспомнил, что нынче первое апреля. А 
дальше идет уже правда: телеграмма из Москвы! '"Selon votre desir 
editions Litteraire Etat ont suspendu preparation recueil vos oeuvres 
stop Mikhail Apletine vice president commission etrangere union 
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ecrivains sovietiques 12 Kouznetski Most Moscou".2 

Тотчас написал письмо Аплетину (завтра пойдет с дипломати­
ческой почтой) -запросил, как это понимать: "'suspendu"' вообще, 
на неопределенный срок, или же до выяснения моих пожеланий 
насчет выбора моих oeuvres и текста их? -Забыл написать Вам о 
Ное еще и то, что особенно завидую тому, как великолепно был он 
обеспечен, помимо всего прочего, пропитанием: подумайте - 7 
пар чистых и 7 нечистых, среди которых были, конечно, и свиньи, 
одно из самых любимых моих кушаний (в виде колбас, сосисок, 
жареной "'буженины'")-это тебе не Грасс и не Париж! И вина было 
вдоволь! 

"Русский сборник" выйдет в конце апреля... предисловие 
Адамовича: "Появление первой книги ... совпадает с юбилеями 
И. А. Бунина и А. Н. [Бенуа]. Творчеству славных юбиляров посвя­
щены в книге статьи"'. Дальше -мой портрет, статейка Адамови­
ча обо мне, мой рассказ ("Зойка и Валерия"), Ремизов, Тэффи, 
Зуров, Ладинский, Пантелеймонов (очень милый сибирский рас­
сказ - вместо его жалкой статьи "Война и народы"), потом 
воспоминания Бенуа, статья о нем С. Маковского, статья Бердя­
ева (невинная, иначе я ничего не дал бы в сборник)-и куча стихов. 
Сборник моих рассказов Зелюк печатает в Швейцарии, выйдет, 
вероятно, в начале мая. Я туда поместил почти все лучшее -уж не 
знаю, что послать в ''Нов. Ж."'? Что-нибудь все-таки пошлю -не 
нынче-завтра. Дней десять т. н. был у Триоле -попросила пови­
даться ("хочу дать Вам несколько сведений насчет вообще издания 
книг в Москве"'), прислала за мной собственную машину, -да-с! 
- посидел у нее, познакомился с Арагоном - небольшой, сухой
телом, уже с проседью, довольно сносно говорит по-русски ...
Очень тронут, очень благодарю за заботы о пере. Рукописи не
высылайте: я 6 хотел их иметь, но только в оригинале. В. Н. це­
лует Вас обоих, я тоже.

Сердечнейший поклон А[лександру] А[брамовичу] Полякову. 

1. Угол письма оторван.

2. "Согласно Вашему желанию, Государственное Издательство Худо­

жественной Литературы приостановило подготовку [издания] Ваших избранных 

произведений. Михаил Аплетин, вице-президент Иностранной Комиссии Союза 

Советских писателей, 12 Кузнецкий Мост, Москва". 

r 
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15.IV.46

Дорогой Марк Александрович, 
спасибо, спасибо - пришла Ваша посылка от 23 марта (с 

тюбиком мыла для бритья). Дней 10 т. н. получил большое коли­

чество "Речн[ого] Трактира". С неделю т. н. послал Вам 'Талю 

Ганскую". Страшно дороги стали авионы, поэтому сделайте 

одолжение передать Марии Сам[ойловне] нашу благодарность 

за посылку и наши самые лучшие чувства - и, если можете, то, 

что я очень тронут ею, Екатерине Исааковне Еленевой, дочери 

И. П. Альтшулера, моего старого друга (Cath. Elene, Luona 
Hotel, 2783 Broadway, N. У. 25) - письмо ее, как это ни дико, 

только что получил (оно побывало в Грассе). Целуем Вас обоих. 

Ваш Ив. Б. 
У меня нет летнего пальто. Нет ли в "Толстовск[ом] фонде"? 

22.IV.46

Дорогие Марк Александрович и Татьяна Марковна, 

поздравляем Вас с праздником, сердечно обнимаем. Нынче 

пришел "Н. Ж." Благодарю редакцию за доброе слово обо мне 1, 

благодарю В[еру] А[лександровну] Александрову2
. Прошлый раз 

написал Вам глупость о летнем пальто - у Литературн[ого] 

фонда, верно, нет таких вещей. Если еще не уехал Баранов, не 
может ли он купить на мои деньги, что у М[арии] С[амой­

ловны], и привезти? Он, мне кажется, одного роста и склада со 

мной. Мне бы хотелось иметь обычного желтоватого цвета, так 

наз. непромокаемое, но не прорезиненное, а шелковистое, очень 

легкое, с подкладкой только в плечах. ''Истоки" прочел не отры­

ваясь. 

Ваш Ив. Б. 

1. Т. е. за статью "Юбилей Бунина", появившуюся в 12-ой книге журнала: 

., все сходятся в том, что он гордость и украшение русской литературы. Его 

юбилей - ее большой праздник". 

2. В той же книге появилась статья В. А. Александровой "И. А. Бунин".

[ Алданов Бунину] 

6 мая 1946 

... Большое спасибо за "Галю Ганскую". Рассказ чудесный. 
Карпович умоляет Вас о разрешении выпустить три строчки (о 
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поцелуях по ножке, вдоль чулочка ... ). Не скрою от Вас: редакция 
"Нового Журнала" получила письма с протестами против "эро­
тики" и отдельных слов в Ваших рассказах!! Одно пришло от 
ученого ... "Как же можно? У меня жена" и т. д. Мы не ответили. 
Со всем тем Карпович, разумеется, не настаивает: если не 
хотите, оставьте эти три строки. Рассказ уже набран, но еще не 
сверстан 1 . И умоляем, не забывайте журнал. Гонорар причисля­

ется к Вашим суммам, хранящимся у Марьи Самойловны ... 

1. См.: Н. Ж., 81 (1965), 137, 138.

10 мая 46 г. 
Дорогой Марк Александрович, только что получил Ваше 

письмо от 6 мая. Прежде всего, чтобы не забыть: мои сер­
дечн[ые] соболезнования Александру Федор[овичу Керенскому] 
- и совет: ни в каком случае не приезжать (слышал вчера, будто
собирается). О пальто забудьте, простите, что беспокоил: конеч­
но, могут украсть, а главное - невозможно в самом деле без
мерки. Оч[ень] буду рад познакомиться со Столкиндом. 'Таля"
без ''эротики'' никуда не годится, поэтому лучше не печатайте.
Ах, уж эти болваны и лицемеры... Неужели после "Истоков"
замолкаете? Это будет оч[ень) грустно! Что же тогда останется

из беллетристики в журнале! Зелюк заплатил мне 25 т., при
выходе книги должен еще 20 - и это все, никаких процентов, а
когда выйдет книга, неизвестно - должно быть, еще месяца
через 2, три тысячи экземпляров; печатает в Швейцарии - у него
там и типография и бумага, он туда ездит то и дело. По-фран­
цузски моя книга выйдет, вероятно, еще позднее. Кое-что из нее
будет напечатано в еженедельнике "Cavalcade" 1

, .где литера­
турн[ым] редактором Heпri Troyat - помните, тот, что получил
премию Гонкуров, русский армянин Тарасов. Там платят
неплохо - 12 тысяч за 12 страничек на машинке с довольно
большими полями. Но и жизнь у нас все дорожает, дорожает.
Здоровье мое не важно, оч[ень] задыхаюсь. Нужно бы в горы, на
воздух, на некоторую высоту, но я и мечтать об этом не смею -
все мое "состояние" Вы знаете. И что дальше, если Бог продлит
веку? Впал ли я "в немилость" - не знаю. После той теле­
граммы и моего ответа на нее, нет больше никакого движения



166 ПЕРЕПИСКА И. БУНИНА С М. АЛДАНОВЫМ 

дела, молчание. "Рус[ ский] сборник" выйдет недели через две, 

предполагается и второй. Ваши апрельск[ие] посылки еще не 

пришли, Бог даст придут, спасибо, спасибо! Посылки Пен 

Клуба? М. 6., одна была, уже давно, не могу вспомнить, была 

ли, но если была, то одна. О "Союзе" Вам напишет В. Н., - я о 

"бурях" там слушаю краем уха - и ни в какие "Союзы" не 

вступлю. Оч[ень] благодарю Вас и М[ихаила] М[ихайловича] 

Карповича (которому мой дружеский привет!), что просите "не 

забывать" "Н. Ж." Но мой "портфель" уже опустел, а нового я 

ничего не написал - и, думаю, уже не напишу. 
Наши с В. Н. самые сердечные чувства Вам и Т. М.! 

Ваш Ив. Б. 

Р. S. Сейчас получил предложение из Англии от бывшего 

директора Hogerth Press, основавшего свое издательство, издать 

"Темн[ые] аллеи". Он смелее ... 

1. 20 июня 1946-го г. в этом журнале был напечатан ""Le corbeau"

и 1О октября того же года ""L'Heure tardive·· (в том же переводе). 

28.У.46

Дорогая Татьяна Марковна, целую Вашу руку, сердечно 

благодарю - получил Вашу посылку от 12 Апр[еля], получил и 
Вашу, дорогой друг, - от 22 Апр[еля]. Новостей нет. Все тот же 

холод и дождь, все так же задыхаюсь и вылечиться от этого 

нельзя - расширение легких, старость, которую можно лишь 

облегчить хорошими условиями жизни, а где ж их взять? Не 

будете ли добры позвонить в ''Нов[ое] Рус[ское] Слово" и попро­

сить контору передать мою сердечную благодарность и поклон 

Ирине Сергеевне Волконской, от которой я получил через 

'' Н[ о вое] Р[усское] Слово" посылку от 8 мая. 
Всегда Ваш Ив. Бунин 

27.Vl.46

Дорогой Марк Александрович, 
так давно от Вас нет ни строчки, что начинаем беспокоить­

ся - здоровы ли Вы и Татьяна Марковна? Напишите пожалуй­

ста. И еще о том - приедете ли или нет? Все это во-первых, а во­

вторых спешу Вам сказать, что сегодня меня просто на удuвле-
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ние, дико оболгали - я давал этот '"интервью"' (всего одну 
фразу) при свидетелях, но это не помешало оболгать меня -
и исказить некоторые мои слова, сказанные уже в частной беседе: 
я, напр., говорил: "на завтраке некоторые напились на радостях"' 
- а в газете: "'мы выпили на радости" - и т. д. 1 

Целуем Вас и Татьяну Марковну сердечно. 
Ваш Ив. Бунин 

Бесстыдство этой стервозной газеты дошло до того, что 
напечатали, будто я послал "'привет и пожелание успеха ей"'. 

Я очень болен и только потому имел слабость принять этого 
с. с. редактора. И хуже всего, что ведь и думать нечего напе­
чатать опровержение. 

1. 28 июня 1946 появилось следующее интервью в газете "Советский 

Патриот" - "У И. А. Бунина": 

На маленьком, прикрепленном к двери, куске картона надпись: 

"'Ио. Бунин". Нажимаю кнопку звонка. На пороге с приветливой улыбкой верная 

спутница Бунина - Вера Николаевна. После краткого разговора и взаимных 

извинений приглашает в комнату. 

В коридор выходит в темном халате Иван Алексеевич. Он все тот же, каким 

мы привыкли видеть его до войны на литературных вечерах и собраниях, со 

строгим скорбным овальным лицом, с внимательными, чуть прищуренными 

усталыми глазами. 

Я кладу на стол еще пахнущие типографской краской экземпляры экстрен­

ных выпусков "Сов. Патриота". Первый из них И. А. Бунин уже успел прочесть 

накануне. 

- Мы праздновали юбилей нашего милейшего и старого друга. 

П. И. Борейши, и как раз в это время нам сообщили о получении указа Верхов­

ного Совета [речь идет об указе от 14 июня 1946 г. "о восстановлении в граждан­

стве СССР подданных бывшей Российской Империи, а также лиц, утративших 

советское гражданство, проживающих на территории Франции". - А. 3.]. 

На радостях мы выпили за указ. Советское правительство поступило мудро 

и благородно в отношении нас - эмигрантов. Каждый теперь решит вопрос сам 

за себя и за своих близких. Советовать здесь нечего. 

Я рассказываю о той радости и всеобщем подъеме, когда за скромной 

чашкой чаю на рю Галльера генеральный консул поздравил всех собравшихся с 

преддверием советского гражданства для всех без исключения русских людей, 

которые этого пожелают, упоминаю о волнении и слезах на глазах наших 

юношей и девушек. 

Лицо И. А. взволновано. Он отвечает: - Отрыв от Родины не проходит 

даром. Вот, мне приходится бьmать иногда в эмигрантских семьях. Кое-кто из 

молодых скучает при чтении "Войны и мира". Некоторым юношам непонятна 

даже Наташа Ростова. Я думаю, что они так же относятся к ней, как я, скажем, к 
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описанию жизни каких-нибудь гренландuев. Да и то, пожалуй, эти гренландuы 
будут мне ближе и понятнее, чем им переживания Наташи на первом балу или 
с11ены охоты. Конечно, это не вина молодых людей, да даже и не всегда вина их 
от11ов ... Молодым - прямая дорога на Родину. 

Мы говорили о тех переживаниях, которые испытывают русские 
эмигранты, когда после четверти века скитаний по всему миру переступят родной 
рубеж. 

- Да, вероятно, почувствуют многое... Вот и я, помню, заволновался,
когда меня еще задолго до войны встречали в Риге. Латвия - почти та же Рос­

сия, хотя и сидел там Ульманис. Поднесли 11веты, говорили речи, даже открыли 
11арские комнаты на вокзале. 

- И на Родине вас, И. А., встретят с uветами и почестями.. Поверьте, 
иначе и быть не может. 

Вошедший в комнату Л. Ф. Зуров горячо меня поддерживает. И. А. очень 
интересуется предстоящим собранием эмигрантов в зале Иена, 30 июня, спраши­

вает о судьбе наших военных инвалидов, которые пожелают вернуться на 
Родину. Ответ наших дипломатических представителей о приискании работы для 

трудоспособных вполне его удовлетворяет. 
Мы прощаемся. И. А. желает успеха нашей газете и ее редактору, проф. 

Д. М. Один11у. В. Курилов". 

1.VII.46

Письмо в редакцию "Советского патриота" 

Позвольте заявить в ближайшем номере Вашей газеты мой 

протест по поводу интервью со мной, напечатанного в "Сов. П." от 

28 июня. Я твердо и при свидетелях заявил г. В. Курилову, автору 

этого интервью, что даю ему право опубликовать только одну 

мою фразу, выражающую только одно - мою скромную мысль о 

значительности для русской эмиграции указа 14 июня. Несмотря 

на это, в ''Сов. П." напечатано было нечто совершенно иное: описа­

ние моего то якобы ''скорбного", то якобы "взволнованного" лица 

и целый набор восторженных фраз, которых я и не думал произ­

носить, - вплоть до заключительной фразы всего этого ин­
тервью, резко исказившего вьщуманными за меня словами даже 

тот частный и краткий разговор, на который я был вызван моим 
собеседником1

. 

Ив. Бунин, 30 июня 1946 г. 

Вот, дорогой Марк Александрович, то, что я отправил в 
ред[акцию] "Сов[етского] П[атриота]". Если, паче всякого чаяния, 

письмо это не будет напечатано, его напечатает Ступницкий2 и я 

обращусь во франц[узский] суд, на что я, по словам Ступницкого, 
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имею полное право: я этого дела так не оставлю, ибо более наглого 

и дикого поведения, чем поведение '"С[оветского] П[атриота]", я не 
знаю. Моя вина, однако, то, что я принял сотрудника этой 
архистервозной газеты; но я как-то не подумал об этом, а главное 

- сотрудник этот - старый, близкий знакомый Полонских, очень
милый и застенчивый человек. И вот вышло то, что не только

попался, осрамился я, но и он, Курилов: позавчера я обедал у

Полонских и тут пришел этот Курилов - и при Полонских и при

других гостях заявил, что его текст - текст его интервью - вдре­

безги был искажен и расширен в редакции (по его словам, скорее

всего Румановым, совершенно падшим стариком). Читали ли Вы,

дорогой Марк Александрович, это гнусное интервью? "'Сов[ етское]

правительство поступило мудро и благородно в отношении нас -
эмигрантов .. .'' "Мудро и благородно ... в отношении нас ... " -

Каково!! Мне и не снилось это говорить! "Мы выпили на радости

за указ ... ". А я, в этой частной беседе, сказал так, смеясь: "На
завтраке в честь Борейши русачки-наборщики клюкнули "на

радостях" выше всякой меры ... ". Не говорил я ни слова об "отрыве

от родины, который не проходит даром''; не говорил: "Молодым

- прямая дорога на родину"; не посылал никаких приветствий

Одинцу - и т. д. и т. д. Целую Вас и руку дорогой Татьяны Мар­

ковны. Ваш Ив. Б.

Прошу "Нов[ое] Рус[ское] Слово" не "делать бума'' - мне 
это будет опасно. 

Вчера я, слава Богу, подписал контракт на издание в Англии 
"Темн[ых] аллей". 

1. В письме, появившемся 5 июля в "Советском Патриоте"были введены

некоторые изменения в текст. Письмо начинается с ··многоуважаемый господин 

редактор .. , и кончается - .. С почтением ... 

2. А. Ф. Ступницкий, редактор "Русских Новостей".

5. VIl.46
Дорогой милый друг, получил Ваше письмо от I июля - ка­

кой Вы редкий, благородный, добрый человек! Горячо благо­

дарю Вас за Вашу сердечность! Я все время болен затяжным 
бронхитом и расширением легких, а это непоправимо, может 

быть, только облегчаемо подходящим местом жизни, чего я не 

могу иметь по своей нищете, да даже и возможности поехать 
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куда-нибудь на отдых (мы сидим и будем сидеть, конечно, 

только в Париже). А писал я Вам про свою болезненность еще 

раз потому, чтобы сказать, что я принял этого интервьюера по 

слабости, происходящей от отравленности "кодоформом" (где 

есть кофеин, т. е. опиум) да еще потому, что он хороший знако­

мый Полонских. Впрочем, все это я уже писал Вам в том другом 

письме об этом гнусном интервью - в том, которое Вы 1-го 

июля, очевидно, еще не получили. (Еще о здоровье: к вечеру мне 

бывает легче, а идя в [неразб.) я принимаю то одни, то другие 

возбуждающие капли и держусь молодцом, хотя и излишне 

возбужденным. И еще вот что: никакой Вишняк не имеет права 

меня упрекать в чем бы то ни было: я сделал то, что, не знаю, 

как бы другой сделал - истинно, в самые последние годы, а 

м. 6. дни своей жизни, нищий, старый, отказался от большого 
богатства, от всяческих больших "возможностей" и т. д. и т. д. 

''комментарии излишни"). Прилагаю письмо мое в 

"Сов[етский) Патриот" - подробнее я не мог написать, хотя все 

же решился на большой словесный скандал; только опять прошу 

- не раздувать этого дела в "Н[овом] Р[усском] Слове".

О "Союзе" Вам напишет В. Н., я это дело плохо знаю -

знаю только одно - бывш[ие] германофилы тут ни при чем, их 

якобы "обеление'' тоже. 

Для 14-ой кн[иги] "Н. Ж.'' мне, кажется, уже нечего послать 

- книгу мою Зелюк уже набрал и она выйдет не позднее сен­

тября 1. Кое-что я не ввел в нее, но, на мой взгляд, это оставше­

еся "так себе", так что ж посылать это в "Н. Ж."?

Письма от Извольской не получал. "Датской" посылки 

Вашей - тоже. Спасибо, спасибо за то, что будет через Долго­

полова. 

От всей души обнимаю Вас, целую руку Татьяны Марковны. 

Все же очень, очень надеемся, что увидим Вас. М[арию] С[амой­

ловну] уже видел два раза - дай Бог не сглазить, вид у нее 

хороший, крепкий. 

Ваш Ив. Б. 

1. Издание Темных аллей (Париж, 1946).

[Алданов Бунину] 
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19 января 1947 
Я благополучно приехал в Ниццу и снял небольшую квар­

тиру без обязательств о сроке. Сколько останусь здесь, не знаю ... 

23. 1.4 7
Дорогой друг, получил Ваше письмо - с новосельем! Я все 

еще хвораю, но надеюсь выехать дней через 10 в Juan-les-Pins 
(Dr. Борис Никандрович Belaeff, Villa Le Fournel, Chemin du 
Fournel, Juan-les-Pins) [в поле приписано]: почти возле вокзала. 

Бог даст, увидимся, тогда передам Вам расписку на заказное 
письмо в одну милую страну. Целую Вас и руку Татьяны Мар­
ковны. 

Ваш Ив. Б. 

7.2.47 
Дорогой друг, я все еще в постели, - простите поэтому, что 

не поблагодарил Вас во-время за Ваши добрые, заботливые 
письма. 

Выедем мы (т. е. Тэффи, я, Роговский) вероятно 20-го. 
Сердечно обнимаю Вас, целую руку Татьяны Мар­

ковны. 
Ваш Ив. Б. 

23.2.47, Воскресенье 
Дорогой мой, еще раз горячо благодарю Вас за Вашу 

сердечность ко мне. Дела мои, дай Бог не сглазить, немножко 
поправляются - уже дня четыре нет крови, но, конечно, я еще 
очень слаб, несмотря на все лекарства и на пожираемую мной 
печенку (с отвращением и некоторым ужасом, ибо она стоит 600 
фр. кило!!), так слаб, что вчера, ожидая Полонских, должен был 
накачать себя, чтобы не осрамиться, камфарой, которая, по 
словам Пушкина "нужна гробам''. Когда смогу выехать поэтому 
не знаю - доктора мои говорят, что я должен до отъезда не 
только окрепнуть, но еще и сделать некоторую операцию, чтобы 
быть уверенным, что кровь не повторится. 

Яша (Цвибак) прислал нежное письмо - извещает, что был 
болен воспалением легких - и что какой-то америк[анский] 
издатель "Б. Г. Танко" или "Танька" желает издать "Темн[ые] 



172 ПЕРЕПИСКА И. БУНИНА С М. АЛДАНОВЫМ 

аллеи" с авансом в 200 долларов. Что Вы думаете об этом? Я 
думаю отказаться: эти 200 дол. в 5 минут уйдут здесь "на 
печенку"! 

Целую Вас и дорогую Т. М. 
Ваш Ив. Б. 

4 марта [1947) 
Дорогой Марк Александрович, вчера мне сделали первую 

операцию. Нужно сделать еще две - в понедельник 10-го и в 
понедельник 17-го. Выехать могу только 19-го или 20-го. К

этому времени и постараюсь достать билет в спальном вагоне. 
Целую Вас и Татьяну Марковну. 

Ваш Ив. Б. 

16.3.47 
Дорогой Марк Александрович, простите, пожалуйста, что 

так поздно и так кратко. отвечаю на Ваше последнее письмо, 
опять такое дружеское и заботливое: все последние дни чувство­
вал себя даже хуже, чем прежде. Горячо благодарю за готов­
ность помочь мне, но я на днях получил кое-что, так что на неко­
торое время обеспечен. Писать обо мне в Н[овом] Р[усском] 
Слове бесполезно - будет только позор и гроши. Завтра будут 
делать мне уколы в третий раз - надеюсь, последний. После­
завтра я должен получить место (верхнее) в спальном вагоне 
второго класса на 22-ое марта (в поезде, отходящем от Парижа в 
8 ч. вечера и приходящем в Antibes около одиннадцати утра). 
М. б., Бог даст сил выехать. А Тэффи выезжает завтра в 4 ч. 40 с 
Роговским. 

Обнимаю Вас, дорогой, и целую руку Татьяны Марковны. 
В. Н. шлет Вам обоим самый сердечный поклон. Она, бедная, 
тоже едва жива от моих бессонных ночей: я совсем лишился ноч­
ного сна - помимо кашля, иногда чуть не кричу на весь дом от 
спазматических болей в груди. Ваш Ив. Б. 

2 мая 1947 
Дорогой, милый Марк Александрович, 
позвольте просить Вас сделать мне величайшее одолжение 

помочь мне получить билет на возвращение в Париж: пожа-
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луйста, зайдите в свободную минуту к Куку (думаю, что Кук все­
таки лучше других) и закажите мне спальное место (в том спаль­
ном поезде - Calais-Mediterranee, - который отходит из Ниццы 
в 17 часов 55 м., - если не изменили расписания с !-го мая). Мне 
очень трудно ехать с кем-нибудь даже вдвоем, поэтому я был бы 
просто счастлив получить купе первого класса одноместное. Но 
если это невозможно или Кук может обещать мне это купе без 

гарантий, то просите мне нижнее место в курящем двухмест­
ном купе 2-ro класса. Выехать я хотел бы между 1-м и 5-м 

июня. Если же Кук посоветует почему-либо дату немножко 

позднее, согласен и на это. Дайте п,онять тому, с кем будете 
иметь дело у Кука, что он получит очень приличную взятку 
(какую именно, по-Вашему?) или же (если найдете нужным) 
просто дайте эту взятку заранее. 

Целую Вас и руку Татьяны Марковны. 
Ваш Ив. Б. 

Р. S. Просить по этому делу Роrовского боюсь! Он "верто­
прах", зимой надувал меня в Париже раз 10. 

Р. S. Кук, верно, попросит мою фамилию и N. Carte d'identite. 
Так вот, прилагаю для Кука бумажку. 

N. В: Удобно ли, что я с билетом, взятым от Ниццы, сяду в
Antibes?

И когда именно я получу билет? Ведь мне билет нужен здесь 

для сдачи вещей в багаж. 
(Извините, если, вследствие этих вопросов, я покажусь Вам 

довольно глуповатым: стар!) 

[24 ИЮЛЯ ]947] 
Дорогой друг, чрезвычайно рад, что Вы уже здоровы - сужу 

потому, что уже могли написать нам и большое письмо Адамо­
вичу о его книге (не читал, но видел это письмо). Что до меня, то 
я истинно погибаю от жары и духоты, ускоряю свою и без того 
близкую смерть, а выехать куда-нибудь "капитал не дозволяет" 
совершенно. Не прохладно, конечно, и Вам, да у Вас все-таки 
море. Когда Вас ждать сюда? 

Обнимаю Вас, целую руку Татьяны Марковны. 
Ваш Ив. Б. 
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24.VI].47

Послал Вам открытку, дорогой друг, и забыл написать то, 

что на днях рассказал мне некто, бывший недавно в гостях у 

Бердяева. Бердяев говорил: "Вот в Англии назвал меня Болдвин 

русским Сократом. Это не совсем правильно: Сократ вот так", -

тут Бердяев поставил правую ладонь ребром и провел налево, -

"а я так'", - прибавил он, поставив левую ладонь ребром, и про­

вел в другую сторону. Правда, чудесно? 

Ваш Ив. Б. 

[Алданов Бунину] 

28 ИЮЛЯ 194 7 года 

... Адамович в своей книге рассказывает, со слов Мереж­

ковского, будто Боборыкин, в его, Мережковского, присутствии, 

говорил Тургеневу, радостно хлопая себя по ляжкам: "Пишу, 

Иван Сергеевич, много и очень хорошо!" По-моему, это 

вьщумка, да и где же М[ережковский] мог видеть Тургенева? 

Однако очень забавно. В своем роде не менее забавно, чем Ваше 

"Сократ вот, а я вот''. 
Перечитываю классиков, чтобы отдохнуть от немецких 

философских книг, которых прочел за последние полгода 

видимо-невидимо. В Париже я купил советский том избранных 

сочинений Лескова. "Соборяне" у меня были. "Некуда" и еще 

кое-что я взял в здешней церковной библиотеке. По-моему, 

"Соборяне" слабая вещь, а ''Некуда'' просто негодная. Но вот в 

"однотомнике" есть настоящие шедевры. Я в первый раз в жизни 

прочел "Разбойник". Читали ли Вы? Рассказ написан без малого 

сто лет тому назад, а из него, думаю, вышел Чехов, в частности 

"Степь", одна из самых любимых моих вещей. Очень неровный и 

странный был писатель Лесков. Перечел и Аксакова, - он изу­

мителен. Теперь собираюсь перечесть всего Гончарова и всего

Бунина, хотя, кажется, и Вас, и Гончарова знаю хорошо 1 ... 

1. См.: Н. Ж., 81 (1965), 138.

31.VII.47, 1.Vlll.47

Дорогой Марк Александрович, ставя в свое время на карту 

нищеты и преждевременной погибели своей от всего сопряжен­

ного с этой нищетой свой отказ от возвращения "домой", я 
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мысленно перечислял множество причин для этого отказа и 

среди этого множества мелькала, помню, и такая мысль: .. как! и 

М. А. я тогда уже никогда больше не увижу и даже письма 

никогда от него не получу и сам ему никогда не напишу!!'. Из 

этого следует, что я Вас действительно люблю (и, конечно, 

больше, чем Вы меня, чему я, кстати сказать, даже радуюсь, как 

частенько в подобных случаях, - радуюсь потому, что всегда 

боюсь, что кто-нибудь несколько любящий меня вдруг во мне 

разочаруется, - так пусть же поменьше любит меня). Следует из 

этого, конечно, и то, что я истинно рад, что Вы уже совсем 

выздоровели, смущаюсь только тем, что Вы читаете и пишете 

"как до болезни .. , хотя Вам это не велено, а кроме того не 

воздерживаетесь и от арманьяка должно быть. СЧадо мое, 

ужели не помнишь, как мерзок Богу издающий зловоние пьяни­

ца?"). Рад и тому, что рассказ Ваш одобрен и принят Карпо­

вичем "и предвкушаю удовольствие от чтения ero 1
, а что до 

"философской" книги Вашей, то все еще томлюсь загадоч­

ностью ее, утешаюсь лишь надеждой, что она, верно, все-таки не 

вполне философская. '"Мережковский слышал, как Боборыкин в 

присутствии Тургенева'" - это, конечно, ерунда. Но что Б[обо­

рыкин] хлопал себя по ляжкам и говорил, что он пишет "много и 

хорошо'', очень похоже на Б[оборыкина]: он был милый и весе­

лый человек, любил шутить. '"Разбойника" Лескова не помню, -

верно, не читал, - непременно достану и прочту (или перечту). 

Да, очень неровный был писатель, даже и в самых лучших своих 

вещах почти всегда не в меру болтлив и с прочими недостат­

ками, а все-таки редкий. Аксаков, конечно, изумителен каким-то 

совсем особым очарованием. Страшно буду рад, если пере­

читаете меня, - убежден, что Ваше мнение обо мне повысится, 

- Вы напр., м. 6. впервые заметите, что я разнообразен как мало

кто и - ни на кого не похож; но горячо прошу, прямо умоляю

не читать меня, если у Вас не будет собрания моих сочинений

издания "Петрополиса", до всех других изданий ради Бога не

касайтесь: я идиотичен, психопатичен насчет своих текстов -

вспомню вдруг, например, что в таком-то рассказе моем не

вычеркнуто в первом издании какое-нибудь лишнее, глупое слово

- и готов повеситься, кричу, как Толстой, когда вспоминал что­

нибудь неприятное из своих слов или поступков, на весь дом: а-а-
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а! Кстати: сообщите пожалуйста при случае, если узнаете, что 
именно есть в церковной библиотеке в Ницце из моих книг. 
Книгу, которую Вы мне привозили, я дал для передачи в эту 
библиотеку некоей Смирновой [-Макшеевой] (она немного и 
писательница) и убежден, что она ее передала в свое время, но 
все-таки нынче же напишу ей об этом. С красными шариками у 
меня, кажется, сейчас благополучно, но ведь сердце у меня 
старое, в легких старческое расширение и потому та жара, 
духота, в которых я день и ночь обливаюсь потом, сидя в своей 

"ночлежке" для меня, конечно, не мед. Вчера заехали за мной и 
В. Н. Конюсы (Т. С., дочь Рахманинова, и ее муж) и повезли нас 
смотреть пансион в Marly-le Roi, уговаривая меня пожить там 
хоть полмесяца, и какое это было наслаждение - дышать 
загородным воздухом и лететь в их совершенно изумительном 
автомобиле! Великое дело, дорогой друг, богатство! Пансион, 
как Вы хорошо знаете, прекрасный, только надо платить 700 фр. 
в день (без вина и пятичасового чая, конечно), что для меня 
"немножко дорого". Я вежливо ухмылялся, когда Конюсы угова­
ривали меня как можно скорее переехать в этот пансион, и 
идиотски бормотал, что подумаю, подумаю ... Очень тяжело и 
бедной Надежде Александровне [Тэффи]. Хочу писать о ней 
Александре Львовне [Толстой]. .. 

Целую Вас и руку дорогой Татьяны Марковны. 
Ваш Ив. Бунин. 

Р. S. Я только что прочел книгу В. Ермилова (В. Ермилов. 

Чехов. Молодая Гвардия,,1946.). Очень способный и ловкий с. с. 

- так обработал Ч[ехова], столько сделал выписок из его произ­

ведений и писем, что Ч[ ехов] оказался совершеннейший больше­

вик и даже "буревестник", не хуже Горького, только другого

склада. И читая эти бесконечные и однообразнейшие выписки,

все время удерживаешься от ненависти к Чехову. (Пьесы его мне

всегда были почти ненавистны). Ах, Толстой, Толстой! В февра­

ле 1897 г. он был в Птб. и сказал Суворину (''Дневник

Суворина"): "Чайка" Чехова вздор, ничего не стоящий ... "Чайка''

очень плоха ... Лучшее в ней - монолог писателя, это авто­

биографические черты, но в драме они ни к селу ни к городу. В

"Моей жизни" Чехова герой читает столяру Островского и

столяр говорит: "Все может быть, все может быть''. Если бы
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этому столяру прочесть '"Чайку" он не сказал бы "все может 

быть"2
. 

За столяра Чехову ставлю 5 с плюсом, Толстому за все эти 

его слова 50 с плюсом; ведь даже это заметил, и вспомнил: ''Все 
может быть, все может быть"3

. 

Простите, что так грязно это письмо, - от жары пишу с 

трудом, бездарно, часто неточными словами и потому мараю. 

1. Рассказ Алданова ··дстролог··.
2. См.: Дневник А. С. Суворина, Москва-Петроград, 1923, стр. 147.
3. Часть этого Р. S. Алданов уже напечатал в предисловии к книге Бунина 

О Чехове. 

[ Алдан о в Бунину] 
4 августа 1947 

... Насчет Чехова Вы напрасно. Цитаты повыдергивать 
Ермилов мог, но уж какой Чехов был большевик! Он был "пра­

вый кадет" и если бы дожил до революции, то писал бы в 

"Совр[еменных] Записках" и в "Последних Новостях", ходил бы 

с нами в Париже в рестораны, а в Москве Ермиловы другими 

цитатами доказывали бы, что он белобандит. Или, вернее, не 
писали бы о нем ни слова, и его книги там не издавались бы ... 1 

1. См. Н. Ж., 81 (1965), 138.

Суббота [9 или 16 августа 1947] 
Дорогой Марк Александрович, от всей души благодарю Вас 

за Вашу заботу обо мне, но я никак не могу поехать тратиться в 
Марли: у М[арии] С[амойловны] хранится некоторая сумма 
моих денег, но я ее берегу на зиму - ведь мы с В. Н. должны 
будем уехать в октябре или в конце октября надолго в "Русский 
Дом", я страшно боюсь провести еще одну парижскую зиму в 
постели; да и жара, слава Богу, кончилась, кажется. Зимой 
вообще у меня будут большие траты - и парижск[ая] квартира, 
и "Рус[ский] Дом", и переезд туда - и мало ли еще что! ... 

Очень слаб, потому кончаю. Целую Вас и руку Татьяны 
Марковны. 

Ваш Ив. Б. 
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20.8.47 
Как поживаете, дорогой мой? А за Вами есть грешки: нашел 

"Рус[ский] Инвалид" от 22 мая 1929 г. - там ген[ерал] Краснов и 
прочие вроде него 1 - и Вы: "В дороге" - ночевка Суворова в 
Брюнне. Как отлично написано!2 

Целую Вас и Татьяну Марковну. 
Ваш Ив. Бунин 

Письмо от Смирновой: давным давно передала книгу в 
Церк[ овную] Библ[ иотеку]. 

1. П. Краснов, --маленьк . ,..tача Шуаны ... 

2. Нетрудно согласиться с Буниным, что этот рассказ отлично написан: 

•• ... Фельдмаршал поднялся по обыкновению за три часа до рассвета. Помо­

лившись, Суворов засветил свечу и разбудил своего старика-денщика, Прохора

Дубасова, капнув ему на нос горячим воском. Прохор разразился отчаянной

бранью. Суворов выслушал ее внимательно, затем приказал Прохору ставить

самовар ... 

[Алданов Бунину] 
22 августа 1947 

Дорогой Иван Алексеевич, 
Получил Вашу открытку, сердечно благодарю за нее и за 

слова о моем давнем отрьmке. Насчет ··грешков" сознаюсь Вам и 
не в этом. Едва ли не самая лестная рецензия обо мне на рус­
ском языке за всю мою жизнь была написана именно несчаст­
ным генералом Красновым. Он писал о моих романах и поли­
тики совершенно не касался. Не упомянул даже о моем не-арий­
ском происхождении. Впрочем, это было еще до прихода 
Гитлера к власти. 

Получил из Нью-Йорка неутешительный ответ насчет 
Тэффи. Обещают ей (и Вам) из Литературного Фонда посылать 
двойное количество посылок, но денег у них нет и до бала (?) не 
будет. О Вас я им ничего вообще не писал, но Марье Самой­
ловне сообщил, что Вы по отсутствию денег жаритесь в Париже. 
Что до Тэффи, то я просил о деньгах, а не о посылках. Ведь, 
кроме конденсированного молока, во Франции теперь в продаже 
есть решительно все, и почти все стоит (на черном рынке) не­
сколько дешевле, чем в Нью-Йорке. Поэтому, между нами 
говоря (я им этого, конечно, не пишу) отправка продовольствен­
ных посылок из Америки стала довольно бессмысленным делом: 
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гораздо лучше переводить деньги. Вероятно, они и сами это 
знают, но посылка стоит 6-10 долларов, а деньгами переводить 
так мало неудобно. В Толстовском же Фонде сейчас нет ничего: 
мертвый сезон. Просто беда. 

В здешней церковной библиотеке из Вашего последнего 
собрания сочинений есть только два тома: 3-ий и 4-ый. Ген(ерал] 
Масловский объяснил мне, что и эти они получили случайно: 

"Отчего же Иван Алексеевич не подарил нам своего собранияТ. 
Есть, конечно, все издание Маркса, и три книги старых загра­
ничных изданий. Что же мне делать после Вашего запрещения? 
Я взял оба тома того издания, которым Вы недовольны, и, 
разумеется, все тотчас прочел. Что ж мне Вас хвалить, дорогой 
друг! Почти все изумительно. Самое изумительное, по-моему: 
"Хорошая Жизнь" и ''Игнат". Но какой Вы (по крайней мере 
тогда были) мрачный писатель! Я ничего безотраднее этой 
''Хорошей Жизни" не помню в русской литературе (убедился, 
кстати, в том, что все Ваши рассказы этих двух томов и не все, 
но очень многие стихи я помнил отлично). Это никак не мешает 
тому разнообразию, о котором Вы мне совершенно справедливо 
писали. Да, дорогой друг, немного есть в русской классической 
литературе писателей, равных Вам по силе. А по знанию того, о 
чем Вы пишете, и вообще нет равных: конечно язык "Записок 
Охотника'' или Чеховских "Мужиков" не так хорош, как Ваш 
народный язык. Вы спросите: "Откуда ты, старый дурак и город­
ской житель, можешь это знать Т Я не совсем городской житель: 
до 17 лет, а иногда и позднее, я каждое лето проводил в очаро­
вательной деревне Иванково, где был сахарный завод моего 
отца, с очаровательным домом, парком и заросшей рекой (позд­
нее, окончив гимназию и став "большим", начал летом ездить 
за границу, а с 1911 года в этом раю не бывал совсем). Но эта 
деревня была в Волынской губернии, т. е. в Малороссии. Велико­
русской деревни я действительно не знаю, - только видел кое­
что, как Ясную Поляну в 1912 году. Однако писатель не может

не чувствовать правды, и я понимаю, что нет ничего правдивее 
того, что Вами описано. Как Вы все это писали по памяти

иногда на Капри, я просто не понимаю. По-моему, сад, усадьбу, 
двор в "Древнем Человеке" можно было написать только на 
месте. Были ли у Вас записные книжки? Записывали ли Вы 
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отдельные народные выражения (есть истинно чудесные, отчасти 

и по неожиданности, которой нет ни у Тургенева, ни у Лескова в 
его правдивых, а не вымученных со всякими ''мелкоскопами'" 

вещах) 1
. 

Ну, вот хорошо, это "суд современника". А вот Вам другой 

суд современника. Тот же Тургенев в 1866 году пишет Аннен­

кову. Он получил и прочел мартовскую книгу "Русского 

Вестника". Публицистический отдел прочел "с великим удоволь­

ствием": "статьи Костомарова, Богдановича, Мордовцева. 

Дельно, интересно, умно". А вот художественный отдел ему не 

понравился. Там были, экскюзе дю пе: "Преступление и Нака­

зание" и "1805 год" (т. е. начало "Войны и Мира"). В "Преступле­

нии и Наказании" Тургеневу не нравится "тухлятина и кисля­

тина", а в "Войне и Мире" какая-то "капризная изысканность", 

"эти вечные повторения", - "странный исторический роман". 

Кстати, я видел и читал эту самую книгу "Русского Вестника". 

Катков напечатал "Преступление и Наказание" и "1805 год'' на 

шестом и седьмом месте. Нет, я все-таки в "Новом Журнале" 

напечатал бы их первыми, даже впереди Жигаловой. Да, да, и 

впереди "Истоков" - не ругайтесь ... 

1. См. Н. Ж., 81 (1965), 138, 139.

23.8.47 

Огорчили Вы меня, дорогой Собрат! (так любил писать и 

говорить чудесный Боборыкин). Ежели бы я знал, что Кр[аснов] 

так хорошо рецензировал Ваши романы, я бы ни за что не 

предал его! 

(Кажется, я уже писал Вам на этой бумаге и говорил, что это 

за бумага. Если нет, то дивитесь: куплена эта бумага в Москве, 

на Кузнецком Мосту, в английском магазине Шанкс, лет 35 тому 

назад!). 

Получил письмо от Александры Львовны. Пишет прибли­

зительно так: "денег в Толстовском Фонде" - или в Литератур­

ном, - ведь это, кажется, одно и то же, - "нет, все уходит в 

Германию и Австрию, но из Союза писателей будет послана 

некоторая сумма Н[адежде] А[лександро]вне [Тэффи]. .. Я пере­

гружена всяческой работой... Получила заказ написать био-



ПЕРЕПИСКА И. БУНИНА СМ. АЛДАНОВЫМ 181 

графию моего отца, работа эта очень тянет, но времени нет ... 
М[ария] С[амойловна] пишет о посылках Н[адежде] А[лександ­
ровне] и мне. Н[адежда] А[лександровна] говорит, что она в 
восторге - "Помилуйте, будет у меня скоро сушеный горох!" 

Нынче Н[адежда] А[лександровна] у нас обедает. Был у нее с 

неделю тому назад - была мила, как всегда, оживленна, но 
вдруг изменилась, сразу даже похудела в лице, полуприлегла на 
постель, закрыла глаза, потом взяла какой-то пузырек, поспеш­
но проглотила какую-то пилюльку. Я испугался, жаль мне ее ста­
ло бесконечно... Слава Богу, скоро ·ей стало легче. 

Вы пишете: "что ж мне хвалить Вас!". Нет, хвалите, пожа­
луйста хвалите! Ужасно рад нравиться Вам! А то ведь, если 
хвалит Адамович, это пол-радости, 1 /4 радости - ведь он не 
читает меня, едва знает, да и какой-же он "любитель словес­
ности", главное - художества (т. е. настоящего) - она ему 
нужна как прошлогодний снег! Итак низко и благодарно кланя­
юсь Вам. Что иногда, да даже и частенько, я "мрачен", это 
правда, но ведь не всегда, не всегда. Я сейчас, благодаря Вам, 
стал перечитывать свое "Собрание" (изд[ание] Петрополиса), 
кое-что правлю (чуть-чуть) и, поправив книжку, надписываю по­
дурацки на ней: "Для нового издания!" - потому по-дурацки, 
что не видать мне как своих ушей этого нового издания при 
жизни (да и после смерти-то будет ли оно такое, какое мне было 
бы нужно: ведь где ж издадут, кроме Москвы, ну а Москва есть 

Москва, чтоб ей в тартарары провалиться!). Да, так вот я и 
хотел сказать: наряду с "мрачным" сколько я написал доброго, 
самого меня порой до слез трогающего! Впрочем, Вы и сами 
соглашаетесь, что я разнообразен. Насчет народного языка: хоть 
Вы и жили только в Волынской деревне, - и как жили, Бог мой! 
- такой писатель, как Вы, с таким удивительным чутьем, умом,
талантом, конечно, не может не чувствовать правды и языка
великорусского, и пейзажа, и всего прочего. И опять я рад
Вашим словам об этом. Только я не понимаю, чему Вы диви­
тесь. Как я все это помню? Да это не память. Разве это память у
Вас, когда Вам приходится говорить, напр., по-французски? Это
в Вашем естестве. Так и это в моем естестве - и пейзаж, и язык,

и все прочее - язык и мужицкий, и мещанский, и дворянский, и
охотницкий, и дурачков, и юродов, и нищих - как в Вас рус-
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ский (и теперешний и разных старинных людей Ваших романов, 
и французский, и английский). И клянусь Вам - никогда я 
ничего не записывал; последние годы не мало записал кое-чего в 
записных книжках, но не для себя, а "для потомства"' - жаль, 
что многое из народного и вообще прежнего языка и быта уже 
забыто, забывается; есть у меня и много других записей - лица, 
пейзажи, девочки, женщины, погода, сюжеты и черты рассказов, 
- которые, конечно, уже никогда не будут написаны, - я, верно,
"уже откупался", как говорил Толстой в свои последние годы про
свое "художественное'' (и, увы, все еще писал кое-что, что больно
и совестно читать - ''от нее все качества"', например), - но и
тут: клянусь, что 9/ 10 этого не с натуры, а из вымыслов: лежишь,
напр., читаешь - и вдруг ни с того ни с сего представишь себе
что-нибудь, до дикости не связанное с тем, что читаешь и вообще
со всем, что кругом. И опять, опять твержу (бесстьщно хвастаясь
и, верно, уже будучи тем противен Вам): как 9/ 10 всего написан­
ного мною на 99 процентов выдумано, так и "Игнат" и "'Хорошая
жизнь" вьщуманы: был, напр., у нас на деревне подросток
пастух, про которого говорили, что он в поле на коров "лазит",
- вот почти и вся правда, от которой пошла выдумка "Игната";
ходила к нам, ''на барский двор'', одна баба, жена мелкого
деревенского торгаша (вся его лавка была в большом сундуке),
женщина бойкая, пронзительная, говорливая, соединил я ее не то
с Ельцом, не то с Ефремовым - отсюда и пошла "Хорошая
жизнь" ...

Почитал Лескова: да, крайне богатый, замечательный писа­
тель, но никак, почти никогда (а м. б. и никогда) не дающий чув­
ства, что читаешь художественное (или, как в старину говорили, 
"поэтическое") произведение - вспомните-ка рядом с этим, 
напр., "Казаки" или даже божественное "Путешествие в Арзрум", 
где ведь рассказывается только действительное, а меж тем ... 

Отзывом Тургенева о Дост[оевском] и Т[олстом] Вы меня 
все-таки поразили! Зависть? Вполне возможная, но ведь только к 
Т[олстому], а не к Дост[оевскому]? Что до моего места в "Нов. 
Журнале" рядом с Дост[ оевским] и Т[ олстым ], то уступаю 
только Т[олстому], а Достоевскому ... са депан ... 

Низко кланяюсь Татьяне Марковне, рад, что и она меня 
читает (хотя чувствую, чую - она не столь добра к моим писа-
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ниям как Вы). Адрес Павловских: 9, Place Maleherbes, Paris 17, 

телефон Wagram 42-22 ... Зажимаю Вас в объятия. 

Ваш Ив. Бунин 

27.8.47 
Милые американцы, кланяюсь Вам и прошу при случае 

написать два словечка: каковы Ваши планы? Будете ли в Париже 

и, если да, то когда и надолго ли? Не думаете ли совсем поки­

дать нас в некий срок? (Пожалуйста, не надо!) И еще: что и когда 

напечатаете Вы, дорогой друг, в "Нов. Журнале"? Вот пока и все. 

Ваш Ив. Б. 

28.8.47 

Дорогой Марк Александрович, 
посылаю Вам две книжки Г[алины] Н[иколаевны] Кузне­

цовой: будьте добры, когда Вам нужно будет по своим делам 

зайти в Церк[овную] Библиотеку, передать их - как мой скром­

ный подарок. Если Бог даст быть в Juan-les-Pins, привезу для 
библиотеки еще кое-что, книжек I0-15. 

Когда в Италию? 

Поклон от нас Вам обоим. 

Ваш Ив. Б. 

[Алданов Бунину] 
31 августа 1947 

... Раза три прочел Ваше длинное письмо. Вдруг когда-ни­

будь, когда мы оба уже будем пить нектар в тех Елизейских 

полях (а лучше бы подольше в этих, и не нектар, а что-нибудь 

более знакомое и проверенное), вдруг это письмо будет напеча­

тано, - кем? где? когда? Что скажет критика? Думаю, она уди­
вится: почему И. А. Бунин точно огорчался от вопроса, писано 

ли им хоть что-либо с натуры? Мне казалось, что как бы замеча­

тельна ни была Ваша глазная память, Вы кое-что в русском пей­

заже должны были писать на месте. Ведь так же делали и все 

великие художники: и пейзажисты и портретисты, - писали с 
натуры, хотя у них зрительная память должна была быть потря­

сающей. То же относится и к необычным, неожиданным народ­

ным выражениям, - я думал, что Вы их иногда записывали. 
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Сколько ведь таких записей осталось от самых больших писа­

телей. И Толстой записывал, как записывал он и другое, вроде 

тени орла на скале (для "Хаджи-Мурата''). Как бы то ни было, 

результатов Вы достигли изумительных, непревзойденных, а как

Вы их достигли, это ведь и не так важно. Зато меня чрезвычайно 

огорчило, что Вы себя считаете уже "откупавшимся•·. Что же 

ссылаться на вещи престарелого Льва Николаевича? Если они 

нехороши, то не от старости, а от того презрения к худо­

жественному делу, какое у него создалось в последние годы. 

Помните, что он между "Войной и Миром'' и ''Анной Карени­

ной" написал слабую комедию ''Нигилист", хотя тогда был в 

расцвете сил. В ту пору это объяснялось верно "тенденцией", -

разоблачу-ка их, а для этого настоящее искусство не нужно; на 

старости это объяснялось "проповедью" - сделаю их добрее, а 

для этого настоящее искусство и не нужно. Однако некоторые 

несравненные главы "Воскресенья" и "Хаджи-Мурата" были им 

написаны в старости. Но главное, скажу правду, я не понимаю, 

чем же Вы теперь живете, не в материальном, конечно, а в 

высшем смысле слова, если больше и писать не хотите. У 

Толстого было "толстовство", а что же есть у Вас? Я спрашиваю 

и только спрашиваю, потому что меня вопрос этот очень вол­

нует. Если хотите сделать тысячам людей (больше же всего мне) 

великую радость, то пишите второй том "Жизни Арсеньева". А 

уж потомство рассудит, откупались ли Вы к 1947 году или нет 1
. 

Насчет Тани Вы ошибаетесь. Она вчера еще мне говорила, 

как изумительно написана и как взволновала ее на ночь ''Хоро­

шая жизнь" ... 

1. См. Н. Ж., 81 (1965), 139, 140, 126. 

2 сент[ября] 47 г. 
Получил Ваше письмо от 31 авг[уста ], дорогой друг. Очень 

рад, что в Америку едете Вы еще не скоро и не совсем. Очень, 

очень завидую Вашей поездке в Италию, всегда с болью думаю, 

что уже никогда не видать мне ее больше! Как нельзя более 

верю, что будет еще один Ваш чудесный рассказ итальянский, 

равно как и в то, что "Истоки" будут иметь огромный успех на 

всех иностр[анных] языках. "Астролога" буду ждать с нетерпе-
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нием. Что новый роман Газданова 1 "очень хорош", сомневаюсь 
- читал отрывки его. Вообще Г[азданов] молодец - на­
вострился писать порядочно, но удивительно мертво, литера­
турно, усыпительно-гладко-текуче и всегда похоже на перевод.

Будущий критик удивится, прочтя мое письмо к Вам, по­
чему Бунин "точно огорчался от вопроса, писано ли им хоть 
что-нибудь с натуры"? Удивится-не удивится, но это так: огор­
чаюсь. В молодости я очень огорчался слабости своей 
выдумывать темы рассказов, писал больше из того, что видел, 
или же был так лиричен, что часто начинал какой-нибудь рас­
сказ, а дальше не знал, во что именно включить свою лирику, -
сюжета не мог вьщумать или вьщумывал плохенький ... А потом 
случилось нечто удивительное: воображение у меня стало раз­
виваться "не по дням, а по часам'', как говорится, вьщумка стала 
необыкновенно легка, - один Бог знает, откуда она бралась, 
когда я брался за перо, очень, очень часто еще совсем не зная, 
что выйдет из начатого рассказа, чем он кончится (а он очень 
часто кончался совершенно неожиданно для меня самого, каким­
нибудь ловким выстрелом, какого я и не чаял): как же мне после 
этого, после такой моей радости и гордости, не огорчаться, 
когда все думают, что я пишу с такой реальностью и убедитель­
ностью только потому, что обладаю ''необыкновенной па­
мятью", что я все пишу ''с натуры", то, что со мной самим было, 
или то, что я знал, видел! Всякая "натура" входила в меня, 
конечно, всю жизнь и очень сильно, но ведь одно дело сидеть и 
описывать то дерево, что у меня перед окном, - или заносить в 
записную книжку кое-что об этом дереве, - и совсем другое 
дело писать "Игната", сидя на Капри: неужели Вы думаете, что 
для того, чтобы написать зимнюю ночь, в которую Игнат шел с 
вокзала в свое село, в Извалы, я вынимал записные книжки? 
Разумеется, я иногда кое-что записывал в свои дневнички - и 
погоду, и пейзажи, и людей, и народный и всяческий другой 
язык, но ведь так мало, так редко, и пользовался этим и того 
меньше и реже. Разумеется, как было не записать что-нибудь 
иногда! Мужик, напр., говорит: ''А Бог ее знает, как эта Москва 
веществует, - мы ее не знаем!" - подобное нельзя было не 
записать или не запомнить. И еще: я совсем не говорю, что у 
меня нет рассказов "с натурой" - несколько есть, есть, - вот, 
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напр., сейчас вспомнил рассказ "Древний человек" и еще кое-что 

подобное. Но большинство - сплошная выдумка ... Но довольно 

об этом, извините, что опять надоедаю Вам собою. А "Ниги­

лист'', "от нее все качества'' и прочее в этом роде для Толстого 

все-таки нечто непростительное. А чем я живу теперь "в высшем 

смысле слова" - об этом очень трудно говорить. Больше всего, 

кажется, чувствами и мыслями о том, чему как-то ни за что не 

верится, что кажется чудовищно-неправдоподобным, изуми­

тельным, невозможным, а между тем дьявольски-непреложным, 

- о том, что я живу как какой-нибудь тот, к которому вот-вот

войдут в 4 ч. 45 м. утра и скажут: "мужайтесь, час ваш настал ... "2
. 

Очень благодарю Вас, дорогой мой, за добрые слова о "Жизни

Арс[еньева)",но, право, я кажется, "откупался" навсегда. Карпо­

вич прислал мне очень сердечное письмо, просит что-нибудь для 

следующ[ей] кн[иги] ''Нов. Журнала", но не вижу ничего под­

ходящего в своем "портфеле''. 

Очень рад, очень рад, что ''Хорошая жизнь" "дошла" до 

Татьяны Марковны, читателя, как мне кажется, очень требова­

тельного. 

Целую ее руку, а Вас "в плечико", как любил говорить Дон 

Аминадо, столь удивительно где-то исчезнувший. 

Ваш Ив. Б. 

Р. S. Вы меня, повторяю, натолкнули на перечитывание 
собрания моих "писаний", и вот я уже 6 книг перечитал. Поражен 
"Деревней" - совсем бьmо возненавидел ее (и сто лет не пере­

читывал) - теперь вдруг увидал, что она на редкость сильна, 

жестока, своеобразна. В "Игнате" нашел вчера дикую чепуху: !О 

лет тому назад, читая корректуру, я зачеркнул в одном месте 

описания морозной ночи и палисадника, где стоял Игнат, слово 

"зеленоватый", заменил его словом "зеленый'' и, для пущей силы, 

написал для типографии на полях: Не ''зеленоватый", а "зеле­

ный"! И типография взяла да и всадила это в текст! Получи­

лось нечто столь идиотское, что я нынче ночью раза три просы­

пался в ужасе. 

l. "Призрак Александра Вольфа" 

2. В предисловии к книге Бунина "О Чехове" Алданов напечатал пассаж от

"А чем я живу ... " до " ... час ваш настал". 
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[Алданов Бунину] 
12 сентября 1947 

... Рассказ "Астролог" Вы напрасно хвалите в кредит. Я его 
испортил тем, что с самого начала взял какой-то неправильный, 
немного иронический тон. Итальянский мой рассказ будет, ка­
жется, лучше. 16-ая книга "Н. Журнала" выходит, по­

видимому, около 20 сентября, - так мне писала Марья Самой­
ловна ... ". 

15.IX.47

Дорогой товарищ писатель, я прочел 2 "советских" книжки 

- одну в стихах - "Василий Теркин" Твардовского - и другую
в прозе, какого-то К. Паустовского (пожилой человек, интелли­
гентный), в которой есть рассказ "Корчма на Брагинке", - и в
совершенном восторге и от ''Теркина" и от "Корчмы"! Совер­
шенная редкость в этой ''советской" литературе! Не читали ли?

По странной случайности - нынче Ваше письмо об архиве в 
Америке, а вчера разговор с Полонскими, которые угощали нас с 
В. Н. в "Coupole'', насчет того, что следовало бы мне списаться с 
Зензиновым и отправить кое-что из моего "архива" в Америку. 

Мой ''архив" невелик и, думаю, не очень интересен, - я ведь не 
Вы, человек довольно беспутный, - но все-таки не хотелось бы, 
чтобы погибло множество писем ко мне многих видных и 
некоторых даже и весьма видных людей, целый сундук критик 
обо мне, моих портретов ... 

С кем же мне списаться об этом? С Зензиновым или с 
Николаевским (который, верно, уже вернулся в Америку)? Или 
же лучше всего было бы, если бы Вы разузнали все это дело, раз 
Вы и сами подумали о своем новом архиве (который, конечно, 
гораздо ценнее моего и на этот раз уже непременно должен быть 
в надежном месте)? 

Страшно рад, что Вы так много читаете и пишете! 
Что за граф Готье Виньяль, что-то не соображу - то ли 

оттого, что вчера выпил лишнее, то ли от жары, которая опять 
стоит у нас уже несколько дней. 

Мако? Несчастный человек - пьяница и связался с моло­
денькой (вероятно, сучкой)! И неужели Вы дались ему пози­
ровать? Он, кажется, мучит тех, кого пишет, без конца, без стьща 
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и совести? 
Никак не ожидал, что так трудно попасть в Италию. Дай 

Бог, чтоб Вам удалось, - и для Вашего рассказа и для того, 
чтобы мы могли послушать Ваши впечатления о ней. Я 
совершенно не представляю себе, что там сейчас. Неужели и там 
дело кончится ''товарищами''? 

Нынче письмо от Телешова писал вечером 7-ro 
сент[ября], очень взволнованный (искренно или притворно, не 

знаю) дневными торжествами и вечерними электрическими чуде­
сами в Москве по случаю ее 800-летия в этот день. Пишет, между 
прочим, так: "Так все красиво, так изумительно прекрасно и 
трогательно, что хочется написать тебе об этом, чтобы 
почувствовал ты хоть на минуту, что значит быть на родине. Как 
жаль, что ты не использовал тот срок, когда набрана была твоя 
большая книга, когда тебя так ждали здесь, когда ты мог бы 
быть и сыт по горло, и богат и в таком большом почете!" 
Прочитав это, я целый час рвал на себе волосы. 

А потом сразу успокоился, вспомнив, что могло бы быть 
мне вместо сытости, богатства и почета от Жданова и Фадеева, 
который, кажется, не меньший мерзавец, чем Жданов. Я ведь 
даже Пантелеймонова недавно предостерегал насчет его "Зеле­
ного шума" (книжка, где рассказы об урмане (тайге), о пароходе 
"Снятый Владимир" и т. д.): 

Зеленый шум, зеленый шум ... 
Как много он наводит дум! 
Читая, чувствуешь вопрос: 
Где ж пятилетка? Где колхоз? 
"Снятый Владимир", шум, урман ... 
Сплошной ахматовский дурман! 
За этот шум, ядрёна вошь, 
В Колым в два счета попадешь! 

Что за ядрёна вошь, Вы, верно, знаете: это из рассказа 

Корякова (в "За свободу") о Ясной Поляне - как мужики ждут 
там хлеба из Тулы и кричат, чуть не плача от радости, завидя 
подводы с хлебом на дороге: - Хлебушка, хлебушка везут, 
ядрёна вошь! 

Ну, целую Вас, мои дорогие Алдановы. 
Ваш Ив. Б. 
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Р. S. В Москве ставят памятник Юрию Долгорукову. А Павла 
Дм[итриевича] Долгорук[ова] расстреляли в июле 27 г., а Петра 
увезли из Праги - куда? (в 45 г.). 

16 сент[ ября 1947] 
Вчера вечером был у нас Алексей Струве с женой и сказал, 

что Николаевский только что приехал из своей второй поездки в 
Германию и хочет видеть меня. Вот как удачно выходит насчет 
архива. После свидания с ним тотчас напишу. 

Еще раз поклон Вам и Т. М. ! 
Ив. Б. 

Р. S. Если нужно ·что-нибудь сказать Николаевскому от Вас, 
напишите поскорее. 

[ Алданов Бунину] 
20 сентября 1947 

... Это очень хорошо, что Вы повидали или повидаете Нико­
лаевского ... Вероятно, он Вам рассказал о своем архиве. Думаю, 
что Вы должны были бы поставить ему условие: после того, как 
в России восстановятся человеческие, т. е. свободные, условия 
жизни, Ваши бумаги должны быть перевезены в Москву или в 
Петербург. Ведь в самом деле, в Нью-Йорке историков­
литературоведов и сейчас (русских) почти нет, а со временем их 
будет еще меньше. Так как они (Николаевский), вероятно,- Вам 
ничего за Ваш архив не заплатят, то условие совершенно 
справедливо. То же самое могло бы относиться к другим. Так, 
например, Маклаков, Церетели, Зайцев верно согласились бы им 
отдать свои архивы. Мог бы отдать и я, но я это сделал бы 
только после смерти: т. е. оставил бы распоряжение, чтобы все 
мои бумаги были переданы архиву Николаевского. Спросили ли 
Вы его, считает ли он совершенно обеспеченным их дом в Нью­
Йорке (7 Ист 15 стрит) и русское отделение в этом доме? 

Книги Паустовского я не читал. Из "Василия Теркина" читал 
отрывки в "Новом Русском Слове", и мне тоже многое в них по­
нравилось. 

Почему Вы так ругаете Мако? Он милый человек, а моло­
денькая жена его просто прелесть. Позирую я ему терпеливо, он 
пишет третий портрет, да еще во время сеансов угощает 
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арманьяком. Иногда приходит туда и Адамович. Ему (Мако) 
очень хочется естественно написать Вас. Вы ни за что не согла­
ситесь? Вас давно, кажется, не писали? Лишний портрет 
пригодится. 

Забыл спросить у Готье Виньяля, где он Вас видел ... 

7.Х.47
Дорогой Марк Александрович, пишу Вам пером и чер­

нилами из Америки - привезла в подарок С[офья] Ю[льевна] 
Прегель, могучая, энергичная, видел ее у Тэффи, где она 
говорила без умолку - между прочим, конечно, и о русских в 
Нью-Йорке, как о предателях России, но никого в отдельности, 
- в отличие от своего супруга, бывшего у меня в прошлом году,
- бандитами не называла.

Пишу - и первым долгом прошу простить за столь поздний
ответ: без вины виноват, очень плох все последнее время, часто 
задыхаюсь - и часто охватывает страх: как-то я буду читать 26 
окт[ября]? Затем, сообщаю Вам нечто для меня весьма горест­
ное: в "Рус[ский] Дом" мы не поедем, ибо из-за милого харак­
тера пана Роговского Ник[ олай] Иванович (Протасов) подал в 
отставку, а д-р Беляев и Софья Никитишна уже сняли себе 2 
комнаты в ''Рус[ском] Доме" в Ментоне; Надежда Александ­
ровна [Тэффи] тоже, конечно, не поедет. Так что куда нам 
деваться на скверные парижские месяцы, "один Аллах ведает". 

Когда Вы в Италию? М. б., уже уехали? И когда в Париж? 
Ничего о Вас не знаю - у Полонских сто лет не был - путеше­
ствие трудное, далекое по моей немощи! 

Николаевский был у меня, после чего вскоре уехал в Гол­
ландию, откуда и отправится, теперь, конечно, уже отправился, 
- в Америку. Обещал написать об архиве подробно.

Мако я не "ругал'' - писал Вам о нем полушутя. А как
портретист он, кажется, и впрямь большой мучитель, пишет еще 
бесконечнее Сорина (который, к моему великому удивлению и 
негодованию, женился, старый чёрт, на Анне Степановне 
Цейтлин). 

Завидую Вам - Вы все с герцогами! А кто такой Готье 
Виньяль, и доселе не знаю. Не знаю и того, как этот мир 
обойдется без войны да еще при "новом" Коминтерне. 
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Тем, что Вы не завтракаете и не обедаете, в подражание 

Виндзорскому, огорчен; что встаете в 6 утра, изумлен и 

восхищен. 

Очень жду Вас! А пока "с пламенным приветом" Вам и 

Татьяне Марковне. 
Ваш Ив. Б. 

Р. S. Прочел в "Новом Мире" 1 статью какого-то Чарноrо об 

Алеше Толстом, до небес его превозносящую. И опять ахнул: 
какой сказочный негодяй был этот Алеша! М. пр., он писал в 

своей автобиографии: "Время эмиграции бьmо для меня самым 

страшным, тяжким во всей моей жизни". 

1. -он еще как-будто среди нас, живой и общительный, талантливейший

писатель и больщой государственный деятель, интереснейщий собеседник и 

автор, трудящийся над каждой страницей своей новой вещи, переделывающий и 

передумывающий, постоянно ищущий новое. И в то же время сегодня уже отчет­

ливо видно, каким значительным и своеобразным явлением вошел Алексей 

Толстой в историю советской литературы, один из ее любимейших писателей". 

(М. Чарный, "Алексей Толстой", Новый Мир, 6 (1947) ) 

Понедельник 1 

Милые, дорогие, не понимаю, что с Марьей Самойловной: 

Зайцев переслал мне копию ее письма ко мне не в запечатанном 

конверте! Зачем нужно бьmо ей, чтобы Зайцев знал все столь 

странное содержание этого письма? 

Целую Вас. Ваш Ив. Бунин 

1. Почтовый щтемпель: 29 Dec. 47.
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СУДЬБА ЭМИГРАНТКИ 

31 октября 1956 г . 

... Проходили дни. Я говорила дежурным, что меня будут 

судить в Харбине. Они улыбались, отрицательно качали голо­

вами, утверждали, что никого еще не судили в Харбине. В этом 

они оказались лучшими юристами, чем их следователи и судьи, 

ибо, действительно, тайно судить людей на территории чужого 

государства, а затем вывозить их для отбытия наказания на 

свою, выражаясь мягко, - более чем странно. Но это, как я 

узнала позже в лагерях, происходило на территории не одного 

Китая. Мое дело открьmо сессию Военного Трибунала в Хар­

бине. 

Утром 4-го января дежурный Гриша, войдя в камеру, сказал 

мне тихо, не глядя в глаза: 

- Оденьтесь потеплее, Вы сейчас пойдете на улицу.

Я сейчас же догадалась. Сердце мое забилось нестерпимо. -

"На суд?". 
Я шла по такой знакомой мне Почтовой улице по направле­

нию к Новоторговой между двумя конвоирами с винтовками 

наизготовку, из которых один шел впереди меня, а другой -

позади. Только что выпавший пышный снег и яркое солнце сле­

пили. В ослабевшие от электрического света глаза набегали слезы. 
Голова мучительно кружилась от непривычного свежего воздуха и 

от волнения больного сердца. С тоской оглядывалась я по сто­

ронам: хоть бы встретить кого-нибудь знакомого! 

Мы пересекли Новоторговую улицу и вошли в дом Сименса-

См. кн. Н. Ж. 150-151. 
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Шуккерта, как его продолжали называть в Харбине по старой па­
мяти, принадлежавший когда-то этой знаменитой немецкой 
электрической компании. Поднявшись по лестнице на третий этаж, 
причем я совершенно из-за моего сердца задохнулась, мы с 
площадки лестницы вошли в большую пустую квартиру. 

Пройдя вестибюль, мы оказались в большой пустой ком­
нате; откуда доносился шум веселых мужских голосов. На един­
ственной некрашеной скамье сидело несколько весело шутивших 
красноармейцев. Мои конвоиры попросили их очистить для меня 
скамью, что они сейчас же и сделали. Меня усадили между 
моими двумя конвоирами. Смех и шутки несколько затихли. 
Солдаты не без сочувствия посматривали на меня, тихонько 
осведомляясь обо мне у моих конвоиров. 

19 ноября 1956 г. 

Около часа ожидала я в этой комнате, терзаемая неве­
селыми мыслями. Шум и смех солдат постепенно возобно­
вились. Как странно было, что вот здесь же, в соседнем поме­
щении, должна была сейчас решиться судьба человека, скорей 
всего - вопрос жизни и смерти. И тут же группа людей, может 
быть от природы совсем не злых, позабывших свое мгновенное 
сочувствие, весело смеется и шумит, а между ними сидит жен­
щина со смертельной тоской на душе - и нет, никому нет дела 
до того, что, может быть, сейчас над нею будет вынесен смерт­
ный приговор. 

Наконец, меня вызвали на заседание Военного Трибунала . 
... Еще в камере в последние дни, и тут, во время ожидания в 

суде, я дала себе слово спокойно и гордо выслушать какой угод­
но приговор, хотя бы и смертный, в котором я сейчас совсем уве­
рилась. Поэтому когда Военный Трибунал меня вызвал, я встала 
с гордо поднятой головой. Председатель Военного Трибунала 
объявил заседание открытым, и зачитал краткий приговор: 
мелькали слова с изложением моих деяний, а затем: " ... на 
основании ст. 58 п. 10, ч. 1-я приговаривается к 10 годам испра­
вительно-трудовых лагерей. Приговор кассации не подлежит". 

Несмотря на то, что смертный приговор, которого я ожи­
дала, не последовал, у меня было такое ощущение, будто на меня 
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обрушилась снежная лани.на. Мне стало смертельно холодно, но 

я продолжала стоять так спокойно, что председатель Военного 

Трибунала, взглянув на меня с удивлением, спросил: 

- Вы поняли приговор?

А секретарь суда, лейтенант, смотрел на меня с огромным

детским любопытством. 

- Поняла.

- Тогда объявляю заседание Военного Трибунала 

закрытым. 

Я повернулась и вышла, не дожидаясь разрешения. На

площадке лестницы я повернулась к моему конвоиру: 

- Идем.

- Подождите, Вам еще придется подписать приговор.

Он указал мне на стул возле маленького столика, а сам сел

на скамью. Опять началось ожидание. Вдруг на первом этаже 

раздалось что-то вроде взрыва. Мой конвоир вскочил и пере­

гнулся через перила. 

- Трубы лопнули! - с радостным возбуждением крикнул

он и бросился вниз, оставив меня одну (должно быть, где-то 

недалеко находился второй конвоир, но я его не видела). 

Я слышала, как солдат постучал внизу в квартиру д-ра 

Серебрякова, сообщая, что лопнули трубы; у нас в городе это 

часто случалось за последний год из-за недостатка угля - и как 

его поблагодарил женский голос. Оживленный и заинтересован­

ный происшествием, солдат вернулся ко мне, с увлечением 

говоря об этом, а я смотрела на него и думала: 

- Как он может говорить о каких-то трубах только что

приговоренному человеку! 

Наконец, вышел секретарь-лейтенант и дал мне подписать 

бумажку о том, что приговор мне сообщен. 

Конвойному он сказал: 

- Скажи старшому, чтобы послал ее бумаги в Россию.

Я мысленно отметила его "в Россию" вместо естественного

"СССР". Думаю, что это бьm "галантный" жест в мою

сторону. 
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3 декабря 1956 г. 

На другой день после осуждения, когда моя душа все еше 
была, как обнаженная рана, мое одиночество было внезапно 
нарушено - и самым неприятным для меня образом. Вечером 
послышались голоса в коридоре, загрохотал замок и в камеру 
была впушена перепуганная молодая японка. Как мышь 
шмыгнула она на одно из татами. 

Я видела, что она в смертельном страхе. Кроме страха 
перед советскими властями, арестовавшими ее, самое помеше­
ние легендарной жандармерии, по-видимому, внушало ей ужас. 
Я пыталась заговорить с нею по-русски, по-английски и по­
немецки, но она не знала ни одного из иностранных языков. Она, 
по-видимому, изучала меня, стараясь понять, подвергалась ли я 
пыткам и в чем секрет моего (увы, только наружного!) спокой­
ствия. 

Когда мы легли спать и я, наконец, стала дремать, я почув­
ствовала на себе взгляд японки. Увидев, что я открыла глаза, она 
закрыла свои. Но всю ночь я чувствовала на себе ее перепуган­
ный, пытливый взгляд. Мне было искренне жаль эту молодую 
японку, но она невыносимо действовала своим страхом и 
навязчивой пытливостью на мои обнаженные нервы. 

Когда наутро дежурный пришел ее звать к врачу на меди­
цинскую "комиссовку" и сказал ей об этом по-русски, сдепав ей 
жест, чтобы она шла с ним, она посерела от ужаса, думая, оче­
видно, что ее зовут на пытку. Ноги ее точно приросли к полу, она 
не могла сделать ни шагу. 

- Да скажите вы ей, что я ее зову к врачу, - попросил
дежурный. 

- Попробую, но я говорю по-японски так же, как и вы.
Вспомнив, что слово "доктор" стало международным, я

потыкала пальцем в направлении японки, а потом в дверь, 
повторяя: 

- Доктор, доктор.
И она поняла. Лицо японки внезапно просияло, с него сошло

дикое, унижаюшее человека, выражение ужаса. Она закивала 
головой и, доверяя мне, охотно пошла с дежурным. 

Вскоре она вернулась и улыбнулась мне. Все же ее неизбыв­
ный страх, изучение меня по ночам и старание во всем подра-
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жать моему поведению, измучили меня за те двое суток, что она 
провела со мною, и я вздохнула с облегчением, когда ее, - как я 

думала тогда, - пришли выпускать на волю. Значительно позже 

я решила, что ее просто увезли куда-то, вероятно, для того, 

чтобы судить вместе с какой-нибудь группой японцев. 

10 декабря 1956 г. 

Я уже писала, как я удивилась, когда перед тем, как войти в 
первый раз в тюремную камеру, я услышала веселый женский 

смех, раздававшийся оттуда. Мне было суждено еще более уди­

виться, когда через несколько дней после суда и увода японки, в 
коридоре раздались голоса и опять веселый молодой женский 

смех. Еще лучше: только что арестованная весело смеялась! 

Через несколько минут дверь отворилась и на пороге появи­

лась высокая, довольно полная молодая женщина, в нарядной 
меховой шубке, пристегнутом брошкой под подбородком и 
распущенном по спине оренбургском платке и тонких шевровых 

сапогах. На шее у нее было модное шанхайское позолоченное 

монисто. Девушка была того же типа в смысле внешности, что и 

"погибшее, но милое создание" Лена, и тоже хорошенькая, хотя 

и не так очаровательна, как та. Войдя, она приветливо и весело 
поздоровалась со мною и сразу стала рассказывать о себе. 

Она представилась: "Нина Воевода". Нина оказалась до­

черью бывшего стрелочника КВЖД, с которым еще в раннем 

детстве Нины произошел несчастный случай: поездом отрезало 

обе ноги. Китайская дорога так щедро вознаградила своего 

служащего за это несчастье, что этих денег вместе с пенсией всей 

семье, состоявшей из отца, матери и Нины, хватило на то, чтобы 

в дальнейшем жить всю жизнь без заработка отца. Родители 

купили домик в дачной местности возле Харбина за рекой Сунга­

ри в Казенном Затоне, и, как все затонские жители, развели 
небольшое хозяйство. 

Нина училась в гимназии (не помню, окончила ли), а затем 

- парикмахерскому делу и по окончании учения стала работать
в парикмахерских сперва Харбина, а затем ряда пограничных и

провинциальных китайских городков. Так как семья была вполне

обеспечена, Нина могла тратить все свои заработки на наряды.
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Осенью 1945 года, вскоре после прихода советских войск, 
она сошлась с одним советским офицером, и так как воинская 
часть ее мужа была переведена в Мукден, она уехала с ним туда. 
Сейчас она приехала к родителям погостить на Рождество, и 
должна была на этих днях вернуться к мужу в Мукден, и вот ее 
арестовали. 

Так же, как сидевшую со мною прежде официантку Лену, 
которую из всего факта ее ареста интересовало только то, уснеет 
ли она освободиться во-время, чтобы встретить Новый Год с 
"женихом", так и Нину, кажется, в первые часы после ее ареста 
больше всего беспокоила судьба двух тортов, которые она зака­
зала в кондитерской, где они только что появились после двух­
трех лет отсутствия. 

- Как жаль, мама даже не сможет их получить без квитан­
ции. Хоть бы родители их съели - все возвращалась она к 
вопросу о злополучных тортах. 

У Нины был хороший слух и приятный, свежий голос. От 
своего мужа, бывшего в мирное время завклубом, она научилась 
целому ряду советских песен. Она пела "Катюшу", "На позицию 
девушка провожала бойца", "Осенний вальс". Я постоянно ее 
просила: "Пойте, пойте, Нина", и она охотно исполняла мою 
просьбу. 

Известно, что мотив, как и запах, как и случайно сказанное 
слово, даже интонация, может воскресить целые картины 
прошлого. Когда моя соседка пела, мне было приятно, ее песни 
развлекали меня. Но когда я в последующие годы, даже еще в 
заключении, слышала некоторые из Нининых песен, - острая, 
щемящая тоска охватывала меня: передо мною вставало харбин­
ское КПЗ, наша камера и невыносимая душевная боль эпохи 
следствия и суда. 

Эти дни оставили в душе неизгладимые шрамы, тяжелую 
душевную травму. Такие раны ни у кого никогда не заживают. 

15 декабря 1956 г. 

Нина Воевода тоже оказалась своего рода "ящиком Пан­
доры". В некоторых отношениях образ ее жизни удивлял меня 
еще больше, чем жизнь прелестной официантки ночного кабаре. 
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У Нины были и отец и мать и, в скромных пределах мещан­
ской пригородной жизни, - полная обеспеченность. У нее была 
очень прибыльная профессия - она была дамским парикмахе­
ром, и все свои заработки имела возможность тратить исключи­
тельно на свои наряды. Жить бы ей да жить у своих родителей, в 
собственном домике, ходить по вечерам со знакомыми моло­
дыми людьми гулять по Китайской, или в кино и театры. Но у 
Нины была душа, жаждавшая приключений, да и коготок, 
видимо, где-то увяз. 

К такому заключению я пришла потому, что эта молодая, 
хорошенькая девушка, вместо того, чтобы жить у родителей в 
большом, оживленном и культурном Харбине, в последние годы 
по собственному выбору жила .и работала в парикмахерских 
даже не на станциях КВЖД: где везде поселки с русским населе­
нием, а в каких-то глухих китайских пограничных городишках, 
где зачастую единственной европейкой. была она сама. Что 
могло в них прельщать девушку ее типа? ..,t 

Однажды ее выписал на работу в какой-то глухой китайский 
городишко хозяин корейской парикмахерской, и Нина поехала. 
Она очень весело рассказывала о своих злоключениях, пока она, 
не зная ни китайского, ни корейского языков, разыскивала эту 
парикмахерскую. 

- Но, Нина, вы же, взрослый человек, все же должны были
понимать, что 99% шансов было за то, что это окажется не 
парикмахерская, а публичный дом! - Нина весело рассмеялась. 
- Но это все-таки оказалась парикмахерская. И там все ко мне
хорошо относились.

Все же эта необычная Нинина парикмахерская деятельность 
привлекла внимание Я.В.М., для которой, как мне казалось, 
Нина именно и работала. Но однажды эти ее предполагаемые 
мною хозяева заподозрили ее в том, что она работала и для ... 

Нынешний арест Нины был вызван следующим обвине­
нием: ее обвиняли в том, что за несколько лет до этого она была 
завербована одним армянином, который, под видом хозяина 
парикмахерской, был на секретной японской службе. Этот 
армянин, будучи арестован, сам дал такие показания ... 
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21 декабря 1956 г. 

После моего осуждения дни в нашем подземелье тянулись 
все так же однообразно. Так как моя судьба была уже безнадеж­
но решена, я могла не волноваться из-за допросов, но глубокая 
тоска и безнадежность охватывали меня, когда я думала о 
будущем этапе и моей будущей жизни в тюрьмах и лагерях. 
Предстоящее расставание с Харбином тяжелым камнем лежало 
на душе. Я не смогу даже проститься с друзьями, с любимыми 
местами, где прошла вся моя молодость, большая часть моей 
жизни ... 

С того дня, как я попала в тюрьму, я приколкой от волос 
каждый день отмечала черточку на одном из крашеных деревян­
ных столбиков оконного заграждения. Мой календарь сослужил 
мне хорошую службу: благодаря ему я не сбивалась со счета 
дней и через вновь поступающих проверяла правильность дат. А 
даты допросов я сохраняла в своей тогда еще очень хорошей 
памяти. 

"Правилами внутреннего распорядка КПЗ" было строго за­
прещено делать какие-либо надписи на стенах. Но надписи, 
сделанные до моего поступления, все-таки были, и дежурные 
ворчали по поводу них. Что касается моего календарика, то 
дежурные или не видели его, или делали вид, что не видят. 

Когда меня, наконец, вызвали на этап, я подсчитала чер­
точки моего календаря, уже сведенные в группы по неделям: их 
было 83 - значит, два месяца и двадцать три дня просидела я в 
нашем подземелье, из них полтора месяца (с 4 января по 19 фев­
раля) - после осуждения. 

С тоской ожидала я вызова на этап. Я знала, что это неиз­
бежно, да и, в конечном счете, лучше для меня. Сколько же еще 
мне предстоит сидеть в этом подземелье без света и воздуха? 
Нужно было, чтобы наступил какой-нибудь конец этому неопре­
деленному положению. 

16 января 1957 г. 

19 февраля утром, кажется, еще до завтрака, дежурный 
Гриша пришел мне сказать, чтобы я собиралась на этап. Сердце 
мое бешено забилось. Вот он, момент окончательного расстава-
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ния с моей прежней жизнью, с родными, которые хотя и нахо­
дятся за океаном и отделены от меня тремя с половиной годами 

японо-американской войны, но с которыми я надеялась вот-вот 

возобновить переписку и к которым я думала, наконец, уехать. 

Прощай, любимый Харбин - как бы продолжение моей 

родины! В тебе и в Манчжурии, освоенных и созданных рус­

скими людьми, я не чувствовала себя до такой степени на чуж­

бине, как чувствовала себя в Европе западнорусская эмиграция. 

В Харбине я жила с 17-летнего возраста, здесь я закончила сред­

нее и получила высшее образование, здесь я делала первые 

неуверенные шаги по трудным, но светозарным путям науки и 

преподавания на факультете, здесь, наконец, я стала журналист­

кой. Здесь, в Харбине, я обрела дорогих друзей. Пока я сидела в 

заключении в Харбине, на расстоянии всего нескольких кварта­

лов от дорогих мне людей и мест, не такой еще безнадежной 

казалась мне разлука с ними. 

Мне, не в пример многим другим, суждено было отсидеть не 

только весь мой !О-летний срок, но еще и полгода после его 

окончания. Я об этом не жалею теперь: мое заключение много 

дало моей душе и, кроме того, дало мне материал для написа­

ния этой книги. Есть книги, которые пишутся чернилами; а есть 

такие, которые пишутся слезами и кровью. И если этих слез и 

этой крови недостаточно, то и книга не будет написана ... 
В страшном возбуждении ходила я взад и вперед по камере в 

ожидании вызова. Родина, родина, любимая, страшная - как-то 

ты меня встретишь? Тюрьмой, да этапами, пересылками, да 

лагерями. Так ли я думала вернуться на родную землю из изгна­

ния, обнять первую русскую березку, земно поклониться родине? 

Без слез я, такая скупая на слезы, не могла думать об этом воз­

вращении, но не таким я его себе представляла, каким оно ока­

жется сейчас. 

Взволнованная, потрясенная всеми этими мыслями, услы­

шала я шаги в коридоре, остановившиеся у моей камеры. Дверь с 

грохотом распахнулась. На пороге стоял молодой офицер с 

бумагами в руках. За ним виднелся дежурный Гриша. Спросив 

мою фамилию, имя и отчество, статью, пункт и срок (сколько 

раз впоследствии мне приходилось отвечать на эти вопросы!), -
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офицер сказал мне: 

- Выходите.

201 

Обведя в последний раз глазами мою камеру, в которой так

много было пережито, и с трудом подняв тяжелый для меня 

неуклюжий узел, я вышла из камеры, показавшейся мне в тот 

момент тихим приютом по сравнению с тем бурным, неизвест­

ным будущим, что было впереди. Проходя мимо Гриши, 

который с сочувствием смотрел на меня, я протянула ему руку со 

словами: 

- Спасибо сердечное Вам и передайте мою искреннюю

благодарность всем Вашим товарищам за доброту всех вас ко 

мне. 

Гриша на мгновение смутился за такое нарушение дисцип­

лины в присутствии офицера, но все же пожал мне руку. Лишь 

впоследствии, начиная с иркутской пересылки, я поняла, какую 

не11риятность я могла причинить Грише, поблагодарив его за 

доброту в присутствии его начальства, когда я услышала, как 

дежурные просили заключенных никогда их не благодарить в 

присутствии начальства, так как им за это бывают большие 

неприятности. Еще много лет спустя, вспоминая эту сцену, я 

упрекала себя, почему я не поблагодарила Гришу наедине в тот 

момент, когда он меня предупредил об этапе. Правда, я так 

взволновалась, а он сразу ушел, что я как-то не подумала об 

этом. 

Итак, неся мой узел, я пошла по коридору, и когда открыли 

наружную дверь, через вестибюль я по ступенькам вышла на 

заднее крыльцо здания, с которого четыре раза в сутки выхо­

дила во двор. 

Там меня встретило неожиданное зрелище. 

Около высокого крьmьца стоял грузовик, задняя стенка 

которого бьmа снята и положена в качестве мостика между 

крыльцом и грузовиком. Лишь впоследствии, много раз взби­

раясь на этапах в грузовики прямо с земли, я поняла, что это 

была любезность, редкая забота о нашем удобстве. 

На дне грузовика сидело пять понурых мужских фигур в 

японских военных шинелях и меховых шапках, надвинутых на 

глаза. Головы у них, очевидно, по приказу, были так низко опу­

щены, что лица разглядеть было невозможно. В первый момент 
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кровь у меня закипела. Почему меня посылают куда-то с воен­

ными японцами? Что за странное объединение? Но в следу­

ющую же минуту я решила, что это, может быть, и русские. 

Вокруг трех боков грузовика, внутри, плеqом к плечу, 

образуя живую стену, совершенно скрывавшую сидящих в грузо­

вике, стояло человек двадцать пять - тридцать солдат с 

наведенными на заключенных автоматами. 
- Идите по сходням на грузовик, - раздался чей-то пове­

лительный голос, вероятно, сопровождавшего меня из камеры 

офицера. Я молча повиновалась. В грузовике, положив на пол 

мой узел, я села на него возле моих понурых спутников. 

- Не так. Садитесь на пол.
Новое унижение. Пришлось сесть на грязный, холодный пол 

грузовика. Очевидно, боялись, чтобы наши головы не бьmи выше 

загородки грузовика, хотя солдаты образовывали сплошную сте­

ну, совершенно скрьmавшую нас от публики, а от нас - мест­

ность, по которой мы проезжали. 
После меня в грузовик вошли еще три офицера, севшие на 

свои чемоданы, в том числе тот, который привел меня. За ними 

вскочило еще несколько солдат, втянувших за собой мостик. 

Автоматчиков стало человек тридцать плюс три вооруженных 

офицера - против пяти понурых фигур и одной слабой жен­

щины. 
- Один шаг в сторону конвой будет рассматривать как

попытку к побегу, и применять оружие. Поняли? - раздался 
опять тот же металлический голос. 

Ответа не последовало. Сколько раз в последующие десять 

лет мне суждено было выслушивать эту формулу, произ­

носимую таким же голосом начальника конвоя, даже при хожде­

нии группы женщин, преимущественно старух, в баню за "зону" 
лагеря. Но в первый раз она произвела на меня неприятное 

впечатление. 
Раздалась команда, грузовик тронулся. И тут один из сол­

дат совсем другим, человечным голосом воскликнул: 

- А вон наши щенята играют!

Это были два щенка, жившие во дворе КПЗ, которым я

часто бросала кусочки хлеба, когда меня вел по двору один из 

наших добрых дежурных, делавший вид, что он этого не заме-
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чает. 
Я повернула голову - мне захотелось в последний раз 

взглянуть на щенят. От толчка на каком-то маленьком ухабе 
стена солдат на мгновение покачнулась и раздвинулась, и я 
увидала вдали на снегу два темных пятнышка - играющих 
щенят. В тот же миг я почувствовала на виске что-то холодное и 
круглое. Это было дуло револьвера! 

- Не поворачивайте головы, - опять прозвучал металли­
ческий голос сидевшего на чемодане офицера. 

Я не почувствовала никакого страха. Только лютый гнев 
вскипел во мне горячей волной. Офицер так и не убрал револь­
вера от моего виска до конца нашего пути. 

С горькой тоской ехала я в последний раз по улицам люби­
мого Харбина. Хоть бы увидеть одного знакомого, хоть бы один 
знакомый увидел меня! Но кто мог увидеть меня через эту 
сплошную человеческую стену? 

Снаружи наш грузовик имел, вероятно, вид обыкновенного 
грузовика с солдатами. Должно быть, и мимо меня проезжали 
такие грузовики, пока я еще была на воле. Это была остроумная 
замена для заграницы "Черного Ворона" - тюремной кареты, в 
которой обычно возят заключенных. На ухабах, - а их в городе, 
мощеном асфальтом и каменными кубиками, немного, - головы 
солдат все же на какие-то мгновения разъединялись, и я в про­
светы видела то знакомый угол какой-то крыши, то знакомый 
карниз; наконец, увидала часы на фронтоне вокзала и поняла, 
что конец нашего пути близок. Мысленно прощалась я с милым 
Харбином. Но мы проехали вокзал и поехали дальше. "На 
товарную станцию" - догадалась я. Но мы, видно, проехали и 
товарную станцию, по крайней мере, когда мы остановились, 
зданий и складов поблизости никаких не было. Стояли составы, 
все пути были заняты ими. 

Часть солдат выскочила из грузовика и ушла, как и двое из 
офицеров. Остался один лейтенант - довольно полный, упитан­
ный молодой человек, брюнет, - тот самый, который вел меня 
из камеры к грузовику и держал револьвер у моего виска. 
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2-3 февраля 1957 г.

Когда грузовик остановился, мне приказано было сойти пер­

вой, затем - отойти в сторону. После этого было приказано 
сойти пяти согнутым неизвестным фигурам. Когда они разогну­
лись и встали, все пять оказались русскими молодыми людьми. 
Я обратила внимание на одного из них, у которого было кра­
сивое, интеллигентное лицо. 

Когда и они сошли с грузовика, мне было приказано идти, и 
тут же приказание было отменено. Затем были уведены моло­
дые люди. Я осталась одна с офицером, все еще державшим 
револьвер в руке. Прошло минут десять. Офицер приказал мне 
перелезть через площадку товарного вагона на ту сторону 
стоявшего состава. Я молча повиновалась. С трудом подняв 
свой узел на площадку, я взобралась вслед за ним и, подняв его, 
собиралась уже спуститься на ту сторону, когда офицер, 
поднявшийся на буфера ближайшего вагона, решив, очевидно, 
что мне еще рано идти, приказал подождать на площадке вагона. 
Я опять молча повиновалась. Оказалось, как я потом убедилась 
(в такие минуты узнаешь черты своего собственного характера, 
которые тебе до тех пор самой были неизвестны) - что я, такая 
вспыльчивая, такая всегда готовая на протест против неспра­
ведливости, направленной против меня или другого человека, -
в иные минуты, когда чаша переполнена, - мертвею, теряю дар 
речи, и лишь горячий гнев наполняет мою душу ... 

Наконец, офицер соскочил с буфера на ту сторону состава и 
велел мне сойти с площадки и идти впереди него. Мы пошли 
вдоль товарного поезда, стоявшего на следующем пути, и подо­
шли к открытым дверям большой "американской" теплушки. В 
ее широких боковых дверях показался сержант-татарин, ока­
завшийся начальником конвоя. 

Мне было приказано влезть в теплушку, но никакой сту­

пеньки не было. Дверь находилась на уровне моей груди. Под­
няв с трудом узел, я втолкнула его в дверь, а сама остановилась 
в затруднении. Мне помог сержант, протянувший мне сверху 
руку и буквально втащивший меня наверх. 

Попав в теплушку, я оглянулась. Неожиданное зрелище 
опять предстало перед моими глазами. Оба конца большой 
теплушки были отгорожены и разделены на клетки, в которых 
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шевелились люди. В середине были устроены нары для конвоя и 
четырех ехавших в Россию офицеров, и стояли две железные 
печки "буржуйки". 

Сержант, втащив меня, сказал мне что-то хорошим, чело­
вечным голосом и повел меня мимо двух закрытых клеток с 
людьми в дальний угол вагона, который образовывал неболь­
шую клетку, отделенную от соседней большой, где уже нахо­
дились мои пять молодых спутников, глухой дощатой стеной. 
Молча стала я втискивать узел в собачье отверстие, а затем кое­
как влезла сама. Благодаря моей тонкой фигуре и гибкости, мне 
не пришлось ложиться на живот и ползти, как неизбежно при­
шлось бы человеку более грузного сложения. 

Оказавшись внутри, я влезла на нары, и сразу же офицер и 
сержант принялись забивать дощечками отверстие, причем заби­
вали так крепко, длинными гвоздями, совещаясь и пробуя, доста­
точно ли прочно прибито, что я с недоумением подумала: "Заби­
вают, как будто всю жизнь, до самой смерти, собираются про­
держать меня в этой клетке. А между тем, ведь это, наверно, 
только до отхода поезда". 

Напротив меня, на другой стороне теплушки, были клетки с 
японцами. Я слышала их негромкий говор. Рядом помещались 
пятеро молодых русских людей, приехавших вместе со мною. 
Было часов одиннадцать утра. В полном оцепенении, не снимая 
шубы и фетровой шляпы, не постилая одеяла, просидела я, 
опустив голову, до самых сумерек, прощаясь с моей прежней 
жизнью. 

Если бы мне тогда сказали, что хоть через 9 лет, в послед­
ний год моей лагерной жизни, я найду моих родных и буду пере­
писываться с ними через открытки Красного Креста, а затем на 
воле, в инвалидном доме, буду получать от них письма и 
посылки - насколько легче было бы мне в те минуты. Но я 
этого не знала, как не знала и того, что в будущем протянутся ко 
мне ньше порванные нити, которые опять свяжут меня и с дру­
гими дорогими мне людьми, что я найду старых друзей, хоть и 
только путем переписки, и обрету среди страданий новых, кото­
рые будут мне не менее дороги, чем старые. 

Ничего этого я не знала, и моя душа кровоточила. 
Поезд маневрировал много часов подряд. Никто не думал о 
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том, чтобы нас накормить, но я не чувствовала голода. Совер­

шенно измученная, постелила я на голые нары свое одеяло, полу­

ченное из дому, сняла шубу и шляпу и, укрывшись шубой, легла. 

Наконец, поезд, прекратив свое бесконечное маневрирова­

ние, пошел своим настоящим ходом. 

Прощай Харбин! 
Часа через три, после нескольких небольших остановок, 

поезд надолго остановился на большой станции. По моим расче­

там это бьш Ажихэ - первая большая станция и курорт на 

Восточной линии КВЖД. 
- Какая это станция? - услышала я вопрошающий голос,

вероятно, одного из конвойных. 

Аньда, - последовал ответ с перрона. 

- Аньда! - Значит мы едем на запад, - не в Приморье,

откуда еще есть надежда бежать, а вглубь России, откуда я уже 

никуда не убегу. 

Еще один удар, - сколько их еще впереди! 

4 февраля 1957 г. 

Семь с лишним суток нашего пути не ознаменовались 

особенными событиями, хотя было несколько любопытных 

инцидентов. И тем не менее, все подробности этого моего пер­

вого этапа крепко врезались мне в память. 
Держали нас на этом пути в голоде. Кажется, на следующее 

утро после отъезда, сержант-татарин - начальник конвоя, 

сказал извиняющимся тоном, обращаясь к моим соседям и ко 

мне, что, к сожалению, они не имеют возможности давать нам 

горячую пищу, но что они будут давать нам больше хлеба. 

Действительно, хлеба, запасенного в Харбине, нам давали 

огромное количество: "пайку" в 800 гр. утром и "пайку" в 600 гр. 

вечером. Одну из_ них, обычно, большую, я, не принимая, про­

сила сержанта передавать моим соседям, что он и делал, хотя 

иногда и ворчал на меня за то, что я мало ем. 

Отдельные эпизоды этого пути врезались мне в память. Ка­

жется, нары для солдат бьши даже не в два, а в три этажа; прямо 

против моей клетки, высоко под потолком вагона и перпендику­

лярно ко мне, лежал солдат, у которого были огромные ступни. 
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Эти огромные ступни в белых носках во все время пути маячили 
перед моими глазами. 

Три молодых следователя постоянно болтали между собой, 
но к полковнику обращались почтительно. А он целый день 
лежал, затылком в моем направлении, подложив руки под 
голову. Однажды татарин-сержант, мой доброжелатель, долго 
кого-то пробирал у соседней клетки. Я не все слышала, но 
поняла, что дело шло о чьей-то попытке к побегу. В соседней 
клетке, как мне к тому времени стало ясно, помещался, кроме 
пяти русских молодых людей, и один японец, посаженный поче­
му-то с ними, а не со своими соотечественниками. Вот об этом 
японце, как оказалось, и шла речь. 

Сержант что-то вполголоса доложил полковнику, после чего 
полковник, не меняя позы, произнес металлическим голосом: 

- Слушай, Ямазаки! Переведите ему.
Я насторожилась. Ямазаки! Обыкновенная японская

фамилия. Но герой одного моего юмористического компилятив­
ного рассказа тоже назывался Ямазаки. 

- Ты уже два раза пытался бежать. Теперь через люк в
полу. Помни: если ты попытаешься бежать в третий раз, мы тебя 
расстреляем. Понял? Столяров, переведите ему. 

Четкий, интеллигентный голос одного из моих молодых 
товарищей по несчастью перевел слова полковника на японский. 
Японский приниженный голос после некоторой паузы что-то 
пробормотал. 

- Что он говорит? - спросил полковник.
- Он говорит, что он пытался бежать, пока находился на

китайской территории. Теперь, когда мы подъезжаем к русской 
территории, он больше не будет пытаться бежать, так как пони­
мает, что это невозможно. 

Чимган, Чимган, далекие хребты! 
Вл. Луговской. 

Большую часть дороги я провела, стоя на коленях на моих 
довольно высоких нарах и глядя сквозь одну из широких щелей 
моей клетки в маленькое, высоко расположенное окошко в боко­
вой стенке вагона, тоже закрытое железной решеткой. Через двое 
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решеток да еще и вбок, и на расстоянии, я могла при сильной 
близорукости, увидеть что-либо только в пенснэ. Так и стояла я 
целыми днями на коленях, глядя на отлетающие назад про­
странства ставшей милой сердцу Манчжурии и неуклонно при­
ближаясь к любимой и страшной родине. На меня косо посмат­
ривали, но смотреть в окно не запрещали. 

После степной местности на запад от Харбина, на другой 
день мы подъезжали к Хингану. Здесь я когда-то провела месяц у 
подножья гор в Чжалантуне и месяц на самом перевале, на 
маленьком хуторе Хинган, незабываемое лето 1928 года. Лето 
больших душевных переживаний, лето надежд на будущее в 
любимой работе. 

За Хинганом начались опять степи - бескрайние степи 
западной Манчжурии. На Хингане и сразу за ним, Монголия 
клином врезается в Манчжурию. Где-то здесь недалеко начи­
нается знаменитая пустыня Гоби - ее жаркое дыхание, ее песча­
ные тайфуны докатываются даже до Харбина. 

Мы ехали долго, так как часами стояли на некоторых стан­
циях, а затем мчались с дикой скоростью, от которой наша 
теплушка моталась с боку на бок, и под_аваемый мне в это время 
сержантом подкрашенный молоком кипяток выплескивался из 
кружки. Эта необычная езда сбивала меня с толку, путала все 
мои расчеты. Я считала, что из Харбина по западной линии 
КВЖД до границы мы должны доехать на третьи сутки, но мы 
ехали уже четверо суток, а границы еще не было. 

На больших станциях, когда все начальство выходило из 
теплушек, а иногда и в пути, когда офицеры спали, к моей клетке 
подходил розовощекий молоденький солдатик, почти мальчик, 
ординарец, а по-старому - денщик полковника, Фонарев. На 
полудетском лице мальчика (на вид ему казалось лет 15-16, хотя 
он был упитанный и крепкий, небольшого роста) выражалось 
самое искреннее сочувствие ко мне. Оглянувшись, он начинал со 
мною тихий разговор, и у него я могла иногда узнавать назва­
ния станций, мимо которых мы проезжали. 
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О Русь! В предвиденьи высоком 

Ты мыслью гордой занята. 

Каким же хочешь быть Востоком 

Востоком Ксеркса иль Христа? 

Тютчев. 

Кажется на пятые сутки посредине степи показалась 
расположенная уступами, бесконечно длинная и ровная канава, 
огороженная несколькими рядами колючей проволоки. Я с 
любопытством посмотрела на нее, не понимая ее назначения. 
Перед этим мы больше половины дня простояли на какой-то 
большой станции. Наш вагон, как вообще арестантские вагоны, 
почти никогда не останавливался у перрона, и потому я не успе­
вала прочесть названий станций. По каким-то моим соображе­
ниям я считала, что последняя станция, на которой мы стояли 
так долго, была Якеши, один из поселков забайкальских каза­
ков, во время гражданской войны выселившихся в Манчжу­
рию. Если это так, то до города Манчжурия, т. е. до границы, 
должно было оставаться еще часов двенадцать. Фонарев как раз 
на последней остановке ко мне не подходил, был чем-то занят 
или послан куда-то с поручением. 

Вскоре после переезда через канаву поезд опять оста­
новился. Остановка, очевидно, предполагалась опять длитель­
ная. Какая-то суета поднялась в вагоне. Все наши офицеры 
моментально куда-то исчезли. Я издали, как всегда, посмотрела 
в окошко. Передо мной был перрон, за ним тенистый станцион­
ный сад. В это время к моей клетке, ласково улыбаясь подошел 
Фонарев. 

- Фонарев, какая это станция? - спросила я.

-  Это Отпор. 
- Отпор?! Так мы уже на русской территории? 

- Да. 
Потрясенная, смотрела я на русскую землю. Так значит, та 

станция, где мы так долго стояли утром, была пограничная, со 
стороны Китая, станция Манчжурия. Канава, огороженная 
колючей проволокой - это была самая граница. А я проехала 
ее, не понимая. 

Родина, Россия, так вот ты, наконец. Не из арестантского 
вагона когда-то надеялась я впервые увидеть тебя спустя 27 лет 
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изгнания. Россия, Россия, любимая, оплакиваемая, страшная, 

безумная мать моя, как примешь ты меня, одну из своих доче­

рей? 
Вдруг я увидела ответ на свой вопрос. Да, именно увидела -

страшный, символический ответ. К моему изумлению и ужасу, 

вдруг на весь залитый весенним солнцем перрон легла огромная 
тень пограничника в остром шлеме с собакой-ищейкой на 
поводке. Тень оставалась неподвижной. Видно, где-то около 

нашего вагона стоял на страже пограничник с собакой. 
Да, вот ответ на мой вопрос. Вот так встретила меня 

родина: вооруженным чекистом с собакой, у которой вытрав­

лены все ее природные инстинкты дружбы к человеку, которая 
превращена в злое, хищное и умное чудовище, в злейшего врага 

человека. Вот что у меня впереди. 
Долго-долго стояла я на коленях, глядя на "горькую рус­

скую землю". Я не заметила, как отошел Фонарев. Скупые, 
жгучие слезы покатились из глаз ... 

Какая-то необыкновенная возня и суета привели меня в себя. 

Солдаты метались по вагону, что-то пытаясь спрятать, вытаски­

вали обратно, опять прятали. Молодые следователи вернулись в 

теплушку взволнованные, злые. "Понимаешь, отняла! Нашла в 

чемодане и не дала провезти! А в нашем же поезде полковник 

едет, везет вагон картошки. Так весь вагон приказала высыпать, 

чертова баба! Ах, если бы это в центре России было, я б им пока­

зал! А тут их территория, они хозяева - пограничники!" 
Белокурый кудрявый следователь с жестким лицом весь по­

бледнел от гнева, рассказывая товарищу о действиях какой-то 
пограничницы. Я была поражена. До тех пор я считала, что 

НКВД (или МВД) и пограничная стража - одно учреждение. 
Теперь я увидела, что это два учреждения и что между этими 

двумя учреждениями существуют острые ведомственные трения, 

а между их членами - если не вражда, то ярко выраженная 
неприязнь. 

Белокурый следователь продолжал ругаться, потом куда-то 

убежал. Солдаты между тем продолжали метаться по вагону, все 
выискивая места, куда они старались что-то спрятать. Я при­

смотрелась: что это они прячут? Оказалось - бутылки водки. 

Вот оно что! 



ЖЕНСКИЙ КОНЦЛАГЕРЬ 211 

Бедные солдаты! Меня очень подмывало предложить им 
спрятать свой запас водки у меня в клетке. Уж в клетке заклю­
ченной, думаю, и соперничающее учреждение не стало бы искать 
контрабанды. А если бы и нащли - я, во всяком случае, ничего 
бы не потеряла, потому что мне нечего было терять. Но я все­
таки промолчала. Я как-то постеснялась внести такое необычное 
предложение. 

Дело с провозом водки в конце концов обошлось благо­
получно. Кажется, какие-то военные заглядывали к нам в вагон, 
но не заходили и нигде не шарили. Как под тяжелую руку погра­
ничницы попал чемодан нашего офицера - я так и не поняла. 
Может быть, он носил его на какой-то обязательный осмотр, 
может быть разговор шел о его багаже. 

Как бы то ни было, эта веселая для меня и неожиданная 
история вернула меня к окружающей действительности из 
области больших и тяжелых переживаний. 

Наконец, поезд тронулся. Мы ехали по России. 

25 февраля 1957 г. 

На пути от границы до Читы никаких особых событий не 
произошло. Мелькали названия станций, такие знакомые со вре­
мени гражданской войны: Даурия, Бор ... С жадностью смотрела 
я на родную землю, на родную Сибирь, на Забайкалье, через 
которое в детстве столько раз проезжала, где живала летом на 
курортах. Как жаль, что ехала я зимой, а не летом и не видела 
роскошного ковра сибирских цветов, о которых мечтала столь­
ко лет: этой вакханалии разнообразных цветов с царственной 
желтой или красной Lilia Daurica во главе. По ночам меня часто 
резко будил свет карманного фонаря, направленный мне прямо в 
лицо через решетку. В первый раз я испуганно села: 

- Что такое, что случилось?
- Ничего, спите, спите, - отвечал мне спокойный голос

дежурного. 
Луч света затем каждый раз тщательно обшаривал потолок, 

ощупывал стены. Я приходила в молчаливое бешенство: что же 
они думают, что я, слабая женщина, в состоянии голыми руками 
разобрать потолок вагона, чтобы проложить себе путь к бег-
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ству?! Лишь через несколько лет я сообразила, что они осматри­

вали потолок и стены совсем не с этой целью: они всё боялись 
самоубийства, всё боялись упустить одну из своих жертв! Как бы 

то ни было, при моем и без того плохом и скудном сне после 
следствия и суда, эти внезапные пробуждения по нескольку раз в 

ночь являлись своего рода пыткой. 

После того, как мы проехали Отпор, как-то к моей клетке с 

ласковой своей улыбкой подошел Фонарев: 

- Вы и дальше в Россию с нами поедете, да?

Ему как-будто хотелось того. 
- Я не знаю, - ответила я, - разве это зависит от меня?

Сразу после остановки на станции Чита 2-я наши офицеры

во главе с полковником уехали в город. Большую часть японцев 
сержант-татарин с конвоем в тот же вечер увел в лагерь военно­

пленных под самым городом. В сразу похолодевшей и 

опустевшей теплушке, кроме нескольких человек конвоя, оста­
лось лишь несколько японцев в одной из клеток на той стороне, 

мои соседи рядом, да я. 
Ночь прошла без происшествий, а рано утром 28 февраля 

увели и молодых людей, и последних японцев. В тот день нас 

утром уже не кормили. У меня еще оставался вчерашний хлеб, 

но в сухом виде, без кипятка, он не лез мне в горло, тем более в 
моем взволнованном состоянии. Угнетало одиночество, моя 
какая-то особенная судьба среди всех заключенных, привезен­

ных с этим этапом. 
Почему меня одну не забирают куда-нибудь? Ах, как 

страшно из человека превратиться вдруг в вещь, в почтовую 

посылку, посылаемую по предназначенному адресу, без воли, без 

возможности выбора или хотя бы протеста! 

Часов в десять утра за мной, наконец, пришли. К моей 

клетке подошли и стали внизу отдирать прибитые в Харбине 

планки. Нужно сказать, что отдирали их при помощи инстру­
ментов минут двадцать. Хорошо было забито в Харбине, 
крепкая, добротная была работа! 

Не без сожаления простилась я со славным сержантом и, с 
трудом таща свой тяжелый и неудобный узел, выскочила на пер­

рон из теплушки. Я покачнулась от ослепительного солнца и све­
жего воздуха, и сразу почувствовала, что стоит крепкий сибир-
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ский мороз. Тут не было манчжурской оттепели, стояла настоя­

щая зима. 
К моему удивлению, конвоя не было. Я должна была идти 

только в сопровождении трех офицеров. Еще на перроне я сейчас 

же отстала от офицеров: они шли молодым военным шагом, а я, 

обремененная моим узлом, начала задыхаться на сильном 

морозе, как это всегда случается со мной и без поклажи. Я 
ужасно боялась потерять их из виду, но отставала все больше и 

больше. Руки в тонких шерстяных перчатках начали стынуть. 

Меня, даже в этом моем состоянии, поразила красота 

расположения Читы и ее окрестностей. Близко к городу под­

ходят сопки, но не со всех сторон - он не задавлен горами. 

Сопки поросли хвойным лесом, который спускается с гор и 

сливается с пригородами. С одной стороны раскинулась долина, 

по которой протекает, петляя и образуя рукава, голубая речка 

Читинка, приток Ингоды. Виды там поистине швейцарские. 

Но самый город имел очень запущенный вид. Булыжная 

мостовая даже на главных улицах выбита, дома обшарпаны, 

видно, многие из них не ремонтировались со времени граждан­

ской войны. 

В МВД меня сдали дежурному. Офицеры-следователи ушли 

искать себе комнату. 

Долго тянулось ожидание в приемной. С любопытством 

наблюдала я за публикой. Народ все сплошь военный, занятой, 

но ожидали они часами прихода какого-нибудь начальства, от 

которого зависело получение нужного документа, с каким-то 

тупым и покорным терпением. Видимо, их годами, а скорее 

десятками лет, приучали к такому порядку, или, вернее, беспо­

рядку. 

В вестибюле толпилось много народу. При входе с левой 

стороны на полу или на своих узелках сидело несколько япон­

ских офицеров. Сразу было видно, что они больны. Я дога­

далась, что это были те, которые были уведены из нашего вагона 

рано утром. 

Наконец, в 3 часа (я посмотрела на часы) в вестибюле послы­

шался какой-то переполох, беготня, как бывает, когда подъез­

жает какое-то большое начальство. 

- Майор Файнгерт, майор Файнгерт, - донеслось из вести-
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бюля. 

И почти в ту же минуту раздался начальственный крик: 
- Что это за безобразие? Кто эти люди?

- Больные заключенные-японцы, товарищ майор, - отве-

тил какой-то подобострастный голос. 

- Зачем они здесь? Уберите их на улицу, - гремел майор

Файнгерт. 

мне. 

- В дежурной есть еще женщина, товарищ майор.

Я стала усиленно прислушиваться. Это уже относилось ко

- Что за женщина?

Ответа я не расслышала.

- И ее на улицу!
После этих слов в комнату вошел высокий плотный воен­

ный в длинной шинели и "кубанке". У него было полное, само­
довольное, лоснящееся лицо очень выраженного еврейского типа 

и холодные жестокие маленькие глаза. За ним стояли другие 

военные. Это и был, очевидно, майор Файнгерт. Мы встре­

тились с ним глазами, и его лицо запечатлелось у меня в памяти, 

хотя вообще у меня плохая память на лица. 

Сейчас же ко мне подошел кто-то из его подчиненных и 

приказал идти за ним. Взяв мой узел, я вышла за ним через 

вестибюль в палисадник. Там уже сидели на своих мешках 
больные японские офицеры. Поодаль шагал часовой. Я, конеч­

но, думала, что нас вывели на улицу на не<;колько минут перед 
тем, как завести в какое-нибудь другое помещение. Тем не менее, 

грубость и жестокость майора Файнгерта, выгнавшего больных 
на 35-градусный мороз, возмутила меня. 

Спустя 11 лет, уже на воле, в инвалидном доме, мне расска­
зал один товарищ по несчастью, с которым мы дважды встре­
чались на Карабасе - Григорий Яковлевич Т., тоже имевший 
дело с майором Файнгертом как с начальником следственной 
части Отд. Контрразведки штаба Забайкальско-Амурского 
фронта, что его отправили к майору Файнгерту, когда все другие 

следователи не могли добиться от него желаемых сведений. Этот 
симпатичный майор угрожал ему арестовать его жену, если он не 

назовет тех лиц, которых от него требовали. Но и эта угроза не 

помогла. 
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Больные японцы сели на свои вещи, положенные прямо на 
снег, и прислонились к стене дома. Я же стала ходить взад и впе­
ред по палисаднику. Воздух курился и туманился от мороза. 

Когда прошло с полчаса и нас никуда не завели, я поняла, 
что мы просто выброшены на улицу. Очевидно, из-за какого-то 
беспорядка в документах нас сюда не принимают. Больные 
японцы стонали. Спустя приблизительно час из здания вышел ка­
кой-то начальник, и я увидела невиданную картину: японские 

офицеры плакали, прося его о чем-то, очевидно, умоляли завести 
их в какое-нибудь помещение. 

Вскоре, действительно, подъехал грузовик и увез их куда-то. 
На другой день мне сказал один из наших харбинских конвой­
ных, ехавший с нами в теплушке, что двое из японских офице­
ров, не вынеся такого обращения, умерли в тот же день в боль­
нице, куда их всех привезли. 

Часы шли за часами. Позже оказалось, что я, не считая 
утренних хождений по 35-градусному морозу, провела на улице 
четыре часа, с трех до семи. Каждый час сменялись часовые. 
Наконец, я почувствовала, что не в состоянии больше ходить. В 
полном изнеможении я прислонилась к стене дома и стала ждать 
смерти. Как я не обморозила ноги, руки, уши, лоб - уму 
непостижимо. Я даже не чувствовала той боли от холода, кото­
рую всегда нормально ощущала в пальцах рук и ног, когда они 
начинали мерзнуть. Это было просто какое-то чудо: ведь на мне 
были тонкие шерстяные перчатки, нитяные чулки, брезентовые 
ботинки и маленькая фетровая шляпа, оставлявшая открытыми 
лоб и уши. Под шубкой ничего теплого. И я не обморозилась. 

Но мне казалось, что сердце у меня останавливается. Я 
медленно коченела, вся, и, вероятно, не много бы еще понадо­
билось времени, чтобы я свалилась в снег, и тогда бы уже скоро 
наступили паралич сердца и смерть ... 

28 марта 1957 г. 

Областная тюрьма в Чите помещается на ул. Баррикад, № 1. 
Это огромное четырехэтажное здание, построенное рядом со 
старым, значительно меньшим корпусом. После долгих предва­
рительных формальностей нас, наконец, завели во второй, рабо-
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чий, корпус и в какой-то большой зал, в котором со своими 

вещами находились вместе мужчины и женщины. 
В этом тюремном зале я впервые увидела женщин. Но это 

были какие-то странные женщины. Они все были молодые, 

страшно развязные, и у них были наглые и беспощадно-жесткие 

глаза. Держались они весело и весьма бойко, говорили громко, и 

видно было, что привод в тюрьму в их жизни случается далеко 

не впервые. 

Одна из них подошла ко мне, сначала долго и бесцеремонно 

рассматривала меня, а затем задала в упор вопрос: 

- За что вы сидите?

Я со всей моей тогдашней зеленой неопытностью в тюрем­

ных делах и отношениях, стала рассказывать ей, что я сижу за 

работу в зарубежной русской прессе. 
Не знаю, поняла ли она меня, но, во всяком случае, увидела, 

что я "фраерша", и притом еще очень зеленая. 
Урка вскоре отошла от меня, но со мною заговорил какой­

то молодой человек, сидевший, как и я, на своих вещах. У него 

были такие же наглые глаза, как и у нее, к тому же еще и бега­

ющие. 

Какая у вас статья? - спросил он. 

58, пункт 10, - ответила я. - А у вас? 

162-я.

Это что, я не помню? - спросила я наивно.

Вор, - ответил он кратко. И тут же, взяв из моих рук

сумку, которую мне в Харбине вернули перед этапом после 

изъятия из нее двух блокнотов, писем, вечного золотого пера и 

карандаша, - стал, к моему изумлению и возмущению, спокой­

но рыться в ней. 

- Какое вы имеете право, нельзя! - воскликнула я, выхва­

тывая ее у него из рук. Но он, по-видимому, с профессиональной 

ловкостью уже успел убедиться в том, что ни денег, ни каких­

либо ценностей в ней не бьmо, и уже не делал попыток завладеть 

моей большой сумкой, которая хотя и бьmа не нова, но из хоро­

шей, мягкой, черной кожи и имела еще очень приличный вид. 

После этого инцидента я решила быть как можно осторож­

нее и присматриваться к этой новой породе людей, профессио­

нальных преступников, с которой мне впредь придется жить в 
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непосредственном общении и которую я до сих пор только теоре­
тически знала по курсам уголовного права и судебной меди­
цины. 

Вскоре началось новое развлечение. В зал, в сопровождении 
санитаров в белых халатах, вошел фельдшер и приказал всем 
женщинам повернуться лицом к стене, а мужчинам раздеться до 
пояса и встать в две шеренги. Очевидно, это был какой-то 
беглый осмотр. Потом приказано было мужчинам стать лицом к 
стене, а женщинам раздеться до пояса. Пришлось подвергнуться 
и этой унизительной процедуре. Это был осмотр, чтобы отде­
лить чесоточных, для которых было по отдельной камере в муж­
ском и женском отделениях. 

Наконец, я с группой женщин, среди которых были несколь­
ко урок, была выведена во двор, где мы долго ждали на морозе 
на наружной лестнице, ведущей в полуподвальный этаж, в баню. 

Пока мы стояли на лестнице, начался скандал. Несколько 
девиц весьма тюремного вида кричали на другую девушку, скон­
фуженно прижавшуюся к перилам. Они орали, что у нее венери­
ческая болезнь, и что они не позволят ей идти в баню вместе с 
ними. Та отмалчивалась, из чего можно было заключить, что это 
- правда. В первый раз в жизни мне пришлось столкнуться с
таким откровенным высказыванием о таком предмете. С изумле­
нием и отвращением слушала я все это.

Баня оказалась большим полуподвальным помещением, 
окрашенным в мрачный темнозеленый цвет. Поразило и воз­
мутило то, что дежурный, приведший нас в баню, сидел с бан­
щицей в проходном коридорчике, так что всем приходилось в 
обнаженном виде дефилировать мимо него из раздевалки в 
баню. Я завернулась, насколько могла, в небольшое полотенце. 
Это сидение в коридоре потом повторялось каждый раз. 

Постепенно, пока мы одевались и когда шли через тюрем­
ный двор в самый тюремный корпус, я начала разбираться, из 
каких разных элементов состоит наша маленькая группа. И тут 
же ко мне стали жаться три женщины, прося разрешения 
держаться возле меня, и прося не оставлять их. 

Я тогда удивилась, и не раз приходилось мне впоследствии 
удивляться, почему совершенно незнакомые женщины при­
бегали к моему покровительству. Я была такой явной интелли-
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генткой и таким явным тюремным новичком, притом немо­

лодой и физически слабой. И тем не менее, другие новички, осо­

бенно из простых советских женщин, чувствовали себя спокой­
нее около меня. Может быть, они инстинктивно чувствовали ту 
внутреннюю свободу духа, которую никакое заключение и ника­

кие тюремные и лагерные мытарства во мне не убили и убить не 
смогли. И в лагерях, когда каждый и каждая, наконец, обрели 

свое постоянное место под скудным лагерным небом, ко мне 

многие приходили за утешением и надеждой и я, бывшая безна­

дежная пессимистка, старалась дать им надежду и бодрость, 

которых иногда сама в душе не ощущала, потому что видела, 

что друзья мои и знакомые - на грани отчаяния, и нужно по­

мочь им во что бы то ни стало. Постепенно эта бодрость и вера в 
лучшее будущее, в массовое освобождение, в Божье милосердие 

овладела и моей собственной душой, и мне не приходилось уже 

более делать усилия над собой, "лгать", чтобы внушать другим 

ту надежду, которая порою угасала в моей собственной душе. 

В самые мрачные дни спецлагеря я жила почти четыре года в 

Спасске. Невыносимый режим, своеобразная мрачная мест­

ность, тяжелый климат и полная безнадежность в смысле 
облегчения участи в последние годы сталинского режима, 

доводили людей до глубокой неврастении, до черной меланхо­
лии .и даже до сумасшествия. У нас в женской зоне постепенно 

оказалось до 60 сумасшедших, которых, однако, не отпускали 

домой. А сколько женщин было "на грани"! 

У меня же, по великому Божьему милосердию, душа имен­

но в это время прояснялась и крепла, и какое-то ясное спокой­

ствие, прерываемое разве только периодами острых личных 

неприятностей, постепенно воцарялось в ней. 

Какой же великой наградой за все перенесенное были письма 

некоторых из моих постепенно освобождавшихся приятельниц, 

когда я была переведена в другой лагерь, в центр России, где и 

находилась последний год, и затем письма, получаемые мною у 

нас, на воле, в инвалидном доме, в которых мне писали, как 

много я помогла моим друзьям своей верой и надеждой на луч­

шее будущее, т. е. именно тем, что я старалась им внушить. 
Пока нас из бани привели в тюремный корпус, уже стемнело. 

Света почему-то в ту весну не давали до середины ночи. В кори-
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доре перед камерами дежурные надзирательниuы устроили нам 
обыск. Как раз перед обыском одна из урок, увидев при пере­
кладывании вещей, что у меня есть три или четыре коробочки 
японского зубного порошка, подаренного мне еше харбинскими 
дежурными, попросила меня дать ей порошок. Я ей дала две 
коробочки. 

Любопытно, что именно отбиралось при обыске. У меня 
дежурная совершенно незаконно, как я позднее узнала, отобрала 
красивый маленький лиловый гребешок из пластмассы японско­
го производства с серебристым изображением горы Фудзиямы и 
зубную щетку, но не тронула двух оставшихся коробочек зуб­
ного порошка. У той урки, которой я только что подарила две 
коробки, она их тут же отобрала. Таким образом, дежурная 
сразу приобрела для себя гребешок, зубную пасту, зубную щетку 
и зубной порошок. 

Эта дежурная, по весьма меткому прозвищу "Конь-баба", 
ибо она была высокая, костлявая женщина с лошадиным лицом 
- славилась, как я позже узнала, по всей тюрьме своей мелоч­
ной жадностью. Из конфискованных вещей она подавляющую
часть оставляла себе, отбирая при этом вещи вовсе не запрещен­
ные даже самыми строгими тюремными правилами.

Когда мы были достаточно, с точки зрения "Конь-бабы", 
обчищены, нам велели собрать вещи и в присутствии "ответ. 
дежурного" перед нами открыли дверь одной из камер, 
помнится, № 28, и мы были впущены в карантин. Перед нами 
открылась дверь совершенно темной камеры и сейчас же захлоп­
нулась. Оказалось, что немногочисленные нары в карантине 
были все заняты, и мы расположились на полу. 

Часов в двенадuать ночи в камере вспыхивало электри­
чество и яркий свет мучительно мешал спать. Рано утром, на 
другой день после нашего прибытия, в половине пятого, по 
коридору нашего женского II \-го этажа забегала дежурная, стуча 
во все двери и крича: 

- Подъем, подъем!
Почему-то общего сигнала там не было.
К конuу нашего спешного одевания открывалась дверь, и мы

все вместе шли в сопровождении дежурной в умывалку, она же и 
уборная. Там uарила кромешная тьма. Некоторые дежурные, 
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подобрее, оставляли дверь в освещенный коридор полуоткры­

той, но большинство запирало нас в этой кромешной тьме. В 

умывалке был устроен длинный жёлоб, на котором находились 

краны. Позднее, когда меня перевели в одну из камер, нас пуска­

ли мыться всех вместе, тридцать человек, и нужно было успеть 

за несколько минут в темноте занять место у умывальников, а их 

было приблизительно только человек на десять, нужно было 

успеть умыться до пояса, и даже иногда постирать свою един­

ственную рубашку (пока она сохла в камере на батарее парового 

отопления, платье надевалось на голое тело). 

За время моего двухмесячного сидения в читинской тюрьме 

нам ни разу не стирали белья. Когда мы пробовали его стирать в 

бане, банщица ругалась, вызывала вольную сестру, и та швыряла 

только что выстиранное белье на пол. 

В читинской тюрьме выводили на "оправку" в половине 

пятого утра. Следующий вывод на оправку (выводили всего два 

раза в сутки) был только через одиннадцать часов, т. е. в начале 

четвертого часа. Когда мы утром возвращались в камеры, мы, 

уже одетые и умытые, ложились опять спать и спали до поло­

вины седьмого, когда приносили завтрак. В это время, при 

нормальном утреннем вставании, почти всем перед завтраком 

хотелось на оправку, но тут уже никакими силами нельзя было 

добиться, чтобы нас выпустили. И, вероятно, на чисто 

психологической почве у многих делался понос. Организм 

человека не создан по тюремным правилам. Желудки и кишеч­

ники продолжали действовать, и с ужасом, окрашенным неволь­

ным смехом, видела я, как женщины оправлялись в тряпки, 

завязывали их и выбрасывали на тюремный двор через высокое 

окно нашей камеры на третьем этаже. Эти воздушные пакеты 

назывались "парашютами", и когда нас выводили около 12 часов 

на прогулку, надо было зорко беречься, чтобы не наступить на 

такой "парашют" _т.к. весь двор вокруг тюрьмы был усеян ими 

до ежедневной уборки двора и, кроме того, они продолжали 

лететь из окон, причем блатные мужчины старались попасть ими 

в колонну проходящих женщин-заключенных. Однажды у нас 

в камере был большой скандал из-за украденного синего берета, 

который, за недостатком тряпок, был у кого-то стащен для этой 

цели. Несмотря на явную нелепость такой системы, в читинской 
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тюрьме в камеры не ставили параш и заключенных не выводили 
на оправку чаще или хотя бы в более удобные часы. 

/ 1-24 апреля 1957 г. 

Кажется, в первую же мою ночь в карантине, когда я, совер­
шенно измученная происшествиями двух предыдущих суток, 
постелив в темноте свое одеяло на пол около нар (за неимением 
места на нарах) и укрывшись шубой, наконец уснула, я просну­
лась ночью от внезапно вспыхнувшего яркого электрического 
света. Почти сразу же ко мне подошла какая-то старушка, 
ворочавшаяся без сна на нарах, и, сев возле меня на корточки, 
спросила взволнованным шепотом: 

- Скажи мне, ты, видно, ученая - что со мной сделают?
Я страшно хотела спать и, по правде сказать, мне было не

до ночных разговоров, но у старухи был такой жалкий, расте­
рянный вид, что я не решилась оттолкнуть ее и стала шепотом 
расспрашивать о ее деле. 

Выяснилась трагикомическая история. Бабушка была родом 
из Манзы - так называется глухой, затерявшийся на самой гра­
нице Монголии и Читинской (прежде Забайкальской) области 
степной поселок. В этом селе из-за чего-то поссорились дочь 
бабушки и жена "мельника" - очевидно, заведующего мель­
ницей, которого бабушка называла по-старому. Жена мельника 
грозила отомстить. А в это время местный милиционер рас­
сказал сенсационную "утку": будто бы Америка "потребовала", 
чтобы в СССР выпустили всех заключенных. 

Почему это явно вздорное известие так взбудоражило ба­
бушку, трудно сказать. Она этого не поясняла. Может быть кто­
нибудь из ее близких сидел в тюрьме. Но факт тот, что бабушка 
разнесла эту сенсацию по всему селу, ссылаясь на высший 
служебный авторитет - на милиционера. О судьбе последнего 
история умалчивает, но можно быть уверенным, что он свой 
десяток лет тюрьмы за эту сенсацию получил, и что он может 
благодарить за это бабушку. 

Мельничиха же, грозившая за бабью ссору страшной ме­
стью, не могла, конечно, упустить такого случая: она донесла 
куда следует (или куда не следует) о бабушкиной сенсации. Ба­
бушку арестовали и повезли на грозный суд в Читу. 
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- Две недели вез меня милиuионер верхом на лошади. Чуть

не померла. 

- Как верхом?

- Да обнакновенно. Он на коне впереди, а я - позади. За

него держалась. 

- Ну а потом?

- Потом на машине везли, а уже потом до Читы поездом.

В Чите эту преступниuу судили и присудили ее по ст. 58 п. 10

к 4 годам. Еще дешево отделалась! И теперь бабушка в панике: 

"Что со мной сделают?" 

Я пыталась обьяснить ей, что такое лагерь, куда она 

попадет. Сказала ей также, что не советую обжаловать приговор, 

т.к. по 58-й статье редко дают такой малый срок, и ей, вместо 

оправдания, могут прибавить срок. 

Но бабка этого не понимала: 

- Да как же так меня наказывать? Ведь мне сам наш мили­

uионер сказал, что Америка потребовала, чтобы наших заклю­

ченных выпустить. 

- Бабушка, это глупости. Ничего Америка не требовала и

требовать не может. Не имеет права одно государство 

вмешиваться в дела другого. Может быть, в газетах там что-ни­

будь написали, но это не требование со стороны государства. И

вообще, лучше этого не повторяйте, а то еще новый срок полу­

чите. 

- Да ведь мне же милиuионер сказал, что ...

- Бабушка, оставьте вы этого милиционера в покое, итак

уж, наверно, погубили человека. 
- Так ведь он же говорил ...

Бабушка из Манзы не могла успокоиться. В течение тех двух

дней, что я была с ней в карантине, она все время приставала то 

к одной, то к другой женщине, убеждая и доказывая, что она 

только повторяла слова милиuионера. 

В карантине я успела познакомиться с двумя девочками: 

Соней, фамилии которой я не помню, и Аней Марковой. Обе они 
были "бытовички", как на советском тюремно-лагерном жаргоне 
называют всех заключенных, кроме политических, от слова 
"бытовые", т. е. уголовные преступления. 

Соня была доброй, веселой девочкой, но разлагающее 
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влияние нескольких месяцев тюрьмы уже наложило на нее свои 
следы в виде некоторой излишней шумливости и развязности 
манер и поведения. 

Аня Маркова была 15-летней девочкой, которой можно 
было дать лет тринадцать. У нее было совершенно детское, 
полное, розовощекое личико, стриженая круглая голова и 
совершенно пухлые ручонки, точно ниточками перевязанные в 
кистях. Обе девочки, у которых в это время были тяжелые 
переживания, научились в тюрьме курить. Они обе были еще 
следственными, но в читинской областной тюрьме следственные 

не отделялись от осужденных. 
После двух дней пребывания в карантине, нас вечером 

вызвали в коридор с вещами и зачитали кто в какую камеру на­
правляется. Около меня держались, как бы ища моей защиты, 
три женщины. Кто была третья, не помню, но зато хорошо 
запомнила двух других. Одна из них, деревенская женщина­
колхозниuа, по имени Лукерья, сидела за государственную 

кражу. Ее "кража" состояла, даже по обвинительному акту, в 

том, что во время перевозки зерна в их местности, она нашла на 
большой дороге четыре мешка из-под зерна и будто бы забрала 
их себе. По юридической терминологии всего мира такое деяние 
называется не кражей, а присвоением находки, и наказывается 
гораздо легче кражи, тем более квалифицированной. 

Факт, что именно Лукерья подобрала мешки на дороге, 
остался совершенно недоказанным. Кажется, что судьи дей­
ствовали на основании принципа, что "больше некому": Лукерья 
с детьми очень нуждалась, ее в тот день видели на дороге, по 
которой были каким-то зевакой-шофером обронены мешки. 
Мешки у Лукерьи при обыске обнаружены не были и не было 
также установлено, чтобы она их куда-нибудь сбыла. 

Лукерья получила несколько лет исправительно-трудовых 
лагерей; семья разрушена, дети выброшены на улицу и находят­
ся под угрозой стать нищими или ворами, бедное крестьян­

ское барахлишко растащено. Мне было искренне жаль бедную, 
запуганную, благодарную за каждое ласковое слово и участие 
маленькую деревенскую женщину. Лукерья клялась мне и божи­
лась, что она этих несчастных мешков и в глаза не видела, и я 
уверена, что она говорила правду. 
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За что погубили несколько жизней - ее и ее детей? 

Вторая, державшаяся за меня (они обе просили меня, чтобы 

я их "не оставляла") была военная молодая женщина. В своей 

военной части в Верхнеудинске (теперь Улан-Уде) она была 

поварихой. По окончании войны с Японией она демобилизова­

лась, получила все отпускные документы, кроме какого-то од­

ного, второстепенного, но этот документ соответствующий 

начальник задерживал по небрежности или бюрократической 

волоките в течение недели или двух. В конце концов терпение у 

молодой женщины, стремившейся по окончании войны к мужу и 

семье, - лопнуло, и она, не дождавшись документа, села на пас­

сажирский самолет и улетела домой. 

Результатом ее вполне простительного нетерпения, вместо 

небольшого дисциплинарного взыскания в виде двух недель 

гауптвахты было ... 10 лет исправительно-трудовых лагерей за 

дезертирство. 

И опять - разрушенный брак, может быть и семья (не 

помню, были ли дети) и горькое чувство от несправедливого 

судебного приговора. 

Она пришла в тюрьму еще в своей военной шинели. 

Меня удивил страх военной женщины, но, как я потом 

убедилась, фронтовые страхи и страхи тюремные настолько 

рознятся между собой, что иной раз мужественные фронтовички 

совершенно теряются в тюремной обстановке. 

Из камеры в нос ударил удушливый запах немытых тел, 

пота и особенно - махорочного дыма. 

- Женщины, где есть места для четырех? А всего нас три­

надцать человек, - спросила я, входя в темноту с держащими­

ся за меня спутницами. 

- Мест нет. Камера переполнена. Лезьте под нары - там

чисто, - ответили с разных сторон голоса. 

Посредине пола или даже возле нар располагаться было не­

возможно: нам в темноте могли наступить на головы или лица. 

Пришлось лезть под довольно высокие, как наутро оказалось, 

одноэтажные сплошные нары, занимавшие три стены средней 

величины комнаты. Всего в этой камере до нашего прихода 

помещалось тридцать пять человек. С нами стало сорок восемь. 

Делать было нечего: пришлось лезть под нары - место, 
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которое в тюрьме считается особенно унизительным, и куда 
обычно заключенные загоняют своих чем-нибудь перед ними 
провинившихся или особенно опустившихся товарищей. 

Под нарами я прожила восемь дней, пока 8 марта 1946 г. в 
первый раз не была вызвана на этап. 

Мария Шапиро 

(Продолжение следует) 

«РУССКАЯ мы ель)) 

Крупнейшая русская еженедельная газета на Западе 

Главный редактор Ирина Иловайская-Альберти 

Редакция и контора: 217 rue Fb. St. Нопоrе, 
75008 Paris 

Стоимость подписки во французских франках: 

Франция 
Заграница 
Авиапочтой: 

3 мес. 
45 
54 

б мес. 
85 
95 

12 мес. 
150 
170 

США, Канада, Южн. 
Америка, Южн. и 
Центр. Африка 76 140 250 



"СПАСИТЕЛЬ" АНДРОПОВ 

Андропов явно оправдывает надежды своих коллег, 

уставших, дезориентированных, опасающихся потерять управле­

ние машиной социализма, все еще очень мощной, но разъедаемой 

неизлечимой, смертельной внутренней болезнью. "Доктор спаси­

тель" Андропов имеет рецепты и целую программу лечения, а 

также волю для их осуществления. Все остальные этим в должной 

мере не обладают. Лет 25 тому назад такого "дефицита" не было. 

Как видно, времена меняются. 
В речи на пленуме ЦК 18 июня с. г. Андропов дает не только 

полный и вполне разумный комплект директив по ремонту социа­

лизма, но и намечает новую программу КПСС, которую он 

намерен выпустить в ближайшее время в свет для руководства 

партийным массам и, конечно, всему населению страны. 

Чем же оказалась плоха прежняя программа? Как выразился 

Андропов, "она забегает вперед и отрывается от реальности". 

Иначе говоря, реальность оказывается гораздо хуже, чем ожида­

лось по предыдущей программе. Кроме того, она "содержит 
элементы неоправданной детализации", говорит Андропов. Это 

значит, что она обещает конкретные вещи, которые социализм не 

может обеспечить. 

Новая программа будет содержать меньше обещаний. Будет 

составлена в менее конкретных заявлениях. Она будет больше 

соответствовать· суровой реальности социализма и будет "скроена 

по фигуре" Андропова. Несмотря на ту энергию, которую он про­

являет, Андропов стар и болен. Весьма знаменательно, что на вер­

хушке управления страной не нашлось подходящего человека, если 

не молодого, то хотя бы здорового. Раньше кандидатов было 
достаточно. Да и должной борьбы за власть, как бывало раньше, 

тоже не видно. Как видно, "энтузиазм" и вера в социализм в среде 
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верховных правителей СССР тоже уже не "бьют ключом", как 

много лет тому назад. 

Спрашивается, однако, что движет Андроповым? Ведь просто 

желать власти мало. Даже быть главным чекистом тоже мало. И на 

этом далеко не уедешь. Нужно знать, как и где эту власть употре­

бить, иначе ее потеряешь. Может быть даже вместе с головой. 

Андропов имеет, что сказать и что сделать именно для укрепления 

социализма. Значит, он заядлый социалист? Неужели он верит в 

социализм и в его окончательную победу? Ведь именно на таком 

посту, как КГБ, предельно ясно видно, что социализм - дерьмо, 

да еще гниющее. В то же время, в речи Андропова видна здравая, 

почти инженерная логика. Следовательно, у него есть данные, 

чтобы правильно судить о ситуации с социализмом. Он не похож 

на наивного или глупого человека. Да и в Политбюро не дураки, 

как думают многие эмигранты и даже жители СССР. Дело в том, 

что идея социализма глупа и социализм противоречит самой при­

роде людей. Они же все еще держат в своих руках огромную 

страну, да еще неплохо подминают под себя чуть не половину мира 

и держат в священном страхе величайшие державы мира. Или вы 

думаете весь мир еще глупее? Как видно, есть такому их пове-
' 

дению причина. У меня есть догадка. 

Социализм и глупые социалистические идеи продолжают до­

вольно быстро распространяться по всему миру. Социализм в 

глазах Запада еще совсем не опорочен и Запад продолжает дви­

гаться и сам в сторону социализма и довольно быстро и легко усту­

пает напору социализма со стороны. Даже в опытной (казалось бы) 

эмиграьпской среде на Западе много антикоммунистов, но много 

меньше антисоциалистов. Таким образом ярый антикоммунист 

сплошь и рядом является ярым социалистом. 

У Политбюро и, конечно, в первую очередь у Андропова есть, 
мне кажется, надежда превратить Запад или в набор "Финляндий" 
или в набор социалистических республик и притом в не столь 
отдаленном будущем. В свете такой перспективы, будет нелепо не
сохранить к этому времени социализм в СССР. Если же его сохра­
нить, то эта долгожданная победа социализма в мировом масшта­
бе ликвидирует всякую опасность для социализма в СССР. 
Появится Новый Мировой Порядок Социализма. СССР станет 
ведущим в нем государством. Андропов (если не умрет) имеет 
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шанс стать Единственным, Величайшим вождем всего мирового 

человечества. Политбюро, несомненно, попадет в святцы социа­

лизма. 

Отсюда вытекает вполне разумная и весьма амбициозная 

стратегия Андропова: 1. Употребить все наличные резервы 

разума и силы, чтобы задержать развал социализма в СССР; 

2. Напрячь все силы и возможности для социалистического завое­

вания Запада с помощью многомиллионных масс западных

интеллектуалов и ведомого ими населения, используя немало­

важную силу эмигрантов - явных социалистов и эмигрантов

антикоммунистов - ярых социалистов. Для Андропова социа­

листы под маркой антикоммунистов еще более эффективны в

распространении социализма на Западе, чем простые социалисты,

у которых репутация несколько подмочена. То, что они против
коммунизма, т. е. против "несоциалистического" СССР, Андро­

пова не смущает. "Давай, громи коммунизм, только создавай

"настоящий" социализм на Западе, да поскорее". Андропову важно

успеть решить вторую задачу, до исчерпания сил в первой.

В речи Андропова сказано очень мало по поводу чрезвычайно 

важной второй части его стратегии. В основном, повторение стан­

дартных советских заявлений: мир, сотрудничество между наро­

дами, повышение боеспособности СССР, укрепление Варшав­

ского договора и т. п. Из чуть более свежих: "Мы стремимся к 

качественно новому уровню экономической интеграции" (сате­

литов). Смысл этой интеграции в распространении центра­

лизованного планирования на весь социалистический блок с целью 

более полного разделения труда, в котором СССР будет основ­

ным поставщиком оружия и директив. "Следует помогать не 

только новым и старым социалистическим странам, но и любым 

несоциалистическим, чтобы последние становились противника­

ми "империализма" США". Таким образом, "укрепляй лагерь 

социализма, сплачивай коммунистов и социалистов мира в их 

борьбе против США, изолируй США от всего мира, разрушай в 

США уверенность в себе и престиж США". 

Все это довольно стандартно и для западного уха привычно. 

Однако, можно не сомневаться, что Андропов имеет очень 

большую и детализованную программу. Притом далеко не триви­

альную. Конечно, эта полная программа не может не быть абсо-
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лютно секретной. Она будет осуществляться под дымовой завесой 

шумного миролюбия, всяких "балансов сил", конференций по 

разоружению и вооружению, страшных усилий по предотвра­

щению ядерной войны и раздуванию истерии страха перед любой 

войной. В противоположность внешней программе внутренняя 

изложена Андроповым довольно подробно и ее суть достаточно 

ясна. 

Ясность и четкость внутренней программы тоже не спроста и 

не есть лишь выражение стиля нового Величайшего. Вожди 

никогда не баловали население раскрытием сути и мотивов своих 

декретов и программ. В этом не было у них нужды. Поэтому люди 

и узнавали о том, ч'fо и почему "родное правительство" делает, из 

слухов и западных радиопередач. Все осуществлялось через 

аппарат управления и всевозможные партийные и социали­
стические "механизмы". Видимо, приходится рассекречиваться в 
этом деле, так как "механизмы" стали плохо работать и прихо­
дится "мобилизовать массы", а этого по секрету не сделаешь. 

Примерно, к середине шестидесятых годов население СССР, 

сверху до низу, ощутило, что от социализма ничего хорошего ожи­

дать нельзя, а социалистический энтузиазм исчез и еще раньше. 

Выяснилось, что можно надеяться только на себя, а не на социа­

лизм. Каждый начал устраивать свою жизнь, как мог, используя 

социалистическую среду обитания в своих сугубо личных интере­

сах. Это радикальное изменение "производственных отношений" 

выявило со страшной силой принципиальные дефекты социа­

лизма. 

Неизбежное при социализме централизованное планирова­

ние оказалось, без компенсации социалистическим энтузиазмом, 

мощнейшим средством не повышения, а понижения произво­

дительности труда, т. е. понижения уровня жизни. Раз зарплаты 

запланированы и ресурсы планом распределены, значит за 

большую работу больше не заплатят и перевыполнить план не на 

бумаге без дополнительных материалов, планом не предусмот­

ренных, невозможно. Все участники огромной плановой сети 

СССР связаны друг с другом: продукция одного есть материал для 

другого. Поэтому планирование огромной сети миллионов 

поставщиков и производителей связывает всех по рукам и ногам и 

не может не ориентироваться на самые слабые элементы. Это то, 
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что Сталин назвал "равнением на узкие места", но ни ему, ни следу­
ющим Величайшим преодолеть этот дефект не оказалось возмож­
ным. Легко понять, что пока огромная плановая сеть не будет раз­
дроблена на миллионы самостоятельных планов, не увязанных в 
общую сеть мозгами управителей, дефект неустраним. А раздро­
бить, значит потерять воздействие на страну и единовластие, т. е. 
ликвидировать социализм. 

Второй принципиальный, выявившийся со страшной силой 
дефект социализма: "классовое" противоречие. Государство 
социализма, как монопольный хозяин, монопольный торговец, 
монопольный банкир, монопольно сконцентрировало на себе 
антагонизм интересов всего населения. Государство хотело мини­
мальных зарплат, большой и высококачественной работы, хотело 
не продешевить на продаже, в том числе, и негодного брака, хо­
тело брать проценты побольше, а давать проценты поменьше. 
Население хотело прямо противоположного. Когда граждане по­
няли, что их спасение не в социализме, а в их собственных способ­
ностях и возможностях, они начали неорганизованно, но едино­
душно, 140 миллионами мозгов и рук, осуществлять свои личные 
интересы, не заботясь об интересах государства. Всё население 
противопоставило себя государству социализма. Распростра­
нились, как лесной пожар, бездельничание, бракодельство, част­
ная работа на государственном рабочем месте в государственное 
рабочее время, отлучки без спросу по личным надобностям, чер­
ный рынок, подпольная экономика и т. д. и т. п. 

Любопытно, что этот факт четко заявлен самим Андро­
повым: "Жизнь подсказывает, что становление бесклассовой

структуры общества в главном и основном, судя по всему, 
произойдет уже на этапе зрелого социализма", т. е. классы, мол, и 
классовая борьба еще не исчезли. 

Под воздействием "классовой" борьбы и "классового" анта­
гонизма производительность труда и уровень жизни стали стреми­
тельно падать. Недаром вся речь Андропова имеет своим 
стержнем вопрос производительности труда. Недаром Андропов 
заявил: "В сфере экономической ключевая задача - повышение 
производительности труда". Во всем тексте речи это почти един­
ственная, специально подчеркнутая фраза. Он только не сказал, 
что социализм по идее должен был автоматически дать высочай-
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шую производительность труда и не дал по принципиальным 

причинам. 

Не сказал Андропов и того, что социализм потерпел полную 

неудачу и в преобразовании человеческой души в социалистиче­

скую. Одно оказалось связанным с другим: не повышается произ­
водительность труда - не повышается уровень жизни - прихо­

дится гнаться не за духовным, а за насущным хлебом - душу 

воротит от социализма, а не к нему. Приходится Андропову 

бороться за души и цепляться за чудесные средства Научно-Техни­

ческой Революции. Впрочем и НТР не работает тоже из-за души. 

Души ученых и инженеров не менее важны, чем души токарей и сле­

сарей. 

Оказалось, что при построении единовластия социализма о 

душе можно было не заботиться, но вот социалистического про­

цветания без души не создать. Заметьте, что при частной (не госу­
дарственной, не корпоративной, не монопольной) собственности и 

при конкурентной (не государственной, не корпоративной, не 

монопольной) свободной торговле осуществление настоящего 

процветания (притом, не только материального, но и духов­
ного) не требовало никакой (за исключением религиозной) борь­
бы за души. Люди работали и создавали материальные и духов­
ные ценности без какого бы то ни было принуждения на 
основе эффективного, автоматического экономического меха­

низма. Экономический же механизм социализма оказался на­

столько плох, что без превращения душ людей в социалистические 

не работает. Андропов так и заявил: "Товарищи! Совершенство­

вание развитого социализма немыслимо (подчеркнуто мной) без 

большой работы по духовному развитию людей". Без души социа­

лизм не получается, а душа при социализме не получается. Чер­

ненко по этому поводу сделал целый специальный доклад. 

В борьбе за души вожди социализма начинают говорить, как 

настоящие духовные наставники. Андропов в своей речи подчерк­

нул, например: "Понятие уровня жизни гораздо шире и богаче (чем 

только в связи с зарплатой и материальными вещами). Тут и 

постоянный рост сознательности и культуры людей, включая куль­

туру быта, поведения, и то, что я бы назвал культурой разумного 

потребления. Тут и образцовый общественный порядок ... Тут и 

полноценное с нравственно-эстетической точки зрения исполь-
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зование свободного времени". До Андропова в 1980 г. кандидат в 

члены Политбюро Э. Шерваднадзе выразился еще красивее: 

"Жизненные ценности человека являются критерием его поведе­

ния в обществе, критерием его представлений о счастьи и достоин­

стве. И чем больше в этих ценностях духовно возвышенных, тем 

больше гарантии, что человек никогда не позволит себе впасть в 

унизительную зависимость от сиюминутных материальных по­

требностей, не позволит материальному подавить в себе духов­

ное". Так что высокие духовные ценности отнюдь не являются 

монополией только эмигрантов-антикоммунистов-социалистов. 

Они освоены или осваиваются и большевиками. Суть в том, что не 

во всякой общественной структуре, не во всякой экономической 

системе, определяющих ход жизни, такого сорта духовные цен­

ности могут восприниматься массами и развиваться и совершен­

ствоваться. Эти духовные ценности растут сами по себе, по своим 

законам, на особой экономической и государственной почве. Они 

не подчиняются государственному распределению. Их не доба­

вишь в хлеб, как добавляют к нему витамины, чтобы духовные цен­

ности эти вошли в плоть и кровь людей. Социализм (обобще­

ствленная собственность и монопольная государственная тор­

говля) совершенно неподходящая почва для высоких духовных 

ценностей и этого факта не изменить никакими стараниями 

управителей, пытающихся эти духовные ценности выращивать. Я 

склонен думать, что плодородной для высоких духовных цен­

ностей почвой может быть только сбалансированная демокра­

тия, о которой я уже много раз писал (см. также книгу "О Новой 

России. Альтернатива"). 

Андропов был бы очень наивен, если бы расчитывал только 

на пропагандируемые духовные ценности, которые, вообще гово­

ря, успешно пропагандировать ( он, я уверен, это знает) невоз­

можно. Он может больше поверить в возможность "научного" 

способа заставить людей работать добросовестно. Представьте 

себе, что труд любого человека, физический и умственный, мог 

бы точно измеряться в количестве и качестве, как, скажем, сталь 

в количестве тонн и в качестве по прочности, в килограммах на 

квадратный сантиметр. Тогда задача Андропова была бы реше­

на. Не выдал столько-то труда такого-то качества, получай нака­

зание. Выдал больше и лучше, получай поощрение. Наивысшая 
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производительность даже принудительного труда была бы 

теоретически и, вероятно, практически возможна. К сожалению 
для Андропова таких измерений не только для умственного 
труда, но и для физического не существует и не предвидится даже 

в далеком будущем. В СССР испробованы многие десятки самых 
различных систем оплаты труда и его "измерения", но все дают, 

по словам Андропова, "разрыв между товарной массой и дохо­

дами населения". Население умудряется получать зарплаты 
больше, а производить товаров меньше. 

Андропов и Черненко в один голос взывают к науке: "Мы 

еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором 

живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему 
закономерности, особенно экономические. Наука, к сожалению, 

еще не подсказала практике нужные, отвечающие принципам и 
условиям развитого социализма решения... надежных путей 

повышения эффективности производства, качества продукции, 

принципов научно обоснованного (!!!) ценообразования", т. е. 

именно тех вопросов, которые превосходно решаются частной 
собственностью и конкурентной торговлей без всякой особой 

науки. 
Черненко вторит Андропову: "Партия и государство ждут от 

экономистов, философов, историков, социологов, психологов, 

правоведов разработок надежных путей повышения эффектив­

ности производства, исследования закономерностей становле­

ния бесклассовой структуры общества, интернационализации 
социальной жизни, развития социалистического народовластия 

(! ! !), общественного сознания, проблем коммунистического 
воспитания". 

Однако, после 65 лет научно обоснованного социализма 

надежды на науку тоже весьма слабые. Лично я уверен, что 
Андропов, а до него Брежнев, превосходно понимают, что ника­

кая наука и не может найти заменителя личному интересу и сво­
бодному, непланируемому, непредписываемому творчеству. Не 

надеясь на социальную науку, Андропов требует вводить мощ­

ную новую технику, компьютеры, роботы и с их помощью под­
нять производительность труда, вопреки непокоренным душам. 

Однако и здесь беда. Никто не хочет это делать. Опять душа ме­
шает. Поэтому Андропов говорит, что нужно: "Разработать 
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такую (какую, неизвестно) систему организационных, эконо­

мических и моральных ( опять душа) мер, которая заинтересовы­

вала бы в обновлении техники и руководителей и рабочих и, 

конечно, ученых и конструкторов, сделала бы невыгодной (и 

душе нет доверия) работу по старинке. Над этим сейчас рабо­

тают Госплан, Академия наук, Госкомитет по науке и технике". 

А разве они раньше над этим не работали? Они этим занима­

лись всю их советскую жизнь. Того же требовал много лет тому 

назад сам Владимир Ильич. 
В свете этой неудачи кажется весьма неуверенным и следу­

ющее заявление Андропова: "Будущее нашей энергетики это 

прежде всего использование новейших атомных реакторов, а в 

перспективе и практическое решение проблемы управляемого 

термоядерного синтеза". Это что же? Гидростанции, уголь, 

нефть, газ уже не спасают? О них в речи нет ни одного слова. 

Или слишком с ними дело трудоемкое, громоздкое, слишком 
зависящее от души? Любопытно! Раньше ни один Величайший 

не упускал случая поговорить о гидростанциях, нефти, газе, угле. 

А вот и еще одна социалистическая "соломинка": "Мы под­

ходим к совершенствованию производственных отношений 

(душа). Их основа общественная собственность на средства 

производства. У нас она имеет, как известно, двоякую форму: 

собственность государственная и колхозно-коопера тивная. 

Перспективу мы видим в слиянии этих двух форм в единую 

общенародную. Разумеется (!?), не путем механического 

преобразования колхозов в совхозы. Практика показывает, что 

есть иные пути - например, агропромышленная интеграция, 

развитие межколхозных и колхозно-совхозных объединений". 

Цель Андропова - поднять производительность труда 

путем развития единства управления (как будто все еще недоста­

точно едино) и путем дальнейшего укрупнения. Единство и 
гигантомания - типичные проявления существа социализма. 
Несчастные же председатели колхозов и директора совхозов уже 

и сейчас не в состоянии справиться с уже огромными хозяй­

ствами. Андропову же, конечно, удобнее иметь дело с десятком, 

а не с сотнями тысяч подручных. 

Любопытно, что Андропов не хочет превращать все колхозы в 
совхозы. Он мог бы это сделать одним росчерком пера. Дело в 
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том, что совхозы работают плохо, а мер воздействия на персо­

нал, находящийся на зарплате, как и в промышленности, не 

хватает. В колхозах же и доходы и жизнь колхозников все же 

связаны теснее с продуктивностью, т. е. понуждения к работе 

больше, чем в совхозах и в промышленности. Вот и "присо­

бачивают" колхозы к совхозам, не меняя сути колхоза. Андро­

пов чувствует, что в этом деле требуется осторожность. С сель­

ским хозяйством, т. е. с пищей и сырьем для промышленности 

дело уже обстоит крайне плохо. Дальнейшее ухудшение грозит 

голодом в массовом масштабе, а это большая опасность для 

управителей. 

"Короный номер" Андропова - новый закон, о котором он 

говорит так: "Первый в истории нашего государства Закон о 

трудовых коллективах". Несомненно, Андропов правильно 

расчитывает, что среди социалистических "глухонемых слепцов" 

(смотрите, например, Д. Штурман "Мертвые хватают живых", 

стр. 202) на Западе этот закон будет раздут до небес, как введе­

ние рабочего самоуправления, 1как признак приобретения социа­

лизмом человеческого лица. В действительности, это лишь даль­

нейшее закабаление трудящихся. "Трудовой коллектив" стано­

вится ответственным за составление правильных планов, за их 

выполнение, за дисциплину и поведение трудящихся, за их нака­

зание и поощрение, за перемещения и "закрепление" трудящихся 

на работе. При этом не меняется ни партийное руководство, ни 

административная структура, ни даже роль профсоюзов. 

В гитлеровских и советских концлагерях такое "само­

управление" существовало и существует. В советских - еще с 

ленинских времен. Это испытанный способ переложить ответ­

ственность за грехи социализма и за скверную жизнь на плечи 

самих трудящихся и навербовать надсмотрщиков над трудя­

щимися из среды самих трудящихся. Это есть, по существу, по­

пытка перенести колхозный опыт принуждения к работе на 

промышленность, так как сама зарплата к достаточному при­

нуждению в условиях социализма неспособна. Фактически, этот 

закон совсем не первый и, конечно, не последний. Уже около 

десятка лет существуют в промышленности, так называемые, 

Постоянно Действующие Производственные Совещания, кото­

рые были введены для той же цели заставить людей работать, но 
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оказались неуспешными. Несколько лет тому назад пытались 

ввести в промышленность систему трудодней, как в колхозах. 

Предприятиям устанавливалась зависимость всего фонда зар­

платы от количества продукции. Наработал, как положено по 

плану, продукции, скажем, на миллион рублей, получаешь для 

распределения между работниками, скажем, 300.000 рублей. Из 

этой суммы каждый работник должен был получать свою зар­
плату в соответствии с его трудоднями. Дело это быстро прова­

лилось. Поднялись скандалы на весь СССР, а само производ­

ство совсем расстроилось. 

Нетрудно заметить, что из всех систем понуждения к труду 

колхозная остается самой надежной при всей ее известной нена­

дежности и неэффективности. Социализм в своем арсенале луч­

шего не имеет. Приходится колхозы не забывать. Да и что такое 

СССР, если не большой колхоз. Этот процесс спихивания ответ­

ственности за обеспечение жизни граждан на самих граждан 

очень характерен для данного этапа "развитого социализма". 

Около двух лет тому назад Брежнев тоже выпустил декрет, 

перекладывающий ответственность за гражданское хозяйство и 

частично за планы государственных предприятий на безrласые 

Советы, оставляя власть за партией и за Советом Министров. 

В связи с этим процессом следует обратить внимание и на 

следующий абзац в речи Андропова: "Особенно необходимо 

наладить бесперебойное снабжение населения высококачествен­

ными (?!!) продуктами питания, причем так, чтобы достигнуть 

максимально возможной самообеспеченности"!! Непосвяшен­

ным эта фраза будет непонятна, а мы ее смысл знаем. Уже 

давным давно существуют ОРСы (Отделы Рабочего Снабже­

ния). Их задача и есть это самое самообеспечение. Для этого их 
обеспечивают достаточно большими участками земли, которые 

должны обрабатываться силами предприятия. Для этого им 

вьщеляется "подшефный" колхоз, который они должны тоже 

обеспечивать рабочей силой и разными другими вещами, 

необходимыми в сельском хозяйстве. Они могут также делать 

самозаготовки в разных районах страны. Постепенно это само­

обеспечение расширяется и включает в себя устройство на пред­

приятии парикмахерских, прачечных, бань, медицинских каби­

нетов, магазинов, распределителей. Давно тоже на пред-
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приятиях существовали отделы, ведающие жилплощадью, 

принадлежащей предприятию, а также Отделы Капитального 

Строительства (ОКС), которые занимались и строительством 

жилплощади для предприятия. Можно себе представить 

экономическую эффективность этих доморощенных организа­

ций. Общественная производительность труда, подъем которой 

есть главнейшая задача Андропова (как он сам говорит), с по­

мощью всех этих непрофессиональных организаций резко пони­

жается. Это Андропову, несомненно, известно. Однако, есть 

задача и еще более важная: спихнуть ответственность за сквер­

ную жизнь с правительства и социализма на самих трудящихся и 

освободить государство от заботы обеспечивать гражданские 

потребности. Трудящийся, страдающий от голода, недостатка 

жилища, недостатка элементарного обслуживания, теперь 

должен жаловаться администрации предприятия, Трудовому 

Коллективу, т. е. самому себе. Круг замкнулся. "Сам дурак!". 

Спрашивается, а для чего государству социализма освобож­

даться? Ведь его задача, казалось бы, и состоит в том, от чего 

оно освобождается. Вспомним стратегию Андропова. Он имеет в 

качестве наиглавнейшей задачи распространение социализма на 

весь Запад и для этого ему нужно мобилизовать абсолютно все 

силы и средства. Без завоевания Запада социализм в СССР 

погибнет. Поэтому Андропов пускается во все тяжкие для того, 

чтобы задержать развал, но и только. Например, он заявляет: 

"Возникает необходимость серьезно подумать о реформе нашей 

школы, включая и систему профессионально-технического обу­

чения ... Хорошее средство воспитания - соединение обучения с 

производительным трудом. Надо твердо проводить курс на то, 

чтобы прививать школьникам привычку и любовь к труду. Это 

может быть труд физический или умственный, но обязательно 

настоящий труд - производительный, нужный обществу. 

Недавно один из американских верховных судей вполне 

разумно потребовал перестройки тюрем на предприятия прину­

дительного труда. В советских концентрационных лагерях это 

делается с самого начала их существования на самой заре рево­

люции. Суть в том, что то же самое делается и в Большой 

тюремной зоне - в "свободном" СССР, но очень неуспешно. 

Взрослое население и под принуждением работает из рук вон 
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плохо. Приходится Андропову браться за детский труд. Детей 
легче уговорить, легче обмануть, легче привлечь к пусть не очень 
умелой, но добросовестной работе. Оказывается, школы и 
школьники СССР дают, подобно приусадебным участкам, 
весьма ощутительный вклад в продукцию социалистического 
хозяйства. Д. Штурман, бывшая много лет учительницей в 
СССР, как мне известно, впервые отметила и исследовала этот 
факт. 

Обратимся наконец к заключительному аккорду речи Андро­
пова: "Товарищи! Решение огромных задач, стоящих перед стра­
ной, потребует дальнейшего повышения руководящей роли 

партии". Вот вам и "Трудовые Коллективы!" "Очень важно, 
например, обеспечивать на деле правильное распределение 
функций органов партии и государства. Не раз говорилось, что 
партийные органы не должны дублировать государственные, но 
не всегда это удается изжить. В результате это нередко при­
водит к снижению ответственности руководителей государствен­
ных органов, к стремлению переложить ее на органы партий­
ные". Таким образом, руководит и должна руководить партия, а 
нести ответственность должны другие, в частности само­
обеспечиваемые трудящиеся. Социалистическое государство, 

несмотря на всю его колоссальную власть управителей над 

жизнью и смертью граждан, совершенно не справляется со 

своей главной функцией - обеспечения хотя бы насущных нужд 

населения. Ему с большим трудом удается управляться только 

со значительно более простой функцией - военно­

завоевательной. 

Смею вас заверить, это не потому, что вожди и их команды 
- некомпетентные идиоты. Это было бы весьма опасным пред­
положением для нас, еще не превращенных в рабов. Дело в том,
что разумное и полное управление многими миллионами
граждан - социализм - невозможно из-за ограничений чело­
веческого разума, из-за его полного противоречия самой челове­
ческой природе, из-за необходимости применения крайнего наси­
лия и принуждения в результате абсолютной потери внутрен­
него, собственного равновесия миллионов разнонаправленных
интересов, которые невозможно повернуть все в нужную

сторону.
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Легко установить, что речь Андропова в точности следует 

рецептам классиков социализма и, в частности, Ленина и 

Сталина. Даже его слова о невозможности экспорта революции 

совершенно точно повторяют слова Сталина (смотрите, напри­

мер, Д. Штурман "Мертвые хватают живых", стр. 490). для 

совершенно постороннего человека речь Андропова вполне 

разумна и полна делового смысла. Даже его духовные мотивы не 

встретят возражений. Западные интеллектуалы и социалисты 

найдут речь блестящей, знаменующей силу социализма, знаме­

нующей "демократизацию и либерализацию" в СССР ("Само­

управление" в виде "Трудовых Коллективов"). Андропов будет 

ими ПОДНЯТ на щит! 

"Благодетели" (см. "Новый Журнал" № 147) будут Андро­

пову тоже очень рады. Он приближает их мечту - осуществле­

ние Нового Мирового Порядка, которым они надеются руково­
дить, как неоспоримые профессионалы-специалисты. Конечно, 
Андропов может их жестоко разочаровать, пустив им пулю в 

затылок в соответствии с правилами единовластия социализма. 

Что касается реакции в толще населения СССР, среди тех, кто 

еще следит за действиями управителей, речь Андропова может 
вызвать только отчаяние. Люди ждали чего-то вроде НЭПа, а 

получили лошадиную дозу социализма, да еще из рук чекиста. 

В Политбюро речь о каком-то НЭПе безусловно шла. Об 

этом свидетельствует хотя бы следующий абзац из речи Чер­

ненко: "Надо шире изучать все лучшее в опыте братских стран 
социализма". Как будто, явный намек на Венгрию или, может 

быть, на Югославию. Беда, конечно, в том, что осведомленные 

люди знают: опыт этих стран далеко не такой положительный, 

как может показаться неискушенному в этих делах человеку. 
Спрашивается, однако, кто в конечном итоге восторжествует, 

Андропов или 140 миллионов мозгов и рук трудящихся, 

которым социализм, как корове седло. Я думаю, 140 миллио­

нов. Андропову придется торопиться с победой на перспектив­

ном западном фронте. Авось, кривая вывезет. 
Несомненно и российским народам и народам мира суждено 

еще много пострадать от социализма, но он и в СССР и везде в 

мире обречен на гибель. Наша задача эту гибель ускорить и 
спасти миллионы жертв. 

А. Федосеев 



УБИЛ ЛИ СТ АЛИН ЛЕНИНА? 

Помогал ли Сталин Ленину умирать 

Когда один мой студент в Русском Институте Американской 
армии попросил меня назвать главные рычаги, опираясь на кото­
рые Сталин достиг своей единоличной власти, мой, звучащий пара­
доксально ответ послужил темой нашего будущего семинара: 

Технический аппарат ЦК. 

- Набальзамированный труп Ленина.
- Практический синтез уголовщины и политики.
Соратники Сталина постоянно твердили: "Сталин - это

Ленин сегодня". И это было совершенно правильно. Советская 
партийно-государственная машина до последнего своего винтика 
была создана Лениным, но как водитель и эксплуататор этой бес­
прецедентной террористической машины, Сталин вполне превзо­
шел своего учителя. Еще в начале века Ленин говорил: "Дайте нам 
организацию революционеров, и мы перевернем Россию" ("Что 
делать?", 1902 г.). Эту идею Ленина Сталин положил в основу своей 
программы установления единоличной диктатуры, правда, не 
сформулировав ее открыто: "Дайте мне организацию парт­
аппаратчиков, и я переверну советскую Россию". Исполнительно­
технический аппарат ЦК Сталин создал еще за год до того, как сам 
стал его главой. Будучи председателем Оргбюро ЦК, занимавше­
гося назначением и снятием высших кадров партии и государства, 
Сталин изгнал из Секретариата сторонников Троцкого. Ответ­
ственным секретарем ЦК Сталин назначил своего ставленника, 
соратника по дореволюционной "Правде" Молотова, а его 
старшим помощником начальника своей канцелярии в 
Наркомате Национальностей - Товстуха. То, что успели сделать 
ставленники Сталина с аппаратом ЦК еще в период активной 
работы Ленина и за год до назначения Сталина генсеком, показал 
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XI съезд партии (март-апрель 1922 r.). Ногин, делавший доклад от 

имени Центральной Ревизионной Комиссии, заявил, что между 

партией и ее ЦК образовалось некое "средостение": "Это -

партийная бюрократия, партийные чиновники. Они, эти неизвест­

ные в партии люди, фактически руководят важнейшими делами 

партии, вплоть до назначения и снятия высших кадров" ("Один­

надцатый Съезд РКП(б). Стеногр. отчет", Москва, 1961, стр. 61 ). 

Выступивший по докладу Ногина Стуков заявил, что Оргбюро и 

есть главное бюрократическое средостение между ЦК и партией 

(там же, стр. 99). Явление это стало настолько очевидным, а 

критическое отношение партии к нему настолько кричащим, что 

русский марксовед Рязанов (к которому Ленин часто обращался за 

фактическими справками о тех или иных высказываниях Маркса и 

Энгельса) на XI съезде сказал прямо в лицо Ленину слова, которые 

я уже приводил в "Происхождении партократии": "Наш ЦК -

совершенно особое учреждение. Говорят, что английский 

парламент все может, он не может только превратить мужчину в 

женщину. Наш ЦК куда сильнее: он уже не одного очень револю­

ционного мужчину превратил в бабу, и число таких баб неве­

роятно размножается" (там же, стр. 79). 

Поскольку на том же съезде Сталин был избран генсеком (со­

гласно Троцкому - против воли Ленина), процесс бюрократиза­

ции партии и абсолютизации власти аппарата ЦК продолжал идти 

с возрастающей интенсивностью. Конечная цель этого процесса -

очистка партии от партийных "еретиков" в лице разных оппо­

зиций внутри партии,и даже ее ЦК, создание такой партии, кото­

рая политически и идеологически состояла бы как бы из одного 

куска. Был найден и метод для достижения этой цели - перио­

дические чистки партии от инакомыслящих. Нашел этот метод 

не Сталин, а Ленин. 

В первом решении о чистке партии 1921 года, опять-таки за год 

до "генсекства" Сталина, а именно в "Письме ЦК ко всем парт­

организациям о проведении чистки партии" от 27 июля 1921 года 

говорилось: "Мы производим не просто очередную перерегистра­

цию, а именно генеральную чистку. Строго систематически и обду­

манно мы приложим все меры к тому, чтобы в наших рядах не 

осталось ни одного сомнительного коммуниста ... Необходимо 

внимательно, звено за звеном, пересмотреть каждую ячейку, каж-
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дого товарища, нисколько не останавливаясь перед тем, что дан­

ный товарищ занимает самый высокий пост ... Необходимо, чтобы 

наша партия, более чем когда бы то ни было, была вылита из 

одного куска" ("КПСС в Постановлениях и Резолюциях", т. II, 
1970 г., стр. 274-277). 

В результате этой первой, ленинской "генеральной чистки" из 

партии было исключено 24,8% от общего числа членов. Сталин в 
дальнейшем этим методом будет пользоваться более щедро, с той 

только разницей, что исключенных из партии он будет выключать 
из жизни. Однако, универсальной отмычкой в руках Сталина, 
помогшей ему преодолеть все препятствия на путях сначала ко все­

властию аппарата ЦК над партией, а потом - единовластию са­

мого Сталина над аппаратом ЦК, послужило решение Х съезда 
партии "О единстве партии", принятое по инициативе Ленина. 

Это решение поручало ЦК: 1) уничтожить всякую фракцион­
ность и образование групп внутри партии, думающих иначе, неже­
ли думает сам ЦК, 2) UK были даны полномочия "применять 

меры в случае нарушения дисциплины, вплоть до исключения из 

партии" - даже членов и кандидатов в члены ЦК ("Х съезд 
РКП(б). Стеногр. отчет", 1963 г., стр. 571-576). Тем самым Ленин 

вводил в партии перманентное "осадное положение", поставив 
партаппарат над партией. 

Эту резолюцию Ленина Шляпников (руководитель ЦК в Рос­

сии накануне и во время Февральской революции) на съезде оце­

нил так: "Владимир Ильич всем прочел лекцию о том, каким обра­
зом не может быть достигнуто единство. Ничего более дема­

гогического и клеветнического, чем эта резолюция, я не видел и не 

слышал в своей жизни за 20 лет пребывания в партии" (там же, 

стр. 530-533). Максимовский (член партии с 1903 r.), выступая 
содокладчиком на Х съезде, отметил, что вся власть "строится на 

принципе бюрократической централизации ... Бюрократической 
системе нужен не сознательный коммунист, а послушный испол­

нитель, нужен чиновник, который слушает приказы сверху" (там 
же, стр. 243-253). 

Еще накануне этого съезда Коллонтай выпустила брошюрку 
"Рабочая оппозиция", в которой говорилось: "Былой тип идей­
ного работника у нас исчез, появились управляющие и управля­
емые, стоящие одни - наверху, другие - внизу". Очевидцы рас-



УБИЛ ЛИ СТАЛИН ЛЕНИНА? 243 

сказывали, что когда на съезде Коллонтай подошла к Ленину, тот 

отказался подать ей руку. "Такой даме я руки не подаю", - будто 

бы сказал Ленин и демонстративно отвернулся. Между тем на пути 

Ленина к власти она была его верной подручной. Сталину неда­

ром приписывали слова, что если Крупская не откажется от 

участия в "Новой оппозиции", вдовой Ленина он сделает Коллон­

тай. 

99% делегатов Х съезда партии, голосовавших за резолюцию 

Ленина, были впоследствии, при Сталине, исключены из партии, 

руководствуясь этой резолюцией, а потом и расстреляны. Инте­

ресно, что Сталин не присутствовал на этом поименном историче­

ском голосовании, как он не присутствовал и на историческом засе­

дании ЦК 24 октября 1917 г., на котором решили начать вос­

стание. Один из делегатов Х съезда, голосуя за резолюцию, проде­

монстрировал прямо-таки пророческий дар. Им был Карл Радек, 

который сказал: "Когда я слышал, как товарищи говорили о новом 

праве, которое дается ЦК и ЦКК в известный момент решать 

вопрос об исключении из ЦК и т. д. - у меня было чувство, что 

будто здесь устанавливается правило, которое неизвестно еще 

против кого может обернуться ... Голосуя за эту резолюцию, я чув­

ствовал, что она может обернуться и против нас, и, несмотря на 

это, я стою за резолюцию" (там же, стр. 553-554). 

Да, Сталин еще не был генсеком, но запомним, что он был 

больше, чем генсеком: он остался, как единственный из членов 
Политбюро, также и членом Оргбюро со дня создания этих орга­

нов ( 1919), где председательствовал. Так как Оргбюро распреде­

ляло высшие кадры партии и государства, Сталин был выше всех 

секретарей ЦК. Ленин знал, что делал, рекомендуя Сталина на 

должность председателя Оргбюро: этот уж не даст спуску никому 

- ни идейным фанатикам "внутрипартийной демократии", ни

"закомиссарившимся" рабочим лидерам, как любил выражаться

Ленин. Однако, встав одновременно и во главе аппарата ЦК в каче­

стве генсека ( 1922 г. ), Сталин на чал, как это было в его стиле, пере­

выполнять план Ленина по чистке партии: началась неизвестная

доселе практика назначения секретарей губкомов и обкомов; за

ними потянулась подбираемая ими государственная бюрократия.

Местные организации подняли вой: "Долой незнакомцев!",

"Долой партийную олигархию!".
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Лидер группы "Демократического централизма" Сапронов на 
IX съезде партии (1920 г.) как раз ЦК и назвал "маленькой кучкой 
партолигархии", на что член Политбюро Украины Яковлев (буду­

щий Наркомзем) ответил, что Сапронов хочет заменить суще­
ствующую олигархию другой олигархией - "только головой 

ниже ... Мы предпочитаем гениальную олигархию - посредствен­

ной олигархии" (IX съезд РКП(б). "Протоколы", 1960, стр. 57). На 

том же съезде Ленин объявил свой собственный пресловутый 

"демократический централизм" - "допотопным и устарелым", а 

тех, кто его все еще проповедовал ("децистов") - "идиотами" (там 

же, стр. 124). 
Ленин хотел любой ценой и при всех условиях - "едино­

началия" вместо "коллегий". Лидер "децистов" сказал, что видит в 

постановке вопроса Лениным весьма опасную тенденцию: "Дикта­

туру пролетариата мы превратим в единоличную власть дик­
татора" (там же, стр. 176). Он даже назвал трех лиц в качестве 
кандидатов в потенциальные диктаторы - Ленина, Троцкого и 
Сталина. Это было в 1920 г. В "Правде" даже появилась статья, в 
которой имелись выдержки из работы Г ольцмана - одного из 
сторонников Ленина: "Коллегия плоха потому, что не дает раз­
маха гениальной личности". На это один из группы "децистов" 
ответил: мы защищаем не всякую коллегию: например, мы предла­

гаем распустить такую коллегию, как Оргбюро! 
На все эти обвинения Ленин ответил: "Советский социали­

стический централизм единоначалию и диктатуре нисколько не 
противоречит, волю класса иногда осуществляет диктатор, 

который иногда один более сделает и часто более необходим" 

(Ленин, т. XXV, стр. 119, изд. 3-е - курсив мой - А. А.). 

И вот - через несколько месяцев после своего назначения ген­

секом - Сталин начал проводить в жизнь через Оргбюро про­

грамму Ленина о "единоначалии", но с острием, направленным 

против самого Ленина (только тогда Ленин забеспокоился о том, 

не лезет ли сам Сталин в этого диктатора, о котором пророчил 
Осинский), тем более, что активизация Сталина совпала с обостре­

нием болезни Ленина. 
Болеть Ленин начал с конца 1921 г., а 25 мая 1922 г. у него слу­

чился первый удар, в результате которого произошел частичный 
паралич правой руки и правой ноги, а также расстройство речи. С 
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этой даты, 25 мая 1922 г., начинаются интриги и скрытая борьба за 
наследство еще не умершего, но явно умирающего Ленина. В 

Политбюро (члены: Ленин, Троцкий, Зиновьев, Каменев, Сталин, 

Рыков, Томский; кандидаты: Бухарин, Молотов, Калинин) 
образовалась негласная "тройка" (Сталин, Зиновьев, Каменев), 

чтобы предупредить приход к власти Троцкого - на словах, а на 
самом деле, - чтобы самим захватить власть. Формальным 

главой "тройки" был Зиновьев; на деле "тройка" была сталинским 
изобретением, а Зиновьев и Каменев стали просто пешками на 

сталинской шахматной доске, хотя сами и мнили себя ведущими 

фигурами. 

"Тройка" добилась назначения Сталина связным между боль­

ным Лениным и ЦК. Только он один имел доступ к больному 
Ленину. Пока Ленин в Горках под Москвой боролся со смертью, 
Сталин, пользуясь поддержкой Зиновьева и Каменева, удиви­

тельно ловко боролся за укрепление своих личных позиций. По его 

инициативе и вопреки предупреждению Ленина, в сентябре 1922 г. 

Сталин проводит через Оргбюро свой проект "автономизации" 

национальных республик, т. е. вступления УССР, БССР и ЗСФСР 

в состав РСФСР на началах "автономии". В октябре 1922 г. Сталин 

проводит, опять-таки вопреки Ленину, решение пленума ЦК о 
частичной отмене монополии внешней торговли. В этих условиях 
Ленин обращается к Троцкому с предложением заключить блок 

против Сталина. Вначале предложение Ленина носит общий 
характер: он предлагает Троцкому стать его заместителем, чтобы 

провести "радикальную личную перегруппировку", но когда 

Троцкий ответил, что дело не столько в госаппарате, сколько в 

партаппарате, Ленин ответил: "Вы, значит, предлагаете открыть 

борьбу не только против государственного бюрократизма, но и 
против Оргбюро ЦК". - Оргбюро ЦК означало самое средо­

точие сталинского аппарата. - "Пожалуй, выходит так". "Ну что 

ж, - продолжал Ленин, явно довольный тем, что мы назвали суще­
ство вопроса, - я предлагаю вам блок: против бюрократизма 

вообще, против Оргбюро в частности" ( Троцкий, Моя жизнь, ч. 1, 

Берлин, 1930, стр. 216-217). 
Если два признанных вождя Октябрьского переворота, один 

- глава партии и государства, другой - вождь Красной Армии,

сыли вынуждены заключить блок против одного Сталина, значит
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- Сталин превратился в силу, равную им обоим вместе взятым.

Троцкий замечает, что они с Лениным решили создать комиссию,

куда бы вошли они оба с тем, чтобы комиссия стала "рычагом
разрушения сталинской фракции" (там же).

Ленин попросил Троцкого выступить на Пленуме от его соб­

ственного имени против обоих названных выше решений (об 
"автономизации" и о частичной отмене внешней торговли). 15 

декабря 1922 г. Ленин сообщил Сталину об этом своем решении. 

Но Троцкий, выступающий по мандату Ленина, был для Сталина 
страшнее, чем сам Ленин, ибо такой Троцкий выглядел бы в гла­

зах партии законным преемником Ленина. Поэтому Сталин поспе­

шил взять обратно решение о монополии, а насчет "автономиза­
ции" решил дать бой. 

Ленин в своем письме в ЦК о плане Сталина насчет автоно­

мизации писал, что это "вопрос архиважный. Сталин немного 

имеет стремление торопиться". В ответ Сталин обвинил Ленина ... 

в "национал-либерализме". Весь "национал-либерализм" Ленина 

сводился к тому, что он предлагал, вместо включения националь­

ных республик в состав РСФСР, "создать одно общее союзное 

государство - СССР". Ленин был "великодержавным центра­

листом" не меньше Сталина, но, как политический стратег, он умел 

быть эластичным - создать внешнюю форму "независимости" 

республик и их квази-федерацию с тем, чтобы вернее осуществлять 
централизацию (Ленин: "Централизация руководства - децентра­

лизация ответственности"). Однако, Сталин долго не сдавался. В 
партийную литературу попали примечательные записки, кото­

рыми обменялись на заседании Политбюро ЦК Каменев и Сталин 

по этому вопросу. 
Каменев пишет Сталину: "Ильич объявляет войну в защиту 

независимости" [республик]. Сталин отвечает: "Я думаю, что мы 

должны быть твердыми с Лениным" (П. Поспелов, В. И. Ленин, 

Биография, 2-е издание, 1963, стр. 61 !). 
К предыдущим прибавился еще один подвох Сталина. 

Пользуясь болезнью Ленина, Сталин произвел в Грузии перево­

рот, направленный против соратников и единомышленников 

Ленина по национальному вопросу, а ставленник Сталина в Закав­
казье Орджоникидзе на грузинской партконференции даже ударил 

по лицу одного из критиков Сталина. Грузинская партийная 
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организация обратилась с жалобой к Ленину на переворот, произ­

веденный Сталиным. Сталин был вынужден послать в Грузию 

комиссию для проверки жалобы. Комиссия состояла из двух ста­

линских сторонников - Каменева и Дзержинского. Не будучи уве­

рен в добросовестности комиссии, Ленин решил сам проверить 

"грузинское дело". Через свою секретаршу он затребовал от 

Сталина материалы "грузинского дела". Секретарша Ленина полу­

чила от Сталина ответ: "Материалы без Политбюро он дать не 

может" (Ленин, Полн. собр. соч., т. 45, стр. 476-477). 

В дальнейшем драма жизни Ленина - быть или не быть ему в 

живых - как бы превратилась в драму самой его партии - быть 

или не быть этой партии суверенным и живым политическим орга­
низмом, или оказаться лишь орудием в руках Сталина в его 

стремлении к единовластию. Но она угрожала быть и драмой 

политической жизни самого Сталина, ибо Ленин открыто заявил 

своему окружению, что "готовит бомбу" против Сталина на 

открывающемся в начале года XII съезде партии. Единственное 

условие, чтобы донести эту "бомбу" до зала заседаний съезда -

это его, Ленина, выздоровление к этому времени. 
Опытный конспиратор в политике и гениальный мастер 

лавирования, Ленин вдруг допускает гигантскую психологиче­

скую ошибку, изменяя собственному тактическому принципу: 

нельзя сообщать противнику наперед, что ты собираешься сде­

лать с ним завтра. Он делится своими планами против Сталина не 

только со своими секретарями, но и с другими членами Полит­

бюро - Каменевым и Зиновьевым (о которых он точно знал, что 

они - в заговоре со Сталиным, в "тройке"), с Троцким, которого 

Ленин усердно вербовал в союзники против Сталина, но который, 

за дымовой завесой собственной риторики, никогда не мог постичь 

истинной натуры Сталина. 

Но это все ничто по сравнению с той роковой ошибкой, кото­

рую человек может совершить лишь один раз в жизни, ибо цена 

этой ошибки - собственная жизнь. После ХХ съезда партии об 

этой роковой ошибке Ленина узнал весь мир: свои планы полити­

ческой ликвидации Сталина Ленин сообщил письменно самому 

Сталину 24 декабря 1922 г. 

1) "Письмо XII съезду", известное как "Завещание" Ленина. В

нем сказано: "Тов. Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в 
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своих руках необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда 

достаточно осторожно пользоваться этой властью" (Ленин, Полн. 

собр. соч., т. 45, стр. 345-346). 

2) Записки "К вопросу о национальностях, или об "автономи­

зации", 30-31 декабря 1922 г. В этих записках Ленин подводит 

политические итоги интриг Сталина по национальному вопросу, 

защищая позицию грузинских большевиков, которых Сталин 

объявил "уклонистами" и "социал-националами". Ленин добавля­

ет, что Сталин сам "является настоящим и истинным не только 

"социал-националом", но и грубым великорусским держи­

мордой"; "политически ответственным за всю эту поистине 

великорусско-националистическую кампанию следует сделать, 

конечно, Сталина и Дзержинского" (там же, стр. 361). В начале 

записок Ленин замечает: "Известно, обрусевшие инородцы всегда 

пересаливают по части истинно русского настроения" (стр. 358). 
3) Добавление 4 января 1923 года к "Письму XII съезду":

"Сталин слишком груб ... Поэтому я предлагаю товарищам обду­

мать способ перемещения Сталина с этого места и назначить на это 

место другого человека ... ", который, по Ленину, должен отли­

чаться от Сталина тем, что он "более терпим, более лоялен, более 

вежлив ... Это не мелочь, или это такая мелочь, которая может 

получить решающее значение" ( (там же, стр. 346). 

4) 5 марта 1923 г. "Т. Сталину. Строго секретно. Лично. Ко­

пию тт. Каменеву и Зиновьеву. - Вы имели грубость позвать мою 

жену к телефону и обругать ее ... Я не намерен забывать так легко 

то, что против меня сделано, а нечего и говорить, что сделанное 

против жены я считаю сделанным против меня. Поэтому прошу 

вас взвесить, согласны ли вы взять сказанное назад и извиниться 

или предпочитаете порвать между нами отношения. С уважением, 

Ленин" (Ленин, Полн. собр. соч., т. 54, стр. 329-330). 

Словом, Ленин сказал Сталину, как Тарас Бульба своему сыну 

Андрею: "Я тебя политически породил, я тебя политически и 

убью". И - ошибся, ибо имел дело с "сыном", способным на орга­
низацию "отцеубийства", с учеником, стократ превосходящим 

учителя в искусстве и технике организации политических и физи­

ческих убийств. Ответа от Сталина на письмо с угрозой порвать 

отношения Ленин не получил, ибо сие зависело не от Ленина, а от 

Сталина, так как в феврале 1923 г. Политбюро, когда Сталин 
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дипломатически, в уверенности на отказ, просил освободить его от 

ответственности за режим больного Ленина, еще раз подтвердило 

свое старое решение. Таким образом, и дальше только один 

Сталин имел доступ к Ленину и был ответствен за соблюдение 

больным режима лечения. Что же касается "Письма XII съезду" и 

записок об "автономизации", предназначавшихся Лениным для 

публикации в "Правде", то Сталин и "тройка" в целом решили 

утаить "Письмо" от XII съезда и отказать в публикации статьи. 

Когда в октябре 1927 г. Зиновьев и Каменев на Пленуме ЦК и 

ЦКК признались, что, вопреки воле Ленина, они скрыли от XII

съезда (апрель 1923 г.) "Письмо XII съезду", то находчивый Ста­

лин, мало заботившийся насчет логических объяснений, если его 

интересы расходились с законами логики, просто заявил: "Было 

доказано и передоказано, что никто ничего не скрывает, что "Заве­

щание" Ленина было адресовано на имя XIII (Тринадцатого) 

съезда" (Сталин, Сочинения, т. IO, стр. 173). 

Ленин прямо пишет в "Письме": "Я очень просил бы предпри­

нять на этом сьеэде ряд перемен в нашем политическом строе" 

(Ленин, Полн. собр. соч., т. 45, стр. 343). Этот съезд и есть пред­

стоящий через два с половиной месяца XII съезд, а, если верить 

Сталину, Ленин якобы пишет не "этому съезду", а еще через съезд 

- XIII съезду. Почему была предпринята такая грубая фальсифи­

кация?

В своих книгах я неоднократно указывал, что Сталин в интере­

сах захвата власти над партией и государством был способен не 

только убивать соратников Ленина, но и убить самого Ленина. В 

"Происхождении партократии" я вскользь упомянул о "психо­

логическом яде", который Сталин ввел в мозг тяжело больного 

Ленина, чтобы ускорить его смерть. Сейчас я хочу остановиться на 

этом более подробно. 

Итак, помогал ли Сталин Ленину умирать? Напомним, что 

если европеец Ленин в известном письме Сталину лишь для крас­

ного словца угрожает "местию" за оскорбление жены(" Я не наме­

рен так легко забывать"), то азиат Сталин - самое воплощение 

мести, всеми фибрами души, до мозга костей. Ведь Ленин трижды 

оскорбил Сталина - и каждый раз оскорбление могло обернуться 

для Сталина судьбоносным. 

Сталин - профессиональный подпольщик-террорист, став во 
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главе ЦК и "Правды" с марта по апрель 1917 г., направлял поли­

тику большевиков в России, провел Всероссийское совещание 
большевиков, на котором, по его предложению, было решено: 

1) оказывать "условную поддержку Временному Правительству",

2) вновь объединиться с меньшевистской партией. Во главе

объединенной РСДРП встали бы Сталин и Каменев от больше­

виков, Мартов и Церетели - от меньшевиков. С докладом об этом

решении 3 апреля должен был выступить Сталин на объединен­

ном собрании обеих партий. Однако, в тот же день, 3 апреля 19 J 7 г.,

Ленин прибыл из эмиграции и огласил свои знаменитые " Апрель­

ские тезисы" - "никакой поддержки Временному Правительству,

никакого объединения с меньшевиками". И тут же Ленин забрал у

Сталина и ЦК и "Правду". Сталин должен был униженно каяться в

своих ошибках.

После июльских событий 1917 г., когда большевики провали­

лись при своей первой попытке захвата власти, Ленин бежал в Фин­

ляндию, и во главе партии вновь оказался Сталин. Он руководил и 

VI съездом партии (июль-август 1917 г.). С сентября 1917 г. Ленин 

неоднократно обращается с письмами к ЦК, требуя, чтобы вос­

стание было назначено, не дожидаясь открытия II съезда Советов, 

на котором Сталин и даже Троцкий хотели взять власть "легаль­

ным" путем. Вернувшись в Петроград, Ленин грубо оттолкнул 

Сталина от руля управления партией и сам назначил вооруженное 

восстание. Сталин проглотил пилюлю и, как всегда, покорно 

подчинился воле Ильича. Ленин, опираясь на председателя Петро­

градского Совета Троцкого, успешно совершил переворот и в 

первом советском правительстве дал Сталину фиктивный пост в 

совершенно фиктивном наркомате малых национальностей. 

И вот теперь, когда Сталин с таким трудом и преданной служ­

бой не столько партии, сколько лично самому Ленину, добрался 

вновь до вершины власти, Ленин - уже в третий раз - захотел 

сбросить его с партийного трона. Если Сталин теперь решил, что 

этому больше не бывать, то надо понять и его. Сталин любил изре­

кать: "Принципы не примиряются, а побеждают". Поскольку 

священным принципом всех принципов в политике является 

власть, Сталин решил сохранить легально завоеванную им власть 

генсека любой ценой, даже ценою жизни - не своей, конечно, а 

Ленина. 
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В высших партийных кругах Грузии, особенно среди друзей 

Ленина, объявленных Сталиным "национал-уклонистами", 

упорно распространялся слух, что Ленин не умер, а покончил 

жизнь самоубийством, приняв яд, данный ему Сталиным. Слух 

этот передавался в разных вариантах - то Сталин дал Ленину яд 

по его настойчивому требованию, чтобы избавиться от адских мук, 

то этот яд Сталин дал Ленину через своего агента-врача, которого 

он ввел в лечащую комиссию врачей, а потом уничтожил как опас­

ного свидетеля (называли даже имя). Был и такой вариант -

Сталин разыскал для Ленина в Грузии народного целителя, 

лечащего от самых тяжелых болезней какими-то чудотворными 

травами, а на самом деле этот целитель не лечил, но залечивал 
Ленина ядовитыми травами. Интересно, что во всех вариантах 

слухов неизменно присутствует яд, будто Сталин так и ездил к 
Ленину с флакончиком яда, подобно тому, как к нему самому 

позже ездил Берия - по рассказам Хрущева. Все это, конечно, 

только слухи, которые не могут быть ни подтверждены, ни 

опровергнуты. Но, как говорится, "дыма без огня не бывает". 
В конце сентября 1939 г. Троцкий написал статью под сенса­

ционным заголовком: "Отравил ли Сталин Ленина?". Эта статья 

была опубликована в американской печати 10 августа 1940 г. 

Вполне вероятно, что Сталин, чтобы предупредить дальнейшие 

разоблачения Троцкого, предложил своему агенту при Троцком 

убить его, что и произошло через десять дней. Содержание этой 

статьи повторено и в неоконченной книге Троцкого "Сталин". Там 

Троцкий рассказывает, что в конце февраля 1923 г., вернувшись с 

очередного свидания с Лениным, Сталин доложил Политбюро, 

что Ленин просил дать ему яд, чтобы избавиться от невыносимых 

мук в случае нового удара. Троцкий не настаивает на том, что 

Сталин мог дать Ленину яд, хотя замечает, что Ленин знал, у кого 

просить яд. 
Почему Сталин сообщил об этом Политбюро? Может быть, 

Сталин действительно дал просимый яд, чтобы избавить Ленина 

- от мучений, а себя - от него?

Трудно найти в истории политиков, которые, планируя пре­

ступление, умели бы создавать себе наперед столь абсолютное 

алиби, как это умел делать Сталин. Можно быть уверенным, что 

Сталин никакого яда Ленину не дал, но Сталин откровенно 
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предупредил Политбюро: смотрите в оба, я, конечно, Ленину яда 

не дал бы, а вот сам Ленин ищет яда, а кто ищет, тот и находит! В 

семье ли, среди ли друзей-посетителей (несмотря на "медицинский 

карантин", Ленина посещали почти все, кроме Троцкого) может 

найтись человек, который даст ему яд из сострадания. Если же при 

вскрытии тела Ленина установят отравление, Сталин скажет: Вот 

видите, что я вам говорил! Сталин был не мелкотравчатым ловка­

чом и жуликом, а тем, кем его называли при жизни - корифеем. Но 

корифеем - науки преступления и искусства его маскировки. К 

тому же Сталин жил не в эпоху Римской империи, когда его духов­

ный предтеча, Нерон, почти не скрывал, что убил собственную 

мать. И не в средневековье, когда тираны прибегали к ядам до­

вольно по-дилетантски. Сталин жил в эпоху, когда яды были 

усовершенствованы, а их применение так скрупулезно дози­

ровано, что человек может умирать неделями, а если нужно - то и 

годами. 

Болезнь Ленина не считалась неизлечимой. Первый раз Ленин 

пожаловался на свое недомогание на XI съезде партии в апреле 

1922 г. Официально приглашенные для осмотра Ленина из Герма­

нии профессора Ф. Клемперер и О. Ферстер не нашли у Ленина 

ничего серьезного. В интервью в "Таймсе" от 5 апреля 1922 г. было 

сказано: "Ленин - человек крепкого физического сложения, боль­

шой рабочей энергии. За последнее время его работоспособность 

уменьшилась, и он и его друзья решили расследовать, не является 

ли это следствием какой-либо болезни ... Мы осмотрели Ленина и 

нашли лишь небольшую неврастению, следствие переутомле­

ния... Никаких медицинских советов не потребовалось. Мы 
рекомендовали, чтобы Ленин некоторое время берегся и от­
дохнул" (Луис Фишер, Жизнь Ленина, Лондон, 1970, стр. 867). 

Ленин начал думать об отдыхе на Кавказе и даже перепи­
сывался на этот счет с кавказским партийным руководителем -
Орджоникидзе. Ленин ему писал: "Нервы у меня все еще болят, и 
головные боли не проходят. Чтобы испробовать лечение всерьез, 
надо сделать отдых отдыхом" ("Ленинский сборник", т. 35, стр. 
344-345). Все, что Ленину требовалось - это максимальное
спокойствие. Заключением всех медицинских светил было - надо
максимально щадить нервы Ленина. Сталин, избранный на этом
съезде генсеком (по Троцкому - вопреки Ленину) сделал все от
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него зависящее, чтобы максимально вредить нервам Ленина и 
создать вокруг Ленина условия максимального беспокойства. У 
Ленина было три удара - 25 мая, 23 декабря 1922 г. и 8 марта 1923 
г. Четвертый удар, 19 января 1924 г., оказался смертельным. 
Каждому удару предшествовало невероятное волнение Ленина в 
связи с очередным подвохом именно Сталина. 

Масштаб, характер и политическая цель этих подвохов под­

даются точной реконструкции на основании документов. Никто не 
может обвинить Сталина в том, что ему физическая смерть Ленина 
милее, чем собственная политическая смерть; а что Ленин готовит 

ему такую смерть, - об этом не просто говорят, а кричат назван­
ные документы. 

Сталин хочет предупредить такой ход событий в полном 

согласии со своей философией уголовника, которая впоследствии 
сделалась девизом уркачей его империи: "Умри ты сегодня, а я 
умру завтра!". Для этого ему вовсе не нужно прибегать к такому 
грубому методу, как вспрыснуть яд или подать его в пище. Сталин 
хорошо знает, что существуют легальные методы для устранения 
нежелательных друзей, методы, которые потом станут его "второй 
профессией" - 1) "медицинское убийство" (впоследствии этот 

метод даже получит у Сталина специальное название: "вредитель­
ское лечение", 2) "психологическое убийство", когда людей дово­

дят психическими атаками до смертельного удара или до само­
убийства. Насколько первый метод был действенным и безопас­

ным, гарантирующим неразоблачение, рассказывал на своем про­
цессе в 1938 г. шеф НКВД Ягода, который заявил, что он этим 
методом умертвил Максима Горького, его сына, своего пред­
шественника Менжинского, члена Политбюро Куйбышева (он, 

конечно, умолчал о том, что действовал по поручению Сталина и 

что он, старый фармацевт по профессии, по поручению того же 
Сталина создал при НКВД даже специальную аптеку для "лече­

ния" ядами). Эффективность второго метода, метода психических 
атак Сталин как раз и доказал на Ленине, на человеке, который был 
исключительно благодарным объектом для таких атак ввиду его 
прямо-таки патологической чувствительности и раздражитель­
ности в делах текущей политики. 

Сталин довел Ленина до того, что тот хотел покончить жизнь 
самоубийством, но Сталину бьmо выгоднее, чтобы Ленин кончил 
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жизнь без эксцессов. Другим он охотно разрешал эти "эксцессы". 
Именно из-за непрекращающихся психических атак Сталина 
покончили жизнь самоубийством члены Политбюро Томский, 
Орджоникидзе, члены ЦК - Гамарник, Иоффе, Лашевич, Ломи­
надзе, Любченко, Скрыпник. Поскольку все специалисты, да и все 
медицинские учебники единодушны в утверждении, что между бо­
лезнью такого рода, как у Ленина, и влиянием внешнего мира на 
эту болезнь существует функциональная связь, Ленину было запре­
щено общаться с внешним миром. Это запрещение касалось всего 
- чтения, переписки, телефонных разговоров, приема посети­
телей. Полный информационный карантин должен был освобо­
дить Ленина не только от волнения, но и от необходимости думать
о политике (когда в 1923 г. в Берлине умер его злейший враг
Мартов, то даже этот факт семья скрыла от него).

Вот этот детальный и всесторонний порядок психотерапии, 
предложенный врачами для лечения Ленина, по всей вероятности, 
подал Сталину идею разработать свою собственную психокрими­
нальную науку - "психоразрушение". в эту науку, как и в 
"специальную аптеку" НКВД, должно было войти все, что было 
запрещено медициной и все, что могло повредить психологиче­
скому комплексу больного. Поэтому "психоразрушение" Сталина 
было системой психологических воздействий, направленных на 
подрыв здоровья, а затем и гибель человека. Позже система 
"психоразрушения" была положена в основу подготовки больших 
политических процессов 30-х годов. Она никогда не применялась 
сама по себе, но - в сочетании с двумя другими системами -
"лекарствами" из аптеки Ягоды ("волеослабляющие" или "воле­
разрушающие" вещества, как их тогда называли) и "методами 
Курского" (методы физических пыток, впервые примененные во 
время "Шахтинского дела" будущим заместителем Ежова -
Курским и его помощником Федотовым из Северокавказского 
Краевого управления ГПУ). Только такая комбинация 
психологических и физических пыток на беспрерывных допросах 
("конвейер") приводила к желательному для следствия резуль­
тату. 

Ленин был, в сущности, под домашним арестом (недаром у 
него в беседе со своей секретаршей вырвалось выражение: "Если бы 
я был на свободе (сначала оговорился, а потом повторил, смеясь: 
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Если бы я был на свободе ... " - Ленин, Полн. собр. соч., т. 45, 

стр. 477), все три секретарши Ленина в Горках - Володинова, Гле­

зер, Фотиева оказались агентами Сталина, потому он их и оставил 

в живых, а верховным надзирателем был его враг Сталин. Но Ста­

лин свою жертву не подвергал, конечно, никаким физическим 

пыткам; не знаем мы также - давали ли помощники Сталина из 

его агентуры среди лечащих врачей какие-нибудь противопока­

занные лекарства, но зато мы в состоянии доказать, что Сталин 

впервые применил именно к Ленину свою систему "психоразру­

шения". 

При первом ударе Ленина в мае 1922 г. - это значит через 

неполных два месяца после назначения Сталина генсеком, - ка­

ких-либо внешних проявлений борьбы за власть между Сталиным 

и Лениным не замечено. Зато Сталин пользуется периодом болез­

ни Ленина (май-октябрь), чтобы подготовить переход власти к 

"тройке" (Сталин-Зиновьев-Каменев). Троцкий сообщает, что 

когда 10 октября Ленин вернулся к работе, то "Ленин чуял, что в 

связи с его болезнью за его и за моей спиной плетутся пока что 

почти неуловимые нити заговора. Он готовился дать "тройке" 

отпор" (Троцкий, Моя жизнь, ч. II, стр. 212). 

Таким образом, выздоровевший Ленин сразу вступил на поле, 

сплошь заминированное "тройкой", собственно -Сталиным. При 

каждой новой попытке Ленина разминировать это поле, проис­

ходит новый очередной взрыв - вот с этого Сталин и начинает 

подвергать Ленина уничтожающим действиям своего "психо­

разрушения". Действия Сталина можно восстановить по докумен­

там Ленина и по событиям тех дНеЙ. 

1. В начале октября 1922 г. Сталин и Орджоникидзе произ­

водят в Грузии антиленинский переворст. Ленин протестует - но 

безуспешно. 

2. В начале октября 1922 г. Сталин против воли Ленина прово­

дит решение Пленума ЦК о частичной отмене монополии внеш­

ней торговли. Ленин с успехом протестует. 

3. В конце ноября 1922 г. Сталин оформляет свой разгром

ленинцев в Грузии через посланную туда "нейтральную" комис­

сию ЦК во главе с Дзержинским. Ленин резко протестует - но 

безуспешно. 

4. В начале декабря 1922 г. Ленин требует осудить Дзержин-

n 
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ского за "пристрастие", а Орджоникидзе за рукоприкладство 

(нанес пощечину Б. Мдивани в присутствии Рыкова). Сталин 

отказывается. Ленин резко протестует, но - безуспешно. В резуль­

тате волнения у Ленина 13 декабря 1922 г. случаются два приступа 

болезни, а 15-16 декабря происходит резкое общее ухудшение здо­

ровья. В ночь с 22 на 23 декабря у Ленина - второй удар. И несмот­

ря на это или именно поэтому Ленин хочет писать "Письмо" пред­

стоящему Xll съезду партии. Сталин возражает против нару­

шения врачебного режима. Тогда Ленин предъявляет ульти­

матум: или ему позволят диктовать письмо, или он отказывается 

от лечения. Сталин вынужден уступить. 

5. 24 декабря 1922 г. - 4 января 1923 г. Ленин пишет свое

"Письмо съезду", в котором требует снятия Сталина. Сталин пря­

чет это письмо под сукно. 

6. 30-31 декабря 1922 г. Ленин пишет резкую статью против

Сталина, Дзержинского и Орджоникидзе в защиту грузинских 

"национал-уклонистов" и требует напечатать ее в "Правде". 

Сталин не разрешает. Ленин протестует - но безуспешно. 
7. В начале марта 1923 г. Сталин вызывает Крупскую, жену

Ленина к телефону и обкладывает ее последними словами из своего 

богатого лексикона ругани за "интриги" против него. В ответ 

Ленин пишет 5 марта письмо Сталину о разрыве личных отно­

шений (Крупская: Ленин "никогда бы не пошел на разрыв личных 

отношений, если бы не считал необходимым разгромить Сталина 

политически" - Троцкий, там же, стр. 223). Письмо Ленина не 

производит на Сталина никакого впечатления и он не извиняется. 

8. 6 марта 1923 г. Ленин пишет письмо Мдивани, Махарадзе и

другим "национал-уклонистам" о том, что готовит в их под­

держку записки и речи. Сталин это письмо конфискует. 

9. 8 марта 1923 г. у Ленина - третий удар, случившийся

ночью. Но врачей вызывают лишь утром 9 марта. В этот самый 

критический момент, когда для Ленина действительно решается 

вопрос жизни или смерти, его подводит человек, на которого 

Ленин так много надеялся как в отношении создания "блока", так и 

в совместном разгроме Сталина - подводит Троцкий. В беседе с 

Каменевым, Троцкий заявляет: "Имейте в виду и передайте дру­

гим, что я меньше всего намерен поднять на съезде борьбу ради ка­

ких-либо организационных перестроек. Я против ликвидации Ста­

лина, против исключения Орджоникидзе (Ленин требовал исклю-
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чения Орджоникидзе из партии), против снятия Дзержинского ... 
Не нужно интриг. Нужно честное сотрудничество" (Троцкий, там 

же, стр. 224). 
"Честное сотрудничество" со Сталиным! Вот где уместно 

повторить слова Яна Гуса, сказанные им при его сожжении, когда 
темная старушка подкинула в огонь лишнюю соломинку: "О, 
святая простота!" 

10. Величайший психологический удар огромной взрывчатой
силы Сталин наносит Ленину 17 и 18 января 1924 г. в своих по 
форме антитроцкистских, а по существу антиленинских речах и в 
резолюции Xlll партконференции от 19 января 1924 г., согласно 

которой, опять-таки по форме, осуждается Троцкий за якобы анти­
ленинский "мелкобуржуазный уклон". Вот официальный коммен­
тарий Института марксизма-ленинизма при ЦК: "Январь, 19-20 
(1924 г.) - Н. К. Крупская читает Ленину резолюции XIII Конфе­
ре!:ЩИИ РКП(б), опубликованные в "Правде". Сама Крупская 

пишет: "Суббота и воскресенье ушли у нас на чтение резолюций. 
Слушал Владимир Ильич очень внимательно, задавал иногда 
вопросы", но "когда в субботу Владимир Ильич стал, видимо, 
волноваться, я сказала ему, что резолюции приняты единогласно", 

то есть - обманула Ленина, если его политически вообще можно 
было обманывать. 

Твердо знающий свою цель и свое дело, Сталин давно отме­

нил медицинский режим для Ленина, снял информационный ка­

рантин (кроме секретных материалов самого ЦК), разрешил 
визиты друзей Ленина, но строго следил за тем, чтобы Ленин не 

приезжал в Москву (за одну такую поездку Ленина в Кремль и на 
Сельхозвыставку в октябре 1923 г. Сталин пригрозил ему 
дисциплинарным взысканием Политбюро), а также не встречался с 
Троцким. Впрочем, Троцкий был единственным из членов Полит­
бюро, который ни разу не посетил Ленина во время его болезни. 

Ленин - опытный читатель своей и чужой прессы - увидел из 
"Правды", что то, чего он боялся, уже совершилось: Сталин факти­
чески захватил власть над ЦК и начал ею злоупотреблять. Если 20 
января Ленин только "волновался", то 21 января в 18 часов 50 
минут с ним случился последний - смертельный удар. 

Выдающийся американский ученый, автор фундаментальной 
биографии Ленина Стефан Т. Поссони подверг специальному 
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исследованию два аспекта возможного преступления Сталина 
против Ленина. Первый аспект - "медицинское убийство", и 
второй - "психическое убийство". Вот его выводы. 

1) "Медицинское убийство7Что, прежде всего, надо ПОД этим
понимать? Неоказание больному нужной помощи или прописыва­
ние больному лекарств, которые могут привести к смертельному 
исходу, или, наконец, вьщача больному таких лекарств, которые 
могут ускорить смерть от собственно болезни. Поссони говорит: 
"Ленин умер от апоплексического удара. Следовательно, меди­
цинский убийца должен был вызвать у него этот удар". Поссони 
сообщает, что существуют подозрения, что Сталин мог быть этим 
медицинским убийцей, потому что ( 1) Сталин имел мотивы и при­
чины ненавидеть Ленина; (2) Сталин имел возможность орга­
низовать "медицинское убийство" Ленина; (3) Сталин не разре­
шил произвести полного вскрытия тела Ленина и, манипулируя 
врачами, старался создать себе алиби; (4) здоровье Ленина осо­
бенно ухудшалось как раз тогда, когда такое ухудшение было 
нужно Сталину в политических целях. "Велика вероятность, что 
конец Ленина был ускорен шприцем морфия", - говорит автор. 

2) "Психическое убийство". Автор, однако, склонен думать,
что Сталин, скорее всего, убил Ленина наиболее безопасным мето­
дом - психическими атаками. Поссони пишет: "Три раза у Ленина 
был медицинский кризис, каждый раз в результате сильнейшего 
психического давления, предпринимаемого умело и с определен­
ным намерением Сталина на Ленина ... Сталин старался - это надо 
считать доказанным - уничтожить Ленина психически. Конец 
Ленина был ускорен психическим воздействием на него - это тоже 
можно ясно доказать. Волнения, которые Сталин регулярно 
провоцирует у Ленина, повышают его кровяное давление и служат 
тем самым заменителем противопоказанных лекарств. Следо­
вательно, Сталина можно обвинить в психическом убийстве 
Ленина" (Sr. Т. Possony, Lenin, 1965, Koln, SS. 484-487). 

В создавшихся условиях самым лучшим Лениным для 
Сталина был не живой Ленин, правящий в Кремле, а мертвый 
Ленин в мавзолее. Мертвый мастер может стать вернейшим 
подручным. Так оно и получилось. Из набальзамированного трупа 
ненавистного учителя Сталин сделает знамя своего триумфаль­
ного восшествия к единоличной диктатуре. 

Ленин умирал медленной смертью - целых два года. Под 
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постоянными психическими бомбежками Сталина повторялись 
припадки, мучительные конвульсии, тяжелые удары, сопровож­
давшиеся истерическим плачем (да, он плакал, ибо был чело­
веком, а не богом). Но вспоминал ли Ленин на смертном своем 
одре о тех сотнях тысяч, которых перемолола его безжалостная 
чекистская машина, и о тех миллионах, которых он загубил голо­
дом во имя и от имени "военного коммунизма"? Каялся ли в своей 
каннибальской философии "диктатуры пролетариата", во имя 
которой можно убивать даже малолетних детей (убийство детей 
последнего царя вместе с царем и царицей)? Вспомнил ли он о 
полном негодования и страшной правды письме, которое на­
правил ему 7 ноября 1918 г. Патриарх Московский и всея Руси 
Тихон: "Кровь наших братьев, безжалостно убиенных по Твоему 
приказу, образует реки и вопиет к небу ... Безразлично, каким бы 
именем Ты свои злодеяния не прикрашивал, - убийство, насилие, 
грабеж всегда остаются грехами, они - преступления, которые 
кричат о мщении. Ты обещал свободу - свобода есть великое 
благо, если ее правильно понимать как свободу от зла и свободу от 
угнетения. Ты, однако, не дал нам этой свободы. Ты использовал 
свою власть для преследования Твоих ближних и уничтожения 
невиновных. Вот истина: Ты дал народу камни вместо хлеба 
(Матф. 7, 9-10) и змею вместо рыбы. Слова пророков сбылись: 
"Ваши ноги шагают ко злу, и они спешат, чтобы пролить неповин­
ную кровь; ваши идеи несправедливы, ваша дорога ведет к гибели и 
вреду". Ибо "кто поднимет меч, тот от меча и погибнет" (Матф. 26, 
52) (Поссонu, там же, стр. 489 - обратный перевод).

Никто не знает и не может знать, пока существует нынешний
режим, точные данные о людских жертвах России при Ленине. 
Исследователи назьmают от 200 тысяч до полутора миллиона 
человек, ставших жертвами террора и до пяти миллионов человек, 
погибших от голода. Для того, чтобы, на фоне этой ужасной стати­
стики, Ленина можно бьmо объявить - единогласно! - от имени 
ООН в 1970 г. "великим гуманистом ХХ века", надо было иметь на 
ленинском троне сравнимого злодея - Сталина, в одной войне 
загубившего 26 миллионов человек, а в "классовой борьбе" - 50 
миллионов. 

А. Авторханов 



ПОБЕДА ПРОВОКАЦИИ 

Мы печатаем еще одну главу из интересной и ценной книги извест­

ного польского писателя Иосифа Мацкевича "Победа провокации". 

Книга только что вышла по-русски в переводе Галины и Сергея Кры­

жицких в изд-ве "Заря" (Zaria, 73 Biscay Rd., London. Ont. Canada ), 

Кончается "Победа провокации" так: "Смерть половины человечества 

от атомной бомбы это не катастрофа. Катастрофа - это жизнь 

всего человечества под властью коммунистического строя". Трудно 

согласиться с этой фразой И. Мацкевича. Но согласиться приходится. 

Мы с Мацкевичем согласны. РЕДАКЦИЯ. 

МЕЖДУ БОЛЬШЕВИЗМОМ И НАЦИОНАЛИЗМОМ 

В жизни нет ничего постоянного и нет ничего непостоян­

ного. История может повторяться или не повторяться. Созда­

ется впечатление, что те, кто упорно настаивают на том, что 

"история никогда не повторяется", делают это из-за лени с ней 

ознакомиться. В истории коммунизма и по сегодняшний день 

главные элементы повторяются, как на хорошо слаженной фото­

пленке. Был ли это просто случай или Ленин гениально пред­

видел роль, которая выпадет на долю национализма в деле 

укоренения большевизма? 

Большевистский переворот Ленин основал на двух декре­

тах: на "Декрете о мире" и на "Декрете о земле", объявленных на 

следующий день после начала революции, т. е. 8 ноября 1917 

года. Через восемь дней, 1 б ноября, он добавил знаменитую 

"Декларацию прав народов России", которая оповещала: 

" ... право всех народов бывшей империи на само­

определение и независимость, включая право отделения и 

создания независимого государства". 
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На вид этот акт мог привести к полному рассеянию револю­
ционных сил, а тем самым к уничтожению большевистской рево­
люции, которая, ввиду ничтожной горсточки ее сторонников, 
могла иметь шансы на успех исключительно при мощной 
централизации власти. Так, знание ли националистического умо­
настроения или просто человеческой психологии подсказало 
Ленину, что этим образом прежде всего и в первую очередь он 
сумеет рассеять ... солидарность всех антибольшевистских сил. В 
действительности "Декларация" представляла собой пустые 
слова, так как решение, что есть "истинное выражение народной 
воли", было отдано не в руки народа, а в руки большевистских 
ячеек. Тем не менее правильность тактики Ленина вполне под­
твердилась. Конечно, фальсификация обнаружилась очень скоро; 
кроме того, абсолютное большинство националистически 
настроенных вождей считало, что при известной доле компро­
мисса и сотрудничества с большевиками скорее можно наде­
яться на получение независимости, чем в сотрудничестве с контр­
революцией. 

С другими народами против большевиков? Или с больше­
виками .против других народов? - Поставленные перед этим 
выбором отдельные национально настроенные народы выби­
рали, как правило, вторую альтернативу. Ни один из заинтере­
сованных народов, включая русский, не принял во внимание вне­
национальной, чисто человеческой стороны вопроса и не рас­
познал в большевизме-коммунизме настоящей его сущности, 
нового смысла, представляющего громадную, общую опас­
ность. Ведущие представители народов, стремящихся к неза­
висимости и к освобождению из-под господства Русской .импе­
рии, усмотрели в большевизме ослабление этой империи, т. е. 
"меньшее зло", "большее" видя в победе контрреволюции. Веду­
щие же деятели русской контрреволюции считали, во многих 
случаях, стремление к независимости или "сепаратизм" отдель­
ных народов за большую для России опасность, чем угроза 
большевизма. 

Таким образом, все это привело к историческому развитию 
событий, вспомнить о которых весьма уместно. Эти истори­
ческие события очень поучительны своим сходством с современ­
ными взглядами. Взглядами, которые, как будто, с того времени 
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не подверглись изменению. Иногда, прислушиваясь к сегодняш­

ним концепциям, хотелось бы воскликнуть: "Но ведь это уже 

когда-то было!" Поэтому, думаю, что люди, желающие объек­

тивно оценить то, что есть сегодня, должны прежде всего ознако­

миться именно с тем, что было. 

Финляндия вышла из антибольшевистского фронта в ми­

нуту, когда судьба большевистской революции висела на во­

лоске. 1 О-го октября 1919 года части так называемой "Северной 
армии" под командованием ген. Юденича прорывают линию 7-й 

большевистской армии около Ямбурга. 21.Х занимают позиции 

на Пулковских высотах, т. е. на последнем южном подступе к 

Петрограду. В Петрограде вспыхивают антибольшевистские 

беспорядки. Ленин восклицает: "Никогда еще Советская респуб­

лика не стояла перед лицом такой смертельной опасности!" 

Официальная советская "Краткая история гражданской войны" 

(Москва, 1962) пишет об этом периоде: 

"В самый острый момент борьбы малые буржуазные 

государства сочли за благо отказать Юденичу в помощи. 

Первая о своем отказе заявила Финляндия... Попытка 

использовать в борьбе против Советской России малые 

буржуазные государства оказалась также несостоятель­

ной ... Финляндия в открытую войну так и не вступила ... " 

(стр. 346) 

В действительности же Финляндия заняла позицию "воору­

женного нейтралитета". Только раз, по личной инициативе Ман­

нергейма, в мае 1919 года, финский партизанский отряд под 
командованием Эльвенгрейна ударил в направлении Карелии. 

Этот эпизод не сыграл никакой роли. 
Эстония поначалу вообще не имела армии для защиты 

против большевиков и потому, при помощи Англии, выпла­

чивала . жалованье частям "Северной армии" Юденича, 

которые прикрывали ее от большевиков. Но уже 28 июля 1919 

года английский ген. Марч вручает ген. Юденичу ультиматум, 

требуя признания независимости Эстонии (решение должно бьmо 

быть принято в течение... 40 минут), угрожая, в противном 

случае, приостановить всякую помощь в дальнейшей борьбе с 

большевиками, которая (борьба) начала как раз успешно разви-
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ваться. (Ах, насколько нам знакомы эти жесты!). Такое призна­

ние независимости было сделано, правда, только 18 августа, но 

уже непосредственно эстонцам, которые, между тем, старались 

начать переговоры с большевиками. Наступление контрреволю­

ции было им не на руку и они не только отказали в поддержке, 

но сразу же после поражения Юденича приступили к разору­

жению русских белых частей. Мир Эстонии с большевиками был 

подписан 2 февраля 1920 года, в то время, когда еще на осталь­

ных фронтах шла борьба с большевистской революцией. Это 

был первый мир и первое "сосуществование" между Советским 

Союзом и капиталистическим государством. В будущем совет­

ский посол в Лондоне Майский назовет это " ... окном, вторично в 
истории прорубленным в Европу". 

Литва заняла с самого начала позицию более доброжела­

тельную по отношению к большевикам, чем к Польше, при� 

нимая во внимание спор из-за Вильно. В декабре 1918 года поль­

ское правительство предложило литовскому правительству 

заключить соглашение, чтобы совместно дать отпор больше­

вистскому нашествию. Литовское правительство обусловило 

такое соглашение признанием Вильно столицей Литвы. Поль­

ское правительно отказало. Тем временем советские войска уже 
подходили к Вильно. В городе польский комитет импровизи­

ровал на скорую руку "самооборону" Вильно и обратился к 

литовскому правительству с предложением общими усилиями 

дать отпор нападению. Литовское правительство не только 

отбросило это предложение, но заявило торжественный протест 

против организации антибольшевистской польской само­

обороны и оставило город I января 1919 года, направясь в Ковно 

под защиту еще там стоявших немецких войск. Слабая польская 

"самооборона" была разбита и красная армия заняла террито­

рию по линию Шавли-Можейки-Ковно-Олита-Гродно-Пру­

жаны-Кобрынь. Когда в феврале 1919 года Польша начала 

освобождать эту территорию от большевиков, литовское прави­

тельство, в соучастии с Белорусской Народной Республикой, 

несмотря на то, что сами они не располагали достаточными 

силами для вытеснения большевиков с оккупированных терри­

торий, заявили официальный протест против польского наступ­

ления, которое 19 апреля дошло до Вильно, а 8 августа - до 

Минска. 
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Спор из-за территориальных границ и национальных пре­

тензий совершенно заслонил сознание общей угрозы со стороны 

большевизма. Во время великого отступления польской армии 

летом 1920 года Литва подписывает 12 июля мирный договор с 

Советским Союзом, содержащий тайную клаузулу относи­
тельно права на проход большевистских войск к границам 
Польши через территорию Литвы. Все это происходит несмотря 

на то, что одновременно существует официальное комму­
нистическое правительство большевистской Литовско-Белорус­

ской Республики притязающее на те же самые территории! Но 

Литва придерживается политики, которую считает "реальной", и 
видит в лице Польши большую угрозу, чем коммунизм. Хотя 
минимальное понимание сущности большевизма должно было 

бы явно показать полную иллюзорность этого рода политики. 
Только польская победа под Варшавой спасла Литву от включе­

ния ее в Советский Союз уже в 1920 году. 
После нарушения Пилсудским польско-литовского дого­

вора от 7 октября 1920 года, заключенного в Сувалках, и после 
занятия Вильно польским генералом Желиговским Литва стано­

вится по отношению к Польше верным партнером Советского 

Союза. Отрывается она также и от поддерживаемого некоторое 

время Западом антибольшевистского "Cordon-Sanitaire", ибо 

главное звено этой цепи представляет собой Польша. Это 
положение продлилось до самой Второй мировой войны, когда, 

вместе с падением Польши, Литва и другие балтийские государ­
ства были захвачены Советским Союзом. 

Белоруссия заняла еще более недвусмысленную позицию, 
отдавая предпочтение большевистской стороне против русского 

и, главное, польского национального устремления. Решающим 
фактором был общественный радикализм, которым отличалось 
белорусское национальное движение. В начале революции 
лозунги, выброшенные белорусской "Громадой", почти не 
отличались от большевистских социальных лозунгов. Своими 
главными врагами "Громада" считала польскую реакцию и рус­

скую контрреволюцию. Уже 28 декабря 1917 года в Минске был 
создан "Общебелорусский Конгресс", который ссылаясь на 

ленинскую "Декларацию", требовал независимости. И действи­

тельно, 9 марта 1918 года была провозглашена независимость 
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"Белорусской Народной Республики" (БНР). Факт этот, однако, 

прошел в стране незамеченным как из-за отсутствия распоря­

дительной силы, так и из-за безразличного отношения белорус­

ских народных масс. После отступления немцев большевики без 

всякого сопротивления заняли Минск 7 декабря 1918 года. 

"Рада" БНР бежала в Ковно. 
Когда же 30 декабря 1918 года так называемый "VI Кон­

гресс Коммунистической партии Северо-Западного Края" бьm 
переименован в "I Конгресс Коммунистической партии Белорус­

сии" и провозгласил "Белорусскую Социалистическую Респуб­
лику", в границах, охватывающих территорию от Смоленщины 

до Августова (торжественная прокламация была обнародована 

1 января 1919 года), значительное число деятелей белорусского 

национального движения перешло уже открыто на сторону 

большевиков и даже вступило в партию. Белорусский историк 

Менский объясняет это следующим образом: 

"В течение долгого времени они принадлежали к нацио­

нальным организациям, стремящимся к преобразованию 
Белоруссии в национальное государство. В данном случае 

решающим фактором была для них национальная сто­

рона ... Белорусские коммунисты тоже отдавали п·ервенство 
национальному вопросу. Таким, однако, образом, чтобы 

национальное освобождение совпадало с коммунистиче­

ской идеологией". (Die Griindung der weissruthenischen 
SSR, Sowietstudien, No J, Munchen, 1956) 

Так что здесь мы имеем дело не только с первым зароды­

шем классического "национал-коммунизма", но и с аргумента­

цией, которая по сегодняшний день может служить примером 

обоснования "координации коммунизма с национальными 

интересами" или "трактовки национального вопроса выше 

вопроса идеологического". 
Ленин применил аналогичную тактику и в отношении к 

белорусской эмиграции. В июне 1920 года, при посредничестве 

латышского правительства, он наладил тайные контакты с 

белорусской "Радой" в Ковно и доверительно пригласил ее пред­

ставителей в Москву. Приглашение бьmо принято. Делегаты 

"Рады" поехали на тайные совещания, на которых разговоры 
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вращались вокруг создания "независимой" Белоруссии под 

протекторатом коммунистической Москвы. С этой минуты в 

белорусских кругах взял перевес так называемый "реальный под­

ход к национальным делам", увенчанный вскоре величайшим 

достижением ленинской тактики под видом первого националь­
ного НЭПа. 

Украина. - Оставим в стороне время гетмана Скоропад­

ского, всецело еще связанное с немецкой оккупацией. Сразу 

после краха Германии в ноябре 1918 года Скоропадский подпи­

сывает 14 ноября 1918 года "Грамоту" о Федерации Украины с 

Россией, пытаясь таким образом найти поддержку среди рус­

ских антибольшевистских сил в борьбе с большевиками. Через 

два дня, 16 ноября, украинские оппозиционные левые партии 

свергли власть Скороподского. 19 ноября 1918 года создается так 

называемая Директория, во главе которой становится Винни­

ченко вместе с Петлюрой. Но в это же время на Украину входят 

большевистские войска, якобы по призыву "Советской Социа­

листической Украинской Республики". Директория бежит на Во­

лынь в Ровно. Создается хаотическое положение. Украину пред­

ставляют одновременно три правительства: Директория, марио­

неточное советское правительство и временное правительство 

ЗУНР (Западно-Украинской Народной Республики). Последнее 

больше всего занято борьбой за Львов и Галицию против 
Польши. 

В таком положении Директория ставит вопрос ребром. С 

кем идти? На кого опереться? На Западные державы, которые в 

спешном порядке помогают антибольшевистской России и 

отчасти Польше, или же на большевиков, против России и 

Польши? Председатель Директории Винниченко высказывается 

скорее за большевиков. Его рассуждения не лишены опять же 

этих б"национально-коммунистических", или, если угодно, 

"национально-реальных" аргументов, которые были вьщвинуты 

белорусскими деятелями. Винниченко объясняет: государства 

Антанты поддерживают контрреволюционную Россию и реак­

ционную Польшу. В итоге Россия и Польша поделят между 

собой Украину, как это бывало уже в прошлом. Пусть уж лучше 

будет Украина даже большевистская, чем под властью. Польши 

или России. Национальные интересы важнее идеологических. 
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Большинство в Директории высказывается против "всякой 
интервенции", что практически означает компромисс с 
большевиками. Только Петлюра высказывается за союз с Поль­
шей против большевиков. Наступает раскол, в результате кото­
рого Петлюра провозглашает себя "верховным атаманом 
Украины". 

Хотя тем временем ЗУНР заключает 6 ноября 1919 года 
временное соглашение с Деникиным в Зютковичах, отдавая 
в его подчинение свою "Украинскую Галицийскую Армию" 
(УГА), но уже 12 января 1920 года она переходит полностью на 
сторону большевиков, переименовав себя из УГ А в КУГ А 
(Красная Украинская Галицийская Армия). 

В это время председатель Директории Винниченко присоеди­
няется к большевикам. Он провозглашает Польшу главным вра­
гом и становится заместителем председателя украинского 
Совнаркома (председателем тогда был известный К. Раковский, 
старый большевик, впоследствии советский посол в Париже до 
1928 года). 

На антибольшевистской стороне остается один Петлюра. 22 
апреля 1920 года он подписывает с Пилсудским так называемый 
"Варшавский пакт", обусловливающий общие действия против 
большевиков и определение будущих границ между Польшей и 
Украиной. Но ожидаемой спонтанной поддержки украинского 
населения не произошло. Петлюра начал, правда, формиро­
вание двух дивизий, которые должны бьmи сражаться в составе 3 
и 6 польских армий, но они не сыграли большой роли. Пилсуд­
ский не сдержал обещаний "Варшавского пакта", в котором обе 
стороны торжественно обязывались не заключать отдельного 
мира, и после неудачного Киевского похода заключил мир с 
большевиками в Риге. После этого началось разоружение и 
интернирование украинских частей в Польше, как в свое время 
армии Юденича в Эстонии. Протест Петлюры от имени 
"Украинской Народной Республики" остался гласом вопиющего 
в пустыне. 

Пилсудский. - Конечно, ни одна из заинтересованных 
сторон не представляет хода событий в таком свете, как это 
бьmо сделано в вышеизложенном сокращении. Каждая из сторон 
проявляет склонность сваливать вину на другую сторону. Моло-
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дые нации, входившие когда-то в состав польско-литовского госу­
дарства, направляют главные упреки по адресу Польши, а в осо­
бенности по адресу ее тогдашнего вождя Пилсудского. В этом 
много несправедливого, но есть и доля правды. Пилсудский 
вошел в историю как политический "романтик". Легенда эта 
укоренилась не только в Польше, но и на Западе. В действитель­
ности же все было иначе. 

Пилсудский был не слишком большим, а скорее слишком 
мелким "романтиком". Его сторонники и апологеты признают, 
что никто точно не знал его планов, так как характеру Пилсуд­
ского не свойственно было делиться даже с ближайшим окруже­
нием. Признанный гением, он не находил нужным считаться с 
окружением, может быть, потому, что всю жизнь привык 
действовать в атмосфере заговора, конспирации. Воздвигнутый 
на пьедестал посланца судьбы, он несомненно сам глубоко верил 
в свою миссию. Поэтому в отношениях с людьми позволял себе 
колкости, резкости и пренебрежение, раздражая и отталкивая от 
себя тех, кого следовало бы объединять. Это касается прежде 
всего молодых националистов, охваченных еще манией сослов­
но-общественного комплекса, и тем самым непомерно чувстви­
тельных к любому проявлению презрения. Пилсудский слишком 
верил в то, что всего можно добиться при помощи "faits 
accomplis" - "с револьвером в руках", как он об этом писал 4 
апреля 1919 года в письме к Василевскому. Этот его преувели­
ченный "реализм" показывал в то же время глубокое незнание 
человеческой психологии. В этом кроется его совершенное 
непонимание большевистского феномена, основанного именно 
на психологии масс. 

Литовский вопрос Пилсудский хотел разрешить при помощи 
тайных действий "POW" (польская военная организация), чем 

способствовал отравлению польско-литовских отношений. В 
течение одного только 1920 года он нарушил два договора: с 
литовцами "Сувалкский" и с украинцами "Варшавский". Совсем 
излишним было нарушение Сувалкского договора. Объясняется 
это исключительным пристрастием к закостенелым кон­
спиративным формам. Кончилось тем, что Пилсудского, кото­
рый, в противовес "эндекам" (национал-демократам), протя­
гивал якобы братскую руку литовцам, белоруссам и украинцам и 
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стремился к сосуществованию на основах федерации, возненави­

дели, и стал он для всех символом "плохой Польши" больше, 

чем самые заядлые польские националисты. 

Не эти, однако, эпизоды в политике Пилсудского перетя­

нули чашу весов судеб Восточной Европы. Объективно оценивая 

события, можно предположить, что если бы даже политика 

Пилсудского по "внутренней" линии, в отношении литовцев, 

белорусов и украинцев, бьmа иной, она в малой степени 

повлияла бы на "внешнюю" политику этих народов и на их 

отношение к большевизму. Ибо фанатизм в области националь­

ных интересов, соединение национального радикализма с обще­

ственным, навязывали, в общем, подход к большевизму как к 

"меньшему злу", которое можно даже использовать в борьбе с 

соседними национально-сознательными народами. И вот имен­

но на этом участке Пилсудский не только не отличался особой 

концепцией, но, напротив, бьm ведущим выразителем этих попу­

лярных взглядов. 

Из его ошибочного диагноза возникло наивное убеждение, 

что довольно только выступить с национальными лозунгами, как 

Украина и бывшее Великое Литовское Княжество объединятся 

"против России". Между тем не только лидеры литовских нацио­

налистов предпочитали русских полякам ("отпольщить" Литву!), 

но и белорусские и украинские лидеры, играя на радикальных 

настроениях общества, соперничали с большевиками в разжига­

нии ненависти к "польским панам". Большевики тоже играли на 

чувствах национальной независимости и при этом гораздо 

эффективнее, чем Пилсудский 

Крестьянские антибольшевистские восстания и беспорядки в 

то время носили определенно антиреволюционный характер. 

Они вытекали из простой, чисто человеческой ненависти к 

навязываемой системе. Однако не создался идеологический 

синтез, так как национальные вожди втискивали эти крестьян­

ские волнения в искусственно созданные рамки национального 

движения, каковыми они в действительности не бьmи. С другой 

стороны, большевики, используя те же лозунги, отнимали у них 

козыри из рук. Закостенелые формы борьбы с прежней Россий­

ской империей не находили и не могли найти применения в 

борьбе с большевиками. Они бьmи анахронизмом. 



270 И. МАЦКЕВИЧ 

"Единая и неделимая". - Русская национальная политика не 

была исключением в неверном диагнозе, касающемся сути 
большевизма. Русская контрреволюция не сумела противо­

поставить большевизму что-либо другое, выходящее за пределы 

интересов чисто государственных. Лозунг "единой и неделимой" 

России до такой степени заслонил распознание действи­

тельности, что вожди "белого движения" скорее готовы были 

отказаться от помощи антибольшевистских "сепаратистов", чем 

в какой-то мере принять во внимание их притязания. "За помощь 

в борьбе с большевиками, - писал Деникин, - ни пяди земли 

русской!" 

Министр Сазонов, в конце 1918 года, вручил представи­

телям западных государств в Екатеринодаре меморандум, в 

котором среди прочего говорил: 

"Эфемерные государственные 

обретшие мнимую независимость ... 

участия в процессе освобождения и 

образования... при­
не могут принимать 

объединения России, 

пока они не откажутся от своих притязаний на отдельное 
существование... Необходимо осторожно относиться к 

притязаниям отложившихся областей, вроде Украины, 

Дона, Литвы, Прибалтийских губ., Кавказских 

республик ... " (Генерал А. Деникин, "Очерки русской 

смуты", т. 4, Берлин 1925, стр. 236) 

Русские признали только безоговорочную независимость 

Польши "в ее этнографических границах". Но уже в отношении 

Финляндии ставили принципиальные условия. В мае 1919 года, 

после того, как Великобритания и Соединенные Штаты при­

знали независимость Финляндии, Деникин писал: 

"Россия относится к этому благосклонно... Но реше­

ние, предпринятое без ее согласия, для русских неприем­

лемо". 

Генерал Юденич стремился к безоговорочному признанию 

Финляндии с целью получения помощи в борьбе с больше­

виками. Вот реакция посла Маклакова: "Мы не можем тор­

мозить ген. Юденича в этих намерениях, но не можем и под­

держивать". Заявление "верховного правителя России", адми-
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рала Колчака, направленное правительствам Антанты 4 июня 

1919 года, заключало в себе такие пункты: 

3 . ... Русское правительство считает себя вправе подтвер­

дить независимость Польши... Но окончательная санкция 

определения границ между Польшей и Россией... должна 

быть отложена до Учредительного Собрания. 

Мы готовы также ныне же признать настоящее прави­

тельство Финляндии, но окончательное решение Финлянд­

ского вопроса должно принадлежать Учредительному 

Собранию. 

4 . ... Мы готовы теперь же подготовить решение вопросов 

по отношению к национальностям Эстонии, Латвии, Лит­

вы, Кавказских и Закавказских стран. Мы имеем полное 

основание предполагать, что дело скоро уладится, как 

только правительство обеспечит разным народностям авто­

номии" (С. П. Мельгунов, "Трагедия Адмирала Колчака". 

Белград 1930. Часть III, стр. 325). 

Когда Братиану предложил Деникину в августе 1919 года по­

мощь Румынии в борьбе против большевиков в обмен на Бесса­

рабию, то, в связи с этим, Деникин с гордостью вспоминает: 

"Этого векселя я не подписал". Точно так же он сразу отбро­

сил предложение полковника Стрижевского, которое тот выдви­
нул через генерала Геруа в Бухаресте от имени, впрочем, очень 

сомнительных украинских сил, совместно вести борьбу с 

большевиками без политических предрешений. Деникин ответил, 

что борется "за единую и неделимую Россию; в ее границах 

Украина может рассчитьmать единственно на автономию. Если 

же она хочет оторваться от России, то тем самым становится 

таким же ее врагом, как и большевики". Таким образом, в отли­

чие от других национальностей бьmшей империи, все русские 

партии, за исключением крайне левых, считали большевиков за 

"банду убийц и бандитов", отказывались идти с ними на какой­

либо компромисс и категорически отбросили проект перего­

воров с большевиками, выдвинутый Вилсоном и Ллойд Джорд­

жем 12 января 1919 года. Не помогли убеждения лорда Керзона, 

что: "Разговаривать с разбойниками еще не значит признавать 
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разбой". Помимо угрозы потери западной помощи, подобно 

другим народам, русские поставили вопросы национального 

характера выше вопроса общей борьбы против "больше­

вистской заразы". Судорожно придерживались программы: воз­

врат к абсолютному "status quo ... за исключением земель, кото­

рые должны отойти к Польше". 

Уже в эмиграции Деникин пишет в своих воспоминаниях: 

Если бы мы даже признали притязания на неза­

висимость всех этих народов, то побудило ли бы их такое 

признание на жертвы в борьбе за освобождение России? 

(Назовем это конкретнее: уничтожение центра всеобщей 

угрозы). Дальнейшая история говорит нам другое". 

И действительно, скептицизм Деникина более, чем обосно­

ван, и он мог бы сослаться на него тем более, если бы дожил до 

нынешнего дня. 

Теория об "эволюции коммунизма" 43 года тому назад! -

В настоящей короткой справке мы обходим стороной тогдаш­

нюю позицию государств Антанты, которые ныне именуются 

"западными державами". Аналогия эта была бы слишком стерео­

типной. Политика Ллойд Джорджа и политика после­

военной Великобритании, политика позднейшего Рузвельта и 

Кеннеди, политика тогдашнего и позднейшего Бевина ("Руки 

прочь от России!"), вынюхивание тогда в антикоммунизме "реак­

ции", как теперь "фашизма" - банальные повторения. 
В конце 1919 года, т. е. еще в период борьбы с большевиз­

мом, Ллойд Джордж неожиданно снимает блокаду Советской 

России, решает завязать торговые отношения с коммунистами и 

предоставить им экономическую помощь под предлогом уста­

новления контакта с "русским народом" и "помощи русскому на­

роду". Это было несомненно ударом для антибольшевистских 

сил в их тяжелой борьбе за свободу. Об этих решениях сообща­

ет из Лондона посол Маклаков в письме Деникину: 

"Самое же важное, что многие русские считают 

'преступлением' не поддержать решение Ллойд Джорджа. 

Они утверждают, что покуда освобождение России каза­

лось близким, блокаду можно было продолжать. Посколь-
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ку, однако, освобождение не было достигнуто, дальнейшее 
продолжение блокады было бы 'преступлением против рус­
ского народа' ... Что же касается западных политических 
кругов, то они считают, что завязывание отношений с 
большевиками, хотя бы вследствие их контакта с заграни­
цей, может повлиять на перемену сущности большевизма и 
на его преображение ... ". 

Из этого видим, что даже современная теория об "эволю­
ции коммунизма" и о влиянии, которое может иметь на эту эво­
люцию экономическая помощь Запада, завязывание контактов и 
"культурный обмен" - считающийся ныне последним криком 
политической моды - по существу стара, как сам большевизм, и 
напоминает концепции полувековой давности. 

Иосиф Мацкевич 



ОТВЕТНОЕ СЛОВО 
А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА 

ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ПРЕМИИ "ЗА ВКЛАД В РАЗВИТИЕ 

РЕЛИГИОЗНОГО СОЗНАНИЯ" 

ТЕМПЛТОНОВСКАЯ РЕЧЬ НА ЦЕРЕМОНИИ 

ЧЕСТВОВАНИЯ 

Букингемский дворец, 10 мая 1983 

Ваше Королевское Высочество! 

Разрешите поблагодарить Вас за то, что Вы своим участием 

возвысили церемонию вручения этой премии. 

Впервые она присуждена православному. В благодарности, 

что и наша доля замечена в мировом объеме, я ясно сознаю 

свою личную недостойность принять эту награду, оглядываясь 

на светлый ряд выдающихся иерархов нашей Церкви и право­

славных мыслителей от Алексея Хомякова до Сергия Булгакова. 

И хорошо сознаю, что в восточно-славянском православии, пере­
несшем за коммунистические 65 лет гонения, по своей лютости и 

по своей массовости превосходящие гонения первых веков 

христианства, - было много рук, более достойных, чем мои, и 

сегодня есть. От киевского митрополита Владимира Богоявлен­

ского, расстрелянного коммунистами у .стен Киево-Печерской 

Лавры в первые ленинские дни - до отважного священника 

о. Глеба Якунина, домучиваемого сегодня, в дни андроповские, 

насильственно лишенного всех внешних знаков священства и 

даже права иметь Евангелие, по много месяцев содержимого без 

World Copyright (с) Ьу Alexander Solzhenitsyn. 
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одежды, без постели и без еды в промороженной каменной ко­
робке. В этот век гонений выпало так, что и самое первое воспо­
минание моей жизни: как в храм Св. Пантелеймона в Кисловод­
ске вошли чекисты в остроконечных шапках, остановили службу, 
и с грохотом прошли в алтарь - грабить. А когда в Ростове-на­
Дону я стал ходить в школу - мимо километрового каре ГПУ и 
сверкающей вывески Союза Воинствующих Безбожников, то 
школьники, науськанные комсомольцами, травили меня за то, 
что посещал с матерью последнюю в городе церковь, и срывали 
с моей шеи нательный крест. 

Еще в 1922 году по замыслу Ленина и Троцкого были ограб­
лены православные храмы, а затем, включая и сталинское и 
хрущевское время, десяТКfi тысяч их снесены или отданы на 
поругание, так что Россия превратилась в обезображенную 
пустыню, не похожую сама на себя, какой стояла перед тем 
столетия. В целых областях и в полумиллионных городах не 
осталось и по одному храму. И в этой темной безгласной 
пустыне десятилетиями осужден жить наш народ, как бы 
ощупью находя и сохраняя путь к Богу. В таких тисках мы жили 
и живем, что исповедание проступало не в свободном щедром 
развитии, но в отстаивании веры на рубеже гибели или на 
ломких рубежах соблазнительного марксистского красноговоре­
ния - и много там сломано душ. 

Сегодня в формулировке Темплтоновского комитета мы 
слышим понимание того, как на нашей земле сквозь втолочен­
ное безбожие сохранила жизненную силу православная духов­
ная традиция. Какие-то обрывки звуков из этого просочатся че­
рез мясорубку глушения на мою родину - они поддержат наших 
верующих, что их не забыли, и что в их стоянии черпают 
мужество и тут. 

Централизованное безбожие, устрашающее весь ми,, своим 
оружием, так же ненавидит эту безоружную веру и так же боится 
ее, как и 60 лет назад. Да! Все яростные преследования, какие 
обрушил на наш народ государственный палаческий атеизм, и 
точенье его лжи, и лавина оглупляющей пропаганды, - все они 
вместе оказались слабее тысячелетней народной веры - она не 
уничтожена, она есть высшее, что мы храним в вершинах нашего 
дыхания и сознания. 



276 ОТВЕТНОЕ СЛОВО А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА 

Гилдхолл, Лондон, 10 мая 1983 

Больше полувека назад, еще ребенком, я слышал от разных

пожилых людей в объяснение великих сотрясений, постигших

Россию: "Люди забыли Бога, оттого и всё". 

С тех пор, потрудясь над историей нашей революции немно­

гим менее полувека, прочтя сотни книг, собрав сотни личных

свидетельств, и сам уже написав в расчистку того обвала 8 то­

мов, - я сегодня на просьбу как можно короче назвать главную

причину той истребительной революции, сглодавшей у нас до 60

миллионов людей, не смогу выразить точнее, чем повторить:

"Люди забыли Бога, оттого и всё". 

Но и более, события русской революции только и могут

быть поняты лишь сейчас,_ в конце века, - на фоне того, что

произошло с тех пор в остальном мире. Тут проясняется про­

цесс всеобщий. Если бы от меня потребовали назвать кратко

главную черту в с е г о ХХ века, то и тут я не найду ничего

точнее и содержательнее, чем: "Люди - забыли - Бога". Поро­

ками человеческого сознания, лишенного божественной вер­

шины, определились и все главные преступления этого века. И

первое из них - Первая Мировая война, многое наше сегодняш­

нее - из нее. Ту, уже как будто забываемую войну, когда изо­

бильная полнокровная цветущая Европа, как безумная, кинулась

грызть сама себя, и подорвала себя может быть больше, чем на

одно столетие, а может быть навсегда, - ту войну нельзя объяс­

нить иначе как всеобщим помрачением разума правящих, от

потери сознания Высшей Силы над собой. И только в этой без­

божественной озлобленности христианские по видимости

государства могли тогда решиться применять химические газы

- то, что так уже явно за пределами человечества.

Таким же пороком сознания, лишенного божественной вер­

шины, уже после Второй Мировой войны, было - поддаться

сатанинскому соблазну "ядерного зонтика". То есть: снимем

заботы с себя, снимем долг и обязанности с молодежи, не будем

делать усилий защищать себя или тем более кого других, - за-
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ткнем наши уши от стонов с Востока, и будем жить в погоне за 
счастьем, а если грянет и над нами опасность - то нас защитит 
ядерная бомба, а нет - ну тогда пусть сожжется к черту весь 
мир! Плачевное беспомощное состояние, в которое сегодня ска­
тился Запад, во многом истекло от этой роковой ошибки: что 
защита мира - не крепость сердец, не стойкость людей, - а 

сама только ядерная бомба. 

Лишь при потере нашего божественного надсознания мог 
Запад после Первой войны спокойно отнестись к многолетней 
гибели России, раздираемой людоедской бандой, а после Второй 
- к такой же гибели Восточной Европы. А ведь то начинался
вековой процесс гибели всего мира - а Запад не разглядел, и
даже много помогал ему. За все столетие единственный раз
собрал Запад силы на бой против Гитлера. Но плоды того давно
растеряны. Против людоедов в этом безбожном веке найдено
анестезирующее средство: с людоедами - надо торговать.
Таков сегодняшний бугорок нашей мудрости.

Сегодня мир дошел до грани, которую, если бы нарисовать 

перед предыдущими веками - все бы выдохнули в один голос: 
"Апокалипсис!". 

Но мы к нему привыкли, даже обжились в нем. 
Достоевский предупреждал: "Могут наступить великие 

факты и застать наши интеллигентные силы врасплох". Так и 
произошло. И предсказывал: "Мир спасется уже после посеще­
ния его злым духом". Спасется ли? - это еще нам предстоит 
увидеть, это будет зависеть от нашей совести, от нашего 
просветления, от наших личных и соединенных усилий в ката­

строфической обстановке. Но уже свершилось, что злой дух 

победно кружит смерчем над всеми пятью континентами. 
Мы - свидетели где подневольного разрушения, а где доб­

ровольного саморазрушения мира. Весь ХХ век втягивается в 

крутящую воронку атеизма и самоуничтожения. И в этом 
падении мира в бездну есть черты несомненно глобальные, не 
зависящие ни от государственных политических систем, ни от 
уровня экономики и культуры, ни от национальных особен­
ностей. И сегодняшняя Европа, казалось бы,;так мало похожая 

на Россию 1913 года, - стоит перед тем же падением, хотя и 
притекшим иными путями. Разные части света шли разными 

, 
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путями - а сегодня все подходят к порогу единой гибели. 

Знала же когда-то и Россия такие века в своей истории, когда 

общественным идеалом была не знатность, не богатство, не 

материальное преуспеяние, а - святость образа жизни. Россия 

тогда была напоена православием, сберегщим верность перво­

начальной Церкви первых веков. То древнее православие умело 

сохранять свой народ под двумя-тремя веками чужеземного ига, 

еще одновременно отражая и неправедные удары крестоносных 

мечей с Запада. В те века православная вера у нас вощла в строй 

мысли и людских характеров, в образ поведения, в строение 

семьи, в повседневный быт, в трудовой календарь, в очеред­

ность дел, недели, года. Вера бьша объединяющей и крепящей 

силой нации. 

Но в XVII веке наше православие бьшо подорвано злополуч­

ным внутренним расколом. В XVIII Россия сотрясена насиль­

ственными преобразованиями Петра, подавившими религиоз­

ный дух и национальную жизнь в угоду экономике, государству и 

войне. А вместе с однобоким петровским просвещением донесся 

и до нас тонко-ядовитый ветерок секуляризма, за XIX век пропи­

тавший образованные слои и открывший широкий проход 

марксизму. Перед революцией вера в России испарилась из 

кругов образованных. И повреждена бьша в необразованных. 

Все тот же Достоевский, судя по французской революции, 

кипевшей от ненависти к Церкви, вывел: "Революция непремен­

но должна начинать с атеизма". Так и есть. Но такого органи­

зованного, военизированного и злоупорного безбожия, как в 

марксизме, - мир еще не знал прежде. В философской системе и 

в психологическом стержне Маркса и Ленина ненависть к Богу 

- главный движущий импульс, первее всех политических и

экономических притязаний. Воинствующий атеизм - это не

деталь, не периферия, не побочное следствие коммунистической

политики, но_ главный винт ее. Для ее дьявольских целей надо

владеть населением безрелигиозным и безнациональным,

уничтожить и веру и нацию - и то и другое коммунисты

повсюду соверщенно открыто провозглашают и открыто 

осуществляют. Насколько атеистический мир нуждается 

взорвать религию, насколько она ему поперек горла - можно 

видеть и по недавней паутине покущений на Папу Римского. 
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20-е годы в СССР - это длинная вереница поголовного

мученичества православных священнослужителей. Два рас­
стрелянных митрополита, из них петроградский Вениамин, 
избранный всенародным голосованием. Сам патриарх Тихон, 
прошедший ЧК-ГПУ, а затем умерший при загадочных обстоя­
тельствах. Десятки архиепископов и епископов. Десятки тысяч 
священников, монахов и монахинь, которых чекисты, заставляя 

отказаться от слова Божьего, пытали, расстреливали в подва­

лах, слали в лагеря, ссылали в безлюдную тундру на крайний 
Север, выбрасывали стариков голодными и бездомными на бед­

ствия. И все эти христианские мученики стойко шли на смерть за 
веру, лишь редкие единицы дрогнули и отказались. И десяткам 
миллионов мирян загородили путь во храм, запретили воспи­
тывать в вере детей, отрывали от них в тюрьму, а самих детей 
угрозами и ложью отбивали от веры. Можно утверждать, что и 

бессмысленное разрушение российской сельской экономики в 30-х 
годах, так называемые раскулачивание и коллективизация, 

погубившие 15 миллионов крестьян и не имевшие никакого 
хозяйственного смысла, были жестоко проведены с главной 
целью: разрушить национальный быт и вырвать религию из 
деревни. И тот же замысел душевного разврата распростирался 

над зверским Архипелагом ГУЛАГом, где людям указывалось 
выжить за счет смерти других. Только ополоумевшие безбож­

ники могли решиться и на задуманное сегодня в СССР послед­
нее убийство и самой русской природы: затопить русский Север, 
повернуть течение северных рек, нарушить жизнь Ледовитого 
океана, и гнать воду на Юг, уже раньше погубленный 
предыдущими, такими же вздорными "великими стройками 
коммунизма". 

Лишь на короткое время, нуждаясь собрать силы против 
Гитлера, Сталин затеял циничную игру с Церковью - и эту 
обманную игру, продолженную потом брежневскими декора­
циями и рекламными публикациями, - увы, более всего и 

усвоили на Западе, приняв за чистую монету. Но насколько 
ненависть к религии укоренена в коммунизме - можно судить 

по самому либеральному их лидеру Хрущеву: решась на некото­
рые существенно освободительные шаги, Хрущев, рядом с этими 

реформами, снова воздул остервенелый ленинский запал 
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уничтожения религии. 

Вот чего не ждали они: в стране, прокатанной от храмов, где 

атеизм торжествует и разнузданно свирепствует уже две трети 

века, где до предела уничтожены и лишены воли иерархи, а 

остатки внешней Церкви терпятся лишь для пропаганды на 

западный мир, где и сегодня не только сажают за веру в лагерь, 

но и в самом лагере бросают в карцер собравшихся помолиться 

на Пасху, - под этим коммунистическим катком христианская 

традиция выжила в России! Да, миллионы у нас опустошены и 

развращены безбожием, внедренным властью, однако сохра­

нились и миллионы верующих, они лишь внешне вынуждены и 

сегодня молчать, - но, как это бывает в преследованиях и 

страданиях, сознание Бога достигло на моей родине острой глу­

бины. 

И тут мы видим зарю надежды: как бы ни был коммунизм 
ощетинен ракетами и танками, и как бы успешно он ни захваты­

вал планету - он обречен никогда не победить христианства. 

Запад еще пока не испытал коммунистического нашествия, 

религия свободна. Но и свой исторический путь привел его 

сегодня к иссушению религиозного сознания. Тут были и свои 

раздирающие расколы, и кровопролитные межрелигиозные 

войны, и вражда. И само собой, еще с позднего Средневековья, 

Запад все более затопляла волна секуляризма, а эта угроза вере 

- не от внешнего выжигания ее, а от внутреннего червоточенья 

силы - как бы не еще опасней.

На Западе незаметно, подтачиванием десятилетий, утерива­

лось понятие смысла жизни более высокого, чем добиться 

"счастья", - а это последнее ревниво закреплялось даже консти­

туциями. Уже не первый век высмеиваются понятия Добра и Зла, 

и удачно изгнали их из общего употребления, заменив полити­

ческими и классовыми расстановками, которых срок жизни 

быстротечен. Стало стыдно аргументировать к извечным поня­

тиям, стыдно промолвить, что зло гнездится в сердце каждого 

человека прежде, чем в политической системе, - а не стьщно: 

уступать интегральному Злу каждодневно - и по оползням 

уступок на глазах одного нашего поколения Запад необратимо 

сползает в пропасть. Западные общества все более теряют 

религиозную суть и беззаботно отдают атеизму молодежь. 
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Какие еще нужны свидетельства безбожия, если по Соединен­

ным Штатам, имеющим престиж одной из самых религиозных 

стран в мире, шел глумливый фильм об Иисусе Христе? Если 
американская столичная газета бесстьщно помещает карикатуру 

на Божью Матерь? Когда распахнуты внешние п р а в а 

зачем же удерживаться внутренне самим от недостойности? .. 
Или зачем тогда удерживаться от раскала ненависти? -

расовой, классовой, исступленно идеологической? Она и изъедает 

сегодня многие души. Атеисты-преподаватели воспитывают 

молодежь в ненависти к своему обществу. В этом бичевании 

упускается, что пороки капитализма есть коренные пороки 

человеческой природы, рассвобожденные без границ вместе с 

остальными правами человека; что при коммунизме (а комму­

низм дышит в затылок всем умеренным формам социализма, 

они не стойки) - при коммунизме эти же пороки бесконтрольно 

распущены у всех, имеющих хоть малую власть; а все осталь­

ные там действительно достигли "равенства" - равенства нищих 

рабов. Эта разжигаемая ненависть становится атмосферой сегод­

няшнего свободного мира, и чем шире наличные свободы, чем 

выше достигнутая в обществе социальная обеспеченность и даже 

комфорт - тем, парадоксально, напряженней и эта слепая нена­

висть. Так нынешний развитой Запад ясно показал на себе, что не 

в материальном изобилии и не в удачливом бизнесе лежит 

человеческое спасение. 
Эта разжигаемая ненависть распространяется далее на все 

живое, на саму жизнь, на мир, на его краски, звуки, формы, на 

человеческое тело - и ожесточенное искусство ХХ века гибнет 

от этой уродливой ненависти, - ибо искусство бесплодно без 

любви. На Востоке оно упало потому, что его сшибли и растоп­

тали, на Западе оно упало добровольно, в издуманные претен­

циозные поиски, где человек пытается не выявить Божий 

замысел, но заменить собою Бога. 

Снова, и тут, единый исход мирового процесса, совпадение 

результатов западных и восточных, и снова по единой причине: 

забыли - люди - Бога. 

Перед натиском мирового атеизма верующие раздроблены и 

многие растеряны. А между тем и христианскому - бывшему 

христианскому - миру хорошо бы не упустить из зрения напри-
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мер вот Дальний Восток. Недавно мне пришлось наблюдать, как 

в Японии и в Свободном Китае - при, кажется, меньшей отчет­
ливости их религиозных представлений, а при той же невозбран­

ной "свободе выбора", как у Запада, - и общество, и молодежь 

еще сохраняются более нравственными, чем на Западе, менее 

тронуты опустошительным секулярным духом. 

Что говорить о разъединении разных религий, если и 

христианство так раздробилось само по себе? В последние годы 

между главными христианскими Церквями сделаны прими­
рительные шаги. Но они слишком медленны, мир погибает сто­

кратно быстрей. Ведь не слияние же Церквей ожидается, не смена 

догматов, но только дружеское стояние против атеизма, - и для 

этого медленны те шаги. 
Есть и организационное движение к объединению Церквей 

- но странное. Всемирный Совет Церквей, едва ли менее

занятый успехами революционного движения в странах Третьего
мира, однако слеп и глух к преследованиям религии, где они
самые последовательные, - в СССР. Не видеть этого невоз­

можно - значит политично предпочтено: не видеть и не вмеши­

ваться? Но что ж тогда остается от христианства?
С глубокой горечью я должен здесь сказать, не смею умол­

чать, что мой предшественник по этой премии в прошлом году, и 

даже в самые месяцы ее получения, публично поддержал 
коммунистическую ложь, вопиюще заявив, что не заметил 

преследований религии в СССР. Перед всеми погибшими и 

подавленными - пусть его рассудят Небеса. 
Сегодня все шире нам видится так, что при самых изощрен­

ных политических лавировках - петля на человечестве с каждым 
десятилетием затягивается все туже и безнадежней, и выхода нет 

никому никуда - ни ядерного, ни политического, ни экономиче­

ского, ни экологического. Да, очень на то похоже. 
И перед горами, перед хребтами таких мировых событий 

кажется несоответственным, неуместным напоминать, что глав­
ный ключ нашего бытия или небытия - в каждом отдельном 
человеческом сердце, в его предпочтении реального Добра или 

Зла. Но это и сегодня остается так: это самый верный ключ. 

Обещательные социальные теории - обанкротились, покинув 

нас в тупике. Свободные западные люди могли бы естественно 

понимать, что вокруг них немало и свободно вскормленной лжи, 

и не дать так легко себе ее навязать. Бесплодны попытки искать 
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выход из сегодняшнего мирового положения, не возвратя наше 

сознание раскаянно к Создателю всего: нам не осветится никакой 

выход, мы его не найдем: слишком бедны те средства, которые 

мы себе оставили. Надо прежде увидеть весь ужас, сотворенный 

не кем-то извне, не классовыми врагами, а внутри каждого из 

нас, и внутри каждого общества, и даже в свободном и высоко­

развитом - особенно, ибо тут-то особенно мы все это сделали 

сами, свободною волей. Сами же мы повседневным легко­

мысленным эгоизмом эту петлю и затягиваем. 

Спросим себя: не ложны ли идеалы нашего века? И наша 

уверенная модная терминология? И от нее - поверхностные 

рецепты, как исправить положение? На каждом поприще их 

надо, пока не поздно, пересмотреть незамутненным взглядом. 

Решение кризиса не лежит на пути усвоенных ежедневных пред­

ставлений. 

Наша жизнь - не в поиске материального успеха, а в поиске 

достойного духовного роста. Вся наша земная жизнь есть лишь 

промежуточная ступень развития к высшей - и с этой ступени не 

надо сорваться, не надо и протоптаться бесплодно. Одни матери­

альные законы - не объясняют нашу жизнь и не открывают ей 

пути. Из законов физики и физиологии нам никогда не откро­

ется то несомненное, как Творец постоянно и ежедневно участ­

вует в жизни каждого из нас, неизменно добавляя нам энергии 

бытия, а когда эта помощь оставляет нас - мы умираем. И с не 

меньшим же участием Он содействует жизни всей планеты - это 

надо почувствовать в наш темный, страшный момент. 
Опрометчивым упованием двух последних веков, привед­

шим нас в ничтожество и на край ядерной и неядерной смерти, 

мы можем противопоставить только упорные поиски теплой 
Божьей руки, которую мы так беспечно и самонадеянно от­

толкнули. Тогда могут открыться наши глаза на ошибки этого 

несчастного ХХ века, и наши руки - направиться на их 

исправление. А больше - нам нечем удержаться на оползне, ото 

всех мыслителей Просвещения - не набралось. 

Наши пять континентов - в смерче. Но в таких испытаниях 

и проявляются высшие способности человеческих душ. Если мы 

погибнем и потеряем этот мир - то будет наша собственная 

вина. 

Александр Солженицын

l 



О НЕКОТОРЫХ 

МЕССИАНСКИХ 

МОТИВАХ У С. Н. БУЛГ АКОВА 

С. Булгаков бьш сторонником трансцендентальной историо­

софии. Как так? - спросит читатель, ведь исследователь учения 

о. С. Булгакова Л. А. Зандер писал: "Главы, посвященные 

критике трансцендентализма, мы находим и в "Философии 

Хозяйства", и в "Свете Невечернем", и в "Трагедии философии", 

и в "Философии имени" " 1 В том-то и дело, что трансценден­

тализм трансцендентализму рознь! Рассмотрим, поэтому, сперва 

семантику и употребление этого термина. 

Слово трансцендентный означает "переходящий куда-либо 

или через что-либо". Обычно ему противопоставляется слово 

имманентный, т. е. "остающийся внутри чего-либо" или " по 

природе присущий чему-либо". Оба слова латинского про­

исхождения. Они принимают разные значения в зависимости от 

данного окачествования. Заглянем, сперва, в область гносеоло­

гии, ибо там они впервые были употреблены Кантом ( оставляя 

в стороне схоластическое употребление, ставшее уже 

архаическим). Каждый акт познания предполагает субъект 

познания и объект познания, т. е., скажем, человека и внешний по 

отношению к нему предмет или вещь. Кант утверждал, что вещь­

в-себе, т. е. в своей сокровенной сути, принципиально 

непостижима человеческим разумом, которому доступно только 

явление этой вещи, т. е. некоторый ее аспект или же совокуп­

ность некоторых ее аспектов. Вещь-в-себе Кант назвал 

1. Л. А. Зандер, Бог и Мир, т. 2, стр. 437. 
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ноуменом, а ее явление, т. е. какой она нам кажется или какой 

мы ее постигаем, феноменом. Соответственно, он считал, что 

ноумен вещи трансцендентен нашему познанию, имманентен же 

ему только лишь феномен вещи. Такая гносеологическая 

установка получила название трансцендентализма. Она преодо­

левалась многими русскими мыслителями интуитивистского 

направления, в том числе и о. С. Булгаковым. Отметим здесь же, 
что производное слово трансцендентальный тоже было введено 

Кантом и означает "предшествующий опыту, но его обуслав­

ливающий", или же "относящийся к априорным формам нашего 

познания". "Трансцендентальному" противопоставляется 

"эмпирический, опытный". Итак, выше мы определили понятие 

гносеологического трансцендентализма. 

Термин "трансцендентный" употребляется и в метафизике, а 

именно, для выражения инакоприродности, сущностной иности. 

Так, например, мы говорим, что Бог трансцендентен миру. Здесь 

выступает на первый план запредельность Творца твари, 

отсутствие онтической точки соприкосновения между Богом и 

миром. Это - позиция христианского учения, отвергающего 

всякие виды пантеизма. В этом словоупотреблении термин 

"трансцендентный" насыщен в некоторой степени ароматом 

апофатики. Это - метафизический трансцендентализм. 

Можно вьщелить и третий аспект этого термина, который 

мы называем эйдетический трансцендентализм: это такой 

подход, при котором любую данную реальность следует 

объяснять не на основании ее частей, а наоборот, - в свете той 

непосредственно высшей реальности, частью которой 

реальность, о которой идет речь, является. Это есть объяснение 

вещи (или явления) ее иерархической смысловой средой, пос­

редством определения ее соответственного места. Такой транс­

цендентализм А. Ф. Лосев называет "объяснением сверху вниз и 

изнутри наружу"2
. Этот метод характерен своей априорностью, 

дедуктивностью, аналитичностью и "катаволичностью". 

Именно в этой, последней перспективе о. С. Булгакова 

2. См. нашу статью "Безипотесный принцип" Платона и "Абсолют" Гоэнэ

- Вронского" в "Зарубежьи" NN 3-4, 1974 г.
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можно рассматривать как трансцендентального историософа. 
О. С. Булгаков трансцендентальным субъектом истории 

считает многоипостасное, но единоприродное человечество, 
история которого интегрирует в себе истории имманентных 
исторических компонентов разного иерархического уровня, а 
именно: отдельных цивилизаций, народов, племен, обществ и 
индивидов. Существование отдельных историософских 
компонентов обретает свой смысл в свете той общей цели, в виду 
которой Творец создал человечество как таковое: "История 
совершается в пределах творения, она принадлежит "веку сему", 
находящемуся в предцверии "жизни будущего века". Она имеет 
начало и конец, с той и другой стороны она обрамлена 
пропастями: начало граничит с сотворением человека, его 
вступлением в мир, конец же - с началом нового времени и

будущего века. В этом смысле история есть известное состояние

становящегося бытия". 3 

Такое понимание истории логично вытекает из общей 
софиологической мировоззренческой концепции о. Сергия, оно 
созвучно всем тем русским мыслителям, которые являются 
сторонниками учения о "всеединстве". Это понимание уходит 
своими корнями к Платону, который, припомним, понимал 
"единое" не только, как счетную слагаемую, но и как целое,

интегрирующее в себе все частное и частичное. Именно этой 
своей идеей завершенности исторического процесса, завершенно­
сти, как бы наблюдаемой "sub specie aeternitatis"4, о. Сергий 
отличается от всех историософов-имманентистов, которые 
рассматривают историю, как бесконечный процесс. Но он 
отталкивается и от историософов-апокалиптиков, считая, что 
завершенность исторического процесса предполагает такой 
момент, когда историческому творчеству человечества будет 
подведен "родовой итог": "История не может, - пишет о. 
Сергий Булгаков, - произвольно или случайно оборваться в 
любой точке, она должна внутренно закончиться, созреть для 
своего конца"5

. 

3. Прот. С. Булгаков, "Невеста Агнца", стр. 343.
4. "с точки ЗJJения вечности".

5. "Невеста Агнца", стр. 346.
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О. Сергей - эсхатологист, но его эсхатология окрашена в 

космические (в древнем понимании этого слова) тона: "Конец 
этого мира и его преображение изображаются (в Св. Писании) 
одновременно и как действие Божие над миром, и как зрелый 
плод его жизни, подобно тому, как бабочка вылетает из кокона, 
или птенец разбивает свою скорлупу"6

. Свершение истории -
явление синергическое. Одн'1ко, это историософское уравнение, 

как каждое уравнение математическое, предполагает 
неизвестную; в этом случае таким иксом является человеческая 
часть свершения, до времени скрытая его взору: "Человеку 
самому не дано знать и определять меру этого исполнения и ... 
поэтому конец неизбежно содержит в себе для человека нечто 
неожиданное и катастрофичное, как это и свидетельствуется в 
слове Божием ... Переход мира в иное его состояние, - жизнь 
будущего века, - не есть момент эволюции самого мира, но 
творческая в нем катастрофа, однако, она содержит в себе его же 
исполнение и продолжение"7

. 

Рассматривая судьбу земли и историю живущего на ней 

человечества как процесс богочеловеческий, о. Сергий удачно 
синтезирует два основных историософских направления, вернее 
настроения: хилuастuческuй и эсхатологический. Оба эти 
настроения устремляют свой взор к грядущему Царствию 
Божию, однако, понимание этого царства у них различно. Вот 

что пишет об этом о. Сергий: "В одном случае история 
рассматривается, как процесс, ведущий к достижению некоторой 
предельной, однако, истории еще имманентной и ее силами 
достигаемой цели, условно назовем это рассмотрение 
хилиастическим (хилиазм - тысячелетнее царство с торжеством 
добра на земле и в истории). Хилиастична в этом смысле всякая 
теория прогресса, как религиозная, так и нерелигиозная: можно 
говорить не только об иудейском и христианском хилиазме, но и 

о философском, культурном, социалистическом ... В отличие от 

этого, эсхатология есть "учение о последних вещах", лежащих за 
пределами не только истории, но и самого этого мира с его 

6. "Невеста Агнца", стр. 347. 
7. Там же, ci;p. 350. 



288 ИГУМ. Г. ЭЙКАЛОВИЧ 

дискурсивностью, пространством и временем. Мир [должен] 
обновиться чудесным сверхестественным образом, и тогда, по 
обычному выражению апокалиптики, этот век (эон) уступит 
место новому эону"8. 

В своем чистом, полярном виде оба направления ложны и 
возведение одного из них в догму является историософской 
ересью. Как же о. С. Булгаков сам объясняет апокалиптическое 
пророчество о наступлении перед концом истории "тысяче­
летнего царства"? Этому предмету он посвящает в своем труде 
"Апокалипсис Иоанна" особую главу. Его толкование соответст­
венного текста сводится к тому, что это пророчество нельзя 
принимать дословно, ибо миллениум есть некое символическое 
изображение сверхвременной, а потому и сверхисторической 
реальности, существующей в любой момент истории во всей 
своей растяжимости. Общее свершение имманентной истории 
будет когда-то иметь место, но в любой момент истории каждый 
человек может включиться в реальность Царствия Божия, 
которое, по словам Христа, "внутри нас". 

Тысячелетнее царствование Христа с праведниками и 
соответственную скованность духа зла в течение этого периода 
о. Сергий понимает как "некоторый временный паралич злой 
силы, а через это и общее изменение духовной атмосферы, 
ощущительное явление победной силы добра ... В этом смысле в 
нем нужно видеть предельную победу Царствия Божия на земле, 
его предварение в истории, как оно было символически 
предварено в земные дни Христа в царском входе Его в 
Иерусалим. В таком значении 1000-летнего царства мы имеем 
богооткровенное осуждение как исторического пессимизма 
вообще, так и той лжеэсхатологической • паники, в которую 
нередко окрашивается христианская историософия"9

. И дальше: 
� "1000-летие есть для нас ведуща�везда истории. Его идея есть 

выражение христианской идеи прогресса, освобожденной от 
ограниченно-гуманистического понимания. Она свойственна 
христианскому гуманизму, в отличие от языческого или прямо 

8. Прот. С. Булгаков, "Апокалиптика и социализм", стр. 73, 76.

9. "Невеста Агнца", стр. 366, 368. 



О МЕССИАНСКИХ МОТИВАХ У С. БУЛГАКОВА 289 

антихристианского. Ею обосновывается правомерность истории с 
ее предельными достижениями в этом мире, более того, она их 
предполагает и повелевает ... Идея миллениума может явиться 
душой христианского прогресса, движущей силой христиан­
ского гуманизма, вдохновением христианского творчества. 
Возможно, а следовательно, и должно быть историческое 
творчество во имя Христа и со Христом в борьбе с разру­
шительными, богоборческими и антихристианскими силами в 
истории. Этим укрепляется и обосновывается наша вера в 
историю и чувство ответственности за нее ... История включается 
в общее дело ософиения мира в человеке и через человека. Т. о. 
историософия вводится в софиологию, как ее необходимая 
часть" 10. 

Если трансцендентальным субъектом истории является все 
человечество, то ее имманентные исторические деятели суть 
отдельные народы. "Ни в чем, может быть, тайна и глубинность 
жизни не обнаруживается с такой силой, как в жизни националь­
ной", - писал о. С. Булгаков. Самое слово отечество имеет 
глубокий смысл, указывающий на родство, на связь родителей с 
детьми; гений языка указывает ясно на это. О. Сергий считает, 
что народы создаются их религиями, аналогично тому, как куль­
туры вырастают из культов. Здесь он отмечает закономерность, 
подмеченную и другими историософами, даже современными не­
трансценденталистами. Поэтому для о. Сергия не только рус­
ский, но каждый народ в потенции - богоносец. 

Вопреки всем тем, кто считает, что национальность есть 
лишь служебная и переходная стадия в обшем процессе истори­
ческого развития, о. Сергий настаивает на онтической цен­
ности нации: "Родовое начало, психея есть для человека непре­
ложный факт его собственной природы, от которой он онтоло­
гически не может, а аксиологически не должен освободиться, ибо 
это значило бы развоплотиться, перестать быть в своем соб­

ственном человеческом чине. Космополитизм, под предлогом 
мнимой духовности, есть такая же ложь, как и зоологический 
интернационал, упраздняющий целостное восприятие психеи 

IO. "Невеста Агнца", стр. 369. 
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ради одной лишь стороны родового существования, именно 
классовой, социальной солидарности ... Для человека естествен­
но любить свою психею, как род и родину, народ и землю ... и 
потому и должно любить, греховно не любить, ибо это было бы 
онтологическим уродством, извращением, оскудением" 11 

Любовь к своей нации, будучи одним из высших достоинств 
человеческой личности, имеет свои границы и не должна, как и ее 
объект, быть абсолютизирована. "Однако, понятие родины и 
нации исторически относительно. Оно может расширяться до 
пределов мировой империи, до общечеловеческого вселенского 
сознания... но в данном виде оно есть фактическое состояние, 
исторически обусловленное. Нация все время изменяется, пере­
плавляется, расширяется, суживается, живет в нас ... Националь­
ному чувству и его ценностям не принадлежит автономного 
самодовлеющего бытия, оно должно быть покорено духом -
его богоустремленностью. Бог выше нации, и единение в Боге -
выше национального единства" 12

. "Инстинкт национальности" 
есть "некоторое глубинное, мистическое влечение к своему на­
роду ... некоторый род эроса, рождающего крылья души ... , как 
нахождение себя с другими, как переживание соборности" 13

. 

Если соборность в духе есть Церковь, то соборность в теле 
есть нация. Но и здесь может возникнуть множество соблазнов и 
искажений, наподобие того, как в природном мире наряду с 
нормальностью встречается и патология. Последняя возникает 
тогда, когда искажается правильность иерархического соотно­
шения, в данном случае - между Церковью и нацией. При 
абсолютизации народа ему отводится то место, которое при­
надлежит Церкви, и тогда солидарность граждан становится 
лжесоборностью; любовь к нации становится нациелатрией, если 
можно так выразиться, или, попросту, тем, что нам теперь 
известно под понятием нацизма.

При правильном понимании нет противоречия между обще­
человеческим и национальным. Но такое понимание обусловли-

11. "Нация и человечество", стр. 31. 

12. Там же, стр. 33-34. 

13. "Размьшшения о национальности", стр. 286.
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вается мессианической перспективой: "Единая, сверхнародная, 
воистину кафолическая религия Воплощенного Слова обращает­

ся ко "всем языкам" ... Однако, будучи сверхнародной по своему 
содержанию, она не остается безнародной по своему усвое­

нию"14
. Христианская религия обращается к каждой личности, 

независимо от ее национальности, но каждая личность слышит 
этот зов прежде всего на языке своей нации. 

По аналогии с трехчастным составом человека, в каждой 
нации можно выделить три начала: разумное, психо-физическое 

и волевое. Здесь мы имеем в виду, само собой разумеется, анало­
гии. Поэтому всякая обстоятельная историософия должна вклю­
чить в объем своих построений и философию государственной 
воли, т. е. начал власти. Здесь возможны два крайних подхода и 
один средний, синтетический. В тоталитарных государствах на 
первый план вьщвигается власть правящей партии, воле которой 
все и вся должно быть подчинено. Это - "партолатрия", "парто­
кратия", явление весьма зловещее, с христианской точки зрения. 
Здесь все сосредоточено в руках диктатора, будь он единичным 

лицом или же группой лиц. Другая крайняя позиция, зани­
маемая по отношению к государственной власти, грешит 

манихейской тенденцией, как мы это находим в трактате 
епископа Кассиана (Безобразова) "Царство Кесаря перед лицом 
Нового Завета" 15

. Его рассуждения производят впечатление 

чисто кабинетных, теоретических, упускающих из виду то 
обстоятельство, что в жизни совершаются события, не преду­
смотренные теорией. Так, еп. Кассиан считал, что церковное 
начало совершенно гетерогенно государственному, а потому и 
несовместимо с ним. В упомянутом труде он писал, что "на 
протяжении своего многовекового исторического пути христиан­
ская церковь... пыталась привлечь государство на служение 
Христу, пронизать государственные учреждения светом 
Христовым, вдохнуть Его дух в государственные формы. Но ни 
одна из них [попыток] не удалась ... Наши предки в XV веке были 
свидетелями крушения Византии. Третий Рим рухнул на наших 

14. "Размышления о национальности", стр. 298. 

15. "Возрождение", стр. 49, 50.
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глазах. И трагедия России, причина ее падения заключалась 

прежде всего в том, что она пыталась соединить несоединимое: 

тоталитарное государство с христианским строем жизни, 

царство Кесаря с Царством Божиим. Если всякое государство в 

своей сущности тоталитарно, надо думать, что всякая попытка 

построить государство на законе Христовом роковым образом 

обречена на неудачу. Нам не дано соединить несоединимого. 

Опыт прошлого и познание истинной природы государства не 

позволяют мечтать о христианской державе на земле". 

В жизни нельзя быть максималистом, но надо всегда нахо­

дить выход там, где, на первый взгляд, его как будто бы и нет. 

Если нет надежды на построение совершенного христианского 

государства, то все же нельзя отказываться от попыток -

постоянных попыток - строить, в меру возможности, такое 

христианство. Епископ Кассиан неправ, говоря, что история не 

знает удачных случаев "симфонии": такие случаи бывали, хотя и 

редко. Но ведь и праздник Пасхи бывает всего лишь раз в году! 

И фаворский свет осиял в свое время Иисуса Христа и его 

ближайших учеников только на короткое время! Что же каса­

ется государственных учреждений, якобы непроницаемых для 

света Христова, то пример русского пореформенного суда доста­

точно очевидно опровергает пессимизм автора. Власть есть 

власть, она существует и в самой Церкви. Отчего же надо одну 

власть освящать, а другую отдавать "князю мира сего"? Еп. 

Кассиан был замечательным знатоком Нового Завета, но он не 

был историософом, и поэтому его заключения грешат песси­

мизмом и поспешностью выводов. 

Иначе к этой проблеме подходит о. Сергий Булгаков. Но 

сперва - краткий этимологический и семантический экскурс. 

Что такое власть? Власть есть способность осуществлять 

свою волю. Власть есть конкретное применение энергии могуще­

ства. Недаром мы Бога называем владыкой, как в прекрасней­

шей христианской молитве Ефрема Сирина: "Господи и Влады­

ко живота моего!" Один из ангельских чинов называется 

"власти". Иисус Христос учил "как власть имущий", а оставляя 

этот видимый мир, передал Своим ученикам власть "вязать и 

решать". Да и о Себе Самом Он сказал: "Дана Мне всякая власть 

на небе и на земле" (Матф. 28, 18). Подобных примеров можно 
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было бы привести много больше. Многие отцы Церкви образ и 
подобие Божие в человеке усматривали, между прочим, в его 
способности владычествования над землей и животным миром. 
Слово "аутократис" имеет несколько значений, из которых нам 
интересно вьщелить следующие: право владения, владение, 
гарантия, влияние, престиж, значимость, сила, вес, воля, мнение, 
беспрекословность ... Подобные значения имеет и греческое слово 
"экзусия". Гений английского языка хорошо выразил это понятие 
в двух словах - "authority" и "power", оттенив в первом случае 
духовный характер власти, а во втором - физический. Власть 
есть могущество "ин акту", господство воли и духа над мате­
рией, над косностью, она сродни теоретворческой мощи. Власть 
есть миродержательное начало, если ее рассматривать sub specie 
divinitatis, а в товарном порядке - начало, сохраняющее и 
охраняющее, сдерживающее стихийную хаотичность, которая 
сама по себе есть начало разрушительное, смешивающее, 
нивелирующее. Власть есть вид энергии, и нравственная ее оценка 
зависит от точки приложения. Если хаос - анархия, то власть -

чиноначалие. 
О. Сергия Булгакова прежде всего интересует мистическая и 

религиозная сущность власти. Инстинкт власти, - говорит он, 
- есть орудие Высшей Воли. "Власти, как таковой, - писал он,
- неизменно присущ известный религиозный и мистический
ореол, который позлащает не только корону наследственного
монарха, но и ликторскую секиру республиканского консула" 16

. 

Как абсолютное могущество, истинная власть над всем при­
надлежит только Богу, земная же власть есть только некий сим­
вол власти божественной. В качестве последней, власть есть 
нечто естественное, тварно-плотское или, вернее, психосома­
тическое, относительное. В ветхозаветных книгах пророков 
начало власти называется звериным, т. е. животным. Власть -
антиномична. "Облеченная в стальные латы государственно­
правового строя, [ власть неизбежно] ищет своего оправдания в 
абсолютном: звериное начало власти через человека ищет обо­
житься, увидеть себя в теократическом свете... Человечество 

16. Прот. С. Булгаков, "Свет Невечерний", стр. 391.
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внутренно не мирится с властью в ее обнаженном виде, с ее 
жестокостью и бездушием... оно хочет озолотить эротическим 
ореолом железо власти, ищет в ней уже наличествующих 
теократических элементов, стремится к сверхправовому оправда­
нию власти и права ... Это бессознательное стремление к замене 
власти эротическим союзом присутствует во многих утопиях 
государственного строя. Именно об этом, а не о чем другом, 
вещает Платон в "Политике" когда выставляет в качестве идеала 
власти правление философов, которые опираются не на меч, а на 
авторитет своей мудрости и справедливости и сильны своей 
любимостью и желанностью: право и меч упраздняются здесь в 
гармонии взаимного эротического влечения всех классов. 
Подобный же сверхправовой и сверхгосударственный идеал 
лелеяли относительно русского самодержавия наши славяно­
филы, - и они мечтали о замене железа власти ее эротикой. О 
том же самом, хотя слепо и глухо, говорят и разные политиче­
ские мечтатели, в частности, и анархисты" 17

. 

Власть и благодать - полюсно противоположные реаль­
ности. Власть почивает на принуждении, а благодать - на 
любви и свободе. В абсолюте, который есть "сочетание противо­
положностей", власть и благодать тождественны, в товарном же 
мире - разделены или смешаны. Власть монархов по своей при­
роде ветхозаветна, она еще только ожидает своего новозавет­
ного откровения. 

Личное отношение о. Сергия к власти претерпело свою 
эволюцию. Об этом он много пишет в своих "Автобиографи­
ческих заметках". Если К.Леонтьеву тождество православия с 
самодержавием казалось основным свойством "русскости", то 

молодому Булгакову, поддавшемуся современным "интел­
лигентским" настроениям, такая связь между религией и строем 
казалась "великим и непреодолимым соблазном, не только 
политическим, но и религиозным". 

"Всю свою молодость, - вспоминает он, - и сознательную 
жизнь до первой революции я был непримиримым врагом само-

17. "Свет Невечерний", стр. 394, 395.
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державия, я его ненавидел, презирал, гнушался им, как самым 
бессмысленным, жестоким пережитком истории . ... Самодержа­
вие - это полиция, жандармы, тюрьма, ссылка, придворные, ни 
для кого ненужные и неинтересные приемы и парады и убий­
ственная жестокость к русскому народу. Всю гамму интелли­
гентской непримиримости к самодержавию я изведал и пережил. 
В студенчестве я мечтал о цареубийстве (хотя, разумеется, меня 
начинало трясти уже при мысли об исполнении акта); когда я 
вступил на путь религии, самодержавие казалось мне глав­
нейшим религиозным врагом, с которым связана основная ложь 
нашей церковности" 18. 

Будучи деятелем "Союза освобождения", Булгаков прини­
мал участие в подготовке революции 1905 года. Однако то, что 

он увидел в этой революции, навсегда отрезвило его. "Я постиг 
мертвящую сущность революции, по крайней мере, русской, как 
воинственного безбожия и нигилизма" - писал он, вспоминая 
первые же впечатления ... По закону контраста, вероятно, рожда­
лась в нем идея священной власти, как имманентного отблеска 
трансцендентного, метаисторического явления Царства Божьего. 
Абстрактные мысли постепенно преображались в личное, полное 
любви и благоговения отношение к царю, как носителю этой 
священной власти. 

Наблюдаемый им надвигающийся апокалипсис монархи­
ческой России Булгаков стал переживать, как свой собственный. 
"Революцию я пережил трагически, как гибель того, что было 
для меня самым дорогим, сладким, радостным в русской жизни, 
как гибель любви ... Я любил [уже] Царя, хотел Россию только с 
Царем, и без Царя Россия была для меня и не Россия", - пишет 
он в своих воспоминаниях 19 . 

Патриотическо-монархическое чувство Булгакова было 
уязвлено тем больнее, что он наблюдал революционный процесс 
не только как возрастающую атаку на строй извне, со стороны 
революционной интеллигенции, но и как воспалительный про­
цесс загнивания строя изнутри. 

18. Прот. С. Булгаков, "Автобиографические заметки", стр. 17. 
19. Там же, стр. 73.
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"В сущности, агония царского самодержавия продолжалась 
все царствование Николая 11, которое все было сплошным и 
непрерывным самоубийством самодержавия ... Я ничего не мог и 
не хотел любить, как Царское самодержавие, Царя, как мистиче­
скую, священную Государственную власть, и я обречен был 
видеть, как эта теократия не удалась в русской истории и из нее 
уходит сама, обмирщившись, подменившись и оставляя свое 
место ... интеллигентщине. И теперь только я вижу и понимаю, 
что эта неудача была глубже и радикальнее, чем я ее тогда умел 
видеть. Самоубийство самодержавия, в котором политические 
искажения в своевольном деспотизме соединились с мистически­
ми аберрациями в Распутине и даже семейным психозом в 
царице, не имели виновника в Николае II, ни в его семье, кото­
рые по своим личным качествам были совершенно не тем, чем их 
сделал их престол. Это самоубийство было предопределено до 
его рождения и вступления на престол, - здесь античная траге­
дия без личной вины, но с трагической судьбой ... Николай II с 
теми силами ума и воли, которые были отпущены, не мог быть 
лучшим монархом, чем он был: в нем не было злой воли, но

была государственная бездарность и в особенности страшная в 

монархе черта - прирожденное безволие. (Курсив мой -
Г. Э.). Но разве он сам восхотел престола и от его ли воли зави­
село то, что он на нем унаследовал? Но такой, каков он был, он 
мог только губить и Россию, и самодержавие. И добавлю еще: 
разве не правого он восхотел, когда он, теократический царь, как 
это он верно и глубоко понял в царском сердце своем (вопреки 
всем окружающим, хотевшим видеть в нем только политиче­
ского монарха, самодержавного императора), взыскал вдохно­
вения свыше, духа пророчественного, и обрел его... в 
Распутине"20

. 

Отвергнуть революцию не значило для Булгакова занять 
ретроградную позицию. Для него одинаково неприемлемой была 
как "красная сотня", так и ее противоположность - "черная 
сотня". А одна вызывала к жизни другую. Таилась еще надежда, 
выраженная авторами "Вех", что можно найти для России 

20. "Автобиографические заметки", стр. 73, 74. 
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третий путь, средний, внереволюционный, "опираясь на кото­

рый можно было бы освободить царя от революции ... Культур­

ный консерватизм, почвенность, верность преданию, соединя­

ющаяся со способностью к развитию - таково было его зада­

ние, которое и на самом деле оказалось бы спасительным в 

истории, если бы было выполнено". Русские же почвенники 

"были культурные консерваторы, хранители и чтители священ­

ного предания, они были живым отрицанием нигилизма, но они 

не были его преодолением ... Их истина была в том, что прошлое 

есть настоящее, но настоящее-то не есть только прошлое, но оно 

есть и будущее, и притом не только будущее, которое есть 

выявление прошлого через настоящее в будущем, т. е. только

прошлое, а будущее, как новое рождение"21
. 

Оставалась еще некоторая надежда на русский парламен­

таризм, на Думу, но и она рухнула. Булгаков сам был членом 

Второй Думы, но после четырехмесячного "сидения" в ней, он 

ушел и оттуда, отряхнув с омерзением ее прах со своих ног. 

"Нужно было пережить, - вспоминает он, - всю безнадеж­

ность, нелепость, невежественность, никчемность этого собра­

ния, в своем убожестве даже не замечавшего этой своей абсо­

лютной непригодности ни для какого дела, утопавшего в беско­

нечной болтовне, тешившего самые мелкие тщеславные чув­

ства", чтобы навсегда потерять вкус к этой деятельности. В 

Третью Думу он уже не пошел. 

Личности о. Сергия Булгакова была свойственна некоторая 

экзальтация: так, от ненависти к царю он переходит к безгра­

ничной любви, от презрения к благоговению. Такие переходы у 

него были в жизни и в других отношениях. Но все же, на наш 

взгляд, в том, что он пишет о царской власти, есть много 

правды. Все-таки не лишним будет в этой связи поставить некую 

предостерегающую веху. Даже если мы считаем, что из всех 

возможных форм государственной власти самая лучшая - это 

монархия (правовая), мы никогда не должны ее абсолютизи­

ровать. Сам факт помазания монарха на царствование еще не 

22. "Автобиографические заметки", стр. 77, 78. 
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гарантирует автоматически его безошибочности, ибо даже благо­
дать Божия не насилует воли человеческой, а чудеса соверша­
ются не обязательно тогда, когда мы этого желаем. Как и в 
каждом человеке, так и в лице монарха софийное начало должно 
"ологосняться" в индивидуальном, личном порядке. 

В цитированном выше тексте о. Сергий упомянул 
Распутина. Там же он писал по этому поводу: "Это был - позор, 

позор России и царской семьи, и именно как позор переживался 
всеми любящими царя и ему преданными. И вместе с тем это 
роковое влияние никак нельзя было ни защищать, ни оправды­
вать, ибо все чувствовали здесь руку диавола. Про себя я Госу­
даря готов был еще больше любить, и теперь вменяю ему в

актив, что при нем возможен был Распутин, но не такой, какой 
он был в действительности, но как постулат народного святого 
и пророка при Царе. Царь взыскал пророка, говорил я себе не 
раз, и его ли вина, если, вместо пророка, он встретил хлыста. В 
этом трагическая слабость нашей Церкви, интеллигенции, 
чиновничества, всей России. Но что этот Царь в наши сухие и 
маловерные дни возвысился до этой мечты, смирился до послу­
шания этому "Другу" (как в трагическом ослеплении зовет его 
Царица), это величественно, это - знаменательно и проро­
чественно"22. 

Хотя это нам и неприятно признать, но мы не разделяем 
этого, на наш взгляд, прельщения о. Сергия. Такая религиозная 
смиренность, о которой идет речь выше, может вменяться в 
актив Николаю Александровичу Романову, но не русскому царю 
Николаю II, ответственному за судьбы всей России. В этом 
случае мы имеем пример рокового смешения личных добро­
детелей с ответственностью официального лица. Да простит мне 
читатель следующую аналогию. Если у судьи дома украдено 
было его пальто, и судья этот простил пойманного воришку, то 
он поступил как хороший христианин; если же к нему в суд 
приведут того же воришку за новую кражу у третьего лица и наш 
судья, во исполнение христианской добродетели всепрощения, 
отпустит воришку с миром, то он поступит как плохой судья и за 

22. "Автобиографические заметки", стр. 85. 
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такое вершение судебных дел его прогонят со стыдом с его 

судейского поста. Надо знать, когда следует быть кротким, как 

голубь, а когда - умным, как змий! 
Старчество есть благородное явление в православной 

Церкви. И если бы Царь на богомольи обратился к святому 

старцу в его пустыне, келье за религиозным или нравственным 

советом, то в этом проявилось бы его религиозное смирение -

христианская добродетель. Однако, взыскание пророка или свя­

того старца в качестве надворного советника никак нельзя назы­
вать актом благоразумным, ибо старчество не призвано к 
управлению государством. "Если Распутин - грех, - воскли­

цает о. Серrий Булгаков, - то - всей русской церкви и всей Рос­

сии, но зато и самая мысль о святом старце, водителе монарха 

(курсив мой - Г. Э.) могла родиться только в России, в сердце 

царевом"23
. Именно, именно! - добавим горестно. 

Миф святого старца "водителя монарха", на наш взгляд, 
является лжемессианским мифом. Это та же "мистическая абер­

рация", которую критиковал сам о. Сергий. Вера в возможность 

удачи такого неестественного, я даже сказал бы - иррацио­

нального - эксперимента на троне есть требование чуда, 

прямого промыслительного воздействия со стороны Бога, но ... 

"знамение не дастся" тому, кто его таким образом взыскует. 

Пути Господни неисповедимы: иногда по действию "закона 

щепки" (Н. Мандельштам) незначительное событие меняет курс 

течения, иногда же, когда совершается исторический "донный 

провал" (Солженицын) и туда устремляется водоворотом водная 

стихия, не помогают и усилия гениальных людей! 

Существуют две поговорки, применительные к данному 

случаю: "Если Бог хочет кого-либо наказать, то отнимает у него 
разум", и "Кого Бог любит, того и наказывает" (Евр. 12,6). Вот в 

их свете и следует разгадывать русскую трагедию начала этого 
века. 

Приведем еще несколько высказываний о. Сергия Булгакова 

о будущем России. В этом отношении о. Сергий был всегда 

23. Там же.
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оптимистом. В самом начале войны, в 1914 г., он писал: "Новая 

история" кончается, и Запад уже сказал все, что имел сказать. 

Экс Ориэнте люкс! Теперь Россия призвана духовно вести евро­
пейские народы, на нее возложена страшная ответственность за 

духовные судьбы человечества. Но для этого она должна стать 

духовно свободной... Религиозное пламя, которое зажигается 

ныне в сердцах людей, не пропадет втуне и не погаснет, ибо на 

религиозных путях таятся сокровища религиозного духа - рели­

гиозно-историческое призвание Св. Руси"24
. 

В 1931 году, сопротивляясь пессимистическим настроениям 

некоторых эмигрантских кругов, о. Сергий писал: "Что слу­

чилось и что происходит с Россией? Мы малодушествуем ... пред 

лицом религиозных гонений, опасаемся, что христианство может 

быть истреблено. Но может ли упраздниться Христос? Ведь все, 

что происходит, происходит с Ним и пред Его очами. Ведь не 

только душа человека по природе - христианка, но и Сам 

Христос живет в Своем человечестве, которому уже не уйти, не 

отделиться от Христа. Что происходит сейчас в России? Преда­

тельство Иуды, мучение Христа, крестная смерть Его. Но жив 

Христос в Своем человечестве, ибо Он смертию смерть попрал. 

И чем глубже смерть, чем непрогляднее ночь, чем безнадежнее 

тьма, тем ярче в ней засветится свет. Надо умереть всей силой и 

глубиной смерти, вкусить смерть для того, чтобы ею, в ней и из 

нее воссиял свет воскресения. И христоубийство в сердцах и 

душах в России таит воскресение Христово. Оно ныне и проис­

ходит, в России воскресает Христос"25
. 

А в 1941 г., уже подходя к концу своей земной жизни, 

о. Сергий пророчествовал: "Нам неведомы конкретные судьбы 

России, вместе с временами и сроками их свершений, но явны 

уже и теперь духовные плоды его; небывалые испытания имеют 

дать и небывалые достижения через углубление веры и новые 

откровения жизни ... Русский народ имеет великое религиозное 

призвание явить силу и глубину Православия в творчестве и в 

жизни, в осуществлении откровений, столь тяжелым путем добы-

24. "Родине" - "Утро России". Август 1914 г.

25. Прот. С. Булгаков, "Иуда Искариот", 11, стр. 41.
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тых. Но уже сами эти судьбы его - свидетельство об особой его 

избранности... В этом смысле Россия есть энтеллехия мировой 

истории, ее подлинная "ось", и это всегда знала русская душа. 

Это сознание завещано нам из прошлого и коренится в ее глу­

бинах и его не может в ней угасить ни сатанизм большевизма, ни 

горе эмиграции. Россия воскреснет и воскресает, и сие буди, 

буди"26
. Аминь! 

Игумен Геннадий Эйкаловuч 

СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

Не так давно я получил от кн. С. Г. Трубецкого копии писем к нему 
проф. Клагенфуртского университета А. В. Исаченко, которые пояс­
няют историю находок в Бродянах, владении баронов Фризенгоф. 

Проф. Исаченко, посетивший замок Бродяны вскоре после оконча­
ния войны, получил от Анны Бергер, бывшей камеристки дочери 
Александры Николаевны (герцогини Ольденбургской) часть сохра­

нившихся материалов. Одну партию материалов он передал в Словацкий 
Национальный музей, а большую часть отослал Правлению Союза 

Писателей в Москву, о чем появилась заметка в 1947 г. в "Литератур­
ной газете". Исаченко продолжал интересоваться дальнейшей судьбой 
материалов, попавших в СССР, Так, в письме кн. С. Г. Трубецкому от 
28 февраля 1978 г. он высказывает тревогу, что ему не удалось получить 
сведения, "куда же делись большие портреты (писаные маслом), аль­
бомы и пр. Ничего из материалов не выставлено публично, а есть что 
показывать ... Меня возмущает, что о Бродянах и связанных с этим 
материалах сейчас пишут, не ссылаясь на мои находки, не упоминая их 
пропажи. Теперь о Бродянах стал писать некто Раевский, увезенный из 
Праги Сов. Армией. Но он только видел часть вещей, а мне удалось их 
"выцарапать". 

26. "Иуда Искариот", 11, стр. 41. 
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В этом же письме Исаченко упоминает о том, что Анна Бергер при­

несла кольцо, которым когда-то владела Александра Николаевна, а 

потом ее дочь, Наталия Густавовна Ольденбургская, подарившая его 

А. Бергер: "Она просила его сохранить для Вари (дочери Исаченко). 

Кольцо (узкое, ношеное свыше 100 лет) было украшено невзрачной 

бирюзой. Так как оно сломалось, пришлось отдавать его в починку. А 

теперь Варвара говорит, что там не бирюза, а изумруд. Вот чудеса!". 

Проф. Исаченко только упоминает имя Н. Раевского, но, как 

можно судить, ему была известна книга "Когда заговорят портреты", 

изданная в Алма-Ате в 1965 r. Вторая большая работа Раевского -

"Портреты заговорили", - изданная в 1976 r., по-видимому, Исаченко 

не была известна. А в ней имя Исаченко называется и есть ссылки на его 

работы, на первое упоминание о Бродянах. 

Раевский в статье "В замке А. Н. Фризенrоф-Гончаровой" (Пушкин, 

Исследования и материалы, т. IV, М.-Л., 1962, стр. 391-392), цитиро­

ванной в "Портреты заговорили" (стр. 402-403), где он привел русский 

перевод вьшержек из писем Густава Фризенгофа брату, как бы задает 

Исаченко вопрос, откуда тот располагает сведениями о том, что 

Н. Н. Пушкина-Гончарова встречалась с убийцей Пушкина Дантесом в 

Бродянах? 

В письме к кн. С. Г. Трубецкому от 28 февраля 1978 r. Исаченко 

выражает сожаление, что его сведения приводятся с ошибками (цити­

рую): "Весь материал, найденный и приобретенный мною в Бродянах, 

трактуется почему-то всеми новыми авторами с рядом досаднейших 

фактических ошибок (вплоть до того, что пишут Геккерн вместо Гекерн, 

как писали раньше). Анна Ахматова, писавшая о Пушкине перед 

смертью, только понаслышке знала о "чешских материалах". А ведь для 

русского не безразлично, что Гекерн два или три раза гостил в Бродя­

нах у своей бель-сёр, что у меня имеется его визитная карточка и в 

усадьбе был найден его портрет". 

Второе добавление, которое я хочу сделать - о перстнях Пушки­

на, которые экспонировались в 1880 r. на Пушкинской выставке в 

Москве и в Петербурге. Помимо перстня-талисмана, переданного 

И. Тургеневым, был выставлен перстень с большим изумрудом, нахо­

дившийся у наследников В. Даля, которому он достался после смерти 

Пушкина. Для выставки его передала дочь Даля, О. В. Демидова. На 

выставке экспонировалось еще одно кольцо с маленькой бирюзой, 

которое принадлежало Пушкину, было им пожертвовано для лотореи, 
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устроенной в доме генерала Раевского и выиграно дочерью генерала кн. 

М. Н. Волконской. Ее внук, кн. С. М. Волконский, подарил его 

Пушкинскому Дому. 

Четвертый перстень Пушкина - золотой с бирюзой, который виден 

на портретах поэта кисти Тропинина и Мозера, был снят с мертвой руки 

его товарищем и секундантом К. К. Данзасом. В конце 1850-х гг. 

Данзас, снимая с руки перчатку, обронил перстень, который никогда не 

был разыскан. 

Один из перстней Пушкина сохранился у его потомков. Сын поэта, 

А. А. Пушкин (1833-1914) при жизни не расставался с печаткой отца из 

дымчатого топаза. Перстень унаследовала его дочь, Анна Пушкина 

(1866-1919), по словам которой, "это подарок поэту Марии Николаевны 

Волконской, сделанный незадолго до отъезда ее к мужу, С. Г. Волкон­

скому в Сибирь. На печатке выгравировано латинским шрифтом "А. Р." 

(Александр Пушкин). Сейчас печатка - собственность праправнука 

поэта, Сергея Борисовича Пушкина. 

Среди нынешних экспонатов Всесоюзного музея Пушкина в 

Пушкине (быв. Царское село) находится два кольца друга поэта по 

лицею, И. И. Пущина, сделанные из железа его кандалов с внутренней 

облицовкой одно из золота, другое из серебра. Здесь же экспонируется 

золотой перстень с сердоликовым камнем (а не с бирюзой, как было 

сказано выше, на основании сообщения Гаевского о выставке 1880 г., 

см. "Вестник Европы", 1888, 2, с. 534), полученный от Волконских. 

Может быть вопрос идет о двух разных перстнях? 

В. Гаевский принимал участие в создании пушкинской выставки 

1880 г.,видел и держал в руках перстень Волконских. Перстень закатало­

гизирован в выставочном проспекте и нет сомнений, что к последним 

владельцам он перешел от Пушкина. А вот кольцо с сердоликовым 

камнем иного происхождения, и в каталоге Всесоюзного музея 

А. С. Пушкина его дарителями считаются Волконские, что может быть 

и ошибочно. 

И последнее. Почему Исаченко не ответили, как в Советском Союзе 

распорядились полученным от него архивом из Бродян, почему распы­

лили, передав часть альбомов, документов и вещей в Институт Русской 

Литературы (Пушкинский Дом), тогда как некоторые портреты вы­

ставлены во Всесоюзном Музее А. С. Пушкина, некоторые угодили в 

запасники, а кое-что исчезло? Не все бродянские портреты заговорили в 

книге Н. Раевского. Раевский приводит снимки с портретов Александры 
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Николаевны Гончаровой-Фризенгоф в молодости, портрет первой жены 

барона Густава Фризенгофа, Наталии Ивановны (Ивановой), а также 

литографию с большого портрета Ксавье де Местр. Эти портреты 

А. В. Исаченко передал в Братиславский Национальный музей, а в 

музее сейчас находятся лишь копии. В ранее цитированном письме он 

писал: " ... часть материалов была мною оставлена под расписку (и при 

свидетелях) Словацкому национальному музею в Братиславе. Навер­

няка там имеются снимки некоторых объектов, но я сомневаюсь, чтобы 

оригиналы там хранились. На запрос моего французского коллеги 

проф. Лермит, дирекция музея прислала снимки, большинство которых 

было помечено трогательнейшей надписью (по-французски): оригинал 

не сушествует". 

По сообщению Раевского, в рукописном отделе Пушкинского Дома 

значится 26 единиц ( объектов) хранения. В их числе письма Густава 

Фризенrофа и его невесты, впоследствии жены, Александры Николаев­

ны, урожденной Гончаровой, ее письма к свояку, брату мужа, черно­

вики писем супругов Фризенrоф к Ивану Николаевичу Гончарову, брату 

Александры. Упоминаются стихотворные опыты Александры Нико­

лаевны, сделанные в пожилом возрасте. Вероятно, к находкам Исаченко 

относятся и два альбома со снимками, сделанными в Бродянах и с 

фотографиями бродянских и венских знакомых Фризенгофов 50-60-х 

годов. 

Как было известно и ранее, никаких пушкинских писем найдено не 

было. Из реликвий, как-то связанных с Пушкиным, имеется только 

декабристское кольцо, переданное дочери Исаченко, племяннице 

кн. С. Г. Трубецкого, проживающей в Вене Варваре Александровне 

Кумельт-Леддильн. 
А. Иванов

Ввиду повышения цен по изданию и рассылке "Нового Жур­
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С 1984 года годовая подписка на "Новый Журнал" - 30 
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франков. 
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