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"НОВОМУ ЖУРНАЛУ" 40 ЛЕТ 

"Новый Журнал" существует в Нью Йорке уже 40 лет. Это 
небывалый срок для эмигрантского "толстого" журнала. Но 
это естественно, ибо и созданная в былой России тоталитарная 
империя - явление в новой истории небывалое. 

"Новый Журнал" расходится в 36 странах, хоть тираж его и 
невелик. Я редактирую журнал почти 25 лет. Как же создался 
этот русский свободный журнал? Когда Гитлер, поддержанный 
тогда Сталиным ("дружба спаянная кровью") занял свободную 
Францию, парижский русский толстый журнал "Современные 
Записки" прекратился и многие его сотрудники приплыли новыми 
эмигрантами в Соединенные Штаты. 

Здесь у постоянных сотрудников "Современных Записок" -
у М. О. Цетлина и М. А. Алданова возникла мысль о продол­
жении издания русского свободного толстого журнала, to есть, о 
продолжении "Современных Записок". Об этом в 1941 году из 
Нью Йорка Марк Александрович Алданов писал И. А. Бунину 
во Францию: - "Толстый журнал будет почти наверное ... мож­
но будет выпустить книги две, а потом будет видно". Так, в 1942 
году в Нью Йорке на частные эмигрантские деньги стал изда­
ваться свободный русский толстый журнал - "Новый Журнал". 
Никаких субсидий и дотаций со стороны не было. Конечно, 
тогда Цетлин и Алданов не могли себе представить, что их 
"Новый Журнал" просуществует 40 лет и будет издано не "две 
книги", а вот уже 148 книг. Сейчас я готовлю 150-ю. Если к этим 
150-ти книгам "Нового Журнала" прибавить 70 книг "Современ-

Вступление к беседе о "Новом Журнале", произнесенное в Kennan lnstitute 
for Advanced Russian Studies(Smitl1soniз11 lnstitution Bldg.) в Вашингтоне 17 ноября 

1982 года. Радиостанция ''Голос Америки" транслировала в СССР передачу о 

сорокалетии "Нового Журнала". Радиостанuия "Свобода" передала в СССР ин­

тервью с редактором Р. Б. Гулем о сорокалетии "Нового Журнала". 
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ных Записок", ибо "Новый Журнал" явился их продолжением, то 

надо признать, что 220 книг свободного русского толстого жур­

нала, изданного русскими эмигрантами, это - серьезнь\й вклад в 

русскую культуру. 

В редакционной статье первой книги "Нового Журнала" 

задачи его определялись так: - "Наше издание, начинающееся в 

небывалое катастрофическое время - единственный русский 

толстый журнал во всем мире вне пределов Советского Союза. 

Это увеличивает нашу ответственность и возлагает на нас 

обязанность, которой не имели прежние журналы: мы считаем 

своим долгом открыть страницы "Нового Журнала" писателям 

разных направлений, - разумеется, в известных пределах: люди, 

сочувствующие национал-социалистам и большевикам у нас 

писать не могут". 

Так было сказано 40 лет тому назад, так остается и теперь: 

люди, сочувствующие идеям, убивающим свободное твор­

чество, не могут быть сотрудниками "Нового Журнала". И в то 

же время я хочу подчеркнуть, что на протяжении всех 40 лет 

редакция "Нового Журнала" давала и дает возможность выска­

заться всем, кому дорога свободная русская культура. Мы 

исповедуем принцип самой широкой терпимости ко всякому 

инакомыслию - политическому, мировоззренческому, к разным 

литературным направлениям, вкусам, школам, даже модам. 

Исключались всегда и исключаются поныне только сторонники 

тоталитарных идеологий, то есть, сторонники массовой анти­

культуры. 62 года тому назад государственный секретарь в 

администрации президента Вудро Вилсона Колби так писал 

американскому послу в Лондоне Дэвису: "Правительство США 

разделяет отвращение цивилизованного мира к тирании, кото­

рая ныне господствует в России ... ". Вот, в течение 62 лет мы и 

сохраняем это "отвращение", и оно помогает нам, порой в очень 

трудных условиях, продолжать издание нашего журнала, посвя­

щенного русской свободе. К сожалению, в наши дни на Западе 

многие либералы-демократы это "отвращение" утеряли. Кстати, 

один из бывших редакторов "Нового Журнала", М. А. Алданов, 

автор многих замечательных романов и политических эссэ очень 

хорошо - по-моему - говорил о взаимоотношениях Свобод­

ного Мира и Советского Союза, используя название знаменитой 
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драмы Шиллера: - "Отношения между Европой и Советской 
Россией - трагикомедия коварства и любви". И о капиталисти­

ческом строе Алданов добавлял: - "Поистине, должна быть 
какая-то внутренняя сила в капиталистическом мире, если его 

еще не погубила граничащая с чудесным глупость нынешних его 
руководителей". 

Но основатели "Нового Журнала" - Цетлин и Алданов -

недолго были его редакторами. В 1945 году смерть прервала 

работу М. О. Цетлина над 11-й книгой журнала. До последней 

минуты, уже тяжело больной, в постели, Цетлин все еще 
редактировал рукописи, читал корректуру. И один из ближай­

ших его друзей говорил: "Если бы М. О. отказался от этой своей 
работы, он, вероятно, умер бы раньше: только эта работа его и 

поддерживала". 
Алданов отошел от редакторства после выхода четвертой 

книги. Вскоре он уехал в Европу. И в 1945 году единоличным 
редактором "Нового Журнала" стал профессор Гарвардского 

Университета Михаил Михайлович Карпович. По своему харак­

теру Карпович был схож с Цетлиным и Алдановым. Та же мяг­

кость и такт в обращении со всеми людьми, то же джентльмен­

ство, внутреннее отталкивание от всякой резкости и любовь к 

англо-саксонскому компромиссу. Политически Карпович был 

"русским либералом", "рыцарем свободы и законности". Этот 

тип людей, к сожалению, бесповоротно ушел из российской 
современности. Большевицкая революция уничтожила таких 

людей начисто. 
Став с книги 11-й единоличным редактором, Карпович счел 

нужным еще раз определить задачи "Нового Журнала". И опре­

делил их так: - "На страницах нашего журнала нет и не может 

быть места для отрицателей свободы и проповедников нетерпи­
мости, как нет его и для сторонников соглашательства с ними, 
но в этих широких пределах журнал наш предоставляет своим 

сотрудникам полную возможность высказывать самые разно­
образные общественно-политические, философские и эстети­

ческие взгляды. Стремясь по мере наших сил и возможностей 
откликаться на политическую злобу дня, мы не хотим, однако, 

целиком уходить в злободневность, памятуя о том, что под­

держание культурной традиции и признание автономии культуры 
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являются необходимым условием духовного здоровья - и 
одним из могущественных средств в борьбе против тоталитар­
ного варварства. На этих путях мы остаемся верны тому духу, в 
котором "Новый Журнал" был задуман". 

Конечно, мягкость и терпимость Карповича, как редак­

тора, были не безграничны. Там, где Михаил Михайлович 
считал нужным он бывал тверд, хоть и мягок по форме. При­
веду такой пример. В "Новом Журнале" мы печатали роман 
Алданова "Бред". Алданов - маститый автор и рукописи его 
редактированию, разумеется, не подлежали. Но вот в прислан­
ном очередном отрывке у Алданова одно действующее лицо, 
американский полковник, ультра-американски произносит 
известную фразу Юлия Цезаря - veni, vidi, vici (пришел, уви­
дел, победил) - винай, вайдай, вайсай. Прочтя это, Карпович 
расстроился и говорит мне: - "Ну, нет, эту пилюлю я прогло­
тить не могу. И зачем Марку Александровичу это понадо­
билось? Не понимаю. Во-первых интеллигентные американцы 
так не говорят, в этом я уж могу его заверить. Это нехороший, 
вульгарный гротеск, и его надо опустить, я напишу об этом 
Марку Александровичу". Михаил Михайлович написал Алда­

нову и это ультра-американское преображение фразы римского 
полководца было вычеркнуто из романа. 

С другой стороны Михаил Михайлович был очень заботлив 

в отношении сотрудников журнала. Расскажу один случай, 
который может быть даже интересен исторически. Нам прислал 
свои воспоминания о 1917-1918 годах доктор Иван Иванович 
Манухин. Манухин - известный врач, ученый, много лет 
работал в Пастеровском Институте в Париже. Политически 
Манухин был человеком левого лагеря, дружил с Максимом 
Горьким, был хорош с многими членами Временного Пра­
вительства. И в своих воспоминаниях он рассказывает, как след­
ственная комиссия Временного Правительства послала его в 
Петропавловскую крепость, в Трубецкой бастион, освидетель­
ствовать заключенных там царских министров, из которых 
многие жаловались на разные недомогания. Манухин с удоволь­
ствием согласился, ибо, как он пишет, "хотел хотя бы врачебной 
помощью облегчить тяжелое положение этих несчастных монар­
хистов". Он поехал и состоянием одного заключенного -
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бывшего директора Департамента полиции Белецкого 
Манухин был потрясен потому, что Белецкий оказался заключен 
в абсолютно темный карцер, очень тесный, так что он не мог 
встать и сидел в этом карцере на хлебе и на воде. В крепости 
Манухин узнал, что такое заключение предписано Белецкому по 
"личному распоряжению Керенского". Манухин возмутился. 
Поехал к представителям Временного Правительства и заявил, 
что если немедленно Белецкого не освободят из карцера, то он 
отказывается от своей работы в Петропавловской крепости. 
Белецкого, разумеется, тут же перевели из карцера в обычную 
камеру. 

Но упоминание Манухиным факта, что в темный карцер Бе­
лецкий был посажен по "личному распоряжению Керенского" 
поставило редактора Карповича в тяжелое положение. Не напе­
чатать воспоминания Манухина нельзя, воспоминания очень 
интересны. Но напечатать "о личном распоряжении Керенского" 
- тоже нельзя: - Керенский был сотрудник "Нового Журнала"
и Карпович был очень дружен с Керенским. Он знал, что упоми­
нание о таком "личном распоряжении" чрезвычайно расстроит
Керенского. Керенский был очень импульсивный человек; к тому
же в эмиграции Керенского и без того травили с разных сторон.
Как же тут быть? Пришлось Карповичу писать длинное письмо
доктору Манухину о том, что произойдет с Керенским, если
оставить в воспоминаниях это его "личное распоряжение". Но
все уладилось. Манухин понял и Карповича, как редактора и
друга Керенского, понял и возможность тяжелой реакции Керен­
ского. И "личное распоряжение" было в воспоминаниях опуще­
но. Кстати, я А. Ф. Керенского знал довольно хорошо и могу
засвидетельствовать, что жестоким человеком он совершенно не
был. Вероятно, это "личное распоряжение" было каким-то
случайным демагогическим жестом для "революционной
демократии", о котором и сам Керенский, наверное, забыл.

В 1959 году Михаил Михайлович Карпович скончался. Это 
была большая потеря для журнала. С 1959 года я редактирую 
"Новый Журнал", это почти четверть века. Я всегда очень жалел, 
что и основатели "Нового Журнала", Цетлин и Алданов, и 
Карпович не дожили до того времени, когда "Новый Журнал" 
стал проникать в Советский Союз и находить там друзей,. и 
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когда мы начали получать рукописи из Советского Союза. Нача­

лось это с романа Пастернака "Доктор Живаго", пробившего 

окно в Европу. По-русски за рубежом впервые отрывок из этого 
романа был напечатан в "Новом Журнале". Потом с одного 
научного конгресса, через известного русского слависта мы полу­
чили привет от Анны Андреевны Ахматовой, причем вместе с 
приветом Ахматова просила передать, что в своем очерке о 
Гумилеве, его свояченица, жена его старшего брата, "много 

напутала и наврала". Так мы узнали, что Анна Ахматова читает 
"Новый Журнал". А если читает она, то, вероятно, читают и 

другие советские писатели из элиты? Вскоре пришло другое из­
вестие, что приехавший в Лондон прозаик Парфенов получил от 
кого-то в Лондоне "Новый Журнал" - весь тогдашний комплект 

- и, как нам передавали, запершись в номере гостиницы, читал
день и ночь. Парфенову журнал понравился, он хвалил многое,
особенно стихи Ивана Елагина, и увез с собой в Москву книги
"Нового Журнала". Потом от одного американского профес­

сора, побывавшего в Москве, мы узнали, что директор самого
известного в Москве высшего учебного заведения (я умышленно

не называю какого) аккуратно читает "Новый Журнал", о кото­

ром отозвался весьма хвалебно, отметив особенно "прекрасный

русский язык". Дальше, от литератора француза русского
происхождения, ездившего в Москву, мы узнали, что он видел

"Новый Журнал", когда был в редакции "Нового Мира". И на

его недоуменный вопрос - "Разве вы получаете этот эмигрант­

ский журнал?" - последовал несмущенный ответ - "Мы следим
за всей русской литературой". Но когда он взял в руки этот
"Новый Журнал", то почувствовал, что из него какие-то статьи
вырезаны. Потом один видный деятель советской культуры
(имени не называю), встретившись с известным американским
профессором в Европе, за завтраком, в разговоре о советских
"толстых" журналах, вдруг сказал своему американскому кол­
леге: "Но больше всего я люблю нью-йоркский 'Новый
Журнал'". Американец так и ахнул. И вернувшись в Америку,
конечно, сообщил нам об этом, желая нас обрадовать. И, разу­
меется, обрадовал.

Наряду с такими конспиративными и полуконспиратив­
ными отзывами и приветами мы убедились твердо, что в 
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писательской и ученой элите в Сов. Союзе "Новый Журнал" 

знают. В этом убеждали и ссылки на наш журнал, которые стали 

появляться во время "оттепели" в "Литературной газете", в 

"Огоньке", в "Литературе и Жизни", в "Литературном Наслед­

стве". Но особенно порадовали нас многочисленные ссылки на 

"Новый Журнал" в книге известного ученого-слависта акаде­

мика Виктора Владимировича Виноградова - "Проблема автор­
ства и теория стилей". В ней Виноградов ссылается на "Новый 
Журнал" много раз: и на статью Леонида Сабанеева о музыке 
Стравинского, и на статью Юрия Иваска о поэзии Баратын­
ского, а больше всего Виноградов делает ссылок на две статьи о 

творчестве Достоевского - проф. Николая Трубецкого и проф. 
Ростислава Плетнева. 

Правда, как известно, за "оттепелью" пришли "заморозки", 

и ссылки на "Новый Журнал" в советской печати прекратились. 
Но мы начали получать из Советского Союза рукописи, что 
было лучше всяких "ссылок". Самым большим подарком для 
"Нового Журнала" была объемистая рукопись Варлама Шала­

мова - "Колымские рассказы". Произошло это так. Один 
известный американский профессор-славист как-то позвонил мне 

по телефону и сказал, что был в Москве и привез большую 

рукопись для "Нового Журнала". Я поблагодарил и на другой 

день профессор привез мне на квартиру рукопись "Колымских 
рассказов". Это была очень большая рукопись, страниц в 600. 

Передавая ее, профессор сказал, что автор лично виделся с ним и 

просил взять его рукопись для опубликования в "Новом Жур­
нале". Профессор спросил автора: - "А вы не боитесь ее опубли­
кования на Западе?" - На что Шаламов ответил: - "Мы устали 
бояться ... ". Так, в "Новом Журнале" началось печатание 
"Колымских рассказов" Варлама Шаламова из номера в номер. 

Мы печатали Шаламова больше десяти лет и были первыми, кто 
открыл Западу этого замечательного писателя, взявшего своей 

темой - страшный и бесчеловечный ад Колымы. Когда рас­
сказы Шаламова были почти все напечатаны в "Новом Жур­

нале" я передал право на их издание отдельной книгой, 
приехавшему ко мне покойному Стипульковскому, руково­
дителю издательства "Оверсиз Пабликейшенс", в Лондоне, где 

ОНИ И ВЫШЛИ КНИГОЙ. 
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Потом мы стали публиковать уже не только приходившие к 

нам (как мы всегда писали в примечаниях "с оказией") рукописи 

советских писателей, но и рукописи писателей, бежавших из 
Советского Союза - Анатолия Кузнецова, Юрия Кроткова, 

Аркадия Белинкова. В первом письме ко мне Аркадий Белинков 
писал: - "Из всех русских изданий за границей я лучше всего 

знал именно Ваш журнал... В Москве я прочитал по крайней 

мере половину вышедших номеров. Дело это не простое, но по 

своему положению ... я имел доступ в Отдел специального хране­

ния Библиотеки имени Ленина, а кроме того его привозили 

друзья из-за границы". И в другом письме ко мне Белинков 

писал - "все мы без меры обязаны существованию "Нового 
Журнала". Для меня, как редактора "Нового Журнала", это была 

большая моральная поддержка, ибо это было доказательство 
того, что издание свободного русского журнала за рубежом 

действительно нужно людям, живущим в тоталитарном Совет­

ском Союзе. Незадолго до Белинкова, тоже бежавшая на Запад 

Светлана Аллилуева из своего гонорара за первую ее книгу выде­

лила пять тысяч долларов на поддержку "Нового Журнала". 
Были ценные отзывы и других писателей-беглецов. Но 

особенно было ценно, полученное мной в 1970 году, письмо из 
Европы некоего анонима. Приведу его полностью: "Много­
уважаемый r-н Гуль! Большое вам спасибо за ваш чудесный 
"Новый Журнал", который я получил от одного нового знако­

мого, эмигранта. Я приехал в Европу, как турист из СССР, 

уезжаю обратно и увожу журнал домой. Хоть я и член партии, 

но Ваш журнал произвел на меня ошеломляющее впечатление. Я 
поражен тем, что в эмиграции есть силы, которые нам близки по 

духу. Вам, конечно, странно, член партии и близость духа? 

(слова "близость духа" подчеркнуты автором). Но, поверьте, что 

это так. Партия это лишь мертвый (мертвый - подчеркнуто 
автором) символ для нас, для молодежи. Мы тоже люди и добро 

(добро - подчеркнуто автором) для нас ближе, чем позолочен­
ный труп. Очень жалею, что остаюсь анонимом - вы должны 

мне простить и понять. Читатель из СССР" ("Читатель из 

СССР" подчеркнуто автором письма). 
Было бы лицемерием, если б я не сказал, что такие отзывы о 

журнале давали и дают силы - в очень трудных условиях -
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вести "Новый Журнал". Но это - наша посильная борьба с 
антикультурой большевизма, борьба за творческую свободу - а 
стало быть и политическую и гражданскую свободу человека. К 
насилью советской диктатуры мы остаемся непримиримы. 
Когда-то в 16 веке на съезде в Вормсе Мартин Лютер произнес 
знаменитую формулу непримиримости: "Hier steh' ich. Ich kann 

nicht anders" ("На этом стою. По другому не могу"). Так и мы: -

"по другому не можем". 

Роман Гуль 



• 

Сергею Голлербаху 

Я забился за кулисы, 

Я закрылся на крючок, 

Раздражительный и лысый 

Неудачник-старичок. 

Самому непостижимо, 

Как я старый стал и злой, 

Как себе на щеки грима 

Наложил я жирный слой. 

Только в этот раз паршиво 

Я усвоил роль свою, 
И с отчаяния пиво 

В одиночестве я пью. 

Вот герольд уже на сцене 
Встал с трубой, укрытый тьмой, 

А по сцене бродят тени. 

Очень скоро выход мой. 

Как раздвинется завеса, 

Трубы небо затрясут, 

И тогда начнется пьеса 

Под названьем "Страшный суд". 

Иван Елагин 



Ничего не разберу! 
Нанюхался кокаину? 
И в Нью-Йорке на ветру 
Я на набережной стыну. 

Ветер со злобой 
Треплет седые виски. 
Как динозавры столпились вдали небоскребы. 
Ветер с реки. Ветер с реки. Ветер с реки. Ветер с реки. 

Нанюхался кокаину? 
В наркотическом бреду 
На рассвете по Берлину 
Разбомбленному иду? 

Воздуха удары 
Сотрясают стены. 
Взрывы-пожары. Взрывы-пожары. Взрывы-пожары. Взрывы­
пожары. 
Сирены. Сирены. Сирены. Сирены. Сирены. Сирены. Сирены. 

Нанюхался кокаину 
Полночью вихревой? 
Оголтело в котловину 
Полетел вниз головой. 

Закружился по спирали 
И куда-то запропал. 
А колеса все считали, считали, считали, считали, 
Сколько стыков, сколько шпал, стыков и шпал, стыков и шпал, 
стыков и шпал, стыков и шпал. 

А может быть - все это - было - совсем по-иному -
Как море - огромное - необозримое - зло -
От дома - от дома - от дома - от дома - от дома - от дома 
Меня отнесло - отнесло - отнесло - отнесло - отнесло. 

Иван Елагин 



КИЗИЛОВОЕ ДЕРЕВО 

ИЗ ЖИЗНИ "ЛЮБИМЧИКА" 

Ранней весной, когда воздух, еще совсем сырой и мглистый, 

цветет в горных лесах кизиловое дерево. Еще нет настоящего 

весеннего тепла, нередки заморозки, а ветви его усеяны мелким 

желтым цветом. 

Существует старинное поверие, почему так рано цветет 
кизил. 

Когда-то сидел под деревом старый дэв, любитель проказ, и 

терпеливо и настойчиво уговаривал дерево, чтобы оно расцве­

тало, потому что уже давно пришла весна. Дерево долго не ве­

рило дэву, но потом все-таки испугалось, что может пропустить 

весну, и расцвело. Лукавый дэв обманул его: на дворе еще было 

совсем холодно. Но с тех пор самым первым расцветает в горах 
кизил. 

А настоящая весна приходит позже. Тогда бело-розовой 

пеной покрываются черные изломанные ветви дикого абрикоса; в 

распадках гор распустятся маки-недотроги, теряющие лепестки 

от самого легкого прикосновения; зацветут стоящие стеной 

вдоль узких троп заросли барбариса, дикого граната и алычи, и в 

море молодой зелени утонет старый восточный город. 
Расположенный на высокогорном плато и укрытый мощ­

ными крепостными стенами, город, словно хищная птица, навис 
над единственной дорогой, связывающей нагорье с долиной. 

В этой автобиографической повести особенно ценно, что автор рассказы­

вает не о т. н. "колонии малолетних преступников", а об обычном, рядовом 

советском детдоме. РЕД. 
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С тыла он надежно защищен глубоким ущельем, по дну 

которого бежит река. Узкие тропы, прихотливо блуждающие по 

крутым склонам, на неожиданных поворотах упираются в башни 

сторожевых крепостей. Башни эти, круглые или четырехгран­

ные, своими стенами соединяются со скалами и перекрывают 

тропы. Иногда за башней начинается лабиринт пещер. Полы в 

пещерах выровнены, а стены укреплены каменной кладкой. 

Когда-то эти стены выдерживали многодневные осады разнопле­

менных врагов. 

В истории города есть мрачные страницы. Еще и теперь на 

могильных плитах русского кладбища можно прочесть эпита­

фии капитанам и штабс-капитанам, погибшим в армяно-татар­

ской резне 1905 года. А закопченные развалины, заросшие еже­

викой, кричат о трагедии, когда большая часть армянского 

населения была вырезана, а армянские кварталы города 

сожжены ... 

Сейчас город отдан детдомовцам. В нем расположено 

восемь детских домов, две лесные школы, детск11й туберкулез­

ный санаторий. Для такого маленького городка это слишком 

много. Восточный город засыпает рано, но после отбоя в дет­

ских домах толпы детдомовцев отправляются шататься по 

узким кривым улочкам, заставляя свирепеть собак, жителей и 

дежурных милиционеров. 

1. Новички

Очередная партия новеньких прибыла в детдом вскоре после 

новогодних праздников. В это время в городе шли холодные 

дожди. Резкие порывы ветра скручивают струи дождя в тугие 

жгуты и в пыль разбивают их о крыши и стены домов. Дождь 

глухо стучит по ржавому железу, которым огорожены дворы 
местных жителей, и смывает с заборов похабные рисунки и 

надписи. Земля насыщена влагой до предела, и разбитые, бугри­

стые мостовые покрыты большими грязными лужами. Грязь 

везде: в столовой, в спальнях, в учебных корпусах. В холодных, 

плохо протопленных помещениях стоит тяжкий дух мокрой 

псины. 
Темными вечерами, забившись в укромные уголки, плачут в 
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детдоме малыши. За темными окнами - равнодушный дождь, а 

в классной комнате - крики и хохот старших ребят. Иногда 

сквозь хохот прорывается злой плач маленькой жертвы, и чуткое 

ухо слышит в нем ноты бессильной ненависти. 
Это время тоскливых детских воспоминаний. Смутных, 

отрывочных воспоминаний о прежней, додетдомовской жизни. 

Это время, когда дети ясно понимают, что их мир - это 

темный, грязный угол, и что никому нет дела ни до их слез, ни 

до их недетской тоски и душевной муки ... 
Новенькие, ребята в возрасте от шести до шестнадцати лет, 

одетые в приютские костюмы, стояли в коридоре длинного 
двухэтажного здания. Среди них выделялись своими фантасти­

ческими лохмотьями три-четыре фигуры старших. За время не 

столь уже продолжительного путешествия от приюта до дет­

дома старшие успели выменять приютские обноски на табак и 
водку. Уже только по.одной манере держаться можно было узнать 
в них "настоящих босяков", долгое время бывших на воле и не 

собиравшихся здесь задерживаться. Они независимо оглядыва­

лись, весело скалили зубы и непринужденно пересыпали речь 

матом. В ответ на неуверенное замечание, проходившей мимо, 
воспитательницы один из них показал ей место пониже живота. 

Она поспешила скрыться. 
- Город, куда вы едете, - говорили им в приюте, - сухой

и чистый. Там всегда тепло, а фруктовые деревья растут прямо 
на улице, и фрукты можно есть даром. 

Теперь, глядя на холодный, залитый водой двор, посере­

дине которого высилась трибуна с грубо оструганным шестом 

без флага, ребята злились, что поверили взрослым. 

- Если бы знать, можно было бы с дороги сбежать! В

Крым иль в Ташкент, - послышался чей-то угрюмый голос. 

- А что, в Крыму зимы не бывает или жратва на улице
валяется? - насмешливо отозвался один из старших. И, ощупав 

пацана взглядом, подбодрил: "Не унывай, босяк! Надо же где­
нибудь зимой перекантоваться. А вот придет весна - можно и в 
Крым съездить!" И, подмигнув, запел: 

"Сука буду, не забуду этот паровоз 

На котором я катался, чемоданы вез ... " 

В группах кончились классные занятия, и новичков плотной 
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толпой окружили старожилы. 

- Кто из Баку? Из Дербента - есть? - посыпались

вопросы. 

- В Закаталах, в колонтайке*, был кто?

Один из новичков обнаружил среди старожилов знакомого:

- Генка! Васильев! И ты тут? Ну, заживем!

- Тише, - оборвал его Генка, - я уже не Васильев, я -

Проценко. Где зто тебя взяли? Недолго же ты на воле побывал! 

А как тебя теперь звать? 

- По старому зови, я фамилии не менял.

- Ага, значит, как был Кацаруба, так и остался? Ну, друг,

мы с тобой здесь надолго зазимуем. 

- Да брось ты парашу пускать*, - обиделся Кацаруба. -

Придет весна ... 

Детдомовцы весело захохотали, не дав ему закончить 

фразы. 

- Чё вы? - вскинулся Кацаруба.

- Слушай, друг, - объяснил ему Генка причину смеха. -

Отсюда путь - только в ремеслуху, ФЗО или в колонтайку. 

Смотри! Проволоки нет. Ворота открыты. Иди! Куда вот только 

идти? До станции - 100 километров. 

- Не сто, а девяносто два, - поправил кто-то из толпы.

- Какая разница? Дорога - одна-единственная, по ней не

пойдешь. Сцапают на первом повороте. Надо идти напрямик, 

через горы. 

- Так в чем же дело? - спросил Кацаруба.

- Так ведь по горам надо уметь ходить! Не по всякой

тропе пойдешь. На тропах чабаны-педерасты сидят. И грабят, и

убить могут. Были случаи! .. 

- Так что? Драпануть нельзя? - поскучнел Кацаруба.

- Можно! - успокоил его Генка. - Трудно, но можно.

Подумать надо. 

- А ты умеешь думать? - насмешливо спросил Генку

•··колонтайка"" - колония (жаргон).

*"Парашу пускать" - обманывать. сплетничать (жаргон).
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сосед Кацарубы, до этого молчавший и внимательно слу­
шавший разговор старых друзей. 

- Хм.,. Это что еще за рыбий глаз в разговор лезет? - уди­
вился Генка. Среди тюрков, чаще всего - кареглазых брюне­
тов, встречается тип людей, у которых волосы - не черного 
цвета, а чуть светлее: напоминают окраской графит. У таких 
"светлых брюнетов" и глаза - не темные, но и не серые, не голу­
бые, а льдистые. Проценко-Васильев точно подметил особен­
ность внешности новенького, и это грозило тем, что кличка при­
липнет. 

Новенький холодно посмотрел на обидчика и, едва разлеп­
ляя толстые губы, лениво осведомился: 

- Зубики у тебя все целые?
- Брось, брось, Генка, - вмешался Кацаруба, - это мой

дружок. Хороший пацан! Настоящий босяк! Фамилия у него 
редкая - Мамедов. И имя тоже - Мамед. 

Ребята засмеялись: в Азербайджане "Мамедов" - все равно, 

что в России - Иванов. 
Генка, видимо не желая обострять обстановку, умело пере­

вел разговор. Повернулся к группе младших ребят и спросил: 
- А это что за публика?
- Да вроде все "чистые", - отозвался Кацаруба. - А если

особо интересуешься, есть тут один - по-моему, из "любим­
чиков". - Кацаруба кивнул на белобрысого тощего пацана. 

Проценко внимательно осмотрел мальчишку с ног до 
головы и с издевкой в голосе спросил: 

- Ну, ты, рахит! "Права" знаешь?
Мальчишка поднял на него печальные глаза и неожиданно

для всех произнес: 
- Знаю.

- Ты смотри, - удивился Генка, - знает! Какой босяк!
Может ты и на воле был? 

И все услышали тихий ответ: Был ... 

- Да это же Славка Соловьев, - вмешался вдруг в раз­
говор конопатый мальчишка. - Я его знаю. Вместе в одном 
приюте были. Он знает, все знает! 

Что знает? - оторопело спросил Проценко. 
- "Права" знает, - тараторил конопатый. - И должен
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был! И долг отдал! И шмон прошел! На шмоне попался, но 

никого не продал. 

- Так по роже видно, что "любимчик", - возразил 

Кацаруба. 

- Ну и что? Ну и что, что "любимчик"? - продолжал 

тараторить конопатый. - Не сука, не активист, и вообще, мы с 

ним еще в приюте хотели быть напарашниками. А потом он 

заболел, в больницу попал, а меня увезли. Ну чего ты молчишь, 

Славка? Ты что, не помнишь меня? 

- Конечно, помню, - улыбнулся Славка, - ты - Пан, 

Витька Панов. 

2. Приют

Да, это был Витька Панов, с которым Славка встретился 

этим летом в приюте. В приют Славка попал после того, как его 

сняла с поезда железнодорожная милиция. Едва поезд оста­

новился, как высокие фигуры в синих галифе и белых гимнастер­

ках, придерживая левыми руками шашки, бросились к собачьим 

ящикам, полезли на крыши и под вагоны: шла облава на беспри­

зорных. Их набралось в этом поезде несколько десятков. Гряз­

ных и голодных, их привели в детскую комнату дорожного 

отдела милиции. Прогнав пленников через душ, им вернули из 

дезкамеры их горячие, скомканные и жесткие обноски, которые 

жали, кололи и царапали тело. Затем беспризорников погрузили 

в бортовую машину и отправили в приют. Машина с ребятами и 

двумя милиционерами в кузове, проехав на предельной ско­

рости через пригороды, вырвалась за город. В одном месте, 

преодолевая крутой подъем, она замедлила ход. С обоих бортов 

грузовика посыпались беспризорники. Оставшуюся часть "груза" 

удалось довезти благополучно. Через четверть часа машина 

подъехала к городскому приюту. Охранник в синей форме, с 

кобурой на поясе, открыл грузные, обитые листовым железом 

ворота, и машина въехала во двор приюта. 

Двор представлял собой неправильный пятиугольник, 

ограниченный несколькими трехэтажными зданиями и кирпич­

ным забором. На уровне человеческого роста и выше забор был 

обмазан толстым слоем желтой глины, из которой торчали 
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осколки стекла, ржавые гвозди и куски полосового железа. Над 

забором на железных трубах - колючая проволока. 

Посередине двора - серый, залитый асфальтом плац, на 

котором проводятся утренние и вечерние поверки. В часы 

поверки все обитатели приюта выстраиваются в каре, в середине 

которого стоят начальник приюта, или, как его называют ребята, 

"начальничек", и его заместитель по культурно-воспитательной 

работе. 

Воспитатели с кусками мела в руках, согнувшись, быстро 

пробегают перед строем ребят. Мелом пишут цифры на башма­

ках воспитанников. Кончив пробежку, воспитатель подходит к 

начальству и докладывает, сколько ребят присутствует на 

поверке. Если счет не сходится, то делается перекличка по 

фамилиям. 
Подготовка к поверке принимает порой драматический 

характер. Не у всех ребят есть обувь. Одни променяли ее на еду, 

другие проиграли в карты, у третьих ее просто украли. Но на по­

верке надо быть в башмаках, на носках которых воспитатель 

пишет порядковый номер. Незадолго до поверки неудачники 

осаждают тех, у кого могут оказаться лишние башмаки: 

- Кока! Хитук! Займите башмаки на время!

- 50 грамм хлеба! И не в столовой, а вынесешь! - ставит

условие Кока или Хитук. 
За завтраком, обедом и ужином ребята получают хлебную 

пайку весом в 200 граммов. Надо отделить четверть пайки и пр� 
этом не отщипнуть ни крошки (начнешь щипать - не остано­

вишься!). Затем этот кусок надо еще вынести, пройдя через 

обыск у дверей столовой. 
Условия - нелегкие, но и положение - безвыходное, и 

многие берут башмаки напрокат. 
Вправо от плаца - канцелярия, перед которой разбит 

чахлый скверик, огороженный завалившимся штакетником. 

Влево - спортивная площадка и низенькие каморки подсобных 

помещений. 
Здания, в которых расположены столовая, спальни, клуб и 

комнаты игр и отдыха, тоже выкрашены в желтый цвет. Окна 

затянуты решетками, поверх которых наброшена частая прово­

лочная сетка, поржавевшая от непогоды. Из-за этой сетки в 
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самые ясные дни в комнатах стоит полумрак. 

Приют - это перевалочный пункт, где идет сортировка 

беспризорников._ Здесь в одну кучу согнаны и малыши, 

попавшие в приют прямо из дому, и беспризорники со стажем, 

иногда бежавшие из колоний, и несовершеннолетние члены 

воровских шаек, взятые во время облавы. Больше месяца в 

приюте не задерживаются: уходят в детские дома, в трудовые 

колонии, а то и прямо под следствие. 

Те, кому грозило следствие, нередко пытались бежать. 

Существовало два способа побега. Первый - через забор - 

технически был прост, но не всегда удавался. Второй способ - 

через уборную: выгребная яма соединялась с системой других 

таких же ям и имела узкий выход за пределы приюта. 

И в том, и в другом случаях беглецы нуждались в сменной 

одежде. В первом случае надевали несколько пиджаков, чтобы 

не порвать живот, во втором необходимо было переодеться 

после путешествия по канализации. Одежду крали или отнимали 

у других ребят. 

Здесь, во дворе приюта, Славка и встретился с Паном. 

3. Пан

Славка вышел из канцелярии начальника приюта, где были 

записаны его анкетные данные, и вдруг заметил, что в левой 

половине двора, за гимнастическими снарядами, судя по беготне 

и крикам, происходит что-то необычное. 

Мгновение спустя мимо Славки промчался коренастый 

мальчишка, чуть старше его, с веселым конопатым лицом. Нос и 

губы у мальчишки были вымазаны чем-то серым. Он проскочил 

было мимо, но вдруг резко остановился, развернулся, бросил на 

Славку удивленный взгляд и спросил: 

- Ты чего, псих, стоишь? Не слышишь - шухор! А ну, рви 

отсюда! - и, схватив за руку ошеломленного Славку, потащил 

его за собой в помещение младшей группы. Проскочив комнату, 

где стояли кожаные изрезанные кресла (морская трава из-под их 

обивки пошла на курево), он затащил его под лестницу, ведущую 

на второй этаж. Здесь, переведя дыхание, конопатый наскоро 

объяснил причину переполоха: 
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- Пацаны склад с отрубями разгромили. На кухне сейчас

орут, что свиньям ничего не осталось. Хочешь попробовать? На! 
И он протянул Славке горсть отрубей. Славка попробовал из 

любопытства, но ему не понравилось. 
- Не нравится, - кивнул Славке его новый знакомый. -

Не оголодал еще. И пайку еще не отнимали. Сразу видно, из 
новеньких. Звать как? Клички еще нет? А моя кличка - "Пан". 

Конопатый не говорил, а тараторил, в пол-уха слушая 

ответы. 

- Ты чего это стоял? Не видел разве, что все разбегаются?

- А чего мне бежать? Я ничего плохого не делал, -

ответил Славка. 

- Чудак! Что из того, что ты ничего не делал? Воспита­

тель поймает - сначала побьет, а потом уже разбираться 

начнет, что ты делал, а чего не делал. Да еще выпытывать 
начнет, кто сделал. 

- Ну и что? Я же все равно не знаю, кто что делал.

- Хм! Ты что, идиотик? Как будто ему надо действительно

знать, кто что делал. Ему надо, чтобы ты сознался. А правда это 
или нет, ему, знаешь, это - до какого места? 

Тут Пан с видимым удовольствием, в рифму, наплел столь­

ко ругательств, что у Славки дрогнули в улыбке губы - так 
смешно ругался Пан. Однако недоумение его не рассеялось, и он 
спросил: 

- Что же я ему могу сказать, если я на самом деле ничего
не знаю? 

- Очень просто. Будут тебя бить до тех пор, пока не ска-

жешь и про то, что было, и про то, чего не было. 
Пан вдруг осекся и, помолчав, ..::просил: 

- Подожди, ты "права"* знаешь?
- Нет. Какие права? - удивился Славка.

- Ну так - слушай. Ты теперь-никогда ничего не видишь и

не знаешь. Будет воспитатель бить и спрашивать о чем-нибудь -

говори: "не знаю". А скажешь на кого-нибудь - станешь 
"сукой", и тогда уже бить тебя все будут. 

*"Права" - свод правил уличной жизни, воровской "закон".
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- Кто - все?
- Ну - все! Что тут непонятного? И пацаны, и воспи-

татели. К примеру, кто-то что-то украл. Воспитатель строит 

группу и спрашивает: "Кто украл?" Все молчат. Тогда он начи­

нает всех бить. Снимет ремень и идет вдоль строя. Опять все 
молчат. После этого он выбирает человек пять - десять, заводит 

в канцелярию и продолжает бить дальше. Кто-нибудь не 
выдерживает - и выдает. Значит, он теперь - "сука". Какая у 

него теперь жизнь? Пацаны делают ему темную и бьют, и изде­

ваются, и отобрать могут все, что им понравится. А жаловаться 

- нельзя! Опять бить будут. В следующий раз, если что слу­

чится, воспитатель знает, кого надо спрашивать. Отберет сук,

побьет их, они опять продадут пацанов. А пацаны их опять

бьют ... И так все время.
Славка остолбенел от ужаса. Он спросил у Пана: 
- А почему ж они не убегут?

Пан удивленно, с каким-то подозрением посмотрел на

Славку и, раздельно произнося слова, отчеканил: 
- Так им и надо!

И, перейдя на прежний тон, объяснил Славке:
- Сукам ставят на лицо мушку. Берут иголку, макают в

тушь и метят. И куда бы он ни убежал, все равно все будут знать, 
что он сука, и бить будут. А если даже и нет мушки, пацаны и так 
всё знают. Попадет он в какой-нибудь детдом и скажет, что он, 

мол, настоящий босяк. А через полгода или год узнают, что он 

сука, и за то, что обманул, - еще хуже будет. Нет, если спраши­

вают, кто ты, то честно говори: сука - так сука! забоженный• -

так забоженный. Тут уж ничего не сделаешь! Понятно? 

- Понятно! - испуганно ответил Славка.

- Ничего тебе пока не понятно, - возразил Пан. - Но

скоро поймешь. Держись возле меня, в случае чего - подскажу. 

Тут одному жить нельзя - пропадешь. Обязательно друг нужен. 

Да, чего ж это мы здесь сидим? Шухор то уж, наверно, кон­
чился. Пойдем, на колесе посидим. 

И Пан потащил Славку тем же путем во двор. Здесь, к 
удивлению Славки, никакого колеса не оказалось. Пан сел прямо 

*"Забоженный" - нарушивший свое слово (жаргон). 
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на асфальт, прислонившись спиной к штакетнику. Несколько 

минут он сидел с закрытыми глазами, подставив лицо солнцу. 

Затем открыл глаза и, обернувшись, вырвал из-за штакетника ка­

кой-то пыльный лист. Дунув на лист с обеих сторон и повозив 

его об штаны, Пан протянул его Славке: 

- На, ешь! Не бойся - есть можно.

Славка осторожно сжевал лист. Трава - как трава.

Пана, видимо, разморило на солнце - говорил он уже

медленней и не так внятно, как раньше. 

- Здесь многие трав не знают, потому и растет нетрону­

тая. А я знаю штук пятьдесят съедобных трав. Пастушья сумка, 

лопух, спорыш, козлобородник ... Их не все знают! Знают там -

щавель, барбарис, калачики ... Ну, это всем известно. Вот попа­

дем куда-нибудь в детдом, да и пойдем за травами ... Только соль 

нужна: без соли травы невкусные. 

- А где они растут? На лугу?

- Чудак! - лениво отозвался Пан. - Почему обязательно

на лугу или в лесу? Можно и на клумбе найти. Знаешь, есть такие 

цветы: настурции? Тоже есть можно. Только вот здесь культур­

но-воспитательная работа плохо поставлена. Не сажают цветов. 

Одна только самодеятельность. Тебя тоже запишут. Повяжут 

пионерский галстук на шею, и на пирамиде будешь стоять, на 

самом верху, под пионерским салютом. 

Пан снова замолчал, и Славка решился задать ему вопрос: 

- Послушай, а где же колесо?

Пан очнулся от дрёмы и засмеялся:

- А я "колесом" солнце называю. "Посидеть на колесе" -

это значит погреться на солнышке. Я думаю, что солнце - это 

большое колесо. Оно крутится, и небо крутится, и звезды, ну как 

будто - большие часы. 
Ну да! - удивился Славка. - Никакого колеса на небе 

нет. А солнце - это просто большая звезда. 

А ты откуда знаешь? 

Знаю, в книжке читал. 

Читать любишь? 

Люблю! 

Пан внимательно посмотрел на Славку и сказал: 

- Ты из любимчиков, бить тебя будут.
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- Почему? - спросил Славка.

- Так! - Пан пожал плечом. - Просто так. Ни за что.

Любимчиков всегда бьют. 

4. Славка

- Ты как в приют попал? - спросил однажды Пан.

- Как? - переспросил Славка. - Из дому ушел. Плохо

там было. Я и ушел. 
Славка задумался. Он опять вспомнил жаркий летний день и 

шумную разноязычную базарную площадь. Он стоит, присло­
нившись к глинобитной стене. В руках у него кисть винограда и 

чурек - пахучая пшеничная лепешка, Это неожиданное богат­
ство купил ему так редко баловавший его отец. Сейчас отец 

отошел в сторону по каким-то делам, строго наказав Славке 

ждать его, не сходя с места. 

Они появились неожиданно: два грязных, оборванных 
беспризорника. Наскакивая, как воробьи, они отвлекали его 

внимание и пытались вырвать еду из рук. Тогда он не знал, как 

нужна была им эта еда. Спрятав чурек за спину, он закричал. 
Появился отец, и беспризорники, не дожидаясь его окрика, скры­

лись. 

Мог ли тогда Славка предположить, что пройдет какое-то 

время, и он будет таким же жалким и голодным, как они? 

... Новая жизнь начиналась с погони. Славка бежит по мелко­

водью, с трудом выдирая ноги из топкого дна, раздвигая 
изрезанными руками жесткие стебли. Пограничный отряд - где­

то позади, но рядом, совсем рядом по берегу бежит огромная 
овчарка. Убегать - бессмысленно. Рано или поздно он должен 

выйти на берег - и там неминуемо встретится с собакой . 

... Хохот и крутой мат на заставе по поводу задержанного 

"нарушителя". Крепкая ругань одного из преследователей, 

разорвавшего во время погони гимнастерку и шаровары, и 
неподдельный интерес других: "Послушай! Как это тебе удалось 

пройти через две заставы?" 
Ночью Славка снова убежал от пограничников. Рассвет едва 

занимался, внизу метались солдаты и собаки, а он лез без оста­

новки по головокружительной круче. На этот раз его уже не 
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поймали. 

Потом он встретил группу беспризорников. Какое-то 

мгновение они стояли, рассматривая Славку. Потом один из них 

подошел к нему и бесцеремонно обшарил его карманы. На обыск 

Славка не реагировал. Глаза его были прикованы к буханкам 

хлеба, зажатым под рваным и грязным рукавом. 

- Две буханки! - пронеслось в его голове. - Целые -

значит, краденые, но это - неважно ... 

Важно было то, что грязная рука, разломав буханку, протя­

гивала ему кусок хлеба. И, приняв этот кусок с жадностью и 

благодарностью, Славка с чувством стыда вспомнил сцену на 

базаре. 

Беспризорники предложили ему идти с ними. Славка послуш­

но пошел, с облегчением подумав, что будет теперь уже не один. 

Вскоре он потерял ориентировку и временами не помнил, куда и 

зачем идет. Он тащился сзади, качаясь от слабости и еще не зная, 

что болен. Потом они каким-то образом оказались в вагоне, и 

Славка снова остался в одиночестве. Он лежал на полу вагона, 

под нижней полкой, где немилосердно кусались клопы, и видел 

лишь корзины и ноги пассажиров. 

От той ночи в памяти остались еще крики: "Грабят!" - и 

железное хлопанье дверей. Он понял, что грабили те, кто накор­

мил его хлебом, и что пассажиры, не прибегая к помощи мили­

ции, сбросили грабивших под откос. У Славки похолодело в 

животе, и громко застучало сердце: он подумал, что, если люди 

видели его в той компании, то и его могут, вот так же, на полном 

ходу, выбросить из поезда ... 

- А потом? - спросил Пан. - Что было потом?

- Попал в больницу, к малярикам. Хины наелся до отвала.

Но там тоже не долго был. Перевели в дизентерийную. Без 

трусов ходил. 

- Как - без трусов? - удивился Пан.

- А так. Нянькам чтобы не стирать, да и мы все равно до

уборной не добегали, не успевали... Вот штаны и трусы и ото­

брали. Ходили в майках иль в рубашках, без трусов. 

Ну и что? 

А, ничего. У драл я из больницы. 

Без трусов! - радостно расхохотался Пан. 
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- Не ... - улыбнулся Славка. - Я там с парнем одним

подружился. Федей звали. Он был вроде немого: плохо разго­

варивал. Мы с ним вместе ушли. Он достал одежду. Украл, 

наверно. 

- А приют?

- А что - приют? Облава была. Он ушел, а я попался.

- Ну и ну! - покачал головой Пан. - Интересно! Если не

заливаешь, конечно. 

А что мне врать-то? - удивился Славка. - Все так и 

было. 

Ну, ладно. Пошли обедать, - сказал Пан. - Слышишь, 

кричат: "Малыши-карандаши, лопать!" Маленькие в первую 

смену едят. Потом - бабский корпус. Старшие пацаны -

последними. А после обеда кино будет. 

- Какое кино? - поинтересовался Славка.

- Шикарная картина. "Путевка в жизнь" называется. Про

то, как хулиганы сук режут. 

И, поднимаясь, Пан затянул жалостливую воровскую песню: 

"Лечите, ох, лечите! Мне жизнь не дорога, 

Я дрался с хулиганом, но дрался без ножа ... " 

Выбор фильмов был небогатый, и они часто повторялись. 

Чаще других по приютам и детдомам шли два фильма: "Сын 

полка" и "Путевка в жизнь", оба - о детях-сиротах. Видимо, 

воспитатели расчитывали на определенное педагогическое 

воздействие этих картин, однако эффект получался обратный. 

Ребята с интересом ждали сцены убийства Мустафы. 

- Так ему, суке, и надо! - шло обсуждение кинокартины 

после сеанса. Попутно при этом вспоминались кровавые рас­

правu, хулиганов с активом в различных тюрьмах и колониях и 

употреблялись леденящие кровь выражения: "шамбо" и "кол 

забить".* 

Славка никак не мог до конца поверить в эти рассказы, но все 

равно, в душе оставалось саднящее чувство - смесь отвращения и 

ужаса. 

___________________
*"Шамбо", "кол забить" - способы расправы хулиганов. при которых 

жертву топили в уборной или забивали ей палку в задний проход. 
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В тот год Славке "везло" на болезни. Когда Пан с группой 

ребят покидал приют, Славка опять метался в бреду. Сорок 

суток ушло на скарлатину, затем обнаружилось какое-то ослож­

нение. На дворе уже стояла поздняя осень. Больница была пере­

полнена пострадавшими от землетрясения в Ашхабаде. 

Славку перевели в палату для выздоравливающих. Палата 

была против морга, и дети видели, как несколько раз на день 

туда носили умерших. В перерывах между чтениями книги о 

похождениях деревянной куклы, мальчишки и девчонки с увлече­

нием слушали разговоры взрослых о врачах-вредителях, 

окопавшихся в больницах и отравляющих советских больных. 

Это были жутковатые, но таинственно-интересные рассказы ... 

Да, больные, действительно, умирали часто. И это казалось им 

подтверждением разговоров о врачах-убийцах. 

5. Напарашники

Славка вышел из больницы в декабре, и вот теперь, в дет­

доме, судьба снова свела его с Паном. Весело отбив первые 

наскоки блатных на Славку, Пан предложил ему стать напараш­

ником. 

Старшие ребята, называвшие себя "босяками" или "насто­

ящими пацанами", пользовались в детдоме неограниченными 

правами. Они измывались над слабыми, затравливали непокор­

ных. Возле них всегда крутились ребята помоложе - "шестер­

ки". Подрастая, "шестерки" занимали места своих наставников. 

На самых низких ступенях блатной иерархии были наруши­

тели "прав", доносчики - "суки", "активисты", отнимающие 

пайку у слабых и маленьких, и "моечники", крадущие у своих. 

Это были ребята, совсем бесправные. Их могли беспричинно 

избить, оскорблять, отобрать любую вещь - сопротивляться 

они не смели. В случае протеста, даже слабого, следовала 

жестокая расправа. Были еще "забоженные", всеми презираемые 

и гонимые: их слову не верили и ни в какую компанию не прини­

мали. Были также "заигранные", т. е. проигравшиеся, и "задол­

женные" - рабы своих кредиторов. Остальные детдомовцы 

назывались "чистыми пацанами". "Чистые пацаны" "прав" не 

нарушали, но из-за своей физической слабости и по малолетству 
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постоянно были объектом злых шуток и издевательства со 

стороны блатных. У слабого мальчишки тоже могли все отнять. 

Неприкосновенными считались только пайка и казенная одежда. 

Согласно детдомовским правилам, каждый пацан жил "сам 

по себе": никто не имел права вступиться за другого, вмешаться 

в драку, добиваться справедливости, если это не касалось его 

лично. Детдомовское правило гласило: "один на один!" 

Исключение из него делалось только для братьев и напараш­

ников. Трудно сказать, как возникло это неуклюжее название: 

подразумевалось ли, что "напарашники" - это близкие друзья, 

так сказать, сидевшие на одной параше, или это было просто 

искаженное "напарники"? Важно, что напарашничество, суще­

ствовавшее только между "чистыми пацанами", давало возмож­

ность этим ребятам выжить в жестоких условиях уголовной 

среды. 

Пацаны, почувствовавшие друг к другу симпатию, в присут­

ствии других детдомовцев и обязательно при двух "свидетелях" 

(все сделки и соглашения в детдоме требовали как минимум двух 

"свидетелей") объявляли себя напарашниками. После этого они 

получали право вступаться друг за друга. Напарашники должны 

были делиться между собой всем, что достанут на стороне. Они 

не имели права давать какие-нибудь обещания или быть свиде­

телями без согласия своих друзей. 

Среди старших, из-за постоянного соперничества за власть и 

глубоко укоренившегося звериного инстинкта, да и просто из-за 

возможности постоять за себя в одиночку, напарашничество 

было развито слабее, чем среди младших. 

Как правило, число напарашников было небольшое: от двух 

до пяти человек. Однако "правами" оно не ограничивалось, и в 

наиболее мрачные времена разгула блатных несколько групп 

напарашников объединялись. Поэтому в "смутные времена" 

разгулявшийся верзила, вздумавший обижать малыша, мог 

встретить отпор десяти-пятнадцати человек сразу. С изменением 

обстановки такой союз распадался на мелкие группы, где 

связующим началом были только личные симпатии. 
Обычно в напарашниках ходили по много лет. 
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6. Зима

Шли последние дни 195 ... года. Зима выдалась необычная. С 
середины декабря неожиданно задул горячий юго-восточный 
ветер. Он ломал ветви деревьев, звенел плохо пригнанными 
оконными стеклами, грохотал наполовину сорванным кровель­
ным железом. Рассвет вставал в лохматых багровых тучах, 
бешено несущихся по небу. Верхние и нижние слои туч проно­
сились с различной скоростью, и это почему-то вызывало у 
Славки острое чувство неустойчивости окружающего мира. 

Затем ураган стих. Из далекого Приуралья и закаспийских 
пустынь на нагорье хлынула масса морозного воздуха. Пошел 
снег. Глубокие сугробы засыпали горные тропы и единственную 
дорогу, убегающую в теплую долину. Из-за снега невозможно 
было выбраться в лес, и на базарной площади городка пере­
стали появляться высокие горцы в огромных папахах, приго­
няющие ишаков с большими вязанками дров или хвороста для 
топки и с колючим кустарником для заборов. Город остался без 
дров. Детдомовцы, одетые в хлопчатобумажные костюмы, 
простые носки и полуразбитые туфли, постоянно обмора­
живались. В изоляторах не хватало кроватей, на полу лежали 
ребята с гноящимися ранами на ногах и опухшими несгиба­
ющимися пальцами рук. 

В эти дни допоздна длились заседания в школах, детских 
домах и районо. Где-то была обнаружена поленница дров. После 
горячих споров и взаимных упреков решили отдать ее пятому 
детдому, в котором было много младших детей. 

Поздним вечером группа ребят была поднята по тревоге и 
"брошена на дрова". В тем�оте зимнего вечера, по узкой тро­
пинке, пробитой в глубоком снегу, тянется цепочка малышей. 
Обычная картина детдомовской жизни, где действует неписаный 
закон "справедливости": раз пайка всем - одна, то и нагрузка 
для всех должна быть одинакова. Поэтому все дрова поделены 
поровну. И старшим, и младшим досталось по два полена. Стар­
шие ребята, умостив дрова на плече, весело толкаясь и оглашая 
воздух выкриками, давно ушли вперед. На дороге остались 
малыши и воспитатель. Скользя и спотыкаясь, ползут ребята по 
дороге. Слабые руки прижимают к груди тяжелые, неуклюжие 
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поленья. Поленья не хотят лежать ровно: то они норовят пыр­

нуть пацана куда-то в бок, то вдруг лягут косым крестом и лезут 

в лицо, а то просто оказываются в сугробе. 

- Эй, вы, маменькины сынки! Белоручки! - подбадривает 

их сзади воспитатель. Малыш вздрагивает, подхватывает полено 

и, прижавшись к нему щекой, семенит дальше. 

Воинская часть отпустила детдому из цейхгаузов тело­

грейки и огромные трехпалые рукавицы. На городской базе 

Смешторга наскребли партию уродливых, но теплых комбине­

зонов, в которые надо было влезать через поперечный разрез на 

спине. 

Телогрейки, или, как их называли ребята, "куфайки", отдали 

старшим, комбинезоны - младшим. Разрез на спине породил 

множество шуток и циничных острот. Старшие дразнили млад­

ших, те плакали и не хотели надевать комбинезоны. Раздражен­

ные педагоги раздавали комбинезоны вместе с подзатыль­

никами. 

7. Пайка или не пайка?

После продолжительных переговоров между дирекцией дет­

дома и главным врачом санатория решено было, что санаторий 

примет на зимнее время группу ребят из детдома. В детдоме это 

известие встретили радостным волнением. Мечтой каждого 

стало побывать в санатории. В санатории не бьют, а в случае 

чего - просто отчисляют. Там нет трудового воспитания, а 

вместо него - мертвый час. А самое главное - там пять раз в 

день едят! Кроме обычных завтраков, обедов и ужинов, там есть 

еще полдник и какой-то "ленч". 

В питании детдомовцев животные белки были представлены 

мороженой и соленой рыбой. Среди воспитанников были ребята, 

которые еще никогда не пробовали колбасы. В санатории же, как 

было известно, колбаса и сардели входили в основное меню. И 

пайка хлеба там была восьмисотграммовая, против дет­

домовской в шестьсот граммов. 

Сейчас, окружив буржуйку, на которой смрадно чадит ржа­

вая селедка (ее выпрашивали в местной тюрьме), ребята обсуж­

дают волнующую новость. 
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- Сначала возьмут тех, у кого пирке положительное, -

слышится авторитетный голос. 

- Закрой хлеборезку! - обрывают его. - Воспитатель ска- ·

зал - маленьких и слабеньких. Значит, доходяг будут брать в 

первую очередь. А тех, кто был, брать не будут, хоть и пирке у 

них. 
- Как не будут? А если болен! - возмущается обладатель

положительного пирке. 

- Дурак! У них план путевок на больных уже вышел. Ты

что, не знаешь, сколько там домашняков?* А нас берут так, 

вроде шефской помощи. И вообще, ты уже был, ну и не гавкай! 

Другие пусть побудут. Справедливость должна быть. 

- При чем тут твоя дурацкая справедливость? Санаторий

для больных, а не для здоровых! 

- Молчи, а то по шее получишь! Больных! Здоровых!

Санаторий должен быть для всех. 

Ребята весело следят за перепалкой. Все отлично понимают, 

что хотя внешне спор и принимает форму борьбы идей, но 

истинным побудительным мотивом его служит колбаса, ибо 

одна сторона вкус ее уже узнала, а другая - еще нет. 

- Заткнитесь оба! - зло обрывает спорящих один из стар­

ших ребят, по кличке "Муха", и после короткой паузы презри­

тельно бросает: "Фикстула!" 

"Фикстула" - слово, трудно переводимое на обычный язык. 

Самое приблизительное его значение - хвастун, фанфарон. 

Однако есть у него особый смысл, понятный только в уголовной 

среде: "фикстула" - это человек, незаслуженно претендующий 

на более высокую ступень в иерархии уголовников, чем та, 

которую он занимает. Есть у блатных поговорка: "Всякий 

фикстула урку из себя корчит!". Муха злится не зря: младшие 

полезли, как говорится, "поперед батька в пекло": нарушив 

"права", они начали обсуждать вопрос раньше, чем босяки. 

Настоящий блатной, то есть олицетворение торжеству­

ющего хама, Муха обладает удивительным свойством: окружа­

ющим становится зябко и страшновато от одного его присут-

*"Домашняки" - ребята. имеюшие родителей и живущие лома. 
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ствия. Сейчас он круто останавливает "отвлеченную дискуссию" 

и поднимает вопрос "юридического" характера: распространя­

ются ли "права" на санаторскую пайку? Спорят долго, пере­

бирая запутанные пункты детдомовского кодекса. 

Если все санаторские 800 граммов хлеба рассматривать тоже 

как пайку, то на двухсотграммовый излишек посягать никто не 

имеет права. Если же на этот излишек "права" не распространя­

ются, то старшие пацаны обманом, угрозой или силой могут его 

отнять. 

После жарких споров решено, что вся санаторская пайка 

тоже считается неприкосновенной, однако, если напарашник 

желает поделиться едой с другом, то имеет на это право. 

Бывали случаи, когда набивались в напарашники к тому, кто 

попадал в санаторий, в надежде подкормиться возле счастлив­

чика. После того, как пацан покидал санаторий, его "друг" 

порывал с ним всякие отношения_. Это была форма вымогатель­

ства, и разоблачение ее грозило виновнику тем, что его могли 

объявить "активистом". Угроза такого обвинения существовала 

и в случае искренних отношений, когда мальчишка выносил из 

столовой кусочек сыру или сардельку ожидавшему за воротами 

санатория приятелю. Время от времени таких друзей вызывали и 

снимали с них допрос: добровольно ли отдается еда, как долго 

они ходят в напарашниках, собираются ли дружить и дальше. 

Если ответы удовлетворяли блатной "трибунал", друзей 

отпускали с миром. 

(Продолжение следует) 

В. Писарев 



• 

Нет, не вымостят площадь в аду 

Отраженьями нащих намерений! 

И чем дальще иду 

Тем я в этом уверенней. 

Их, быть может, расстелют потом 

Руки добрые, бестелесные 

Неоконченным пестрым ковром 

Перед дверью небесною. 

И познав до конца благодать 

Вечной жизни с ее просторами, 

Будет кто-нибудь все же вздыхать 

Над земными узорами ... 

• 

Не страшно то, что нет продленья срокам, 

Но страшно знать, что в нас источник зла! 

Спешим, горим и будто ненароком 

Чужую жизнь попутно жжем до тла. 

Рвем без нужды, без ненависти любим, 

На крик души бредем едва-едва 

И часто тем, кого сильнее любим, 

Мы говорим жестокие слова. 

Неумолим закон судьбы железный, 

Пощады нет ни телу, ни уму ... 

О, если бы дойти до края бездны, 

Не причинив страданья никому! 

Мария Волкова 



АРЕСТ 

ночь 

1. 

Так уж у нас принято. Традиция, основанная на опыте полу­

столетия как-никак. Словом, если в Переделкино поздно ночью в 

какой-либо из дач писателей во всех окнах горит электрический 

свет, то поселковый люд знает, что либо данный писатель празд­

нует свой славный юбилей, либо к нему в гости пожаловали 

могучие "рыцари революции", "отпрыски" Феликса Дзержин­

ского, Лаврентия Берия и всех этих, как один остряк выразился, 

"орангутангов" Гос. безопасности. 

На даче Кутырева-Светозара электрический свет горел во 

всех окнах до самого утра. Андрей, в полосатой пижаме, сидел в 

кабинете, на шее у него виднелись горчичники, прикрытые 

мохнатым полотенцем, штаны пижамы были закатаны по 

колено, а ноги опущены в таз с горячей водой. Он изредка 

стонал, явно преувеличивая свое болезненное состояние. Непо­

далеку, на диване примостился Рошаль, периодически, когда это 

было возможно, "клевавший" носом. 

Стенные часы в углу показывали три часа ночи. Обыск был в 

разгаре. Всё вокруг было перевернуто вверх дном. То же самое 

было в комнатах Марии Петровны и Ирины. Шубин действовал 

и на половине Светозара. Ему помогали Локтев и Рыбкин. 

Лейтенант уже давно снял пыльник, оставшись в военном кителе 

с золотыми погонами. Рыбкин работал неряшливо: беря в руки 

книги, он перелистывал их, но не клал обратно на полку, а 

швырял на пол, что явно не нравилось Шубину и последний 

См. кн. "Н. Ж." 146, 147, 148 
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бросал на Рыбкина сердитые взгляды, но ничего не говорил. 

Локтев же, ловкий в движениях, опустившись на корточки, 

выстукивал некоторые места паркета в комнате Ирины. Рядом 
на четвереньках ползал пьяный Банин. 

- Вот, товарищ лейфтенант, было это в 1938-м, - язык

монтера заплетался. - Так же мы выстукивали в одной москов­

ской фатере, я тогда жил на Таганке, ну и... нашли, ей-ей, 
нашли ... Под паркетом нашли гайку, большую гайку, вот чтоб я 

сдох, товарищ лейфтенант. Отвернули ее, гайку-то, а в фатере 
этажом ниже люстра с потолка ка-ак звиз-да-нется! Давай, то-

варищ лейфтенант, я тебе подсоблю. 
Ирина, облокотившись о рояль, очевидно на взводе (она 

успела выпить еще вина, после появления "гостей") рассмеялась. 

- Камбала, - сказала она, - а ты бы сдох, а?

- Э нет, пташка, я не сдохну. Они меня все тута камбалой
называют. А за что, лейфтенант? А за то, что у меня один глаз. А 

второй я потерял на производстве. Пятилетку в четыре года 
осуществлял. Вот чего. Только им на то наплевать. И они забы­

вают, ползучие гады, что у меня сын Герой Советского Союзу, а 
жена - Мать Героиня! Во-о-о! Во-о-о чего! 

- Значит вас зовут Фердинанд, - Ирина уставилась на
Локтева, делая ему "глазки". - Красивое имя. Фер-ди-нанд. Не 

русское, конечно. Немецкое что ли ? А зубы у вас свои? Ну-ка, 
сделайте так, - она оскалила зубы. 

- Пожалуйста, гражданочка, - Локтев улыбнулся и пока­
зал ей зубы. 

Каскад! Вы голливудовский герой! 

- И говорили тогда, товарищ лейфтенант, - продолжал

Банин, - что люстра-то этажом ниже по черепу кого-то ка-ак 
звиз-да-нула. Вот чтоб я сдох. 

А ты, Камбала, сдохни. 
- Э нет, пташка, не сдохну.

- Ах да, я вспомнила. Кажется у Шиллера в одной из его

трагедий есть герой - Фердинанд, - Ирина отошла от рояля и, 
пошатываясь, остановилась посередине комнаты. 

- Это в трагедии "Коварство и Любовь", гражданочка, -
не глядя на Ирину, бросил Локтев. 

- А вы театрал.
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- И говорили еще, что люстра та ... - начал было Банин.
Локтев остановил его:

Вы бы отдохнули, товарищ понятой. 

Я ж хочу подсобить, товарищ лейфтенант ... 
Я обойдусь без вас в данный момент. 

Как хотишь. 

Значит, вы по театрам ходите, Фердинанд? - опять 

спросила Ирина. 

- Хожу, гражданочка.

Банин поднялся на ноги и схватился за спинку кресла. Выйдя

на террасу, он налил стакан коньяку и медленно, глоточками, 

выпил, после чего сплюнул, скривил лицо и почему-то сказал: 

"Ух, собака!" 

- А вы, Федя, "люксовый чекист", - не унималась Ирина.

Сколько языков знаете? 

- Три, гражданочка.

- Европейских конечно. Азиатские - тарабарщина. Что,

учились, небось, в Институте Международных Отношений? - и 

после кивка Локтева, она добавила: - Мы из ВГИК'а к вам на 

студенческие вечера иногда ходим. Смычка, так сказать. Да, в 

ИМО одни "сынки", сынки министров, секретарей ЦК и прочей 

нашей знати. Кто-то назвал их "сливочными кадетиками". А 
женаты, Федя? 

- Женат, гражданочка, ответил Локтев, продолжая 

выстукивать паркет. 

На дочери какого-нибудь высокого сов- парт. туза, да? 

- Мой тесть - министр транспортного машиностроения.

- Ух ты! Номенклатура орг. бюро ЦК. Не меньше. А вы,

Федя, разговорчивы. Я таких люблю. 

- Отчего же не побеседовать с "интеллектуальной"

барышней, - иронически заметил Локтев. 

Это обидело Ирину и она перешла на другой тон. 

- Барышня это хуже, чем фифа. А я не барышня и не фифа.

Я баруха. Слушай, чувак, давай кирнем, а? Хотя я и косая, но 

давай ... 

- Пардон, мадмазель, но в служебное время не пью. А в

свободное - только коньяк "Юбилейный". 
- С лимончиком, посыпанным сахарной пылью, небось?
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Вижу птицу., Элитник с головы до пяток. Даже ногти лаком 

покрываешь. Слушай, чувак, а чего это тебя в каботажное пла­

вание пустили? С тремя европейскими языками-то? Ты бы за 

кордон махнул. В Америку, например. Там жизнь - шик. 

Всему свой час. 

Стажируют? 

Стажируют, фифа. 

Я тебе сказала, что я не фифа. Не оскорбляй меня. Я 

баруха, чувиха, Мессалина, или просто 6 .... Но не фифа. Понял, 

ты, социалистический герой. Советский Джеймс Бонд! - и 

услыхав из соседней комнаты стон отца, она повысила голос и 

спросила: - Что, папа, виски стучат? 

В ответ раздался голос Рошаля: 

- У него уши горят. Уши.

Возвратившись в комнату Ирины, Банин остановился перед

Локтевым: 
- Я так разумею, товарищ лейфтенант, понятой должен

наблюдать, чтобы все по закону было. А ежели который арта­

чится, такого в кутузку, мать его за ногу. Так, товарищ лейфте­

нант, или не так? 

- Так, товарищ понятой.

Банин обратился к Ирине:

Вот и изучай, пташка, изучай. 

- Да вот видишь, Камбала, отвергает меня этот Кларк

Гейбл. Назвал меня фифой. А я ненавижу это слово. Фифа это 

все равно что говнючка. А я совсем нет, - и теперь она уже 

говорила Локтеву. - Знала я одного чекиста, тоже из "сливоч­

ных кадетиков". Он хотел завербовать меня в посольскую 

"можно-герл". В гостиницу "Националь" водил. Собирался с ка­

ким-то консулом познакомить, кажется, африканцем. А потом 

оказалось, что того в больницу уложили с хроническим сифи­

лисом. Когда я отказалась, чекистик свез меня на агентурную 

квартиру в Столешниковом переулке и мы с ним перепихнулись. 

Он чистенький был. А я чистеньким не отказываю. Так что ты, 

Федя, имеешь шансик. 

- Гражданка Кутырева, вы мешаете мне работать, -

нахмурившись, сказал Локтев. 

- Работать? - Ирина вызывающе рассмеялась. - Ах ты,
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ассенизатор наманикюренный! 

2. 

Войдя в кабинет Кутырева, Банин взглянул на Андрея 

Алексеевича и с сатанинским выражением лица, сказал: 

- А-а-а-а, отец, доигрался, мать твою за ногу. Мы вас всех

теперича, листократов чертовых, в козлиный рог скрутанем. 

Сосете вы нашу кровушку. Гниды вы на теле голодного 

пролетарского работяги. 

Кутырев вытаращил глаза. 

- Опомнись, Камбала. Мы же с тобой в шашки от случая к

случаю поигрывали. Какой же я "листократ"? 

- В тартарары вас всех! - рявкнул Банин. - И книги ваши

все сжечь к чертовой бабушке. Сжечь и всё тута! 

- Чепчик, знаешь, что Банин предлагает? Он предлагает

аутодафе, - заметил Рошаль. 

На пороге комнаты появился Рыбкин. 

- Товарищ понятой, повышать голос не рекомендуется.

Уже ночь. Люди вокруг спят ... Вы лучше бы прогулялись. 

Подойдя к Банину, он прикоснулся к его локтю. 

- Не трожь меня! - огрызнулся тот. - Я кто? Я люмпень,

чтоб я сдох. По всем признакам и параграфам. Я гордость имею, 

пролетарскую, производственную, монтерскую. А монтер у нас 

не последний человек. Без него "лампочка Ильича" гореть не 

будет. Не будет и всё тута. Кто у нас в СССР хозяин? Кто? - он 

ударил себя кулаком в грудь. - Я.! Это все мое! Потому что я -

народ! Я есть народ! Во-о чего! А ты, кагебист, мой слуга, 

потому что ты слуга народа, потому что ты прослойка, или куда 

вас, кагебистов, приписывают? В ИТР что ли? 

Камбала, ты пьян, - сказал Кутырев. 

Это ты, ты, отец, пьян. И ты гад! 

Камбала ... 

Товарищ понятой, а вы и правда того, выпимши, видать. 

А это понятому не положено, - Рыбкин мрачно добавил. - За 
это мы вас можем подвергнуть наказанию; 

- Нет, не можешь! У меня сын Герой Советского Союзу, а

жена - Мать Героиня. С орденом. Так что ты того, кагебист, не 

загибай ... 

Рыбкин перебил его: 
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- Да что ты заладил, кагебист да кагебист. У меня звание

есть. Я подполковник Гос. безопасности. 

- Слушай, подполковник, знаешь чего у меня теперича на

сердце лежит? Прежде партбилет лежал. А теперича он сам по 

себе, подполковник, а сердце само по себе. Вот чего, подполков­

ник. А почему так? А потому, подполковник, что снова мы к 

буржуям вернулись, к толстобрюхим. 

Кутырев застонал: 

- Уши! Уши горят!

- Нам, подполковник, вождь надобен! - вдруг произнес

Банин. Настоящий! Как Сталин был. При Сталине, 

подполковник, не то было. Порядок был. Хотя он сам, Соссиф 

Виссарионович, буржуев и завел, новых, советских, с дачами, 

пайками и персоналками. А только Сталин, подполковник, 

кажный год цены понижал. Понижал. Хоша только и на соль да 

на спички, а все же. Нет, я на Соссифа Виссарионовича не в пре­

тензии. Он моей бабе "Мать-героиню" дал. Дал, подполковник. 

Ты, Банин, культовый отрыг, - сказал Рошаль. 

- Нам вождь надобен, подполковник! - закричал Банин.

- Тише, товарищ понятой. Заладил, подполковник да под-

полковник. Я сам знаю, что я подполковник, - сердито произ­

нес Рыбкин, однако, он, вероятно, внутренне согласившись с 

Баниным, сбавил тон. 

- Долой поселковых магнатов! - поощренный этим,

воскликнул монтер. - Смотри на этого еврейчика, подполков­

ник, на Арона Рошаля. У него же в доме золота, брильянтов, 

хрусталя полно. Вот где обыскивать надо. Вот где залежи! 

- Довольно, товарищ понятой! строже произнес 

Рыбкин. 

А ты изучай, подполковник, изучай. 

- Доехали, - Рошаль не без испуга заморгал глазами. -

Банин, ты жи забыл, что у меня на пальцах - кольца. Что с 

ними делать? 

- И кольца забрать надо! Банин закричал во всю 

ивановскую: - Чья это диктатура?! Если пролетарская, тогда 

бей жидов по мордам и спасай родину! 

Из коридора послышался внушительный голос Шубина: 

- Товарищ Рыбкин, отправьте понятого на свежий воздух.
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- Слушаюсь, товарищ полковник!

Банин струсил и, утратив прыть, стал тише воды - ниже
травы. 

- Как хошь, как хошь ... - он протянул Рыбкину обе руки,
словно тот собирался надеть на них наручники. 

- Давай, выкатывайся на прогулку, забулдыга,
подталкивая Банина в спину, Рыбкин почти дружески вывел ero 

на террасу и там спихнул по лестнице во двор, сказав: - Провет­

рись, забулдыга, а тогда возвращайся, понял? 

- Ну, слышал Арон? - Кутырев глубоко вздохнул. - Вот
она - реальность. Да ведь Банина как-будто бы подменили. 
Другой человек ... 

- Ему скучно без погромов.
- Банин - понятой. И ты понятой. Невероятно, но 

факт. Ты, ты, Ароша, понятой у меня в доме, во время обыска и 
ареста моей книги. Разве это не "Тысяча и одна ночь"? И разве 
это не черт знает что? 

Откровенно? Слава Богу, что не наоборот. 

- То есть как это?
- От сумы и тюрьмы зарока нет. Могло ведь быть, что ты

бы был понятым у меня в доме. Что нет? 
- Да, это ты прав.

- Чепчик, я подумал, что лучше Рошаль, чем какая-либо

сволочq. Э-э? Они схватили меня в халате. Кретин, я жи вступил 

в КПСС в прошлом году. Разве в этом случае откажешься? У 

меня кандидатский стаж, Эта стерва, моя молодая жена, Эль­
вира, заставила. Для биографии нашего малютки. Они там на­

верху считают, что я надёжный, потому что я пишу смешные и 
беззубые комедии. А я ... 

Кутырев перебил его: 
- Ах, Арон, обойдемся без откровений. Они мне уже наби­

ли оскомину. И не забывай, что тут рядом с нами - эти, каге­

бисты, как их называет Банин. 
- Ты хочешь сказать "Несгибаемые Феликсы"?

- Они.
Рошаль понизил голос и оглянулся по сторонам:

- Чепчик, как я понимаю, КГБ ищет вторую копию твоего
романа. Или она в доме или ее в доме нет? 



44 Ю. КРОТКОВ 

- Видишь ли, Ароша... - Кутырев тоже огляделся по

сторонам и затем перешел на шепот: - Я не знаю. Я ... я не 

знаю ... 

Не темни, бычок! 

- Серьезно ... не знаю, Ароша. Веришь?

- Нет, не верю, но скажу, ты молодец. Тебя тожи подме-

нили. Посмотрите на этот характер! Человек с характером! 
Поздравляю) Э-э? - Рошаль засмеялся. 

В комнату вошла Ирина. Она приблизилась к Рошалю и, не 

раздумывая, села ему на колени. 

Кажется мы идем ко дну, дядька Ароша. 
- Или нет? - произнес Рошаль и осторожно обнял ее.

-----;- Эта дача напоминает мне "Титаник", ночью, в океане, с
массой огней в иллюминаторах ... красивое погружение в воду ... 

- Ира! Ты опять того ... зачем эти глупости? - возмутился

Кутырев. 

- Не бузи, папунчик.! Это последняя пьяная ночь. Коньяк в
бутылках иссяк, последние капли вылизал Банин, да и вино на 

исходе. Завтра все мы опять превратимся в нормальных совет­

ских трудящихся. "Гомо-советикус". И ты будешь среди нас, 

ведь тебя в тюрьму еще не забирают. И, наверное, не заберут. 

Ты не страшен им. Но вот твоя книга ... Завтра я поеду на лек­

цию во ВГИК, где наш истматик ... 

- Астматик?
- Да, и астматик. Истматик и астматик, Юлий Юльевн-�

Скорпионов, будет повторять свою классическую фразу: "Капи­

тализм является виртуозом в деле эксплуатации рабочих масс". 

Завтра все мы, дорогие советские патриоты, с новой силой 

запоем нашу боевую песню: 

Ни кочегары мы, ни плотники, 
Ни инженеры, ни врачи, 

Оперативные работники, 
Мы - стукачи, мы - стукачи! 

Она поднялась на ноги и замаршировала на одном месте, 

широко размахивая руками. 
Перестань! - крикнул Кутырев. 

- Ох, какая деваха! - зачмокал губами Рошаль, - Ты
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лучше скажи мне, ципа, где Тенгиз Тавардкиладзе? Он же был с 

тобой ... 

- Был да ... сплыл. Барашек тоже ведь "Гомо-советикус", но

с кавказскими особенностями. Вообще он кажется того... я 

думаю, он и на этот раз все же сдрейфил.Сбежал наверное. Он 

непостоянен. С одной стороны ... - Ирина подошла к отцу и ска­

зала ему на ухо. - Он же прочитал твой роман и ... и вроде бы 

прозрел .. Он сказал мне, что отправил его с надежным чело­

веком в горы Сванетии ... 

- Те-с-с-с, помолчи, - перебил Кутырев.

- А с другой стороны, увидя чекистов, он невольно

произнес свое "Вах-вах-вах", которое ничем не отличается от 

твоего "Пам-пам-пам", папа. 

- Иди спать!

- Не хочу ... Ха-ха! "Как живете, караси? Ничего себе,

мерси!" 

- А я говорю тебе: иди спать! Не кривляйся, Ирина. Пора

спать. Скоро утро. Скоро петухи запоют. 

Петухи? Какие петухи? В Переделкино петухов нет, папа. 

А я? - сострил Рошаль. 

Ирина, иди спать! 

О'кей ... О'кей, папунчик, я пойду спать. Между прочим, 

это совсем неплохая идея. Хорошо, папунчик, твоя дочурка 

пойдет бай-байкать, - вдруг совсем по-детски, нежно и послуш­

но проговорила Ирина и вышла из комнаты. 

- Секреты? Э-э? - Рошаль подморгнул Кутыреву. - Ты

растешь в моих глазах, чепчик. Я не в обиде. Наоборот, я 

говорю: тебе надо, надо иметь секреты. У тебя такая ситуация, 

что без секретов - ты пропал. 

- Ах, Ароша, дщерь моя - это клубок противоречий,

вздора и ... пороков. Трудно представить себе существо более 

несчастное. И болтает, болтает столько лишнего. 

Рошаль закурил и сказал: 

- Язычки развязались у всех. Что нет? И я болтаю много

лишнегq. Это последствие "Оттепели". При Сталине я не болтал 

так много. Впрочем, болтать-болтаю, а пишу все жи комедии 

под общим названием "Лижу зад", давно уже научился пока­

зывать нашу уникальную модель коммунизма в розовом свете. 
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Зато давно разучился быть самим собой ... Э-э? 

- Ароша, ты как и Клара, не упускаешь случая, чтобы не

подпихнуть нашу эпоху. Вы что против Советской власти что ли? 

Выходит, вы против. А почему? И как это случилось? Ведь в 

"Рыжем Коте", Арон, ты выступал так рьяно за, - за Совет­

скую власть. Я имею в виду то, что ты делал это искренно, от 

всего сердца. Почему же теперь ... 

- Почему-почему? - злобно перебил Рошаль. - Потому

что ... потому что во времена "Рыжего Кота" у меня не было, 

например, этой стервы, моей молодой жены, которая, между 

нами, девочками, говоря, когда эти грачи пришли за мной, 

обрадовалась и с пафосом заявила: "Быть понятым - большая 

честь!" 

- А, пожалуйста, не отшучивайся. Ответь на мой вопрос:

"Почему?" 

- Что, почему? Понравилось: почему? А почему теперь, не

во времена "Рыжего Кота", некоторые писатели пишут "за" 

Советскую власть, а получается "против"? Тоже, знаешь ли, 

вопросик. 

В кабинет Кутырева вошла Мария Петровна. Она останови­

лась напротив Рошаля, пристально посмотрела на него и неожи­

данно, странно улыбнувшись, театрально сказала: 

- Мы - дети солнца!

- Что-о? - Рошаль чуть не поперхнулся.

Мария Петровна, ничего больше не сказав, вышла в

коридор. 

- Мы - дети солнца, - повторил Кутырев и невольно

рассмеялся. 

- А что Маша, уже совсем того ... свихнулась? - спросил

Рошаль. 

- Она давно живет за облаками. В другом мире. Я ей

завидую. Ведь так хорошо: говори всё, что тебе взбредет на ум, 

все, что угодно. Ирина как-то заметила, что жизнь в абсурде -

это привилегия для избранных. 

- Умно. А у Маши ведь еще есть Бог, э-э?

- Бог, Бог! - сердито воскликнул Кутырев. - Что Маша?

Ты, Арон, лучше спроси, а что Клара? Где Клара? Она ... она 

улетучилась еще до появления чекистов, или как ты их назвал ... 
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грачей. Пам-пам-пам ... Мне теперь наплевать на ... на литера­
туру, да, да, на литературу и, конечно, на политику, и уж 
безусловно на боженьку. И меня мало интересует то, что 
происходит с Машей. Меня волнует одно: что с Кларой? Где 
Клара? Арон, она ж последняя ниточка, которая связывает меня 
с этим осязаемым миром. Она еще тот огонек, который осве­
щает мне его. Потеряй я Клару, и я ... банкрот. Полный банкрот! 
Ароша, я ведь старик. 

- Перестань! Какой ты старик! Но в твоем возрасте увле­

каться всерьез женщиной ... это немного опасно. Это даже очень 

опасно, Андрюха. Но ты не дури. Не перегибай палки. Ты дол­

жен держаться. Не забывай, что ты герой. Ты написал несозвуч­

ный роман. 
- А, чепуха. Причем тут роман? Я же люблю Клару ...

Через порог кабинета переступил Рыбкин.

- Товарищ подполковник, - обратился к нему Рошаль, -
разрешите спросить? 

- Спрашивайте, - буркнул тот и, достав из кармана брюк

резиновый мешочек с табаком, извлек из него щепотку и начал 

нюхать ее. 

- Скажите, пожалуйста, почему вы в звании подполков­

ника, а работаете, извините, шофером? Я интересуюсь как 

комедиограф. Познаю жизнь. Или это тайна? 

- Нет, тайны тут нет, - чихнув, ответил Рыбкин. - Под­

полковника мне дал лично товарищ Сталин. Я прослужил у него 

в охране 23 года. Возил на "Пакарде" один день вождя, а другой 

его тень. 

Рыбкин еще раз чихнул. 

Будьте здоровеньки, товарищ подполковник. Тень? 

- Тень. Чучело. Словом, куклу из воску.

-:- Это что жи для того, чтобы злоумышленники, то есть

агенты с У оллстрита, не знали в которого стрелять. 

- Точно, товарищ понятой, - и Рыбкин опять чихнул.

- Будьте здоровеньки, товарищ подполковник, - повер-

нувшись к Кутыреву, Рошаль добавил. - Вот если я выведу в 

пьесе образ чекиста, нюхающего табак, Главлит пьесу зарежет. 

Скажут: неправдоподобно? 

- Скажут: контрреволюция!
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- Да ну тебя, Ароша ...

- Ну а как начали Сталина из мавзолея выволакивать, -

продолжал Рыбкин, - так меня в провинцию перевели. А год 

назад в Москву вернули. Вот шофером определили на опера­

тивку. Хорошо, что в партии оставили и звания подполковника 

не отобрали. Нет, я не жалуюсь. 

- Скажите, пожалуйста, а что... нового чучела или тени

пока не предвидится ... или как, по-вашему? Э-э? 

Кто его знает, - Рыбкин почесал затылок. 

- Кр-кр-кр-кр ... - вдруг выдал Кутырев.

- Вы это чего? - вопросительно взглянул на него Рыбкин.

Каркаете? Или протестуете? 

- Нет, нет, - сразу вступился за Андрея Рошаль. - У него

жи мигрень. А у меня вот, смотрите, ладони постоянно красные. 

Так сказать, революционные. Что нет? 

В голосе Рыбкина зазвучала нота поучения: 

- Меня хоть режь, а я прямо в глаза говорю: Сталин был

отец. Монтер Банин, понятой то есть, прав. Сталин был вождь. 

А над ним поrлумились. И хватит уже. Поглумились и будет. 

Время его опять в мавзолей положить. Пусть рядом с Лениным 

там покоится. 

- Вы считаете? - Рошаль пожевал губами. - А ЦК КПСС

считает, что он злоупотреблял властью и уничтожил слишком 

много народа. Вы что против ЦК? 

- Не ... я не против ...

- Скажите, пожалуйста, товарищ подполковник, а это

правда, что один майор КГБ, который занимался у Сталина про­

бой пищи, то есть первым принимал все то, что готовилось для 

вождя, после смерти последнего был уволен, изгнан почему-то из 

органов Гос. безопасности и тоже, как и вы, товарищ подпол­

ковник, был выслан из Москвы. Где-то в Коломне он устроился 

директором небольшого ресторана треста "Общественное Пита­

ние": Обпит; и через полгода этот майор сыграл в ящик, умерев 

от катара желудка, регулярно обедая в своем ресторане. Было 

такое, товарищ подполковник, или это выдумка? 

- Было. Фамилия этого майора Кашин, но мы его назы­

вали Шашлыковским. Вождь любил шашлыки, и Кашин при 

Сталине почти каждый день ел шашлыки. 
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- Интересно, - заметил Кутырев.

С террасы вошел Ланской. Рыбкин преградил ему дорогу.

- Вы кто будете, гражданин?

- Да ты что, приятель, не узнал что ли? - вытянув правую

руку кверху, актер "по-ленински" выкрикнул. - Да здравствует 

Октябрьская революция, товарищи! 

А, теперь узнал. 

Ну, то-то. 

Актер, где Клара? И где Евгений? 

Мы с Женькой, Андрей Алексеевич, обошли весь 

поселок. Безрезультатно. Клара как в воду канула. Я думаю, она 

уехала в Москву. Вот Евгений и звонит в Москву. Он на телефон­

ной станции. В Баковке. 
- Господи!

- Кстати ... а где академик в кружевах? - поинтересовался

Рошаль. - Я соскучился по ее коленкам. 

Она явно драпанула. Под шумок, - сказал актер. 

И она? - Рошаль рассмеялся. 

Как это произошло? - спросил Кутырев. 

Не знаю. Только заглянул я в мезонин, а там ни "Мисс 

интеграл", ни ее чемодана, ни ее веера, ни бинокля. Нота бене. 

- Ох, Нина Аркадьевна, Нина Аркадьевна, - вздохнул

Андрей Алексеевич, - а я на нее рассчитывал, Арон. Она ведь 

утверждала, что все это для отвода глаз, для китайцев, для 

раскосых, для Мао, как бы инсценировочка. Она утверждала, что 

наши новые владыки за мосты и мирное сосуществование с 

цивилизованным Западом. 

- На инсценировочку все это не смахивает, - произнес

Рошаль. - А что касается мирного сосуществования с цивили­

зованным Западом, то парикмахер Фимка из Дома Литераторов 
рассказал мне такой анекдот: раввин отдал своих детей русско­

му попу для обучения русскому языку, а через два года, когда 

приехал за детьми, обнаружил, что они ни слова по-русски, зато 

поп бегло говорил по-еврейски. Аналогичная ситуация. Мосты. 

Мосты. Пусть они их строят, но я первым по ним не пойду. 

- Сказано гениально! - Ланской восторженно захохотал.

- Еврей кого хошь обдурит, - без улыбки заметил

Рыбкин. 
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- Это жи игра, - добавил Рошаль. - Кто кого пере­

хитрит. Люди с "высокими идеями" людей безо всяких идей или 

наоборот, э-э? 
- Ты Спиноза, Арон, - сердито проговорил Кутырев. - А

на улице уже глубокая ночь. Скоро начнет светать. А Клары все 

нет. 
Теперь в кабинет заглянула Клавдия Васильевна. 

- Принести еще горячей воды, Андрей Алексеевич?

- Нет, спасибо, достаточно.

- Может быть ... борщу?

- К черту борщ!
- Ну как хочите.
Незаметно подмигнув Клавдии Васильевне, Ланской сказал:

- Я бы вот пропустил стаканчик винца.
- Против вина и я не возражаю, присоединился 

Кутырев. 
- Видели? Он лечит мигрень кахетинским, - не выдержал

Рошаль. - А может быть товарищ подполковник хочет вина, 
э- э? 

- На работе не пью, - заученно и лаконично ответил

Рыбкин и вышел в коридор. 
- Фуу-у, - облегченно вздохнул Рошаль. - Без пред­

ставителей КГБ я чувствую себя лучше. Даже если пред­

ставители и нюхают табак. 
- Кажется там в одном бочонке еще кое-что осталось, -

проговорила Клавдия Васильевна и направилась на террасу. 
В то же самое время в комнате появился Шубин, с тетрад­

кой в руках. Не обращая внимания на то, что Кутырев снял с 

шеи полотенце и горчичники и вынул из таза ноги, начав выти­

рать их, он обратился к нему: 
- Чудесные, чудесные записи, Андрей Алексеевич. Вот ваш

отчет о творческой командировке на Волгу в 1948 году. Бугу­

руслан. Нефть. И Плес с монастырями. Я поклонник вашего 
таланта, Андрей Алексеевич. А ваш исторический роман "Ермак" 
это поистине монументальное полотно ... 

Спасибо, - сдержанно произнес Кутырев. 
Вы действительно наш советский исторический классик. 
Вот именно, - подхватил Рошаль. - Он классик. И за 
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эту классику, между прочим, товарищ полковник, его на фронте 

наградили орденом Красной Звезды. Вы спросите как так? А 

очень даже просто. Редактор фронтовой газеты, куда в штат 

зачислили Кутырева, узнав о том, что он автор "Ермака" первым 

делом представил его к ордену, хотя Андрей еще и не нюхал по­

роху. А вскоре в первом эшелоне была образована рота имени 

Ермака. Правильно, чепчик? 

- Пам-пам-пам... - скромно опустив голову, произнес

Кутырев. 

- Вот и сидел бы себе спокойненько на "Ермаке", -

продолжал Рошаль. - Так нет, потянуло на современность. 

Вы любите книги, товарищ Шубин? - перебил Андрей. 

- О да, у меня дома библиотека в 2000 томов.

- Ого!

Рошаль философски многозначительно прокомментировал:

- Библиофил, библиоман, книголюб, Э-э?

Шубин сел на стул и стал перелистывать страницы тетради.

Ланской, приблизившись к нему, сказал: 

- Товарищ полковник, вот смотрю я на вас и все думаю: а

не вы ли брали меня в 1947-м? Тот чекист тоже имел две ямочки 

под глазами, - и он повернулся к Кутыреву: - Знаете от чего? 

Когда он выводил заключенных из камеры на расстрел, они, 

раздобыв где-то ржавые гвозди, набросились на него и хотели 

выколоть ему глаза. Промахнулись. 

- Сюжетец, - осторожно заметил Рошаль.

- История моих ямочек - иная, - сухо произнес Шубин.

Клавдия Васильевна внесла на подносе два стакана с вином.

Андрей Алексеевич взял один, Ланской - другой. 

- За кого жи вы собираетесь выпить? - оживился Рошаль.
-- За Мольера что ли? Э-э? 

- За современность, Ароша! - почему-то бодро восклик-

нул Кутырев и залпом осушил стакан. 

- А я выпью за наших славных чекистов! - сказал Лан­

ской и тоже залпом осушил свой стакан и потом добавил, кивнув 

Клавдии Васильевне: - Спасибо, бовина. 

3. 

К Кутыреву поспешно вошел Светозар. Он уже сменил 
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концертный костюм на спортивные брюки и куртку, лицо его 

вытянулось и побледнело, но он продолжал жевать свой 

"чуингам"; глаза тревожно бегали по сторонам. 

- Что, Клара не возвращалась?

- Нет ... - ответил Ланской.
- Где она? Где она, Евгений? настойчивым тоном 

спросил Кутырев. 
--;- Это меня и интересует. Где она? Где она, Андрей Алексе­

евич? Я обзвонил всех знакомых в Москве ... 
- Вы должны знать где она! - категорически произнес

Андрей. 

Почему я должен, а вы нет? 

- Потому что вы ... вы муж.

- А вы ... кто? - и не договорив, Светозар повернулся к

Шубину: - Между прочим, товарищ полковник, не вы ли брали 

моего отца, - он кивнул в сторону Гнедыха, - в 1937 году в 
Архангельском, под Москвой? Мне было тогда семь лет, но в 

памяти остался грузный дядя с двумя ямочками под глазами. 

- Нет, история моих ямок - иная, - опять сухо ответил
Шубин. 

- Евгений, так позвоните в милицию, наконец, - потребо­

вал Кутырев. 

- Зачем? - Светозар ухмыльнулся. - Вам мало ... этих

"блюстителей порядка"? 

- Мало ли что случилось с Кларой?

- Вы думаете, милиция найдет ее. О'кей, я позвоню в мили-

цию. Актер, пойдем со мной. Тебе здесь делать нечего. 

После ухода Светозара и Ланского, а вслед за ними и 

Клавдии Васильевны, Шубин обратился к Андрею: 

- Итак, вы не хотите сообщить мне где находится вторая

копия вашего романа "Годы и Люди"? 
- Да ведь я вам сказал, я ... я не знаю где она. Она была в

шкафу, но ее там не оказалось, так что ... сколько раз вы будете 
задавать мне один и тот же вопрос? Я вам отдал все черновики, 

все варианты и наброски. 

Тут Рошаль понял, что ему следует уронить голову на 

грудь и похрапеть так, как похрапывал Гнедых в своем кресле на 

колесиках, что он и сделал, прикинувшись дремлющим. Шубин 



АРЕСТ 
53 

тем временем продолжал с прищуром смотреть на Кутырева: 

- Упрямитесь! А я, честно говоря, устал.
- Неужели? - На губах у Андрея проскользнула наивная

улыбка. 
- Да, я устал, Андрей Алексеевич, устал. Чего грех таить ...

- Шубин достал из кармана маленькую бутылочку, открыл ее и

высыпал на ладонь две таблетки. - Хотите попробовать?
Что это? 

- Раньше я держался на морфине, а теперь ...
- А, "стимулятор"? Нет, благодарю, я этого не 

употребляю. 
- "Стимулятор"? Забавно звучит, - Шубин покривился. -

Без этого "стимулятора" я уже на операцию не выезжаю. И еще 
астма проклятая меня сопровождает по пятам. Я больной чело­

век, Андрей Алексеевич, инвалид, сталинский инвалид, рухлядь, 

скоро отдам концы. 
- Вы небось принимали участие в процессах Зиновьева­

Каменева-Бухарина? 

- И прочих, - Шубин проглотил обе таблетки: - А-а-а-а,

а, хорошо, очень хорошо. 
Действует так сразу? 

- Мгновенно. Хотите попробовать?

- Нет, спасибо. Значит вы того... обязаны Сталину
здоровьем? 

Я ему всем обязан. И взлеты и падения - всё дело рук 

вождя. 
Пам-пам-пам. Вы что ... любили вождя? 
Кто любит вождей, Андрей Алексеевич? Но вождям это и 

не надо. Вождей боятся. И это вождям надо. 
Ну а ... Антон Романович, кажется вас зовут так ... 
Так. 

Антон Романович, ну а что же ... что же будет? 

Вы о чем? 
О будущем страны. 

Хорошо. Очень хорошо. 

Будет очень хорошо? 
Нет, "стимулятор" действует хорошо. 

А ... ну а насчет будущего страны как? 
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- В будущем нас ждет "Дольче вита". Разве это обыск,

Андрей Алексеевич? Это уже "Дольче вита". Прежде было: во­

семь-десять часов тотального молчания. А теперь на операции 
вот можно с подследственным и поговорить. Либерализм. 
Впрочем, вас даже не назовешь "подследственным", вы, скорее 
автор "подследственной книги". Вот как. Так что в будущем нас 
ждет "Дольче вита". Хорошо. Очень хорошо. Вы спрашиваете, 
Андрей Алексеевич, что будет? А я вот сам был трижды аресто­
ван в бурные сталинские годы, работая над этими Зиновьевым, 

Каменевым, Бухариным, и дважды ссылался в отдаленные края. 

Как-то уцелел. Сам не знаю как. Наверное потому, что я все же 

солдат. Я льщу себя надеждой, что история назовет меня солда­

том революции. На работе слушаюсь команды. Иногда сомне­
ваюсь в ее справедливости. Знаете, что меня спасает? Вот "стиму­
лятор" и ... и книги ... мои 2000 томов. Я буду с вами откровен­
ным. Я вхожу к себе в библиотеку, закрываю двери на ключ и 
начинаю разглядывать свидетельства человеческой культуры. 

Прекрасно. 

Да, да, да ... 

И мой новый роман в том числе? 

Боюсь, что нет ... книги книгам рознь ... - Шубин рас­

смеялся. 
- Вы думаете, что даже тщательно переплетенная ;южь -

выглядит убедительно. 
- Порой, да.
- Товарищ полковник, я очень благодарен вам за откровен-

ность, и поэтому хочу задать еще один, очень важный вопрос, 

самый важный, наиважнейший, так сказать: может ли случиться, 
по-вашему, что опять ... опять начнутся массовые аресты, как 
было при Сталине? Может ли случиться, что опять честные 

окажутся на Колыме, а остальные - здесь? 

- А разве у нас еще остались честные? - пошутил Шубин.
- Дорогой пациент, всё зависит от вас самих. Наша диктатура
умная диктатура. Попусту мы отныне проливать кровь не будем.

Но нам нужно послушание. Так что я думаю, что обойдется без
крайностей. Я думаю, что все ограничится профилактическими
мерами, Этого пока достаточно. Ведь инерция страха, создан­

ная Сталиным, все еще велика.
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- Безусловно. Пам-пам-пам ...
- Дорогой Андрей Алексеевич, поймите, что такие как вы,

естественно, должны находиться под постоянным наблюдением. 
Вы же интеллигенция. А она обычно начинает заварухи. Это 
долг КГБ смотреть за вами, чтобы вы в определенный момент 
не споткнулись, и помочь вам. У вас тут на даче свилось 
гнездышко. А мы занимаемся изучением гнезд. Мы птицеловы. 
Признаюсь, я читал ваш новый роман. И не для огласки, 
неофициально, скажу, что он мне понравился. Он написан 
искренне, кровью души, как бы. В нем много субъективной 
правды, но, увы, мы еще не доросли до субъективной правды. 
Время для нее еще не пришло. Кроме того, в вашей книге вы все 
же часто выступаете против самого себя, против хорошего совет­
ского человека, против собственных патриотических чувств и 
ратуете за право каждого думать по-своему, то есть за западный 
плюрализм. Плюрализм же, диалектически судя, это антикомму­
низм. 

- Да, да, вы правы. Мы об этом уже договорились в ЦК, с 
Сусликовым. Больше того, я признал, что я недооценивал 
организационную роль нашей партии. А это тоже серьезная 
ошибка. Да, да, вы правы ... Но я хотел бы спросить, Антон 
Романович, а что ... Евгений Светозар находится с вами в тесном 
контакте? Он ваш секретный агент или как? 

Шубин громко рассмеялся. 
Ну вы и чудак, Андрей Алексеевич! Вот чудак! 
- Почему?
- Да как же можно задавать такие вопросы? Это же госу-

дарственная тайна. 
- Ах да, конечно, конечно. Извините. И вы хотите сказать, 

что мне не следует подозревать его в этом? 
Кого? 
- Светозара?
- Институт кооптированных работников органов

Гос. безопасности, Андрей Алексеевич, велик и разнообразен. 
Безусловно у нас есть и сексоты высшего класса. И многие из 
них окружают вас. 

Неужели? 
- Честно говоря, некоторые, рапортуя нам, даже не ветре-
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чаются с офицерами КГБ вроде меня; некоторые очень щепе­

тильны и капризны. Некоторые предпочитают встречаться, ну 

скажем, с первым секретарем МГК КПСС Маревым, или даже с 

самим Сусликовым, это вместо представителя КГБ. Понимаете? 

Ведь о встрече с Маревым или Сусликовым можно не утаивать. 

А они, Морев и Сусликов, потом уже информируют нас. 
- Тонко.

- Кроме того, бывает ... да, да, бывает, что некоторые

кооптированные высшего класса работают на нас и против нас 

одновременно. Понимаете? Чужая душа потемки, Андрей 

Алексеевич, и ваша душа потемки, и моя... - и вдруг почти 

шепотом Шубин добавил. - Я лично рекомендую вам в первую 

очередь опасаться вашего поселкового монтера, этого пьяницу 

Банина. Он крупный специалист по звукоподслушиванию. 
- Да что вы? Камбала?

- Тише, не повышайте голоса. У каждого кустика, гово-

рят, своя акустика. Ну а теперь, дорогой Андрей Алексеевич, 

когда мы с вами так сблизились, признавайтесь: где вторая 

копия романа? Долг платежом красен. И сопротивляться бес­

смысленно. Мы же все равно найдем ее, вытащим из-под земли. 
Ведь мы специалисты в этой области. 

- Я повторяю, не знаю ...

- В таком случае мне остается допросить вашего литера-
турного секретаря - Клару Ильмас. 

- Нет, нет, не трогайте ее. Она тут ни при чем. Да и она,

как видите, исчезла. 

- Это как раз и представляется мне весьма интересным. И

примечательным. Может быть, она унесла вторую копию с 

собой? 

Да нет, что вы! 
- Хорошо, мы, пока суть да дело, будем продолжать

обыск. До рассвета осталось еще часа два. 

Шубин встал и вышел в коридор, а оттуда направился на 
половину Светозара. 

- Арон! - позвал Кутырев.

Рошаль открыл один глаз, как сторожевая собака, потом
второй. 

- Что? Хочешь гантели?
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- Нет.

- Или жи, может быть, после милой беседы с представи-

телем КГБ тебя потянуло к токарному станку, э-э? Производ­
ственник. 

- Слушай, а что если они ... арестуют Клару?

- Они могут. Они все могут. Но кажется они нынче стара-

ются арестовывать не людей, а книги, чепчик. Скоро они дойдут 
до идиотизма и начнут арестовывать дома, деревья, мебель, 
камни, а потом будут арестовывать целые города или районы ... 
Они все могут. 

- Новые времена? - Кутырев энергично завертел языком

за обеими щеками. 
- Профилактические меры. Как тебе понравилось это выра­

жение? Выраженьице. Перл[ Э-э? А что, нет? Перл! - Рошаль 

зевнул во весь рот. 
Ароша, не будь однобоким! 
Ты хочешь сказать, что лучше быть кривобоким? 
Я хочу сказать, что ты только иронизируешь, хохмишь 

по адресу властей. А жить без властей мы не умеем. Так в чем же 

смысл? Да, Шубин, Антон Романович, полковник КГБ, но ведь и 
он человек. 

- Человек? Ты думаешь он действительно человек?
- Да пойми же, в каждом из нас, даже в представителях

органов Гос. безопасности есть что-то ... позитивное. Разве ты не 

заметил какие у него страдальческие глаза, а кожа на щеках ... 
пергамент, и столько морщин. Он напоминает мне своим лицом 
знаменитую Рембрандтовскую старуху ... 

- Эй, бычок, а кого тебе лицом напоминает Иосиф

Виссарионович Сталин, э-э? 
- Ароша, будь объективным. У Шубина астма, он

принимает какие-то таблетки. Он больной человек ... 
Да, в наших литературных кругах до сих пор бытует поба­

сенка о гуманных чекистах, об этих самых славных отпрысках 
Феликса Дзержинского, верного ученика великого Ленина, кото­

рые де не лишены человечности, которые де умеют страдать, 
умеют сочувствовать горю другого, которые подвержены сомне­

ниям, рефлексии, которые даже умеют подсмеиваться над самим 

собой и которые де не превратились в террористических робо-
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тов. Это все равно, что воспевать добрых палачей. Но, конечно, 

страна наша велика и масштабы работы КГБ гигантские. Армия 

советских "разведчиков" миллионна. Наверное среди них найдут­

ся два-три добряка-чудака. Я слышал, что в прошлом были даже 

такие, кто не выдерживали идеологической нагрузки и стреля­

лись. Слышал я и о таких, хотя и не уверен в достоверности 

таких слухов. Может быть, были и слабые среди них, которые 

сходили с ума, Это более вероятно. Подобной работенки ведь 

нервы не выдерживают. Мне рассказывали даже о двух че­

кистах-эстетах, писавших стихи и сочинявших музыку. И все же 

я лично никак не могу относиться к "рычагам" советской дикта­

туры с симпатией. Если в этом смысле Рошаль был однобоким, 

то и я однобокий. Слишком много было пролито крови. Тут нет 

места жалости. Да и трудно мне представить себе, что кто-либо 

из этих силовых "гуманистов" мог думать. Впрочем, в этом 

отношении они мало чем отличаются от остальных, от всего на­

рода. Увы, это печально, но это так. Народ наш давным давно 

перестал думать. Тем не менее, я как-то особенно не люблю все, 

что связано с КГБ. Если бы можно было модернизировать 

Советскую власть, то я считаю, что первым делом следовало бы 

упразднить всех "железных Феликсов" с их карающим проле­

тарским мечом, который превратил страну просто. в бойню. 

Нет, я не могу скрыть своего презрения к Шубину, несмотря на 

его астму и прочие беды, и даже несмотря на украшение его 

жизни - 2000 томов книг. Нельзя же, отрубив человеку голову, 

лить после этого слезы или читать наизусть письмо Татьяны из 

"Евгения Онегина". Что же касается Фердинанда, молодого чеки­

ста с наманикюренными ногтями и с тремя европейскими язы­

ками, то таких я бы собственноручно давил как клопов, хотя 

знаю, что они при этом испускают отвратительный запах. Ну а о 

Рыбкине многого не скажешь.Это чурбан оловянный, уцелевший 
со времен Салтыкова-Щедрина, гражданин города Глупова. 

4. 
Во двор дачи с просеки Лермонтова въехал черный лимузин 

Фадейкина-Пырькова. Шофер быстро выскочил из него и открыл 

дверцу с противоположной стороны машины. Иван, как всегда, 

был встельку пьян, но он еще держался на ногах, а под мышкой у 

него было что-то длинное, завернутое в бумагу. Он вылез на-
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ружу и оттолкнул от себя шофера; потом заковылял по тро­

пинке в сторону дачи. 

На террасе его встретил Кутырев. 

- Ваня?

- Привет, Андрюха. Что у тебя тут делается? Еду, пони-

маешь ли, к себе, смотрю в твоих окнах свет, а время того, позд­

нее, скоро и день начнет заниматься; так что тут у тебя 

происходит? 

У меня гости, Иван. 

Какие гости? 

КГБ. 

А ... 

Приехали с арестом. 

Тебя забирают? 

Нет, приехали забрать 

А... ну и правильно. 

Одобряю. 

не меня, а мой роман. 

Воспитательное мероприятие. 

- Они конфисковали все варианты и наброски, все черно­

вики. И им нужны все, все копии романа. 

- Ну и правильно, Андрюха. Ты не протестуй. Ты лучше

помогай нашим героическим чекистам. Им надо помогать проче­

сывать авгиевы конюшни. Понял? А твой роман, конечно, подле­

жит тотальному изъятию. Не перечь. Понял? 

Из дома вышел Рыбкин: 

- Гражданин, вы кто будете? - хмуро обратился он к

Фадейкину-П ырькову. 

- Цыц ты! - рявкнул на него Иван. - Ты с кем разгова­

риваешь? Руки по швам. Я член ЦК, а во время войны был гене­

ралом. А ты кто? 

- Я подполковник Рыбкин.

- Ну и уймись, Рыбкин. Я тебя на десять голов выше,

понимаешь? И заруби у себя на носу, что прошли те времена, 

когда органы Гос. безопасности контролировали историю, пони­

маешь? Прошли времена батьки Берия и его гангстеров. Так что 

ты - цыц! 
Окрик Ивана подействовал; Рыбкин помялся на одном месте 

и потом вернулся в дом. 

- Ты из Москвы? - спросил Кутырев.
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- Да, знаешь ли. И куча новостей. Куча! Можешь меня

поздравить,. Это во-первых. Своя рубаха ведь ближе к телу, как 

гласит народный фольклор. 

- С чем поздравить-то?

- С орденом Ленина. Третий по счету. Скоро некуда будет

их вешать. Грудь-то у меня не богатырская, - Фадейкин-Пырь­

ков повалился на диван. - Указ Президиума Верховного Совета 

СССР уже подписан. "За выдающиеся заслуги в развитии совет­

ской литературы и т. д." Завтра прочитаешь в "Правде". 

- Поздравляю. От всего сердца.

- Спасибо. Ты ведь дальше "Знака Почета" не шагнул,

сукин сын ... Завидуешь небось. 

Как не завидовать. 

А что этот ... как его ... Гнедых что ли, он еще не подох? -

заметя в кресле комбрига, поинтересовался Иван. 

Да нет, дышит. 

А ты почему на похороны Латышева не приехал, скоти­

на? Ах да, ты же рыбу у плотины ловил. Вся Москва озадачена: 

"Кутырев ловит в мутной воде рыбу". Штамп, понимаешь ли. 

Стало быть, ты в опале. 

- Хочешь выпить?

- Нет, я утром дался игле. Нельзя. Утром меня в Крем-

левской больнице кололи. И подписал я документ о том, что, 

мол, знаю, что если после укола выпью хоть 100 граммов водки, 

то мне - хана, смерти не миновать. Ну а вечером, по случаю 

награждения орденом Ленина, махнул я в Сандуновские бани, с 

группой моих дружков, ну и мы, значит, по цоколю плаватель­

ного бассейна расставили десять поллитровых, а в воду выва­

лили рыбные консервы "шпроты". Пили, значит, "Столичную", в 

чем мама родила, и потом ныряли в бассейн за рыбешкой -

закусить. 

Вот это здорово! 

И вот жив, как видишь. 

Так выпей еще. 

Нет, нельзя. Я же документ подписал ... - и Иван рас­

смеялся. - Теперь так, - продолжал Фадейкин-Пырьков, - в 

среду в "Литературной газете" появится статья о твоем новом 

романе. Полный разнос. Я читал гранки. Критик Сурок выдал на 
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гора. И аффффрапированно, и эпппатированно, и узззурпи­
рованно, и все такое. Полные штаны иностранных слов. Он 
нашел у тебя в стиле и конгломерат угрюмого скептицизма и 
бесшабашный империалистический нигилизм. Он даже австрий­
ского психо-жидочка Кафку вспомнил и какого-то фашиству­
ющего натуралиста-выскочку Дюдро,. Эр-р-удит, чертова бестия. 
У Сурка на воротах дачи, между прочим, висит надпись: "Во 
дворе злая собака". А кто-то взял да и приписал: "И бесприн­
ципная". Теперь так, Андрюха: в пятницу состоится секретариат 
ССП. Будет стоять твой вопрос. Поступит предложение исклю­
чить тебя из нашего союза. Не бойся, не исключим. Я выступ;1ю 
протиц. Это все уже отрепетировано. Сусликов ведь за то, чтобы 
тебя только припугнуть, чтобы было поучительно для других. 

Кутырев поморщился, задвигал языком за щеками и потом 
спросил: 

- Иван, а разве Сурок читал мой роман?
- Нет. Но он же специалист по писанию рецензий на

романы, которые он не читал. 
- Как же так?
- А разве это важно? Тут ведь дело в идеологии, а не в

содержании твоего романа ... - в зрачках Ивана вспыхнула 
искра насмешки. 

- Пам-пам-пам ...

По тропинке к террасе быстро приблизились Светозар и

Ланской. Андрей, заметив их, позабыл о Фадейкине-Пырькове и 

двинулся навстречу Евгению. 
- Ну что? Позвонили в милицию?

- Позвонил. Я дозвонился до главного дежурного в

центральном управлении. 
- Ну?

- Ничего определенного, Это же гигантская бюрократиче-

ская машина. 
Светозар махнул рукой. 

- Клару поставили на учет, - сказал Ланской. - Они обе­

щали проверить во всех моргах столицы и области. 

- Иван Александрович? - Евгений удивленно взглянул на
Ивана. 

- А, это ты, Светозар,. Это хорошо, что ты тут, хлыщ, -
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сказал Фадейкин-Пырьков. Мне надо сообщить тебе 

пренеприятную новость. Имей в виду, что ты в Париж не 

летишь. 

- То есть как это не лечу?

- А так, не летишь и всё. Иностранная комиссия ССП по-

слала телеграмму устроителям форума о том, что у тебя неожи­

данно открылась... грыжа. 

- Вот это номер! - Ланской разинул рот, точно его стук­

нули бутылкой по голове. 

Да вы что ... какая грыжа? У меня нет грыжи ... - запроте­

стовал Светозар. 

- Завтра получишь официальное письмо из ССП, -

спокойно заявил Фадейкин-Пырьков. 

- Не валяйте дурака, Иван Александрович! - вспыхнул

Евгений. 

- Что-что? - Иван приподнялся на диване. - Цыц,

глиста! 
- Товарищ ген. сек., вы не имеете права отменять мою

поездку во Францию! Я буду жаловаться в ЦК! - Светозар 
ПОВЫСИЛ ГОЛОС. 

Это указание Политбюро ЦК. Что, выкусил? 

- Немыслимо ... нет, нет ... за что?

- И еще, паразит, ты отставлен от Ленинской премии.

Тоже по звонку Сусликова. 

Но за что? За что, в конце-концов? 

- Сам подумай, Труфальдино!

- Опять инсинуации? Опять травля? Нет, я не Труфаль-

дино, я поэт, я независимый поэт с мировым именем. Не-ет, я 

вам не мальчишка! 

- Ты червь, вот ты кто! - Фадейкин-Пырьков с удоволь­

ствием захохотал. 

Светозар, поначалу явно растерялся, затем последовал по 

пути, подсказанному интуицией, и, размахивая во все стороны 
своими длинными руками, начал кричать о том, что у него 

заслуженная репутация, что никто не имеет права распускать о 

нем дурные слухи, что минуло время, когда людей оговаривали 

ни за что ни про что, что сталинские кошмары канули в Лету, что 

теперь СССР живет по-ленински и что Светозар достоин Ленин-
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ской премии, потому что он высоко несет знамя ленинизма. 
- Я не позволю,! Это издевательство над личностью! Это 

произвол! Товарищ Сусликов не пригласил меня к себе, не пого­

ворил со мной, не предъявил обвинений. Где это видано? Надо 

выслушать обе стороны. Обе. 

- Ах ты, сукин сын! Он протестует. Против кого ты про­

тестуешь? - Иван опять захохотал, затрясшись всем телом. - 

Ну тогда я покажу тебе где раки зимуют! Я тебе сейчас дам 

кузькину мать, гнида ты проклятая! - Фадейкин-Пырьков раз­

вернул сверток, достал гипсовую руку, такую же, какая была у 

Куца в ЦК. - Видал? Это мне по спец. заказу сделали, - и 

надев гипсовую руку на свою правую руку, он начал стучать ею 

по столу. - Я тебе дам по мордам, гнида долговязая! Вот, 

видишь - это рука пролетарской веры и она дотянется до твоей 

гнусной хари! 

Светозар побледнел как полотно. 

- Вы не смеете ...

---; Это кто тебе сказал, что я не смею! Я все смею! Смею!

На шум перебранки из дому вышли Шубин и Локтев, а за
ними, из кухни, вышла Клавдия Васильевна. 

- Что такое? - спросил Шубин, нахмурившись.

- Да вот учу их, учу уму-разуму наших инженеров челове-

ческих душ, - сказал Фадейкин-Пырьков. 
- Здравствуйте, Иван Александрович, - произнес Шубин.

- Ты кто? А, полковник Шубин собственной персоной. Здо-
рово. Ого, Андрюха, тобой занимается наш шеф. Шубин ведь 
постоянно курирует ССП. Он наш "покровитель" в КГБ, - и 
Иван опять засмеялся. - Привет, Шубин. Хозяйничаешь? Ну 
давай, давай ... 

- Вы что ... друзья? - спросил Куты рев.

- Почти ... - ответил Фадейкин-Пырьков. - Он же люби-

тель литературы. Шубин. Он сам пишет стихи ... 
- Бросил, - заметил Шубин.

В это время к террасе приблизился Тенгиз Тавардкиладзе.

Никто не обратил внимания на то, что вслед за лимузином 

ген. сека ССП во двор дачи въехало такси и из него вылез 

Тенгиз, который, затем, уверенной походкой направился к тер­

расе. Он был в прежней белой черкеске с газырями, с кинжалом у 
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пояса и в папахе. В руках он держал синюю папку с рукописью. 

Судя по внешнему виду, грузинский прозаик был трезв, но в гла­

зах его можно было заметить какой-то странный, не свойствен­

ный в нормальных условиях, блеск. Поднявшись на террасу, не 

считаясь с разговором между Фадейкиным-Пырьковым, 

Шубиным и Кутыревым, он торжественно положил папку на 

обеденный стол и громко сказал: 

- Товарищ полковник КГБ, я принес вам то, что вы ищите!

Пожалуйста, генацвале. Так что вы теперь можете прекратить 

обыск и не беспокоить этих мирных и тихих людей. Вы же ищете 

преступную рукопись. Вот она! Честно говоря, я уже был во 

Внуково, в аэропорту, я уже купил билет на самолет, чтобы 

лететь в Тбилиси, домой, но в последний момент я почувство­

вал, что не выполнил своего гражданского долга. Да, да, своего 

гражданского долга, генацвале. Так что я оставил чемодан в 

камере хранения, взял такси и вот я перед вами. 

- Тенгиз, что это за рукопись? О чем вы говорите? -

взволнованно произнес Кутырев. 

- Не беспокойтесь, Андрей Алексеевич, я теперь уже умею

разбираться в рукописях и отличать вредную от полезной ... -

улыбнувшись, сказал Тавардкиладзе. 

- Что это вторая копия романа "Годы и Люди"? - быстро

проговорил Шубин и, взяв папку, открыл ее. 

Фадейкин-Пырьков сердито посмотрел на Тенгиза. 

- Ты, собственно, кто?

Тавардкиладзе также посмотрел на Ивана и с вызовом

спросил: 

А ты, собственно, кто? 

- Я? Я ... Фадейкин-Пырьков. Ген. сек. Маршал.

- Если ты Фадейкин-Пырьков, ген. сек, то отдай долг.

Двести рублей, маршал. 

На лице Тавардкиладзе начался нервный тик. 

- Да я тебя впервые вижу. Ты что? Который долг? Иди к

черту ... 

Шубин, просмотрев рукопись, положил папку обратно на 
стол. 

- Нет, это не ваша рукопись, Андрей Алексеевич. Это

роман Тенгиза Тавардкиладзе в переводе на русский, озаглавлен-
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ный "Мои друзья". 

- Пам-пам-пам ...

- Ну да, "Мои друзья". В переводе Андрея Кутырева. А вы 

что думали, товарищ полковник? - спросил Тавардкиладзе. 

- Я думал ... нет, я не думал, что вы принесете мне ваш

роман. Зачем он мне? 

-,- Этот роман был моим, товарищ полковник, теперь он 

ваш. Ваш. 

- Грузинские штучки?

- Почему штучки, батоно? Вы же ищете преступный роман.

Вот один из них. В нем неправда выдается за правду. Разве это 

не преступно? А вообще их у нас очень, очень много, почти все. 

Берите, батона, не ошибетесь. 

- Да он же чокнутый? Без царька в голове! - захрипел

Фадейкин-Пырьков. - Разве ты не видишь, Шубин. В тюрьму 

его! 

- Князь, опомнись! Не лезь на рожон! - вмешался

Светозар. 

А Ланской, подойдя к Клавдии Васильевне, взял ее за руку и 

негромко сказал: 

Бовина, дело дрянь. 

- Бово, я боюсь этого ... - она указала на Ивана.

- Шубин, где "черный ворон"? - закричал Фадейкин-

Пырьков. 

- "Черный ворон" пока в гараже, Иван Александрович. Не

будем торопиться. В психушках же вакантных мест полным­

полно, - рассудительно ответил полковник. 

И опять никто в этой перепалке не обратил внимания на то, 

что к даче подъехало еще одно такси, из которого вылезла 

Клара. Она выглядела так, точно ее только что выпустили из 

больницы, после тяжелой болезни. Похудела, черты лица обреза­

лись, глаза наполовину были мутны и под ними резкие темные 

круги. В ту минуту, когда она приблизилась к террасе и подня­

лась на нее, в доме зазвучала скрипка - это Мария Петровна 

играла свое что-то странное, несвязное и режущее слух. 

Кутырев и Светозар, увидя Клару, почти одновременно 

воскликнули: 

- Клара?! Где ты была?
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- Женя, пойди заплати таксисту, спокойно сказала 

Клара. 

- Да, да, конечно... но что с тобой?
- Об ЭТОМ потом.
Светозар быстро направился к машине.

- Боже, как ты выглядишь! Что случилось? - с тревогой в

голосе спросил Кутырев. 
Клара остановила взгляд на Шубине и Локтеве. • 

- Что тут происходит?

- Политзанятие, Рахиль, - вызывающе бросил Фадейкин-

Пырьков. 

- Я не вас спрашиваю, Иван Каинович, - резко бросила

Клара. 

- Змея! - рявкнул Фадейкин-Пырьков и взяв Локтева

подруку, повел его в дом. - Пойдем-ка, парень, я тебе покажу 

тут все закоулочки. Надо всё, всё проверить как следует. 
Они ушли в дом. 

-; Это обыск, Клара, - сказал Кутырев. 

Шубин прищурил глаза: 

Гражданка Ильмас? 
- Да, я Ильмас.

- Я полковник КГБ Шубин. Поскольку вы являетесь
литературным секретарем писателя Кутырева, может быть, вам 

известно где находится вторая копия романа "Годы и люди"? 
- Полковник Шубин? Отчего мне знакомо ваше лицо? -

внимательно вглядываясь в него, Клара продолжала: - Не вы 

ли ... не вы ли брали моего отца в 1937 году? Я тогда была ребен­

ком, но я помню ... вот эти ямочки под глазами ... 

Вы не ответили на мой вопрос, - сухо произнес Шубин. 

Нет, это вы не ответили на мой. 

Тут я задаю вопросы. А вы отвечаете. 

Я не подследственная. 

И тем не менее ... 

Вас интересует вторая копия романа ''Годы и Люди"? Но 

nочему именно вторая? 
- Потому что первая и третья у нас. Нам не хватает

второй. 
- Ах, вот что ... Клара озадаченно взглянула на 
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Кутырева. 
Да, нам не хватает второй копии, - подчеркнул Шубин. 

- Я ... я не знаю где она ... - произнес Андрей.
- И я ... не знаю ... - повторила за ним Клара.
Светозар возвратился на террасу.
- Клара, так что же с тобой случилось? Почему ты так

бледна? Ты больна? 
-----;- Это не важно, Евгений. Важно другое. Очень важно: 

скажи мне где третья копия романа Кутырева, которую я тебе 
дала. 

А? Что? 
Где третья копия? 
Я прочитал ее и я ... она у меня ... 
Нет, она у них, на Лубянке. Полковник Шубин может это 

подтвердить. Он только что сказал, что первая и третья копии 
романа у них. 

Да ты что, Клара? Это вздор. 
Она у них, лирик, - мрачно проговорил Кутырев. 
Этого не может быть ... 
Значит ты,,, ты передал ее им? - Клара до крови заку­

сила губу, дожидаясь ответа мужа. 
- Вы с ума сошли!
- Каким образом она могла попасть к ним? Не сотруд-

ничаешь ли ты с органами Гос. безопасности, Светозар? -
решительно произнесла Клара. - Не входит ли это в секретные 
обязанности ведущего поэта нашей эпохи? 

- Вздор! Чепуха! Абсурд! - закричал Евгений. - Я спря­
тал рукопись, я спрятал ее до отлета в Париж. На всякий 
случай ... 

Он стремительно направился к креслу на колесиках, в кото­
ром сидел его отец; бесцеремонно, как мешок с рухлядью, 
приподнял ег_о и открыл под ним сиденье, начав свободной рукой 
ощупывать образовавшееся там пространство. 

- Нашел? - спросила Клара.
- Нет... ее тут нет... - в голосе его появилась нота

отчаяния. 
Наступила тяжелая пауза. Никто не решался нарушить ее. 

Клара не отрывала глаз от Светозара. Кутырев же смотрел себе 



Ю. КРОТКОВ 

под ноги. 

Ну так где же третья копия романа? - четко спросила 

Клара. 

Пам-пам-пам ... 

Ее тут нет, - сказал Евгений и, швырнув отца обратно в 

кресло, добавил. - Что же это такое? Я сам положил туда 

рукопись. На террасе никого не было. Батька не мог сболтнуть 

об этом. Я придумал этот ... сейф; я решил, что никому не придет 

в голову лезть под сиденье ... - и вдруг выйдя на середину тер-

расы, повысив голос, он твердо и даже торжественно заявил, 

обращаясь к Шубину. -;- Это официально, товарищ полковник. 

Для КГБ и для ЦК КПСС. Можете передать это лично Михаилу 

Сусликову. Клара Ильм.:1с, моя жена и литературный секретарь 

писателя Кутырева, вот его, дала мне недавно для прочтения 

третью копию романа Кутырева "Годы и Люди". Я же ... про­

читав его, я по собственной инициативе, я подчеркиваю это, по 

собственной инициативе решил взять эту рукопись с собой в 

Париж. Да, я решил сделать это потому, что, к сожалению, у нас 

в стране его напечатать нельзя. А я за роман Кутырева. Да, да, я 

за! И я с гордостью могу сказать, что я за каждое правдивое, от 

души сказанное слово. Художественное слово должно жить вне 

зависимости от идеологии. Оно вечно, оно над идеологией и 

жизнью. Оно отражает вселенную. Так что я официально повто­

ряю, что я собирался взять рукопись романа Кутырева с собой в 

Париж с тем, чтобы передать ее там в руки западных издателей. 

Но какая-то сволочь, я повторяю, какая-то сволочь выкрала эту 

третью копию и передала ее в руки КГБ! 

Светозар гордо поднял голову, потом демонстративно снял 

с гвоздя висевшее на стене ружье Кутырева, взвел курки и. сойдя 

с террасы, направился в глубину сада. 

Клавдия Васильевна до боли сжала руку Ланского. 

- Что с тобой, утя?

Она не выдержала и зашептала ему на ухо:

- Сволочь это я, бово .. Это я выкрала рукопись. Я просле­

дила Светозара. Я ... я передала ее офицеру КГБ ... они давно уже 

держат меня на крючке .... они сделали мне прописку в Москве ... 

вот я и должна отрабатывать ... Я тоже курва, Ленин. 
Ланской зажал ей рот и, уводя ее в дом, по дороге сказал: 
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- Мы с тобой пара пятак, бовина.

Шубин, покосившись на Клару, покачал головой.

- Боюсь, что нам с вами, гражданка Ильмас, придется все

же познакомиться поближе и в самое ближайшее время. 
Звуки скрипки в доме оборвались. 
- Что вы имеете в виду, Антон Романович? - спросил

Кутырев. 
- Органы Гос. безопасности никогда не останавливаются

на полдороге, Андрей Алексеевич. 
На террасу вышла Мария Петровна со смычком в руке. 

Невидящими глазами она обвела всех присутствующих и задер­

жалась на Шубине. Подойдя к нему вплотную, она начала 

разглядывать его лицо и руки. 

- Ты, что Маша?

- Я вспомнила! - встрепенулась она. - Это вы, полков-

ник, вы брали моего Гришутку! 

Коротким и стремительным жестом, она взмахнула 

смычком и ударила Шубина по лицу раз, другой, третий. 

- Маша! Что ты делаешь? Маша! - закричал Кутырев.

- Он злодей! Он сын тьмы! - с пафосом прокричала
Мария Петровна и, ничего не добавив, вернулась к себе в ком­

нату. 

Шубин носовым платком отер с лица кровь. 
- Антон Романович, извините ее ... моя жена ... она невме­

няемая ... Вам бы пройти в ванную комнату ... 

- Она права, - ухмыльнулся Шубин. - Я "сын тьмы". -
И пошел в дом. 

5. 

Кутырев растерянно посмотрел на Клару. 

А все же ... где 1ъ1 была? 

Какое это имеет значение? 
Клара ты ... ты не в себе .. . 

Я была глупой и все же ... верила людям ... 

В том числе и мне? 
И вам. 

Пам-пам-пам. 

О, какая путаница! Как все подло ... 

Ты думаешь, что Евгений разыграл сейчас водевиль? 
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- Я этого не исключаю.

- Нет, я в это не верю. Нет, нет, навряд ли он сотруд-

ничает с КГБ. Ведь его полет в Париж отменен и он отставлен от 

Ленинской премии. Об этом сказал Фадейкин-Пырьков. И это 

его достаточно смелое и официальное заявление. Он ведь бросил 

вызов властям. Шубин непременно доложит о заявлении 

Сусликову и это дойдет до "таракана", а у того рука не дрогнет ... 

- Андрей Алексеевич, где вторая копия романа? - спро­

сила Клара. 

- В Сванетии, - понизив голос, ответил Кутырев. -

Клара ... - вдруг взволнованно проговорил он, - скажи мне, 

Клара, одно, главное ... ты меня все еще любишь? Клара, я 

больше не виню тебя в том, что ты без моего разрешения пере­

дала копию романа Евгению и хотела, чтоб он взял ее с собой в 

Париж. Все это, конечно, странно и так запутанно. Ты права, это 

запутанно. Но как в КГБ об этом узнали? Кто выкрал копию? 

Много вопросов без ответов. Да все это не так уж важно, по 

сравнению с главным ... ты меня любишь? 

Помедлив, прямо глядя Кутыреву в глаза, Клара спокойно и 

холодно ответила: 

- Нет, Андрей Алексеевич, я вас не люблю. И, вероятно, я

никогда вас не любила. Вероятно, я была чуть влюблена в ваш 

роман. 

Кутырев посмотрел на Клару и вдруг понял, что то, что 

связывало его с ней - навсегда утрачено. Он вздрогнул, медлен­

но опустился на стул и склонил голову на руки. На секунду 

Андрей почувствовал глубокую боль в сердце от мысли, что 

любви-то между ними и не было, то есть она была односторон­

няя - исходящая лишь от него. И в эту секунду он даже возне­

навидел Клару, увидев в ней врага, обманувшую его женщину. 

Но только на секунду. 

А из сада в этот момент донеслись два глухих выстрела. В 

ответ на них сразу откликнулся лаем соседский "Чертик". Нс1 

террасу торопливо вышли Шубин, Локтев, Рыбкин, а за ними. 

уже неторопливо, сначала Фадейкин-Пырьков. потом 

протирающий сонные глаза Рошс1ль. 

Какая это скотина палит в такой час? - возмутился 

Иван. 
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- Что? Разве стрелять в неурочное время воспрещено?

пожал плечами Арон. 

71 

Спустя немного из сада пьяной походкой и с пьяной 

улыбкой приковылял Банин. Он добрался до террасы и запJ1ета­

ющимся языком сказал: 

- Так ведь это ... поэт Светозар ... как ни есть выстреJ1ил в

себя, ну да, из нее, из двустволки, значить ... 
- Да ну? Вот здорово! - произнес Фадейкин-Пырьков. -

Это с чего же он? С Парижа что ли? Или с Ленинской премии? 

- Жив? - спросил Шубин.
- А как же, жив, конечно, - смеялся Банин. - Да он ведь

из энтого, ну, как его ... ну патроны-то были с ДДТ, а не с 
дробью ... ну порошок, который ... ну, для кло110в и чтобы клуб­
нику опылять, значит ... 

- Вот шкура! - захохотал Иван. - Грехи решил искупить.
Не-ет, холера тебе в бок. Маловато! Тут ДДТ не отдеJ1аешься, 

брандмайор! 

- Каждый стреляется по-своему, - чмокнув губами, протя­

нул Рошаль. 
- Замолчи, Шолом-Алейхем! - прикрикнул на него Фадей­

кин-Пырьков. - Как ты сюда попал, собственно? 

- Я понятой, товарищ маршал, - льстиво ответил Арон.

- Слушай, как тебя... Банин, монтер, а ну дай-ка этому

хлыщу, этому великому поэту Светозару, мой "Штеер", он бьет 

без осечки ... пусть он теперь попробует застрелиться по-насто­

ящему. 
Иван извлек из бокового кармана пистолет и протянул его 

Банину. 

Тот растерялся и заюлил. 

- Шпалер? Это не по моей части. Уволь, отец.

Кутырев поднял голову, посмотрел на окружающих так,

точно он их. никогда не видал, снял с головы "чепчик", а с шеи 

мохнатое полотенце, и вместо Банина взял у Фадейкина­
Пырькова пистолет. 

---; Это верно, Иван, уж если стреляться так стреляться. А 

Евгений, я думаю, знал, что мое ружье было с патронами ДДТ. 

Давай-ка я суну ему твой "Штеер". 

- Валяй, Андрюха. Нам давно уже пора избавиться от :пой
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Светлой Зари, черт бы его проглотил. 

Кутырев, мурлыча мотив "Марсельезы", пошел в сад, 

сопровождаемый тревожным взглядом Клары. 

- Честно говоря, товарищ полковник, все это мне не очень

нравится, - сказал Рошаль. 

- Заткни глотку, сионист! - прикрикнул на него Фадейкин­

Пырьков. 

Но теперь Арон не посчитался с высоким положением Ивана 

и в свою очередь прикрикнул на него: 

Сам заткни пасть, троглодит! 

- Но, но, но, ты полегче на поворотах, еврейский Мольер.

- Напрасно вы дали оружие Кутыреву, Иван Александро-

вич, - поморщился Шубин. 

- А ты меня не учи, я уже твоему напарнику сказал: я член

ЦК. Меня учить нечего. Я других учу. Понял? И не забывай, что 

у меня три ордена Ленина. 

Не хурма ... - заметил Рошаль. 

- Чего ты сказал, подстрекатель?

- Пить надо меньше, слух будет лучше, - отпарировал

Рошаль. 

- Ну ты того, не завирайся. Я игле дался. Умереть могу,

если выпью хоть сто граммов ... - и Иван рассмеялся. 

- Фердинанд! Сходите в сад за Кутыревым! 

скомандовал Шубин. 

- А зачем? - Локтев и не двинулся.

- Я приказал вам пойти в сад, за Кутыревым! - повысил

тон Шубин, и когда лейтенант все же направился в сад, добавил: 

- Сын зам. министра, разве с ним сработаешься ...

На террасе снова появилась Мария Петровна. Как только

она переступила порог, Гнедых встрепенулся, как бы выйдя из 

состояния дремоты, приподнялся в кресле, вздернул руку кверху, 

и прохрипел свое обычное: - Вперед! За родину! - И пова­

лился обратно в кресло на колесиках. 

Мария Петровна быстро подошла к нему, точно заметив 

что-то необычное. Наклонилась над комбригом и приложила к 

его груди ухо, затем подняла одну его руку и опустила - рука 

упала, как плеть. 
- Он больше не дышет, - сказала Мария Петровна, -
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Комбриг Гнедых мертв. 
- А разве он прежде был жив? - со смехом произнес

Фадейкин-П ырьков. 
Мария Петровна рассердилась. 

- Твоя душа, Иван, давно мертва, Это правда, хотя тело

твое еще движется. 
- Молчи, дура! - рявкнул Фадейкин-Пырьков.

Из сада совсем неподалеку раздался сухой выстрел, никак не

напоминавший предыдущие два; выстрел был значительно резче, 

сильнее, короче. И опять вслед за выстрелом залаяла соседская 

собака. 
Клара вздрогнула. 

6. 

Как нетрудно догадаться, это застрелился Андрей Кутырев. 

И застрелился по-настоящему. Выстрелил себе в висок и скон­

чался тут же, упав, как подкошенный. Локтев, приблизившись к 

нему, пытался вырвать у него из руки "Штеер", но Андрей, 

изловчившись, отбежал в сторону на два-три шага и нажал на 

спуск пистолета, дулом направленного в голову. 

Итак, Андрей Алексеевич покончил жизнь самоубийством и 

об этой катастрофе в течение двух-трех недель шептались в 
литературных кругах Москвы. Высказывались самые различные 

догадки. Основная заключалась в том, что он нажал на спуск 

пистолета из-за того, что КГБ приехало к нему на дачу , чтобы 

арестовать его роман. Конечно, это была капля, которая пере­

полнила чашу. Конечно, и это сы1·рало свою роль. Но я думаю, 

что этот факт не являлся решающим. 

Как мне ни тяжело признать, но Кутырева убила Клара. И, 

стреляя в себя, Кутырев наказывал ее. А может, наоборот, может 

быть он хотел выстрелом обелить себя, вернуть себя в ряды 

смелых и бескомпромиссных, покинув ряды манипуляторов, 

приспособленцев и скоморохов. 

Юрий Кротков. 



КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ 

Солдат к Таганрогу гнали, 

зимою сорок второго ... 

Что никто не вернется 

но гнали -

все новых и новых ... 

Подло, преступно, тупо 

на убой посланы были ... 

знали, 

И росли штабелями трупы, 

в ледяной братской могиле. 

И таких Хирошим-Таганрогов 

в той войне было много-много ... 

В истории разных осад 

был один только он, - Ленинград, 

что прожил девятьсот страшных дней, 

с миллионами страшных теней, 

с миллионами медленных страшных смертей. 

И он смотрит на нас, 

и сейчас, 

миллионами мертвых, измученных 

глаз ... 

Неужели, кто видел воочию 

Освенцим, и Дахау, и прочее, 

не кричит во сне, и не стонет, 

если, - даже теперь, - вспомнит? .... 

- Как тянулись смертников массы,

как тянуло горелым мясом ...

... Синенький скромный платочек, 

- со стольких раздавленных плеч ...

Что ж нам принес Пикассо голубочек?!

Сколько ни жить,

а не забыть нам,

нет, не забыть нам ...

Не т! Не з а б ы т ь  н а м!!!

Памятных ялтинских встреч!



Колыма, Магадан, Сахалин ...

Там со смертью 

ОДИН на один, 

и лютее всех северных стуж 

крестный путь 

миллионов 

невинно замученных 

душ. 

Эшелоны вагонов-гробов 

день и ночь, 

день и ночь 

везут новых рабов ... 

Мчится, мчится железный конек! 

Вьется, вьется веселый дымок! 

Впрочем, 

и не подумал никто 

вмешаться, 

и делами 

чужими 

заняться. 

Ведь на то 

у двадцатого века 

есть 

Хартия Прав Человека! 

Ввиду же 

сего вопроса серьезности 

и большого значения, 

заседает 

в 3200-й раз, 

и разбирает буки-аз, 

комиссия по делам 

всеобщего разоружения. 

Кровавых боен 

итог один -

расцвел махровый 

мещанин. 



----

И человечество, против чаяния, 

пошло по пути одичания ... 

- Что так повернет истории телега,

предупреждал, впрочем, еще Ортеrа!

И - ни мудрецам, ни поэтам, 

не нужны уж, ни тайны, ни веры ... 

Давно забыто про это, 

в современной пещере. 

Вот, только топот чугунный 

явственней стал, чем раньше, 

и, из грядущих, 

гунны 

стали 

днем настоящим ... 

Но -

час расплаты 

за всё 

придет: 

и за преступленье, 

и за тупую, 

сытую, 

равнодушную 

лень 

целого поколения. 

и никого 

не укроет 

безучастия тихая сень ... 

Уж зреет, зреет 

для взрыва 

день, 

уже навис он, 

зловещей тенью, 

над миром, выросшим 

на преступленьи! 

Н. Вулuч 



ОБРАЗ МАСКИ И МАСКАРАДА 

В ПОЭЗИИ А. БЛОКА 

И я люблю сей мир ужасный: 
За ним сквозит мне мир иной. 
Обетованный и прекрасный, 
И человечески-простой. 

А. Блок (1910-11) 

Образы маски, персонажей карнавала и итальянского театра 
Commedia dell'Arte неоднократно появляются в творчестве 
Блока. Следует напомнить, что маски, маскарад, буффонада 
были чрезвычайно популярны в начале 20-го века. Образы масок 
и маскарада также характерны для творчества Андрея Белого: 
достаточно вспомнить о "красном домино" Николая Аблеухова 
в романе "Петербург". Музыкальные пантомимы с образами 
Коммедии дель Артэ ставились В" Эм. Мейерхольдом - "Шарф 
Коломбины" по Шницлеру, 1910 г., А. Я. Таировым - "Покры­
вало Пьеретты" Шницлера, 1913 г. В 1912-25 гг. выходил в 
Москве журнал "Маски", посвященный театральному искусству. 
А. Н. Вертинский с 1914-го года выступал со своими песенками 
в костюме и гриме Пьеро. 

Поэт и историк литературы Модест Людвигович Гофман 
писал в 1908 году о Блоке, как о "крупной стихийно-поэтиче­
ской" силе: - "Но тщетно старались бы мы выявить лик творче­
ства А. Блока - нам удается выявить только маски творчества 
поэта, ибо Блок поэт масок". Гофман обратил внимание на 
быстроту переходов Блока от одного настроения и одной темы к 
другим, от звучания одной мелодии к другой. 

В октябре 1919 года Блок писал о "тайном скрытом смысле 
трагедии 'Отелло' ": задача артиста и постановщика обнаружить 
этот тайный смысл, угадать его значение. Так и своим произ­
ведениям Блок придавал скрытый смысл, часто выраженный 
образом маски, маскарада, двойника, издевающегося над 
поэтом. Смерть, постигшая Леонида Андреева, видится Блоку в 
виде "последней гостьи в черной маске", пришедшей к одино­
кому писателю, как пишет Блок, "всегда обращенному лицом в 
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провал черного окна, которое выходит в сторону островов и 
Финляндии, в сырую ночь, в осенний ливень", который оба они 

любили одной любовью,. Это черное окно, через которое вошла 

смерть, - часть реального пейзажа, окружавшего Л. Андреева. 

Из окон его огромной гостиной открывался вид на острова и 
Финляндию: гнетущая прозаическая картина, хлещущий ливень и 

мокрая ночь превратились в поэтическом воображении Блока в 

мокрую, черную даль хаоса иного мира . 

. Это вечное ощущение других миров, присутствующих где-то 

вблизи и грозящих затопить и изменить реальность, прони­

зывает почти все творчество Блока. И мир и люди двойственны. 

Искусство для Блока было средством проникнуть в сущность 

объектов и явлений, приподнять покрывало, скрывающее таин­
ственность вселенной, снять маску с человека, разгадать значе­
ние этой маски и прикрываемого ею лица, найти путь к соеди­

нению противоречий. В этом отношении характерен набросок 
его письма к Наталии Николаевне Скворцовой, с которой в это 

время он хотел прекратить связь: в "Дневнике" от 29 марта 1912 

года Блок пишет: "Сегодня отвечая Н. Н. Скворцовой, что "все 

не так, слова ее - покров, не знаю, над чем. Мир прекрасен и в 

отчаянии - противоречия в этом нет". Блок также пишет, что 

для него жизнь есть соединение противоречий - "соединение 
гармонии и буйства, и порядка и беспорядка". Здесь ярко выра­

жена амбивалентность Блоковского мироощущения. О своей 
двойственности поэт говорит уже в 1902 году, в стихотворении 

"Люблю высокие соборы, / Душой смиряясь, посещать": 

Боюсь души моей двуликой 

И осторожно хороню 

Свой образ дьявольский и дикий 

В сию священную броню. 

Образы масок появляются в поэзии Блока уже в 1902 году. В 
стихотворении "Свет в окошке шатался" появляется арлекин в 
бело-красном наряде: он только что покинул "шутовской маска­

рад" - "Там лицо укрывали / В разноцветную ложь". Арлекин 

наблюдал, как "Он - мечом деревянным / Начертал письмена / 

Восхищенная странным,/ потуплялась Она". Арлекин не верит ее 
чувствам и хохочет над обеими масками. В стихотворении 
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"Явился он на стройном бале" (Октябрь 1902 г.) уже разыгры­
вается драма трех: "звенящий Арлекин" бежит за "бледной 
Коломбиной", 

А там - в углу - под образами, 
В толпе, мятущейся пестро, 
Вращая детскими глазами, 
Дрожит обманутый Пьеро". 

В цикле "Распутья" ("Двойник", июль 1903 г.) Коломбина, 
идеальная девушка "розовей навечерий" и "ослепительней дня", 
манит поэта. Себя же он видит слагающим ей песни "в наряде 
шута-Арлекина" - юного, нежно ей преданного брата с лука­
вым, смеющимся взглядом. Но юный Арлекин уже видит своего 
двойника - дряхлого Арлекина, тоже в "звенящем наряде 
шутов", но другим, кажущимся сгорбленным нищим "с сумой и 
клюкой" - старик не отпускает молодого Арлекина и глумится 
над ним и над всем. Образ традиционного Арлекина здесь уже 
изменен: он не беззаботен и весел как персонаж Commedia 
dell'Aгte ему скучно и душно. Он, глядящий в голубое окно розо­
вой Коломбины, не может избежать смертельного сплетен�.я со 
своим двойником - нищим старым Арлекином. Через год, в мае 
1904 г., в стихотворении "В час, когда пьянеют нарциссы / И 

театр в закатном огне", поэт появляется в виде паяца; он знает, 
что он обречен на гибель: 

Я, паяц, у блестящей рампы 
Возникаю в открытый люк. 
Это - бездна смотрит сквозь лампы -
Ненасытно-жадный паук. 

Но среди своих кривляний на сцене, паяц слышит как "в тени 
последней кулисы / Кто-то плачет, жалея меня". Может быть, 
это Арлекин, "забывший о роли"? 

Скрытая измена, предательство, несущее смерть, вопло­
тились уже в раннем периоде творчества (апрель-сентябрь 1902 г.) 
в образе маскированного Иуды, появившегося в Рождествен­
скую ночь, когда впервые "Звезда-предвестница взошла": "Среди 
толпы возник Иуда / В холодной маске на коне". И он уже глу­
мился над чудом: " И на губах Искариота / Улыбку видели 



80 Н. НАТОВА 

гонцы". ("Был вечер поздний и багровый"). 
Во "Второй Книге Стихов" ( 1904-08) амбивалентный 

характер масок выступает еще ярче. В стихотворении "Балаган­
чик" (Июль 1905 r., цикл "Разные стихотворения"), послу­
жившем основой для драмы "Балаганчик", представление театра 

марионеток воспринимается по-разному зрителями 

мальчиком и девочкой. Мальчик видит веселую игру и верит, что 

страшный черт, схвативший карапузика, не погубит его: стекает 

не кровь, а клюквенный сок. Мальчик также верит, что карапу­

зика освободит королева и ее свита, приближающиеся с факе­
лами. Но девочка услышала адскую музыку и увидела адскую 

свиту, которая не может сопровождать светлую королеву: 

Королева - та ходит средь белого дня, 

Вся гирляндами роз перевита. 

Вдруг всё изменилось: нет ни королевы, ни рыцарей; страсти и 
страдания оказались ненастоящими, ирония автора превратила 

всё в буффонаду, подчеркнутую криком паяца: "Помогите! / 

Истекаю я клюквенным соком! / Забинтован тряпицей! / На 
голове моей - картонный шлем!/ А в руке - деревянный меч!" 
Дети не выдержали крушения своих иллюзий и заплакали. 

Подобная, но еще более глубокая ирония пронизывает 

лирическую драму "Балаганчик". Восприятие мира как маскарад­

ного кружения усиливается в 1906-07 rr., и произведения этих лет 
особенно багаты образами масок: "Балаганчик" - апрель 1906 

г., "Незнакомка" - апрель 1906, "Незнакомка" (драма) - ноябрь 
1906, "Балаган" - ноябрь 1906, "Снежная маска" - январь 1907, 

"Фаина" - 1907 r. 
В статье "Безвременье", написанной в октябре 1906 года 

("Золотое Руно", 1906, №№ 11 и 12), Блок пи1L1ет: "Ha!lla 

действительность проходит в красном свете", все мчатся и мечут­

ся, как бы подхваченные вьюгой в призрачном маскараде: 
"Зажженные со всех концов, мы кружимся в воздухе, как несчаст­

ные маски, застигнутые врасплох мстительным шутом у Эдгара 
По. Но мы, дети века, боремся с этим головокружением. Какая­
то дьявольская живучесть помогает нам гореть и не сгорать". 

В "Балаганчике", пьесе, вызвавшей столько различных 
толкований, реальная история любви трех юных дylll скрывает в 
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себе и древнюю легенду о невозможной верности чистой любви, 

и карнавальное действо знаменитого "треугольника" 

Коломбины, Пьеро и Арлекина, и воплощение скрытого смысла 

большой любви. Любовь - многозначна, она несет смерть или 

разочарование, крушение идеала. Она - также страсть, олице­

творенная в красных и черных масках и плащах; она за­

хватывает как вихрь, повергает в бред, заставляет забыть всё и 

губит всех: 

"Он: 

"Иду, покорен участи строгой, 

О, вейся, плащ, огневой проводник! 

Но трое пойдут зловещей дорогой: 

Ты - и я - и мой двойник!" 

Трагедия любви и разочарования может казаться посторон­

ним смешной: трагедия и гротеск не далеки друг от друга. Так же 

может быть смешон для зрителей несчастный обманутый 

влюбленный Пьеро. Об этом он и скорбит, обращаясь к участ­

никам маскарада, равнодушным к чужому горю - пля1L1ущим и 

смеющимся маскам: 

И вот, стою я, бледен лицом, 

Но вам надо мной смеяться грешно, 

Что делать! Она упала ничком ... 

Мне очень грустно. А вам смешно? 

Как известно, Андрей Белый считал "Балаганчик" кощун­

ством, он увидел в нем "горькие издевательства над своим 

прошлым" ("Воспоминания о Блоке", с. 366). Белый писал: "Я 

'клюквенный сок' не прощал ему годы: 'скептическую иронию' 

над собою самим". Здесь следует принять во внимание сви­

детельство самого же Андрея Белого о пребывании Блока в 

Москве в 1904 году и о собраниях - "сидениях" друзей в квар­

тире Блоков: - "Сидения перерывалися шутками, импрови­
зацией, шаржем: ковер золотой, аполлонов, был нужен; дура­

чились, изображая какими казались бы мы непосвященным; 

С. М. (Соловьев) начинал буффонаду: и мы появлялись в 

пародиях перед нами же сектою "блоковцев"; контуры секты 

выискивает трудолюбивый профессор культуры из XIII века ... 



82 Н. НАТОВА 

Мы - хохотали ... А. А. (Блок) провоцировал к продоJiжению 

пародии... Так С. М. Соловьев нам вышучивал собственную 

приподнятость чувств ... " 

Здесь уже заложен замысел и стиль "Балаганчика". Следует 

также напомнить, что в 1915 году Блок 11исал в своей Авто­

биографии: - "Лишь около 15 лет родились первые определен­

ные мечтания о любви, и рядом - приступы отчаяния и иронии, 

которые нашли себе исход через много лет - в первом моем 

драматическом опыте ("Балаганчик", лирические сцены)". 

Необычайно тонкий музыкальный слух Блока сделал его 

способным различать в жизни прекрасное не видимое для других 

людей, но также сделал его чрезвычайно чувствительным к 

фальши и пошлости, к искажению первозданно-прекрасного. 

Экстаз перед образом красоты и горькая ирония при невозмож­

ности сохранения навечно этого образа характерна для всего 

творчества Блока. В статье "Ирония" (газета "Речь", 7 декабря 

1908 года) дано объяснение самим поэтом трагической 

двойственности его восприятия мира, видения жизни как маска­

рада, вызывающего смех, за которым стоит боль. Ироническое 

отношение к миру Блок определял как результат потери. чувства 

добра и зла, как разрушительную болезнь поколения: "Эта 

болезнь - сродни душевным недугам и может быть названа 

'иронией'. Её проявления - приступы изнурительного смеха, 

который начинается с дьявольски-издевательской, провокатор­

ской улыбки, кончается - буйством и кощунством". "Бес смеха" 

уничтожает всё: и любовь, и творчество, и жизнь. Блок, сам 

страдающий от разрушительной иронии, призывал зрителей: "Не 

слушайте нашего смеха, слушайте ту боль, которая за ним. Не 

верьте никому из нас, верьте тому, кто за нами". 

В "Предисловии" к сборнику "Лирические драмы", написан­

ному в августе 1907 года, Блок уже высказал эту же мысль. Он 

особенно настаивал на лирическом характере трех драм -

"Балаганчика", "Короля на площади" и "Незнакомки", говоря о 

сложности переживаний, высказанных в лирике. Блок отметил, 

что все три драмы "связаны между собою единством основного 

типа и его стремлений", а также "объединены насмешливым 

тоном, который, быть может, роднит их с ромаюпизмом, с тою 

'трансцендентальной иронией', о которой говорили романтики". 
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Жертвами этой иронии стали и Пьеро, и Поэт в "Короле на 

площади", и другой Поэт, "размечтавшийся, захмелевший и 

прозевавший свою мечту" в "Незнакомке". Далее Блок пишет: 

"Все они ищут жизни прекрасной, свободной и светлой, которая 

одна может свалить с их слабых плеч непосильное бремя лириче­

ских сомнений и противоречий и разогнать назойливых и при­

зрачных двойников ... " "Коломбина - светлая невеста, которую 

только больное и дурацкое воображение Пьеро превратило в 

"картонную невесту ... " Следует отметить, что уже в 1903 г. 

(апрель), в цикле "Распутья" была выражена идентичная мысль о 

боли, скрывающейся под шутовской маской: 

Я был весь в пестрых лоскутьях, 

Белый, красный, в безобразной маске. 

Хохотал и кривлялся на распутьях, 

И рассказывал шуточные сказки ... 

Слушая паяuа, "Кто-то долго, бессмысленно смеялся, 

И кому-то становилось больно ... " 

Премьера "Балаганчика" (напечатан впервые в начале апреля 

1906 г. в альманахе "Факелы") состоялась 30 декабря 1906 года в 

театре Веры Федоровны Комиссаржевской, в постановке 

Вс. Эм. Мейерхольда, исполнявшего также роль Пьеро. 

Н. Н. Волохова с А. И. Зоновым исполняли роли третьей 

пары влюбленных. Мейерхольд и художник Сапунов воплотили 

наяву Блоковскую иронию, его смешение трагического и смеш­

ного в ярких балаганно-ярмарочных образах. Спектаклю была 

возвращена его былая театральность, яркость и эксцентрич­

ность комедийного действа итальянской Коммедиа дель Артэ и 

пьес Мольера, амбивалентность сценического зрелища с его 

противоречивым сочетанием иллюзорности и реальности. 

За месяu до постановки "Балаганчика" Блок пишет стихо­

творение "Балаган" (ноябрь 1906 г., "Разные стихотворения") с 

эпиграфом из пьесы Александра Дюма "Кин или Гений в беспут­

стве": но в центре картины из жизни бродячих актеров постав­

лены опять Арлекин, Коломбина и Пьеро. Их жалкий "полиня­

лый балаган" реальность, правда жизни, и сами они 

воплощают двойственность действительности, которой не избе­

жать: "Актеры, правьте ремесло", призывает их поэт. 
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Блок увлекается театром Комиссаржевской, проводит много 

времени с актерами, что, так же как и поступление жены поэта 

Любови Дмитриевны на сцену, вызывает порицания Андрея 

Белого, видевшего в этом "предательство", выдачу тайны 

"мистерии": " ... в 'сцене" я видел для жизни А. А. и Л. Д. лишь 

кулисы; и самое тяготение к подмосткам рассматривал, как 

болезненное извращение чистоты теургических устремлений 

недавнего прошлого" (А. Белый, "Воспоминания о Блоке", 

с. 493). 

В этот же период Блок пишет вторую лирическую драму -

"Незнакомка", как бы развивая тему стихотворений "Незна­

комка" и "Там дамы щеголяют модами", написанных в апреле 

1906 года. Среди трактирной пошлой повседневности, которая 

превращается в глазах поэта, "оглушенного и взволнованного 

вином, зарей" и встречей с Незнакомкой, в повседневность 

мистическую, он старается разгадать и узнать- кто же она, эта 

"непостижимая и единственная" женщина? Она не в маске, но 

лицо ее скрыто вуалью, через которую поэт видит или угады­

вает ее синие глаза, зовущие одинокого поэта в очарованную 

даль его романтической мечты. Фантастический реализм Блока, 

унаследованный им от Достоевского, достигает здесь наивыс­

шего развития. Привокзальный ресторан станции "Озерки", 

мост, ведущий на Крестовский остров, пивная на углу Зелениной 

улицы, где бывал поэт, - всё это тесно переплелось с создан­

ным поэтом миром. Поэт - теург, он обладает "тайным 

знанием" мира и образов, созданных его искусством: "Жизнь 

стала искусством, я произвел заклинания, и передо мною воз­

никло, наконец, то, что я (лично) называю "Незнакомкой": 

красавица-кукла, синий призрак, земное чудо". Волшебный мир 

поэта, созданный его искусством, так же реален для него как и 

действительность. 

Как видим, в статье "О современном состоянии русского 

символизма" Блок дал ясное объяснение своей "Незнакомке": 

"Незнакомка .. Это вовсе не просто дама в черном платье со 

страусовыми перьями на шляпе, Это - дьявольский сплав из 

многих миров, преимущественно синего и лилового". И далее 

Блок продолжает объяснение созданного им образа, цитируя 

самого себя: "Шлейф, забрызганный звездами, / Синий, синий, 
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синий взор. / Меж землей и небесами / Вихрем поднятый 

костер". ("Земля в снегу", Разные стихотворения), а также 

стихотворения 1905 года: 'Там, в ночной завывающей стуже/ В 

поле звезд отыскал я кольцо / Вот лицо возникает из кружев ... И 

над мигом свивая покровы, / Вся окутана звездами вьюг, / 

Уплываешь ты в сумрак снеговый, / Мой отвека загаданный 

друг". 

Создание искусства, романтическая мечта не могJ1а быть 

узнана людьми, когда она сошла на землю в виде Марии и 

появилась в заснеженном Петербурге и в светском салоне. 

Неузнанная даже самим поэтом, она покинула людей и снова 

засияла яркой звездой. 

Известно, что Блок возражал против утверждений, что 

"Прекрасная Дама" превратилась в "Незнакомку": "Это - венец 

антитезы" ("О современном состоянии русского символизма"), 

Мистического поэта "Прекрасной дамы" уже не было: "Ты в 

поля отошла без возврата" - так начал Блок "Вторую книгу сти­

хов" (Вступление, 15 апреля 1905 года). "Розово-золотая 

атмосфера" (по выражению Андрея Белого, "Воспоминания"), в 

которой писались "Стихи о Прекрасной Даме", лазурь и голу­

бой цвет уступили место серо-лилово-зеленым сумеркам: БJ1ок 

делался другим; возникал "новый Блок" - поэт-романтик, ясно 
сознающий двойственность мира, но не оставляющий своей 

романтической мечты. Блок полностью захвачен стихией маска­

рада, тайной маски в черном, прообраз которой уже появился во 

второй паре влюбленных в "Балаганчике". В статье "Молнии 

искусства" ( октябрь-ноябрь 1909 г. ), говоря о двойственности 

старой и современной Италии, Блок писал: - "Всё - древний 

намек на что-то, давнее воспоминание, какой-то манящий обман. 

Все маски, а маски - все они кроют под собою что-то иное". 

И даже голубые ирисы во Флорентийском парке кажутся ему 

чьими-то масками. 

В циклах "Снежная маска" и "Фаина" трансuенденция реаль­

ности идет еще дальше. Было бы упрощением поэзии и поэтиче­

ского таланта Блока сводить весь этот цикл только к 

биографическим фактам, как бы ни были часто убедительны 

сопоставления действительных событий со стихами. Безуслов­

но, воспоминания артистки Валентины Петровны Веригиной пре-
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красно воссоздают реальную атмосферу зимы 1906-07 годов, 

дружбу Блока с тремя актрисами, их совместную работу при по­

становке "Балаганчика" в театре Комиссаржевской. Дружеские 

беседы, вечера, проведенные среди друзей, поездки в рестораны 

после спектакля, прогулки по заснеженным улицам Петербурга 

и, наконец, чрезвычайно популярные в то время маскарады, как 

описанный Веригиной бал "бумажных дам" - всё это помогает 

понять то настроение и атмосферу, в которой находился Блок. 

Воспоминания Наталии Николаевны Волоховой и жены 

Блока добавляют некоторые детали, помогающие понять эту 

атмосферу. Так, Любовь Дмитриевна Блок пишет, что эта зима 

была "какая-то жизнь вне жизни", все спутницы и спутники 

Блока были под властью "снежных чар" и были закружены 

пургой. ("Александр Блок в воспоминаниях современников", том 

\, Москва, "Художественная Литература", 1980, с. 178). Веригина 

также пишет, что в эту зиму, особенно после премьеры "Балаган­

чика", все близкие к Блоку "вступили в волшебный круг игры" и 

"блоковский хоровод" со Снежной Девой в центре "жил двойной 

жизнью: одной реальной, другой - в серебре блоковских 

метелей". Однако, несмотря на почти полную карнавализацию 

жизни, в стихах и в настроении поэта отсутствует один из основ­

ных элементов карнавального мироощущения и подлинного кар­

навала - беззаботный, облегчающий смех, веселый гротеск, 

который на период карнавала освобождает человека от всех 

норм необходимости, управляющей основными отношениям� 

человека к окружающему его миру, и развенчивает всё враждеб­

ное и страшное в повседневности, превращая ее в забавную 

фантасмагорию. Маски Блока кружатся в трагическом маска­

раде и причиняют поэту страдание. 

Поэт воплотил в "Снежной маске" и в "Фаине" двойствен­

ную сторону жизни - ее реалии и фантазии, маскарадное 

веселие с влюбленностью и снежным вином, но и с болью о том, 

что "ветер голубой" и снежная мгла увлекут всех в бездну. А 

пока не настал еще конечный холод, Он и Она предаются "сфере 

метелей" - они "в лунном круге" ("Голоса"), из которого поэту 

уже не выйти: "И опять метель, метель / Вьет, поет, кружит ... / 

Все - виденья, все - измены ... " ("Фаина", "Заклятие огнем и 

мраком", "О, что мне закатный румянец") - поэт заворожен 
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маской и захвачен колдовской пляской: "О, песня! О, удал�,! О, 
гибель! О, маска ... " 

Поэт старается угадать, что скрывается под маской, узнать 
- кто она: "А под маской было звездно". Он видит "В темной
маске / Прорезь / Ярких глаз" ("Маски". "Сквозь винный
хрусталь") и понимает, что значат "два луча", которые "струит

его веселье": "То горят и дремлют маки/ Злых очей". ("Прочь!")
Облик поэта изменился - он сам теперь "Рыuарь с темными
uепями / На стальных руках". Его тень, так же как тени королей
с венuами, шутов с бубенuами и дам со шлейфами, пляшет на

стене. Он вовлечен в игру, он слышит голос маски: "К нашим

сказкам, милый рьщарь, / Приклоните слух ... ' ("Тени на стене").

Но вовлекши рыцаря в сказку, маска, принимающая розы от
других, насмехается над ним: "И сказала: 'Рыцарь, что ты?/ Это

- сны твоей дремоты ... / Что ты хочешь услыхать? .. " (Маски.
"Насмешница"). Поэт слушает "страшную сказку", всё ему

снится вновь и "Он сам рассказывает сказки, / Опершись на меч"

("Снежная маска", "Бледные сказанья"). Он без конца готов
повторять рассказ о снежном маскараде, о своей обманутой
любви, о Снежной Деве, змее и звезде: "Я какие хочешь сказки /
Расскажу, / И какие хочешь маски / Приведу".

Маске сопутствуют метафоры звезды и змеи. Она воплоща­

ется в звезду, в комету и увлекает поэта в снежную вьюгу: он 

забывает всё и всех, опьяненный снежным вином: "И звезда за 

звездой / Понеслась, / Открывая / Вихрям звездным / Новые 

бездны". Поэт чувствует, что он летит "В пропасть черных звезд" 
вслед за маской: у нее на ее "тяжелозмейных волосах" "Трех­

венечная тиара / Вкруг чела" и "На конце ботинки узкой / 

Дремлет тихая змея". Многоликая сущность маски постепенно 

разгадывается поэтом, ему уже ясна ее змеиная порода: "И 

рыжий сумрак глаз твоих / Таит змеиную неверность / И ночь 
преданий грозовых". Поэт просит ее прекратить его 

страдания: 

"Вползи ко мне змеей ползучей, 

в глухую полночь оглуши, 

Устами томными замучай, 

Косою черной задуши" 
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Поэт знает: исхода нет: "Весны не будет, и не надо / Крещеньем 

третьим будет - Смерть". Любовь к маске должна принести 

поэту гибель: видение Смерти появляется всё чаще: 

"Вьюга строит белый крест ... 

И вдали, вдали, вдали, 

Между небом и землей 
Веселится смерть". 

Но поэт уже не может освободиться: ему весело принять гибет, 

от нее: 

"Я сам иду на твой костер! 

Сжигай меня!" 

И далее: - "И взвился костер высокий / Над распятым на 

кресте". Маска принимает его жертву: 

"В снежной маске, рыцарь милый, 

В снежной маске ты гори!" 

В последний момент он услышит ее голос: "Забудь", и увидит ее: 

"Надо мною ты в синем своем покрывале, 

С исцеляющим жалом - змея ... " 
( Фаина "За холмом отзвенели упругие латы") 

В циклах "Снежная Маска" и "Фаина" - черно-синяя бездна, 

открывающаяся сквозь снежную метель, и погоня за маской с 

шлейфом черным ("И я провел безумный год / У шлейфа 
черного"), влекущей поэта к смерти, в ночь, "откуда воз­

вращенья нет". В этой маске Андрей Белый видел воплощение 

той, о которой Владимир Соловьев сказал: "Вся ты в огнях, как 
полярное пламя, / Темного Хаоса Светлая Дочь". Поиски 

идеала, мистическая любовь побеждаются страстью, кровью, 

обагрившей снега, гибелью, за которой ничто, пустота, черная 

мгла. И мир, воспринимаемый в таком аспекте - "Страшный 

мир". 

Поэт-романтик, поэт-фантаст погибает в карнавальном 

ритуале, сгорает в снежном огне. Образ маски исчерпан и, хотя 

месяц, который уже в период "Распутий" ( 1902-1904 гг.) являлся 

поэту как "небесный Пьеро", который в момент смерти поэта 
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встанет как "красный паяц на юру" и затем часто наблюдавший 

за ним "с издевкой", "искривив свой рот", появляется опять ·в 

прежнем гротескном виде: "Вон месяц, как паяц, над кровлями 

громад / гримасу корчит мне ... " Позднее Блок переходит к дру­

гим темам. Личное постепенно уступает место более общему, 

карнавализованная маскарадная фантастика сменяется раз­

мышлениями о родине, ее прошлом и будущем, о ходе истории, 

судьбе цивилизации. 

Следует отметить, что в "Итальянских стихах" ("Книга 

Третья", 1909 год) образ маски и карнавала отсутствует; даже 

Венеция не вызывает ассоциаций с традиционными карнаваль­

ными картинами .. Эти стихи полны упоением красотой -

городов, Адриатического моря, старинных храмов и зданий, 

произведений искусства, девушек Равенны и Сполето, а также 

р азмышлениями о бренности человеческой жизни. 

Изумительные произведения искусства, накопленные старой 

Италией, не ценятся современной "обывательской чернью" -

жизнь превращается в "уличный фарс", как пишет Блок в 

незаконченной книге своих итальянских впечатлений ("Молнии 

Искусства". Введение). Так вся действительность, вся жизнь, по 

Блоку, заключает в себе двойную сущность - великое и мелоч­

ное, прекрасное и пошлое, живое и мертвое. Блок как бы 

иллюстрирует свою мысль упоминанием о масках, появившихся 

в центре Флоренции. Наблюдая движение толпы на улице 

Calzaioli, Блок увидел странную небольшую процессию: три 

человека в капюшонах, низко опущенных на лицо, спеша, везут 

черную двуколку, в которой угадывается тело мертвеца. У перед­

него в руках - факел; это "братья милосердия", которые быстро 

вкатывают повозку в ворота дома на углу улицы. Сцена эта 

производит впечатление какого-то жуткого карнавала, "стран­

ного представления", с целью скрыть истинный смысл 

происходящего. И цель художника и поэта для Блока - угадать, 

что скрывается за обманчивой внешностью, где настоящее и где 

подлинное? 

Надежда Натива 



УШЕДШИМ 

Простите, если можете, простите 

За втайне пожираемый чеснок, 

За явный дым. Еще за ноги прыти, 

За руки-хватки, за хромой стишок. 

За синий снег и смуглую пшеницу, 

За ржавый лес и русый долгунец, 

За иззелена белую зарницу ... 

За то, что я жилец, а не мертвец. 

Как дышится, как мажется? - Иначе 

Без очной ставки розы и пчелы, 

Звезды и бездны ... Или - наипаче ... 

Что мило вам? .. А вы еще милы. 

Чем окормлю гостей? - Боровиками ... 

А вы давненько перестали есть. 

Родные, неужели вы не с нами 

В раю, нирване ... или же: невесть ... 

Цепляешься за жизнь? А почему же 

Хвалящий, на земле родился я? 

Поэтому свидетельствую: - Хуже 

Везде, где не было еще меня. 

Юрий Иваск 



.., 

ДИМИТРИИ МЕРИНОВ 

( 1896-1971) 

Русские художники в эмигрантском рассеянии - сколько мы 

видим разных судеб, счастливых - с грустным концом и груст­

ных - со счастливым! Профессиональные удачи или неудачи 

каждого художника зависели не только от условий, в которые он 

попадал заграницей, но и от того духовного запаса, который он 

принес с родины. Запас этот не заключается обязательно в вер­

ности каким-то русским традициям, а в той витальности, любо­

знательности, восприимчивости к новому, которые отличали 

лучших творческих людей России. 

Многие русские художники первой, пореволюционной 

эмиграции попали на Запад уже сложившимися мастерами - 

Бенуа, Добужинский, Гончарова, Ларионов, Анненков, Экстер и 

многие другие. Некоторые же только начали свою художествен­

ную жизнь на родине и главные годы всей творческой жизни 

прошли уже в эмиграции. Кем считать таких художников - рус­

скими? Французами? Американцами? Ответ на это легок, если 

русский художник или совсем ассимилировался в стране, где 

жил, или, наоборот, продолжал оставаться русским по миро­

ощущению и тематике. Однако, у большинства русских худож­

ников, начавших писать еще в России, но созревших на Западе, 

мы видим не только наслоение двух культур, но и влияние 

разных современных течений искусства. Где уж тут искать "рус­

скость"! Да и нужно ли? Все же, кажется мне, подобно тому, как 

человек, прекрасно изучивший иностранный язык, тем не менее 

говорит на нем с едва уловимым акцентом, так и русский худож­

ник на Западе часто сохраняет свой легкий русский акцент. 
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При каждой новой встрече с творчеством русского худож­
ника-эмигранта эта мысль утверждалась во мне все крепче и 
яснее. Такой новой "встречей" для меня было знакомство с 
творчеством скончавшегося в 1971 г. в Нью-Йорке русского 
художника Димитрия Меринова. Живя в одном городе, мы, к 
сожалению, не знали друг друга. Только через одиннадцать лет 
после его кончины, я имел удовольствие познакомиться с его 
работами, охватывающими почти 50 лет: с 20-х годов до конца 
его жизни. Вдова художника сохранила его ателье в Нью-Йорке. 
Там - большинство его работ. С любовью она составила и 
биографию мужа. Будучи австро-венгеркой по рождению и не 
владея русским ( они говорили между собой по-французски), Роза 
Меринова записывала мысли мужа, относившиеся к искусству, и 
образ этого талантливого, ищущего, полного неистощимой 
энергии художника ей удалось воссоздать. Надо надеяться, что 
творчество его найдет оценку в форме монографии. 

Димитрий Васильевич Меринов родился во Пскове в 1896 
году. Отцу его принадлежал там большой магазин, где торго­
вали мазутом, солью, соленой рыбой, табаком, чаем. Димитрий 
был младшим из трех братьев. 

В реальном училище Димитрий учился далеко не блестяще. 
Трудности были не только в математике, физике, химии, но и в 
правописании. Зато рисовать он начал, по его словам, лет с пяти­
шести. 16-ти лет поступил во Псковскую художественную школу, 
где рисовал с гипсов и занимался живописью и скульптурой. С 
1914 по 1915-й год учился в Школе Поощрения Художеств в 
Петербурге (директором был Николай Рерих). Но война пре­
рвала обучение. В 1916-м году Меринов был мобилизован и по­
пал в авиационную школу в Гатчине. Там, кстати, находился 
тогда и Сикорский, будущий знаменитый конструктор вертоле­
тов в Америке. Летчиком Меринов не стал, но получил хоро­
шую подготовку как авиационный механик. Несмотря на воен­
ные условия, он имел возможность заниматься искусством -
рисовать портреты начальства. Неожиданно, в судьбе Меринова 
произошел крутой поворот. Зимой 1916-го года русское командо­
вание искало авиационных механиков, говорящих по-фран­
цузски. Найдено было 14 человек, в числе их оказался и Мери­
нов. Всех их вызвали в Петроград, переодели в штатское и по-
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слали через Финляндию, Швецию и Англию во Францию 
работать на авиационной фабрике Испана-Сюиза, изготов� 
лявшей моторы для русской авиации. Париж тех времен, 
говорил Меринов, был настоящим Парижем, а не тем, чем он 
стал в 30-е годы. Первое пребывание Меринова во Франции дли­
лось год и ознаменовалось немаловажным событием 
Димитрий Меринов выдержал с успехом приемный экзамен в 
Есо\е Nationale des Arts Decoratifs. В этой художественной школе 
он учился впоследствии, став эмигрантом в послевоенном 
Париже. 

После конца войны и Брест-Литовского мира Димитрий 
Меринов на родину не вернулся. 

Французский период жизни Д. Меринова продолжался с 
1920-го по 1947-й год. Во время немецкой оккупации Мериновы 
переехали на юг Франции, в так называемую "свободную зону" 
правительства Виши. В 1947 году эмигрировали в Соединенные 
Штаты. 

Остановимся на главных этапах творческого пути Димитрия 
Меринова во Франции. С 1920-го по 1926-й год он учился в Ecole 

ationale des Arts Decoratifs, где ежегодно получал или первый 
или второй приз. Одновременно он усердно копировал старых 
мастеров в Лувре -.- Эль Греко, Зурбарана, итальянские прими­
тивы, но также и Коро и импрессионистов. Как живописец, 
Димитрий Меринов принимал участие в групповых выставках 
Salon dcs lndependants, Sa\on d'Automne, Salon des Tuileries. 
Критики Поль Фиранс, Морис Рейналь и Вальдемар Жорж 
хвалебно отзывались о его работах этого периода. Для зара­
ботка Меринов занимался резьбой по дереву. Он оказался пре­
крас1.u.м резчиком-скульптором и ему были поручены не только 
реставрационные работы в соборе г. Нуайон, разрушенном во 
время войны, но и заказы на декоративные барельефы для 
ратуши в г, Эрмон и для Ситэ Юниверситэр в Париже. 

Д. Меринов встречался, конечно, с многими художниками 
"русского Парижа", знал лично Гончарову и Ларионова, был 
другом Сергея Шаршуна, Ник. Исаева и др. 

Что же представляет собой Меринов как художник? В его 
Нью-Йоркском ателье из общего числа работ сравнительно 
небольшое количество произведений французского периода его 
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жизни. Мы видим тут довольно разнородные вещи. В пейзажах 
маслом Меринов явно шел путями французских пост-импрес­
сионистов. Небольшие полотна, крепко построенные, дисцип­
линированные, выдержанные в серо-зеленой гамме, пока­
зывают, что художник ни в коей мере не был простым подра­
жателем, а мыслил и чувствовал "по-французски", но вполне 
индивидуально-свободно. Менее оригинальны работы, сделан­
ные под влиянием де Кирико, а также гуаши, в которых чувству­
ется Пикассо и русское театральное искусство дягилевского 
периода. В резьбе по дереву (к сожалению, судить о ней можно 
лишь по фотографиям) Меринов проявил себя законченным 
мастером барельефа в стиле Ар Деко. И если его работы не 
имеют ярко выраженной стилистической индивидуальности, то 
чисто техническое их исполнение, например, использование 
углублений для создания свето-тени, поражает виртуозностью и 
формальной выдумкой. Димитрий Меринов несомненно при­
надлежал к тому типу людей, которых в России называли 
"умельцами". Им легко дается любая техника,они понимают 
любой стиль и без слепого копирования могут создать доста­
точно самобытные, самостоятельные произведения. Не создан ли 
был "русский ампир", как и многое другое в русском искусстве 
18-го и 19-го веков, именно такими "умельцами"?

Если бы творческая жизнь Димитрия Меринова закон­
чилась во Франции, то мы могли бы говорить только о талант­
ливом русском умельце, волею судьбы оказавшемся заграницей 
и успешно работавшем в русле западно-европейского искусства с 
неизбежной долей русского "акцента". Но путь Меринова 
оказался более сложен. Прибыв в 1947-м году в Соединенные 
Штаты и поселившись в Нью-Йорке, художник в первые два года 
имел персональные выставки в известной галерее Фейгль. Затем 
наступил длительный период его добровольной изоляции. С 
1949-го по 1960-й год Меринов работал в одиночестве и нигде не 
выставлял своих работ. Почему? Многие художники-эмигранты, 
попавшие из Европы в Америку, это прекрасно поймут. При­
чину можно назвать модным сейчас словом "культурный шок". 
Действительно, новоприбывшему многое в Америке чуждо. С 
одной стороны, эта сравнительно молодая еще страна не имеет 
вековых художественных традиций, и как раз к моменту при-
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Димитрий Меринов. Композиция, 1964. 

Димитрий Меринов. "Вот из чего состоит день", 1965. 
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бытия Меринова в Америку, находилась в неком переходном 

периоде - нарождался американский абстрактный экспрес­

сионизм. Молодежь не хотела итти - "на поводке у Европы" и 

основные усилия молодого поколения художников были поло­
жены на создание своего, американского искусства. Европейский 

художник, не имевший большого имени, не мог в тот период 

рассчитывать на успех и даже на возможность сразу же начать 

жить на художественные заработки. С другой стороны, природа 

Америки, ее столь отличный от Европы свет (об этом говорил в 

свое время Матисс), да и всё другое окружение - города, люди, 

ритм жизни и т. д. требуют времени для того, чтобы их как-то 
художественно осмыслить. С этим, повторяю, сталкивается 
каждый художник-эмигрант и для многих этот культурный шок 

бывает болезненным. Был он болезнен и для Димитрия 

Меринова. Он не хотел, не мог жить на свой старый худо­

жественный "капитал", а нового еще не было. В записках его же­

ны находим такой эпизод: как-то раз один из дельцов, рас­

сматривая французские полотна художника, указал на неко­

торые, понравившиеся ему, и предложил Меринову работать в 

"этом стиле" - тогда, возможно, он попытается их как-то про­
двинуть. "Я этого не могу, - ответил художник, - я должен 
двигаться вперед". 

И, действительно, Димитрий Меринов в эти одиннадцать 
лет добровольной изоляции двигался вперед. Но он не старался 

как, увы, делают это многие, приспособиться к новому "клима­
ту" искусства, войти в русло новейшего американского искус­
ства. Зарабатывая на жизнь рисунками для текстиля ( он, 
"умелец", и это мог прекрасно делать), Меринов искал средств 

для изображения новой для него реальности. И в условиях для 
него уже второй по счету эмиграции это было не так легко. 

Работа по текстилю позволяла художнику проводить три­
четыре летних месяца в дачных местах Провинстаун и Саут­

хэмптон на берегу Атлантического океана. Там, среди дюн, воды 

и неба и создавалась его американская живопись, по характеру 

своему, кстати, шедшая вразрез со всеми популярными в то 

время течениями американского искусства. 
Отличительной чертой его творчества этого последнего 

периода было увлечение фактурой. Сначала он использовал 

песок и ракушки, приклеивая их к холсту, затем перешел к тон-



ДИМИТРИЙ МЕРИНОВ 97 

ким веткам, которые туго пришивал к полотну. Фон и ветви он 
покрывал толстым слоем краски. Все его работы можно разде­
лить по цвету на три группы - синюю, красную и золотую. 
Каждый цвет был результатом упорной работы над нюансами и 
оттенками каждого квадратного сантиметра полотна. Варьиро­
валась и сама поверхность - то матовая, то глянцевитая. Ветви 
(количество их колеблется от 4-5-ти до 10-12-ти) расположены на 
полотне обычно вертикально или горизонтально, реже - по 
диагонали под разными углами наклона. Большинство картин не 
имеет названия, но некоторые снабжены надписями по-фран­
цузски и по-английски, например, "Кредо" или "Вот из чего 
состоит день". 

Что побуждает художника создавать такую объемную фак­
туру? Скорее всего желание какой-то физической ощутимости 
создаваемого им произведения. У Меринова оно, возможно, 
было усилено тем, что природа вокруг него была ему мало 
знакома и он стремился к ней физически приблизиться. Живопис­
ная иллюзорность была бы тут недостаточна. Но гадать не 
стоит. У художника всегда есть свои скрытые причины. Само по 
себе внесение объемных предметов в живопись не ново. В 
современном американском искусстве оно практиковалось 
художниками поп-арт, например, Робертом Раушенбергом. Но 
он пользовался "редимейд", т. е. изготовленными предметами - 
материей, металлическими изделиями. Фактурная живопись 
Меринова более естественна, сдержанна и никак не попадает под 
рубрику поп-арт. Скорее всего, мы можем найти в ней нечто 
архаическое, первобытное, отдаленно напоминающее какие-то 
плетения северо-американских индейцев. А может быть что-то 
языческо-славянское, от полян и древлян. 

Во всяком случае интересно отметить, что за последние 2-3 
года, с появлением в Америке и Европе нео-экспрессионизма, 
один из известнейших его представителей, молодой американец 
Джулиан Шнабель употребляет в своей живописи битые черепки 
посуды. Когда, рассматривая полотна Меринова, я упомянул 
имя Шнабеля, выяснилось, что Шнабелю показывали работы 
русского художника и он был от них в восторге. Искусство 
скончавшегося одиннадцать лет тому назад русского эмигранта 
вдруг "заговорило", зазвучало для молодого американца. Так 
случалось с работами многих художников, творивших вне и впе-
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реди своего времени. Димитрий Меринов оставил после себя 
много записей, в которых он высказывает не столько свои мысли 
(никакой философии в них нет), сколько свое отношение к искус­
ству, очень эмоциональное, лирическое. Некоторые записи 
похожи на стихотворения в прозе. Одно из них в свободном 
переводе с французского звучит так: 

"Как хорошо писать 
Это - путешествие 

К счастливым берегам, 
К вечной Цитере, 
Где все есть истина, 

Так как все есть иллюзия. 
И сон, который тобой самим 
Выбран и заказан -
Чистый райский сон розовых видений". 

В другом месте Меринов говорит: "Я не хотел бы выставлять 
свои картины, потому что они слишком личные, слишком интим­
ные" Это - самый глубокий разговор с самим собой. И если бы 
это не звучало как богохульство, я сказал бы - это разговор с 
Богом". И еще: "Живопись - это Церемония, совершаемая в 
Одиночестве. Я хотел бы писать до последнего дня моей жизни". 

Это его желание почти исполнилось. После неожиданной 
операции, обнаружившей раковые опухоли, художник прожил 
недолго. В последние дни в госпитале он читал дневники Де­
лякруа. По завещанию, тело было предано кремации и прах раз­
веян на острове в штате Мейн, у океана. 

Какую общую оценку можно дать творчеству Димитрия 
Меринова? Можно ли считать его русским художником? 
Несмотря на сильнейшее французское влияние, несмотря на 
самостоятельные творческие поиски вне каких-либо традиций, 
"русский акцент", о котором говорилось выше, в работах Мери­
нова все же можно найти. Хочется тут обратиться к интерес­
нейшей книге поэта Бенедикта Лившица "Полутораrлазый стре­
лец", описывающей возникновение русского футуризма в бур­
ные предреволюционные годы становления русского авангарда. 

В главе "Мы и Запад" Лившиц приводит отрывки из своего 
доклада, прочитанного по случаю приезда в Россию вождя 
итальянских футуристов Маринетти. Лившиц, настроенный в те 
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времена весьма "евразийски", так определял особенности рус­

ского искусства по сравнению с европейским: "Наша 

сокровенная близость к матерьялу, наше исключительное чув­

ствование его, наша прирожденная способность перевоп­

лощения, устраняющая все посредствующие звенья между 

матерьялом и творцом - словом все то, что так верно и остро 

подмечают у нас европейцы и что для них всегда остается 

недоступным. Да, мы чувствуем матерьял даже в том состоя­

нии, где его еще нарекают мировым существом и потому мы -
единственные - можем строить и строим наше искусство на 

космических началах. Сквозь беглые формы нашего "сегодня", 

сквозь временные воплощения нашего "я" мы идем к истокам 

всякого искусства - к космосу". 

Целиком ли справедлив этот гимн русскому искусству -

вопрос в данном случае второстепенный. Но мне кажется, что 

Бенедикт Лившиц уловил несколько характерных черт, свой­

ственных русским художникам (впрочем, не им только одним). 

Это, во-первых, чувство матерьяла, то самое чувство, которое и 

рождало русских умельцев во всякого рода ремеслах и искус­

ствах. И Меринов обладал им. А во-вторых, тяга к космическим

началам, т. е. к какому-то духовному откровению. К нему он

тоже стремился во второй, американский период своего твор­

чества, отвергая господствующие течения современного ему 

искусства. В этом и заключается его "русский акцент".

Трудно сказать, получит ли живопись Меринова достаточно 

высокую оценку в ближайшее или позднейшее время. Надо наде­

яться, что да. Но след, оставляемый художником в искусстве его 

времени не измеряется степенью его известности, а той цель­

ностью и чистотой, которой он обладал как человек и как худож­

ник. Ибо его труд не дает искусству превратиться в коммерцию 

или моду. Мне кажется, что подобно тому, как существуют по 

всему миру памятники Неизвестному солдату, должны суще­

ствовать также памятники мало известным художникам - в 
виде внимательного и бережного отношения к их творчеству и в 

благодарной памяти о них как о честных художниках-профессио­

налах. 

Сергей Голлербах 



ВОСПОМИНАНИЯ О 

ВЯЧЕСЛАВЕ ИВАНОВЕ 

МОСКВА* 

Большим событием этого времени было появление в печати

монументального труда Флоренского - "Столп и утверждение

истины". О нем говорилось во всей культурной Москве. Вячеслав

с Флоренским был давно дружен, еще с того времени, когда тот

заходил на Башню будучи молоденьким студентом-математи­

ком. В Москве они, конечно, видались, но не часто, т. к. Флорен­

ский жил в Троице-Серrиевске, где был священником какого-то

села на окраине посада. На меня книга Флоренского произвела

огромное впечатление, даже повлияла на мою внутреннюю

жизнь. Мне было очень трудно понимать ее, но все же я одолела

весь том. Флоренского лично я помню, когда мы на святках

поехали с Верой говеть и остановились на несколько дней в

одном из скитов посада. 23 декабря мы, возвращаясь домой,

зашли к Флоренскому. Домик, вроде избы, вокруг садик с

густым кустарником. Сам Флоренский в рясе, небольшой, очень

худой, с бородкой и длинными, как полагается, волосами имел

вид благообразный, тихий, напряженный, ласковый. Дом внутри

бедный, но очень чистый, о чем заботилась скромная, смиренная

молодая жена. Вокруг много маленьких детей. На столе -

блюдо из какого-то зерна, крупного, белого (ячмень?), сварен­

ного с медом. Флоренский угощал нас и объяснил, что это по

старинному обычаю полагается есть накануне сочельника. Мы

долго сидели, говорила Вера, я дичилась, но жадно слушала

*См. кн. "Н. Ж." 147, 148.



ВОСПОМИНАНИЯ О В. ИВАНОВЕ 101 

каждое слово. Флоренский нам рассказывал, как он хотел быть 

монахом, как старец, его духовник, ему этого не позволил, а 

велел сделаться "белым священником" и жениться, как он 

встретил на мосту свою суженую. Когда мы уходили, ему попа­

лись, не знаю как, рисунки, которые я набросала на полях како­

го-то листа бумаги. Он взглянул и попросил их ему дать: что-то 

в них его заинтересовало. 

Он провожал нас. Мы шли по каким-то дорогам, сырым и 

узким. Переходя через канаву по деревянному мостику, я 

заметила на земле булавку и наклонилась, чтоб ее поднять. 

"Оставьте, - сказал Флоренский, - вещи с остриями опасны. 

Они могут быть заколдованы". 

* 

С Вячеслава многие художники писали портреты - в Петер­

бурге, в Москве, а после и в Риме. В Москве скульптор Голуб­

кина сделала с него бюст. Работала она в своей мастерской и 

Вячеслав должен был ходить к ней на сеансы. Но кроме того, она 

часто приходила к нам просто в гости. Она была грузная, боль­

шая голова с огромными чертами лица низко посажена на суту­

лых плечах. Когда говорила, выражала свои мысли с усилием. 

Производила впечатление чего-то среднего между гениаль­

ностью и сумасшествием. Когда бюст был готов, его перенесли к 

нам в гостиную. 

Среди наших частых посетителей был старичок Николай 

Николаевич Прейс (ему посвящено стихотворение 'Тень Фета"*). 
Он не очень свободно двигался, и реакции его в разговоре были 

не совсем нормальны. Николай Николаевич был влюблен в 

поэзию и все время декламировал вслух стихи. Знал наизусть 

целые сборники и говорил, что прежде чем заснуть, он каждую 

ночь тихонько в постели читает десятки и десятки стихо­

творениj\. Это были главным образом классики, но попадались и 

стихи Вячеслава. Сидя у нас за столом, он то и дело чередовал 

чтение стихов с какой-нибудь церковной молитвой. 

Когда был поставлен в гостиной бюст Вячеслава работы 

Голубкиной, Николая Николаевича пригласили посмотреть на 

*111, 525. 
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него. Он мелкими шажками подошел к нему, взглянул, издал 

тихий стон и начал креститься, произнося какую-то молитву, и 

затем скорее удалился обратно в столовую, где долго еще 

крестился. 

Был ли прав Николай Николаевич, что бюст казался 

дьявольским наваждением? Во всяком случае, он был кошмар­

ным, а черты лица походили больше на самое Голубкину, чем на 

Вячеслава. 

* 

Заходит Брюсов. Они разговаривают с Вячеславом за стака­

ном чая. Какие у Брюсова глаза! Огромные, красивые, лучезар­

ные, но какие-то неуютные! Совсем другие, чем у его сестры, 

музыкантши Надежды Яковлевны, с которой я дружу. У нее 

глаза тоже красивые, огромные, лучистые, но они, открытые, как 

бы зазывают на дружбу, приглашают вместе чем-то востор­

гаться. У Валерия же - отчуждающие собеседника; преграда 

светлая, но из зеркального отстраняющего материала. 

Были люди, которые ненавидели Вячеслава без всякой при­

чины. Особенно, например, философ И. А. Ильин. Я была потря­

сена этим один раз. Мы уходили из квартиры друзей, у которых 

провели вечер. В передней одевались шубы, ботики, хозяева 

провожали. Откуда ни возьмись появился Ильин и начал вопить 

что-то совершенно непонятное в отношении Вячеслава. 

Казалось, у него на губах была пена, он весь извивался как в 

конвульсиях. Друзья окружили его, спровадили на лестницу и 

удалили. Никакой внешней причины для этой ненависти не было. 

* 

Сережина рана долго не заживала. Был прострелен основ­

ной нерв в бедре. Нога была скрючена, нужно было разрывать 

сухожилия, чтоб ее выпрямить, операция не удалась и нужно 

было повторить ее. Сережу долго мучили, и когда наконец 

отпустили, одна нога у него стала короче и он всю жизнь ходил с 

палкой. Мы бывали у него ежедневно. Его военный лазарет был 

в соседнем доме. Там же была церковь, которую мы посещали, с 

нами бывал и Вячеслав. В церкви был очень хороший и культур­

ный священник о. Воробьев. Он стал другом Вячеслава, а также 
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и целого кружка религиозных философов, которые жили на том 
же, как и мы, Зубовском бульваре, но в № 15 (а мы в № 25). 
Среди них особенно был близок нам С. Булгаков, тогда еще не 
священник, а профессор одного из высших учебных заведений. 
Помню его двух детей: хорошенькую девушку Марусю и под­
ростка Федю, учившегося живописи. Когда я тяжело была 
больна, Булгаков дал мне Федину картину и ее повесили над 
постелью, Это был крымский пейзаж, и синева моря действо­
вала на меня целебно, умиряя мои кошмары. Булгаков был один 
из частых посетителей нашего дома. 

* 

Летом 191 б года мы наняли вместе с Эрнами да чу в 
"Красной Поляне", за несколько десятков верст от Гагр. Это был 
греческий поселок с несколькими дачами, построенными груп­
пой профессоров из разных университетов. Красная Поляна 
лежала в глубине небольшой равнины среди высоких горных 
стен, поросших почти непроходимыми зарослями лесов. Среди 
них были одичалые деревья: сливы, яблони, груши, черешни. На 
стволах глубокие раны от когтей медведей, вскарабкивающихся 
за вкусными плодами. Плоды были мелкие, но очень сладкие, и 
при нужде можно было бы не умереть с голода, живя целый год 
в лесу. 

- "Мама, мама! Иди скорей сюда! Тут четыре медве­
жонка. Они играют," - кричит Дима. (Они с няней отправились, 
как всегда, на лужайку за нашей дачей.) Диму с няней скоро 
убрали домой. Не дай Бог, придет мать медвежат, испугается, 
бросится на защиту детей. Медведей в Красной Поляне было 
очень много. Но медведь там был не опасный: бурый, неболь­
шой и вегетарьянец; только не нужно его пугать. Как-то моло­
дой монашек, о. Маркел, спускался со своей котомкой по 
тропинке к речке, и вдруг с другой стороны ему навстречу 

спускается медведь. О. Маркел так испугался, что, не зная, что 
делает, сел на землю, закрыл лицо и начал твердить молитву. 
Медведь остановился, удивился, постоял, затем повернулся, 
поднялся обратно по тропинке, по которой пришел, и исчез. 

В монастыре Афона среди русских монахов завелась группа 
пустынников, учивших о божественной силе имени Иисусова. 
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Они были имяславцами. Почему-то это учение не понравилось 

русскому правительству. Святейший Синод объявил их ерети­

ками, и имяславцы были прогнаны с Афона. Они рассеялись по 

разным краям, ища убежища. Некоторые из них попали в 

Красную Поляну и стали жить в лесах отшельниками. Они посе­

лились за много верст один от другого, зимой были абсолютно 

лишены какого-либо общения с людьми, отделенные от них 

глубокими, непреодолимыми снегами. 

Летом посредником между ними служил о. Маркел. Он 

носил им провизию для зимы - муку, крупу и свечи, спички. 

Деньги о. Маркел добывал продажей мелких деревянных 

изделий - ложек, блюдечек, разрезных ножей, которые пустын­

ники вырезали из красивого белого дерева, напоминающего 

слоновую кость и прозванного в этих местах "кавказской паль­

мой". 

Эрн чтил этих пустынников и каким-то образом сумел 

посещать их. Он даже добился раз от одного из них согласия 

покинуть на несколько часов келью и почтить его и Вячеслава 

своим присутствием. Вячеслав был очень заинтересован и обра­

дован этим редким и почтенным гостем. Они закрылись втроем в 

комнате и между ними шла. долгая, оживленная, интимная 

беседа. В поэме "Деревья" Вячеслав вспоминает Красную 

Поляну: 

И первою мне Красная Поляна, 

Затворница, являет лес чинар, 

И диких груш, и дуба, и каштана 

Меж горных глав и снеговых тиар. 

Медведь бредет, и сеть плетет лиана 

В избыточной глуши. Стремится, яр, 

С дубравных круч, гремит поток студеный 

И тесноты пугается зеленой. 

Не минуло трех весен, а тебя, 

Вожатый мой в тайник живой Природы, 

Уж нет меж нас, дух орлий! Возлюбя 

И дебри те, и ключевые воды, 

Меня ты звал, мгновений не дробя, 
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Замкнуться там на остальные годы, 

Дух правилом келейным оживить 

И, как орля, мощь крыльев обновить. 

Орешники я помню вековые, 

Под коими мечтательный приют 

Мы вам нашли, Пенаты домовые. 

Где творческий мы вожделели труд 

С молитвенным соединить впервые; 

И верилось: к нам общины придут, 

И расцветут пустынным крином действа 

В обители духовного семейства. 

Владимир Эрн, Франциска сын, - аминь! 

Ты не вотще прошел в моей судбине. 

Друг, был твой взор такою далью синь, 

Свет внутренний мерцал в прозрачной глине 

Так явственно, что ужасом святынь, 

Чей редко луч сквозит в земной долине, 

Я трепетал в близи твоей не раз 

И слезы лил внезапные из глаз.* 

l05 

В Красной Поляне кром� Эрна не с кем было общаться. За 
исключением одного соседа - профессора киевского универ­
ситета, филолога-классика �Олиана Кулаковского. Он был 
правый и глубоко убежденный монархист. За самоваром шли 
долгие полемические, политические беседы. 

* 

После Красной Поляны Вячеслав, проделав двухнедельный 
курс лечения грязями в Мацесте (около Гагр), поселился с Верой 
и Димой в пансионе "Светлана" в Сочи и не возвратился на зиму 
в Москву, оставшись на своем любимом юге целый год, т. е. до 
ранней осени 1917. Я же вернулась с Марусей в Москву для своих 
занятий в консерватории. С нами в Москве жила семья Эрнов. 

В декабре я поехала в Сочи, чтобы там провести 
рождественские праздники. После снежной московской зимы 

*111, 535.
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было радостно видеть черную землю, траву, вечно зеленые 
деревья, даже цветы - но Боже мой, как человеку, попавшему на 
юг, приходится страдать от холода в этих легких домах с 
плохим отоплением! Чем южней, тем холодней! Среди пансио­
неров были певцы, один пианист; они устраивали музыкальные 
вечера. Вячеслав для забавы написал маленькую драматическую 
сценку и Вера устроила спектакль. Я забыла, в чем было дело, но 
было что-то патетическое и появлялся отравленный букет 
цветов. 

Вячеслав очень много работал в Сочи. В Сочи написаны 
части "Человека", много лирических стихотворений, а также он 
там заканчивал свой стихотворный перевод в размере подлин­
ника трагедий_ Эсхила. Машинок тогда было мало, и я ему 
переписала от руки перевод, "Эвменид". 

* 

Когда Дима подрос до трех- или четырехлетнего возраста, я 
начала ему сочинять приключения воображаемого негритенка, 
которого мы назвали Тотошкой. Тотошка встречался с кроко­
дилами и тиграми, а раз перешел через Босфор по цепи 
составленной из турок в фесках перевешенной через пролив. Два 
крайних турка зацепились за минареты, а остальные как бы 
звенья цепи держали друг друга за ноги. С образом Тотошки мы 
так породнились, что он, казалось, стал с нами жить. Постепен­
но стали появляться и другие воображаемые личности: главный 
красильщик Петухов, квалифицированный рабочий, полный 
достоинства, "немец" военнопленный, влюбленный в локо­
мотивы и мечтающий ими управлять и т. д. Эти личности к нам 
приходили, с нами разговаривали, и мы участвовали в их каждо­
дневной жизни, а они в нашей. 

Не знаю, как это случилось, но эта игра воображаемых 
личностей дошла и до Вячеслава, который страшно забавлялся 
ею. Само собою разумеется, это делалось, когда не было никого 
постороннего. Сидя за обеденным столом, я обыкновенно 
разыгрывала какую-нибудь выдуманную персону, приходящую к 
Вячеславу. Естественно, что к Вячеславу приходили другие типы, 
чем к маленькому Диме, но по мере того, как он подрастал, они 
стали общие. Был художник Курлыков, Фьоресценский рациона-
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лист, libre penseur, человек полукультуры, бывший недоучивший­
ся семинарист, была старая, нетерпимая дама теософка Седми­
сферова; Пантелеймоша, молодой человек, модный светский 
лектор, который читал по несколько публичных лекций в день и 
заболел от перегрузки работой, и др. 

Из нашей привычки к воображаемым личностям вышел 
забавный инцидент. Вячеслав и Вера просили меня дать им теле­
грамму после приезда в Москву (это было после рождествен­
ских каникул). Еще нужно добавить, что я, балагуря, говорила, 
что отсутствие формы первого лица единственного числа 
настоящего времени глагола "быть" в русском обиходном разго­
воре неудобно, и потому я выдумала глагол "существовать 
быть". Вернувшись, я послала в Сочи телеграмму: "Существую 
быть. Курлыкав". Через два дня явился солдат - "Здесь прожи­
вает господин Курлыкав? Ему повестка от военного министер­
ства незамедлительно явиться в цензурную комиссию". Я 
страшно испугалась, за меня пошла Маруся: сидит целый син­
клит генералов. - "Объясните нам, что означает эта теле­
грамма?" Маруся была энергичная. Она заявила, что "суще­
ствую быть" есть старинная, истинно русская форма, а Курлыкав 
естественный способ подписывания - просто дочь, осведомляет 
отца, �то благополучно приехала. Бедные генералы смутились и 
извинились. Они думали, что это шифр, а ведь была война. 

Воображаемый мир сопровождал нас в течение всей жизни 
Вячеслава. Замечательно, что сам Вячеслав прямым действием в 
нем не участвовал: он был лишь зрителем или читателем, но так 
любил этот мир, так интересовался им, что когда его не стало, 
сразу все погасло. В 1926 году мы с Димой были на даче в 
Олевано (горное местечко близ Рима) и решили, вместо того, 
чтобы писать Вячеславу письма, - издавать газету. Мы ее на­
звали "Пуля времен". В сотрудники мы пригласили группу 
воображаемых личностей. Так передовицу писал обыкновенно 
генерал Поедай Жаркое, монархист; культурной частью ведал 
позитивист Фьоресценский; Курлыкав занимался иллюстра­
циями и т. д. "Пуля Времен" продолжала издаваться в течение 
многих лет, в периоды, когда мы с Димой жили вдвоем вне 
Рима, и она посылалась по почте Вячеславу. Постепенно "Пуля" 
обогатилась участием именитейших сотрудников, как Гиппиус, 
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Метнер,, Эллис, Ромэн Роллан, Зелинский, Амфитеатров, Сомов. 
Вышеуказанные авторы ничего об этом не подозревали, так как 
тексты были апокрифами, составленными редакцией. 

Среди этих именитых сотрудников был и сам Вячеслав Ива­
нов. Так по крайней мере объявила редакция "Пули времен", 
между тем как трезвые критики утверждали, что напечатанные в 
"Пуле времен" вещи вышеупомянутых именитых личностей, 
включая и Вячеслава Иванова, все подложные. "Пуля" очень за­

бавляла Вячеслава и он ждал с нетерпением ее появления. 
Приведу несколько отрывков вещей Вячеслава Иванова, 

появившихся в "Пуле времен", чтобы читатели могли решить, на 

чьей они стороне в споре между редакцией и трезвыми крити­
ками. 

Отрывки переводов размером подлинника: 
Один стих из Гомера: 
"Кости глотая вослед, жиротечному вкусному мясу" ... 
Перевод единственного дошедшего до нас фрагмента из 

лирики Алкея: 
"Брысь!" 
Приводим две строфы из сонета, обращенного к Моисею 

Старцеву (М. Альтман): 

Мой ученик былого Аполлона, 

Мне помнится: ты хаживал ко мне, 

Словно трабант при Веймарской звезде 

Избавлен сам от Вакхова полона. 

Ты соты мудрости из моего салона 

Унес и факел сам зажег в ее окне. 

Вспорхнула бабочкой пернатая Прокнэ, 

А ты мудрец - "кто я?" спросил Солона ... 

В том же номере "Пули времен" помещен литературно­

критический анализ этих стихов. Анализ подписан Элен де 
Кобылева. Вот его первые строки: "Комментарий всегда нужен к 
поэзии Вячеслава Иванова. Помнится мне, я раз подсчитала в 

*Моисей Альтман, ученик и друг В. Иванова. вел с ним в Баку вечерние

беседы и записывал их - ка'i Эккерма11 свои с Гёте. 
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четырех его стихах 48 ½ непонятных терминов и знаков препи­
нания. Итак, первая строфа - первая энигма. Поэт, как извест­
но, - римский католик и не может уже считать Аполлона живым 
кумиром. Отсюда слово "былого". Но из сопоставления "мой 
ученик" с "ученик былого Аполлона" не выходит ли, что мой

равняется Аполлона? Ведь запятых нет... Из смирения поэт 
играет параллелью, а не полной идентификацией ... " 

* 

Зимний сезон 1916-1917 я провела в Москве с Эрнами, 
которые у нас жили на Зубовском бульваре и как бы совсем 
вошли в нашу семь�. Эрн был родом из Тифлиса. Он рассказы­
вал, как он в студенческие годы соединился с друзьями, такими 
же как и он революционерами. Они наняли сарай, где работали и 
спали на дощатом полу с большими щелями. Там он страшно 
разболелся и нажил себе хронический нефрит. Со временем его 
убеждения переменились, и он осуждал этот период своей моло­
дости. Несмотря на плохое здоровье, он всегда был веселый и 
радостный. Он стал крупным философом, занимался много 
Платоном, был убежденным православным христианином. Вяче­
слав, который его крепко любил, применил к нему в шутку поэму 
- "Жил на свете рыцарь бедный". Я запомнила эти стихи:

"По хвосту одной идеи 

Раз забравшись на звезду 

Видел он как � Эмпирею 

Не� Эрот Сковороду ... " 

Одна из первых книr Эрна была этюд о философии Сковороды. 
<;: Эрном я очень дружила. Иной раз мы говорили с ним об 

очень задушевных проблемах, а иной раз, к восхищению его 
маленькой дочки Ирины, предпринимали ярые сражения подуш­
ками, лежащими на диванах. 

* 

Наступает февральская революция. Я почему-то оказы­
ваюсь на улице, иду вдоль кремлевских стен, пробираюсь сквозь 
толпу. Весенний ласковый день, светит солнце, и тут странное 
явление: конечно, в церковные колокола никто не бил, но у менн 
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в памяти стоит яркое воспоминание пасхального перезвона со 
всех колоколен. Встречные все смотрят друг на друга, как на 
родных, многие целуются. Упал старый режим, точно по чудес­
ному мановению растаяла, исчезла тяжелая свинцовая крепость. 
Как карточный домик. Бескровная революция. 

Попадаю, наконец, домой и бросаюсь делиться радостью с 
Эрном. Не знаю, выходил ли он из дома за день. Он не хочет 
меня разочаровывать, но я чувствую, что он как-то недоверчиво 
относится к событию. А может быть, уже началась его болезнь и 
бросала тень на его жизнь. 

Эрн действительно заболел. Его хронический нефрит прини­
мает неожиданно острую форму и после недолгой, но очень 
мучительной болезни он умирает. Перед смертью его приезжал к 
нему Флоренский. Похоронная процессия проводила гроб в 
Новодевичий монастырь под пение Христос Воскресе. 

Для меня это было большое горе. К этому событию отно­
сится стихотворение "Скорбный рассказ"*. Оно описывает, как я 
рассказывала про смерч, Эрна Вячеславу и Вере, когда приехала 
к ним на каникулы в Сочи. Мы сидели на берегу моря на скалах 
у самой воды. 

* 

Хотя ход истории начал омрачаться, а внутри страны уже 
появились признаки дезорганизации и некоторого недостатка в 
продовольствии, жизнь еще шла нормально. Все вернулись в 
Москву сравнительно рано. Вера и Вячеслав даже опередили 
общий приезд - мы остались на недолгое время с Марусей и 
Димой для перевозки вещей. Наш переезд произошел не без 
волнения. Только что провели железную дорогу между Туапсе и 
Сочи. До этого эти города соединялись моторной лодкой или 
автомобилем. 

Официальных билетов нам не дали, а разрешили на свой 
страх поместиться с багажом на платформе торгового вагона. 
На этой платформе мы провели ночь в Лазаревке, перед тем как 
поезд двинулся дальше. Но какие звезды над головой! Какой 

*111, 524.
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пейзаж.! Это место, где главные цепи Кавказа подходят к морю 
совсем близко, как бы бросаются на него. 

* 

Лозунг Керенского: "Война до победного конца и мир без 

аннексий и контрибуций по самоопределению народов" не смог 

спасти фронта, который стал разлагаться. Разлагался медленно 

и порядок в тылу. У интеллигенции, однако, еще было много 

оптимизма. Еще верили в созидающуюся светлую свободную 
родину. Вячеслав напечатал тогда в "Русском Слове" ряд 
патриотических стихотворений. Вот два из них: 

* 

Пока грозит свободе враг, 

И не шумит народный стяг 

Над всей землей народной, 

И грохот пушек не умолк 

Сомкнись народ в единый полк 

На брань народ свободный! 

Свобода - честь, свобода - долг, 

Свобода - подвиг славный, 

Свобода - труд державный! 

Доколе попран твой очаг, 

И братский не алеет флаг 

На вражеской твердыне, 

Пока сосед соседу волк 

Сомкнись народ в единый полк 

Вокруг своей святыни! 

Свобода - честь, свобода - долг, 

Свобода - подвиг славный, 

Свобода - труд державный! 

Вперед идя за шагом шаг, 

Будь верен первой из присяг: 

Пока не сыт голодный, 

И с братом брат - так с волком волк, 

Твоя свобода - праздный толк. 

Вперед народ свободный! 
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Свобода 
Свобода 
Свобода 

честь, свобода - долг, 
подвиг славный, 

- труд державный!
(10 мая 1917)

МОЛИТВА 

Боже, спаси 
Свет на Руси; 

Правду Твою 
В ночь вознеси. 
Солнuе любви 
Миру яви, 
И к бытию 
Русь обнови. 

Боже, веди 
Вольный народ 
К той из свобод, 
Что впереди 
Светит земле 
Кормчей звездой. 
Будь рулевой 
На корабле. 

Решено было создать новый гимн России. Написали Вяче­

слав и Бальмонт. А. Т. Гречанинов с энтузиазмом написал 

музыку к гимну Бальмонта: 

Да здравствует Россия! 
Свободная страна! 
Свободная стихия 
Великим суждена ... и т. д. 

Музыка была легкая и сходившиеся друзья подпевали. 

Устраивались концерты. Ходили в гости. Мы дружили в ту эпоху 

с Кокошкиными. У меня школьные гимназические учения уже 

второй год, как были окончены. Я была на третьем курсе в 

консерватории (фортепиано), по классу профессора 

А. Б. Гольденвейзера. 
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* 

Октябрьская революция грянула на нас, как гром на голову. 

Наш дом оказался на линии фронта. В Москве сражение дли­
лось 6 дней. Гремели пушки, нам говорили, что стреляли с 

Воробьевых гор в центр - снаряды пролетали над нами. На 
улицах тоже шла непрерывная стрельба из ружей и пулеметов. 

Обыватели сидели, не выходя из дому, нельзя было проскольз­

нуть на площадь за хлебом или молоком. Прямо против наших 

окон, из которых был такой широкий кругозор, пылал огром­

ный пожар. Ночью адское зарево охватывало полнеба. Это 
горели строения, в которых между прочим помещалось и книго­
издательство Сабашникова. Там в типографии сгорели и все 

экземпляры только что напечатанной книги Вячеслава "Эллин­

ская религия страдающего Бога". 
Под вечер одного из этих дней в нашу квартиру начали стре­

лять. Одна пуля пробила окно комнаты для прислуги. Почти 
одновременно зазвонили и застучали в дверь, и ворвалась группа 
красноармейцев, может быть, пьяных, а, может быть, просто 
"вне себя". - "От вас стреляли из окна! Выдайте оружие!" К ним 
вышел Вячеслав совершенно спокойный. - "От нас не стреляли. 
У нас нет оружия". -. "Это мы сейчас увидим!" Они ворвались 

вслед за Вячеславом в его библиотеку - "Обыщите", говорит 
Вячеслав. - "Кто же это может такую комнату обыск,.ть. Идите 

с нами вниз, там объяснимся". Вячеслав согласился и начал наде­
вать шубу. Но что-то в его спокойствии, голос, может быть, ка­

кая-то духовная сила, подействовали на них, они вдруг как-то 

осели, почти смутились: - "Не надо, не надо, товарищ. Это 

недоразумение", и ушли. 

Помню наш испуг, а потом радость избавления. Ведь в эту 

черную смутную ночь, когда царил полный хаос, если бы они 

увели Вячеслава, вряд ли мы бы его больше увидели. Я 
почувствовала уважение к его внутр'енней силе. Кстати, опас­
ность была еще в том, что в ящике письменного стола лежал 
старинный зиновьевский револьвер; из слоновой кости, но все же 
револьвер. Маруся его туда сунула, не зная, что с ним делать, 

т. к. было велено всем, кто имеет оружие, сдать его. Вячеслав, 
однако, этого не знал. 

Никто не был осведомлен о том, что происходит. Соседи 
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встречались и друг другу объясняли - "Это большевики 
забирают власть" - "А что это за артиллерия?" - "Это союз­
ники с Воробьевых гор. Они нас освободят. Но вот что-то не 
ладится". - "Не важно. Если большевики и заберут власть, то 
это будет на месяц, максимум на два". 

Сражение кончилось. Победили большевики. По улицам 
стало можно ходить. 

На семейном совете мы решили револьвер у себя не держать, 
и уничтожить его, чтобы из него никто никого не мог бы убить. 
Мы пошли для этого с Верой к Москве-реке, как если бы для 
прогулки, а револьвер завернули в белый пакетик от кондитер­
ской и перевязали цветной ленточкой. Он был небольшой, но 
тяжелый. Подойдя к воде и улучив момент, когда, как нам 
показалось, не было вокруг ни души, мы размахнулись и бро­
сили револьвер подальше. Не успел он удариться об воду, как 
лодка с тремя матросами огибает луку реки, - "Что это вы бро­
сили?" Пакет наш исчез под водой. - "Ничего. Это мы бутер­
броды ели и бросили бумагу". И тут вдруг к нашему ужасу 
происходит что-то дьявольское: наш тяжелый револьвер всплы­
вает на поверхность воды, матросы сразу подплывают, чтобы 
поймать его веслом. Нужно сказать, что мы испугались почти 
сверхъестественно. Но все хорошо кончилось: весло хлопнуло по 
пустой бумаге, так как наш зиновьевский револьвер, выпав из 
бумаги, пошел ко дну. 

Жизнь стала быстро ухудшаться. Продовольствие исчезало. 
Стало все более и более трудно отапливать дома. К соседям, 
живущим против нашей квартиры приехала родственница_ ста­
рушка-скелет. Не знаю, из какой губернии, очевидно, где уже 
был настоящий голод. Она не долго болела. После ее смерти мы 
ходили к соседям на панихиду. Она лежала: кости обтянутые 
кожей, желтая под желтым светом свечей. 

Отголодавшая старуха, 

Под белым саваном лежу. 

Священник, фимиамом Духа 

Над желтой мумией кажу. 

И свечку, чуженин захожий, 

В перстах рассеянных держу; 
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На кости под иссохшей кожей 

В недоумении гляжу. 

Но "Память Вечная" пропета. 

Черед - Забвенью ... За межу 

Троих зовет тройная Лета, 

И малый дом свой нахожу.* 
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Димина няня уехала к себе в деревню и трогательно не­
сколько раз посылала нам "гостинцы" - главным образом 

пшенную крупу, которая долгое время составляла базу питания. 

Голод надвигался постепенно, но неукоснительно. У нас он 

прекратился с выдачей "академического пайка" в 1920 году. До 

него было подлинное недоедание. Одно лето появился на рынке 

сом, потом без конца сушеная вобла. Коровье масло исчезло, 

затем разные сорта постного масла. Когда они тоже исчезли, 

вдруг появилось недели на две масло-какао, затем рыбий жир и 

даже касторка, на которой жарилась картошка. Когда я шла на 

службу утром в 1919 году, помню, что на улице сидела баба и я 

пила у нее кружку молока, на обед я носила в пакетике несколь­

ко вареных картошек. Паек хлеба был тогда 1 / 4 фунта на два 

дня. Хлеб и картошку нужно было добывать у мешочников, так 

называемых спекулянтов, которые провозили мешки муки и кар­

тошки контрабандой с опасностью для жизни. Возили на 

переполненных поездах, где многие из них находили себе место 

только на крышах вагонов. 

Отопление в нашем доме уже совсем прекратилось. Маруся 

стала слабеть, у нее появились опухоли; от слабости предметы 

начали падать у нее из рук. По совету докторов, ее поместили в 

больницу, где было тепло и кормили более сносно. Мы начали 

хлопотать о переводе на другую квартиру, т. к. в нашей от 

мороза начали лопаться водопроводные трубы. Вячеславу 

отвели полквартиры на б. Афанасьевском пер., куда мы и пере­

ехали. Квартира была меблирована и кем-то покинута; нам дали 

в ней три комнаты и общую кухню с соседями. Это был, если не 

ошибаюсь, 1918, и квартира одну зиму была теплая. На следу­

ющий год отопления уже не было и в ней. По углам комнат 

*111, 233.
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виднелся иней, трубы лопнули. Маруся телефонировала, что ей в 

больнице голодно. К ранней весне 1919 она заразилась там 

сыпным тифом (была сильнейшая эпидемия) и умерла. Похоро­

нили ее мы на Новодевичьем кладбище вблизи от Эрна. Гроб 

был из деревянных досок со щелями между ними. 

Вера все больше страдала от своей гастрической болезни. 

Пища, которой мы питались, была ей непереносима. Нужно 

было ходить на рынок к Сухаревой башне, чтобы продать там 

старую одежду и на вырученные деньги купить немного белой 

муки или манной крупы (если такая находилась под полой у 

мешочника). 

Вячеслав переживал все лишения стоически, ни на что не 

жаловался, переносил спокойно все неизбежные, болезненные 

вспышки нервов дома, и продолжал свои мысли и свою работу. 

* 

В 1918 году я решила, что нужно найти работу, чтобы помо­

гать семье. Я заявила Вячеславу: - "Я хочу поступить на службу 

к большевикам". Вячеслав не удивился. - "Ах, да? Я слышал,что 

в наркомnросе есть музыкальный отдел и во главе Артур Лурье. 

Это тот молодой человек, который ко мне приходил показывать 

свои стихи на Башню. Я тебе дам к нему письмо". 

Не без великого страха я отправилась в здание бывшей 

первой мужской классической гимназии, той самой, где в свое 

время учился мой отец, Это было у Пречистенских ворот, на 

углу Гоголевского бульвара. Я подала письмо, и Лурье меня 

сразу принял. Он был изысканно любезен, с утонченными мане­

рами. Мое внимание приковывали его белые холеные руки с 

драгоценными кольцами. Он меня спросил, машинистка ли я. Я 

этого термина не знала, и решила, что мне предлагают орудо­

вать с огромными рычагами какой-нибудь машины. - "Нет, я не 

машинистка" Мы поговорили, и я выбрала библиотечный 

отдел. В библиотечном отделе кроме меня никого еще не было. 

Меня повели в проходную темную комнату и поручили 

маленький шкал, наполненный нотами, по всей вероятности 

оставленными каким-нибудь уехавшим любителем музыки: кое­

что для рояля, кое-что для пения. - "Можете составить ката­

лог". Мне не пришлось составить каталог (да я и не имела пред-
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ставления, как это делается), т. к. через мою комнату проходила 

Надежда Яковлевна Брюсова. Сначала она меня попросила 

переписывать ей русские народные песни: - "Мы издаем новый 

сборник". Потом, постепенно рассказывая о своей работе в 

школьном отделе, переманила меня к себе. У нее было весело. 

Наша небольшая группа сотрудников состояла из нескольких 

очень малограмотных (музыкально) учениц и ярых поклонниц 

Надежды Яковлевны. Их объединение походило на фанати­

ческую секту. К ним присоединилась я. К тому же я привлекла 

еще двух подруг тоже из консерватории. Мы все одинаково 

интересовались нашей работой и жили в полной дружбе. Наше 

творчество, как тогда говорилось, было расчитано не на всерос­

сийский, а на всемирный масштаб. Нужно было добиться, чтобы 

все дети с колыбели распевали правильные старинные русские 

песни; чтобы в школах они их изучали, любили; а после школы, 

уже будучи взрослыми, соединялись бы вечером, пели их хором 

и вели о них дискуссии. К народным песням мы присоединяли 

еще и оперную музыку, преимущественно русских авторов. 

Сверх того, мы приготовляли еще инструкторов, умеющих этим 

управлять, а также знакомить людей с инструментальной клас­

сической музыкой посредством курсов так называемого 

"Слушания музыки". Нас было 3-4 инструктора. Меня как-то по­

слали в Пресненский район читать лекцию. Слушали меня 

голодные, пожилые, опытные и ничем не интересующиеся 

школьные учителя музыки. Мне было неловко их поучать, но 

меня утешало, что я излагаю не свои идеи, а идеи Брюсовой; 

причем идеи Брюсовой были наполовину ее, а наполовину идеи 

Яворского, с которым у нее была всю жизнь романтическая 

дружба. Идеи Яворского были необычайно оригинальны и 

талантливы, и сильно меня увлекали. С ним лично я не встре­

чалась: он жил в Киеве. Инструкторов также заставляли давать в 

школах показательные уроки. К великому страху моему мои 

слушатели на Пресне заявили, что придут на мои уроки для 

поучения, но к моему большому облегчению, они этого не 

осуществили. 

С двумя моими подругами-инструкторами мы решили под 

прикрытием уроков хорового пения преподавать детям рели­

гию. После первого урока мы встретились. Первая моя 
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приятельница Вера имела в себе какой-то магнетический дар, 

дети после урока отказались от игры на перемене и следовали за 

ней, как в сказке о волшебном флейтисте. У Нади урок прошел 

гладко: все всё спели без скуки и без особого интереса. 

У меня же было полное фиаско. Мне не удалось собрать 

детей вокруг рояля (мне отвели эстраду маленького зала), ника­

кого хора не состоялось, а когда я встала и вышла из зала, у 

меня оказался прикреплен сзади бумажный хвост. 

В эти переходные годы школы были в хаотическом состоя­

нии. Учителям было предложено давать детям полную свободу. 

Детям рекомендовали следить за учителями и писать доносы. 

LUкола, куда нас послали, была создана из соединения женского 

института благородных девиц с мужской школой какого-то 

самого низкого ранга. 

Особенный беспорядок царил в "Показательной школе 

наркомпроса". Там дети каждый понедельник свободно изби­

рали себе группу, в которую их записывали, и несчастные учите­

ля каждую неделю видели перед собой новые лица. Это назы­
валось тогда "текучими группами". 

Очень недолго после моего поступления на службу в 

музыкальный отдел, приехали к Вячеславу представители из 

Театрального Отдела, чтобы пригласить его работать с ними. 

Вячеслав согласился, а вслед за ним поступила на службу по 

"Охране памятников искусства" и Вера. В то время почти все 

были на какой-то службе. Говорили, что людей, не зачисленных 

ни в какое учреждение, посылали на тяжелые работы. 

Но не всем удавалось работать по специальности. Так, 

например, Евгения Юдифовна Рапп, belle-soeur Ник. А. Бердя­

ева, была принята в Центроспичку. Когда Бердяевых высылали 

за границу, Центроспичка не хотела отпускать Евгению 

Юдифовну, заявляя, что она у них "незаменимый работник". 

Наши службы в Наркомпросе мне вспоминаются как отрад­

ные оазисы, где соединяешься с друзьями и забываешь на время 
кошмар, окружающий тебя. Город был мрачный, точно из него 

вышло население. Кое-где виднелась пустая лавка кооператива с 

листочком-списком на витрине вещей, которые продаются: 

"гуталин, перец". Все магазины были закрыты, обыкновенно 

заколочены досками. По вечерам улицы походили на кладбище. 
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Перед окнами Музыкального отдела, на нынешней площади 

Кропоткина, долго лежал труп упавшей изголодавшейся 

лошади. Никто не убирал его, и труп исчез лишь постепенно, 

пока его не сгрызли собаки. Свирепствовала эпидемия сыпного 

тифа. Из-за лопнувших водопроводов везде в домах была неве­

роятная грязь - клопы, тараканы, вши. 

Я не помню в эти годы больших собраний друзей. Бывали 

лишь интимные встречи. Вячеслав часто ходил по соседству к 

Гершензону. Как-то раз вернувшись домой, Вячеслав рассказы­

вал с одушевлением, какой Гершензон аскет. На стол были 

поданы скромные угощения, но Гершензон за весь вечер медлен­

но, с уважением и почти благоговейно ел только одну луковицу. 

С уважением и благоговением относился Михаил Осипович и к 

предметам. Я помню, как он при мне раз указал на простой 

деревянный, некрашеный стол и начал нам говорить, сколько 

творчества, сколько работы понадобилось людям, чтобы создать 

эту кажущуюся простой, обиходную вещь. Он показывал с 

любовью на ее форму, на ее ножки, полировку, ящик. Это 

уважение к предметам, к творчеству и труду в них заложенным 

мне передалось на всю жизнь. 

Если не ошибаюсь, именно в этот период, когда начались 

гонения на церковь, о. Булгаков был посвящен в священники. 

Перешел в католичество и был посвящен в священники также 

о. Абрикосов. Он создал маленькую католическую общину, к 

которой привлек и жену Бердяева, Лидию Юдифовну. Сам 

о. Абрикосов, по свойству своего характера, склонного к фана­

тизму, вел тогда жизнь до крайности аскетическую. 

Где-то под Москвой находилась образцовая школа с обще­

житием для маленьких детей. Они учились, играли на свежем 

воздухе, имели совсем привилегированное питание, медицин­

ский контроль, спорт и т. д. Вере не хотелось расставаться с 

сыном, но т. к. при совсем исключительных обстоятельствах 

удалось получить для Димы место в этой школе, он был туда 

помещен. Верин инстинкт был правильным: через 5 дней Дима 

заразился скарлатиной, давшей как последствие воспаление 

легких. 

Вера (это была осень 1919 года) была уже совсем в плохом 

состоянии, и оба они, Вера с Димой, были приняты в санаторий 
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Габай в Серебряном Бору. 
На некоторое время мы остались с Вячеславом вдвоем. Как­

то пришел к Вячеславу один из его друзей (не помню имени), 
кажется, религиозный православный философ. Пришел вечером, 
засиделся, и мы его оставили переночевать. Утром он куда-то 
спешно уезжал. Через несколько дней в два часа ночи стучат в 
дом: - "Открывайте, вставайте, одевайтесь!" Это была ЧК. Я 
спала вся одетая, как днем, в шубе и под грудой всего теплого, 
что только могла найти. Помню себя такой отупевшей от холода 
и всей этой жизни вообще, что я ощущала лишь животное муче­
ние выхождения из своей норки в ледяную комнату, а в голове 
одна мысль: вот теперь, если арестуют Вячеслава, нужно будет 
идти вслед за ним по морозу куда-то далеко по улицам. В мою 
комнату открыли дверь, заглянули, но не заходили, пошли к 
Вячеславу. Затем начальник группы отослал всех в переднюю и 
стал долго разговаривать с Вячеславом. Вячеслав мне на сле­
дующий день рассказал, что долго не мог понять, что тому было 
нужно; он говорил о том, о сем, и наконец, как бы случайно, 
спросил, не был ли тут ночью (он назвал фамилию) и куда он 
уехал: Вячеслав сказал, что не знает куда. Затем начальник 
попросил и Вячеслава уйти из комнаты, и стал докладывать кому 
нужно что-то по телефону. После этого он извинился, сказал, что 
это недоразумение, и они все уехали. Вся Москва тогда жила под 
страхом таких ночных "визитов", которые часто оканчивались не 
столь благополучно. Позже мы узнали, что нашему другу уда­
лось благополучно бежать за границу. 

В это время Вячеслав завел большую дружбу с Дегтерев­
ским, который ему организовал курс лекций ·по Достоевскому, а 
затем и по Пушкину. Перед Рождеством я отправилась в 
Серебряный Бор проведать Веру с Димой, и Дегтеревский взял 
на себя хлопоты кормить Вячеслава. Путь был нелегкий. Я 
присоединилась к каким-то людям, ехавшим на розвальнях по 
направлению Серебряного Бора. Меня ссадили на перекрестке 
узкой дороги с двумя глубоко врывшимися в снегу колеями. 
"Идите по ней до самого леса, видите там, вдали? В лесу будет 
широкая дорога, потом недалеко, повернете по тропинке и 
придете прямо к санаторию". По полю идти было мучение. 
Вокруг ни души. Темнело. Дорога через покрытый инеем, как бы 
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завороженный, лес была восхитительна. Никакого поворота я не 

нашла, доплелась до какой-то избы и постучала. Добрая одино­

кая женщина приютила, даже угостила чем-то и положила спать 

на теплую печь. Было бы совсем хорошо, если бы не клопы. 

Впрочем, в те годы и в городе было мало квартир, где их не 

было. 

Рано утром я пришла в санаторий и застала Веру с Димой 

больными в постелях. У Димы послескарлатинное воспаление 

легких, у Веры начало быстротечного процесса туберкулеза. Не 

прошло и двух дней, как в комнату внесли постель и для меня, 

т. к. у меня сделался острый бронхит с температурой. Все 

москвичи, попадавшие из своих ледяных квартир в тепло 

отопленный Серебряный Бор, сразу заболевали. На Рождество к 

нам заехал Вячеслав. К этому Рождеству 1919 года относятся его 

"Зимние Сонеты". По ним и по фотографиям того времени, где 

на нем берет, можно догадаться, какой ад у него был тогда на 

душе. Внешне он был всё тот же, спокойный и открытый для 

всех. 

Зима души. Косым издалека 

Ее лучом живое солнце греет, 

Она ж в немых сугробах цепенеет, 

И ей поет метелицей тоска. 

Охапку дров свалив у камелька, 

Вари пшено, и час тебе довлеет; 

Потом усни, как всё дремой коснеет ... 

Ах, вечности могила глубока! 

Оледенел ключ влаги животворной, 

Застыл родник текучего огня: 

О, не ищи под саваном меня! 

Свой гроб влачит двойник мой, раб покорный. 

Я ж истинный, плотскому изменя, 

Творю вдали свой храм нерукотворный.* 

В санатории одновременно с нами был немецкий поэт 

*111, 569. 
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Groeger. Он часто заходил к нам и долго беседовал с Верой. 
Меня же интересовал другой больной санатория. Это был 
профессор Георгий Конюс, музыковед. Видя мою страсть ко 
всей теоретической части музыкальной композиции, он часами 
показывал мне за роялем свои исследования музыкальных форм, 
которые он готовил к печати, и рисовал мне составленные им 
интереснейшие схемы. 

Все возможные продления пребывания в санатории были 
использованы и Вере с Димой пришлось уехать в город. Меня 
оставили еще на несколько дней, т. к. у меня тоже начался про­
цесс в верхушках легких. У кого же его не было в ту эпоху? 

В начале 1920 года, благодаря покровительству Луначар­
ского были выданы командировки за границу: Бальмонту и 
Вячеславу. Наш случай был исключительным, т. к. команди­
ровок с семьей нормально не давали. Было все уже органи­
зовано и даже назначен день отъезда, кажется, что-то вроде 
месяца мая. Вера и мы все мечтали об отъезде в Давос. Мы 
верили, что там она сможет вылечиться от туберкулеза. 

Я была на последнем курсе консерватории. Гольденвейзер 
дружески меня уговорил скорее держать выпускной экзамен, 
чтобы перед отъездом снабдить меня дипломом. Я работала с 
утра до вечера. Мы наняли комнату на даче, где-то под Москвой, 
в имении "Голубое", чтобы Вера с Димой могли пока там жить 
на хорошем воздухе. 

Позже, в июне, после окончания консерватории, и я туда 

поехала. К этому времени относится "Переписка из двух углов" 

между Вячеславом и Гершензоном. Они оба получили разреше­

ние провести 6 недель в Доме отдыха для литераторов под 

Москвой, и им отвели одну общую комнату. 

Когда Луначарский выхлопатывал командировки Баль­
монту и Вячеславу, он попросил их дать ему лично честное 
слово, что они, попав за границу, хотя бы в первые годы, не 
будут выступать открыто против советской власти. Он за них 
ручался. Они оба дали это слово. Но Бальмонт, который выехал 
первым, как только попал в Ревель, резко выступил против 
Советской России. 

В результате этого выступления Бальмонта командировка 
Вячеслава была аннулирована. Помню трагическое лицо Веры в 
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окне поезда ( она ехала в Голубое), когда она узнала эту весть. - 

"Это смертный приговор". Последняя надежда ее на выздоров­

ление в Давосе рушилась. 

Вера скончалась 8-го августа 1920 года, в клинике 
Московского университета. 6 августа ей минуло 30 лет. Она была 

похоронена рядом с Марусей и близко от Эрна на кладбище 

Новодевичьего монастыря. 

После смерти Веры на Вячеслава напал ужас от мысли оста­

ваться еще другую зиму в Москве. Он попросил на службе 

командировку, раз нельзя в Италию, то куда угодно на юг, где 

не нужно будет больше видеть снега, где все другое. Чтобы дать 

ему отдохнуть, его послали пока что вместе с семьей (Дима и я) 

на шесть недель в санаторий в Кисловодск и даже устроили 

удобное путешествие в 1-ом классе какого-то привилегирован­

ного поезда. Мы выехали очень скоро после смерти Веры еще в 

августе, после одной из панихид по ней. 

Путешествие в Кисловодск было не лишено осложнений. В 

то время на юге бушевал "Батька Махно", вооруженные шайки 

которого грабили поезда, убивали, нападали на села, угрожали 

даже Харькову, через который мы должны были ехать. Наш 

поезд был отправлен куда-то далеко в сторону и остановился. 

Был вечер. Из окна слышался жалобный звук кларнета - кто-то 

упорно разучивал все тот же пассаж. "Где мы?" - "Синель­

никово". Станция находилась по-видимому на скрещении 

железнодорожных линий: стояло несколько поездов. Один был 

военный, тот, где солдат упражнялся на кларнете. Мы улеглись 

спать. Ночью просыпаемся, поезд все еще стоит, играет кларнет. 

- "Где мы?" - "Синельниково". Утром просыпаемся - то же 

самое. Думаю, что когда мы наконец получили известие, что под 

Харьковом всё благополучно, солдат прекрасно разучил свой 

пассаж. Поезд двинулся, и, описав большой крюк, благополучно 

попал на путь к Кисловодску.

В Кисловодске жизнь текла мирно, но до одного дня, когда 

вдруг с раннего утра послышались звуки канонады. Сначала сла­

бые, далекие; потом все громче. В зале санатория появилось 

объявление, приказывающее всем партийным больным незамед­

лительно приготовить багаж и спуститься на вокзал к такому-то 

поезду. - "В чем дело?" - "Зеленые идут на Кисловодск. Они 
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уже близко. Коммунистов режут". 

В полчаса санаторий оказался пуст. Выяснилось, что все 

были партийные кроме нас. Мы остались втроем в пустом зда­

нии. Канонада усиливалась. Было жутко: если явятся "Зеленые", 

докажи, что ты не коммунист. Но на следующее утро канонады 

больше не было, и все больные вернулись обратно в санаторий. 

- "Их отбили". - "А кто эти "Зел�ные"? Ответ был неясный:

"Какие-то кавказские племена".

Вскоре после этого нам объявили, что Кисловодский сана­

торий ликвидируется. Всем больным было предложено напи­

сать, куда они желают быть эвакуированы. Выбор был между 

Москвой, двумя городами центральной России и Баку. Баку? 

Вячеслав стал осведомляться. Баку - это юг, он южнее даже 

Неаполя. - "Что вы? - говорили знакомые. - Баку - это ди­

кий нефтеиндустриальный город. Раз в месяц одно из племен 

там режет другое. Воды нет, пьют морскую, опресненную. 

Воздух черный от копоти нефти, а когда дует "норд", то срывает 

вывески магазинов, и они летают над городом". Были и защит­

ники. 

Вячеслав неустрашимо выбрал Баку. Юг, да и граница 

близка. Кто знает, не удастся ли оттуда перебраться через нее, а 

потом окольным путем в Италию? В назначенный день приехал 

санитарный поезд № 14, на котором нам было отведено три 

плацкарты. Вагоны были все 111 класса. По середине каждого 

стояла железная печка, на которой пассажиры себе варили в 

общем котле пшенную кашу и кипятили воду для чая. Когда 

нужно было топливо для печки, поезд любезно останавливали и 

пассажиры носили дрова, заготовленные вдоль полотна. Путеше­

ствие до Баку длилось 9 дней. Осложнение было в том, что то и 

дело наш поезд встречался с другими, на которых должны были 

ехать какие-то важные комиссары, оставшиеся почему-то без 

паровоза. Комиссар этот забирал наш паровоз, а мы стояли в 

ожидании, авось, судьба нам пошлет другой. Все станции и 

железнодорожные здания вдоль дороги были сожжены. Люди 

куда-то попрятались. Мы ехали по прекрасной пустыне вдоль 

немногих обгорелых пустых строений. В одном месте, где вдали 

виднелся аул, пассажиры попросили начальника поезда остано­

виться близ маленькой станции, где еще сидел одинокий теле-
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графист. Пассажирам хотелось найти в ауле сала, яиu или сыра, 

или вообще чего-нибудь съестного. Целая компания двинулась к 

аулу. Вячеслав остался в поезде, а мы с Димой отправиJiись в 

сопровождении молодого студента из Галиции, единственного 

кроме нас не партийного пассажира. Мы как-то оказались в сто­

роне от других. В ауле нам удалось найти одного старика, кото­

рый рассказал, что тут население восстало ("Зеленые"?); потом 

была красная карательная экспедиция, всё было отобрано, люди 

разбежались, в ауле нет корки хлеба. Добрый старик дaJI нам 

кусок арбуза, и мы отправились обратно. Каков же был наш 

ужас, когда, выйдя из аула, мы увидели вдали наш поезд, кото­

рый пустил дымок и сначала тихо, а потом набавляя ход, укатиJI 

вдоль долины, повернул и скрылся. Мы дошли до станции и 

обратились к те11еграфисту. Тот вошел в контакт с соседней стан­

цией. - "Терек, чертова кукла, это ты?" После переговоров со 

станцией Терек он сообщил, что No 14 теперь поедет до Тепло­

водной, а затем без остановок до Баку. В Тепловодной есть паро­

воз. Здесь поезда никакого не будет. "А вот если пройдете 

пешком по линии, то верст через 6 будет скрещение с другой 

линией, где ожидается товарный поезд, который вас может быть 

и довезет до станции Тепловодная. Там, быть может, еще заста­

нете No 14". Было невесело оказаться одним среди враждебного 

населения. Темнело. Мы пошли по мокрым шпалам. Дима смело 

шел (ему было 8 лет). Потом устал, и наш милый спутник взя11 

его себе на спину. Никакого товарного поезда мы не встретипи и 

продолжали путь пешком уже в полной темноте, со страхом, что 

за спиной вдруг появится какой-то локомотив. 

Мы, наконец, дошли до Тепловодной, большой станции, где 

стояло много поездов, главным образом перевозящих нефть. 

Пошли м:1мо красноармейцев, игравших на гармошке. - "Где 

тут санитарный поезд No 14?" - "А он только что уехал". - 

Через несколько шагов мы открыли, что дурак-крас1-юармее11, 

который с нами говорил, сам был в No 14. 

Кто всех больше настрадался за этот день, это - Вячесш1в; 

ему казалось, что теперь он потерял и детей. Когда он увидеJI, 

что нас нет, он сделал страшный скандал начальнику поезда, 11 

благодаря этому поезд остановился надолго в Тепловодной. В 

тот же вечер, когда мы пришли, праздновалась годовщина 
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октябрьской революции. В поезде № 14 оказался аrит. вагон, где 

стояло пианино. Всех пригласили на вечеринку, скромно угости­

ли, пели хором под мой аккомпанимент, дочка тов. Каплана иг­
рала на пианино "Жаворонка" Глинки. Потом все разошлись, и 

мы вернулись спать в наш вагон, стоявший между двумя нефтя­

ными цистернами. На девятый день поезд № 14 доехал до Баку. 

(Продолжение следует)

Лидия Ива11ова 



ПИСЬМА Б. ЗАИЦЕВА 
И. и В. БУНИНЫМ 

(ПУБЛИКАЦИЯ МИЛИЦЫ ГРИН) 

6 марта 1933. 

Дорогой друг, сербам, разумеется, сказал - обещали 
выслать дня через 2, т. ч. если не соврали, то ты уже получил. 
( ... ) Очень возмущен поступком "Посл. Нов." по отн. к тебе. У 
них и приблизительно равного Арсеньеву нет. Но это - гонение 
вообще на писателей-художников. Для газеты дороги - самое 
удобное просто перепечатывать из советской печати: совсем 
даром. 

Сейчас сижу над лекцией - буду читать 25-го марта, в 
Musee Social - единств. ресурс, ибо на весь март у меня оста­
лось 60 фр. Третьего дня читал там Ходасевич о Пушкине 
("Молодость Пушкина"), - читал неплохо. Пушкин грыз ногти, 
был похож на мартышку, записывал в реестрик, кто его обидел и 
кому он отомстил, а кому еще нет. В общем напоминал Хода­
севича. Но подано остро. Публики было среднее количество, 
Пушкин имел успех. Заработал 1500. 

Целуй очень от меня Верочку, благодарю ее сердечно за 
внимание и милое письмо. Передай также печальную весть: 
Алексей Васильевич 1 безнадежно болен, у него рак кишок, он 

тает - вчера получили от Тани2 письмо, и поплакали, разу­
меется. 

"Заметает быстро вьюга 
Все, что в жизни я любил ... " 

1. Отец В. А. Зайцевой, А. В. Орешников, оставшийся в России.

2. Сестра В. А. Зайцевой, Т. А. Полиевктова.



128 ПИСЬМА Б. ЗАЙЦЕВА 

Эти дни сидел за французскими корректурами "Золотого 
узора" - очень опять все прошлое разволновало... страшные 
вещи, никогда не забываемые, и простить которые не могу. Там 
описан и дом Орешниковых, вход, бюст :Опитера Пирикалий­
ского, зала, вакханка Бруни.3 Тут как раз и подали письмо о 
хозяине этого дома. 

Господь храни Вас, мои дорогие. Малое наше племя, 
·малочисленное ... Других, новых, может быть, и очень хороших,
любить уж не могу - поздно.

Вашим молодым - Галине и Зурову привет. Твой Борис.
Р. S. С удовольствием читаю, что немецкие коммунисты
сидят по тюрьмам. Пора! Какая рожа у Тельмана! Повторяю:
след. раз не стесняйся - деньги вышлю и не пропью.

3. С скуль�тором Бруни В. А. Зайцева была в родстве по матери. 

7 сент. 1933. 11 ч. веч. 
Дорогой друг, наверно не наврал, все приблизительно так и 

есть, не уверен лишь только насчет Орлика - но и сам я был у 
дяди в гостях 7-и-8-и лет, едва помню его, дом и усадьбу -
разумеется, ни о каких Калитиных 1 тогда понятия не имел, это 
рассказали мне позже. Происходило же все это на Дворянской 

улице, твердо помню. (А знаешь-ли ты Левашеву гору? - ну, 
конечно, знаешь. Я там родился). "Вышло очень глупо: как будто 
потому знаешь, что я ... , и т.д.). 

Написать тебе давно собираюсь. И хорошо, что ты меня 
подстегнул. Дело такое: я летом, в С. Жермене, прочел книжку 
твоих стихов. 3 У меня из окна был виден на Соборе петух4

, луна 
заливала St. Chapelle XIII века - вообще пейзажик не тот, что 
на Растеряевой улице. 5 Иван, ты мне доставил огромную 
радость! Из каждой строчки твоих стихов сочится поэзия, тут и 
разговаривать нечего, это настоящее, такое редкое теперь ... да и 
всегда, положим, было редким, а теперь особенно. Я пожалел 

\. Лиза Калитина, героиня "Дворянского гнезда" Тургенева. 
2. Речь идет об Орле. 
3. Избранные стихи, Ив. Бунин, Париж 1929.
4. Одно из стихотворений Бунина, помещенное в этом сборнике назы­

вается "Петух на церковном кресте". 
5. Так И. А. Бунин называл Rue Thieгs, где жили Зайцевы.
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лишь, что не поместил нек. вещей, которые я любил ("Сапсан", 
"Старых предков я наследье чую", и др.). Зато многое было для 
меня открытием. Странная вещь! Чуть не 60 стихов написаны в 
1916 г., - и из сильнейших! Перед несчастьем нашим. "Хозяин 
умер, дом забит" - никогда раньше не читал: превосходно! 
Вообще много прекрасного - и самое трагическое как раз на 
этот год выпало. Дальше, по-моему, идет слабее - за исключе­
нием "Петуха" - которого давно знаю и всегда он меня волнует. 

Надо бы поговорить. А писать трудно. Я сегодня и так 
целый день писал, еще удивляюсь, как рука ходит. Руднев 
внезапно попросил кусок романа6 в выходящую книжку7 (а было 
условлено, что в декабрьскую). Теперь должно появиться и тут, и 
там. Значит, я изо всех сил переписываю черновик, чтобы не 
задержать. Для меня вообще тяжелая вещь - эти клочья. Но 
отказываться нельзя все-же ведь платят. Успею ли кончить все к 
декабрю, не знаю. 

Тургенева я, кажется, совсем замучил: 2 статьи в русских 
газетах, 3 фельетона из книги в швейцарских и I статья во франц. 
журнале. Старику может нравиться или не нравиться, как я о нем 
пишу, но цифра сурьезная. Был на панихиде. По окончании ко 
мне все подходили точно я внук или родственник, которому 
выражают соболезнование. 

Новости в Париже малые. 1) В конце сентября предполо­
жена свадьба пана Масло-Ходасевича с девицей Марголиной. 
2) В четверг, после получки в "Возрождении", мы с Коровиным
неожиданно так напились в кафе, что придя к "Бернару", ничего
уже не могли ни пить, ни есть. Он, однако, жив (и я пока что).
3) Завтра приезжает Наташа. 4) Вера, слава Богу, деятельна и
бодра. Сейчас спит детским сном. Но и во сне целует тебя, Веру,
всех. Как и я. Твой Борис.

6. "Дом в Пасси".
7. "Современные записки"

8 сент. утром 
Писал тебе вчера всякие вещи, а вот еще одна, печальная: 26 

авг. умерла в Москве Соня Парнок. Болела всего один день, 
было что-то гастрическое, а потом стала сразу слабеть, впала в 
беспамятство и скончалась. Пишет об этом Верина сестра Таня. 
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Открытка закапана слезами. "Похоронили честь честью, на 

Введенских горах". 

Мы с Верой очень Соню жалеем. Ты меньше ее знал. Она

была наш человек, жила в Сов. России одиноко, стихи, по 

словам Тани, писала последн. время все о смерти (и не печа­

талась, конечно). Очевидно, похоронена церковно, хотя была по 

крови еврейка (и по некоторым психоп. "уклончикам"). 

3 окт. 1933. 

Дорогой друг, у меня к тебе некая просьба. На-днях вышел 

по-французски "Золотой узор" у Ашетт. Мы разослали, конечно, 

из издательства известное количество книг с моими "омажами", 

но заведующая той "collectioп", где "З. У.", все говорит мне, что 

этого мало, что надо "настаивать" на отзывах и рецензиях и т. п. 

Для движения книги на рынке считает она это очень важным, что 

и неоспоримо. При том ясно говорится: если кн. благополучно 

пройдет, то возьмут следующую. "У вас есть знакомые кри­

тики?", спрашивает меня эта г-жа Арригон. "Чтобы писали, надо 

и личное влияние". Ну, конечно... А за десять лет жизни в 

Париже единственная моя "мощная" поддержка это Фохт 1
, да и 

тот сделался одновременно 1) послушником в подряснике 

2) окончательно темной личностью - в монастыре, где живет

моя сестра, оставил репутацию просто жулика, всех кого можно
обобрав.

Итак: не мог ли бы ты мне помочь? Я отправил книгу 

Эдмонду Жалу. Он ее получит среди десятков других и в свое 

время продаст на quai Voltaire. Но если бы ты написал ему два 

слова сочувственных м. 6., он и дал бы хотя бы краткий отзыв? 

Не надо его даже просить. Достаточно, что писатель с твоим 

именем и положением в русской (и европейской) литературе 

укажет ... 
Разумеется, все это в том предположении, что это для тебя 

не трудно. Если почему-либо (внутренне) писать неудобно или 

нелегко, то не о чем и говорить: просто забудь об этих строках. 

Новости следующие. Одна эротико-херовского свойства, 

имеет отношение к лшщм близко тебе знакомым (не я и не 

Алданов!). Работа уже идет, но положение еще не выяснилось, 

1. В. Б. Фохт, поэт и журналист.
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т. ч. nomina пока - odiosa. Другая более печальная: умирает 
А. Я. Левинсон - рак желудка. Муратов2 уезжает на днях в 
Англию - в Лондоне и Кэмбридже прочтет лекции насчет раз­
ных икон и Византии, немножно вздохнет от "Возрождения" (где 
вполне осатанел, он ведь и роман подвальный переводит, за I О 
сент. строчку!) 

Получил Вашу открытку к именинам, спасибо. Верочку тоже 
целую и поздравляю. Ее строчки оч. остроумны. Нас на этот раз 
выручили "Совр. Зап.", но вообще бюджет мой ... - ну, и слава 
Богу, что еще такой. Хоть за квартиру пока аккуратно плачу. -
Скажи Верочке, что на именинах было много народу, атаки 
продолжались целый день! - к вечеру я едва двигал языком, но 
не от пьянства, а просто от усталости. Так устал, что на сле­
дующий день видеть не мог человеческого лица. Это тем более 
странно, что народ был приятный - но уж слишком долго. ( ... ) 

Вчера видел в редакции книгу Хэнтингтона3 об эмиграции. 
Издано прекрасно и все благожелательно. (Но язык английский 
для меня вообще - х ... несусветuмая). В отделе литературы на 
первом месте, разумеется, ты; потом все мы ("старые"), но есть и 
молодые. Но тебя этот Хэнтингтон называет Александром 
Иванычем! (На первой странице изображен шофер в такси, 
обрюзгший человек в кепке, читает "Возрождение". А в середине 
книги тот же шофер - худенький юноша в крылатой· ·каске 
кавалергарда, белые лосины, палаш ... ). Хэнтингтон жил прежде в 
Петербурге и женат на русской. Удивительно, что есть еще люди, 
которые нас знают и (даже!) любят. 

Обнимаю тебя дружески, всем домашним привет. Твой 
Борис. 

2. П. Муратов, автор "Очерков Италии".

3. Huntington ·w. Ch., The Homesick Million. Russia out-of-Russia. Stratford 

Со. Boston, 1933. 

4 ноября 1933. 
Дорогой друг, только что получено очень важное известие 

насчет тебя и Нобелевской премии - телеграмма из Копен­
гагена в "Посл. Новости": запрос о твоем адресе и подданстве 
(насколько я понял - от Кальгрена? 1 - во всяком случае идет от 
Ноб. комитета). 
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Взволнованы мы очень - ну, нечего говорить, сам пони­
маешь ... Просто сдерживаться приходится. 

К тебе такая просьба: более чем вероятно, что ты первый 
получишь оттуда телеграмму. Не поленись тотчас телегра­

фировать мне, чтобы я поскорее мог дать статью в "Возрожде­
ние" - т. е. написать ее, и она появится одновременно с опубли­
кованием в газетах (но, разумеется, никак не раньше, это уж ты 
можешь быть покоен!) И вообще я хочу как можно раньше 
знать! Тут говорят все о 9-ом числе. Но после запроса впечат­
ление такое, что все уже решено, и м. 6. ты получишь весть еще 
ранее, чем дойдет до тебя это письмо.2 Не могу писать больше 
ни о чем - и только, еще раз, всем сердцем с тобой, как в тот 
вечер, помнишь, в "Праге", когда из телефонной будки звонил я 
в "Русское Слово" о тебе - тогда была АкадемияЗ, ну, а теперь 
уж всесветная штука. 

Господь тебя храни. Сдерживайся и старайся не очень волно­
ваться... Это легче, конечно, говорить, чем сделать, все-же 
говорю. 

Обнимаю. Твой Борис. 

1. Шведский профессор, славист.

2. Письмо это пришло до получения официального известия о присуждении

премии и, как записала в дневнике Вера Николаевна, взволновало Буниных. 

Официальное извещение было получено 9-го ноября по телефону из Стокгольма. 

3. В ноябре 1909 r. Бунин был избран почетным академиком.

15 февр. 1934. 
Дорогой друг, спасибо за милое письмо. Рад, что ты начи­

наешь приходить в норму 1
. Весьма рад и повидать тебя в марте. 

Да, пора P.E.N. клубу дать о себе знать! Вероятно, обед будет 
подписной? Вот на нем мне хотелось бы присутствовать -
выкладываю карбованцы, сколько понадобится. 

Из твое1'u письма не видно, какие у вас планы на май-июнь. 
Меня это весьма интересует потому, что именно к июню мы с 
Верой намерены поехать на юг, хотя бы на месяц, покупаться и 
пожить на солнце. (Теперь есть билеты на 33 дня за гроши!) 
Думаем поселиться где ниб. вроде \е Cannet. Ну, разумеется, 
было бы ужасно обидно, если бы Вас уже не было! Но присмот-

1. После Нобелевских торжеств.
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рели ли Вы что-нибудь себе?2 Мне что-то сдается, что в апреле 
ты съездишь в И талию на месяц, это гораздо разумнее всяких 
Дижонов и окрестностей Парижа. А лето? Все это для меня неяс­
но. Боюсь, что все-же удерете куда-нибудь в Аннеси - хотя под 
Ниццей у вас у самих отличные горы . 

... У нас тут всякие политические треволнения. Понедельник, 
день забастовки, провели мы грустно. Мрачное настроение. 
Недалеко коммунисты соорудили баррикаду. Было столкнове­
ние, одного токаря с Растеряевой улицы убили. Вечером проно­
сились автокары с полицией - типы на перекрестках улюлю­
кали и выли, равно и из домов кое-где выкликали. Прошла на 
рысях кавалерия ... Невесело. Париж совсем был мертвый - мы с 
Верой даже порадовались, что Наташа уехала к Андрею в 
Булонь (Калэ) на эти дни. Теперь все в порядке, но что дальше 
будет, неизвестно. Донзель утверждает, что фашизм - и сидит 
над твоим Арсеньевым. 

Обнимаю тебя крепко, и сердечно благодарю. Вера также. 
Привет всем вашим без различия пола и возраста. 

Твой Борис. 

2. Бунины думали о покупке собственной виллы, но в конце концов ничего 

не купили. 

10 марта 1934. 
Дорогой друг, когда к нам? Мы с Алдановым хотим быть на 

твоем обеде, нельзя ли это подтолкнуть? Денежки выкладываем 
честно. Но туда просто по подписке нельзя - нужно приглаше­
ние. 

Наташа сейчас в Марселе. Пробудут они на юге 4-5 мес. О 
себе ничего не знаю. Литературные дела пока "·без движения" (да 
и не "пока" разумеется ... Ну, лучше об этом не говорить). 

Обнимаю и целую. Привет дружественный всем на горе. 
Твой Борис. 

23 марта 1934. 
Дорогой Иван, посылаю тебе (для Вериной коллекции) 

статью Мордвинова 1 , по-моему, это довольно толково напи-

1. А. Мордвинов, о Бунине, "Младоросская Искра", 25.2.34. 
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сано, и любопытно, что автор "смена" наша. Я в первый раз 
вижу в младоросском издании статью по культуре русской (без 
навязчивости написано, в довольно свободном духе). Значит, и у 
них есть люди образованные и любящие литературу. Кроме 
того, хорошо некое здоровое направление в статье. (Довольно с 
нас педерастов и недоносков). 

Обнимаю. Всему дому привет. Надеюсь в конце апреля 
лично всех вас расцеловать. 

Борис 

21 апр. 1934. Суббота. 
Дорогой друг, "иду на Вы". Взял билет на вторник 24 веч., в 

среду днем надеюсь быть у Вас. 1 

Обнимаю всех и целую. Борис. 

1. 26 апреля 1934 Вера Николаевна записала в дневнике: "Вчера приехал 

Борис Зайuев ( ... ) очень родной нам, точно из семьи". И дальше: "Приезд Бори 

может принести в наш дом мир. Он успокаивает и, так как в нем нет чуждости 

нам, то он не утомляет". 

29 мая 1934. 
Дорогой друг, картина выяснилась, и благоприятно: вало­

вого сбору 540, очистилось для меня 400. Я очень доволен. 1 

Знаю, что результатом этим в очень большой степени обязан 
тебе - дружески жму руку. 

Одно грустно, что вы все так скоро удрали. Мы же с Н. и А.2 

пошли обедать в русск. учреждение на Promenade des Anglais, и 
славно выпили вина в виноградной беседке - pergol'e, на чистом 
воздухе. Сегодня собираемся с Верой к Ментону. Напомни твоей 
Вере, что она обещала мне найти мою статейку о тебе (на честв. 
26 ноября в Париже, я должен ее прочесть I О-го июня). Пусть 
тотчас мне ответит - если у ней нет, то выпишу из Парижа. 

Душевный привет всем от обоих. Ждем тебя в Ниццу. 
Борис. 

1. Устраивался вечер Б. К. Зайuева в Н иuue.

2. Н. Б. и А. В. Сологуб.

31 мая 1934. 
Дорогой Иван, спасибо за статью, понятно, не потеряю ее. 
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Что касается Канн: обещали мне 100-150 фр. отказаться от 
этого никак не могу, из таких мелочей и состоят мои заработки, 
что поделаешь! Но тебе ехать не нужно (хотя они звали именно 
и тебя). Когда увижу распорядителя, то объясню ему, что тебя 
нельзя подымать второй раз на то же самое, да еше в миниа­
тюре ... И мне было-бы трудно читать при тебе, только что все 
это слышавшем. Вообще, если в Канн состоится, то поеду я 
один. 

Вчера читал у "чуткой молодежи". А больше разглаголь­
ствовал - отвечал на всякие вопросы. Увенчивать тебя будет 
барышня Мариночка Безобразова - прехорошенькая, держись 
Петрарка. 

Обнимаю. Привет всем. Борис. 

1 июля.1934. 
Дорогой Иван, пересланные письма получил, спасибо. В 

Париже мы уже три дня. Ехали на автокаре до Лиона - отлич­
но! - мимо вас, вспоминали и кивали Бельведеру, было чудес­
ное утро. Остаюkливались в Лионе у Наташи на два дня -
скучнейший город. 

Здесь все начинается обычное. Только что были у Полон­
ских 1 , видели М. Ал. 2 и т. д. О юге, Грассе, Ницце, о вас всех 
вспоминаю с любовью и дружеским чувством. Целую тебя 
крепко и еше раз благодарю - чудесные два месяца прожил там 
благодаря тебе. 

Всем сердечный привет от нас обоих. Борис. 
Р. S. Сейчас у меня живет сестра Таня, старшая, она была 
тяжело больна, теперь оправилась. Надя совсем разошлась с 
Донзелем. Наняла отдельн. квартиру и вчера переехала туда с 
дочерью. Татьяна чер. 2-3 нед. уезжает к мужу в Польшу. 

1. Я. Б. Лолонский.

2. М. А. Алданов.

17 авг. 1934. 
Милый друг, получил я от Алданова, который сейчас в 

Довилле, запрос: правда ли, что ты в конце августа собираешься 
сюда? Я ничего не могу толком ему сообщить. Но чувство у 
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меня такое, что это брехня. Очень приятно и радостно было бы 
тебя здесь повидать, но совсем неясно, для чего ты можешь в 
такое глухое время сюда забраться. Тут, действительно, только 
мы. Париж совсем пустыня. Те немногие, кого встречаешь, 
спрашивают: "хорошо отдохнули в Грассе? Мы видели вашу 
фотограф·1ю с Буниным". 

Насколько прочно за мной была раньше кличка "акваре­
листа", настолько я теперь "друг Бунина". Первое название 
иногда раздражало, второе мне даже приятно, но курьез в том, 
что из за предвзятости даже люди отлично меня и Веру зна­
ющие, охотно принимают за нас Cyrille'a 1 и Софью Артемьевну. 

Нынче мы были на панихиде по Астрове. Пришла "вся 
Москва" - и всё старье. У автобусной стоянки встретили 
Cyrille'a. Из ушей у него торчали таки кусты ... куда смотрит 
С. А.? Подстричь их - один момент. Он получил кафедру в 
Харбине и в октябре уезжает: очень мы за него порадовались. 
Одним нищим будет в Париже меньше. 

А на днях я подвергся нападению одного за другим ряда 
психопатов: Лоллий2 примчался с пьесой, М. Каллаш с книгой, 
Петр Константинович3 с толкованием на Апокалипсис. Потом 
зашла оч. славная барышня и сообщила, что работает по небес­
ному эфиру. Ее открытие вовсе меняет взгляд науки на действие 
солнечных лучей: не мы получаем нечто от них, а они вытягива­
ют что-то от нас. 

В прочее время читаю Гоголя. Думаю зимой на нем подра­
ботать (125 лет рожд.), на манер Ниццы. Пишу мало - и 
бодрости тоже мало. Такое ощущение (да и не ощущение даже, а 
уверенность: никому все это ненужно ). 

У меня живет больная сестра (Татьяна). Слава Богу, ей 
гораздо лучше, и скоро она уезжает в Польшу к мужу. Вера 
бодра. (Не сглазить!) Наташенька в H-te Savoie, у них каникулы. 
Пишет, что поселились в чудном месте, в старом замке - там 
теперь русский пансион - около Аннеси, но не на озере. 

1. К. О. Зайцев, автор книги "И. А. Бунин, жизнь и творчество", изд. 

Парабола. 

2. Лоллий Львов, литератор.

3. П. К. Иванов.



ПИСЬМА Б. ЗАЙЦЕВА 137 

Крепко тебя обнимаю и целую, всем самый дружеский 
привет. Б.З. 

28 окт. 1934. 
Дорогой друг, вчера был у Нади. 1 Разумеется, сейчас же все 

это будет указано Донзелю - тут и двух мнений быть не может, 
что он устроил! Надя сказала, что напишет тебе сама. Ясно, что 
ей оч. неприятно все это, тем более, что просила то тогда она и, 
думаю, ты и дал потому, что она просила. 

Хорошо; прохватить Мориса - это одно дело, нетрудное. 
Ну, а получить с него? По-моему, тут одна возможность: в 
январе, по словам Нади, ему предстоит получить что-то у Стока 
за "Деревню" - его долю продажи книги. Вот эту долю Сток и
должен выплатить тебе. Приехав сюда, устрой так, чтобы Сток 
не выдавал ему тех денег. Впрочем, если у Мориса есть хоть 
капля самолюбия и "корректности" (мягкое выражение!) он и сам 
должен тебе написать в таком-же духе. (Он живет теперь один. И
Надя передаст ему это через третье лицо). 

Очень рад, что едешь к нам. Хотя в Париже сейчас очень 
невесело. Русские совсем приуныли. Да и от чего веселиться? 
Вера сейчас говорит: "у меня было как бы мгновенное видение: 
прошло несколько лет, мы с тобой в уголку церкви Дарю и еще 
только с нами Карташев. Больше никого". 

10 ноября у сына Рубинштейна будет огромный бридж-бал 
"в пользу писателей". Эти писатели тебе хорошо известны (всё 
старье, разумеется. Кстати: "папочка"2 бедный не смог даже 
подписать своего имени на том письме писателей сербам, о кот. 
я тебе сообщал, и куда ты дал свое имя. Подделала Е. М.). 
Устроительницы - Ф. 0. 3 и Н. Игн. Михельсон. Будут гран­
дюки, хотят сделать сбор в 7-8 тысяч. Посмотрим. Жаль, что к 
этому времени ты еще не приедешь: буфет обещают первейший, 
хлопнули бы в баре (на даровщинку). Для меня сейчас такой 
вечер - единственный шанс, но мое имя вовсе не упоминается, 
как и другие имена: "чтобы не портить индивидуальных вечеров 
весною". Да, но организация та же, уже использованная ... Это, 

1. Сестра Б. К. Зайцева, Н. К. Донзель. 

2. Прозвище А. Куприна.

3. Ф. О. Ельяшевич.
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думаю, одни слова. Дамы хотят отделаться от нас гуртом. 
Благодари Бога, что тебе больше таких штук не устраивать! 

Обнимаю и целую сердечно. Верочку тоже. Вновь rue 
Offenbach4, как 11 лет назад, когда я под Новый год ввалился к 
вам туда из Италии! Господь Вас всех храни. Твой Борис. 

4. Квартира Буниных.

3 ИЮЛЯ 1935. 
Саго е illustre amico, нынче, наконец, папаша почил - если 

не на лаврах, то на визах и билетах. 1 О-го утром выезжаем в 
Антверпен, а в 5 ч. дня того же числа на пароходе "Baltic" в 
Гельсингфорс, куда должны прибыть 15-го утром. По правде 
говоря, много выхожено, и большая переписка с Финляндией -
вообще предприятие громоздкое, но теперь остается предаться 
"хребтам беспредельно-пустынного моря" и полагаться на 
Господа Бога. 

Предполагаем прожить в Келломяках месяца два, и побы­
вать на Валааме (нынче пришло от Владыки рекомендательное 
письмо к игумену Харитону). Думал было я назад ехать через 
Ревель-Ригу, читать там и подкормиться, но Пильский 1 пишет, 
что в Риге русская лекция сейчас просто невозможна (все должно 
быть латышское! вот еще стервецы!). Так что это видимо отпа­
дает. 

Итак, 10-го вспомните все на Бельведере, за обедом "пут­
ников", и выпейте чего-нибудь за наше благополучное плавание. 

Вчера был у меня Фондаминский. 2 Он весь полон совет­
скими писателями и советской жизнью. Ничто другое ему не 
интересно. По его словам Алексей Толстой выразил желание 
меня видеть. Удовлетворено это желание не будет. Кажется, 
И. И. был этим удивлен. 

В субботу прощальное собрание в Cafe М urat (по случаю 
нашего отъезда - но не поминального типа, как было с Рери, а 
просто выпьем по demi и пойдем по домам). 

23-го garden party прошло хорошо. О Куприне последнее
сведение, что его здоровье очень плохо, и каждый день можно 

1. Журналист Петр П ильский.
2. И. И. Фондаминский-Бунаков, член ред. кол. "Современных Записок". 
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ждать несчастия. Бальмонт тоже неблестящ. Живет он в лечеб­
нице близ Парижа. Там у него флигелек, в саду. Он завел роман-с 
75-летней сумасшедшей, подружился с фр. поэтом, утвержда­
ющим, что имеет права на франц. престол. Они учредили уже
партию для восстановления того на троне. Бальмонту обещаны
хорошие поместья, и нас всех не забудет. (-го я видел в
сербск. посольстве Елену. 3 Она сообщила, что Б (Бальмонт)
над нях "влез ночью на дерево, дабы лучше расслышать соловьев,
но по несчастной неосторожности свалился и повредил себе
ногу". Тон ее рассказа был таков, что для поэта вполне есте­
ственно лезть на дерево. Вот тебе и завершение "одной жизни!"
Невеселый Endspiel, как называют в шахматной партии
завершительные ходы.

Часто вспоминаем тебя, Бельведер и друзей. Хорошо сейчас 
у вас. Я люблю вашу страну и Грасс, мало имеющий в публике 
успеха - как и вообще то, что я в жизни люблю, никому не 
нужно. (К одиночеству привык, а с годами оно принимает 
неизмеримый характер). 

Когда увидимся? Похоже - осенью? т. е. в предположении, 
что приедете в Париж. Ну, а пока что - Господь тебя храни, 
целую тебя, Верочку, Галину. Процветает ли Жозеф?4 И разгова­
ривает ли с ним Галина о жизни (а иногда, и без особой удачи, о 
звездах). 

Напиши мне несколько строк напутствия до моего отъезда. 
Вера целует нежно. Борис. 

3. Жена Бальмонта.

4. Слуга Буниных. 

(Открытка.) 
Адр. Villa Kausche, Kellomaki. 

28 ИЮЛЯ 

Милый друг, это наше место, тут и живем в двух шагах. 
Плыли 5 дней - прекрасно, без качки. Встречены были чуть-ли 
не с колокольным звоном. Здесь совсем другой мир. Наслажда­
емся запахом русского леса. 13 лет не знал его. Помещены в 
пансионе,. две комн. большие, выходят в лес и на луг, сквозь 
деревья - море. Виден Кронштадт. Настроение прекрасное. 
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Сегодня читаю в Териоках (все ту же лекцию! - но платят, и по 

здешней дешевейшей жизни даже порядочно). Послезавтра выез­

жаем (на 10 дн.) на Валаам. 

Целуем оба нежно дорогих Грассевцев. Борис. 

1 сент. 1935. 
Скоро уже два месяца как мы в отъезде, дорогой Иван! И 

далеко заплыли. И недалеко время, когда будем "грузиться" 

назад. Пока что, путешествие наше удалось редкостно. Начиная 

с безоблачного плавания, удивительного приема здесь и вплоть 

до вчерашнего дня, когда был совершенно райский осенний рус­

ский день. На Валааме провели девять дней. Много прекрасного 

и настоящего. (Остров весь в чудесных лесах, прорезан зали­

вами и озерами. Луга, цветы, по дорогам часовенки. Скиты, ста­

рички-отшельники - много общего с Афоном. Мы иногда 

целыми днями слонялись. Жаль только, что масса туристов. В 

мон. гостинице толчея.) 1 

Уже три недели живем вновь в Келломяках - в немолодом, 

огромном доме. Теперь тут пансион. В авг. (перв. половине) 

было порядочно народу, сейчас мы одни. У нас две комнаты (и 

отдельный крытый балкон в цветах) выходят в зелень. Это была 

усадьба. Перед моим окном сад, яблони, цветы, дальше сосны, 

дорога - и море. Виден Кронштадт. Это очень волновало пер­

вое время. Теперь привыкли. Иван, сколько здесь России! Пах­

нет покосом, только что скосили атаву в саду, Вера трясла и 

сгребала сено, вчера мы с ней ездили на чалом мерине ко все­

нощной в Куоккалу, ременные вожжи, запах лошади, все эти 

черезседельники и хомуты ... (Вечером идешь по аллее: яблони, 

цветут настурции, флоксы, георгины. Вдали, в темноте, лампа 

зажжена на стекляной террассе ... Притыкино). И еще: запахи 

совсем русские: остро-горький - болотцем, сосной, березой. 

Вчера у куоккальской церкви - она стоит в сторонке - пахло 

ржами. И весь склад жизни тут русский, довоенный. 

Отношение к нам такое, какого и не запомнишь. Про Нину 

Кауше уж и не говорю. Но и вообще ... Если-бы ты не был столь 

знаменит и великовозрастен, я бы написал тебе так: "Душа 

1. Пребывание на Валааме описано в книге Б. К. Зайцева "Валаам", изд.
"Странник" Таллин, 1936. 
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Тряпичкин, чувствую себя здесь отлично. Меня очевидно 
принимают за какую-то важную особу ... " Серьезно: похоже не то 
на юбилей, не то на какие-то торжества. Перебывали все мест­
ные писатели и поэты, поэтессы. Хор поет многая лета. Барышни 
переписывают лекцию, которую я читал в Териоках (300 чел., 
2500 марок валового сбору). Директор реального училища возит 
осматривать "вверенное ему учреждение". ("Богоугодные заведе­
ния нашел в порядке"). Утром приехал сербский консул в 
Гельсингфорсе - "знакомиться". Вчера в Куоккале задержали 
из-за нас на чало всенощной - одним словом, я вхожу в роль 
ревизора. На будущей неделе читаю в Выборге (дважды), в конце 
месяца в Гельсингфорсе дважды. Читал в Райволе - опять 
юбилей, с речами, автографами и пр. Нет, это на Париж никак не 
похоже, да и с Ниццей мало общего. 

Жаль, что нельзя пожить здесь зимой. Ясно, зима удиви­
тельная. Но хорошенького понемножку. Думаем 27-го выехать 
морем в Антверпен, или 28-го в Штетин и через Германию 
домой. (Звали в Стокгольм, но боюсь дороговизны пути по 
Швеции, а в городе бы ничего не стоило). 

Вера находится в большом заряде. Валаам произвел на нее 
огромное впечатление (как и на меня, но я все-же видел раньше 
Афон). Мы везем разные иконки, землю, шишки, и т. п. reliques. 
Игумен надарил столько книг, что придется устраивать еще 
чемодан. 

Были ужасающие грозы - дней пять подряд. Сейчас 
хорошо! Мечтаю о сухом и солнечном сентябре, последние дни 
прекрасно. Хожу по лесу, собираю грибы (как Серг. Ив. Козны­
шев2). Дятлы работают нынешней осенью замечательно! Эти 
прогулки доставляют давно не испытанную радость - от елей, 
мха, дятлов, грибов и всего того добра, чем так Россия богата. 
Да, тут я понял, что очень мы отвыкли от русской природы, а 
она удивительна, и сидит в нашей крови, никакими латинскими 
странами ее не вытравишь. 

Вспоминаю тебя часто, и люблю. Тоже как часть того мира, 
который нас всех породил (да часть редкостную, конечно, ты 
ведь "уникум", а третьего дня проснулся утром, вспомнил тебя, и 
вдруг стало мне ужасно грустно). Да, а вот уж без грусти: здесь 

2. В "Анне Карениной". 
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поражают размеры дач. Как широко и богато в России жили! 
Мы тоже начинаем это забывать. И - о тебе: ведь можно на 
берегу моря, в приятной местности и тишине купить дачу (т. е. 
целый огромный дом, зимний, с печами) - за гроши: 30-50 тыс. 
марок финских = 10-17 тыс. франков. Жизнь здесь фантастиче­
ски дешева. (Курица 5 марок). Одна беда: покупать виллу надо 
на подставное лицо - только финск. гражданин может купить 
что-либо. Но это можно было бы устроить. И не чтобы тут 
поселиться, конечно, но приезжать на 3-4 месяца, по моему пре­
восходно. Налога Кауше платит за ее превосходный дом - 100 
мар. в год: сколько мы в Бианкуре. 

Кончаю. Обнимаю тебя нежно, и всю твою милую грае­
скую команду. По нашим сведениям Зурович тоже пробился на 
Валаам, но Вере, разбойник, ничего не ответил. Вера целует. 
Борис. 

30 марта 1936. 
Дорогой Иван, к тебе и Зурову обычная просьба Инвалидов 

весною - дать что-ниб. для большого майского №. Пусть 
Верочка потрудится, перестучит какой-нибудь твой стих или 
отрывок прозы. К Зуровичу такое-же обращение. Очень прошу: 
пришлите мне, к 15 апреля. 

Кюфферле замолчал. Ни о поездке в Италию, ни о чем 
вообще - ни слова. Мережковский едет во Флоренцию, но это 
по другому номеру - для Данте. (Собирается и в Рим. Хочет 
трижды повидать Муссолини и научить его уму-разуму). 

Верочкино милое письмо получили - я ее целую, а Вера моя 
напишет основательно. Сейчас ее нет, ушла по епархии. Мы с 
Алдановым были наднях у А. С. 1 Цетлин, в виде гангстеров для 
Бальмонта ("Солнечника"). Она была оч. любезна и обещала 

прислать чек Зеелеру. Но сейчас от Елены письмо: чека еще нет! А 
Солнечник висит на волоске в лечебнице, завтра надо платить 
"монеты". Он стал тише, почти не ест, страшно исхудал ... м. б., 
- разрешение всего? Ибо платить-то за него решительно нечем.

На Пасху приглашены к Ельяшевич в деревню. Если будем
живы-здоровы, то думаем поехать . 

.. .Пришла Вера - была у Нади. Донзель в больнице, его 

1. Вероятно, описка и речь идет о М. С. Uетлиной.
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лечат от алкоголизма, навещает его Дюамель. Лечение долгое. 
Надя тоже слаба очень. Вот новости-то все какие нерадостные! 

Насчет Италии у меня нет чувства, что попадем туда. Дай 
Бог до Ниццы добраться. Если сможем двинуться, то буду 
читать в Ницце о Валааме, что-нибудь подработаю. Пожелай 
мне, чтобы удалось попасть на юг, Бог даст увидимся. Целую 
тебя, Веру, Зурова. Твой Борис. 

8 июля 1936. 
Дорогие мои, идем на Вы. Думаем приехать 15-го в среду, 

на автокаре из Ниццы. Иван, напиши пожалуйста два слова, 
удобно-ли Вам в этот день? И в какое время приезжать? Кажет­
ся, грасские автокары уходят из Ниццы каждый час - 4½, 5(�, 
6½? - мы предполагаем попасть к вечеру. Вещей у нас немно­
го, но самим в гору не втащить. Вероятно надо доехать до грас­
ского terminus'a и там взять facchino? 

Ты, вероятно, уже знаешь, что "В-ие" закрылось, Авраам 1 не 
захотел выкладывать 200 тыс. фр. в год лишних на типографию 
(требов. синдикатов). Тэффи, Шмелев, я и Коровин получаем 
приглашение от "П. Н.". Спешить некуда, но отклонять не при­
ходится. А капитан?2 Полуслепые Лукаш и Горянский? И прочая 
наша босая команда? 

Хочется повидаться, поговорить обо всем. Времена такие, 
когда "своих" особенно остро чувствуешь. 

Марко Богатый3 пишет, что и "П. Н." будут теперь прино­
сить убыток ( ибо и цена бумаги поднялась сильно. Все-же у них 
сразу возрос тираж, и за ними избранный народ). 

Обнимаю и целую обоих, Зуровичу привет. Борис. 
Вера целует. 

Р. S. Из "Илл. Р." на твое имя придут деньги для меня - я 
так распорядился, чтобы они со мной не разошлись. 

1. Газета "Возрождение" существовала на средства А. О. Гукасова.

2. Прозвище Н. Рощи на.

3. Марк А. Алда,юв.

15 сент. 1936. Париж. 
Дорогой друг, вот уже неделя как мы тут. Чувствую себя 
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день лучше, день хуже - слабость, вероятно, еще и от перемены 
места и климата. Нынче иду к доктору Вербову. 

В "И. Р." был, объяснил Хатисову невозможность такой 
"политики". Думаю, что он и сам теперь понимает, что таких 
писем, даже и в вежливом тоне, писать нельзя. 1 Так что на всем 
этом надо поставить крест. Не удивляйся, что нет еще денег: он 
очень извинялся и обещал прислать чер. 3-4 дня, объясняя какой­
то задержкой в Польше (показал даже документ, что у них там 
"заблокован" счет). 

Видел Слонима2
, с кот. мы разводим (пока на бумаге лишь) 

разные спекуляции. (Смотрю на твой почерк и он мне не нра­
вится: усталый и вялый. А от чего бы уставать?) О Грассе часто 
вспоминаем - там обоим было так хорошо. Обнимаю, поцелуй 
Верочку, привет Л. Ф. 3 Еще раз - большая, большая всем Вам 
благодарность. Борис. 
16 сент. Вчера не отправил, дописываю. Вербов всего меня вы­
вернул наизнанку и нашел, что виноват кишечник. Мяса не надо! 
(2 дн. в нед. пост). Принимаю вакцину (для дезинфекции), 
парафин - говорит, что это отравление от плохого желудка (и 
киш.). Никаких "печёнок!" Вот бы порадовался на докторов 
покойный Толстой! Посмотрим, прав ли парижский Иван 
Захарыч. 

1. Мне не удалось выяснить, в чем дело.

2. Марк Слоним, литературовед, критик. В Париже у него было "Лите­
ратурное агентство". 

3. Л. Ф. Зуров.

Monte Carlo (Monaco). 
24 июня 1938. 

Дорогой Иоанн, приветствую тебя и твой дом дружески! 
Мы здесь уже около недели. Слава Богу, живем хорошо. 

После Булони, ты понимаешь, Монте Карло кажется раем. 
Комната у нас с Верой величиной чуть ли не как вся парижская 
квартира - окна смотрят в горы. Мне этот раз всё Крым мере­
щится, ранней моей молодости, Ялта, Аутка, где когда-то был я 
у Чехова. Погода превосходная - солнце, тишина, жары звер­
ской еще нет. Ждем тебя. Сведения вот какие: выше нас ( 100 
ступеней) есть кв. в 4 комн., Наташа говорит - хорошая, с удоб-
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ствами, сад, спать есть где целой семье, вид изумительный (цена 
- 500 в мес.). Но это уже над нами (Мы на границе Монте
Карло. Рядом с нами живет Любовь Герм. Добрая, в доме почти
равного нашему достоинства).

Разумеется, заглаза трудно что-нибудь наладить - приез­
жай вперед один, выберешь, что понравится. Отель рекомен­
дуют Terminus, там тебе будет весело - живет русский балет, все 
молодежь. У нас наднях была 19-и лети. Тамара Туманова, зара­
батывающая в Америке больше, чем мы с тобой вместе взятые. 
("Я уже шесть лет звезда. Машину свою оставила в Нью 
Йорке".) 

Без шуток: и Тамара, и мамаша (не отпускающая ее ни на

минуту), говорят, что отель оч. порядочный. Место - вблизи 
Casino и вокзала. Dunque, venga! 

Не поленись, напиши два слова о своих намерениях, когда 
тебя ждать - встретим. А также, два вопроса, (мне нужные): -
\) Мать Чехова звали Елизавета Яковлевна? 1 2) Из чего крыши 
домов в Ялте? Как будто черепичных ведь не было? Почему же 
мне все это представляется?2 

Вчера на закате сидел на террасе Casino. Сар Martin так 
меня погрузил в былое, точно мне 19 лет и я студент Горного 
Института, первый раз в Ялте (в Гранд Отеле останавливался). 

Господь тебя храни. Твой Борис. 

1. Евгения Яковлевна. 
2. Видимо, уже тогда думал Б. К. о Чехове, литературную биографию 

которого он издаст после войны. (См. Борис Зайцев "Чехов", Нью Йорк 1954). 

27 сент. 1938. 
Дорогой мой дядечка, рад был получить твое письмо -

народ русский бесспорно талантлив, и если "захлопает", так и 
звон, пожалуй, пойдет. Но сейчас не до звона. Да, впервые вижу 
Париж таким скорбным! Третьего дня первое, что услыхал на 
лестнице, выйдя за газетами - женский плач. У соседки фран­
цуженки взяли мужа, у консьержки зятя и двух сыновей... На 
улице везде кучки народу у подъездов, негромко и сумрачно 
разговаривают. Одним словом, неважнецкое настроение. Вече­
ром поехал к портному Пинчевскому - у него толстая Хая, 
жена, плачет: взяли сына. "Так что вы думаете, г-н Зайцев, эта 
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женщина будет всю ночь не спать. Говорю это вам, давнему 
нашему клиенту". 

Евреи здесь в особенной панике. Марко убежден, что его 
тотчас убьют, как только начнется война. Замечательно то, что 
все они трепещут ужасно, но сами к войне все время подстре­
кают. Женни Uвибак плачет с утра до вечера, Люба Полонская 
считает уже, что Хитлер в окрестностях Парижа и т. п. 

Я держусь мнения, что войны не будет. Но вчера и у меня 
было тяжелое настроение. Вечером голос Хитлера лаял из мно­
гих окон, когда мы с Верой возвращались от всенощной. 
Воздвижение Креста. В 11 ч. веч. я вышел к Porte S. Cloud -
густая толпа, ждут экстр. выпуска Paris-Soir. Не дождался, но 
узнал содержание речи от 2-х русских, слушавших ее по радио: и 
каждый передал так, как соответствовало его настроению и мне­
нию. 

Нынче прочел утром сам. Впечатление - что мировой 
войны все-же он не хочет, кое-что готов уступить, но чтобы 
безотлагательно сделаться хозяином в Судетской области. 

Ну, пишу это просто делясь впеч., когда получишь письмо, 
все может 20 раз измениться - по-моему, будут торговаться, 
хлопать по рукам как на ярмарке, пускать временами по матуш­
ке - а до драки Бог даст не дойдет. 

В воскресенье неожиданно для себя зашел к Мережковским 
- видел Веру (твою), Тэффи. Керенский рассказал, что в засед.
совета мин. Боннэ побил Манделя (в прямом смысле - скандал
был ужасный). Очень жалею, что тебя нет, "скучаю за тобой",
как у нас на юге говорили. Обнимаю дружески. Целуй от меня
Тусика, поклон Ляле. Вера целует. Твой Борис.

18 окт. 1938. 
Саго vecchio, соте sta? Я без тебя соскучился. Слышал, что 

много пишешь - дай Бог. В промежутках, вероятно, катаешь 
катышки, других развлечений я на горе не вижу. Решил-ли оста­
ваться в М.-К. на зиму? Для словесности нашей это было бы 
очень полезно. 

Мы здесь уже месяц - раза 3-4 вечером выходили, а то 
раскладываю пасьянс и на ночь читаю что-нибудь. Прочел 
"Жизнь Гёте", Эд. Жалу - как серо! Но и сам Гёте мне сейчас 
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гораздо, гораздо дальше, чем был тридцать лет назад, когда я на 
Спиридоновке читал "Германа и Доротею", "Ифигению" и 
"Тассо". И зачем этот твой Жалу за него взялся? Уж очень они 
друг другу "несоответствуют". 

Нынче вечером будем с Марко сидеть в "Fontaines" Я видел 
его только раз. Знаю заранее, с чего начнется разговор. "Иван 
Алексеевич остается в М. К.? Почему он не переедет в Грасс? 
Сколько он платит в М. К.?"

Он тебя очень любит, как и я. 
К Андрееву 1 я давно подбираюсь. "Моих Записок" никогда 

не читал. Вчера взял в библиотеке первую его книжку "Рассказы" 
(в "Знании", 1902-й год! - когда Вера появилась в моей жизни и 
я с тобой познакомился). Прочел "Большой шлем" - это очень 
сдержанно и сразу дает понятие о большом даровании. Дальше 
идет "Набат" - уже хуже, с будущими Леонидовыми "ужасами" 
и дешевой бутафорией. Все же, думаю начало его писания было 
скромнее (и, значит, выше) раздутого конца ("Царь Голод", 
"Океан", "Анатэма" - это, я думаю, перечесть невозможно). Да, 
жаль - нельзя поговорить. Писать - длинно. А о Л. можно бы 
поговорить. 

Верочка Бунина очень мила, мы поздравляли ее в день 
именин. Наташа тут, как тебе известно. (Марко будет допыты­
ваться у меня сегодня, что именно ты пишешь, но от Наташи 
ничего нельзя было выудить, поэтому Марко останется неудовле­
творенным. Ф. утверждает - что пьесу). 

Прими привет - себе от меня и моей Веры, Ляле, поцелуй 
также маленькое существо Олечку - она меня не помнит, но, 
м. б., помнит Наташу. 

Все-таки тебя целую особенно. Твой Борис. 

1. Писатель Леонид Андреев.

12 ноября 1938. 
Милый друг, пересылаю тебе любовное послание Рогнедова. 
Говорят, собираешься нас навестить? Хорошо бы! Но потом 

опять на горку и катай катышки. Видишь, каков отклик? Да и 
правда дядечка молодцом пишет - многим понравилось. 

Прочел я Андреева первый том ... все-таки в общем говен­
новатисто. Ну, а Сирин? Вера на ночь вчера читала этого Вальса 
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- в ярости. А я и читать не стану, с меня довольно его рассказа
в "Р. З." и опять "Дара". Я нашел себе писателя по вкусу,
апостол Павел. Этот писал действительно замечательно. Это
тебе не Сирин.

Обнимаю тебя и очень люблю - и тебя, и твой дар, у тебя 
Божий дар, а не сиринский. Вера целует, я тоже. 

Привет Ляле и Олечке, Тусеньку мою поцелуй. 
Твой гоноровый пан (ясновельможный) Б. Зайончковский. 

Р. S. Ты знаешь, поляки такие дураки, что и теперь Буйне­
вичу надо писать на конверте: V. Pan Inz. Bujnievicl - V. = 
вельможный! 

11 дек. 1938. 
"Поздний час" - прелестно, дорогой дядечка, очарователь­

но. Дедушка только что его прочел и разволновался. Сколько 
раз все писали лунные ночи, а тут все свежо, богато, сильно - и 
общий дух превосходен - и смерть, и вечность, и спиритуаль­
ность: одним словом, "как у нас в науке говорят" - высокая 
поэзия. Я очень, очень рад, что ты так славно раскатываешь свои 
катышки на горе над Наташей. Прямо от них колокольный звон. 

Прошел слушок, что к нам собираешься - ждем, как на 
Валааме говорят: "с любовию, с любовию". Только долго тут не 
сиди, замотаешься опять. 

Мы все смотрим пьесы в театре - то "Вишневый сад", то 
другое. Марко Богатый решил, что он Симеонов-Пищик (у всех 
занимает и много ест), это сказано хорошо. Он очень мил, и 
тоже по тебе соскучился (как и я). Последнее время много шата­
емся по гостям, обедам и пр. Приезжала из Лондона Саблина -
у нас встретилась с Осоргиным ( оказывается, давняя его поклон­
ница) [ ... l. Сестра моя Надя недавно заявила мне тихим своим и 
покорным голосом: "Не нравится мне Сирин. Кривляка". И 
замолчала, опустила глаза. Сирин читал. Говорят, читал хорошо 
(я не был). В общем он провел собою такую линию, "разде­
лительную черту": евреи все от него в восторге - "прухно" 
внутреннее их пленяет. Русские (а уж особенно православные) его 
не любят. "Русский аристократизм для Израиля". На том и 
порешим. 

Обнимаю тебя. Привет шлет и Вера, она очень тоже в 
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восторге от писания твоего. Целуй Верочку, мою Наташу. 
Поклон Ляле. Твой Борис. 

25 марта 1939: 
Дорогой Иоанн Рыдалец, вчера отправил тебе и Верочке 

"Москву" 1, для провинции издано прилично. Если будешь чи­
тать, то имей в виду, что корректуры у меня не было и за иска­
жения смысла (кое-где) я не отвечаю. Всей кн. сам не читал, но 
развернув наугад натолкнулся, напр., на слова: "в темноте с 
радужными криками(?)" - вм. "кругами" ( о закрытых глазах) -
наверно, много всякого такого добра. - Да и материал пестрый, 
очень разновременный - о Леониде2 статейка еще времен 
Притыкина, сколько я ее ни обламывал, она сохранила характер 
писания моего более чем 20 лет тому назад. 

Получил фельетон Пильского из Риги - как всегда article 
favoraЬ\e, но название! "Трагедия мужа провокаторши". Подза­
головок: Новая кн. Бориса Зайцева. Вот так новую книгу напи­
сал пан Зайончковский! Но ничего не поделаешь, я и Пильского 
не виню: стало быть, иначе для тамошней публики и совсем не 
пройдет. 

Обнимаю тебя, Caro maestraccio, Верочку целую. Господь 
Вас храни. 

Твой Борис. 

1. Борис Зайцев, "Москва", Изд. "Русские Записки".

2. Леонид Андреев. 



ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
О РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ В ПРАГЕ 

(1921-1945)* 

ИСТОРИЧЕСКИЕ И ПОЛИТИКО-ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ 
ПРЕДПОСЫЛКИ "РУССКОЙ АКЦИИ" 

ЧЕХОСЛОВАЦКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА 

В средние века королевство Чешское было одним из 
значительных государств средней Европы. Чешский король Карл 
был избран императором Священной Римской империи и поэто­
му вошёл в историю под наименованием Карла IV. Его именем 
называется Карло вый чешский пражский университет ( основ. в 
1348 г. ), давший образование тысячам русских студентов­
эмигрантов. В XVII в. Чешское королевство потеряло свою неза­
висимость и вошло в состав Австрийской монархии. Словакия 
же несколько столетий раньше стала частью королевства Венгер­
ского. 

В течение 300 лет австрийского господства ( 1620-1918) 
чешское простонародье сохраняло родной язык и дедовские 
обычаи, но большинство аристократии и интеллигенции в значи-

• Я пишу свои воспоминания, не имея под руками печатных и письмен1·1ых

материалов, и поэтому они не претендуют на полноту и хронологическую точ­

ность. Но там, где в моей памяти обнаружились явные пробелы, мне помогли 

мои пражские друзья� известный архивист Л. Ф. Магеровский и г-жа Т. О. Ран­

нит, ныне виuе-директор славянского отдела библиотеки Ельского университета. 

Они, по моей просьбе, прислали письма с uенными сведениями о "на111ей" Праге. 

Я включил содержание этих писем в свой текст и прино1uу моим "сотрудникам" 

сердечную благодарность. 
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тельной степени онемечилось. Но в середине XIX в. среди 
чешской интеллигенции начинается национально-культурное 
движение, чешские "будители", естественно, обрашают свои 
взоры на восток, в сторону великой славянской империи, и 
между Прагой и Москвой устанавливается живое обwение. В 
1867 г. в Москве одновременно с этнографической выставкой 
состоялся обwеславянский съезд, и Москва с энтузиазмом 
приветствовала делегацию "родных славянских братьев", кото­
рую возглавляли знаменитый чешский историк Палацкий и 
политический деятель Ригер, а император Александр 11 дал 
чешским гостям весьма дружескую аудиенцию. 

Первая мировая война раздробила Австро-Венгерскую 
монархию на 8 кусков; три из них - Чехия, Словакия и область 
карпатских русинов - образовали одно государство - Чехо­
словацкую республику, независимость которой была провозгла­
шена 28 октября 1918 года. Её первым президентом стал профес­
сор-философ Томаш Масарик, а первым премьер-министром 
Карел (а по-русски, Карл Петрович) Крамарж. Он был давним и 
верным другом национальной России. До войны он не раз посе­
щал Россию и женился на русской; Надежда Николаевна Кра­
марж была москвичка из купеческого рода Абрикосовых. Во 
время войны австрийская прокуратура из русофильских симпа­
тий и русских связей Крама ржа смастерила дело о государствен­
ной измене, и он был приговорён к смертной казни, заменённой 
тюремным заключением. По смерти императора Франца-Иосифа 
в 1916 году, он был освобождён из тюрьмы. 

В 1919 г. Крамарж потерял пост премьера, но остался влия­
тельным членом парламента, как лидер одной из пяти основных 
политических партий, народно-демократической, входившей в 
состав правительственной коалиции. Нечего и говорить, что Кра­
марж всячески поддерживал "русскую акцию" и что мы все, или 
почти все, русские пражане, были его поклонниками. 

Внешне-политическое положение новорожденной Чехо­
словацкой республики не было слишком прочным. Её терри­
тория тянулась через всю среднюю Европу длинной и узкой лен­
той между двумя ныне ослабленными, но в будуwем потен­
циально опасными соседями: на севере - Германия, на юге - 
Венгрия. Как было бы хорошо, если бы на востоке была великая 
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славянская держава, которая, в случае опасности, могла бы 

прийти новой республике на помощь, как она приходила на 

помощь своим балканским братьям. Конечно, это была бы не 

самодержавная монархия, а некое национально-демократиче­

ское государство, т. к. Крамарж представлял себе будущую Рос­

сию в виде избирательной монархии. Конечно, от ленинского 

Коминтерна "буржуазная" Чехословацкая республика не могла 
ожидать никакой помощи. 

С другой стороны, ни чешские политики, ни русские анти­

коммунисты не думали, что уродливое, жестокое и безумное цар­

ство Ленина-Троцкого-Дзержинского будет столь долговечно: -

оно должно пасть в недалёком будущем. Вот для этого события 

и следовало подготовить кадры строителей и работников буду­
щей дружественной Чехословакии России. 

Этой цели должна была служить, так называемая, "русская 

акция" редкий, если не единственный, случай, когда 

правительство одной страны "рекрутировало" тысячи имми­

грантов другой национальности и брало их на казённое иждиве­

ние. В министерстве иностранных дел был учреждён особый рус­

ский департамент, им управлял д-р Завазал, а министерство 

финансов ежемесячно отпускало нужные для содержания имми­

грантов суммы. Не знаю цифр, но думаю, что для небольшого 

новорожденного государства расход этот был весьма значи­

телен.* 
Приглашенные иммигранты состояли из трёх групп: 

1. люди интеллигентных профессий, в т. ч. большая группа

профессоров и молодых учёных; 2. студенты высших учебных

заведений; 3. казаки. Профессора, молодые учёные и студенты

получали регулярно казённое "жалованье", вполне обеспечи­

вающее безбедное существование.

КУЛЬТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 

Говоря о деятелях русской культуры в Праге, я перечисляю 

*Следует заметить, что Чехословакия получила в свои руки часть русского 

золотого запаса, вывезенную из России во время гражданской войны чехо­

словацким легионом. (Ред.) 
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только специалистов общественных наук; специалисты наук есте­
ственных, математических, медицинских и технических упомина­
ются лишь в исключительных случаях. 

Историки. Профессора: Евгений Францевич Шмурло, 
Александр Александрович Кизеветтер, Иван Иванович Лаппо 
(мой руководитель при подготовке к магистерским экзаменам, 
С. П.), Георгий Владимирович Вернадский, Антоний Васильевич 
Флоровский. 

"Молодые историки": Б. А. Евреинов, А. Ф. Изюмов, 
Е. Ф. Максимович, С. П., В. В. Саханев. 

Никодим Павлович Кондаков, знаменитый археолог и 
историк искусства. 

Петр Бернгардович Струве, экономист, историк и социолог, 
обладавший исключительно широкой и глубокой эрудицией в 
этих областях. 

Юристы и историки права: Е. В. Спекторский, 
Д. Д. Гримм, П. И. Новгородцев, А. Н. Фатеев. 

Экономисты и историки народного хозяйства: А. Д. Били­
мович (скоро уехал в Югославию), А.А. Косинский, Б. Н. Один­
цов, Д. Н. Иванцов, С. Н. Прокопович, основатель и руково­
дитель "экономического кабинета", изучавшего, главным 
образом, экономику СССР; Пётр Николаевич Савицкий, эконо­
мист и социолог, лидер пражских "евразийцев". 

Социологи: Н. С. Тимашев; Питирим Александрович Соро­
кин - приехав в США, он стал профессором Харвардского 
университета, основателем и главой кафедры социологии, 
автором ряда научных трудов и редактором многих книг, изла­
гающих и оценивающих разные стороны человеческого обще­
жития. 

Философы: Николай Онуфриевич Лосский, Иван Иванович 
Лапшин, С. И. Гессен (философ и педагог). 

Литературоведы: проф. В. Францев (чешский профессор), 
проф. Е. А. Ляцкий; литературный критик Марк Слоним. 

Георгий Васильевич Флоровский, историк церкви и бого­
слов. 

Думаю, что к началу 1922 г. в Праге собрались представи­
тели всех русских университетов. В 1922 г. Ленин прислал нам 
большое подкрепление. Он выгнал из России около 200 профес-
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соров, доцентов, писателей, публицистов и др., которых не наде­

ялся превратить в поклонников и проповедников марксизма­

ленинизма. Изгнанники рассеялись по разным странам Европы, 

и довольно многие приехали в Прагу, среди них были такие 
крупные учёные и философы, как Н. О. Лосский и А. А. Кизе­
веттер. 

НАУЧНЫЕ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ 

В каждой европейской столице, как и в далёком Харбине, где 

собралось несколько десятков бывших деятелей русских высших 

школ, они устраивали профессиональную организацию, которая 
обычно называлась Русской Академической Группой. Она повы­

шала квалификацию своих членов тем, что производила 
магистерские экзамены и присуждала выдержавшим звание 

приват-доцента. Она же устраивала публичные защиты магистер­

ских и докторских диссертаций и обычно участвовала в обще­

академических съездах. Второй общеэмигрантский съезд рус­

ских учёных состоялся в Праге в 1923 году. Академическая 

Группа устраивала лекции и доклады, и принимала участие в 

общеэмигрантской национально-культурной деятельности, как 

устройство "Дня русской культуры" или Татьянинского бала. 

12/25 января она также устраивала курсы для русских детей. 

Первым председателем пражской Р.А. Г. был профессор 

Киевского университета Е. В. Спекторский; после его отъезда 

председателем Р.А.Г. был профессор-юрист Давид Давидович 

Гримм, бывший ректор Петербургского университета. Секре­

тарём Группы был Д. Н. Иванuов, помощником секретаря -
С. Пушкарёв. 

В Праге, помимо Академической Группы, была Учебная 

Коллегия. Её неизменным председателем был авторитетный и 

всеми уважаемый профессор-инженер Алексей Степанович 
Ломшаков. Она была посредником между чешской администра­

цией и русским обществом учёных и учащихся. Она следила за 

правильным распределением стипендий по квалификациям 

( 1. профессора, 2. доценты, 3. готовящиеся к магистерским 

экзаменам) и за тем, чтобы русские студенты, получающие 
стипендию, действительно проходили надлежащие курсы и дер-
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жали надлежащие экзамены. 
В начале 1920-х rr. в Праге был основан "Русский народный 

университет". Его ректором был профессор-биолог Михаил 
Михайлович Новиков; он часто вспоминал, - с обоснованной 
гордостью, - что он был последним свободно избранным ректо­
ром Московского университета. Народный университет, в сущ­
ности, не был учебным заведением, в нём не было ни система­
тических курсов, ни постоянного кадра студентов, ибо русские 
студенты обучались в чешских высших учебных заведениях. 
Народный университет был лекционным бюро и книгоиздатель­
ством. Он устраивал лекции на разные темы в Праге и в провин­
циальных чешских городах, а главной его деятельностью было 
издание нескольких томов "Записок" - сборников статей на раз­
ные темы. 

В начале 30-х годов университет изменил название и своё 
"возглавление". Он стал называться Русским Свободным универ­
ситетом, а его ректором стал профессор ботаники Василий 
Сергеевич Ильин. Сфера деятельности университета, с одной сто­
роны, расширилась, а с другой - сузилась. Появились система­
тические курсы русского языка для нескольких групп чешской 
студенческой молодёжи, а книгоиздательское дело перешло в 
руки новой организации, основанной инициативой, заботами и 
трудами проф. В. С. Ильин<\. Это было "Русское научно-исследо­
вательское объединение". 

Продолжению издательства русских научных трудов гро­
зила серьёзная опасность, ввиду существенного сокращения чеш­
ской субсидии. Надо было искать другой источник доходов, и 
В. С. Ильин прекрасно разрешил эту задачу. Ежегодно в Татья­
нин день (12/25 января) в обширном зале в чешском Народном 
доме "на Виногрдах" устраивался роскошный концерт-бал. Для 
его подготовки проф. Ильин привлекал к работе всех членов 
Академической группы, а также их жён и взрослых дочерей. П иса­
лось бесчисленное множество приглашений, а дамы, сверх того, 
готовились к устройству прекрасного, но не слишком дорогого, 
русского буфета. Привлекались к участию все лучшие силы рус­
ского и чешского музыкального и театрального мира, включая 
балет. Татьянин праздник был очень популярен в чешском и рус­
ском обществе, и зал всегда был набит битком. После концерта 
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были, конечно, длительные танцы под прекрасную музыку 

оркестра. 

Я сам никогда не наслаждался видом и звуками всех этих 

прелестей, ибо я - и ещё один член Академической Группы -

весь вечер и почти всю ночь сидели на холодной площадке 

Виноградского Народного дома и продавали входные билеты 

публике, которая валом валила на наш праздник. Надо ещё заме­

тить, что многие из приглашённой чешской интеллектуальной 

знати по почте присылали, кроме денег за билеты, ещё добавоч­

ное пожертвование. Помимо билетов и пожертвований, большой 

доход давал и прекрасный "русский буфет", устроенный нашими 

заботливыми, трудолюбивыми дамами. О буфете вспоминаю с 

особым удовольствием, ибо милые буфетные дамы значительно 

облегчали голодную и холодную жизнь двух кассиров, принося 

. нам в подарок тёплые и вкусные бутерброды. 

Наше Научно-исследовательское Объединение не порывало 

ни формальной, ни личной связи с Русским Свободным Универ­

ситетом. В. С. Ильин был и ректором университета. Но, по 

существу, "Объединение" было особым учреждением, имевшим 

свою специальную задачу - издание трудов русских учёных. 

Оно подразделялось на две секции; председателем естественно­

научной секции был В. С. Ильин, а председателем гуманитарной 

секции А. Н. Фатеев, бывший профессор юридического факуль­

тета Харьковского университета по кафедре философии права. 
Председатели секций дружно сотрудничали, хотя были полной 

противоположностью один другому по характеру. 

Объединение издавало наши работы отдельными 

выпусками, размерами от 32-х до 65-ти страниц, или, по ста­

рому русскому счёту, от двух до четырёх печатных листов. Для 

издания больших монографий у нас не было средств. Думаю, что 

число всех выпусков этого издания составляет около ста.* 

Весьма важным учреждением был созданный в Праге рус­
скими трудами и чешскими деньгами Русский Заграничный 
Исторический архив, находившийся в ведении министерства 

• (Из написанных мною трёх работ последняя вы1uла в 1941 году под № 77.
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иностранных дел. В нём было собрано огромное количествq 
рукописей и печатных материалов, относящихся, главным обра­
зом, к эпохе первой мировой войны, русской революции и 
последовавшей за ней гражданской войны. Все материалы разде­
лялись на три от дела: отдел рукописей, библиотека, газетный 
отдел. 

Директором Архива был чех Ян Славик, а заведующие отде­
лами - русские эмигранты. Рукописным отделом заведывали 
два молодых русских историка Александр Филаретович Изю­
мов и его помощник Евгений Филимонович Максимович. 
Библиотекой заведывал Сергей Порфирьевич Посников, газет­
ным отделом - Лев Флорианович Магеровский, будущий кура­
тор-основатель Бахметевского Архива в Нью-Йорке. Молодая 
русская дама была машинисткой, донской казак Бротякин был 
рассыльным. 

Кроме перечисленных служащих, получавших жалованье по 
штату, в делах Архива принимал участие Учёный совет, 
состоявший из русских учёных и общественных деятелей. 
Председателем Учёного совета был А. А. Кизеветтер, а после 
его смерти в 1933 г. - А. Н. Фатеев. Главной задачей Совета 
была оценка исторической ценности и финансовой стоимости 
предлагаемых к покупке рукописей. Получив рукопись, дирек­
тор Архива передавал её на рассмотрение Совета. Совет поручал 
одному из своих членов детально ознакомиться с рукописью и 
сделать о ней подробный доклад в собрании Совета, который 
должен был решить, стоит ли приобретать данную рукопись и 
какую максимальную цену можно за неё заплатить, причём д-р 
Славик обычно соглашался с мнением и оценкой Совета. 

·удьба Русского Заграничного Архива была трагична. По
окончании второй мировой войны и восстановлении Чехо­
словакии, президент Бенеш подарил Архив генералиссимусу 
Сталину (не знаю, добровольно ли или по просьбе), и таким 
образом в Москву ушли в числе прочих материалов все секрет­
ные рукописи о гражданской войне и о разных антиболь­
шевицких движениях и организациях. 

Была у нас, историков, в Праге и профессиональная, неболь­
шая, но дружная организация - Русское Историческое Обще­
ство. Её председателем был сначала Е. Ф. Шмурло, а потом 
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А. А. Кизеветтер. * В обществе читались и обсуждались 
доклады.** Не помню, откуда-то у нас явились финансовые 

возможности, и мы смогли издать два тома наших "Записок", в 
которых было напечатано несколько статей и излагалось 
содержание прочитанных в заседаниях Общества докладов. 

Было в Праге и ещё одно русское научное учреждение -
"Экономический Кабинет", созданный и руководимый 

С. Н. Прокоповичем. Его главной задачей было изучение эконо­
мики СССР.* 

Весьма важным культурным учреждением было пражское 
издательство "Пламя", издавшее множество книг русских 
эмигрантских авторов. С 1922 г. по 1930 г. "Пламя" входило в 
состав "русской акции", но работало самостоятельно. Его воз­
главлял литературовед проф. Е. А. Ляцкий. Около 1930 г. "Пла­
мя" слилось с издательством "Орбис", рассчитанным на всю 
Европу.** 

Одной из общественных русских организаций был пражский 
"Земгор", куда входило около 100 членов .. Это были остатки 

Всероссийского Земского и Городского Союза, который во вре-

*О живости ума и о литературных способностях А. А. Кизеветтера может 

дать понятие следующая сuенка. Происходит административное заседание Рус­

ской Академической Группы. Я сижу за столом прямо 1Iротив Кизевсттера 1-1 

часто на него поглядываю. Он всё время пи1uет какое-то очень дmн11-юе письмо. 

Перед конuом заседания аи бегло просматривает своё письмо. вкладывает его в 

конверт и наклеивает на него марку. По закрытии зассда1-1ня я спрашиваю: 

"Александр Александрович 1 Как это вы ухитряетес,, писать письма во время засе­

дания?" Он отвечает: , "Это не письмо, это стап,я для ·руля' .. ("Руль" -

эмигрантская газета, выходившая в Берлине). Я опешил. Я писал свои статьи. 

сидя один в комнате, и сначала только черновик, который потом проверял и 

переписывал. Писание статьи "набело" во время обществешюrо заседания каза­

лось мне каким-то фокусом. Я переспросил с изумлением: "Стат,,я для 'Руля"'" 

(Надо заметить, что статьи Кизеветтера обычно были содержатет,1-1ы и интерес­

ны). От ответил: "Так надо же время использовать. А то ведь на этнх зассла1111ях 

скучища ужасная!" 

**В том числе, мой болы1юй доклад о И. Т. Посо111кове и его "Кннге о 

скудности и богатстве". С. П. 

*Один из молодых сотрудников П роко1ювича жаловался мне. что 

Прокопович, по его мнению, легковерно принимает за чистую монету все 

uифровые данные. которые он находит в советскнх изданиях. С. П. 

**Согласно данным Л. Ф. Магеровскоrо. С. П. 
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мя войны помогал правительству в снабжении армии медицин­
ской помошью, продовольствием и одеждой. В Праге "Земгор" 
перенял консульские функции (выдавал разного рода удостовере­
ния взамен утерянных или отсутствующих документов) и прини­
мал активное участие в деятельности благотворительных и 
культурных организаций.* 

Среди эмигрантских организаций разного характера в Праге 
были 4 квартирных кооператива, владевших четырьмя домами, 
построенными на средства членов, при значительной финан­
совой поддержке правительства. (Дом, в котором жил автор, 
именовался "профессорским", был пятиэтажным и имел 40 
квартир). 

Был еше "Русский очаг", созданный демократической 
аристократкой, графиней Софией Владимировной Паниной. В 
нём были небольшой зал для собраний, библиотека, читальня с 
газетами на столах, столовая и буфет. 

РУССКИЕ УЧЕБНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ 

Русский Юридический Институт был по своей программе 
тождествен юридическим факультетам старых русских универ­
ситетов. И русские, и чехи надеялись, что русское право пона­
добится в будущем, когда на смену царству произвола и без­
закония в СССР придёт правовое государство Российское. 

Было два специальных института - кооперативный (аграр­
но-кооперативный) и педагогический, - и две русских гимназии 
- в Праге и в Моравской Тржебове.

Пражская русская гимназия помешалась в части Праги,
называемой Страшнице. В ней учились русские дети и дети от 
смешанных чешско-русских браков. Первым её директором был 
Сушков, кубанский педагог и общественный деятель; вторым -
чех из России Сватек, бывший инспектор гимназии в Тифлисе; 
третьим - П. Н. Савицкий, экономист, историк, лидер "евра­
зийцев".* 

*По сведениям Л. Ф. Магеровского. С. П. 

*По данным Л. Ф. М. С. П.
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Гимназия в Моравской Тржебове была основана благодаря 
инициативе и трудам авторитетного русского педагога, бывшей 
директрисы частной женской гимназии в Киеве, Аделаиды 
Владимировны Жекулиной. В 1921 году она организовала 
гимназию в Константинополе, а в 1922 (или 1923) году перевезла 
её, в рамках "русской акции", в Чехословакию. Гимназия была 
помещена в бывшем лагере для русских офицеров, взятых 
австрийцами в плен во время первой мировой войны. Учащиеся 
жили в интернате. Директором гимназии был В. А. Светозаров. 
В 1932 году гимназия в Моравской Тржебове была ликвиди­
рована, а педагогический персонал и учащиеся влились в праж­
скую гимназию в Страшницах.** 

В середине 20-х годов при Русской Академической Группе 

были открыты курсы для преподавания русских предметов рус­
ским и чешско-русским детям, учащимся в нерусских школах. 
Это были, так называемые, "русские курсы при Р.А.Г.". Занятия 
происходили по вечерам в "сборовне" профессорского дома. На 
уроки к нам приходили мальчики и девочки в возрасте от 7 до 16 
лет. Общее число колебалось от 60 до 80 человек, которые при 
занятиях разделялись на три группы. Около половины учеников 
были дети чешских офицеров, которых военно-революционные 
бури забросили в 1914-20 гг. в Россию и которые в Поволжье, 
Приуралье и в Сибири женились на русских девушках. 

На курсах преподавались четыре предмета: Закон Божий, 
русский язык, русская история и русское хоровое пение. Заве­
дующим курсами был профессор И. И. Лап по, а когда он уехал в 
Литву, заведующим стал С. П. Пушкарёв. Активной помощ­
ницей заведующего была М. А. Никишина. Закон Божий 
преподавал архимандрит Исаакий. Русский язык - последова­
тельно - М. А. Никишина, Н. С. Евреинова и др. Русскую 
историю преподавал С. Пушкарёв. Русское хоровое пение -
М. А. Никишина, потом А. П. Малышева. 

Два раза в году - на Рождество и при конце занятий - мы 
устраивали детский праздник. Дети выступали в национальных 

••по данным Л. Ф. М. 
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костюмах, был детский спектакль, хоровод и хоровое пение, 
танцы, декламация и, наконец, всякие яства. Наши "мамы" с 
энтузиазмом помогали нам при подготовке и во время наших 
школьных праздников: готовили костюмы для спектаклей, а для 
"пира горой" приносили действительно гору самых разнообраз­
ных вкусных вещей. 

Финансовые средства нашей школы были очень скромны; 
платы за обучение мы не брали, но мы получали небольшое 
пособие от Министерства народного просвещения и ежегодно 
получали пожертвование из личных средств нашей почётной 
попечительницы Н. Н. Крамарж. Заведующий школой и его 
помощница вознаграждения не получали, а учителя получали 
скромное вознаграждение по часам. 

Раза два в год мы водили наших детей (в национальных 
костюмах) на показ нашей "почётной попечительнице", и после 
короткого "представления" дети получали прекрасное угощение. 
Два или три раза в год я с радостным волнением отправлялся в 
усадьбу Крамаржей для личного доклада Надежде Николаевне. 
Она приветливо меня принимала и дружески со мной беседовала 
часок-другой. Карла Петровича я встречал очень редко и гово­
рил с ним очень мало. С детьми нашей школы я крепко подру­
жился, но старался поддерживать дисциплину и порядок. 

Прага обладала большим числом обширных, отлично 
оборудованных книгохранилищ, библиотек и архивов. Условия 
для изучения русской истории были в Праге превосходными. 
Обильный материал заключала, конечно, библиотека "старо­
славного" Карлова университета, основанного в XIV столетии. 

Выше упоминалось об идейной чешско-русской дружбе в 
середине XIX века. В результате этой дружбы, в библиотеке 
Национального (народного) музея накопилось необозримое 
множество источников и литературы по русской истории и по 
истории русской литературы и русского искусства: собрания 
сочинений, монографии, сборники статей, периодические 
издания, в том числе многие журналы, которые уже давно стали 
библиографической редкостью. 

Для изучения политической и общей истории России бога­
тый материал представляла относительно молодая, но хорошо 
снабжённая Славянская библиотека Министерства иностранных 
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дел. В ней, например, находилось около 140 огромных томов 
"Полного Собрания Законов Российской Империи", обнимавших 
всё собранное русское законодательство с 1649 года. Заведовал 
библиотекой Вл. Н. Тукалевский, служащими были несколько 
интеллигентных (всегда готовых помочь читателю) русских дам. 
Библиотека находилась в большом парке Стромовка, в "летнем 
замке". Он был действительно летним: в нём не было отопле­
ния, и зимой приходилось работать в пальто .. Это имело и свою 
хорошую сторону: охотников мёрзнуть ради науки было весьма 
немного, и почти все места для читателей были свободны. 
Поскольку на дом книги не выдавались, вы могли моментально 
получить всякую нужную вам книгу. 

Для тех, кто занимался изучением мировой войны, рево­
люции и гражданской войны, обильный материал доставляли 
отдел рукописей и библиотека Русского Исторического Архива 
Министерства иностранных дел. Наконец, для русских учёных 
были доступны Чешский государственный архив и Архив города 
Праги. 

КУЛЬТУРНАЯ ЖИЗНЬ РУССКОЙ ПРАГИ ПОД 
НЕМЕЦКОЙ ОККУПАЦИЕЙ 

С начала немецкой оккупации Чехословакии в марте 1939 г. 
деятельность русских научных и общественных организаций 
постепенно сокращалась, но не прекращалась. Для наблюдения 
за русскими научными организациями и учебными заведениями 
была назначена молодая дама, доктор философии; не знаю, как 
называлась её должность и каковы были её функции и полномо­
чия. Проф. В. С. Ильин, ректор нашего Свободного Универ­
ситета и председатель нашего "научного объединения", неодно­
кратно посещал нашу "начальницу" для доклада о деятельности 
наших учреждений. Никаких неприятностей и придирок мы от 
неё не испытывали, и вообще она фактически в нашу жизнь и 
работу не вмешивалась. 

Начальником, точнее "вождём" русской эмиграции был 
назначен молодой русский инженер. Мне пришлось раз говорить 
с ним в его кабинете. По внешности и манерам он производил 
очень благоприятное впечатление - спокойный, вежливый, без 
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малейших признаков "держиморды". Был ли он всегда и со 
всеми так же любезен, как со мной, я, конечно, не знаю. 

Скоро после прихода немцев в Праге образовалась "русская 
национал-социалистическая партия". Вступили в неё, главным 
образом, русские инженеры; одни хотели на всякий случай 
"застраховаться", другие видели в национал-социализме един­
ственную реальную силу, которая борется против сталинского 
коммунизма и может побороть его. 

Профессора от вступления в эту партию воздержались; мне 
известен только один случай вступления в партию человека из 
среды "молодых учёных". Профессорская среда притихла, наде­
ясь "отсидеться за печкой" И, действительно, отсиделась до 
весны 1945 года, когда к Праге стала приближаться Красная 
армия. Тогда многие из нас бросили свои насиженные пражские 
гнезда и бежали на Запад. 

Был, однако, случай нацистского террора, который больно 
ударил нашу академическую семью. Председатель нашего квар­
тирного кооператива, инженер профессор В. А. Брандт любил 
рассказывать антигитлеровские анекдоты и рассказывал их не 
шепотом, а полным голосом. Вдруг он исчез. Его арестовало 
гестапо, и через два дня оно выдало его чешской подруге его 
труп для похорон. 

С. Г. Пушкарев 
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ВСТРЕЧИ С ДМИТРИЕМ ШОСТАКОВИЧЕМ 

Музыкальная жизнь Москвы в начале 30-х гг. отличалась 

удивительной активностью. Сюда съезжались дирижеры и 

солисты-виртуозы из разных стран. Важную роль играли и педа­

гоги московской консерватории, которые были успешными 

конкурентами мировых знаменитостей. Правда, среди иностран­

ных гостей немало было русских эмигрантов, в том числе Сергей 

Прокофьев, которого в ту пору еще не успели "приземлить" на 

советской территории. Большое внимание привлекали концерты 

пианиста Александра Кирилловича Боровского. Еще помнили, 

что с 1915-го по 1920-й год он был профессором Московской 

консерватории. Боровский был в числе лучших учеников 

гениальной Анны Есиповой. В 1920 г. Боровский предпочел 

эмигрировать из СССР. Посещал Москву и чудесный певец 

Дмитрий Алексеевич Смирнов, обладатель изумительного по 

красоте лирического тенора. Его пытались "приземлить" в 

СССР, но он во-время разгадал эту хитрость. Даже хотели ему 

дать звание "народного артиста". Но Смирнов увиливал от 
подобных соблазнов и предпочитал, как он говорил, быть 

"всенародным", то есть международным артистом. Говорят, что 

вырвавшись в свободный мир, после своих последних гастролей 

в СССР, он расцеловал первого попавшегося пограничника 

капиталистической страны. 
Братья Борис Борисович и, особенно Лев Борисович Краси­

ны, немало стараний прилагали для приглашений из зарубеж-
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ных стран известных музыкантов. Некоторые застревали на 

долгий срок в СССР, особенно дирижеры. Стремление поднять 

уровень симфонических оркестров до европейского "стандарта", 

а также возвратить русским симфоническим оркестрам дорево­

люционную славу, требовало настойчивой работы с прославлен­

ными дирижерами. Стремились вырваться из музыкальной 

изоляции и путем живых контактов с разными странами. 

Правда, эти контакты потом были прерваны боязнью "пораже­

ния в идеологической борьбе". Кто-то придумал название 

"музыкальный фронт". И пошло гулять это бредовое определе­

ние советской музыкальной жизни. 

Но в начале 30-х гг. еще можно было наслаждаться в Москве 

остатками музыкальной роскоши. Концертные программы да­

вали возможность услышать новинки зарубежной музыки, а они 

были исключительно интересны. От советских же композиторов 

требовали революционную тематику, воспевание образа Ленина 

и октябрьского переворота. Советским композиторам пришлось 

к ней приспосабливаться. Не избежал этой участи и Дмитрий 

Шостакович. Его симфонии получили название "Первомайская", 

"Посвящение Октябрю". В более удобном положении оказались 

виртуозы, им разрешалось исполнять всё, даже произведения 

таких "закостенелых" эмигрантов, как Рахманинов, Стравин­

ский, Глазунов и др. Музыкальный нейтралитет еще имел некие 

неписанные права. 

Среди любимцев московской публики был молодой пианист 

Лев Оборин. В 1927 г. он добился сенсационного успеха на 

международном конкурсе пианистов имени Шопена в Варшаве. В 

ту пору в Варшаве, несмотря на резкие антисоветские настрое­

ния, признавали полную беспристрастность в оценке мастерства 

молодых виртуозов. Искусство в панской Польше было вне 

политики. Своему поляку Станиславу Шпинальскому присудили 

2-ю премию. Отметили 4-й премией советского пианиста Григо­

рия Гинзбурга. И если на том же конкурсе не отметили премией

пианистическое искусство Дмитрия Шостаковича, то это было

вполне понятно и не вызывало нареканий в несправедливости.

Сенсационный успех молодого Оборина, которому в 1927 г. едва

было 20 лет, вызвал большой резонанс. Москва "влюбилась" в

Оборина, яркого представителя школы Константина Николае-
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вича Игумнова. Уже в 1928 г. Оборина пригласили преподават�, в 

Московскую консерваторию. Наряду с преподаванием игры на 

фортепиано, он вел и класс камерной музыки. По совету профес­

сора Н. С. Жиляева я посещал у Оборина класс камерного

ансамбля. Сам Оборин с увлечением относился к малозна ко­

мым произведениям. Помню об одном он сказал, что "компо­

зитор недостаточно был требователен к себе и не знал что ска­

зать слушателям". О другом он выразился более резко, заявив, 

что автор напрасно возомнил себя композитором. Но бывало, 

что Оборин удивлялся несправедливым оценкам талантливых 

произведений и считал, что их непременно надо пропагандиро­

вать. Так он добрался до скрипичной сонаты немецкого компо­

зитора Ганса Пфицнера. Я должен был ее разучить. Помню 

Оборин просвещал меня биографией Пфицнера и я с удивлением 

узнал, что этот "закоренелый" немецкий композитор родился в ... 

Москве 5 мая 1869 г. Так случилось, что отец Пфицнера играл в 

том году на скрипке в оркестре Большого театра. Не знаю, на­

сколько отразилось на творчестве Пфицнера рождение в Москве. 

Думаю, что таких признаков нет. Но его скрипичная соната 

отличается исключительной мелодичностью и романтической 

взволнованностью. Разучивание его сонаты доставляло мне 

удовольствие. Помню сам Генрих Густавович Нейгауз пригла­

сил меня проиграть с ним эту сонату и рассказывал о личном 

знакомстве с Гансом Пфицнером во время своего пребывания в 

Берлине. 

Занятия с Обориным происходили у него на дому. Иногда я 

приходил без своих партнеров и Оборин охотно со мной музици­

ровал. Помню во время разучивания сонаты Пфицнера раздался 

в квартире звонок. Прервав игру, Оборин направился к двери. 

Оказалось, что это Шостакович. Небрежно бросив свой чемодан 

в коридоре, Шостакович вбежал в комнату и сразу же - к 

роялю. "Что вы здесь играли?" - спросил он. Потом стал пере­

листывать ноты и признался, что ему вовсе не знакомо это 

произведение. А он хорошо знал музыкальную литературу. Сев 

за рояль, Шостакович стал проигрывать фортепианную партию 

сонаты. Мне оставалось играть партию скрипки. Так мы и про­

играли сонату от начала до конца. Шостакович поблагодарил 

меня за знакомство с неизвестным ему произведением. И rрал 
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Шостакович с листа удивительно смело, хотя партия фортепиа­

но в этой сонате поистине "варварски трудная". Возможно, что 

поэтому соната пугала многих пианистов. Но Шостакович при­

знал, что иной эта фортепианная партия и не могла быть. Это 

было мое первое знакомство с Шостаковичем. 
В то время очень много говорили о его произведениях, 

видели в нем гения, хотя Шостакович еще не успел тогда напи­

сать свою знаменитую оперу "Катерина Измайлова". Но его 

первая симфония уже взбудоражила весь музыкальный мир. 

Много говорили об опере Шостаковича "Нос" по повести 

Гоголя. Ее поставили в Ленинграде. Дирижировал Самосуд. В со­

ставлении либретто принял участие Е. Замятин. Поставил оперу 

Н. В. Смолич. Газетные отклики были разноречивы. Но все при­

знавали ее исключительное значение. Но, кажется, в репертуаре в 

Ленинграде она продержалась не очень долго. А в Москву "Нос" 

не привезли. По настоящему в ту пору не могли разобраться в 

этом гениальном произведении. Должно было пройти почти 

полвека до полного понимания оперы "Нос". Сейчас все при­

знают "Нос" гениальным. Но Оборин был в числе тех, кто уже в 

начале сценической жизни "Носа" глубоко разобрался в этом 

произведении. Он специально ездил в Ленинград, чтобы послу­

шать оперу и не раз говорил о ней с восторгом. 

Дмитрий Шостакович сразу очаровал меня своей скром­

ностью и доброжелательностью. У нас довольно быстро устано­

вился общий язык. А присутствие при нашей первой беседе Льва 

Оборина полностью раскрывало желание Шостаковича выска­

заться. Меня поразил удивительно тонкий слух Шостаковича. 

Помню Оборин шутя сказал ему: "Откуда в тебе, Митя, столько 

разнообразных гениальных мыслей?" Шостакович ответил 

просто: "Записываю на нотную бумагу все то, что слышу вокруг. 

А слышать приходится многое. Вот, например, кто-нибудь 

разговаривает. Мало кто обращает внимание на интонацию 

разговоров, а ведь каждое слово, каждый слог, произносятся на 

каком-то музыкальном тоне, и все эти тона произносятся совер­

шенно произвольно. Только надо уметь их услышать. Я их 

слышу и обращаю на них внимание. Ведь каждый человек в 

своем обыкновенном разговоре напевает какую-то мелодию". 

Эти слова Шостаковича были восприняты мной, как открытие 
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неведомого. Шостакович предложил Оборину прочитать какой­
то отрывок из первой попавшейся книги. Оборин стал читать с 
явным смущением и призадумывался над каждым произнесен­
ным словом. Шостакович вдруг его оборвал и сказал: "Спасибо, 
Левушка, за интересную мелодию, я ее непременно использую". 
Известно, что Лев Оборин был талантливым композитором и 
ряд его произведений даже были изданы. Правда, Оборин отка­
зался от композиторской деятельности и впоследствии говорил о 
ней, как о некой детской шалости. Но Шостакович с этим не 
соглашался и упрекал Оборина в недооценке своих композитор­
ских способностей. В эту встречу снова возник разговор о 
возвращении Оборина к композиторскому творчеству. Но 
Оборин говорил, что композиторов слишком много развелось, 
да еще каждый способный разговаривать придумывает какую­
нибудь мелодию. Мы весело смеялись. Но Оборин теперь 
утверждал, что в присутствии Мити опасно разговаривать, он все 
заносит на нотную бумагу. А я был в состоянии какого-то оцепе­
нения. Старался прислушиваться к интонациям разговоров и 
уловить какие-то неведомые мне музыкальные мелодии. Должен 
заметить, что мне никак не удалось их обнаружить. Но долгое 
время я находился под впечатлением этого открытия Шоста­
ковича. Да и сейчас, иной раз, собираюсь услышать какие-то
случайные мелодии в разговоре. Иногда мне кажется, что кое­
что нахожу. Особенно, когда разговаривают певцы или певицы. 
Их тренированный голос включает свободное владение широ­
ким регистром интонаций. Но даже в монотонной речи просто­
го смертного можно кое-что услышать. Шостакович же тогда 
уверял нас, что такой способностью слышать в обыкновенной 
речи музыкальные тона обладал Модест Петрович Мусоргский. 
Он об этом говорил Стасову, а Стасов еще кому-то. Словом, эта 
проблема еще недостаточно изучена музыкальными психо­
логами или музыкальными невропатологами. Быть может, на 
нее когда-нибудь и обратят внимание. 

Шостакович видел исключительные возможности в рисован­
ном звуке и всячески интересовался экспериментами в области 
записей звука механическим путем. Еще вспомнил Шостакович, 
что заикание лечат путем отчетливого пения. Заикающимся 
предлагают пропевать каждое слово. Ну а в богослужении 
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пропевание каждого слова имеет особый смысл. Еще в старину 

родилось искусство "кантилляции". А что такое речитатив? Здес,, 

мы уже приходим к сознательной форме распева. Но, по-види­

мому, существует и бессознательная форма распева, только мы 

ее не замечаем. Впоследствии я не раз говорил с Шостаковичем 

на эту тему, но он улыбался и просил меня не придавать боль­

шого значения этой проблеме. Правда, напоминал, что 

музыкальный распев еще заметили, кажется, в каменном веке, но 

до сих пор не дали этому научное обоснование. Но когда-нибудь 

этим заинтересуются и в анкетах будут отвечап, на вопрос о 

характере разговорного произношения такими словами: "гово­

рит возбужденно, со строгими ритмическими периодами, диа­

пазон произношения от такой-то до такой-то ноты в таком-то 
регистре". Шостакович намекал на "всеобъемность" советских 

анкет, которые желают получить как можно больше ответов на 

невероятные вопросы. Да и сам Шостакович был жертвой этих 

анкет, особенно, когда ему предстояли оформления загранич­

ных путешествий, или просто оформление на работу в каком-то 

учреждении. 

Мое первое знакомство с Шостаковичем положило начало 

нашему дружескому общению. Правда, не могу себя причислить 

к числу его близких друзей, хотя количество этих близких друзей 

было огромно. Но я искренне радовался, когда чувствовал 

внимание Шостаковича ко мне. Он интересовался моим 

концертным репертуаром, спрашивал о моих композициях, 

просил высказать свое мнение о прослушанных мною новых 

произведениях. Случалось, что я встречал Шостаковича у Жиля­

ева. Тут уже развязывался язык для разнообразных бесед. 

Встречал Шостаковича и у Тухачевского, и просто в концертах. 

А когда бывал в Ленинграде, осмеливался звонить ему по 

телефону и бывал у него. Правда, свидание длилось недолго. Я 

ценил занятость Шостаковича и не хотел его отвлекать. 

У Шостаковича было много друзей среди советских скрипа­

чей. Но как-то получилось, что он не писал произведений для 

сольной скрипки. Быть может, его друзья-скрипачи были не 

настолько настойчивы, чтобы заставить композитора обра­

титься к их инструменту. Правда, обходились обработками и 

переложениями для скрипки его фортепианных пьес. Помню 
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Шостакович мне сказал, что он внимательно изучает скрипич­
ную литературу, но чувствует, что многие композиторы заим­
ствуют некоторые приемы скрипичной игры у Баха. "Кажется, у 
Баха было то преимущество, что ему не у кого было заимство­
вать", шутя сказал 111остакович. А потом добавил: "Не имею 
намерений заимствовать, хочу своим умом постичь тайны выра­
зительности скрипичной игры, но это не так просто". Впрочем 
многие симфонические и камерные произведения Шостаковича 
показывали, что он хорошо чувствует природу скрипичной игры. 
Но Шостакович был особенно требователен к себе, он как-то 
боялся механического перенесения характера игры другого 
инструмента. У каждого музыкального инструмента он чутко 
улавливал свои характерные возможности. Да еще любил 
Шостакович знать для какого исполнителя он сочиняет музыку. 
Особенно это относилось к певцам. Он высоко ценил творческое 
содружество с исполнителями. И это открывало ему многие 
исполнительские тайны. 

Сам Шостакович прошел строгую исполнительскую школу. 
Он был учеником выдающегося педагога Леонида Владимиро­
вича Николаева. Николаев создал яркую школу пианистиче­
ского искусства. Учеников у Николаева было сравнительно 
много, у него завершили образование более 150 пианистов. 
Возможно, что это лишь скромное число, если учесть, что у 
некоторых советских профессоров завершили образование более 
1 ООО исполнителей. Я знал таких педагогов. Но Николаев был 
особенно требователен к своим ученикам .. Этой треб,ователь­
ности его научили педагоги В. В. Пухальский и В. И. Сафонов, у 
которых он прошел, как говорил, "технику и тактику занятий с 
учениками". Николаева безоговорочно называют представи­
телем ленинградской пианистической школы, которая восходит 
еще к временам Лешетицкого и Антона Рубинштейна. Я бы не 
стал делать искусственного разделения на ленинградскую и 
московскую школы. Кстати, Леонид Николаев окончил именно 
московскую консерваторию, как пианист и композитор. В 
Москве ряд лет он работал в качестве оперного репетитора в 
Большом театре, преподавал в московском филармоническом 
училище и в народной консерватории. А позднее, в 1909 г. Н ико­
лаев был приглашен в "чужую" консерваторию в Петербург. Я 
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говорю в "чужую" исходя из мнения о существовании антаго­

низма между петербургской и московской консерваториями. 

Проявления такого антагонизма имели место. Даже и сегодня 

этот антагонизм живуч. Казалось бы, что Николаева должна 

была пригреть своя московская консерватория. Тем более, что 

его педагог всесильный Сафонов, из класса которого вы1L1J1и 

А. Н. Скрябин, Н. К. Метнер, М. Л. Пресман, И. А. Левин и его 

супруга Розина Левина (развернувшая свой педагогический 

талант в Америке), был с 1885 до 1905 директором московской 

консерватории. Сафонов мог бы и сам пригласить Николаева на 

педагогическое поприще в московскую консерваторию. Он-то 

хорошо должен был знать, на что способен Николаев. Но 

Николаева приметили в Петербурге и дали ему место педагога. 

В Московской же консерватории много говорили о Николаеве, 

но, насколько мне известно, у него не было с ней прямых педаго­

гических контактов. А косвенные были в изобилии. Иначе не 

могло быть. В состязаниях между двумя консерваториями, часто 

одерживали верх воспитанники Николаева. Ведь если только 

перечислить имена его корифеев: Владимир Софроницкий, 

Мария Юдина, Павел Серебряков, Вера Разумовская, Александр 

Каменский, Самарий Ильич Савшинский... Наряду с ними 

блистал, как пианист, ученик Николаева Дмитрий Шостакович. 

Помню слова Шостаковича: "Леонид Владимирович Николаев 

научил меня многому и я ему бесконечно обязан. Я отнял у него 

много времени и сил, но старался всячески искупить свою вину". 

Шостакович особенно любил Николаева. Об этом должна свиде­

тельствовать и личная переписка, которая, вероятно, сохрани­

лась, но почему-то не опубликована. Впрочем, с публикацией 

писем Шостаковича не так просто. Далеко не всё согласятся 

предать гласности, ибо в письмах Шостакович позволял себе 

откровенные суждения. И это вероятно было в переписке с 

Николаевым, которого он обожал. 

В 1934 году, оказавшись в Ленинграде, куда я приеха;1 с 

группой артистов эстрады для концертных выступлений, я посе­

тил Шостаковича. Помню в то время очень увлекались 24 прелю­

диями Шостаковича для фортепиано, известными под 34-м опу­

сом. Помню Шостакович был всецело поглощен корректурой 

нот. А ошибок он выловил там немало. На помощь ему пришел 
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Леонид Николаев. Шостакович меня с ним познакомил. Мы 11ри­

ехали на такси в квартиру Николаева. Здесь сочетался уют и 

строгий порядок с беспорядком, который свойственен беспре­

дельно занятым людям. А еще не давал покоя телефон. ЗвониJ1и 

именитые личности. Все нуждались в совете Николаева, хотеJ1и 

поделиться с ним новостями. Шостаковичу особенно хотелось 

показать корректуру своих прелюдий именно Николаеву. В этот 

вечер был у Николаева и композитор Владимир Михайлович 

Дешевов. Он принес с собой корректуру своих детских песен на 

стихи Корнея Чуковского. Стихи Чуковского были всем извест­

ны и любимы, как говорили, детьми от 3 до 83 лет. Их читали с 

концертной эстрады, передавали по радио, издавали огромными 

тиражами. А тут появились стихи в пении с сопровождением 

фортепиано. Владимир Дешевов привез с собой певицу и, сев за 

рояль, ей аккомпанировал. Николаев перелистывал ноты и всяче­

ски выражал свой восторг. Шостакович по-своему поддерживал 

этот восторг. И я испытывал явное восхищение. Владимир Де111е­

вов пользовался большой известностью. И эту известност�, 011 

вполне заслужил своими прекрасными произведениями. Сре).(и 

них опера "Лед и сталь", которую с успехом поставили в 

бывшем Мариинском театре, балет "Бэла" по Лермонтову. 

поставленный там же, оркестровые, камерные и вокальные 

сочинения. У Дешевова был свой композиторский почерк, удиви­

тельно образный. Удивляюсь, что его имя предали забвению у 

себя на родине и его произведения неизвестны за ее пределами. В 

тот вечер было много разговоров о Корнее Ивановиче 

Чуковском. Оказалось, что все присутствующие (в том числе и я) 

лично знакомы с Чуковским. Правда, мое знакомство тогда 

было поверхностным и случайным. Помню в этот вечер рас­

сказали анекдот: какой-то ребенок направил письмо Корнею 

Чуковскому: - "Дорогой дядя Корней! Почему, когда вы 

пишете свои чудные стихи, вы подписываетесь полностью -

Корней Чуковский. А когда пишете плохие пьесы подписы­

ваетесь сокращенно - Корнейчук?" Александр Корнейчук, гово­

рят, сам распространял этот анекдот. Итак, в квартире Леонида 

Николаева прозвучали стихи этого чудесного поэта, омузы­

каленные Владимиром Дешевовым. Едва утихли восторги, 

Шостакович подал Николаеву свои фортепианные 11релюдии. 
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Николаев сам пожелал их сыграть, даже не заглядывая в ноты. 

Играл чудесно. Шостакович не решался снова их сыгрс1ть в 

авторском исполнении, считая, что испортит впечатление. На 

столе ожидал ужин. Но Николаев ничего в рот не брал. Просто 

не было времени. Разговор шел. Мы с восхищением узнавс1ли 

музыкальные новости. Речь шла о Глазунове, от которого 

недавно было письмо. Говорили о Стравинском, о Прокофьеве, 

о Рахманинове, о Шаляпине. Кого только не перебирали. Загово­

рили о виолончелисте Григории Пятигорском. Был для того 

повод. Шостакович работал над своей первой виолончельной 

сонатой опус 40. Советовали послать ее Пятигорскому. Но гле 

он? Доходили слухи о его блестящих концертных выступлениях. 

Был он 1-м концертмейстером лучшего в Германии симфони­

ческого оркестра, которым руководил Фуртвенглер. НикоJ1аев 

уверял, что "Гриша давно океан переплыл и теперь вызвал нс1 

дуэль самого Казальса". Но Шостакович уверял, что его вполне 

устраивает московский виолончелист Кубацкий. Вспоминали 

ленинградского виолончелиста Александрс1 Яковлевичс1 Штри­

мера. "Техника у него отличная, и много знает в своей сфере, но 

виолончель у него не поет русским голосом", - заметил Леонид 

Николаев. А потом добавил: "В нашей консерватории были в 

свое время Карл Юльевич Давыдов, его славный ученик 

Александр Валерьянович Вержбилович, вот у них виолончет, 

пела русской душой. А Штример учился у Людвига Аббиате, 

помню его хорошо, совместно музицировали. Был у нас в 

консерватории до 1919 года. Он родом из Франции, кажется 

учился в Париже. Был хороший пианист, учился игре на рояле в 

Турине. Помню его камерные вечера с пианисткой Бариновой, 

играл скучновато. После 19-го года уехал в Монако, если не 

ошибаюсь. Да и не слы1L1но, чтобы он карьеру сделал. Кажется 

недавно где-то скончался. Но Сашс1 Штример, конечно, 

хороший музыкант". Николаев был исключительно деликатным 

человеком и не хотел плохо отзываться о своем коллеге. Но от 

собственного суждения отказаться не мог. Шостакович же очен1, 

симпатизировал виолончелисту Виктору Львовичу Кубаuкому и 

говорил о нем: "Он милый человек, ученик самого Анатолия 

Андреевича Брандукова. А знаете как любил Брандукова Турге­

нев! Не раз признавался Брандукову в своей любви к его игре, 
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постоянно звал к себе, выступал с ним в совместных вечерах. А 
Петр Ильич Чайковский и Сергей Рахманинов души в нем не 
чаяли. Конечно, Кубацкий не играет как сам Брандуков, но 
играет, как ученик Брандукова". Николаев сказал: "Ученик 
Брандукова, ученик чародея, а помните историю с учеником 
чародея? Кубацкий мог бы сказать, что он сын лейтет1нта 
Шмидта. Вот у меня немало учеников, что же вы думаете. все 
они, как на подбор? Иные так играют, что хочется не только уItIи 
заткнуть, но и выгнать вон. А не могу ... У одних в кармане 
партийный билет, вот и попробуй их выгнать! Давно меня угова­
ривают вступить в партию, а я в политике ничего не понимаю, 
страдаю дальтонизмом, никак не отличаю красный цвет от бе­
лого, не знаю даже какой лучше, какой светлее. Вот, к примеру. 
был у меня в классе Виктор Городинский. Он уже в 16-лстнем 
возрасте стал членом партии, это, кажется, в 1918 г. Уже тогда 
он понял, что это выгодно. Слыхал я, что он немало свирепство­
вал и дирижировал своим маузером. Заставили меня взят�, его к 
себе в класс. Уверял. что толка не будет. Но сопротивляться нс 
мог. Много с ним беседовал, увещевал его, а он приходил на 
уроки без всякой подготовки. Ссылался все на свою обществен­
ную загруженность, да еще статьи пописывал. Помню его 
дипломный экзамен. Вот, Митя не даст мне соврать", - сказал 
Николаев, обращаясь к Дмитрию Шостаковичу, и добави11: "Его 
дипломный экзамен был настоящим срамом, как говорили мои 
коллеги "он полностью обосрамился" и должен был немедленно 
бросить игру на роял�. Это было всем ясно. А диплом об оконча­
нии консерватории он все-таки получил. А мне было стыдно этот 
диплом подписывать. Впрочем, он и сам понял, что в 
Ленинграде ему оставаться не положено и преспокойно уехал в 
Москву. Там он предъявил свой консерваторский диплом и его 
назначили на должность председателя московского областного 
совета работников искусства. Уж лучше бы и написали в 
дипломе, что он окончил консерваторию no классу профсоюза. 
Это бы соответствовало действительности". Шостакович 
заметил, что теперь Городинский пошел в гору и стал дирек­
тором Росфила (Российской филармонии). "Но как долго он там 
продержится?". Эти слова я вспомнил, когда Городинского 
спустя год сняли с должности директора филармонии. да еще 
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отметили, что удивляются его глупым решениям, его несправед­

ливости, жестокости и тому подобным грехам. Словом, про­

гнали с музыкального кресла и послали подальше ... То ест�,, 

назначили помощником заведующего сектором искусств КуJJьт­

просветотдела ЦК ВКП(б). Но об этом будет особая речь. Пока 

же, у Николаева, этого человека, с JJисиuеобразным лицом рисо­

вали в разных аспектах. Владимир Дешевов находил, что 

"внешне он похож на Макса Регера, но внутренне на партийного 

егеря". Николаев ответил: "Зачем же так обижать егерей? Был у 

меня один приятель из этого племени, добродушный человек. 

Подкармливал меня во время голода, ему я многим обязан". Но 

Дешевов не сдавался: "Я сказал, что похож на партийного егеря. 

а не на простого ... Он еще покажет свои клыки, этот дикиi'i 

кабан", - сказал Дешевов. Николаев добавил: "Дикий кабан 

очень вкусен, а Городинский очень горек". Дешевов вспоминаJJ. 

что в консерватории ужасно недолюбливали Городинского и 

придумывали ему разные клички, вроде "Дегенератинский". 

"Деградинский", "Омерзинский" и тому подобное. Потом Деше­

вов вспомнил о газетных писаниях "Дегенератинского" и указа;, 

на его дурацкие критические замечания по поводу первой оперы 

Шостаковича "Нос". Но Дмитрий Шостакович спокойно отве­

тил: "Вполне возможно, что он недостаточно тонко смог 

разобраться в этой опере и свои высказывания выковырял из 

собственного носа". После дружного смеха наступило молчание 

и Николаев в смущении сказал: "Каково мне все это с;1ы11.1ать, 

ведь он был моим учеником, что же подумают обо мне!" 

Беседа могла бы и дальше продоJJжаться, но Н ико;шев 

вспомнил, что за столом сидит юноша, который пришел со 

скрипкой. Обратив внимание на мое присутствие, да еще со 

скрипкой, возникло предложение меня послушать. Но 11редва­

рительно Шостакович напомнил, что я играл с ним сонату 

Ганса Пфицнера. Присутствовавшие не зна;,и это произведение, 

хотя имя Пфицнера было им хорошо знакомо. Нот этой сонаты 

в доме не оказалось и мне пришлось играть соло. Конечно 

сыграл я и Баха и Паганини. Потом Николаев достаJI из шкафа 

свою скрипичную сонату, изданную еще до революнии у Юрген­

сона. Я читал с листа, а за роялем был автор. НикоJJаев 11облаго­

дарил меня за исполнение и подарил ноты с трогательной 
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надписью. Де!llевов вспомнил, что написал какую-то небо11ь­

lllУЮ пьесу для скрипки и обещал мне ее подарить. Он поинтере­

совался, зачем я приехал в Ленинград? Я рассказал, что меня по­

слали с группой молодых артистов эстрады по поручению ЦК 

комсомола, для проведения концертов на фабриках и заводах 

для рабочей молодежи. Тут же я оговорился, что никогда комсо­

мольцем не был и не собираюсь им стать. Но я был в чис11е 

молодых артистов, а тут уж опеку берет комсомол. Понятно, что 

для рабочей молодежи скучно слуlllать только классическую 

музыку, вот и разбавили Чайковского чем могли. В моей гру11пе 

были - жонглеры, фокусники, танцоры, певцы. Спроси11и, кто 

мне аккомпанирует? Сказал, что пианист неожиданно заболе11 и 

пригласили некоего Ивана Дзержинского. Дешевов напомнил его 

биографию. Оказывается, что он родом из Тамбова, учился в 

Москве, посещал музыкальный техникум имени Гнесиных и 

учился композиции у самого М. Ф. Гнесина. Но Гнесин не захо­

тел продолжать с ним занятия и 1юсле короткого учения 

Дзержинский вынужден был уйти из техникума. В 1930 го;rу 

Иван Дзержинский переехал в Ленинград и поступи11 в местный 

музыкальный техникум. В консерваторию его не приня11и, не 

обнаружили достаточной подготовки. Так он учился сперва у 

композитора Гавриила Попова, потом у Петра Рязанова. Корот­

кое время был в Ленинградской консерватории, но, кажется, се 

не закончил. Работал в качестве пианиста-аккомпаниатора в 

эстрадных концертах. При!llлось его пригласить в нallly группу. 

Но одно дело аккомпанировать ил11юзионисту или жон1·;1еру, а 

совсем иное скрипачу. Уже при первой репетиции это ста;ю м11е 

ясно и я предпочел играть произведения для скрипки соJю. 

Помню Дзержинский мне предложил одну свою скрипичную 

композицию в ритме вальса. Мелодия ужасно напоминала 'Тай­

да тройку" композитора Штейнберга - ставlllую гюпу11нр­

нейшим бытовым романсом. По мнению Дзержинского, именно 

такие произведения были нужны рабочей молодежи, а я се 

"пичкал" Бахом и Паганини. Но я сослался на невозможность 

разучить эту пьесу в короткий срок и под всяческими преrщо­

гами отказался ее играть. Одна ленинградская певица 1L1утя рас­

сказывала, что Дзержинский позвонил к ней домой по те11сфо11у. 

чтобы условиться о репетиции для предстоящего ко1111ерта. Но 
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певицы не было дома и взяла трубку ее бабушка. Когда певица 

возвратилась домой, бабушка в слезах проговорила: "Вот звонил 

к тебе этот изверг Дзержинский. Просил тебя к нему зайти. Знаю 

я этих мерзавцев. Я уже собрала тебе вещи в дорогу ... " Бабушка 

перепутала композитора Ивана Дзержинского с чекистом 

Феликсом Дзержинским. Но Иван Дзержинский свою компо­

зиторскую карьеру прокладывал совершенно чекистскими мето­

дами. Благо дирижер Самосуд, воглавлявший художественное 

руководство ленинградского Малого оперного театра еще с 1918 

г., первым поставивший оперу молодого Шостаковича "Нос", 

возгорелся идеей создания советской оперы. Такая идея всячески 

выдвигалась на различных советских оперных сценах, но не 

всегда доводилась до конца. Публика с отвращением относи­

лась к агиткам, да еще в бесталанном музыкальном оформле­

нии. Самосуд решил помочь молодым композиторам в 

преодолении трудностей. Еще в 1925 году на своей сцене он 

поставил оперу "За красный Петроград", состряпанную мало­

известными композиторами А. П. Гладковским и Е. В. Прусса­

ком. Хоть и пели в этом спектакле Мария Максакова и Марк 

Рейзен, успеха не было. Публика байкотировала спекп,ю1ь. 

Потом он показал этот же спектакль в 1930 г. в другой версии, но 

уже под названием "Фронт и тыл". На сей раз обошлись JIИILII, 

одним композитором Гладковским. В качестве режиссера 1юдви­

зался Терешкович. Роль барахольщицы ревела Н. Д. Белугина. 

Но и этот вариант публика не приняла. Загоняли на спектакJiь 

солдат, чтобы кресла не пустовали. Народ устал от агиток. Но 

Самосуд не унимался. Ему снилась советская опера с советским 

сюжетом. Молодой композитор Валерий Желобинский, рабо­

тавший в Ленинграде эстрадным пианистом, был призван в 1932 

г. в армию. Во время армейской службы он досочинял свою 

оперу под названием "Камаринский мужик". Либретто сочинил 

О. Брик. Действие относилось к началу 17-го века. Но опера 

считалась советской. Премьера состоялась в 1933 г. Хоть и 

фигурировали в ней Василий Шуйский, Трубецкой, Голицын, 

протопоп Терентий, Иван Болотников, но все же опера не уда­

лась. Самосуд понял, что надо иметь больше доверия к Шостако­

вичу и способствовал постановке его оперы "Леди Макбет Мцен­

ского уезда". К тому же В. И. Немирович-Данченко проявиJI к 
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ней повышенный интерес и готовил параллельную постановку в 

Москве, но под названием "Катерина Измайлова" Самосуд 

успел опередить Немировича всего на два дня. 22 января 1934 

года Самосуд показал оперу в Ленинграде. А 24 января 1934 

состоялась премьера в Москве. Появление этой оперы сл11ю 

настоящим событием. Триумф был сверх ожиданий. Наконеu 

появилось оперное произведение советского композитора, 

которое с гордостью можно было показывать во всех странах 

мира. 
Если сравнивать ленинградскую и московскую постановки, 

то надо отдать предпочтение второй. В режиссерском опю­

шении московская постановка была намного выше и интереснее. 

И это не случайно. В. И. Немирович-Данченко в сотрудничестве 

с режиссерами Б. А. Мордвиновым и В. С. Соколовым созщ1 ·,и 
замечательную интерпретаuию оперы. В Ленинградской поста­

новке Н. В. Смолича, 3. В. Закусова и И. Э. Певзнера бы110 

много недосказанного. Даже не совсем понятного. Да и состав 

московских исполнителей был интереснее, как в актерском, так и 

в певческом отношении. Музыкальный руководитель москов­

ской постановки был великолепный дирижер Григорий 

Арнольдович Столяров. Родом из Одессы, он в детстве учился у 

профессора Столярского и делал заметные успехи в скрипичной 

игре. Однажды его услышал Леопольд Ауэр и предсказа11 ему 

большую карьеру. В то время талантливый мальчик именова11ся 

Герш Столяр. Ауэру удалось соблазнить Герша Столяра раз­

ными благами столичной жизни и в 1912 г. он отправился в 

Петербург, где стал Григорием Столяровым. Уже в 1915 г. он 

успешно оканчивает петроградскую консерваторию по классу 

Ауэра. Одновременно он учился дирижированию у Н. Н. Череп­

нина, а инструментовку изучал под руководством А. К. 

Глазунова. По рекомендации Ауэра Столяров вошел в состав 

струнного квартета Императорского русского музыкального 

общества и успешно выступал в концертах. А Черепнин его 
рекомендовал в качестве дирижера в петроградский театр "Ренес­

санс", где он встал за пульт в 1915 г. После октябрьского пере­

ворота Столяров покинул Петроград и намеревался отправитr,­

ся за граниuу, но застрял в Одессе. И тут в 1920 г. ему предJIО­

жили пост главного дирижера оперного театра. Думал, что 
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задержится на этом посту короткое время, а затянулось до 1929 

г. Да еще в 1923 г. его уговорили занять пост ректора одесской 

консерватории. Со свойственной ему энергией он взялся за нелег­

кое дело. Он проявил не только организаторский талант, но и 

высокое чувство ответственности. Именно он вернул Одессе 

славу крупного музыкального центра. 

Итак, опера Шостаковича имела невероятный успех. В 

особенности московская постановка. После спектакля я слышал 

слова композитора Глиэра: "Лучше не может быть, да и не 

надо!" Газетные отклики были восторженные. Впрочем и 

ленинградскую постановку газетчики также хвалили. Но думаю, 

что Самосуд признавал победу Немировича-Данченко над 

Смоличем. Успех спектакля в Москве рос не по дням, а по часам. 

Самосуд жаждал взять реванш, Это было ясно. И искал всяче­

ский повод. Вскоре в его руках оказались отдельные нотные 

листочки будущей оперы "Тихий Дон". Сюжет революционный. 

Автор сюжета - советский писатель. Да еще казачество с пес­

нями и плясками. Воображение у Самосуда разыгралось. Но 

беда лишь в том, что композитор Иван Дзержинский не богат 

творческой фантазией, не имеет понятия об оркестровке, не 

отличается талантом. Но кто-то всячески подстрекал Самосуда 

"поддержать молодого выдвиженца". Будь Самосуд честным и 

принципиальным музыкантом, он должен бы выгнать Дзержин­

ского, сказав о непригодности произведения для оперной сцены. 

Но, как известно, Самосуд не ОТЛИЧflЛСЯ этим ДОСТОИНСТВОМ. 

Карьера и конъюнктура занимали большое место на его дири­

жерском пульте. Впрочем, вероятно думал он, если Шолохов мог 

воспользоваться чужим произведением (а это мнение было 

распространено довольно широко), почему бы ему не привлечь 

"помощника" для оперы "Тихий Дон"? И Самосуд совершает 

явное преступление, уговаривая Шостаковича приняться за 

"доработку" оперы. Мне было известно, что Шостакович не 

хотел браться за эту работу. Но мог ли он отказать Самосуду, 

которому доверял первое исполнение своих опер? А Самосуд 

проявил удивительную настойчивость. Иван Дзержинский "под­

брасывал" Шостаковичу свои очередные "мелодии". Благо 

удалось воспользоваться казачьим фольклором, помог тонкий 

знаток, этнограф Александр Михайлович Листопадов. Луч1L1ий 
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музыкальный эпизод в опере - массовая песня "От края и до 
края" - была сочинена Шостаковиче1v1. Это установлено и доста­
точно доказательно по ладово-гармоническому строению. Иван 
Дзержинский в знак благодарности посвятил свою оперу 
Дмитрию Шостаковичу. Надо же было оказать знак внимания 
своему "тайному соавтору"! Премьера оперы состоялась в 
М алеготе 22 октября 1935 г. У спеха не было. Но кто-то всячески 
создавал искусственный успех. Всплыл на поверхности "Тихого 
Дона" Виктор Городинский. Уж он-то сумеет выловить здесь 
золотую рыбку. Готовились гастроли Малегота в Москве. И 
Самосуду хотелось похвастаться, что он открыл новую оперу. 
Тем временем Виктор Городинский заводил свою адскую 
машину. Высокий партийный пост в ЦК развязывал Городин­
скому руки. Уже 9 января 1936 г. в газете "Правда" появляется 
статья Виктора Городинского об опере "Тихий Дон". Без всякого 
стеснения и стыда он откровенно писал: "Надо признать, что 
показ в Москве 'Тихого Дона' в постановке Ленинградского 
Малого оперного театра является едва ли не крупнейшим собы­
тием текущего сезона. Ведь самое главное то, что успех 'Тихого 
Дона' является успехом советского оперного искусства - самой 
молодой отрасли нашей художественной культуры. ОтстаJ1ость и 
консервативность оперного театра уже давно стали обшим 
местом. Но ленинградцы своей работой заставляют нас во 
многих отношениях пересмотреть старые взгляды на ближай­
шие возможности советского оперного искусства. И еще одно: 
ленинградцы по-новому поставили и правильно решили вопрос о 
роли театра в самом процессе создания оперного произ­
ведения... Что композитор Дзержинский обладает огромным 
дарованием - это несомненно". Удивительно, что именно 
Виктору Городинскому удалось заметить это "огромное даро­
вание". Почему-то более сведующие музыканты это не заме­
тили. И еще было явной клеветой, когда Городинский упрекаJI 
советские оперные театры в отсталости и консервативности. 29 
октября 1924 г. в Ленинграде впервые показали оперу компози­
тора Кашницкого "Джон Рид", ультрареволюционное произве­
дение, созданное по книге Джона Рида "Десять дней, которые по­
трясли мир". В 1925 г. на сцену вынесли оперы "За красный 
Петроград", "Искры" (действие происходит в первые годы после 



МЕМУАРЫ МУЗЫКАНТА 181 

октябрьского переворота), "Орлиный бунт" ("Пугачевшина") 

А. Ф. Пашенка, "Декабристы" В. А. Золотарева. В 1926 г. -

"Стенька Разин" Бершадского, в 1927 г. - "Иван солдат" 

К. Корчмарева, "Взрыв" Яновского, в следуюшие годы "Бабий 
бунт" М. Чулаки, "Культпоходный тир" В. Кочетова, "Овод" 

Трамбицкого, "Прорыв" Потоцкого, "Разлом" Фемелиди, 

"Вышка Октября" Яворского, "Красная Пресня" Я. Файнтуха и 
многие другие. Обвинение Городинского попало пальцем в лужу. 

Но Городинский черпал из лужи грязь и плескал ее в намечен­

ную цель. Наступило 16 января 1936 r .. Этот день следовало бы 
считать черным и позорным в истории советского оперного 

искусства. Шло очередное представление "Тихого Дона". В 

правительственной ложе Сталин и Молотов. Возле них суетится 

Виктор Городинский. Свое мнение Сталин уже составил еше до 

просмотра оперы. Все расписано по нотам. Высокий пост 
Городинского в аппарате UK позволил ему заранее обо всем 
договориться со Сталиным и Молотовым. Еше за несколько 

дней до того, я случайно встретил Городинского в Боль1L1ом зале 
консерватории на каком-то концерте и он, покровительственно 

похлопав меня по плечу, злорадно сказал: "Ожидаются большие 

события, которые вывернут музыкальный мир наизнанку". 

Адская маlllина пушена в ход. Городинский вбежал на сцену, над 

которой опустился занавес и повелительным тоном пригласил в 
правительственную ложу Самосуда, режиссера М. А. Терешко­

вича и композитора Ивана Дзержинского. Увидев самого 

Сталина, Самосуд явно оробел, но старался держать себя в 

руках. Сталин был в приподнятом настроении, хотя и не подни­
мался со своего кресла, тоном хозяина изволил высказывать свое 

мнение. До того, когда еше торопились в его ложу, Городин­

ский успел 1L1епнуть Самосуду, что Сталину понравился "Тихий 

Дон" и всё уже на мази. Тем не менее, можно было ожидать от 
Сталина всяческих подвохов. В руках у Городинского блокнот, 

куда он заносит "гениальные мысли вождя", комментирует их и 
направляет "по сталинскому пути". Молотов во всем поддаки­

вает, ибо Сталину не положено возражать. Оказывается Сталин 

увидел в "Тихом Доне" признаки классической советской оперы. 

Сталин расхвалил Ивана Дзержинского. Будь Самосуд честным 
человеком, он бы тут же напомнил, что Шостакович оказал 
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Дзержинскому большую творческую услугу. Но Самосуд 11е 

посмел это сказать. По-видимому, был предупрежден о готовя­

щихся неприятностях для Шостаковича. А Иван Дзержинский 

только подобострастно выслушивал компJiименты Сл1;1ина. 

Было ясно, что для выскочки Дзержинского существует барьер, 

который не позволяет ему сразу же взлететь на 1юверх11ост1,. 

Этим барьером была опера "Катерина ИзмайJiова" в ре11ертуаре 

Малегота, приобретшая всемирную известность и ;1юбовь 

публики. Но все шло своим чередом. Самосуд и его спут11ики 1ю 

правительственной ложе опубликовали в советских 1·азетах 

восторженную благодарность Сталину. А Городинскому быJiо 

позволено осуществление дьявольского плана. Соз11атсJ1ьно и 

обдуманно готовилась расправа с Шостаковичем. Но деJiа­

лось все втихаря, без обмена мнениями со знатоками музыкаJiь­

ного искусства. Зачем обмен мнений? Ведь строптивых можно 

укротить силой. 

Отдав должное овациям публики и не раз выходя на по­

клоны, Дмитрий Шостакович отбыл в гастрольную поездку со 

своим другом виолончелистом Виктором Львовичем Кубацким, 

для которого сочинил сонату. Путь они держали на север. Да и 

пора было Шостаковичу отдохнуть от успеха "Леди Макбет" и 

заняться осуществлением новых творческих планов. На11ечата11-

ное 21 января 1936 г. в "Правде" интервью с "осчастJiивленным" 

Самосудом и его соратниками по предательству Терешковичем и 

Иваном Дзержинским, Шостакович встретил с наивной уJiыб­

кой, не придавая значения поведению этих хамелеонов. Но 
прошла лишь одна неделя и 28 января разразиJiся гром среди 

ясного неба. В "Правде" появилась статья "Сумбур вместо 

музыки", да еще без подписи. Когда это успел Сталин услышать 

"Леди Макбет", да еще так "тонко" в ней разобраться? Действи­

тельно Сталин прибыл на спектакль в окружении МоJiотова и 

Городинского. Автор оперы был вне Москвы. Мнение быJiо 

подготовлено заранее. Конечно, как следует полагать, ВячесJiав 

Михайлович Молотов мог бы детально раскрыть всю историю 

этой неслыханной музыкальной диверсии. Но кто позволит ему? 

Да и существуют ли воспоминания Молотова? Впрочем, кое-что 
Молотов рассказал композитору Нолинскому. Я хорошо был 

знаком с Нолинским, даже играл его скрипичные произведе11ия. 



МЕМУАРЫ МУЗЫКАНТА 183 

Но прежде всего хочу немного сказать о Нолинском. Николай 

Михайлович Н олинский родился 6 мая 1886 г. в слободе 

Кукарка, Вятской губернии (ныне гор. Советск, Кировской 

области). Учился в Казани в университете на юридическом 

факультете. Изучал игру на скрипке в казанском музыкальном 

училище и на регентских курсах. С 1901 года стал сочинять 

церковные хоровые песни. Еще сочинил более 100 песен, среди 

них "Волга-реченька глубока" на слова Ваганова, симфонию, 

которой в 1941 г. продирижировал Н. С. Голованов, восемь 

струнных квартетов, инструментальные произведения, музыку 

для театра и кино. Настоящая фамилия Нолинского - Скрябин, 

а свой псевдоним он объяснял тем, что быть однофамильцем 

великого Скрябина слишком опасно и по сути он ноль по сравне­

нию с ним. Впрочем и родной брат Нолинского носил псевдо­

ним. А этот родной брат - Вячеслав Михайлович Молотов. Вот 

и смог Молотов открыть своему брату некоторые подробности. 

В 1964 г. Николай Михайлович Н олинский мне кое-что рас­

сказал, Это было за два года до его смерти ( он умер 20 июня 

1966 г. в Москве). Мы часто встречались и мне удалось наводя­

щими вопросами вынудить 78-летнего старика кое-что сказать о 

тайне. Но тут же он взял с меня слово, что я никому ничего не 

буду говорить, Это слово я предпочитаю не сдержать. Помню 

слова Николая Михайловича: "Ну, что мог сделать мой брат? Он 

был соучастником заговора, все делал машинально. Ведь он 

даже собственную жену не мог защитить. Верно, что он не засту­

пился за Шостаковича, как не защитил и Мейерхольда. В свое 

время он пытался защитить Шаляпина от нападок, но вызвал кое 

у кого неудовольствие. В музыке он поверхностно разбирался. 

Не раз ему предлагали высказаться в печати о музыкальном 

искусстве, но тут он робел и боялся проронить лишнее слово. По 

отношению к Шостаковичу он поступил нечестно, став бес­

словестным свидетелем расправы над ним и не сказав в защиту 

ни одного слова. А мог бы. Но смелости не было". Еще при­

знался Нолинский, что его брат, хоть и был бывшим "правди­

стом" (работал в газете "Правда"), но боялся собственных сужде­

ний и предпочитал следовать инструкциям и указаниям. Николай 

Михайлович хорошо знал Виктора Городинского и считал его 

мерзким человеком. Но мерзкому человеку было слишком мно-
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гое дозволено. А главное, он мог прятаться за спиной Сталина и 
шептать ему на ухо свои намерения. 

Дмитрий Шостакович с ужасом раскрыл в Архангельскr 
"Правду" от 28 января 1936 г. и увидел статью "Сумбур вместо 
музыки". Стоявший рядом Виктор Львович Кубацкий не мог 
сразу догадаться, что происходит с Шостаковичем. Со слезами 
на глазах Шостакович всхлипывал: "О, нет! О, нет!" Взяв из рук 
Шостаковича газету, Кубацкий стал читать статью. У него 
самого сердце сжалось от вопиющей несправедливости и от 
страшной обиды. Несколько минут Кубацкий находился в 
состоянии оцепенения. Потом заговорил: "Ну, кто же мог сочи­
нить подобную пакость; Это невероятно! Позвоню сейчас по 
телефону Михаилу Николаевичу Тухачевскому и поговорю с 
ним". Но потом немного замешкался и стал что-то думать. 
Виктор Львович Кубацкий мне подробно рассказал все как было, 
не умолчав ничего восстановил подлинную картину. Сперва 
появилась мысль об опровержении. Но тут же Кубацкий сообра­
зил, что опровержение не напечатают. А Шостакович продол­
жал всхлипывать: "О, нет! О, нет!" Стараясь успокоить своего 
друга, Кубацкий почему-то заметил, что эти слова Шостакович 
должен выразить в музыке. Он должен теперь написать новую 
симфонию и это произведение должно послужить опроверже­
нием клеветы. Не надо падать духом, надо сражаться за истину. 
Но не так просто последовать этому совету. Когда я услыхал 
первое исполнение 5-й симфонии Шостаковича, которое состоя­
лось 21 ноября 1937 года в Ленинграде в исполнении филармо­
нического оркестра под управлением Евгения Мравинского, уже 
с первых тактов мне послышался ритм слов - "О, нет, о, нет" -
и припомнился рассказ Виктора Львовича Кубаuкого. Я поде­
лился своей мыслью с Кубаuким и он подтвердил сходное 
ощущение. Шостакович не предпослал 5-й симфонии разъяс­
нительного текста содержания, но музыка была красноречивее 
слов, здесь было все наружу, обо всем было легко догадаться. 
Порой мне казалось, что в этой симфонии я услышал опро­
вержение текста статьи в "Правде" 

Когда я впервые прочитал статью "Сумбур вместо музыки", 
мне показалось, что я в бреду и я читаю откровения сумасшед­
шего мерзавца. В моем мозгу не укладывались эти мерзопакост-
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ные слова. Трезвонил телефон. Многим моим знакомым хоте­

лось поделиться страшной новостью. Танюша Берлин со 

слезами на глазах говорила о бандитской статье. В тот же день я 

был в гостях у моей приятельницы Сориной, жившей на 

Большой Дмитровке, вблизи Страстной площади. На улице мы 

могли наговориться с полной откровенностью, она почему-то 

боялась стен своей уютной квартиры. Вблизи Арбатской 

площади я встретил Софью Николаевну, родную сестру 

Михаила Николаевича Тухачевского. Она была вне себя от 

ярости. Но в консерватории уже готовили открытое собрание, на 

котором намечали одобрение статьи. Все делалось по заведен­

ной схеме. Да и опыт накопился изрядный. Даже на фабриках и 

заводах готовились митинги и там должна была сказать свое 

веское слово "рабочая масса". И какой-то безграмотный партиец 

уже готовился объявить Шостаковича вредителем и требовать 

для него самую суровую меру наказания. Только дай команду и 

сразу начнется свистопляска. Некоторые малосведуI_цие в совет­

ской политике готовы считать, что только в 1937 году разго­

релся сталинский террор. А еще кто-то думает, что писатеJiи и 

артисты были в привилегированном положении и их не пресJ1е­

довали. Достаточно было взглянуть на лицо Я. Д. Агранова и в 

нем за скрытой маской внешней любезности можно было уга­

дать палача и садиста. Говорили мне, что он был инициатором 

расправы с поэтом Николаем Гумилевым в 1921 году. Можно 

было бы составить огромный список писателей, артистов, музы­

кантов, художников, которых уничтожили задолго до 1937 года. 

Например, - Осип Мандельштам, которого я особенно любиJ1 и 

сочинял романсы на его стихи. Неужели же и Шостаковича ожи­

дает страшная расправа? Да и как можно было отнестись с дове­

рием к статье в "Правде"? Ведь опера "Леди Макбет" настоJIько 

полюбилась слушателям, что становилась самой репертуарной. 

В одном лишь Ленинграде за короткое время (около двух лет) ее 

показали 83 раза! Неслыханный рекорд для советского компози­

тора. Почему же не пресекли успех оперы, еще с первых Iюсп1- 

новок? Почему разрешили расширение успеха? Ведь Сталин мог 

явиться и на первую постановку в Москве еще два года тому на­

зад. Но в то время Виктор Городинский еше не занимал свое 

высокое партийное кресло. И не было Iюстановки "Тихого 
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Дона". 

Через несколько дней после статьи в "Правде" я был на кон­

uерте в Большом зале консерватории. В антракте меня оста­

новил в фойе Виктор Городинский. Он припомнил, что читал 

мои статьи в газетах и статью в журнале "Советская музыка". 

Городинскому понравилась эта моя статья. Потом он сп1л рас­

спрашивать о моей музыкальной жизни. В то время у меня было

звание лауреата всесоюзного конкурса музыкантов. При1шюсь 

рассказать о намеченных конuертах в Москве, о выступлениях по 

радио, еше я похвастался известием о скором выходе из печати 

моего скрипичного произведения. "Все это очень хорошо. Надо 

много и усердно работать над собой", - резюмировал Городин­

ский. А потом вдруг вопрос: "Как ты относишься к партийной 

критике творчества Шостаковича?" Тут я не удержался и сказал, 

что очень люблю оперу Шостаковича и вполне согласен с мне­

нием Ивана Ивановича Соллертинского, который написа11: 

"Можно утверждать с полной ответственностью, что в истории 

русского музыкального театра после "Пиковой дамы" не появля­

лось произведения такого масштаба и глубины, как "Леди 

Макбет" (напечатано в журнале "Рабочий и театр" в 1934 г., № 4. 

стр. 2). А уж Соллертинскому можно вполне доверять". "Что 

же, по-твоему, партия ошибается?" - "Не партия 01L1ибается, а 

отдельные люди, которым медведь на ухо наступил и они не в 

состоянии понять красоту музыки Шостаковича". Но Городин­

ский стал поносить Соллертинского последними словами и на­

звал его холуем немеuкого фашизма. Меня явно рассмеIL1ило 

такое определение. Мне же Городинский посоветовал хороIL1ень­

ко обдумать свою позиuию и "по-дружески" предложил напи­

сать свое одобрение статьи в "Правде", обещая содействие 

такой публикаuии в "Комсомольской правде". И почему-то доба­

вил: "Не плюй в колодеu, пригодится воды напиться". Вообще он 

обещал мне содействовать моей музыкальной карьере и даже 

заговорил о предстоящем в Брюсселе международном конкурсе 

скрипачей имени Изаи в 1937 году. Обещал показать меня и на 

правительственных конuертах. В ответ я стал напевать ариозо

Катерины Львовны (из "Леди Макбет"), которое начиналось сло­

вами "Я в окошечко однажды увидела" и при этом обрати11 его 

внимание на удивительную напевность. "Как же можно назвать 
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такую прелесть формализмом, ведь здесь такая красивая 

мелодия". -, "Это сплошная порнография", - отрезал Городин­

ский, - "Удивляюсь твоей несознательности, а еще комсо­

молец!" Мне пришлось сообщить, что в комсомоле я не состою. 

"Тебя исключили из комсомола?" "Нет, просто я никогда не был 

в комсомоле". "Как это могло случиться? Неужели ты не чув­

ствуешь потребности быть в комсомоле? Немедленно исправляй 

свою ошибку". И тут он стал мне говорить разные дерзости. 

Вспомнил комсомольца Милю Гилельса, потом других лауреа­

тов, которые с гордостью носят звание комсомольцев. Беседа 

закончилась тем, что Городинский обозвал меня "свиньей под 

дубом", да еще заметил, что государство зря тратит деньги на 

мое воспитание. Раздался спасительный третий звонок и надо 

было торопиться в зрительный зал. На прощанье Городинский 

просил меня хорошо подумать о моей политической несозна­

тельности. Спустя много лет я напомнил Городинскому о нашей 

беседе, но он преспокойно уверял меня, что ее не помнит и я всё 

выдумал. Впрочем, он признался, что такая беседа могла иметь 

место, было такое время, когда надо было выполнять указания 

партии. Но зато я помню как эта встреча испортила мне немало 

крови. Когда вернулся в зрительный зал, возле меня оказался 

Николай Сергеевич Жиляев. "О чем говорил с тобой этот Змей 

Горыныч?" поинтересовался Жиляев. Я все подробно 

изложил. "А ты мне все запиши на бумаге, не пропуская ни 

одного слова, может пригодиться для памяти, ведь мы живем не 

только сегодняшним днем", - сказал Жиляев. Эту просьбу я 

исполнил. Отпечатал все на пишущей машинке. С тех пор, по 

совету Жиляева, я стал делать разные заметки для памяти. 

Жизнь давала обильный материал. 

(Продолжение следует) 

Михаил Гольдштейн 



.... 

ЛЕГЕНДЫ О СТАЛИНЕ 

Свою книжку о Сталине "Победитель коммунизма" (Нью­
Йорк, 1981 г.) В. Чалидзе начинает с заявления, которое не 
соответствует тому, что есть на самом деле. Он считает, что его 
трактовка Сталина не как коммуниста нетрадиционна, но что 
есть все же люди, которые заметили, что Сталин "не создал 
социалистического государства", но у большинства "инерция 
мышления" не дает этого понять. 

Но дело обстоит как раз наоборот. На Западе, где Чалидзе 
уже достаточно долго живет, как раз его мнение традиционно, 
больше того, оно вполне традиционно для советской пропа­
ганды среди эмиграции. Вспомним хотя бы младороссов, вождь 
которых Казем Бек был, как выяснилось позже, советским аген­
том. Уже в 30-х гг. младороссы писали, что Сталин побеждает 
коммунизм, уже почти его победил, еще немного и он победит 
его совсем. Так что мнение В. Чалидзе совсем не ново, ему сле­
дует только прочесть младоросские издания 30-х годов. 

Уже в предисловии В. Чалидзе заявляет, что Сталин не по­
строил социалистического государства, но т. к. Чалидзе нигде 
нам не объясняет, как должно было выглядеть социалистическое 
государство, то его утверждение повисает в воздухе. Впрочем, 
этим грешат все те социалисты, которые утверждают, что в 
СССР построен ненастоящий социализм: они не объясняют нам, 
каким же социализм должен быть, если он будет настоящим, а 
потому их утверждения о якобы искажениях социализма в СССР 
совершенно голословны. 

У Чалидзе все идет дальше в том же бездоказательном 

Мы перепечатываем эту статью из журнала "Голос Зарубежья". № 25. РЕД. 
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стиле. Так он, оказывается, очень хорошо знает, что чувствовал 

Сталин. Прежде всего, Сталин очень ненавидел коммунизм. 

"Ненавидя марксизм и коммунистическую идеологию, уничто­

жив коммунистическую партию Ленина, он был вынужден 

пользоваться марксистской идеологией, он был вынужден обья­

вuть себя продолжателем Маркса и Ленина. Не мог же он, 

узурпировав власть, выступить по радио и сказать: "Здрасте, я 

ваш диктатор. С коммунизмом отныне покончено". Но он 

духарился" (стр. 7-8). 

В. Чалидзе утверждает, что Сталин не знал марксизма, ссы­

лаясь при этом только на одну его позднюю статью "Марксизм 

и языкознание", но даже этой статьи анализа он не дает, так что 

и тут его утверждения голословны и неверны" Это можно пока­

зать, проанализировав основные произведения Сталина. В корот­

кой статье такой анализ сделать невозможно, но если Чалидзе 

взялся писать книгу о Сталине, то он должен был бы это сделать. 

В. Чалидзе говорит также о плане Сталина по уничтожению 

коммунизма. Так озаглавлена одна глава книжки. Он также 

утверждает, что Сталин уничтожил европейских коммунистов. 

Сравним эти высказывания Чалидзе с высказываниями 

младороссов в 30-х гг. 

"Вырождение Коминтерна... международная революция 

как практический фактор постепеюю исчезла из поля зрения 

русской рабочей массы ... " (младоросская 1·азета "Бодрость" № 3) 

"... отступление власти с коммунистических позиций, при­

нявшее за последние месяцы стремительный характер" 

("Бодрость" № 9). 

"Социалистическое отечество превращается в Россию, 

социалистическое строительство - в борьбу за Русскую мощь, 

пролетар•1й - в Нового Русского человека" ("Бодрость" № 2). 

"Эволюция Сталина развязала процесс национальной рево­

люции... Сталин на тормозах сдает позиции коммунизма" 

("Младоросская искра" № 43). "У Сталина был и есть извест­

ный созидательный идеал. Очень туманный в начале, очень 

похожий когда-то на ленинский коммунистический идеал, он 

постепенно, под влиянием действительности видоизменялся. И 

это видоизменение тем более "органично", что слой 

эмигрантско-марксистской сталинской психологии всегда был 
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очень тонок и его научно-марксистский багаж всегда невелик. 

С государственническим, а вовсе не с коммунистическим 

идеалом Сталина мы и должны считаться" ("Бодрость" № 52). 

Ну, чем не Чалидзе, который пишет, что Сталин строил не 
социалистическое государство, а империю! 

Итак, "ничто не ново под луной", Чалидзе не сказал ника­

кого нового слова, а почти все списал с младороссов 30-х гг. Ну 

что ж, может быть, Чалидзе не прав только в утверждении, что 

он некий новатор, а в содержании своих утверждений прав? 

Младороссы, умные люди, просто догадались об этом раньше. 

Но беда-то в том, что глава младороссов, определявших всю их 

прессу, был советским агентом. Иными словами: это был заказ 

самого Сталина так о нем писать! Если это была правда, кото­

рую Сталин боялся сказать внутри страны, т. к. он, по мнению 

младороссов и В. Чалидзе, должен был играть марксистскими 

фразами, чтобы удержать власть, то что побудило его рассказы­

вать ее за границей? Неспокойная совесть бывшего семина­

риста? Вряд ли. 

Не правильнее ли другое предположение? В. Чалидзе пишет: 

"Сталин был великий актер и фальсификатор. Он успешно за­

ставлял людей думать о нем то, что 01-1 хотел ... " ( стр. 7). 

Чалидзе думает, что Сталин заставил людей думать, что он, 

Сталин, марксист, продолжатель Маркса и Ленина, а на самом 

деле он таковым, мол, не был. А что если как раз наоборот? 
Значительную часть эмиграции в 30-е годы (т. к. большинство 

младороссов, конечно, не были агенты, а верили искренне в то, 

что Сталин - не марксист), несколько поколений западных 

политиков и политологов Сталин обманул, прикинувшись рус­

ским националистом, тогда как на самом деле он оставался 

последователем Маркса и Ленина. А через полстолетия уже 

мертвый Сталин обманул В. Чалидзе. 

Тезис Чалидзе: Сталин строил не социалистическое государ­

ство, а империю. Но в чем же тут противоречие? Кто сказал, что 

не может быть социалистической империи? В социализме все 
народы должны быть равны? А разве они не равны в рабстве? 

Как материально, так и в смысле минимальной свободы почти 

все народы сателлитов живут лучше, чем русский народ. Так что 

если они и не совсем равны, то не в пользу "имперского" народа. 
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Уже одно это ясно показывает, что если это империя, то социа­

листическая, а не национальная. 

Если Сталин хотел строить национальную империю, если он 

хотел не коммунизма с его первой стадией социализма, то зачем 

он разорил крестьянство? В. Чалидзе этого даже и не пробует 

объяснить. Он только излагает процесс коллективизации, да и то 

по Рою Медведеву, изложению которого в смысле верности 

фактов вряд ли можно доверять. Но он пишет, что Сталин еще 

до коллективизации начал создавать искусственный голод для 

того, чтобы оправдать коллективизацию. Зачем это было нужно? 

Зачем нужно было разорять хлеборобов, подрывать на десяти­

летия, вероятно, на все время существования советского режима 

снабжение страны и даже армии продуктами питания? Ради 

создания великой империи? Совершенно несуразное 

предположение. 
Исключительно ради 

шлось Сталину разорить 

социалистической идеологии при­

крестьянство. Зажиточное само-

стоятельное крестьянство стоит поперек пути к введению тоталь­

ного социализмц. Это знали все марксисты. Может быть, у иного 

и не хватило бы холодной жестокости для такого жуткого раз­

грома крестьянства, но то, что оно должно было произойти, если

компартия не хотела отказаться от идеи тотального социа­

лизма, это было марксистам ясно. Сталин действовал именно во 

имя социализма и если империи, то социалистической, а не ка­

кой-либо иной. Самое страшное как раз и заключается в том, что 

ради "мертвой буквы", ради идеологии Сталин подрывал основы 

того, что могло бы стать его империей. Если б не идиотизм 

Гитлера, он бы не пережил второй мировой войны и в первую 

очередь в этом был виноват страшный разгром крестьянства. 

Не менее несуразно утверждение В. Чалидзе, что Сталин в 

большом терроре уничтожил миллионы для того, чтобы уничто­

жить "ленинскую партию". Иными словами, Сталину нужен был 

фон большого террора, чтобы расправиться с партией. Это уж 

совсем по Рою Медведеву, который в своей толстенной книге "К 

суду истории!" плачет только по казненным партийцам, упоминая 

миллионы погубленных беспартийных небрежно в нескольких 

фразах. Для коммуниста человеком всегда будет только другой 

коммунист. Не коммунисты - это не люди. Стоит ли о них 
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писать? Это еще последовательно. Но вот откуда взял Чалидзе, 

что без уничтожения десятков миллионов Сталин не мог уничто­

жить несколько сот партийцев? Неужели он думает, что эти 

миллионы восстали бы в защиту "ленинской партии"? Какая 

бессмыслица! К концу 30-х гг. широкие народные массы не из 

страха, а добровольно восхищались бы Сталиным, если б он раз­

громил "ленинскую партию". Но он ее не разгромил. Все то 

развитие партии, которое мы наблюдаем десятилетиями, было 

заложено уже Лениным. Сталин же убрал тех, кто помешал бы 

этой партии развиваться последовательно, согласно тому, что 

заложено в марксистско-ленинской тоталитарной идее. Поэтому­

то ему и нужно было разгромить прежде всего крестьянство, а 

потом и интеллигенцию, т. к. эти слои помешали бы последо­

вательному проведению в жизнь тотального социализма. Конеч­

но, и все другие слои народа надо было запугать террором. 

Только всеобъемлющий террор может заставить население скло­

ниться перед идеей тотального социализма. 

В. Чалидзе утверждает, что Сталин уничтожил европейский 

коммунизм, - странное утверждение перед лицом больших и 

влиятельных компартий Европы. На самом деле Сталин помо­

гал создавать европейские компартии. Коммунисты отделялись 

от социалистов и основывали свои партии в начале 20-х гг., 

когда Ленин был уже болен. Сталин дал европейским комму­

нистам свои 14 пунктов, которые и до сих пор имеют значение. 

Там, между прочим, отмечен и "особый путь к социализму" 

различных народов. Так что это не изобретение Хрущева или 

Брежнева. Сталин дает европейским коммунистам совет не 

подражать во всем Советскому Союзу. Фактическое развитие 

побудило его натянуть вожжи и уничтожить неподходивших ему 

коммунистов, но не компартии как таковые, Это же очевидно. 

Сталин перенес по Чалидзе центр тяжести коммунистической 

деятельности в Азию? Но еще Ленин говорил, что путь в Берлин 

и Париж ведет через Калькутту и Пекин. 

И, наконец, В. Чалидзе приводит последний аргумент: в 

СССР существует иерархия. А ведь социализм же отрицает 

иерархию, так вот если все прежние аргументы (которых, как мы 

увидели, вообще не было), не убедили читателя, то этот аргумент 

должен его сразить. Но, увы, и он не производит никакого 
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впечатления. 
1) Принцип иерархии заложен в ленинском "демократиче­

ском централизме", из которого уже при Ленине практиковался 
преимущественно централизм, а то, что он должен был быть 
"демократическим", быстро забывалось. 2) При Сталине еще не 
было разработанной иерархии, т. к. никто не был уверен, что 
сохранит свою голову не плечах. Своеобразный "новый класс" с 
известными пожизненными привилегиями утвердился после него. 
3) Даже и образование некоторой иерархии не доказывает, что 
Сталин ее хитро задумал. Она могла сложиться вопреки его 
социалистическим идеям. И 4) надо различать между пропаган­
дой и самой идеей. Уже в централистически и диктаторски орга­
низованном 1-м Интернационале Маркса были заложены ростки 
иерархии, которая развилась бы и без Сталина.

Интересно мнение Чалидзе о коммунизме. Он пишет, что 
внедрение в жизнь коммунизма было бы еще много кровавее, 
чем все, что сделал Сталин. Люди не могут себе представить, что 

может быть еще что-то худшее, но оно могло быть, если б 
Сталин стал на самом деле внедрять коммунизм. Чтобы пред­
ставить себе нечто худшее, чем Сталин, не надо даже напрягать 
фантазии: это Пол Пот в Камбодже. Неправильно в этой мысли 

то, что неправильно во всей книжке, а именно утверждение, что 
Сталин не старался внедрять коммунизм, а "победил" его. Если б 

он победил коммунизм, то никаких жестокостей и никаких 

ужасов не нужно было бы. Тезис Чалидзе, что методы Сталина 
были нужны, чтобы победить коммунизм, не выдерживает ни 
малейшей критики.Стоило бы только дать дальше развиваться 
J-IЭПу, и страна бы расцвела, а коммунизм в самом деле был бы 
побежден. Но Сталин внедрял лишь социализм, а не комму­
низм. И Чалидзе прав, что внедрение коммунизма, если оно 
произойдет, превзойдет по жестокости Сталина. 

Вторая верная мысль Чалидзе - это его утверждение, что 
приближение к "меньшевистскому" (как его называет Чалидзе) 
социализму в Западной Европе ослабило силу ее сопротивления. 
Но вот чему? По Чалидзе - Российской империи, на самом же 
деле этот умеренный социализм ослабил силу сопротивления 
тотальному социализму. И это вполне последовательно. 

Непонятно только, как можно в наше время, когда попытка 
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проведения в жизнь марксизма дала столь похожие результаты в 

разных странах, писать то, что пишет Чалидзе. Или по Чалидзе 

победителями коммунизма являются Тито, Мао, Кастро и т. д.? 

Попытки представить режим в СССР как некое продолжение 

Российской империи со стороны диссидентов не новы. Все они 

упираются в одну историческую личность: в Иоанна Грозного. 

Читая книжку Чалидзе, так и ждешь, когда же наконец появится 

это имя. И в самом деле, на стр. 49 оно тут как тут! Все это 

пишется по шпаргалке и у знающего человека ничего, кроме 

скуки не вызывает. И тем не менее приходится на это воз­

ражать, т. к. непрерывное стремление некоторых "диссидентов" 

свести все, что происходит и произошло в СССР, к русской 

истории и, перепрыгивая столетия назад, к Иоанну Грозному, 

видимо, по их мнению единственному монарху русской истории 

(разве еще был Петр Великий), фактически обеляет коммунизм 

и представляет собой огромную опасность для всего мира, не 

говоря уж о несправедливости по отношению к русской истории. 

Кто обратит внимание на одну фразу предупреждения в книжке 

Чалидзе, что проведение в жизнь коммунизма было бы страш­

нее даже сталинского времени? Большинство только обрадуется, 

что социализм и коммунизм якобы не виноваты в происшед­

шем, а виноваты все те же несчастные русские. 

В. Чалидзе, в сущности, считает, что Сталин сделал доброе 

дело, т. к., хотя он был и очень жесток, но иначе навести поря­

док было нельзя, а коммунистические экспериментаторы причи­

нили бы еще больше вреда. Сталин же якобы покончил с комму­

низмом: " ... вся его жизнь с середины 20-х гг., все существо его 

было подчинено идее победить в России противоестественный 

коммунистический бред, овладевший многими. И он сделал это 

кроваво и отупляюще, но никто тогда не имел воли сделать это 

менее кроваво, а те, кто владел Россией в то время, готовы были 

до бесконечности экспериментировать над народами во имя 

утопического бреда" ( стр. 16). 

Мы уже видели, что на самом деле именно Сталин кроваво 

экспериментировал над народами и как раз во имя утопического 

бреда. Но Чалидзе работает над легендой о Сталине. 

Другим защитником Сталина, хотя и не таким открытым, 

как В. Чалидзе, является анонимное "Слово нации", опубли-
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кованное в № 3 журнала "Вече". В этой связи мы должны кратко 
остановиться на проблеме опубликования органами эмигрант­
ской печати материалов Самиздата. С одной стороны, ни одна 
редакция не может сообщить, через какие каналы она эти 
документы получила. С друго,й стороны, читателю предлагается 
материал, якобы исходящий из кругов подполья Советского 
Союза того или другого направления или течения в этом под­
польи, или печатаются статьи отдельных известных лиц под их 
настоящей фамилией. Но читатель не получает никаких дока­
зательств, что это действительно материалы из подполья или же 
статьи данного автора. Мне лично известны случаи легко­
мысленного отношения к этой проблеме со стороны некоторых 
редакций, печатавших материалы, переданные случайными 
лицами без всякой их проверки. Поэтому на читателя ложится 
тяжелое бремя: попытаться проанализировать такие материалы 
и решить для себя, можно ли верить, что данная статья пришла 
из настоящего подполья, или она - подброска КГБ, или же, 
наконец, сфабрикована здесь и выдана за самиздатовскую. 
Последняя возможность тоже не исключена. 

После этого общего замечания обратимся к "Слову нации". 
Для его авторов, так же, как и для Чалидзе, Сталин - тот, кто 
создал порядок. "Из потрясений выросла новая общественная 

организация. Какое-то время ею пытались орудовать сеятели 

перманентного хаоса, но они были быстро выбиты из седла и 

беспощадно уничтожены силой, происхождения которой они 

так и не поняли. Зато понял это В. В. Шульгин, отметивший 

такие положительные, с его точки зрения, факты, как вос­

становление дисциплины в армии, восстановление почти в 

полном объеме старых границ, и предсказавший восстановле­

ние, в конечном итоге, и единичной власти" (стр. 110). В другом 
месте Сталин весьма возвеличивается: "Поэтому так часто 

люди категорических суждений затрудняются в оценке 

революционных кульминаций и не могут уловить, где кон­

чается революция и начинается контрреволюция, кем были, 

например, Кромвель, Наполеон, Сталин. Сами по себе подоб­

ные извержения жизненной энергии народов - естественные 

явления, которые не могут быть искусственно вызваны по чье­

му-либо желанию в любой момент истории или предотвра-
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щены по чьему-либо нежеланию" ( стр. 112). 

Так Сталин, разгромивший основу народа - крестьянство, 

уничтоживший мыслителей, интеллигенцию, покрывший всю 

страну погребальным покрывалом, объявляется "извержением 

жизненной энергии народа"! Так творятся легенды о Сталине. 

Кому это нужно? Авторы "Слова нации" вообще склонны к 

диктатуре. Они издеваются над демократией, издеваются над 

свободой мнения, над тем, что "лучшие умы" (в "Слове" стоит в 

кавычках) будут давать советы правителям, которые, мол, сами 

знают, что делают. Т. к. конкретно не называется, кто эти прави­

тели, и нигде вообще не ставится вопрос о свержении советской 

власти, то эти правители, видимо, и есть теперешние правители. 

Авторы требуют централизованного государства, оговариваясь в 

скобках, что имеется в виду не конкретная форма, а сущность. 

Но если конкретная форма безразлична, то отчего бы не взять 

уже существующую? 

Далее авторы требуют централизованного экономического 

планирования, т. е. сохранения нынешней экономической систе­

мы, хотя и несколько оговариваются в вопросе крестьянства. 

Они издеваются над критикой теперешней бюрократии и 

привилегированного слоя. Их не страшит и тоталитаризм, они 

слова "свобода" и "тоталитаризм" пишут в кавычках и заявляют, 

что не в этом дело. Во внешней политике они требуют роспуска 

НА ТО и Варшавского пакта. После свержения советской власти? 

Об этом нигде ничего не говорится. Кроме того, если б совет­

ская власть так или иначе была свергнута, то от Варшавского 

пакта сразу же не осталось бы и следа. Так что, видимо, это 

требование применимо и к теперешнему положению, а оно-то и 

является программой советской власти. Авторы ставят как пункт 

"отвод русских войск с территории других стран при усло­

вии аналогичных действий со стороны США" ( стр. 129). Но 

никаких русских войск нет на территориях других стран. Есть 

советские войска. Анонимные авторы "Слова" ставят знак 

равенства между "русский" и "советский", как это делают 

русофобы всех мастей. Они подписали "Слово" "Русские патрио­

ты" - не было бы правильнее "Советские патриоты"? 

Но, сохраняя почти полностью структуру тоталитарного 

государства, авторы хотели бы смены идеологии. Идеология 
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должна быть националистической. Их лозунг: "Для нас нация 

первична, а все остальное - производное от нее" (стр. 114). От 

нации они производят и христианство, искажая его до неузна­

ваемости. Они христианство называют идеологией и в краткой 

главе, посвященной религии, показывают, что не имеют ни 

малейшего понятия о христианстве, думая, между прочим, что 

человек дошел до идеи Бога (т. е., что Бог - лишь идея чело­

века), а не Бог дал Свое Откровение людям. Отсюда и выпады 

против Бога Ветхого Завета (Который даже пишется с малень­

кой буквы), против Которого якобы выступил Иисус Христос! 

Т. е. полное невежество и полное непонимание христианства. Так 

что лозунг в конце: "Да здравствует победа христианской 

цивилизации против взбунтовавшегося против нее хаоса" (стр. 

131) имеет в виду какое-то фантастическое лжехристианство, а не

истинное христианство.

Об этом документе, пожалуй, не стоило бы и писать, если б 

не внесение авторами в национальный вопрос расизма, который 

русским был прежде несвойственен, но теперь пробивается то 

тут, то там. 

Вопреки своему же постулату, что нация для них первична, а 

все остальное - производное от нее, они упрекают Гитлера в 

том, что он был националистом, а не расистом. "Оскорбленное 

национальное достоинство породило Гитлера. Новый режим 

объявил беспощадную войну вырождению. Но выполнить эту 

задачу он был не в состоянии, потому что руководствовался 

вовсе не расовыми принципами, а узконациональным эгоизмом, 

объявляя неполноценными даже народы, стоящие на том же 

уровне развития, что и немцы" (стр. 110). 

Авторы "Слова" весьма ошибаются. Гитлер был насто­

ящим расистом. Он играл роль националиста до тех пор, пока 

для ведения войны ему нужен был весь немецкий народ, так же и 

его круглоголовые*, темноглазые и темноволосые представи-

*Главным Г1ризнаком "поmюl!енной" расы считались не светлые волосы и

глаза, а форма головы. Так называемая долихоL1ефальная (Гlродолговатая) форма 

головы гарантировала "выс11_1ую" расу, тогда как брахиl!ефальная (круглая) 

голова характеризовала малоl!енную, так называемую "средиземноморскую" 

расу. 
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тели. Если б он выиграл войну, то разделил бы и немецкий народ 

на "овец" и "козлищ" и обрек бы "расово неполноценных" немцев 

на подчиненное существование. Следуя одному из своих учите­

лей, англичанину Стюарту Чемберлену, и Гитлер думал, что 

древние славяне и кельты были близки к германцам, поэтому уже 

во время войны начались эксперименты по "германизации" 

длинноголовых, белокурых и светлоглазых польских детей. 

После победы Гитлер хотел произвести грандиозную пере­

тасовку всех народов Европы, выбрав из каждого народа "полно­

ценные" расовые элементы для создания из них единой "полно­

ценной" германской расы. Авторы могут успокоиться: Гитлер 

следовал расовым принципам и был настоящим расистом. 

Первым признаком нации, в глазах авторов, является 

расовый тип, который определяет и психический склад. Здесь 

налицо биологическая детерминация, которая в национал-социа­

лизме привела к таким страшным результатам. Но авторы 

утаили от нас критерии расового типа русских. Намерены и они 

измерять форму головы и определять цвет глаз? Или у них 

имеются другие приметы и инструменты? 

Перескакивая снова от расы к нации, авторы заявляют, что в 

национальном государстве русские не по ложному обвинению, 

как это имеет место теперь, а на самом деле должны стать 

господствующей нацией. (Чтобы ложное обвинение стало 

оправданным?) Конечно, тут же заявляется, что никого русские 

угнетать не будут (а над кем же они будут господствовать?) И, 

хотя на странице 130 говорится о русских как о нации, которая 

должна стать господствующей, перед тем, на странице 126 гово­

рится о равноправии наций России. Но заявляется: "Ни один 

представитель какой-либо другой нации или расы никогда не 

будет трактоваться в России как существо второго сорта, 
если только он сам не даст повода к такому отношению" 

(подчеркнуто нами). Вот в этом-то и вся заковыка: кто будет 

определять, дал ли представитель другого народа или расы 

повод к тому, чтобы его считали "существом второго сорта?" 

Вероятно, тоталитарная диктатура. Вот уже и создана лазейка 

для объявления сотен тысяч или миллионов "врагами народа" 

или "унтерменшами". Причем существами второго сорта могут 

быть, видимо, объявлены лишь не угодившие диктатуре пред-
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ставители других наций и рас, а не русские, себя дурно ведущие. 

Нет, русские, которые никогда не были расистами, с отвраще­

нием отвергнут весь этот расовый бред. 

Но вот так творятся легенды о Сталине. Так пытаются не 

только оправдать, но даже возвеличить одного из самых крова­

вых диктаторов в истории. С .какой целью? Готовят нам нового 

Сталина? Где? Все в той же несчастной России или уже в других 

странах? 

В. Пирожкова 



СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ЕЩЕ РОССИЯ? 

Мы печатаем главу из польской книги Иосифа Мацкевича «Победа 

провокациw> (J6zef Mackiewicz, «Zwycifstwo Prowokacji», Milnchen 1962).

Эта книга, в русском переводе Галины и Сергея Крыжицких, выйдет в 

скором времени в изд. "Заря" (ZARIA, 73 Biscay Rd., London, Ont., Canada 
NбН ЗК8). 

Иосиф Мацкевич, известный польский зарубежный публицист и 

писатель, талантливо и убедительно раскрывает в своей книге насто­

ящую суть большевизма, предостерегает об его опасности, угрож·а­

ющей свободному миру, строго разграничивает столь модное теперь 

смешение понятий "Россия - СССР" и, ооювываясь на примерах исто­

рии Х Х века, указывает на неоспоримые факты, что коммунизм и СССР 

- продукт чисто западный, который соз1-ттельно создавался и укреп­

лялся усилиями многих политических деятелей разных стран мира.

Книга Иосифа Мацкевича, несмотря на двадцатилеrт1юю давность,

ныне актуальна больше, чем когда бы то ни было. Прим. перев.

Концепция сегодняшнего "польреализма" опирается на два 

основных тезиса: 1) Польское государство существует по-преж­

нему, хотя им завладел коммунистический режим, 2) Польша по­

прежнему лежит между Россией и Германией. 

По нашему мнению оба тезиса ошибочны и происходят из 

изначального непонимания сути большевицкой революции 1917 

года. Совокупность концепции выходит из предпосылки, что 

Советский Союз, а сегодня центр, так называемой, "мировой 

социалистической (коммунистической) системы", остается в своей 

первооснове прежней Россией. Ввиду того, что многие представи­

тели общественности в свободном мире, по разным причинам, 

заинтересованы в том, чтобы именно удержать термин "Россия", 

- "польреализм" не только включается в это общепризнанное

ошибочное течение, но углубляя его, тем самым поддерживает
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основную дезинформацию - дезинформацию на тему, что есть 

Россия и что вообще из себя представляет, так называемый, 

"Европейский Восток". 

Мнения. Не умаляя ни в чем заслуг многих ученых, поли­
тиков, писателей, создается иногда впечатление, что если бы о 
Европейском Востоке было написано меньше, то, может быть, мы 
лучше бы его знали. Нередко бывает, что даже специалисты в 
области точных наук склонны к слишком опрометчивым диаг­
нозаJ'v1. Эта склонность, вполне понятная с человеческой точки зре­
ния, находит еще более широкое распространение в областях 
менее определенных. К ним как раз принадлежит и "Европейский 

Восток". Согласно известной поговорке - за деревьями не видно 
леса. Область "Европейского Востока". так велика, что в силу 
обстоятельств снабжает неисчислимым количеством деревьев, 
которые заслоняют лес. 

Одним из самых распространенных заслонов этого типа 
является теория, что большевизм - историческая преемствен­
ность прежней России, что это продукт типично восточный, ибо 
сама Россия была всегда продуктом Востока. Теория эта совсем не 
принимает во внимание хотя бы то, что дореволюционная Россия 
была государством (даже по закону!), связанным с верой в Бога, - 
государством, опиравшимся на христианскую мораль, частную 
собственность, свободную конкуренцию, капиталистическую 
экономическую структуру, индивидуализм личности и т. д. Это 
было государство более похожее, скажем, на Португалию, распо­
ложенную на Западном мысе Европы, чем на теперешний Совет­
ский Союз, если уж говорить о сравнениях. Нельзя, однако, отри­
цать специфических различий, - различий географических, 
климатических, этнических, бытовых, исторических и многих 
других. В итоге, все же, они не создавали больших органических 
различий, которые нормально присущи той или иной западно­
европейской стране. Жизнь в Петербурге или в Москве была более 
похожа на жизнь в Лондоне, чем жизнь в Лондоне на жизнь в 
Сицилии. В действительности не было той почти мифической по 
силе линии раздела на Восток и Европейский Запад, которую 
обыкновенно любят проводить. 

Богословский спор. Тем не менее, линия такого раздела очень 

стара. Родилась она из спора между западной и восточной цер-
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ковью, между католицизмом и православием. Спор чисто бого­

словский. То, что теперь называется западной культурой, является 

наследием культуры латинской, короче говоря, культуры католи­

ческой. Пропаганда не изобретение новейших времен. 

Пропаганда существовала всегда. Классическим ее примером 

была пропаганда церковная. На Западе целые поколения жили под 

влиянием католической пропаганды, которая веками формиро­

вала взгляды. Еще по сей день, если предложить среднему европей­

цу определить тремя словами из чего состоит история Европы, он 

ответит: Рим - средневековье - возрождение. В его памяти почти 

не найдется места для тысячелетней Византийской империи. Что 

же касается Византии, то была она на протяжении веков очагом 

европейской культуры, особенно когда ее западная часть тонула в, 

так называемом, "мраке средневековья". Произошло однако так, 

что латинская пропаганда в своем споре с православием не только 

постаралась изгладить из памяти эту историческую роль, но даже 

исказила ее, придав ей отрицательное понятие. Мы все знаем, что 

значит определение "византийский". Однако, не все отдают себе 

отчет, что это "mot d'ordre" имело тогда такое же значение, как 

имеют в период национализмов лозунги, служащие для пробужде­

ния, якобы исторических, раздоров между народами. Итак, что бы 

то ни было плохого в Византии, многое принято клеймить, как 

"византийское", т. е. восточное. В то же самое время такому же злу 

на Западе не придавалось постоянного эпитета и оно считалось 

проходящим заблуждением. 

В действительности же не было принципиально качественной 

разницы ни в положительных, ни в отрицательных признаках евро­

пейского Востока и Запада. Выбивали и выкалывали глаза и тут и 

там. Проявление варварства было повсюду аналогично, если не 

тождественно. Когда мы теперь рассматриваем в Италии 

исторические памятники византийского искусства, частично 

замазанные или поврежденные только потому, что они не латин­

ские, трудно не поддаться впечатлению, что такое поведение счита­

лось бы типично "византийским", если бы не было как раз рим­

ским. Подобным же образом были бы приписаны к категории 

"типично восточной" все зверства, войны, религиозные пресле­

дования, а уж во всяком случае Св. Инквизиция, если бы они не 

были делом рук Запада. 
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Территориальная граница этого раздела, впрочем мало 

отличающаяся от нынешней, носила название "оплота христиан­

ства". В действительности же оплот этот не лежал на границе 

христианства, а только на рубеже католической Церкви. Кресто­

носцы дали свое самое большое сражение на озере Пейпус в 1242 

году не язычникам, а Александру Невскому, ставшему впослед­

ствии святым восточной Церкви. В истории Польши крещение 

Литвы датируется 1386-ым годом. На самом же деле в Великом 

Княжестве Литовском в то время было ничтожное количество 

язычников, а большинство населения давно приняло христиан­

ство в форме православной религии. Старейшие храмы в Вильно и 

Гродно принадлежат именно этому обряду. Так, именуя креще­

нием, окрестили, собственно, введение католицизма в Литве. 

И наоборот. Когда 29 мая 1453 года гибла под напором невер­

ных тысячелетняя столица христианской империи на Востоке, 

латинский Запад не пришел ей на помощь, за исключением вене­

цианского флота, который так и не дошел до Константинополя из­

за неблагоприятных ветров. 

Два мерила. Двойное мерило в оценке, так называемого, евро­

пейского Востока и Запада берет свое начало в традиционной, и по 

сей день существующей, обоюдной неприязни двух Церквей. 

Помню, как неметрическая система в дореволюционной России 

считалась типичной отсталостью, в то время как аналогичная 

система в Америке, употребляемая по сей день, должна служить 

примером привязанности к традициям. То, что последний импера­

тор Николай II был главой Церкви считалось примером "типич­

ного византийства", в то время как то, что королева Елизавета 

возглавляет одновременно две Церкви, доказывает "популяр­

ность монархии". Когда в сегодняшней большевицкой нищете 

люди покорно стоят в очередях перед магазинами, говорится о 

рабском повиновении, наследии Ивана Грозного и т. д. Когда же в 

Лондоне, по менее важным причинам, люди, с неким даже 

удовольствием, становятся в послушные очереди - это приво­

дится, как пример общественной дисциплины. Царский горо­

довой, бьющий кулаком в зубы, представлял собой яркий пример 

"варварского Востока". Когда же французская полиция, иногда 

даже без особого повода, лупит дубинками по головам - это не 

трактуется типичным для Запада поведением. Можно с уверен-
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ностью сказать, что если бы Швейцария не лежала в сердце 

Европы, а - на ее Востоке, то нашлось бы много специалистов, 

которые сумели бы доказать, что лишение женщин права голосо­

вания есть пережиток татарского влияния. В таком же свете рас­

сматривались в свое время в России еврейские погромы в 1905 году 

и процесс Бейлиса в Киеве в 1913 году, в котором ему припи­

сывали, якобы, ритуальное убийство. Всё это считали явлениями 

возможными исключительно на темном Востоке. Однако, 

наивным кажется сопоставление тех "эксцессов" со страшной 

формой, до какой дошло преследование евреев Гитлером. Сле­

дует добавить, что преследование евреев в гитлеровское время, 

правда, - под нажимом и по приказу Гитлера, имело место во всей 

Европе и было делом рук и венгров, и французов, и голландцев, и 

бельгийцев, и многих других западных европейцев. 

Изобилие эрудиции было пролито на бумагу западных газет 

во время московских процессов 1937-1938 годов, чтобы доказать 

что неслыханное дотоле излияние покаяний подсудимых можно 

объяснить только пережитком византийской психики и рабским 

воспитанием. Однако, когда, после 1945 года в аналогичных 

большевицких процессах показания давали немецкий генерал, 

британский атташе, католический епископ, римский кардинал и 

прочие - не было уже речи о "восточных душах", а говорилось 

только о каких-то загадочных пилюлях. 

Существует ли "восточная душа"? Многие специалисты в 

этой области подчеркивают мнимое своеобразие восточной души, 

особенно русской души. Ссылаясь на высказывания философов, 

великих русских писателей, они цитируют Герцена, Бакунина, 

Гоголя, Хомякова, Аксакова, Тютчева, Достоевского и других: 

"Послушайте, что они сами пишут о себе!" Не будем тут углублять­

ся далеко в историософскую полемику, как и не будем вдаваться в 

спор, какая из Церквей права: та, которая утверждает, что Св. Дух 

происходит только от Бога-Отца, или та, которая утверждает, что 

Он происходит от Отца и Сына? Ибо, как известно, в этом кроется 

одна из главных причин расхождения. Похоже на то, что обе поле­

мики, - богословская YI-IX веков и историософская XIX-XX 

веков, имеют некие общие черты в их несколько запутанном толко­

вании. Однако, трудно не поддаться убеждению, что трудности, 

которые находят многие специалисты в поисках "русской" души, 
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заключаются в том, что они ищут то, чего не существует. 

Существенная разница между западноевропейской и восточ­

ноевропейской психикой, там где она обнаруживается, коренится 

скорее в культурной отсталости восточных областей Европы и, в 
вытекающей отсюда, неграмотности. Помню, как в 1911 году, 

когда я ребенком был первый раз во Франции, мое внимание обра­
тили на извозчика: "Смотри! Извозчик на козлах читает газету!" 
Русский мужик газет не читал. Он не интересовался вопросом, 
какая футбольная команда победит, и всем тем, что печаталось в 

газетах. В свободные от работы минуты его интересовал вопрос 
более подходящий для рассуждений: существует ли Бог и в чем есть 
правда? Отсюда пошло это типично русское "бого- и правдо­
искательство", которое нашло отражение в литературе. В Америке 

Э. Хемингуэй написал книгу под заглавием «Старик и море», за 
которую в 1954 году получил Нобелевскую премию. Так вот в этой 
книге читаем, что старик, рыбак, в борьбе с океаном и рыбой, один 

между небом и водой, все время мысленно возвращается к 
бейсболу и к "American League". 

С другой стороны, в той же Америке существует 118 самых 

разных вероисповеданий, а также в западной литературе, как и в 
жизни и в уголовной хронике, т. е. в миллионах и миллионах 
случаев, мы найдем тождественные темы, тождественные реф­
лексы, побуждения, мечты и поступки, которые специалисты по 
распределительным картотекам, в каждом единичном случае, 
приписали бы "восточной психике", если бы их подметили на 
Востоке. Подобным образом, впрочем, как в эпоху национализ­
мов, поспешно принимается что-нибудь за типично французское, 
английское, польское или немецкое, когда в. сущности своей оно 
только типично человеческое. 

До Первой мировой войны "типично русским" считалось 
"человеколюбие", "нигилизм", "достоевщина" и т. д. Сегодня в 

Советском Союзе от "любви к человеку" осталось не много, а что 
касается "достоевщины" - отражения темных сторон человече­

ской души, - то, читая некоторых западноевропейских писа­
телей, создается впечатление, что в некоторых случаях они пере­
щеголяли старую "достоевщину". У Жана Ануй, например, моло­

дая девушка ходит, помнится, голая по комнате и, чтобы убить 

время, плюет на портрет матери ... У Грехема Грина, например, в 
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романе о детях, разрушающих дом, или в повести «Черная скала», 

насыщенность инстинктов зла, убийства, уничтожения и крайнего 
нигилизма не дорастает, правда, до таланта изображения в «БесаХ)> 

Достоевского, но количественно далеко таковые превосходит. Во 

Франкфурте-на-Майне недавно был найден мертвый человек, при­

битый к кресту. Полиция обнаружила, что этот человек был лиде­

ром религиозной секты, которую он сумел довести до состояния 

такого экстаза, что велел своим единоверцам распять себя как 

Христа. Если бы что-нибудь подобное случилось не в центре 

современной Европы, а где-нибудь в глухой сибирской тайге, то 

легко себе представить комментарии специалистов по "восточной 

душе" 

Мы не трактуем эти сравнения ни как "упрек" по адресу 

Запада, ни как "защиту" Востока. Хочется просто констатировать 

факт, что проблемы Бога и правды не стоят с культурной точки 

зрения ниже, чем проблемы текущей политики, спорта и кино. 
Человек, затоптанный насмерть толпой, который хоть издали 

хочет увидеть маэстро "rock'n'roll" в экстазе восторга, не умер 
смертью более культурной, чем человек убитый в экстазе едино­

верцев религиозной секты. 

Неграмотность, с которой совершенно справедливо борются 

все народы мира, сыграла в восточной Европе некую положитель­

ную роль. А именно: в дореволюционное время она лишала обще­
ственные низы той псевдокультуры, которая сегодня затопляет 

Запад, находя адресатов среди масс полуинтеллигентских или 

"четверть" интеллигентских. На Востоке, так называемое "обще­

ство" состояло до революции исключительно из высших слоев на 

уровне культуры, не уступающей наивысшему уровню западной 

кyльтypы."Self-made-man" из низов общества сразу приобщался к

этой культуре и начинал с чтения классиков, минуя всяких посред­

ников. 

Советский Союз это не продолжение, а противопостав­

ление прежней России. Лишь октябрьская большевицкая револю­

ция совершила в России перемены, изменившие порядок вещей. 
Уничтожив старую "буржуазную" культуру высших слоев и 

ликвидировав неграмотность, она "подняла" массы до уровня 

"псевдокультуры". Полицейским запретом был положен конец 
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вопросам Бога и правды и ничего не было дано взамен, так как все 

проблемы мира были уже раз и навсегда решены Лениным и нужно 

было знать их наизусть. Сомнение каралось. А там, где нет сомне­

ний, не может быть размышлений, и тем самым никаких проявле­

ний пытливой мысли. Таким образом, прежняя Россия, славивша­

яся "расщеплением волоса", преобразилась в коллектив, бес­

смысленно повторяющий строфы ленинских догм. 

Несомненно нужно согласиться с мнением, высказанным 

И. А. Кургановым, что: "Россия резко изменилась; она стала 

СССР - новой страной, не только по названию, но и по существу" 

("Нации СССР и русский вопрос", Франкфурт-на-Майне 1961, стр. 

168). Не рискуя можно утверждать, что СССР больше, чем только 

измененная старая Россия, - он ее прямая противоположность.

И в любом отношении: политически-государственном, эконо­

мическом, философском, бытовом и, быть может больше всего, в 

психическом. Сохраняя внешнее обрамление империи, больше­

вики изменили ее внутреннюю сущность. 

Вкратце можно было бы представить следующую схему: Рос­

сия XIX века была страной заговорщиков и бунтарей. Советский 

Союз стал страной молчаливого послушания; символом России 

были ее церкви с куполами и крестами, символ же Советского 

Союза -уничтожение креста; русская поэзия воспевала леса и про­

сторы, советская поэзия воспевает фабричные трубы; русская 

литература была одержима духом сопротивления и критики, 

советская литература отличается духом повиновения и восхва­

ления; в старой России люди поднимались на защиту униженного, 

в Советском Союзе люди собираются на митингах, чтобы 

растоптать униженного; в старой России было принято все подвер­

гать сомнению, в Советском Союзе царит непоколебимая во всем 

самоуверенность; в России шпиона и доносчика презирали даже те, 

кто пользовался их услугами, в Советском Союзе доносительство 

вознесли до высокого звания гражданской добродетели. Россия 

XIX века создала прослойку "интеллигента-гражданина" и атмос­

феру крикливого общественного мнения, Советский Союз 

ликвидировал общество и свел на нет общественное мнение; 

Россия после реформы судопроизводства была известна наиболее 

беспристрастными судами в Европе, Советский же Союз слывет 

самой кровавой в истории пародией на судопроизводство. Подоб-
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ные примеры можно приводить без конца. 

Многие, указывая на иностранную политику Советского 

Союза, ссылаются на ее сходство с иностранной политикой цар­

ской России. Однако, направленность иностранной политики 

зависит от географического положения. Если заменить итальян­

цев китайцами или скандинавами, то последние поведут такую 

иностранную политику, какую навяжет им географическое 

положение Апенинского полуострова. 

Ленин учил, что для достижения цели допустим любой такти­

ческий прием. Было бы странным, если бы при этом он исключил 

приемы прежней России. Несмотря на это, в целом, иностранная 

политика Советского Союза представляет радикальное рас­

хождение с политикой прежней России, ибо политика Совет­

ского Союза не является политикой на благо государства, а -
политикой заговора против других государств. Трудно даже себе 

вообразить, что дипломатические представители прежней Рос­

сии где-нибудь в Чили, Аргентине, Конго, Индии, на Малаях и 

на всем земном шаре содержались бы главным образом для 

того, чтобы свергать правительства и системы тех государств, 
где они были аккредитованы. В советской же политике такого 

рода деятельность и есть их главное назначение. Следовательно: 

не русский империализм пользуется международным комму­

низмом, а международный коммунизм пользуется методами рус­

ского империализма, в тех случаях, когда это ему на руку. 

Подчас слышится вопрос, который одновременно должен 

служить и аргументом: "Чем, однако, объясняется, что комму­

низм пустил свои корни именно в России?" - Ответить можно на 

него или объемистым трактатом или контрвопросом: "А чем 

объясняется, что кровавая французская революция пустила корни 

во Франции? Или, чем объяснить реставрацию? Чем объясняется, 

что создатель европейского романтизма, народ - "Dichteг und 

Denker" - дошел до гитлеризма? Гитлеризм был явлением 

отвратным, поэтому враги Германии пытаются доказать, что 

родился он из своеобразной немецкой души. Большевизм есть 

явление отвратное, поэтому враги России стараются доказать, что 

он "исказил науку Маркса тем, что ввел в нее чисто русские эле­
менты". А в действительности же воцарение коммунизма в России 

является аналогичным результатом стечений обстоятельств, так 
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же как возникновение гитлеризма в Германии, фашизма в Италии, 

или хотя бы того же коммунизма на Кубе. Как мы знаем, малого не 

доставало до триумфа коммунизма на западной окраине Европы, в 

Испании. 

"Тайна" коммунизма лежит на Западе. Загадку психики 

большевиков, обычно, пытаются найти в Москве. Неверно. В 

Москве царит внешнее принуждение, т. е. побочный механический 

фактор, влияющий на искажение изучаемого предмета. Кроме 

того, доступ в Москву затруднен. Более целесообразно было бы 

перенести исследования этого рода на территорию, где феномен 

коммунизма проявляется почти в чистой форме, это значит без 

примеси внешнего политического нажима и, одновременно, в 

центрах обще- и легко доступных. Например, в Италии г-на 

Тольятти или во Франции г-на Тореза, где до 30% населения бе, 

всякого принуждения голосует за коммунистов. Трудно отрицать, 

что коммунизм продукт не восточной, а западной Европы. 

Принято думать шаблонами, что большевизм это плод 

Востока (Азии}. Эта шаблонная фраза слышится часто, как в так 

называемых антисоветских (антирусских) западных сферах, так и 

среди прореволюционных исправителей большевизма, среди 

"ревизионистов", национал-коммунистов и т. п. Такой же шаблон 

так же глубоко пустил корни и среди гитлеровцев. В Третьем Рейхе 

проповедовал его доктор Альфред Розенберг. В июле 1941 года он 

убеждал Гитлера, что "большевизм уничтожил старый господ­

ствующий слой в России и заменил его новым кавказско-азиат­

ского происхождения". Легенда эта явно противоречит историче­

ской правде. Именно в азиатских областях дольше всего продол­

жалась борьба с большевизмом, вплоть до 1927 года. 

Ленин, как известно, проживал больше в Швейцарии, Бер­

лине, Париже и Лондоне, чем в Москве. Не в России, а в Запад­

ной Европе черпал он свое идеологическое вдохновение. Он был 

противником всех типично русских, не-марксистских партий. И 

марксизм шагал по дороге с Запада на Восток, а не наоборот. В 

конце XIX века, из немецкой социал-демократии марксизм про­

ник в Польшу и завладел Польской Социалистической Партией. 

Главным образом он нашел характерное и радикальное выра­

жение, - уже тогда близкое к большевизму, - в партии 

"Социал-Демократии Королевства Польского и Литовского", во 
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главе которой стали, в будущем такие не безызвестные комму­

нисты, как Роза Люксембург, Мархлевский и первый чекист в 

России, поляк, Феликс Дзержинский. Они были связаны креп­

кими узами с немецкой социал-демократией через предтеч миро­

вого коммунизма, типа Карла Либкнехта и Карла Радека, и свое 
идеологическое вдохновение черпали в Берлине. О немецкой 

социал-демократии Ленин писал в «Рабочей Правде»: " ... един-

ственная полностью прогрессивная в наилучшем смысле ... мас-

совая партия рабочих ... " (16 июля 1913 г.). 

Хронологически, марксизм, перенятый лидерами еврей­

ского "Бунда" в Вильно, в согласованности с киевским "Бун­

дом", положил начало Русской Социал-Демократической 

Партии, основанной на тайном съезде в Минске, в марте 1898 

года. Только после официального вступления в нее Ленина, на 

втором партийном съезде в июле-августе 1903 года в Лондоне, 

произошел раскол на "меньшевиков" и "большевиков". 

Во время февральской революции 1917 года и отречения 

императора, большевиков в Петербурге почти не было. Их глав­

ный авангард, по инициативе правительства и генерального 

штаба императорской Германии, был привезен из западной 

Европы в "запломбированных вагонах", 500 человек с семьями, с 

помощью услужливого содействия правительств Швейцарии и 

Швеции. Итак, все дороги вели с Запада на Восток, а не 

наоборот. 

Многие, особенно среди бывших европейских коммунистов 

и прокоммунистов, в какой-то мере разочарованных "сталин­
скими" методами, с упорством утверждают, что "русский 

большевизм" и "европейский коммунизм" не то же самое. С 

утверждением этим трудно вести полемику, так как оно осно­

вано на явном пренебрежении фактами, которые свидетель­

ствуют о тождественности идеологии, крепких узах и одина­

ковой внутренней дипломатии всего международного комму­

низма на любой географической широте. Итак, выискивание 

принципиальных различий базируется на "wishful thinking", на 

видении того, что хочется увидеть. 

Феномен коммунизма. О коммунизме написаны тысячи 

книг. Я хотел бы тут указать на феномен, по-моему наиболее 
характерный, - феномен, который лишает человеческие слова 
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их первоначального значения. Феномен этот принимает различ­

ные формы. Иногда его цель состоит в том, чтобы замутить 

значение слова, а иногда, чтобы придать ему совершенно обрат­

ное значение. Такая деградация и такое обесценивание человече­

ской речи, этого самого главного орудия человеческой куль­

туры, выступают в эпоху после ХХ-го, а особенно после XXll-ro 

съезда партии и "десталинизации", еще ярче, чем в период 

Ленина-Сталина. Ибо еще никогда не было сказано во все­

услышание с партийной трибуны, что миллиарды слов, извер­

гаемых на протяжении десятков лет в наивысших политических 

"аэропагах", в литературе, в театре, в школах, на митингах и 

т. д. - не только представляют собой пустые звуки, но осво­

бождают от ответственности из-за своего массового характера. 

Как в Советском Союзе, так и в его "народных" филиалах, 

при полном сохранении строя, главные актеры, как правило, 

остались на своих постах, несмотря на то, что годами говорили 

и писали то, что сегодня порицается. Лишь бы сегодня говорили 

и писали, что велено. Теми же словами и в том же духе. Такое 

управление "сверху" смыслом слов, а вернее их обессмысли­

ванием, приняло неслыханные в истории жонглерства размеры. 

Так, например, процессы сталинских чисток 1936-1938 годов и 

покаяния старых коммунистов, подвергнутых, в точности 

неизвестным, репрессиям, могут показаться менее странными, 

чем обвинение в 1961 году Ворошилова, восседающего на пред­

седательском подиуме перед лицом пяти тысяч делегатов со 

всего мира. Какое должно было быть необыкновенное психо­

логическое давление, чтобы старик, посвятивший всю свою 

жизнь большевицкой революции, мог в такой обстановке каять­

ся таким нелепым образом. И на этот раз не из тюрьмы, а по 

собственной воле ... 

В иерархии политических явлений коммунизм становится 

высшим феноменом, сверхнациональным и сверхгосударствен­

ным. Его ни в коем случае нельзя отождествлять с Россией, как 

впрочем ни с каким народом или государством в мире. Лишая 

слова их первоначального значения, называя агрессию "освобож­

дением", неволю "свободой", нетолерантность "толерант­

ностью", назначение "выборами" и т. д., коммунизм заставляет 

всех людей пользоваться языком - им же во вред. И обещает в 
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награду за отказ от слов в их первоначальном значении, за отказ 
от культуры и_ свободы духа - тотальное рабство. 

ПОЛЬША ПОД ВЛАСТЬЮ РОССИИ И ПОЛЬША ПОД 
ВЛАСТЬЮ КОММУНИЗМА 

Если мы сравним ситуацию Польши после 1945 года с 
ситуацией Польши под русским владычеством до 1914 года, то 
при объективной оценке положения должны прийти к выводу, 
что дело тут не в аналогии исторической ситуации, а скорее в ее 
перестановке. 

В конце XYIII столетия на Польшу напали три соседних 
государства и силой разделили ее между собой. Насилие это, в 
справедливом возмущении, можем эмоционально клеймить как 
"неслыханное" - в действительности, однако, "неслыханным" 
оно не было. Оно представляло род насилия, которое можно на­
звать "общепринятым" с точки зрения веками создавшихся отно­
шений между народами и государствами. Почти вся человече­
ская история состоит из захватнических войн, в которых более 
сильное государство попирает права или захватывает террито­
рию более слабого. Более странным может показаться совершен­
ное отсутствие эффективного сопротивления со стороны такого в 
свое время могучего королевства. Но и это не представляет 
исторического исключения и не накладывает особенно отри­
цательного пятна на польский народ, ибо все народы наверно 
переживали и переживают временные периоды взлетов и паде­
ний, глубокие внутренние кризисы и, связанные с ними, психо­
логические сдвиги" Это, скорее, должно служить предостере­
жением против слишком поспешных заключений, обобщающих 
"органическую" характеристику отдельного народа на основа­
нии лишь одного из его исторических периодов. 

"Польская сторона" и "русская сторона". ПолыL1а попала 
под влияние России еше до разделов. Некоторые историки 
считают, что последний король, Станислав Август, был безвоJ1ь­
ным орудием или даже марионеткой в руках Екатерины 11. 
Другие отрицают это. Не вдаваяс1, в суть спора и исторических 
интерпретаций, надо однако признать, что как бы ни оценивали 
его склонность к компромиссам, Станислав Август во всяком 
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случае оставался в политическом отношении "стороной" 

противостоящей "русской стороне". Иными словами, в олю­

ILiениях между Польшей и Россией он представлял (опять, не 

говоря о том, xopoILio или плохо) интересы польской государ­

ственности и польского народа. То же самое относилось и к 

людям окружавшим его, к правительству, к поJ1ьскому сейму. 

Эта "польская сторона" вынуждена была сопротивляться, и1Iи, во 

всяком случае, реагировать на давление и влияние русских 

послов в Варшаве, скажем, Репина или Штакельберга, которые Iю 

мере усиления русской мощи и ослабления польского госулар­

ства, увеличивали свою власть до роли фактических диктаторов, 

навязывая ПольILiе русские государственные интересы. Это и 

есть образ действия и давления, не отступающий от традиItион­

ного типа внешнего насилия в отношениях между госулар­

ствами. 

"Коммунистическая сторона". С минуты, ког;,а По11ы11а 

попала под коммунистическое владычество, произоIш�а всI1lь не 

аналогичная, а противоположная. Самый высокий прелстави­

тель "Народной Польши", глава коммунистической партии, 

представляет в, якобы, "межгосударственных польско-совстских 

отноILiениях", не польскую сторону, а наоборот, советскую. То 

же самое касается людей его окружающих, членов правящей 

партии, самого правительства, сейма, всего без иск1Iючения 

государственного аппарата и всех других учреждений, навязан­

ных стране. Государственность, так на·3ываемой. Наролнои 

Речипосполитой становится не противостоя1цей советской 

государственности, а противостоящей польскому народу. Это 

государственность, которая не защищает интересы по1Iьского 

народа в отноILiениях с советским государством, а, напротив, она 

навязывает польскому народу интересы международного комму­

низма, представленные советским государством. 

Константин Павлович и Константин Рокоссовский. 

Характерной иллюстраuией перестановки ситуации в сравнении с 

ситуацией под русским владычеством, а одновременно и 

иллюстраuией того упорства, с каким "пот,реализм" старается 

не замечать фактического положения и поддерживает 

дезинформацию, может служить сравнение роли Великого Князя 
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Константина Павловича с ролью советского маршала Констан­

тина Рокоссовского. 

Как известно, Венский Конгресс 1815 года создал ПоJ1ьское 

Королевство ("конгрессовое") под скипетром русского импе­
ратора Александра 1, но с собственным правитеJ1ьством и 

сеймом. Наместником Королевства был назначен генерал Юзеф 
Зайончек. Однако, командование армией отдано было не в ноJ1ь­

ские руки, а русскому, брату имнератора, ВеJ1икому Князю 
Константину Павловичу, который вскоре стал первым че1ю­

веком в Варшаве. Когда в 1949 году главным вождем в 

Народной Польше был назначен советский маршал Константин 

Рокоссовский, который вошел одновременно в президиум ПоJ1ь­

ской коммунистической партии, сторонники "польреаJ1истиче­

ской" интерпретации разглядели в Jтом историческую аналогию. 
приписывая Рокоссовскому роль Великого Князя Константина. 

Ввиду того, что происходило это во время "холодной войны" и 

антисоветской пропаганды по радио, которая веJ1ась с разре­

шения западных держав, то все поJ1ьские секторы американск11х. 

британских, французских и других радиостанций взя11и на му111ку 

особу Рокоссовского. Особенно исполыовали сходство имени 

Константин. На эту тему посыпались колкости и шутки. И мен и 
придавалось русское звучание, вп1ють до уменьшитеJ1ьного 
"Костя", а фамилию произносили "Ра-ка-ссов-ский". Все ,то 

должно было подчеркнуть "русскость" Рокоссовского, как ре,на­
ющий фактор при его назначении. 

В действительности же Рокоссовский подлинный поJ1як. 

Однако, ни его национальность, ни то, что он был советским 

маршалом, стало решающим фактором при его назна•1сн11и 

"польским маршалом", а то, что не нашлось в то время срели 

польского генералитета кандидата с равным ему партийным 

стажем. Словом, Москва не руководится критерием - русский 

или поляк, - а тем, надежный ли это и11и ненадежный комму­

нист. 
Зато в упорном сравнении Константина Рокоссовского с 

Великим Князем Константином недвусмысленно проступает тен­

денция, которая должна показать, что "Народная Пот,111а" 

"скатывается" до уровня "Конгрессовой" Поm,1L1и, и нровотпся 
аналогия с ситуацией под русским владычеством. Рокоссовск11ii 
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не имел влияния на ход событий в Варшаве, так как не он даваJ1 

распоряжения партии, а партия ему. Он не имел, впрочем. как 

каждый кадровый военный при коммунистическом строе, 

большего влияния в Москве, чем польский партийный сановник. 

Он не сыграл никакой решаюwей роли, и как показал даль­

нейший ход событий, его отозвание нисколько не повлияло на 

перемену положения. Аналогия не могла иметь места потому. 

что степень зависимости Польши под коммунистической 

властью "количественно" во много раз больше, чем под русской. 

а в "качественном" отношении необходимо учесть вь11L1еуказа11-

ную "перестановку ситуации". Об этом свидетельствует сравне­

ние "польской суwности" под русским владычеством с "110т,­

ской формой" теперешнего коммунистического владычества. 

Политическая суть наизнанку. В период русского владыче­

ства даже крайне компромиссное направление осталось до конца 

"польской стороной" в противовес "русской стороне". Согла­

шательский лагерь, начиная от политики графа Александра Велё­

польского в половине XIX века и включая позднейшие формы 

группировок, представлявших его до Первой мировой войны, 

несмотря на всякого рода компромиссы, отстаивал польские, а 

не русские интересы. Граница между этими противоположными 

интересами определялась вполне ясно. В период, когда русское 

правительство проводило руссификацию, зашита польских 

интересов сводилась к получению действительных льгот и 

полномочий, даюwих возможнос1 ь проводить польскую нацио­

нальную деятельность - школы с польским языком, книги, 

газеты и театры на польском языке, польские обwества, высшие 

курсы на польском языке и т. д., Это представляло собой 

квинтэссенцию тогдашних польских интересов, это была зашита 

"польской суwности" перед угрозой руссификации. Все это явля­

лось предметом "концессий", получаемых от "русской стороны". 

Под коммунистическим владычеством "польская суwность" 

в действительности преобразилась в "польскую форму", так как 

настоящей "сущностью" стал "социализм" (коммунизм). Таким 

образом вид прежних концессий потерял всякий смысл, ибо суть 

этих концессий преобразилась в их противоположность и стала 

не уступкой на благо польского народа, а наоборот, орудием 

воздействия враждебной власти на народ. Школы, универ-



216 И. МАЦКЕВИЧ 

ситеты, книги, газеты, театры и кино, радио, общества, органи­

зации, кружки, общественная деятельность, даже точные науки, 

даже музыка и живопись, - все это, прямо или косвенно, в боль­

шей или меньшей степени, служит коммунистам эффективным 

инструментом для так называемой "перековки" свободного 

народа, свободного общества, в коммунистический коллектив. 

Инструмент тем именно эффективен, что он пользуется языком 

данного народа. Отсюда возникло с виду парадоксальное явле­

ние: не руссификация, как раньше, а наоборот, полонизация 

стала инструментом порабощения польского народа. Парадокс 

исчезает, если принять во внимание, что дело тут касается конеч­

но "полонизации" только по форме, а сущность ее заключается в 

большевизации, советизации и коммунизации. 

Что же касается концессий в "органической" сущности, т. е. 

очищенной от насильственной коммунистической инфильтра­

ции, то в противовес русскому владычеству, получение таковых 

невозможно ни в виде школ, ни курсов, ни газет, ни органи­

заций, которые являлись бы оппозицией или в ином виде 

противостояли бы господствующей власти. 

Правда, эмигрантский "польреализм" для отвлечения внима­

ния от подлинного состояния вещей и для поддержки своего 

тезиса о тождественности Советского Союза и России, неодно­

кратно пытался популяризировать дезинформацию о, якобы, 

проводимой в стране руссификации, но попытки эти следует при­

числить к категории такой же самой легенды, как сопоставление 

"двух Константинов". Итак, чествование Пушкина в Варшаве -

"руссификация", но чествование Мицкевича в Москве - не 

"полонизация". Гастроли варшавских театров не только в 

Москве, но и в Литве, в Белоруссии, на Украине и т. д. тоже не 

рассматриваются как проявление "полонизации". Впрочем, надо 

признать, что в последнее время версия о мнимой руссификаuии, 

совершенно лишенная солидных основ, почти изъята из оборота 

"польреалистической" дезинформации. 

Сравнение: "человек". Царская Россия была государством 

сословным. Не столько государством социальной несправедли­

вости, ибо по сегодняшним временам в ней легче было найти 

справедливость, чем в иных позднейших демократиях, сколько 

большого социального неравенства. Помимо проводимой подчас 
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драконовскими мерами руссификации, опиралась она не на 
народ, а на сословия. Что же касается повседневной жизни в 
Польше, то настоящим "господином" на своей земле оставался 
попрежнему польский шляхтич, а не русский чиновник или поли­
цейский, который этому помещику низко кланялся. Просматри­
вая дореволюционный ежегодник офицерских назначений, самое 

большое количество польских дворянских фамилий мы находим 
в Пажеском корпусе, в кавалергардах, в кирасирских и других 
гвардейских полках. Процент этот резко уменьшается в простой 
армейской пехоте, уступая место фамилиям почти исключи­
тельно русским, Эта небольшая иллюстрация, на полях, дока­
зывает лишний раз насколько ошибочно проводить аналогию 
между тогдашним понятием "национального преследования" с 
преследованиями ХХ века. Ибо сегодняшнее понятие "пресле­
дования" отождествляется с понятием человеческой судьбы. 

Иной был тоже подход и к, так называемым, "полити­

ческим преступлениям". Профессор Владислав Студницкий, 
большой враг России, душой и сердцем ненавидящий все рус­
ское, но человек принципиально честный и гнушающийся лжи, 
рассказывал мне как-то о своей ссылке в Сибири, в районе Мину­
синска. Слушая в эмиграции его рассказы об условиях жизни в 
этой ссылке, я не мог отделаться от мысли, что охотно заменил 
бы свою судьбу сегодняшнего эмигранта на судьбу тогдашнего 
политического ссыльного ... На судьбу профессора Студницкого в 
ссылке влияло не только его дворянское происхождение, но и 
отношение к, якобы, "привилегированному" преступлению. Ибо 
политическое преступление принадлежало к "почетной" кате­
гории и, в противоположность нынешним коммунистическим 

формам, считалось отнюдь не чем-то "худшим", а "лучшим" по 
сравнению с другим родом преступлений. 

Думаю, что подоплеку этого иного отношения следует 

искать в другом подходе к личности, к человеку, как к объекту в 
основном охраняемому законами божескими, человеческими и 
государственными. Сегодня, ни один из этих законов не охра­
няет человека, подданного коммунистического строя, перед нор­
мами партийного "права". 

Известный до революции в России адвокат Грузенберг, рус­

ский еврей, издал в эмиграции свои воспоминания. По содер-
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жанию видно, что автор пылает ярой ненавистью к царскому 
режиму и ко всему, что тогда было. Среди прочего он описывает 
нашумевший процесс еврея Бейлиса, обвиненного в ритуальном 
убийстве в Киеве. С гневом и возмущением Грузенберг приводит 
приемы, путем которых полицейские власти старались повлиять 
на крестьян, выбранных в состав присяжных, чтобы добиться 
осуждения Бейлиса. И вот, после этих, как он утверждает, 
многочисленных усилий, чашу правосудия в пользу обвиненного 
перевесил крестьянин, судья-присяжный, который неожиданно 
встал, перекрестился на икону и сказал: "Не возьму греха на 
душу и не буду голосовать за осуждение невинного". С глубо­
ким отвращением цитируя ход этого процесса, адвокат Грузен­
берг не проводит сравнений. Если бы он это сделал, сам наверно 
удивился бы до какой степени вся тогдашняя процедура полицей­
ского давления показалась бы наивно анахронической. А огром­
ная затрата энергии полицейского аппарата, израсходованная из­
за того, что крестьянин перекрестился на икону, свидетельствует 
о том, что принято было считаться с человеком. Сегодня же 
подход к массам в Советском Союзе происходит по нажатию 
кнопки, а с отдельным человеком вообще не считаются. Стоит 
только двинуть пальцем, как не только все судьи коммунистиче­
ского блока, но и все миллионы населяющих его людей, вынесут 
любой приговор или примут любое решение, какое потребует от 
них партийная власть. 

Поскольку политическая жизнь в Польше под русским 
владычеством подвергалась ограничениям со стороны властей, 
постольку, как правило, не было вмешательства властей в лич­
ную жизнь человека. В своих воспоминаниях, Федор Степун 
справедливо замечает: - "Какая в этом отношении громадная 
разница между царизмом и большевизмом ... Очевидно государ­
ственный деспотизм не так страшен своими политическими 
запретами, как своими культурно-педагогическими заданиями, 
замыслами о новом человеке и о новом человечестве. При всем 
своем деспотизме, царская Россия никого не воспитывала и в 
духовно-культурной сфере никому ничего не приказывала. Эта 
роль была ей не под силу. Отдельные анекдоты не в счет". 
(«Бывшее и несбывшееся», том 1, Изд. им. Чехова, Нью-Йорк 
1956, стр. 276). 
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Не следует забывать, что демократия это еще не свобода. 

Демократия это только равенство. И только либерализм - 

свобода. Соединение равенства и свободы - вот тот идеал, кото­

рого мы все жаждем добиться. Царская Россия не была государ­

ством демократическим, но под конец своего существования 

была государством либеральным. Коммунистический же строй 

считает либерализм своим злейшим врагом. 

Не под владычеством государства, а под владычеством 

партии. Мы видим, что после 1945 года, теперешние властители 

Польши, польские коммунисты, являются самыми усердными 

глашатаями не польских, а советских политических интересов. 

Возникает вопрос: кто они в их отношении к Польше? Чинов­

ники советского государства? Если бы это было так, то Польша 

была бы несомненно, подчинена внутреннему аппарату совет­

ского государства. Все же не только официально, но даже 

практически, Польша не включена во внутренне-государствен­

ную советскую аппаратуру. Тут мы имеем дело с совершенно 

новой структурой, вытекающей из специфической структуры 

Советского Союза, совсем особой, не похожей на структуру 

остального мира. Соответственно этой структуре, теперешние 

правители Польши причисляются не ко внутренне-государствен­

ным инстанциям Советского Союза, а ко внутренне-партийному 

центру. Таким образом Польша не подчиняется советскому 

государству, а подчиняется непосредственно коммунистической 

партии, которая правит этим государством. 

Интересы партии стоят выше интересов государства, будь 

это Советского Союза, Народной Польши или других членов 

коммунистического блока. Таким образом, Польша, как страна, 

по отношению к России, как к стране, находится не в отношении 

зависимости, а как бы в состоянии "товарищества" в общем 

подчинении одной партии. Их объединяет общность несчастья, 

которое свалилось на обе страны и на народы, живущие в них. 

Польшу не присоединили к Советскому Союзу в качестве 17 

союзной республики, что отвечало бы, возможно, интересам 

советского государства, но не совпадало бы с интересами миро­

вой политики партии. В интересах "мировой социалистической 

системы" лежит удержание фикции суверенитета Польши, как и 

других "народных" республик. Фикции полной и, как видим, 
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весьма эффективной. 

Теперешнее положение Польши, подчиненной не советскому 

государству, а центру мирового коммунизма, не обозначает, 

конечно, что Народная Польша по этой причине располагает 

теми или иными "количественными" ценностями в сопоставле­

нии, например, с Украинской Союзной Советской Республикой, 

или с другими, включенными в Советский Союз, республиками. 

Суть дела не в этой плоскости. Обозначает это только то, что 

Польшу, согласно планам международного коммунизма, 

"дислоцировали" в иную плоскость, и она играет в этих планах 

иную, чем союзные республики, предназначенную ей роль -

роль "качественную". Одновременно это значит, что Польша 

находится в большей неволе, чем когда бы то ни было на протя­

жении всей своей истории. А именно, она находится под воздей­

ствием сильнейшего гнета, который не только лишает ее незави­

симости, но парализует сущность ее органической жизни, 

угрожая тем самым преобразить весь народ в особый, по 

коммунистическим планам, "социалистический народ". 

Дойдет ли до этого - не знаем. А пока что нас интересует 

вопрос, как дошло до того, что многие поляки умудряются счи­

тать заключение Польши в величайшую тюрьму мысли и духа 

преемственностью польской государственности, и только уже в 

самом худшем случае сопоставляют с неволей под "русским" 

владычеством, которая была "количественно" меньшей, а "каче­

ственно" совсем иной? Чтобы ответить на этот вопрос, не доста­

точно понять полностью окружающую нас атмосферу, схему 

которой мы пытались набросать в предыдущей главе. Надо 

обратиться к первоисточникам этого ошибочного диагноза, 

который стал началом сегодняшней дезинформации. Иными 

словами, надо вернуться к историческим элементам, которые 

способствовали нынешнему преображению восточной Европы и 

стали одновременно угрозой современному миру. 

Иосиф Мацкевuч 

Перевод с польского Галины и Сергея Крыжuцких 



ПОСЛЕДНИЙ ЗАЩИТНИК 
РУССКОГО 

КРЕСТЬЯНСТВА 

(А. В. ЧАЯНОВ) 

Александр Васильевич Чаянов родился 17 января 1888 г. В 

1913 г. он стал преподавателем Петровско-Разумовской Сельско­

хозяйственной Академии, а с 1922 по 1930 г. был директором 

Сельскохозяйственной экономики в Тимирязевской Академии. В 

1930-м году был арестован по обвинению в организации оппози­

ционной Рабоче-Крестьянской партии. 

А. В. Чаянов принадлежал к тому поколению и слою рус­

ских интеллигентов, которые на деле, своей работой, помогали 

народу, русским крестьянам, в начале ХХ века .. Это были не 

народники и мечтатели, "ходившие в народ" в 60-х rr. прошлого 

века, это были не "лишние люди", и не революционеры и терро­

ристы "на благо народа" - 1880-90-х гг. Агрономы, врачи, учи­

теля, инженеры - они строили новую Россию в дореволюцион­

ное время. 

Среди этих людей Чаянов выделялся блестящим образо­

ванием, разносторонними интересами и талантами, острым 

умом и редкой работоспособностью. Он был последним защит­

ником русского крестьянства, буквально заплатившим за это 

своей жизнью. Он рано понял ценность семейного крестьянского 

хозяйства, особенно для России при условии оказания ему 

помощи организацией сбыта, кредита, снабжения инвентарем, 

путем объединения крестьян в мощные кооперативные союзы. 

Все это намечалось уже до революции 1917 r. и без больше­

вицкой катастрофы развилось бы, превратив Россию в одну из 
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самых богатых и прогрессивных стран мира. Проследим 

деятельность Чаянова параллельно с событиями в крестьянском 

вопросе в России. 

С 1911 г. он изучает на статистическом материале вопрос о 

доходности крестьянского хозяйства,. Это было время быстрого 

роста числа и доходности индивидуальных семейных крестьян­

ских хозяйств в связи с проведением в жизнь Столыпинских 

реформ (выделения на хутора и отруба крестьян, до того 

принужденных быть членами общины-мира). В это время увели­

чивалась агрономическая помощь крестьянам: число земских 

агрономов поднялось в России с 124 в 1895 г. до 2701 к 1912 г. В 

печати появились труды А. И. Чупрова, В. Косинского о мелком 

земледелии ( 1905, 1907 гг.). 

В 1911 г. Чаянов работал агрономом в Харьковской губер­

нии и в 1912 г. выпустил "Очерки по теории трудового хозяй­

ства", в которых тщательно исследовал хозяйственные основы 

крестьянской семьи. Он сконструировал трудовой-потребитель­

ский баланс крестьянина, в котором учитывались потребности 

семьи и необходимый для их удовлетворения труд: удовле­

творение потребностей уравновешивалось длительностью и 

трудностью работы. Учитывались при этом число едоков и 

работников в семье, эластичность потребностей, в зависимости 

от привычек семьи и ее культурного уровня. 

Особенность крестьянского хозяйства, по мысли Чаянова, 

заключается в том, что крестьянин трудится до тех пор, пока 

потребности семьи не будут удовлетворены, сверх этого тяжесть 

труда перевешивает для него пользу и теряет для него смысл. 

Таким образом, оптимальное использование труда в этих хозяй­

ствах иное, чем в капиталистических. К этим выводам Чаянов 

пришел уже в 1911 г. и они легли в основу его теории крестьян­

ского хозяйства. Он излагал свои выводы в печатных трудах, 

например, "Лен и другие культуры в организационном плане 

крестьянского хозяйства нечерноземной России" ( 1912 г.), 

"Крестьянские хозяйства в Швейцарии" (1913 г.), "Очерки по 

теории трудового хозяйства", М., 1912-13 (два выпуска), 

"Участковые агрономы и организационный план крестьянского 

хозяйства" (1916) и др. 

Чаянов пришел к выводу, что экономические законы капита-
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листического хозяйства о прибавочной ценности и о земельной 

ренте не приложимы к русскому крестьянскому хозяйству. 

С. А. Первушин подготовил почву для дальt�ейших работ 

Чаянова своим исследованием "О крестьянских бюджетах и их 

изучении земствами" ( 191 1 ). 

Чаянов исследовал также крестьянские бюджеты (в Волоко­

ламском уезде Московской губернии) и выработал систему учета 

статей бюджета (1910-12). Он пользовался также материалами по 
Старобельскому уезду Харьковской губернии. В этом же 

направлении работал А. Челинцев ("Участковые агрономы", 

1914). В 1912 г. Чаянов сделал доклад о своих работах в Вольном 
Экономическом Обществе. 

Будучи тесно связан с кооперацией, Чаянов, ставший 

профессором сельскохозяйственной экономики в Петровско­

Разумовской сельскохозяйственной академии, на основании 

своих работ ("Опыт анкетного исследования денежных элемен­

тов крестьянских хозяйств Московской губернии", 1919 и др.) 

пришел к заключению о рентабельности семейных трудовых 

хозяйств в России и предвидел "мирную революцию" в русском 

хозяйстве в результате объединения этих мелких хозяйств в 

вертикальном направлении через производственную, кредитную 

и торговую кооперацию. При этом, сохраняя семейный трудо­

вой уклад, можно внедрить в деревню и механизацию, и рацио­

нальную обработку сельскохозяйственных продуктов. 

По Чаянову, основным критерием для крестьянина в его 

деятельности был размер семьи (число едоков), число работ­

ников, возможность наилучшим способом использовать труд для 

удовлетворения потребностей семьи и тем самым получить с 

земли максимальный доход. 

В его группе с-х экономистов были расхождения относи­

тельно того, на что обращать внимание при исследованиях. 

А. Н. Челинцев ограничивал их изучением психологии крестья­

нина, Г. А. Студенский включал также стремление крестья1-1 к 

приобретательству. Чая1-1ов за1-1ял сред1-1юю позицию в вышед­

шей 1-1а немецком языке работе ("Исследование крестьянского 

хозяйства. Опыт семей1-1ого хозяйства в обработке земли", 1923). 

Он подчеркивал редкость возможностей "приобретательства" 

для русского крестьянина. 
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В процессе развития теории крестьянского хозяйства при­
шлось уделить внимание и таким экономическим категориям, 
как прибыль. Иногда (по мнению Макарова) ограничивались 
принятием во внимание амортизации инвентаря и построек. 
Изучали также понятие дифференциальной с-х ренты на землю, 
роль подсобных промыслов и т. д. 

В 1915 г. появился труд Чаянова "Бюджеты крестьян Старо­
бельского уезда" на основании данных, собранных земством 

этого уезда о составе и деятельности крестьянских хозяйств. 
Выводом этого исследования было, что сельскохозяйственная 
деятельность крестьянина зависит главным образом от состава 
семьи. Эти выводы Чаянова расходились с принципами 
классической теории капиталистического хозяйства, т. к. элемент 
зарплаты как бы исключался из поля исследования хозяйства. В 
хозяйствах с наемным трудом элемент этот играл определен­
ную роль. 

Один из старших коллег Чаянова по Организационно­
производительной экономической школе, проф. Н. П. Макаров, 
напечатал в 1920 г. историю этой школы и историю изучения 
крестьянского хозяйства в России. Он намечал в этой истории 
два направления: социоэкономическое, первым выразителем 
которого был в 1875 г. Н. Г. Чернышевский, принятое впослед­
ствии марксистами, и "организационно-производственное", 
начатое в то же время А. Людогорским и продолженное группой 
Чаянова-Макарова-Челинцева, делавшей упор на внутреннюю 
организацию крестьянского хозяйства. Они исследовали опти­
мальное распределение ресурсов между различными формами 
деятельности, экономический подход главы хозяйства и взаимо­

связь разных отраслей хозяйства. 

Началась война. Чаянов продолжал свою исследователь­
скую работу, преподавал в Академии и работал в разных органи­
зациях, в том числе в коопера_тивных союзах. Он помог экспорту 
избытка льна из России в 1914 r. при посредстве кооперативных 
союзов. Организовал экспорт молочных продуктов, в первую 
очередь масла; 150 тыс. производителей льна были объединены в 
350 кооперативных обществ и в 11 союзов, которые получили 
монополию на вывоз льна. Он заботился о продовольственном 

снабжении страны, участвуя в Земском союзе. В 1917 г. при его 
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участии была создана Лига для аграрной реформы, предло­

жившая передачу всей земли крестьянским хозяйствам (в нее 

входили марксисты С. Маслов и Н. Макаров, с-р. Огановский, 

народник С. Маслов и консерватор Стебут). 

Лига предлагала организовывать крестьянские хозяйства 

согласно географическим условиям районов. Свои мысли Чаянов 

изложил в брошюре "Что такое аграрный вопрос?", 1917. 

Преобладание трудовых крестьянских хозяйств в России было 

основой всех планов Чаянова. Решение аграрного вопроса 
предусматривалось на этой основе. Передача земли тем, кто на 

ней работает, не означала национализации или огосударствле­

ния земли. 
Национализировать можно было только очень крупные 

частные хозяйства, в которых развито было скотоводство и 

селекционное рациональное земледелие. Помещичье хозяйство 

уже не играло доминирующей роли в России в 1916 г.: на 100 

милл. га посевной площади только 11 милл. принадлежало 

помещикам, а 89% - крестьянам. 

Но пришли к власти догматики марксисты с их терро­

ристическими методами ограбления сначала помещиков, а потом 

и крестьян. Перед самой смертью Ленин как-будто понял 

ошибки первых лет революции и стал на позиции, близкие к Чая­

нову и его школе организационно-производственного с­

хозяйства на основе кооперирования без принуждения ( см. его 

статьи о кооперации в январе 1923 г. и еще до этого выступле­

ния на I О съезде РКП в 1921 г. в защиту середняков и вообще 
крестьянства; см. И. Малый, "Вопросы аграрной статистики в 

послеоктябрьских трудах Ленина", "Вестник статистики", № 4, 

1964, стр. 15-16). Уже в 1921 г. он подчеркивал необходимость 

быть в союзе с крестьянством, т. к. только такой союз сможет 

"спасти социалистическую революцию" в России, пока нет рево­
люции в других странах. Он предвидел в 1923 г., что объеди­

нение крестьян в кооперативы будет настоящей культурной 

революцией. Теперь Ленин уже не рассматривал объединение 

крестьян как форму государственного капитализма, что он еще 

думал в 1921 г. Теперь он считал кооперативы уже социалистиче­
скими предприятиями. 

Взгляды Ленина на кооперацию менялись в течение первых 
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лет Советской власти. Последнее слово по этому вопросу было 

сказано им незадолго перед смертью. В 1923 г. он заявил, что 

мелкое буржуазное хозяйство может эволюционировать к социа­

лизму через кооперативы. Очевидно, эти высказывания побу­

дили аграрников-марксистов пересмотреть свои позиции. В 1923 

г. он написал две статьи, в которых утверждал также, что коопе­

рирование крестьян поставит Советский Союз "обеими ногами в 

социализм". 

После смерти Ленина в компартии разгорелась полемика по 

вопросу о том, какие кооперативы он имел в виду: производ­

ственные или потребительские? Левое крыло утверждало, что 

речь шла о потребительских кооперативах. Хотя еще в 1925-26 

гг. аграрники-марксисты вроде Критцмана, считали, что для 

крестьян Ленин предвидел кооперативный путь развития и что 

это путь к крестьянскому социализму. 

Может быть, не без влияния Чаяновских взглядов группа Зи­

новьева-Бухарина провела в Политбюро в 1925 г. декрет о 

разрешении крестьянам арендовать землю, как меру одобря­

ющую более гибкую политику в отношении крестьян. Но это 

была только временная "передышка" и сталинские опричники 

через 4 года согнали крестьян с их хозяйств, сослали и убили 

миллионы самых усердных и хозяйственных, а остальных за­

гнали в колхозы и совхозы, т. е. как раз против того, к чему 

стремилась группа экономистов во главе с Чаяновым. 

Чаянов опубликовал в 1924 г. в Германии работу под на­

званием "К вопросу о теории некапиталистической хозяйствен­

ной системы". Капиталистическую теорию экономики он пред­

ставил как систему, в которой все экономические явления 

формулируются в терминах капиталистического хозяйства. В 

приложении к семейному сельскому хозяйству отпадает элемент 

зарплаты, понятие чистой прибыли становится несущественным. 

Вместо понятия прибыли он предложил понятие "продукта" 

хозяйства, получаемого в виде материальных благ, который он 

назвал "трудовым продуктом". Поведение такого хозяйства 

отличается от поведения капиталистического фермера. В 

заключение Чаянов предлагал, чтобы вместо единой 

капиталистической теории хозяйства создавалось множество 

теорий, прилагаемых к различным формам хозяйства. 
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Чаянов проводил резкое различие в своих исследованиях 
между хозяйствами с наемным трудом и семейным хозяйством 
без наемного труда, типичным видом хозяйства для русского 
крестьянства. Теоретики капиталистической экономики, начиная 
с Адама Смита и кончая т. н. "молодой" австрийской школой 
предельной полезности и американской школой предельной 
производительности, подходили дедуктивно к экономическим 
факторам, основываясь на поведении капиталистического пред­
принимателя, в распоряжении которого имеется наемная рабочая 
сила. 

Но в таких аграрных тогда еще странах, как Россия, 
большую роль играют "организаторы семейного производства", 
и к ним не приложимы теории капиталистической экономики. 
Народное хозяйство здесь организуется взаимоотношениями 
между семейными единицами. 

Чаянов иллюстрирует теоретическую важность этого своего 
нового подхода к русскому хозяйству сравнением его с откры­
тием Лобачевским новой геометрии параллельных линий, 
независимой о1 Эвклидовой геометрии. Теоретические выводы 
из своей теории он сделал в ответ на критику и возражения 
иностранных экономистов. Он цитирует также русских 
экономистов близкого ему направления: Косинского, Челищева, 
С. Первушина и Макарова, доказывавших на большом 
статистическом материале неприложимость обычной капита­
листической интерпретации по вопросам цен на землю, рынка 
сель. хоз. продуктов, влияния промышленных кризисов на сель­
ское хозяйство и размер земельных владений к такой аграрной 
стране как Россия. 

Теория Чаянова подверглась критике, как западных эконо­
мистов (А. Вебер, К. Риттер, А. Скалвейт), так и советских 
(Л. Критцман, Г. Меерсон). Одни обвиняли его в том, что он 
покушается на монизм экономической теории, другие - в том, 
что он изучает семейное хозяйство в отрыве от социо-экономи­
ческого целого. Марксистские критики упрекали его в том, что 
он не учитывает экономическое неравенство крестьян и влияние 
рынка на хозяйство и его планирование. 

Выводом из теории Чаянова было, что крестьянское хозяй­
ство становилось некапиталистическим сектором в народном 
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хозяйстве, что шло в разрез с теорией марксизма в советском 

понимании. 
В изучении крестьянских бюджетов группа московских 

экономистов (Н. П. Макаров, С. Первушин, А. Рыбников, 

А. В. Чаянов) уточнила факторы, которые необходимо прини­

мать во внимание, и к 1925 r. Чаянов выпустил работу 

"Крестьянская организация хозяйства", в которой признавал 

необходимость учитывать не только состав семьи, но и рабочую 

силу, средства производства, природные условия и рынок. Рынок 

должен регулировать и способствовать рационализации 

крестьянского хозяйства. 

Группа Челинцева-Чаянова вела также ценные работы по 

экономическому районированию в России с точки зрения сель­

ского хозяйства и стремилась ускорить рационализацию этого 

хозяйства при помощи кооперации. Они рекомендовали верти­

кальную интеграцию с помощью организации крестьянских ко­

оперативов на добровольных началах. В своей работе "Основ­

ные идеи и формы организации крестьянской кооперации" 

(1919) Чаянов рекомендовал сохранять семейные крестьянские 

хозяйства, но не стремясь к их укрупнению, а к более рацио­

нальному и интенсивному хозяйствованию, т. к. небольшие 

хозяйства более эффективны, чем крупные, в проти­

вовес промышленности. Он пользовался своим удачным 

опытом организации крестьянских кооперативов во время 

войны. 

Вначале Чаянов мотивировал предпочтение вертикальной 

кооперации мелких крестьянских хозяйств преимуществом этой 

организации для крестьянских интересов. В 1925 г., учитывая 

политическую обстановку, он рекомендовал такое объединение 

как самый успешный способ включить крестьянские хозяйства в 

плановое хозяйство страны. В дальнейшем такая интеграция 

будет способствовать осуществлению социализма, но при усло­

вии сохранения небольших семейных хозяйств. По сути же он 

пользовался модным словом "социализм", чтобы спасти 

крестьянское семейное хозяйство. Марксистские критики воз­

ражали, называя его взгляд на социализм не ортодоксальным, а 

его - последователем австрийской школы экономики. 

Одной из главных основ теории Чаянова было его исследо-
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вание об оптимальном размере крестьянского хозяйства. Он учел 

результаты работ двух немецких экономистов на ту же тему -

К. Вернера и К. Штебеля - и пришел к выводу, что индивиду­

альное семейное хозяйство будет одним из звеньев оптимальной 

организации, причем каждое звено будет оптимальным по 

своему размеру и функциям с учетом географических и природ­

ных условий. Из круга работ семейного хозяйства будет 

исключено все, что лучше осуществлять в крупных масштабах 

(т. е. сельскохозяйственные работы, для которых мелкое хозяй­

ство не эффективно). 

Главная заслуга Чаянова, по-моему, заключается в том, что 

он научно, на основании фактов, доказал, что семейное крестьян­

ское трудовое хозяйство, излюбленная крестьянская форма 

земледелия, освященная тысячелетней традицией, может быть и 

самой производительной при сохранении всех положительных 

свойств ее (семейные традиции, личная заинтересованность) и 

при вертикальной организации в форме сельскохозяйственной 

производительной кооперации. Он выработал также (вместе со 

своими единомышленниками) оптимальный размер крестьян­

ского хозяйства для разных районов России. В такой форме 

осуществлялось преимущество как индивидуального мелкого 

хозяйства, так и крупных предприятий по сбыту, снабжению и 

т. д. Для этого в России были уже готовые кадры и среди агро­

номов, и среди кооператоров, статистиков и др. 

В политическом отношении Чаянов в предреволюционные и 

революционные годы был близок к трудовикам, активно полити­

кой не занимался. При Временном правительстве был членом 

Главного земельного комитета, а до этого членом Союза по 

аграрной реформе. Будучи свидетелем "июньских дней" в Петро­

граде, он опубликовал во "Власти народа" очерк "Петроград­

ский кошмар", в котором, описывая хаос в столице, он написал: 

"Петербург Достоевского вышел из берегов Васильевского 

острова и Выборгской части и в диком бешенстве затопил Петер­

бург Пушкина". 13 октября Чаянов был назначен товарищем 

министра сельского хозяйства. Он в то время был профессором 

Сельскохозяйственной Академии. 

Он участвовал в 1920 г. в Комитете для оказания помощи 

жертвам голода (Помгол), многие члены его {Прокопович, 
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Кускова, Осоргин, А. Л. Толстая) были арестованы и некоторые 

потом высланы за границу. Его, как ценного специалиста, не 
тронули, очевидно потому, что тогда Ленин сказал: "Нам в 
настоящий момент нужны головы с мозгами, их осталось 

немного у нас". Чаянов был одним из главных деятелей коопера­
ции и стал членом Наркомзема. 

В десятых годах Чаянов начал и свою литературную 

деятельность, как поэт ("Лёлина книжка", 1911), драматург 

(трагедия из римской жизни, 1921) и с 1918 по 1928 как автор 

романтически-стилизованных повестей под прозу начала 19 века 

или лубок. Писал он под псевдонимом "Ботаник Х"; это были: 

"История парикмахерской куклы или последняя любовь 

московского архитектора", "Венедиктов или Достопамятные 

события жизни моей", "Венецианское зеркало или Удивительные 

похождения стеклянного человека", "Необычайные, но истинные 

приключения графа Федора Михайловича Бутурлина" и "'Олия 

или Встреча под Новодевичьем". 

Кроме перечисленных стилизованных под романтизм 

литературных произведений Чаянов опубликовал за подписью 
И. Кремнев в Госиздате с предисловием большевика В. Ворон­
ского (псевдоним П. Орловского) в 1920 г. замечательную 

книжку тиражом в 20.000 экземпляров (другие его повести 

вышли тиражом не больше тысячи) под названием "Путеше­
ствие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии". 

Появление такой книги возможно было при относительном 

либерализме той эпохи (в отношении к печати). Ниже дается 

пересказ ее глав, касающихся крестьянства. 

Алексей Васильевич Кремнев, важный советский чиновник, 

старый социалист, заведующий секцией Всемирного экономи­

ческого совета, с остатками буржуазной психологии, сидит в 

доме, глядит на ночную Москву из окна и думает о том, что 

фантазии и мечты великих утопистов теперь, в 1922 году, стали 

будничными явлениями в 4-й год Революции. На полках -

книги Чернышевского, Герцена, Плеханова; он вчитался в томик 
Герцена, предсказывающего светлое будущее человечества при 

социализме, на смену которому после нового восстания прийдет 
новый строй, сменяющий ставший консервативным социализм. 

Вдруг полка грохнулась на пол и удушающий запах серы напол-
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нил комнату, стрелка часов начала бешенно крутиться и листки 

календаря стали обрываться, стены задрожали, Кремнев бро­

сился вон из комнаты, обливаясь холодным потом, и потерял 
сознание. 

Он очнулся в Москве в 1984 г. в доме Никифора Алексе­

евича Минина. Из рассказов Минина выясняется, что страна 

сильно изменилась к 1984 г. Большие города исчезли, их заме­

нили небольшие, а такие как Москва потеряли огромное число 

постоянных жителей и стали местом, куда на короткое время 

приезжают по делам или для развлечения люди из разных мест. 

Большинство населения живет в деревнях, на хуторах. В Москве, 

напр., только 100.000 постоянных жителей. Кремнев узнал, что в 

1934 г. крестьянская партия под руководством Митрофанова 

взяла власть в свои руки и, поняв опасность для демократии от 

концентрации огромных масс в городах, провела закон о 
разукрупнении городов. Около четырех миллионов людей было 

расселено по разным пригородам и селам, заводы разбросаны по 

всей стране и к 1944 г. Москва стала тем городом-садом с 

историческими зданиями, каким его увидел Кремнев. 

В России сохранилась советская система, но сельское хозяй­

ство не было национализировано. Разные социалистические 

партии боролись за первенство, в 1934 г. была попытка оли­

гархии интеллектуалов взять власть на манер французской, но 
большинство на Съезде Советов перешло в крестьянские руки и в 

1934 г. Митрофанову удалось создать Совет народных комис­

саров исключительно из крестьян. После неудачной попытки 
Варварина захватить власть для городов в 1937 г., крестьяне 

прочно стали у власти. 

Основой экономической деятельности России является 

индивидуальное крестьянское хозяйство; эпоха коллективного 

хозяйства завершилась полной анархией; введение плюрали­

стической системы позволило поднять техническое и культурное 

развитие на самую высокую степень. Труд стал творческим про­

цессом. За государством остались монополии на лес, на нефть; 

оно распоряжается топливными ресурсами, горючим и промыш­
ленностью. Распределение товаров осуществляется преиму­

щественно кооперативами. Государственная финансовая систе­

ма основана на производительности предприятий, пользующих-
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ся оплачиваемой рабочей силой и на косвенных налогах. Больше 
внимания уделяется стимулам хозяйственной деятельности и 

введена сдельная плата, премии за качество, премии за хорошую 
организацию производства, справедливое распределение при­
были за торговлю при помощи кооперативов. 

Чаянов писал свою утопию "Путешествие моего брата 

Алексея в страну крестьянской утопии" в 1919-20 rr. Он пред­
чувствовал смертельную_ угрозу, нависшую над русским 
крестьянством, будучи свидетелем ограбления крестьян комму­

нистическими продотрядами, читая статьи, направленные против 

"кулаков" и крестьян-собственников, не желавших вступать в 

коммуны, которые возникали по велению власти, зная о бешен­

ной антинародной, антикрестьянской и антирусской пропаганде 
и изгнании всего традиционно-русского из страны. 

Он читал также о подготавливаемых в Западных странах 
коммунистических восстаниях, в первую очередь в Германии, 

куда послан был для этой цели Карл Радек. 
Чаянов решил нарисовать картину желаемого будущего 

государственного строя для России, в котором власть перешла 

бы в руки самих крестьян и их представителе�. Это было, может 
быть, наивно с политической точки зрения, но тогда еще можно 
было писать не по коммунистической указке и были в партии 
люди, вроде Воронского, считавшие, что нужно знать настрое­
ние и беспартийных, не явных противников власти. Цель 
Чаянова была, по-видимому, толкнуть мысль русских людей на 
возможность и этой альтернативы, соответствующей желаниям 

огромной массы населения. 
Он писал, когда в стране еще шла гражданская война, под­

ходя к концу, когда гремели пушки Кронштадта и бушевали 
остатки восстания тамбовских крестьян, усмиренных пулеме­
тами латышей и чекистов, заканчивалось Антоновское вос­

стание и бродили еще на :Ог:е банды Махно. 
К тому времени он уже создал в общих чертах свою теорию 

крестьянской экономики на основании изучения крестьянских 
бюджетов, нужд и возможностей индивидуального сельского 

хозяйства. Ленин уже начал понимать важность налаживания 

хороших отношений с массой крестьянства и ошибочность 
марксистско-бандитского подхода к нему, восстановившего 
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против новой власти весь этот слой населения. 

Был канун J-IЭПа. Кооперативы были теми последними 

организациями, в которых еще тлел демократический дух, как я 

могу засвидетельствовать, т. к. в это время работал в потре­

бительской кооперации. Они стремились предотвратить голод и 

экономическую разруху, в чем им мешали городские комму­

нисты. Мужики предпочитали прятать хлеб и резать скот, иначе 

всё могли забрать "кожаные куртки". В самой коммунисти­

ческой партии назревал раскол и намечалась правая оппозиция. 

Чаянов был в самом центре событий и решений. В них 

он не принимал участия, но знал о настроениях в стране и в 

партии. Естественно ему было мечтать о подлинно-крестьянской 

России, в которой главную роль играла бы кооперация, так 

блистательно развившаяся за последнее десятилетие старого 

режима в России. 

"Путешествие" Чаянова принадлежит к жанру настоящих 

утопий, жанру, восходящему к "Государству" Платона, к "Новой 

Атлантиде" Бэкона, "Городу солнца" Кампанеллы и т. д., и, 

конечно, к произведению, написанному по-латински сэром 

Томасом Мором, давшим этому жанру название своим 

"Островом Утопия" от греческого значения - несуществующая 

страна. Позднее в этом жанре научной фантастики писали и 

Кабэ, и У. Моррис, и Г. Уэллс, а также советские писатели 

Ефремов и братья Стругацкие. 

В июле 1929 г. одновременно с профессорами Дояренко, 

Челинцевым, Макаровым и мн. другими Чаянов был аресто­

ван после разгрома Сельскохозяйственной Академии. Из 
других кругов в это время были арестованы быв. министр 

Временного правительства Н. В. Некрасов, занимавший видные 

должности в советской кооперации, историк Тарле, меньшевик 

Рубин, кооператоры Сабырин и Коробов, экономисты Громан и 

Кондратьев, :Оровский, инженер и профессор Рамзин, публи­

цисты Суханов, быв. коммунист и философ-марксист Базаров. 

Некоторые из арестованных участвовали в "показательных 

процессах" - Промпартии, меньшевиков и др. Процесс против 

группы Кондратьева-Чаянова шел при закрытых дверях, по 

слухам из-за "неврастеничности" Чаянова, т. е. его отказа 

участвовать в инсценировке. Он был приговорен к 5 годам 
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тюремного заключения в Суздале, а потом к ссылке. 
По словам отбывавшего вместе с ним заключение проф. 

Н. П. Макарова, в Суздале Чаянов написал исторический роман 
"�Орий Суздальский" и... поваренную книгу. После тюрьмы 
Чаянов был сослан в Алма-Ату. Там, по словам �О. А. Домбров­
ского, в 1935-36 он был под наблюдением НКВД, и должен был 
являться в комендатуру 1 и 15 числа для прописки. Он так 
описывает его внешность тогда: высокий и худой, седеющие во­
лосы; черная борода. Он преподавал в Сельскохозяйственном 
институте в Алма-Ате и произнес речь о науке вообще и об 
обязанностях агрономии в частности. Никакого самобичевания и 
раскаяния в ней не было. Он исчез из города в 1936 г., в следу­
ющем году был вновь арестован и расстрелян в тюрьме Алма­
Аты 20 марта 1939 г. Таков трагический путь одного из 
замечательнейших русских людей нашего времени. 

Вряд ли он был убит за свои научные труды, он был против­
ник коллективизации и этого одного было достаточно для реше­
ния его судьбы, его крестьянская утопия не могла быть прощена. 
"Утопия", - но, учитывая полный крах сельскохозяйственной 
политики в СССР с неспособностью обеспечить население 
продуктами питания без импорта из-за границы, надо признать, 
что чаяновский подход к индивидуальному крестьянскому хозяй­
ству сулил радикальное разрешение вопроса и выход из тупика. 

Н. В. Первушuн 
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БОЛЬШЕВИКИ И Р АБОЧИИ 

ВОПРОС 

В ОКТЯБРЕ 1917-1918 ГГ. 

Когда читаешь советскую историческую литературу часто 

удивляет не столько наличие пропагандистской софистики, 

ругань по отношению к своим "идеологическим противникам" и 
тенденциозный подбор фактов (ко всему этому мы, к сожа­

лению, давно привыкли), сколько неприкрытая грубость, грани­

чащая с наивностью, в анализе документов, используемых в 

работах советских авторов. Расчет ли это на неподготовлен­

ность и невнимательность читателя? Или простое отсутствие 

логики у самих советских историков? Не будем гадать. Но 

фактом остается то, что черное преподносится белым, а белое -

черным. Не составила исключения и книга Л. К. Баевой 

"Социальная политика октябрьской революции".' 

"Рабочий вопрос" оказался одним из пропагандистских 

маневров российской большевицкой партии. До октябрьского 

переворота большевики скорее всего не отдавали себе полного 

отчета в том, что их многочисленные "рабочие" требования 

являлись в лучшем случае - утопией, а в худшем - намеренной 

провокацией. До прихода к власти и в тылу, и на фронте больше­

вики всегда были носителями идеи разрушения. Анархия, голод, 

военное поражение России - вот к чему стремились они. Вот что 
увеличивало шансы на социалистическую революцию. С тем 

1. Л. К. Баева, Социальная политика октябрьской революции (октябрь

1917 - конец 1918 гг.), Москва, 1977. 
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большим рвением большевицкая партия отстаивала до октября 
1917 г. права рабочих на 8-часовой рабочий день, отмену 
сдельной системы оплаты труда, отмену сверхурочных работ, 
месячный отпуск, равноправие на производстве мужчин, женщин 
и подростков и запрещение локаутов. Не задумываясь о реаль­
ности своих требований, лишь мечтая о захвате власти, ни о чем 
больше, большевики не хотели понять, что экономика не может 
строиться на энтузиазме, сознании, правосознании или клас­
совых законах Маркса, но подчинена своим экономическим

законам. 
В длинной цепочке "рабочих" требований вопрос о 8-

часовом рабочем дне был первым. 8-часовой рабочий день нача­
ли вводить на предприятиях сразу же после февральской рево­
люции, где явочным порядком, а где по соглашению с предпри­
нимателями. Так, уже 10 марта Петроградский совет, возглав­
ляемый меньшевиками, заключил первый договор о 8-часовом 
рабочем дне с Петроградским обществом фабрикантов и завод­
чиков. Одновременно, договор предусматривал введение 7-часо­
вого рабочего дня при сохранении прежних размеров заработка 
накануне праздничных и воскресных дней и разрешил сверх­
урочные работы лишь с согласия фабрично-заводских комите­
тов. Формально соглашение распространялось только на част­
ные заводы. Однако сразу же после 10 марта Временное Прави­
тельство поручило военному и морскому ведомствам уста­
новить "однородный с принятым ... распорядок работ" и на 
государственных предприятиях. В то же время оно начало 
"обсуждение вопроса о возможности и условиях введения 
сокращенного рабочего времени" и за пределами столицы. 

Из-за продолжавшейся войны и тяжелого экономического 
положения России март 1917 г. был не слишком удачным меся­
цем для введения 8-часового рабочего дня. Отдавая дань време­
ни, Петроградское общество фабрикантов и заводчиков вместе с 
тем призывало рабочих то к добровольному "повышению 
интенсификации труда в течение установленного 8-часового дня", 
то к пониманию "необходимости работать и большее время" в 
интересах обороны государства. Те же причины заставили 
представителей торгово-промышленных организаций признать, 
что "теперь не время для проведения в жизнь 8-часового рабо-
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чего дня",. Этого мнения придерживался и министр торговли и 
промышленности Коновалов, считавший, что "вопрос о 8-
часовом рабочем дне ... должен послужить предметом осторож­
ной и внимательной разработки". 

В мае законопроект о 8-часовом рабочем дне, автором кото­
рого являлся кадет А. Н. Быков, перешел на рассмотрение 
министерства труда, возглавляемого меньшевиком 
М. И. Скобелевым, но так никогда и не был одобрен Времен­
ным Правительством. 

В советской историографии принято считать, что декрет о 8-
часовом рабочем дне большевики издали сразу же после при­
хода к власти, Это утверждение является ошибочным и осно­
вано на недоразумении. Дело в том, что 30 октября в одной из 
большевицких газет был ошибочно опубликован "декрет Нарко­
мата труда" о 8-часовом рабочем дне. Что же произошло? 

Первым Наркомом труда советской республики стал 
А. Г. Шляпников. Однако текст "декрета" появился в печати за 
подписью �О. Ларина.2 Как представитель профсоюзов Ларин 
входил в комиссию по рабочему законодательству при 
Министерстве труда Временного Правительства. Через 
несколько дней после захвата большевиками власти Ларин 
незначительно изменил проект Быкова о 8-часовом рабочем дне 
и послал его в печать, подписав "за народного комиссара -
�О. Ларин". 3 Советские историки как раз и принимают эту само­
чинную публикацию Ларина за официальный правительствен­
ный декрет. Баева, в частности, пишет: "Одним из первых 
документов Наркомтруда явился закон о 8-часовом рабочем дне, 
принятый 29 октября 1917 r. и опубликованный 30 октября в 
правительственной газете". Источник этой информации Баева не 
указывает по очень простой причине: ни в "Собрании Узако­
нений Правительства РСФСР", ни в "Декретах Советской 
власти" подобного закона не числится. Наоборот, ряд правитель­
ственных постановлений 1918 года доказывает, что декрета о 8-
часовом рабочем дне не существовало. Так, декретом ВЦИК и 
СНК в декабре 1917 r. был установлен 8-часовой рабочий день 

2. �-0. Ларин - М. А. Лурье, член партии большевиков с августа 1917 r.

3. �-0. Ларин. У Колыбели. "Народное хозяйство", 1918. № 11, стр. 16.
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для служащих железных дорог. А ведь очевидно, что появление 

подобного частного закона было возможно лишь при отсут­

ствии общего. 
После большевицкого переворота в крупных промышлен­

ных центрах короткий рабочий день существовал "по инерции", 

со времени февральской революции. Но во многих районах Рос­

сии его вводили явочным порядком уже после октября.4 Иногда 

Наркомат труда узаконивал 8-часовой рабочий день на 

отдельных заводах в виде "наказания" предпринимателям. Так 

ввели 8-часовой рабочий день на заводах "Наваль" и "Рассуд" в 

Николаеве. Делалось это, конечно, не для рабочих, но назло 

владельцам. В ряде губерний, однако, местные исполкомы в

законодательном порядке устанавливали 8-часовой рабочий 

день,5 не поняв всей изощренности ленинской тактики. 

Уже в ноябре 1917 г. советская власть начала открытое 

наступление на то, что только недавно называла "правами рабо­

чих". Массовое дезертирство русской армии с фронта, топлив­

ный, сырьевой и транспортный кризис и последовавшее закры­

тие многих предприятий привели к безработице в городах, 

особенно в Петрограде. В теории отвергая законы "капита­

листической эксплуатации", большевики вынуждены были 

руководствоваться именно ими, так как экономика не могла 

работать ни на каких других законах. Выброшенными за ворота 

фабрик и заводов в первую очередь оказались женщины, 

подростки и старики. А уже 17 ноября Первая общегородская 

Петроградская конференция профсоюза рабочих-металлистов, 

обсуждавшая проблему безработицы и необходимость введения 

новых тарифов, приняла постановление о трудовой дисциплине: 

нарушители подлежали исключению из профсоюза и уволь­

нению с работы.6 И началась цепная реакция ... 

4. Например, в декабре 1917 г. 2-я конференция фабрично-заводских коми­

тетов, представителей профсоюзов горнорабочих и подрайонных советов Дон­

басса ввела явочным порядком 8-часовой рабочий день в Донбассе. ("Вестник 

Народного Комиссариата Труда", 1918, № 1, стр. 146). 

5. Например, в Северо-Двинской (см. док. ЦГАОР, ф. 382, 011. 17, в

кн. Баеоой) и в Вологодской губерниях (см. "Борьба за власть Советов в 

Вологодской губернии, 1917-1918 гг.", сб. док-тов, Вологда, 1957. с. 106). 

6. Рабочий класс Советской России в первый год диктатуры пролетариата.
Москва, 1964, стр. 146. 
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27 ноября на совместном заседании заводского комитета 
Путиловского завода, представителей Петергофского районного 
Совета, политических партий и союза металлистов рабочим 
продиктовали следующую резолюцию: путиловцы обязаны 
выполнять любые работы, в том числе и по заготовке топлива. 
Несогласные - лишаются двух третей заработка. Недовольные 
- подлежат увольнению. 7 Поскольку необходимо было уволить
как можно большее число людей, так как рабочие простаивали
без дела, но получали зарплату, советское правительство начало
организованную борьбу с опозданиями и прогулами. Так, в янва­
ре 1918 г. завком радиотелеграфного завода Морского ведом­
ства постановил: "за выход из порта ранее гудка (т. е. до оконча­
ния рабочей смены - Ю. Ф.) посылать гулять на одну неделю
без содержания". А рабочее правление Ликинской мануфактуры
во Владимирской губернии придумало даже своеобразный
уголовный кодекс для нарушителей дисциплины: "за опоздание
выхода на работу до 15 минут виновный подвергается первый
раз товарищескому выговору и при повторении увольняется с
фабрики; опоздавшие свыше 15 минут караются отчислением
полудневного заработка в кассу безработных, то же самое за
преждевременный уход с работы; уличенный в краже увольняет­
ся с фабрики". Но ведь это и были те естественные правила доре­
волюционной царской России, которые постоянно подвергались
резкой критике со стороны большевиков и других социалистиче­
ских партий! В чем же тогда отличие рабочего, "эксплуатиру­
емого буржуазией", от рабочего, "дисциплинируемого" совет­
ской властью? А только в том, что до октябрьского переворота
рабочий должен был считать, в согласии с теорией Маркса, что
его угнетает предприниматель, представитель чужого класса.
Ведь свою задачу советское правительство как раз и видело в
подчинении рабочих "их собственным интересам" - диктатуре
пролетариата. Во имя этих интересов и от имени этой дикта­
туры большевицкая партия и терроризировала все российское
население, в том числе и рабочих. Что это было именно так,
подтверждается резолюцией, принятой одной из организаций

7. Рабочий контроль и национализация промышленных предприятий

Петрограда в 1917-1919 rr.; сбр. док-тов, т. 1, Ленинград, 1947, стр. 264. 
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РКП(б): "Долг каждого рабочего - удесятерить свои силы для 
создания железной, классовой дисциплины, иначе эту дисцип­
лину, основанную на сознании самих рабочих, сменит буржуаз­
ная дисциплина, основанная на каторжном труде и палке".8 

Таким образом, производственные отношения оставались теми 
же, только теперь и к палке, и к каторжному труду рабочие 
должны были относиться по-иному. Не восставать же против 
собственной диктатуры!? (Но восстанут еще и не раз, да поздно!) 

Большие изменения претерпело отношение большевиков и к 
сдельной оплате труда. До революции большевики утверждали, 
что сдельщина есть лишь скрытая форма эксплуатации трудя­
щихся. Но не прошло и двух месяцев с момента большевицкого 
переворота, как в связи с падением производительности труда 
металлургические предприятия Петрограда вновь перешли на 
сдельную оплату,. Этот до анекдотичности грубый поворот при­
вел к тому, что большевиков подвергли критике даже их 
собственные сопартийцы - "левые коммунисты", не говоря уже 
об эсерах и меньшевиках. Меньшевик И. А. Исуев писал, в част­
ности, в газете "Вперед", что "под флагом восстановления 
производительных сил страны делаются попытки уничтожения 8-
часового рабочего дня, введения сдельной заработной платы и 
системы Тейлора.,. Эта политика грозит лишить пролетариат его 
основных завоеваний в экономической области ... " 

Но пролетариат, в этом смысле, уже потерял все, что мог. 
1 апреля 1918 г. президиум ВСНХ с участием Ленина обсудил 
проект "Положения о трудовой дисциплине". Ленин предложил 
ввести сдельную оплату труда на всех предприятиях, а там, где 
это невозможно - установить систему премий и учредить 
"промышленные суды". Одновременно Ленин ратовал за 
использование научных приемов организации труда системы 
Тейлора, подчеркнув, что "без нее поднять производительность 
труда нельзя, а без этого мы не введем социализма".9 Впрочем, 
учитывая плохое питание рабочих, Ленин предложил принять 
"голодную" норму выработки, но за несоблюдение трудовой 

8. Национализация промышленности на Урале ( октябрь 1917 - июль 1918

гг.). Сборник документов. Свердловск, 1958, стр. 240. 

9. Ленин, ПСС, т. 36, стр. 212. 
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дисциплины установить суровые карательные санкции, "вплоть 
до тюремного заключения". 

По Ленину, в качестве меры наказания могло применяться и 
увольнение с работы, т. е. то, что иногда делалось и в царской 
России. Сейчас же Ленин нашел этому дореволюционному ме­
тоду борьбы с прогулами вполне современное диалектическое 
объяснение: "При капиталистическом строе увольнение было 
нарушением гражданской сделки. Теперь же при нарушении 
трудовой дисциплины, особенно при введении трудовой повин­
ности, совершается уже уголовное преступление, и за это должна 
быть наложена определенная кара". Усиление мер наказания за 
нарушение трудовой дисциплины, разумеется, производилось 
исключительно для "блага самих рабочих". Большевики уве­
ряли, что падение трудовой дисциплины в услових хозяйствен­
ного развала "грозит окончательным разрушением всему 
народному хозяйству, следствием чего явится не только гибель 
завоеваний революции, но и вымирание класса производителей 
- пролетариата". А вымрет он не из-за чего другого, как полной
дезорганизации предприятий и отсутствия "какой бы то ни было
производственной дисциплины" . 10 

Положения о трудовой дисциплине и нормировании 
производительности труда, принятые ВЦСПС 3 апреля 1918 г., 
явились важной вехой в истории становления советского 
крепостного права. И можно ли было дойти до большего ци­
низма, чтобы, с одной стороны, "в связи с общим истощением 
рабочего класса... временно установить особые голодные, но 
твердые нормы выработки", 11 а с другой - увольнять за "нераде­

ние", как за саботаж, без уплаты денег при расчете?12 

"Положения", называвшиеся часто "правилами внутреннего 
распорядка", были обязательны для всех предприятий страны. 
Но в зависимости от обстоятельств местные власти могли вно­
сить в них свои дополнения. Так, в "Брянских правилах" специ-

10. Подробнее об этом смотри: Документы трудового энтузиазма, Москва. 
1960 Г. 

11. Профессиональный вестник, 1918, № 5-6 ( 13-14), стр. 12.
12. Положение о трудовой дисциплине, утвержденное 7 мая 1918 г. Ураль­

ским областным советом профсоюзов и областным бюро союза рабоч11х метал­
листов. 
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ально отмечалось, что "никакие митинги или собрания в заводе 
не допускаются и возможны лишь в самых крайних случаях по 
особому каждый раз объявлению за подписью заводского коми­
тета или директора завода" 13: времена "первоначального 
обсуждения самими трудящимися новых условий жизни и новых 
задач" 14 прошли, или, выражаясь словами большевиков, оказа­
лись "преждевременными". 

"Брянские правила" предусматривали именно то, что счита­
лось нормальным и естественным на многих предприятих 
дореволюционной России: строгий учет производительности 
труда, ответственность рабочих за брак, оплата только за выпол­
ненную работу. И конечно же, именно эти правила пришлись по 
душе Ленину, пришедшему к власти с лозунгом отрицания "зако­
нов капиталистической экономики". В "Письме конференции 
представителей национализированных предприятий" Ленин 
предложил узаконить "внутренний распорядок по типу брянских 
правил в интересах создания строгой трудовой дисциплины". 15 

Делегаты, вероятно, уже подобранные большевиками, возразить 
не осмелились и приняли "спущенную" Лениным резолюцию. 

Шаг за шагом Ленин вводил на производстве диктаторскую 
систему. Добровольно сознательное крепостное право закреп­
лялось в сознании "в прочные формы повседневной трудовой 

дисциплины". 16 Именно в этом Ленин видел важнейшую задачу, 
решение которой "даст нам социалистические порядки ... с желез­

ной дисциплиной во время труда, с беспрекословным повино­

вением - воле одного человека, советского руководителя" 17 

(курсив везде Ленина). 
22 мая 1918 г. Ленин выступил с речью на втором Всерос­

сийском съезде Комиссаров труда, представителей бирж труда и 
страховых касс. Он сказал: "Нужен крестовый поход для того, 
чтобы трудовая дисциплина ... распространилась по всей стране, 
чтобы самые широкие массы поняли, что другого выхода нет". 18 

13. Рабочий класс Советской России .. , стр. 153.

14. Ленин, ПСС, т. 36, стр. 202.

15. Ленин, ПСС, том 36, стр. 348.

16. Ленин, ПСС, том 36, стр. 202.

17. Ленин, ПСС, том 36, стр. 202-203.

18. Ленин, ПСС, том 36, стр. 367.
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И съезд одобрил ленинскую идею и обязал "комиссаров тру­
да на местах устраивать собрания по установлению трудо­
вой дисциплины и проведению ее в жизнь". 19 Заметим, что это 
важнейшее для рабочего класса решение принималось не рабо­
чими делегатами фабрично-заводских комитетов, но комиссара­
ми труда и представителями бирж. А чтобы лишить профсоюзы 
и рабочие комитеты права выступать против партийных решений 
и принимать свои собственные постановления, противореча­
щие декретам Наркомата труда, Съезд записал в своих резолю­
циях, что, "как выразитель воли -рабочего класса в целом, комис­
сар труда не может и не должен считать все без исключения 
постановления профсоюзов обязательными для себя". 20 В том же 
месяце Совнарком принял декрет об учреждении инспекций 
труда. Старые фабрично-заводские и горные инспекции, избран­
ные рабочими в соответствии с их желаниями, упразднялись. 
Инспекторы труда избирались теперь советами профсоюзов, уже 
огосударствленных в значительной степени, и утверждались 
областными комиссариатами труда, т. е. государственной 
властью. На инспекцию труда прежде всего возлагались обязан­
ности по контролю за проведением в жизнь всех "рабочих" 
декретов советской власти. 

Постоянно разгоняемые, терроризируемые ВЧК, послед 
ними сдавались профсоюзы. Но - сдавались. Уже в апреле-мае 
огромное их большинство выносило резолюции в поддержку 
антирабочих законов советской власти: "Прямая обязанность 
профессиональных союзов внедрить в сознание рабочих масс 
производственную дисциплину, а именно - никакого произ­
вольного прекращения работ и твердая выдержка. Рабочие долж­
ны понять, что сейчас они работают на себя по восстановлению 
разрушенных производительных сил народного хозяйства, а не 
для создания прибавочной стоимости капиталисту и что небреж­
ное отношение к своим обязанностям есть то же самое, что 
локаутные поползновения и саботаж".21 Но рабочие не пони-

19. Подробнее см.: Протоколы 11 Всероссийского съезда Комиссаров труда, 
Представителей бирж труда и Страховых касс, 18-25 мая 1918 г., Москва, 1918 г. 

20. Вестник Народного комиссариата Труда, 1918, № 4-5, стр. 356-7. 
21. Наuионализаuия промышленности на Урале, стр. 262.
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мали. И даже пробовали выйти из-под контроля просоветских 
профсоюзов, уже переставших представлять их интересы. Но не 
сидела сложа руки и советская власть, а услышав о проявлении 
рабочими подобной самостоятельности, наложила новую резо­
люцию: "Все мероприятия и начинания на фабриках и заводах 
должны проводиться рабочими с ведома союза. Главное 
внимание фабрично-заводских комитетов должно быть 
обращено на повышение производительности труда".22 

Похороны социальных завоеваний русских рабочих совет­
ская власть производила последовательно и верно. С 14 июня 
1918 г., согласно декрету СНК, "в виду особо тяжелых условий, 
переживаемых страной", ежегодные отпуска были сокращены до 
двух недель.23 Тогда же Советское правительство официально 
разрешило применение сверхурочных работ, на бумаге огра­
ничив их 50 днями в году, и использование труда подростков, 
начиная с 14-летнего возраста (по закону их рабочий день не мог 
превышать 4 часов, но в 1918 году ни на часы не смотрели, ни о 
возрасте не спрашивали). 

Ну, а дальше катилось по задуманному. 2 июля объединен­
ная конференция Московских профсоюзов и М оссовета при­
звала рабочих смиренно надеть на себя хомут, уготовленный для 
них советской властью. "Наступило время, - говорилось в 
принятом на конференции обращении, - когда рабочий класс (не 
"советское правительство", но сам "рабочий класс": "мы и вы это 
- вы" - !-0. Ф.) вправе ожидать от рабочих каждого пред­
приятия, каждой профессии, что они сумеют в интересах обще­
пролетарского дела поставить на первое место не свои группо­
вые интересы, а интересы всего рабочего класса". Фактически,
обращение призывало профессиональные союзы добровольно
отказаться от права защищать интересы своих членов. Взамен же
предлагалась опека со стороны государства: "с другой стороны,
объединенное собрание заяв·ляет от лица рабочего класса и его
центральных организаций (советской власти и РКП(б) - Ю. Ф.),
что интересы ... всех групп рабочих ... будут в свою очередь и
всеми мерами защищаться".24 

22. Национализация промышленности в СССР, стр. 259.

23. Декреты советской власти, т.2, Москва, 1959, стр. 431-434.

24. Профсоюзы СССР, документы и материалы, т.2, М. 1963, стр. 114.
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Все это время продолжалась борьба и за повсеместное введе­
ние сдельной заработной платы. 21 мая Петроградский комитет 
союза металлистов признал "принципиальную необходимость 
перейти к сдельным работам и создать техническое бюро при 
Петроградском комитете союза металлистов для разработки 
более детально этой системы".25 Четырьмя днями позже 
Петроградская общегородская конференция рабочих-металли­
стов согласилась ввести сдельную оплату труда на всех работах, 
где это возможно.26 И уже в июле-сентябре 1918 г. от 25 до 30% 
петроградских рабочих были переведены на сдельщину. Совет­
ской власти эта мера, как правило, давала очевидную выгоду. 
Так, на Невском судостроительном заводе, в Петрограде, в авгу­
сте-ноябре 1918 г., после перехода на сдельные работы, произво­
дительность труда выросла на 350%; на завод� Эйхвальда - на 
100%; на авиационном заводе Мельцера - на 150%; в Первой 
государственной типографии - на 35%; на лесопильном заводе 
Семенова - на 203%. 27 Впрочем, производительность труда не 
увеличилась на петроградской бумагопрядильной мануфактуре 
Северного ткацкого общества, где с апреля по август на сдель­
ной зарплате находилось примерно 40% рабочих. Но на 
Сампсониевской мануфактуре, в связи с произведенным по 
требованию рабочих комитетов сокращением сдельных работ, 
производительность труда упала на 8-10%. 28 

В целом, по данным промышленной переписи 1918 г., к 
декабрю 85 процентов 613-тысячной армии петроградских 
рабочих получали сдельную заработную плату.29 Осуществив 
практический переход на сдельщину, советское правительство 
закрепило его формально в "Кодексе законов о труде", приня­
том в декабре 1918 г. 30 А в январе 1919 г. 2-й Всероссийский съезд 
профсоюзов утвердил сдельную и премиальную формы оплаты 

25. Профсоюзы СССР, т.2, стр.111.

26. См.: Национализация промышленности в СССР, стр. 651.

27. См.: Рабочий класс Советской России в первый год диктатуры проле­

тариата, стр. 372, 373; Г. А. Струмилин, Избранные произведения, Москва, 1964, 

т.3, стр. 362. 

28. ЛГАОРСС, ф. 6276, оп. 7, д. 7, лл. 7-9. (Цит. по кн. Баевой). 

29. См.: Рабочий класс Советской России .. , док. 147 (таблица).

30. Декреты Советской власти, т. 4, Москва, 1968, стр. 174. 
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труда. И на повестку дня советским правительством была выдви­
нута новая проблема - размеры заработной платы. 

Теоретически Ленин разрешил этот вопрос довольно просто: 
оклад специалистов не может превышать зарплаты среднего 
хорошего рабочего. На практике все было иначе. Оклады 
специалистов доходили до 1200 рублей в месяц, членов прави­
тельства - до 800, служащих - от 350 до 750 рублей. Ведь "когда 
со всех сторон мы видим новые требования, мы говорим: это так 
должно быть, это и есть социализм, когда каждый желает улуч­
шить свое положение, когда все хотят пользоваться благами 
жизни".31 И значит - необходимо довести заработную плату 
рабочих до средней зарплаты служащих? Нет, сделать этого 
нельзя - "страна бедна, страна нищая, - удовлетворить все 
требования невозможно пока, оттого так трудно в процессе раз­
рухи строить новое здание". А фундамент будущего здания 
должно закладывать руками пролетариата по расценкам: муж­
чинам - 9 рублей в день, женщинам - 8 рублей, подросткам -
от 6 до 9 рублей. Впрочем для работ особенно вредных или тяже­
лых ставки повышались на один рубль, причем степень тяжести 
и исключительности труда определялась не фабрично-завод­
скими комитетами, а профсоюзами данной отрасли промышлен­
ности и представителями Наркомата труда.32 

Справедливости ради укажем, что правительство снижало 
заработную плату рабочих до разумных пределов. И если кто из 
рабочих и голодал или мерз, то лишь потому, что ни за какие

деньги нельзя было купить необходимых продуктов питания и 
дров. Но не станем же мы винить в этом большевицкое прави­
тельство, которое, между прочим, делало все от него зависящее, 
чтобы снабдить город хлебом, помня, что именно голодные 
бунты явились непосредственной причиной февральской рево­
люции. Важно было, однако, не просто накормить рабочих, но 
накормить их из рук большевицкого правительства. Но как 
назло в эти руки не хотели сдавать бесплатно свой хлеб крестья­
не. И сколько Ленин ни писал телеграмм, сколько ни расстрели­
вала Продовольственная Чрезвычайная комиссия Троцкого, 

31. Ленин, ПСС, т. 36, стр. 501.

32. См.: Профессиональный вестник, 1918, № 1-2, стр. 17.
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хлеба не становилось больше. Неожиданный выход советское 
правительство нашло в введении так называемого "классового 
пайка". 

Вопрос о "классовом пайке" был впервые рассмотрен 29 мая 
1918 г. на экстренном заседании Петроградского Совета, где 
обсуждалась проблема голода в целом и проект увеличения хлеб­
ного пайка для рабочего населения за счет нетрудящихся. 1 июля 
"классовый паек" ввели в Петрограде. А 27 июля Наркомпрод 
принял специальное постановление о введении классового продо­
вольственного пайка повсеместно. Несколько позже, 19 октября, 
были определены и его размеры. Рабочим, занятым на особо 
тяжелых физических работах и на вредных производствах, выда­
валось 36 фунтов хлеба в месяц; фабрично-заводским рабочим, 
почтовым, железнодорожным и советским служащим и детям от 
3-х до 14-ти лет - 25 фунтов; всем прочим трудящимся - 18
фунтов; а неработающим - 12 фунтов в месяц.зз

Даже по свидетельству советских историков, "несмотря на 
все принятые меры, положение с продовольствием оставалось 
тяжелым: при нерегулярном поступлении его не обеспечивался 
прожиточный минимум рабочим и их семьям. Поэтому Советы 
стали на путь организации общественного питания". 34 Послед­
нее было необходимо и для того, чтобы прокормить огромную 
армию безработных. 

Уже в ноябре 1917 г. СНК дважды обсуждал проект страхо­
вания трудящихся при потере ими работы. Но лишь 26 декабря 
Совнарком утвердил "Положение ВЦИК и СНК о страховании 
на случай безработицы". Безработным считалось "всякое трудо­
способное лицо, главным источником существования которого 
является работа по найму, не имеющее возможности найти ра­
боту", а также "лица, лишившиеся заработка вследствие локау­
тов". Безработный имел право на пособие "начиная с четвертого 
дня безработицы". Пособие устанавливалось в размере "средней 
поденной заработной платы для данной местности", но не превы­
шало действительного заработка безработного и "в зависимости 

33. См.: Рабочий класс Советской России в первый год диктатуры проле­

тариата, стр. 193. 

34. Баева, указ. соч., стр. 86.
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от обстоятельств" могло быть понижено.35 

В января 1918 г. Совнарком принял "Положение о биржах 
труда",36 учреждаемых "для правильной постановки дела 
подыскания работы безработным". По замыслу Ленина, биржи 
труда должны были стать "классовыми пролетарскими органи­
зациями... находиться в ближайшей связи с профессиональ­
ными союзами и другими рабочими организациями и получать 
средства из общественных самоуправлений" .37 К концу мая 1918 
г. в России насчитывалось 194 биржи труда, а в конце сентября 
- 259.

По заведенной традиции фонд безработных местные Советы
образовывали за счет дополнительных налогов, взимаемых с 
работодателей. Так, если в середине декабря 1917 г. Тверской 
Совет провел в городе однопроцентное обложение дохода всех 
жителей, то уже в феврале 1918 г. он стал осуществлять "клас­
совый принцип обложения": все наниматели рабочих должны 
были платить в фонд безработных 3% с выплачиваемой ежеме­
сячно заработной платы. На пособия по безработице этих денег, 
однако, хватить не могло. Поэтому 14 апреля 1918 г. ВЦИК

потребовал от Советов принять самые энергичные меры для 
создания фондов помощи безработным.38 

Если само Положение о страховании на случай безработи­
цы возлагало всю тяжесть по созданию фондов на предприни­
мателей, то ВЦИК предложил взимать "добровольные сборы в 
пользу фонда" с рабочих и служащих. О степени "доброволь­
ности" взносов можно лишь догадываться, но, безусловно, мы 
имеем право предположить, что не все рабочие смогли поднять­
ся до той "высоты классового сознания", с которой уменьшение 
и без того крохотной зарплаты казалось им несущественным. В 
среднем рабочие вносили в фонд безработных 3-6% своего зара­
ботка. Но и этих денег не хватало на пособия. Уже в апреле 
1918 г. Совнарком вынужден был выдать Наркомату труда 30 
млн. рублей "для организации помощи безработным". 

35. Декреты советской власти, т.1, стр. 200-204.

36. Там же, стр. 424-426. 

37. Ленин, ПСС, т. 32, стр. 159.

38. Декреты советской власти, т. 2, стр. 97. 
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Советское правительство никогда не публиковало точных 
сведений о количестве безработных. Цифры, просочившиеся в 
печать, существенно занижены. Так, по данным Наркомата 
труда, на 15 мая 1918 г. в Советской России насчитывалось более 
300 тыс. безработных, наибольшее число которых приходилось 
на Московскую и Петроградскую губернии, Поволжье, Урал и 
Западную Сибирь. Уже осенью того же года в Москве насчиты­
валось не менее 400 тыс. безработных; а в Петрограде, к концу 
года - более 300 тысяч. 39 

В целях борьбы с безработицей в Росссии была введена 
пятидневная рабочая неделя. Один день недели как бы 
предоставлялся безработным. . Это, естественно, несколько 
уменьшило безработицу, но и существенно снизило заработную 
плату работающих. Временной мерой борьбы с безработицей 
явилась и организация общественных работ. Только в Петро­
граде в течение марта и апреля правительство выделило на 
борьбу с безработицей и организацию общественных работ 200 
млн. рублей. Безработица резко пошла на убыль лишь в конце 
1918 г. в связи с возобновлением работы промышленности на 
оборону. В это время работу получил почти миллион безра­
ботных России.40 

Политика угнетения рабочих советской властью не осталась 
достоянием 1920-х годов, но нашла свое продолжение в сталин­
ских планах сверхиндустриализации, безудержной эксплу­
атации трудящихся в годы Отечественной войны и позже при 
восстановлении промышленности. В этом безостановочном беге 
"догнать-перегнать" экономические причины давно уступили 
место военным и политическим. Стоящие во главе советского 
правительства "вожди" никогда не забывали, и лучше самих 
рабочих помнили (и понимали) ту прописную истину, что рево­
люцию делают не голодные люди, а сытые, которых не накор­
мили лишь один день, не угнетенные, но те, кому дали вздохнуть 
глотком свободы. 

Юрий Фельштuнский 

39. Рабочий класс Советской России ... , стр. 204, 221-222. 

40. Д. А. Коваленка, Оборонная промышленность Советской России в 

1918-1920 гг., Москва, 1970, стр. 197. 
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Когда сознание человека научилось отрываться от буднич­
ных нужд и восходить к абстрактным концептам, представление 
о движении во времени не судьбы отдельной личности (рожде­
ние, детство, юность, возмужание, старость, смерть), а всего 
человеческого рода в целом - стало постепенно подыматься на 
поверхность общественного сознания. Этому помогали. 
сохранившиеся в родовой памяти, сказания о необыкновенных 
людях, необыкновенных событиях, климатических и географи­
ческих изменениях, катастрофах, физическом расселении челове­
чества. 

Поначалу история мыслилась простым калейдоскопом собы­
тий, а человеческое общество по существу - статическим. Но 
уже в самом начале, сохранившихся не только как туманные 
мифы (Атлантида, Мю), культур в историческом движении стали 
видеть известную эволюцию - целенаправленность, по крайней 
мере - направленность к финальной катастрофе: симптоматич­
но, что выражавшие воззрение исторических народов (т. е. с 
мировоззрением и космогонией) религии в прогнозах об 
отдаленном будущем обычно весьма пессимистичны: греческие 
боги при всей олимпийской озаренности, подчинены непрео­
долимой, трагической для них судьбе, а в нордических мифах 

корни поддерживающего небесный свод гигантского дуба Иг­

драззила день и ночь подгрызает дракон Нидхауз, и в свой час 

Азы погибнут в общем крушении земли и неба. 

Эта статья покойного Сергея Миш1ча Рафальского 11рисла11а 11ам его RJIO­

вoй. Татьяной Николаевной. за что мы 11ри11осим 6i ссрнсч11ую fiлаго;1ар11ост1 •. 

РЕД 
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Помимо такого пути из неосознанного природного бытия 
через осознанно исторический, движение истории, как развора­
чивание общественной эволюuии, может мыслиться еще по трем 
направлениям: либо ведущим в тупик внеисторического, "живот­
ного" существования путем превращения условных обществено­
социальных рефлексов в рефлексы безусловные, либо уводящим 
человека по бесконечной прямой (материально и духовно) "все 
вперед и все выше", либо направленным по кругам-uиклам 
постоянного - через длительные промежутки времени - 
повторения, вечного возвращения. 

Прометеянский европейский человек до сих пор не при­
нимал в качестве предела эволюции ни раз навсегда сложивше­
гося внеисторического существования, ни вечного возвращения к 
некогда пройденным этапам. И хотя даже в конечной судьбе 
своих собственных природных - и олимпийских, и нордических 
- богов предвидел трагическую гибель, он все же упрямо, с 
мужественным скепсисом, шел "всё вперед и всё выше", как 
будто стремясь превратить в собственную вотчину всю вселен­
ную.

Надо сказать, что в свете современных наших познаний об 
окружающем мире, теория эволюuии (истории) по бесконечной 
прямой (или по бесконечной сщ1ральной восходящей) не пред­
ставляется ни достаточно глубокой, ни убедительной. Это, в 
конuе конuов, словесная ширма, которая, ни к чему не обязывая. 
удобно прикрывает и неспособность додумать до ко11ш1. и 
инстинктивный страх перед таким додумыванием. 

Поскольку жизненная активность всех организмов в основ­
ном сводится к поискам наиболее питательной среды и наиболее 
действенных (анатомических и вещных) посредств (орудий) для 
такого воздействия - предел необходимого прогресса уже 
поставлен самой природой вещей: максимальное - в данных 
условиях - обеспечение, максимальная гарантия жизни рода и 
его продолжения, предельное приспособление органического 
вида к окружающей его среде. Самодовлеющий прогресс дан­
ного вида биологически такой же абсурд, как соuиально­
политическая перманентная революция. 

В огромных космических масштабах (в "днях" и "ночах" 
Брамы - по 4.320.000.000 наших лет) - теория замыкающихся 
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циклов, вечного их повторения - это, конечно, безвыходность, 

- грандиозный, если угодно, но все-таки пессимизм, но в преде­
лах индивидуального сознания, развернутое на четыре миJ1J111-
арда с лишним лет движение кажется почти бесконечным.

Так в индуизме, как-будто, примиряются умозрительный песси­
мизм с экзистенциальным оптимизмом. Необходимо, однако,
прибавить, что разработанная с проблесками необычайной, поч­
ти чудесной интуиции индусская доктрина с европейской точки
зрения пессимистична и в масштабах человеческой истории (од­

ного цикла, одного "дня" Брамы): начинаясь блистательным, ис­
полненным совершенства, периодом Критаюги - этот "день" в
постепенной моральной деградации человечества заканчивается
полным его декадансом - Кали-Югой, которая в священной
книге первого тысячелетия после Р. Х. определяется так: это тот
период "когда в обществе собственность дает положение, богат­
ство становится единственной добродетелью, страсть - един­
ственной связью между мужем и женой, фальшь - источником
успеха в жизни, сексуальные отношения единственным
наслаждением и поверхностные умствования смешиваются с
глубинной религиозностью". Любопытна еще деталь периода
Кали-Юги: "парки и сады вырубаются и лишаются своего насе­
ления". Нужно ли добавлять, что, по индусским расчетам, мы
сейчас находимся в этой мрачной эре, начавшейся 18 февраля
3.102 года до Р. Х.

"Окормившее" двухтысячелетний период истории европей­
ского прометеянского человечества христианство, в пред­
ставлениях о земной истории крайне пессимистично: перед 
Вторым Пришествием еще углубятся и обострятся все те 
социальные неустройства человеческого общества, которые 
проявляются в нем теперь. И даже само христианство, как 
общественный феномен, не удастся: "Сын Человеческий прийдя 

(второй раз) едва ли найдет веру на Земле ... " 
В общественном плане бессмысленная (с точки зрения 

христианской) толчея мировой истории в личном плане 
осмысляется "облагораживающим искупитет,ным страданием" 
и сопричащающей Христу жертвенностью, "любовью к ближ­
нему" и, в конце концов, покрывается внеисторическим лухов­
ным бытием, сущим уже вне времени и пространства, абсолют-
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но оптимистическим для тех, кто способен в него поверить и 
вложить в трехмерные слова и понятия долженствующее быть 
содержание. Для недостойных же, т. е. для огромного бо11ыL1ин­
ства человечества, обещаются "вечные муки" 

Пока в периоде медленной истории общество накапливало 
одни привычки и теряло другие, оно усложнялось и перестраива­
лось почти незаметно, разворачиваясь в том органическом про­
цессе, который обычно называется эволюцией. Поскольку, 
однако, члены общества ощущали данное иерархически органи­
зованное постоянное единство их коллектива, как гарантию 
наибольшей безопасности и максимального жизненного удоб­
ства, они стремились крепко-накрепко зафиксировать данный 
строй во всякого рода институциях и законах. Но история 
продолжала двигаться и накапливать непредусмотrенные узако­
ненным распорядком потребности. Так под формальной броней 
общества образовывались пустоты на месте умерших традиций и 
опасные выпуклости над рвущимися на поверхность новыми 
потребностями. Наступал тот момент заторможенной эволюции, 
который можно назвать революционной ситуацией. 

Когда несоответствие установленного распорядка новым 
фактам переходило за критический предел, т. е. когда большин­
ство переставало ощущать данный распорядок, как наибольшую 
гарантию возможного благополучия, он обрушивался на пусто­
тах и разлетался в местах накопления новых сил. Начиналось 
новое эволюционное движение и продолжалось до новых 
попыток торможения, т. е. - фиксации "навсегда" найденной 
общественной формы. 

При медленном движении истории революционные скачки 
происходили сравнительно редко. Они воспринимались как 
ненормал�-ность, как болезнь, как зло" Это были скорее бунты 
(переходившие порой в "междуусобные брани"), чем революции 
и направлялись они на узкую конкретную задачу (свержение бес­
совестного правителя, отмена налога и т. д.) и часто меняли пра­
вящих или ведущих, но не обшественный порядок в его целом. 

Даже громкие события в последнем полустолетии до и в 
первом после начала нашей эры общественный строй Мирового 
Римского государства по существу переменили мало. Они, 
употребляя выражение Момзена, как-будто "искали человека, 
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который перевел бы Рим из республиканских форм в монархи­

ческие". Происходившая в то же время глубокая духовная 

христианская революция стала сказываться только через много 

столетий после. 

Только в христианской эре создаются все предпосылки для 

подлинных революций, т. е. - насильственных общественных 

перестроек, имеющих заданием не выправление временно 

заторможенной эволюции и восстановление ее движения к 

ближайшим конкретным заданиям, а устроение общества 

согласно верованиям и умозрительно выведенным и интуитивно 

найденным нормам и координатам. Если и до Р. Х. существо­

вало понятие общественного порядка, то не было обществен­

ного идеала (платоновская о нем мечта не создала ни одной 

попытки обосновать и направлять ею повседневную граждан­

скую активность современников). Поскольку богам (и не только 

олимпийцам) было свойственно пристрастие - и среди людей не 

могло быть глубокого понятия о справедливости, т. е. о той 

социально-нравственной норме, которая не только бы приме­

нялась в настоящем, но и устремлялась бы творчески к буду­

щему, поскольку настоящее несовершенно. 

Конечно, в античном мире (и не только в нем) часто упоми­

нался "золотой век", но это понятие заполнялось скорее 

материально-физическим содержанием, но никак не оптимат,­

ным общественным устройством. Возможно, что в нем выража­

лись уцелевшие в родовой памяти впечатления от климати­

ческого оптимума, закончившегося в Европе приблизительно за 

пять тысячелетий до Р. Х. 

Утверждая равенство всех людей и равенство всех племен и 

народов перед Высшим Бесстрастием и Беспристрастием, 

христианство тем самым поставило принципиальный вопрос о 

правомерности, т. е. о справедливости равных людей в социал1,­

но-политических и экономических неравенствах. 

Вошедшее в мир прежде всего, как моральная и нравствен­

ная революция, христианство, даже под привалившим его, как 

могильной плитой, язычеством варварских нивилизаций, 

расположившихся на руинах и обочинах Римского Вселенского 

Государства, сохранило в себе все-таки свой революционный 

заряд, который, время от времени, прорывая установления и 
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нормы по существу нехристианскоrо общества, выходил на 

поверхность разного рода, опиравшимися на подлинный смысл 

священных текстов, восстаниями (жакерии), общественными 

движениями (моравские братья) и обличениями вопиющих в 

языческой пустыне проповедников (Савонарола). 

Ни когда не казались более соответствующими действитель­

ности слова Христа - "Я принес вам не мир, но меч" - чем в 

одном из самых трагических столетий человеческой истории - в 

нашем ХХ веке: вся исполинская динамика его революционных 

взрывов предопределена христианством. Хотя широкий интерес 

к последнему, как к религии, и отмирает, но в революционных 

идеологиях основу как раз создает то из него, что способно было 

перекалькироваться на материальную плоскость и лаицизи­

роваться: субстанциональное (не только гражданское и юриди­

ческое) всеобщее равенство, царство правды и справедливости, 

неизбежно долженствующее завершить человеческую историю, 

и, наконец, Страшный Суд мировой революции над социаль­

ными грешниками и преступниками, открывающий путь в 

Возвращенный Земной Рай. 

Так Свет Тишайший, еле ощутимое дуновение Божествен­

ного, возносящее сердце человеческое к бесконечности Духа, 

стало атомным зарядом в уставшем ждать Второго Пришествия 

человечестве. 

В исключительной сверхварварской жестокости револю­

ционных взрывов, а также в моральном распаде и разложении, 

охватившем весь почти цивилизованный мир, сказалось и то 

наследие христианства, которое лучше всего определить, как 

полное присвоение своей личности каждой данной персоной. Это 

крайняя и вредная вульгаризация христианства. Последнее если 

и признавало первоuенность личности в человеческом мире, то 

лишь под условием добровольного отказа ее от самое себя ради 

других. Только способные на жертвенную любовь к ближнему 

спасены будут, т. е., являются персонами с положительным 

показателем. 

Но, как и следовало ожидать, персоны с отрицательным 

показателем опустили необходимое самопожертвование, 

духовно сращивающее личность с обществом ей подобных и 

сочли себя самоценными всегда, везде, при всех обстоятель-
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ствах. Отсюда губительный эгоцентризм, особенно акценти­
ровавшийся в материалистическом обществе и его изнутри раз­
лагающий. 

Христианские положения ранее принимались известной 
категорией мечтателей и визионеров, как аксиомы, но после 
того, как симпатии интеллектуалов от умозрительных заклю­
чений стали склоняться к выведенным из опытов положениям 
позитивных наук, все они, получив экономическую подкладку, 
вошли в так называемый научный социализм и в порожденный 
им революционный марксизм. 

В настоящее время есть все серьезные основания утверж­
дать, что попытка насильственного (т. е. революционного) 
общественного переустройства под марксистским руководством 
привела к результатам прямо противоположным их перво­
начальным заданиям: к полному закрепощению ·(вместо полного 
освобождения) личности, к всеобшему несчаст�,ю вместо все­
общего счастья, к поJiному бесшюдию во всех обJ1асл1х кут,­
туры духовной и гораздо бoJJce тру,tному, чем при капитаJ1исти­
ческом строе, движению матсриаJ1ыюй 1tивиJ1изаuии. 

В 1867 году, когда вышло первое издание "Капитала", еще 
была в полном разгаре борьба Пастера со сторонниками гетеро­
генеза (последняя "антипастеровская" записка Бастиана была 
подана лондонскому Королевскому Обществу в 191 О году) и 
никто не слышал ни о расширяющейся Вселенной, ни о значении 
"спин", т. е. об антиматерии, ни о множественных составля­
ющих, на которые все больше и больше распадается последнее, 
будто бы неделимое, вещество - атом. 

Субстанциональному антропоморфизму европейского 
мышления - с эллинскими корнями и христианской оконча­
тельной установкой - еще не были нанесены самые серьезные 
удары: если Земля уже перестала считаться центром мира, то не 
существовало представления о Вселенной внегалактической, т. е. 
даже специалисты еще не знали того, что не только Солнце с его 
свитой планет, но и даже весь Млечный Путь в целом не более 
как звездный островок среди 1500 (каталогизированных впослед­
ствии) ему подобных в астрономических пространствах "Замкну­
той Вселенной". 

Современная радикальная трансформация не только науч-
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ной, но и технической, эстетической и религиозной умственной 
активности человечества явно подготовляет его к большему чем 
новая культура или новая эпоха: мы вступаем в новый Эон, 
когда изменится всё - и наши восприятия мира, и наши выводы 
из этих восприятий. И неудивительно, что в это переходное 
(смутное) время скоропостижно погибают еще недавно бли­
ставшие научной самоочевидностью утверждения, тогда как 
вчерашние трупы вдруг начинают проявлять признаки новой 
жизни. Только что была сдана в архив отработавших научных 
теорий презумпция мирового эфира и вот уже производятся 
(пока еще из-за колоссальной трудности неудачные) опыты его 
реабилитации. Даже скорость света, как непреодолимый предел, 
уже пытаются взять под сомнение. И лишь основанный на 
сделанных сто лет тому назад наблюдениях и романсированных 
выводах из них "научный социализм" остается герметически 
запечатанным, как консервная коробка, и (к своему юбилею) не 
только не изменил ни одной теоретической позиции, но - что 
всего курьезнее для научной доктрины - не пустил ни одного 
свежего эволюционного ростка. 

Монументальная неподвижность, основанного якобы на 
диалектическом движении, марксизма превращает эту "науку" в 
социологическое суеверие, которое у людей известной категории 
(хочется сказать известного биологического отбора) 
становится настоящей "религией наоборот". "Мы владеем 
истиной в ее конечной форме", - как говорится в страшной 
книге Е. Гинзбург "Крутой маршрут". И вот именно по экстати­
ческим, а не диалектическим основаниям хронические неудачи в 
проверке действительной жизни священных марксистских тек­
стов так мало смущают их адептов. 

И действительно - тот коллективный Демиург П роле­
тариат, который должен был подготовить окончательный 
"прыжок из царства необходимости в царство свободы", 
оставаясь еще на вооружении ретроградных революционеров, 
вот именно в силу развития производственных отношений, 
начинает исчезать из поэтической действительности цивили­
зованных стран и нарастающая автоматика вскрывает основную 
ошибку марксистского анализа: все ценности в человеческом 
мире создает мысль, а труд их только материализует, причем 
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труд безразлично чей - прирученного животного, раба, рабо­
чего, автомата, робота. 

Частичное отчуждение стоимости произведенных рабочим 
ценностей происходило и будет происходить даже в государ­
ственном и даже в социалистическом хозяйстве, но вот именно 
при классическом "марксистском" капитализме особенно горест­
ным был тот, незамеченный профессиональными экономистами, 
факт, что, признаваемая и религией и общественным сознанием 
полноценной и равноправной личность пролетария входила в 
производственный оборот в вещном качестве, т. е. вынуждалась 
к превращению в простое орудие в руках другой персоны. 

Совершенно ясно, что корень зла в другом: в превращении 
человека в вещь, в орудие. И переход рабских масс на положе­
ние салариата, видоизменяя внешнюю видимость вопроса, по 
существу - при классическом капитализме - дела не менял. 

Основное зло было не в собственности, неравномерным 
распределением которой облегчалась эксплуатация, а во включе­
нии в массу вещей, способных быть объектом права собствен­
ности и человеческой персоны либо целиком (рабство), либо 
частично (салариат). 

Очень долго цивилизованное человечество не ощущало 
особого морального ущемления от оскорбляюшего и прини­
жающего превращения человека в орудие. Эллинские философы, 
никого из современников не возмущая, могли утверждать, что у 
раба душа отсутствует, и что только творческая, а значит обяза­
тельно свободная, личность может быть вполне Человеком. И 
только умножение рабских масс, сплошь и рядом включавших 
высокие индивидуальности , (Эзоп, например) и широкая 
специализация производственных функций, приведшая к появле­
нию рабов на командных местах с инициативой и активностью, 
подготовила почву для постановки моральной проблемы раб­
ства. 

Только христианство образу эллинско-римского человека -
Героя, Титана - противопоставляет человека вообще ("ни 
эллин, ни иудей, ни раб, ни свободьн, но всяческая и во всех 
Христос") и тем самым закладывает моральные основы для всех 
последующих и политических и социальных революций. 

Опережающая действительность на столетия, социальная 
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интуиция воплощается, однако, только тогда, когда развитие 
материальной культуры подготовило для нее соответственный 
базис. Мечта Икара стала действительным полетом только через 
тысячелетия, встретившись с двигателем внутреннего сгорания, 
но без нее - без ее изначального импульса - человек, даже с 
самым мощным мотором, ползал бы по земле, не стараясь 
превратить в подлинное воздушное передвижение случайные 
прыжки. 

К ХХ-му столетию сознанию общественной элиты цивили­
зованных стран уже вполне открылась глубокая неправда в учете 
взаимоотношений между рабочим и работодателем, как исклю­
чительно частного дела, а бурно развивающаяся техника создает, 
наконец, те материальные основания, которые могут позволить 
человеку перейти к освобождению личности от вещного ее 
снижения в производственных процессах. 

Пока отсталые страны, истекая кровью и слезами, корчатся 

в муках марксистских рождений и, после невиданных по жестоко­
сти кесаревых сечений, производят обычно мертворожденных и 
уродов, в высокоразвитых обществах обозначается и крепнет 
процесс, направленный к постепенному и безболезненному обез­
вреживанию основного зла исторического человечества: 
вынужденного превращения человека (хотя бы временно) в 
орудие в руках более счастливого собрата и (тем самым) 
уничтожение того, что в условиях классического капитализма 
было злостной эксплуатацией. 

Хозяин и рабочий, которые во времена классического 
капитализма непримиримо враждебно противопоставлялись на 
диком поле эгоистических интересов, совершенно одинаково 
включаются теперь в направленный на общую пользу трудовой 
процесс и демократия экономическая, счастливо дополняющая 
"кривую" демократию политическую, осуществляется, во­
первых, принципиальным обобществлением производителей в 
целом, во-вторых, общественным контролем над собствен­
ностью, становящейся данностью функциональной, своего рода 
займом от общества или государства. 

Если прибавить введенное в конституцию демократических 
государств право с1ачск. обязательное социальное страхование и 
обеспечение старости становится ясным, что процесс 
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принципиального обобществления хозяйства в передовых стра­

нах мира настолько продвинулся и органически слился с 

эволюционирующими "капиталистическими" производствен­
ными с11стемами, что революционная перестройка западно­
европейских обществ путем грубого (по шпаргалкам XIX-ro 

века) насильственного отчуждения всех средств производства и 
уничтожения всякой собственности на них - практически стано­

вится нелепой. Тем самым как-будто отходят в архив истори­

ческих иллюзий мировая революция марксистского типа и тот 

"класс гегемон" (пролетариат), который ее будто бы произведет. 

И тем не менее почти во всех высокоразвитых странах, в 

особенности у молодежи, не перестают тлеть, порой опасно 

вспыхивая, революционные настроения. Их анализ, вернее, -

анализ их корней, достаточно сложен, потому что таких корней 

много. 

Что же заставляет молодых интеллектуалов повторять и 

аргументацию, и лозунги учения, потерявшего и свою основную 

людскую базу и свои экономические основания? Прежде всего и 

раньше всего это, конечно, отсутствие оригинальной "идеоло­

гии", способной покрыть настойчивое беспокойство, охватившее 

молодежь всех цивилизованных стран после Второй Мировой. 

При желании это беспокойство легко объясняется исключи­

тельно материальными причинами: угрозой Третьей Мировой с 

атомной смертью если не самой планеты, то всего живого на 

ней, технической цивилизацией, показавшей и обратную сторону 

своей блестящей медали: отравление отбросами окружающей 

среды и убийство природы, и, наконец, уже совсем узкоэгоисти­

ческий момент: перепроизводство интеллектуалов в некоторых 

областях, затрудняющее их устройство в жизни. 

На грани марксистской и немарксистской мысли ставится и 

вопрос о труде: общественное благоустройство и теоретические 

его возможности в ближайшем будущем, вместе со все возраста­

ющей автоматикой, отняло у человеческого труда его стихий­

ную - космическую - оправдываемость, подчеркнуло его кале­

чащие, угнетающие, закабаливающие стороны, заставило вспом­

нить о свободном труде, труде-развлечении - творчестве утопи­

стов. 

Под всем этим вскрываются и более глубокие - эпохаль-
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ные - пружины. И, прежде всего, завершение, истощение 
культурного цикла, который для европейских народов начался 
вместе с христианством. Его можно охарактеризовать, как 
неустанную борьбу остававшегося языческим 110 существу 
человечества с наложенным на него христианским мировоз­
зрением. Из этой борьбы родилось великолепное искусство, 
большая философия, создались установления и интуиции, 
объективирующие "любовь к ближнему", позволяющие 
осуществлять принудительно некий ее минимум. 

Христианство, даже для тех, кто с ним боролся, служило 
координирующей величиной. Его выпадение составляет 
зияющую пустоту, которая не для всех закрывается материали­
стической философией. Такую же пустоту в плане социальном 
оставило исчезновение пролетариата. Ожидаемый коллективный 
Мессия оказался дезертиром, и даже предателем: незаметно 
перешел в другой класс. И вот нарождение самосознания в этом 
классе-дезертире пока мучительно заставляет себя ждать. 
Серьезнейшей препоной на пути к такому самосознанию стано­
вится самодержавно утверждающий себя "средний человек". 
Обычное о нем представление, почти делающее это понятие 
синонимом маленького буржуа или "мещанина", слишком 
поверхностно. На самом деле прежде всего "средний человек" 
это биологический тип, это Homo sapiens 110 существу, т. е. по 
сравнению его с австралопитеками, питекантропосами, неандер­
тальцами или предполагаемым новым существом - сверх­
человеком. 

По поводу открытой в гротах Альтамары, Нио и Ласко 
предысторической живописи известный английский искусствовед 
писал: 'Тайна (потому что это тайна) в том, что на этом уровне 
развития человечества изобразительное искусство достигло 
такой утонченности, которая потом никогда не была превзой­
дена". 

Никакой тайны, однако, в этом нет. Субстанциональная 
эстетическая константа совершенно одинакова и в кроманьон­
ском и в современном Homo sapiens'e. Когда человек дорос до 
этого сознания, он стал восхищаться теми негритянскими щедев­
рами, которые еще столетие тому назад были только курьез­
ными уродцами эстетически неразвитых и технически беспо-
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мощных дикарей. 
Самообнаруживающаяся в изобразительном искусстве кон­

станта наличествует во всех других планах духовной культуры 
человека. Ее не так уже трудно заметить и в самых вознесенных 

наших религиях. 

В конuе концов, так называемая, культура для очень многих 

не более как результат поверхностной дрессировки. Благодаря 
происходящим у немногих индивидуумов психологическим 

мутациям культура движется скачками, (если угодно) 

восходит по крутым ступеням: когда мутационное меньшинство 
утвердится на высшей ступени, оно начинает подтягивать к ней, 
дрессировать на нее всех остальных. Только у способных к 
психологическим мулщи,1м культура - самоцель, которую не 

надо ни обосновывать, ни оправдывать. 

Для среднего человека культурная дрессировка - средство к 
лучшей, и прежде всего, материально лучшей, жизни. Однако 
материальное удовлетворение не может быть вполне насыща­

ющим, если налиuо неудовлетворение психическое, возни­

кающее так же, как и недовольство материальное - из неравен­
ства. Именно поэтому средний человек допускает у других 
высшую психику только как орудие служения его же - среднего 

человека - потребностям. Высшая психика для него есть толь­

ко орудие на службе общества. Она не должна приобретать само­
стоятельное значение, а тем более так или иначе развиваться за 
счет его - среднего человека - жертв. Даже те, как будто 
антиобывательские возражения против "потребительского обще­

ства", которые сейчас в такой моде у известной части молодежи, 
оказываются бунтарскими только по форме. Сплошь и рядом то 

"освобождение", о котором трактуют эти "революционеры", есть 

не что иное, как возвращение к константе - к Homo sapiens'y, 

как таковому, с уничтожением всех тех психических контрфор­

сов, при помощи которых строилось его культурное оформле­
ние (общественных привычек, законов, традиций), но с сохране­
нием их материальных достижений: "хиппи" не отрицают 
средств сообщения и даже очень уважают гитару. 

Поскольку освобождение от дрессировочных (религиозных, 

научных, общественных) стеснений ставится как самоцель, оно 

является окончательным раскрытием среднего типа Homo 
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sapicпs'c1, как полного хозяина родовой эволюции и ее космиче­
ского предела. 

Технический процесс неуклонно и бесповоротно социально 
обесценивает физический труд и повышает производственную 
роль творческой мысли и, тем самым, общественную значи­
мость ее носителей, число которых внушительно возрастает. 
Казалось бы, что именно класс творческой мысли в современ­
ном мире должен заменить теряющих ведущую роль людей 
"решимости и инициативы" (третье сословие) - буржуазию, и 
взять в свои руки не только организацию нового технического 
общества и политического его возглавления, но и управление 
дальнейшей эволюцией самого человека, как зоологического 
вида. 

Возражения против самой концепции Класса Творческой 
Мысли идут, обычно, со всех сторон общественного горизонта. 
Тут сказывается и интеллигентская традиция "служения народу", 
и привычка феодально-буржуазного барства "нанимать мысль" 
и, наконец, пролетарская и вообще эгалитарно-либеральная 
боязнь новой аристократии, "нового фашизма". 

Если считать пределом прогресса всеобщее благосостояние, 
устойчивый материальный и психологический (в относительной 
свободе и равенстве) комфорт - Классу Творческой Мысли не 
обязательно выделяться в особую социальную силу: и общеде­
мократическим путем история человечества способна дойти до 
тупика всеобщего благополучия. Но если, переорганизовав по­
своему мир, в котором он живет, человек захочет пересоздать са­
мого себя - он только под водительством Класса Творческой 
Мысли, ставшего "гегемоном" новой эпохи, с этой задачей 
сможет справиться, например, создать необходимые условия и 
необходимый контроль для развития стоящей уже у порога 
нашего века - революции биологической. 

Но прежде чем говорить собственно о ней, следует напом­
нить, что помимо лабораторного - пересоздание Человека, как 
такового, - может мыслиться и в совершенно ином порядке, а 
именно, как развитие в нем паранормальных, парапсихических 
способностей для непосредственного воздействия на 
окружающий мир. 
Так же, как выход в Космос (т. е. межпланетные путеше-
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ствия), возможное развитие парапсихики вызывает у очень 
многих все тот же недоуменный вопрос: "а зачем это нужно?". 
Так рассуждают люди, в известной комфортабельности высоко­
технической цивилизации уже притупившие субстанциональные 
качества каждого, преодолевшего среду организма - т. е. 
самодовлеющее любопытство и побеждающую даже страх 
смерти потребность всегда искать и более широких горизонтов, 
и более высоких точек восхождения, чтобы дальше и шире 
распространялась, неизменно угрожаемая безднами небытия 
жизнь. Таким "успокоенным" можно указать, в частности, на 
явную необходимость, если не заменить, то дополнить 
имеющиеся в распоряжении человечества запасы ".грубой" 
энергии теми, пока еще слабо улавливаемыми нашими счетчи­
ками, космическими силами, которые проявляются в пара­
психике. 

Гораздо раньше Парапсихических Институтов в этой 
области с успехом работала аскетическая практика некоторых 
религий, прежде всего, конечно, в Индии, вся религиозно­
философская система которой особенно способствует развитию 
паранормальных психических данных у так называемых 
"освобожденных" (т. е. достигших будто бы при жизни единства 
с Божеством). 

Ознакомление с невызывающими сомнений в добросовест­
ности сведениями об "освобожденных" - создает впечатление, 
что все их парапсихические способности (телепатия, телекине­
зия, левитация и т. д.) только следствие гораздо более значи­
тельного факта уже не религиозного, а биологического порядка. 

По словам такого специалиста по данному вопросу, как 
Ж. Герберт, и в Индии имеется достаточное количество жуликов, 
которые из-за почета и материальных выгод представляются 
"освобожденными". То, что отличает подлинного "освобожден­
ного" от притворщиков - это его взгляд, которого ни фото­
графия, ни тем более описание, передать не могут, но который 
выражает совсем иной уровень сознания, чем наш. Этот взгляд 
не всегда легко перенести: Ж. Герберт знал европейцев, которые 
от него падали в обморок. 

Позволяя себе такое сравнение, можно сказать, что взгляд 
"освобожденного" так же относится к взгляду человеческому, как 
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тот ко взгляду коровы, Это последнее сравнение Ж. Герберта 
наводит на весьма любопытные и серьезные размышления: все 
знают, что животные с достаточно развитым психозом не очень 
любят, когда человек смотрит в их глаза в упор: выражение 
выше их стоящего на биологической ступени сознания - их 
пугает. 

Отсюда сам собой напрашивается вывод, что некоторые 
"освобожденные" уже собственно не люди, а мутация Homo 
saricпs'a. способная, при известных благоприятных условиях, 
положить начало высшей породе разумных существ, по отноше­
нию к которой мы уже своего рода неандертальцы. 

Рама-Кришна различает пять категорий "освобожденных", 
которые в конце концов, сводятся к двум: во-первых, те, кто тем 
или иным путем (иногда совсем для себя неожиданно) пришел к 
"освобождению" и, во-вторых, те, кто в нем от рождения пребы­
вает. Любопытно, что сами "освобожденные" на вопрос, когда 
они вошли в такое состояние, обычно отвечают, что всегда в нем 
были. Так же любопытно и то, что, по мнению индусских знато­
ков, - обратного пути из этого состояния в обычный человече­
ский мир нет. Поэтому приходится считать "освобождение" 
состоянием не психическим, а органическим, т. е. мутацией, 
которая всегда безвозвратна. Даже если "освобождение" явилось 
результатом долгой работы над собой, это никак не значит, что 
"освободившийся" не был мутантом, что он такой же Homo 
saricпs. как и все. Среда - это мощный формирующий, стимули­
рующий, тормозящий и11и деформирующий фактоr. 

Если общество складывается из индивидуальностей, то лич­
ность, как раз, вычитается из общества. Лев Толстой, родившись 
среди папуасов, никогда не стал бы тем, кто жил в Ясной Поляне 
в России девятнадцатого века. Сейчас уже и наука не оспаривает, 
что Маугли не только досужий вымысел Киплинга, но хотя и 
невероятный, но действительный факт, который время от вре­
мени сбывается в индийских джунглях, да и не только в них. 
Начиная с 1341 года насчитывается 52 достоверных случая 
нахождения человеческих детенышей, воспитанных зверями и 
приобретших характер и привычки своих приемных родителей. 

Наибольшую известность приобрели девочки-волчата Атала 
и Камала. Они были найдены в 1920 году в Индии, вместе с дру-
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гими волчатами в норе после того, как волчицу застрелили. Две 
девочки защищались гораздо более агрессивно, чем настоящие 
волчата. В плену обнаружилось, что они часто дышат высунув 
язык, как волки, и зевают, безмерно раскрыв челюсти. Днем они 
забивались в темный угол и оживали ночью, когда, повизгивая, 
искали вс,зможности убежать, передвигались только на четве­
реньках, воду лакали языком и пищу хватали, наклонив голову, 
прямо зубами. Атала, младшая, умерла через год, а Камала 
жила еще девять лет. К концу жизни приучилась стоять на двух 
ногах и знала около пятидесяти слов. (Один немецкий биолог, 
изучавший человекообразных обезьян в девственном лесу, насчи­
тывал в их языке около 60 слов). 

Если человеческие дети, вырастая в волчьей норе, настолько 
"звереют", что после девяти лет в особо благоприятных для 
перевоспитания условиях выше уровня приматов подняться не 
могут, совершенно естественно, что и ребенок-мутант, выросший 
в обычной человеческой среде и воспитанный в условиях нор­
мальных для Homo sapiens'a, не сразу находит подлинную свою 
надчеловеческую природу и даже не всегда может ее раскрыть. 

Разумеется, такого рода дети рождались и рождаются не 
только в Индии. Читая жития христианских святых, например, 
нельзя не отметить, что одни из них обходятся почти без чудес и, 
если даже творят чудо, то такое, которое больше зависит от веры 
тех, с кем оно сбывается, чем от духовных сил самих святых. 
Другие - наоборот, проходят окруженные паранормальными 
явлениями. 

Среди просиявших в нашем отечестве, примером первых 
может быть большой аскет и трудник Серrий Радонежский, 
примером вторых - Серафим Саровский и, в особенности, 
Иоанн Кронштадтский. Последний, как известно, никаким осо­
бым аскетизмом не отличался и даже, к соблазну некоторых 
благочестивцев, носил шелковые рясы, но - за исключением, 
кажется, левитации - все виды паранормальных способностей 
проявлял с большой легкостью и даже перед людьми, которые 
по их психической настроенности никак не могли служить для 
него трамплином. 

Конечно, Индия, так сказать, кодифицировала приемы и 
упражнения для раскрытия высших духовных способностей, 
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однако этого для возникновения сверх человеческой породы 
недостаточно. Надо выяснить тот возбудитель, который вызы­
вает человеческие мутации. Сейчас уже известно, что у одних 
органических видов неожиданные комбинации генов создают 
разного рода радиации, у других температура, у третьих химиче­
ские возбудители. 

Чрезвычайно важно найти стимулятор, действенный для 
человека. Затем надо установить, что именно определяет 
настоящего мутанта, и следить за таким с детства. Однако -
одна белая ворона породы не создает - нужны настоящий под­
бор и селекция, подобные тем, что теперь применяются к 
животным и растениям. Но путь естественного отбора слишком 
длинный и едва ли может сбыться, если ему на помощь не 
придет упомянутая раньше биологическая революция. 

Что же такое, собственно говоря, биологическая революция? 
В задачу данной статьи не входит перечисление всех 

направлений, по которым в лабораториях всего цивилизован­
ного мира ведется сейчас штурм живой клетки и тайны жизни 
вообще. Для характеристики всей удивительности того, что уже 
сейчас серьезными учеными считается возможным (по отноше­
нию к человеку), вот что говорит известный французский биолог 
Жан Ростан о новом 'Томо биологикус": - "Странное существо 
(т. е. будущий человек; С. Р.), которое кумулирует способности 
размножаться без самца, как травяные тли, оплодотворять самку 
на расстоянии -- как моллюск наутилус, менять пол, как ксифо­
форные рыбы, воспроизводиться из частей, как земляные черви, 
восстанавливать недостающие части тела, как тритон, разви­
ваться вне материнского лона, как кенгуру, и впадать в спячку, 
как ёж ... " 

Это разнообразие пока еще не свойственных человеку 
способностей уже само по себе подымает много вопросов, но, по 
крайней мере на первый взгляд, не таит в себе никаких угроз для 
обычного среднего современного человека. Гораздо серьезнее, 
глубже, величественнее и страшнее именно возможность генети­
ческих трансформаций. 

"Начиная с момента, когда мы узнаем программы (т. е. 
последовательное расположение нуклеотидов в цепочке АДН -
двойной молекуле дезокирибуноклеиновой кислоты, содержа-



268 С. РАФАЛЬСКИЙ 

щей наследственные данные, согласно которым создаются раз­
ные организмы, С. Р.), мы будем иметь возможность програм­
мировать комбинации характеристик, которые еще никогда не 
существовали в природе. Ничто, следовательно, не помешает, 
благодаря этому искусственному зарождению, фабриковать 
совершенно новые существа. В конце концов (после вирусов, 
бактерий растений и домашних животных) мы можем по опреде­
ленной программе создавать улучшенных людей и даже суще­
ства сверхчеловеческие, намного превосходящие человека и не 
имеющие пока имени" ("Биологическая революция", Гордон 
Тейлор). 

Любопытно, что никто другой как Ренан в своих "Философ­
ских диалогах" писал в 1871 году: "Широкое применение физио­
логии и селекции может привести к созданию высшей расы, 
имеющей право господствовать не только благодаря своим зна­
ниям, но и благодаря превосходству своей крови, своего мозга, 
своей нервной системы". Однако прозорливец девятнадцатого 
века ошибся в главном: он предполагал, что прочие смертные 
"будут счастливы подчиняться авторитету этой высшей расы, 
которая будет для них воплощением божественного". 

Когда во второй половине ХХ века эти перспективы откры­
лись, энтузиасты возможного восхождения "всё вперед и всё 
выше" натолкнулись на очень серьезное сопротивление своих же 
ученых-коллег. Так на заседаниях "Круглого стола", органи­
зованных ЮНЕСКО в Париже 4-7 сентября 72 г. на тему 
"Прогресс новейшей биологии и его социальное и этическое 
значение", доктор Клейн отнесся более чем скептически к 
возможностям программирования АДН и назвал их новой ми­
фологией, "которая увлекает наиболее выдающихся специалистов 
современной биологии". По его мнению, "мы пока еще не 
располагаем ни знаниями, ни мудростью, позволяющими такое 
развитие". 

Последнее (особенно в смысле мудрости) похоже действи­
тельности соответствует, потому что раньше доктора Клейна 
известный биохимик и геронтолог Маршалл В. Ниренберг 
заявил: "Надо особенно настаивать на том, что человек будет 
программировать свои собственные клетки синтезированными 
информациями значительно раньше, чем он будет в состоянии 
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корректно учесть последствия таких трансформаций в отдален­
ном будущем, значительно раньше чем сформулирует ясно свои 
цели и значительно раньше, чем сможет разрешить моральные 
проблемы, которые всё это ставит перед ним". 

Именно эти "значительно раньше" заставили другого 
специалиста Бентлей Гласе, более оптимистического по отно­
шению к возможности "программирования", чем д-р Клейн, но 
не менее осторожного, поставить вопрос прямо: "Можем ли мы 
позволить себе такие изменения в человеке?" 

Итак, вот он, коренной вопрос, первоочередная задача не 
завтрашнего, а уже сегодняшнего общества. Оно должно раз на­
всегда решить, как быть человеку с двумя его самыми вели­
колепными победами, способными стать его самым жестоким и 
смертным поражением - наукой и техникой? 

Заморозить ли техническое оборудование на его нынешнем 
уровне или же продолжать его усложнение и совершенствование 
под серьезным и эффективным контролем? Остановить ли 
соответственные науки на не беспокоющем среднего человека 
рубеже и, тем самым, "гомо сапиенса", как окончательную 
модель "высшей формы", направить в тот биологический тупик, 
в котором когда-то "потух" неандертальский человек и многие 
другие "параллельные ветви", или же, предоставив среднему 
человеку все полезности, какие только ему может дать прогрес­
сирующая техника и наука, продолжать научную и техническую 
работу над преображением человека, как биологического вида, с 
тем, чтобы, пробудив в нем мутационные возможности (или 
создавая их и руководя ими), позволить новому "венцу творе­
ния" подняться еще на одну ступень того восхождения, пределом 
которого является сам Творец. 

Едва ли кто-либо станет серьезно утверждать, что такого 
рода вопросы можно решить всеобщим, прямым, равным и тай­
ным голосованием, Необходим Арбитр. Таким Арбитром может 
быть только Класс Творческой Мысли, себя осознавший, и так 
или иначе свое организованное единство утвердивший. Однако, 
сплоченная каста людей, для которых психический и духовный (и 
биологический) прогресс и его достижения могут легко стать все­
поглощающей самоцелью, способна приносить ему в жертву то, 
чем жертвовать никак не должна, т. е.- личностью никакого 
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"восхождения" не ищущей и в перспективах "новой культуры" 

никак не заинтересованой. Другими словами, Класс Творческой 

Мысли способен выродиться в тиранию тем более страшную, 

чем больше невиданных горизонтов ему откроется. 
Только новое религиозное восприятие мира и Жизни спо­

собно в людях творческой мысли утвердить прежде всего 

моральную сторону их служения и арбитража, и позволить боль­

шинству без страха, ненависти или отвращения согласиться на 

возможность существования тут же (рядом с ними) меньшин­
ства из персон уже вышедших (или способных выйти) из родо­

вого типа Гомо сапиенса и взойти на высшую эволюционную 

ступень. 

Бесспорно, что Великие религии современности подошли 
вплотную к весьма критическим для них проблемам. Все они 

создавались в то время, когда исключительная редкость подлин­

ных магических удач оторвала передовые общественные слои от 

магических религий и в то же время, когда огромному большин­

ству в данной государственной среде жилось трудно, тогда за­

гробное, вечное вознаграждение за временные земные муки каза­

лось весьма заманчивым. Оставалось только, следуя наставле­

ниям Великих Учителей, возможно лучше уравновесить свою 

личность в данной конкретной среде, чтобы возможно легче 

перетерпеть сравнительно короткий антракт земного существо­

вания. Но с началом индустриальной культуры и с ростом 

машинизации стали открываться для всех возможности более 

легкого устройства здесь, на Земле. Вместе с тем, то духовное 
перерождение, которое должно было помочь претерпевать труд­

ности реального бытия, не сбылось и не могло сбыться, потому 

что подлинной религиозностью одарены немногие, а вера масс 

такими горами, как нравственное перерождение, не двигает. 

Вдобавок родившиеся тысячелетия тому назад религиозные 

системы оказались вне целого ряда насущных социальных 

проблем современности. 

Все это, однако, вовсе не свидетельствует о какой-то 

субстанциональной реакционности религий. Такие утверждения 

звучат особенно неубедительно после того, как в первой поло­

вине ХХ-го века ультра-передовая революционная доктрина, 

победив, стала ультра-реакционной и заморозила жизнь великой 
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страны на полвека. Пытаясь - по необходимости грубо - опре­
делить неопределимое, можно сказать, что религиозность расши­
ряет арену действия человека от пределов его питательной среды 
до бесконечности вселенной, что она Мир, как целое, восприни­
мает как соответствие цели, средства и достижения и, вместе с 
тем, провидит поставившую цели и избравшую средства Верхов­
ную Сущность - один из самых могучих факторов челове­
ческой эволюции. Она не оставляет человека одиноким в 
космической пустыне, она необыкновенно - отрывая от тесного 
месторазвития и доводя до бесконечности вселенной 
обогащает его, необыкновенно укрепляет личные психические 
силы и, вот именно она, чаще всего и легче всего вводит чело­
века в область паранормальных психических возможностей. 
Инстинкт религиозный так же заботится о продолжении духов­
ного восхождения человека, как инстинкт сексуальный о продол­
жении его рода. И если, все-таки, наступают времена, когда 
религия в человеческих обществах подвергается остракизму -
то, единственно потому, что подобно эстетической (или техниче­
ской, или магической) способности - религиозностью люди ода­
рены далеко не в одинаковой степени. Так же, как итальянские 
примитивы по-настоящему (эстетически) воспринимаются 
некоторыми, а прочие (очень многие) лишь принимают их на 
веру, так же точно и живым религиозным ощущением одарены 
единицы, а для остальных - это дело веры. Но вера состояние 
непрочное и легко иссякает, когда конкретная религия уже 
изживает свои социальные основания, т. е. становится обще­
ственно неубедительной. 

Все религии происходят из религиозности, путем получен­
ных в Духе откровений, которую они пытаются уточнить, 
конкретизировать, материализировать (в культе), но религии 
проходят и умирают, а религиозность остается. Она пребывает 
вне Истории, не зависит ни от социальных, ни от технических, ни 
от культурных состояний человечества, в то время как конкрет­
ные религии весьма историчны. 

Каждая очередная маска, прикрывающая для слабых челове­
ческих глаз нестерпимое сияние Того Верховного, Непозна­
ваемого и Неопределяемого Принципа, которому настоящего 
имени нет (потому что имя Бог в исторической религиозной 
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практике чересчур покрыто антропоморфическими злоупотреб­
лениями) создается человечеством в известной степени по образу 
и подобию своему. 

Несомненный факт распространения современного, техниче­
ского, если так можно выразиться, атеизма даже у далеко не 
наивных людей создает убеждение, что умирание Великих 
Религий Спасения (в частности, христианства) означает вообще 
смерть религий, как остатков тающего под солнцем науки 
обскурантизма и переход человечества к арелигиозной культуре. 
Однако, если вера скудеет не потому, что люди стали хуже, 
впали в материализм (Карель), погрязли в грехах "бестиали­
зировались" (Бердяев), то уже никак и не потому, что наука подо­
рвала доверие к религиозному "обскурантизму": если науке 
иногда и удается поразить суеверие, то против веры (вернее, 
против религиозности) она совершенно бессильна. И понятно 
почему: в то время как наука шаг за шагом идет по пути, кото­
рый она сама считает бесконечным - религиозность стремится к 
Тому, Кто находится во всех бесконечностях и вместе с тем вне 
их и над НИМJ.-\. Это стремление и составляет неизменную парал­
лель "орудийной" эволюции человечества и без него она невоз­
можна, потому что обращенное на себя сознание может стано­
виться выше, больше и лучше только противопоставляясь Боль­
шему и Высшему, чем оно есть. 

Эта аксиома неизменно оправдывается, когда среднее (нор­
мальное) сознание предоставляется самому себе. Все, так называ­
емые, гуманитарные идеалы религиозны по (близким или дале­
ким) корням, настоящей атеистической культуры пока не суще­
ствует, а попытки ее построения, т. е. попытки создания гума­
низма, основанного исключительно на самоцентризме человече­
ского рода, в стране насильственного материализма привели к 
ужасающей грубости и жестокости. В той же стране в течение 
уже второго полустолетия единственными (бесспорными и для 
посторонних) культурными ценностями оказываются остатки 
религиозной по корням цивилизации прошлого, а также твор­
чество тех "отверженных", которые вернулись (наперекор догме 
и приказу) к религиозному восприятию Мира и Человека. 

Для нового воплощения извечной религиозности в эпохаль­
ную религию необходимо новое Благовестие, новое Откровение. 
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После Древнего Завета Отца и заканчивающего в наши дни свое 
историческое служение Евангелия Сына - Откровение Духа -
если оно произойдет, способно будет сочетать в органическом 
единстве религию, искусство и науку, вернуть взбунтовавшуюся 
в эгоизме индивидуальность в Соборное Общение и дать каж­
дому оправдание его бытия и всему Человечеству - смысл его 
истории, и, в частности, сделать Класс Творческой Мысли ее 
арбитром, а не тираном. 

Сергей Рафальский 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

НЕДОСТАВЛЕННАЯ ТЕЛЕГРАММА 
(Письмо в редакцию) 

Глубокоуважаемый Роман Борисович! 

В книге "Нового Журнала" № 147 была напечатана Ваша 
запись рассказов графини Л. Н. Воронцовой-Дашковой о вели­
ком князе Михаиле Александровиче. 

В этой записи сообщается, что Государь после своего отре­
чения в пользу своего брата Михаила Александровича послал 
ему телеграмму, которую великий князь не получил. Этот рас­
сказ напомнил мне о документе, сохранившемся среди моих 
семейных бумаг. Дело обстояло следующим образом. 

Отчим моей матери, Сергей Петрович Малыхин, был в свое 
время начальником телеграфа Риго-Орловской ж. д. В его архиве 
остался и теперь находится у меня оригинал телеграммы, кото­
рая была отправлена Государем с поезда под литерой "А" 3-го 
марта 1917 г. со станции Сиротина (между Полоцком и 
Витебском). 

Телеграмма была подана в 14.56 и передана в 15.10. Ее текст 
гласит: 

"Его Императорскому Величеству. 
Петроград. 

События последних дней вынудили меня решиться беспово­
ротно на этот крайний шаг. Прости меня если им огорчил 
тебя и что не успел предупредить. Останусь навсегда вер­
ным и преданным тебе братом. Возвращаюсь в Ставку 
откуда через несколько дней надеюсь приехать в Царское 
Село. Горячо молю Бога помочь тебе и нашей Родине. 

Твой Ники." 

Насколько мне известно, бланки подобного рода теле­
грамм, заполненные отправителем, обычно пересылались в 
служебном порядке в надлежащие инстанции. В данном случае 
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оригинал телеграммы был переслан С. П. Малыхину, как 
начальнику ж. д. телеграфа в Риге, но из-за последовавших собы­
тий, по-видимому, не был отправлен дальше и сохранился у 
него. 

При сем пересылаю Вам ксерокопию оригинала этой 
гелеграммы. 

Уважающий Вас 

• 

c
i . ' 
. . ' . 
.jc 1.: ,.-.__

::t:' 1

1
; ,-_:�_, �� 

з 
. 1 .. 
. ( i • 1 ()· 1 ' 1" � :
• 1;� 

-,�. '�� � ,:.: k� 1 'J'"�, 

. 
1 

� ffi" -� 
.. � � � . . .; .. о � �"

1
·�1 1 • 

х � i �·. �;, 1 ! .. � t '- 1� ,,.;.
о(� •. 1:, "i �; . .. ' ,..,_1;;: 1·" .LL: : � "-'-' i • 

w,,·Y: :/ 1,". 
с ;_�.- � 

J
"'i '•1�а4 "'>, ,; с:: "'� 

1 

Николай Рышков-Карр



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 

ПРОФЕССОР С. А. КОНОВАЛОВ 

1899-1982 

С тех пор прошло полвека, но как ясны в моей помяти студенче­

ские годы в Оксфордском университете. Мой первый семестр. Нере­

шительно направляюсь в указанную аудиторию в Taylorian, где мне 

предстоит первое свидание с моим, будущим профессором, тогда еще 

только лектором русского языка и литературы. Ожидающих его студен­

тов всего трое: М. Цетлин, А. Вайнман и я. Отдел наш был совсем 

маленький. 

Первое, что поразило меня в нашем наставнике, - его почти вели­

канский рост, представительная фигура и странно контрастирующий с 

таким обликом довольно высокий голос. Гораздо позже, когда я ближе 

познакомилась с Сергеем Александровичем, я поняла, что и характер 

его соткан из противоположностей. Был он купеческого происхожде­

ния, но по природе своей - русский барин. После революции жил 

некоторое время во Франции, потом переехал в Англию, где старался 

приспособиться к условным взглядам среды, в которой вращался и 

боязливо избегал нарушителей не писаных, но общепринятых правил. 

Так, не забуду, как он мягко журил меня и дипломатически 

предупреждал, встретив меня на главной улице с индусскими студен­

тами. Он объяснял, что не подобает белой девушке якшаться с тузем­

цами и такое афиширование может повредить моей репутации. Конеч­

но, его отеческие увещевания не ·привели ни к каким "положительным" 

результатам и он, в конце концов, махнул рукой, увидя мое упрямство и 

светские промахи, но тем не менее нисколько не изменил доброго 

отношения к своей непокорной студентке. 

Преподавание русской литературы интересовало Сергея Александ­

ровича гораздо больше, чем внедрение нам знаний об этапах развития 

нашего родного языка. Вообще, когда какой-либо предмет не занимал 



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 277 

его, А. С. был тяжеловат на подъём и в нём порой проскальзывало даже 

что-то обломовское. 

Зато, когда он читал лекции или просто беседовал с нами на 

излюбленную тему о русских писателях и особенно о поэтах 19-го и 20-

го веков, он становился неузнаваем, оживлялся, делался красноречив, 

вдохновлён, и мы слушали его с величайшим вниманием, как зачаро­

ванные. Самым любимым поэтом Сергея Александровича был Лермон­

тов и он долгие годы всё собирался написать о нём книгу, но, к сожале­

нию, этот труд так и не появился в печати. 

Первое время С. А. приезжал к нам из Бирмингама, где был лекто­

ром раньше, чем в Оксфорде, и продолжал преподавать в обоих 

университетах. В Оксфорде он жил очень скромно в двух маленьких 

комнатах и вёл, как нам казалось, не только замкнутый, но почти мона­

шеский образ жизни. Во время каникул, длинных летних, он исчезал из 

Англии и путешествовал по Европе, занимаясь какими-нибудь 

литературными или историческими исследованиями. Так, по крайней 

мере, думали мы. Велико же было мое изумление, когда один из моих 

друзей, уже не индус, а англичанин, рассказал мне, как совсем случайно, 

будучи проездом в Румынии, он отправился в ночной клуб (по его 

описанию что-то вроде Московского Яра) и там нашел среди поющих и 

плясавших цыган и цыганок нашего, всегда такого корректного, Сергея 

Александровича! Сперва он не верил своим глазам и что удивило его 

больше всего, было то, что наш наставник, как будто, чувствовал себя 

совсем как дома, принимая самое деятельное участие в общем весельи. 

Такой мир был только известен нам по романам Достоевского, и такой 

кутёж, или "купеческий загул", шокировал моего приятеля, он "никогда 

не ожидал такой двойственности в серьёзном академике". Но рассказ об 

этом инциденте не только не умалил С. А. в моих глазах, а наоборот 

придал его облику ширину и глубину, и окружил его какой-то 

таинственностью ... 

Окончив Оксфордский университет, получив степень и проживая в 

разных местах, я поддерживала контакт с Сергеем Александровичем, 

женившимся и ставшим уже профессором. Переселившись в Южную 

Африку с семьей после Второй мировой войны, которую мы провели в 

Лондоне, где я работала цензором, я получила письмо от моего 

бывшего наставника о том, что в Оксфорде (в 1950 году) стал издавать­

ся журнал: Oxford Slavonic Papers, и что он его редактор. Сергей 

Александрович регулярно писал в нём статьи и оставался его редак-
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тором до 1967 года. Его статьи были, главным образом, на истори­

ческие темы. Особенно занимал С. А. вопрос об отношениях России и 

Англии в начале и середине 17-го века. 

Среди работ его о 17-м веке были статьи о нескольких русских 

посольствах, отправленных в Англию, письма uаря Михаила Федоро­

вича английскому королю Карлу Первому и генералу Патрику Гор­

дону, казнь Стеньки Разина (описанная иностранным очевидцем) и в 

одной из последних статей переписка (7 писем) uаря Александра Вто­

рого с его будущей морганатической супругой княжной Екатериной 

Долгорукой ... 

В Южной Африке не было русских отделов в тамошних универси­

тетах до 1960-го года. Первый отдел был основан в университете 

Южной Африки в Претории и я была назначена его главой. У нас не 

было не только никаких учебников для преподавания русского языка, но 

и никаких русских книг. Надо было начинать всё с самого начала. 

Чтобы закупить всё необходимое и войти в контакт с другими рус­

скими отделами в разных странах, я была отправлена в шестимесячную 

командировку в Англию, Францию, США, Канаду и также в Советский 

Союз. 

Я начала и закончила моё путешествие по "Западу" в Оксфорде. 

Перед отлётом на родину, которую я покинула в 1920-м году, я попро­

сила Сергея Александровича дать мне рекомендательное письмо к рек­

тору Московского университета. С. А., не замедля, исполнил мою 

просьбу, дав мне несколько полезных советов (он сам уже побывал 

тогда в Москве). Своим письмом он оказал мне большую услугу, т. к. я, 

будучи подданной Южной Африки - державы, у которой не было 

дипломатических сношений с СССР, - могла повредить С. А. в его 

наладившихся отношениях с советскими академическими кругами. Он 

же, полностью отдавая себе отчёт в этом, не задумываясь дал мне 

рекомендацию. 

Помнится мне, как вооруженная этим письмом я поднималась в 

лифте на верхний этаж нового здания Московского университета, где 

находился кабинет ректора профессора Петровского, который был уже 

предупрежден о моём визите. Мы поздоровались. Ректор был не один. 

Тут же находилась, вероятно, секретарь его, энергичная с виду жен­

щина средних лет. Я протянула письмо ректору, но он, не взяв его, 

сделал жест своей помощнице принять его из моих рук и прочитать ему 

вслух. В тёплых выражениях, по отношению ко мне, Сергей 



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 279 

Александрович просил ректора оказать мне посильную помощь, за 

которую вперёд благодарил. 

Через несколько лет я снова посетила Оксфорд, где узнала, что 

С. А. - в больнице и медленно поправляется от серьёзной операции. 

Купив большой вазон с бледно-розовой азалией в цвету, я поспешила 

навестить его. Как он удивился и обрадовался, увидав свою старую 

студентку, оставшуюся верной своему профессору. Он так доверчиво и 

сердечно говорил со мной. Мне же было больно смотреть на него: так 

он осунулся и исхудал. Когда же он встал с трудом и, надев халат, про­

шелся, чтобы доказать мне, что уже может ходить, мне пришлось 

смахнуть слезу, так как я думала, что вижу его в последний раз. 

Я ошиблась. Нам снова суждено было встретиться уже в конце 

семидесятых годов. Я была уже на пенсии и приехала в Оксфорд на 

машине из Кембриджа вместе с долголетним другом, профессором 

Елизаветой Федоровной Хил. 

Сергей Александрович жил в маленьком домике на 175 Divinity Rd. 

со своей милой, моложавой женой. Мы попросили её не говорить, кто 

мы, когда она ввела нас в уютную комнату, где С. А. сидел в кресле, 

погруженный в чтение какого-то журнала. Увидав нас он встрепенулся, 

вскочил и был очень тронут, особенно посещением Елизаветы Федо­

ровны. Выглядел он довольно бодро, хотя был уже почти восьмидесяти­

летним. Жена очень гостеприимно напоила нас чаем, а потом мы с ней 

сидели, обмениваясь изредка словами. Все наше внимание было сосре­

доточено на наших собеседниках. Было так отрадно смотреть на их 

оживленные, радостные лица и слушать, как они вспоминали о росте 

русских отделов повсюду после войны и обменивались новостями о 

многих своих коллегах, как и они потрудившихся плодотворно на своем 

веку, из которых многих уже не было на этом свете. 

Когда настало время уезжать, мы трижды облобызались с Сергеем 

Александровичем, как бы в Пасхальную ночь. Когда мы отъезжали он 

стоял на пороге дома и смотрел нам вслед - такой просветленный. 

Я надеялась повидать его еще хоть раз, но ... узнала об его кончине. 

Мир праху твоему и вечная память тебе, дорогой раб Божий 

Сергей ... 

Елизавета Кандыба-Фокскрофт 
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Щ)ЭТ-ПЕРЕВОДЧИК КОНСТАНТИН БОГАТЫРЕВ. Редактор­

составитель Вольфганг Казак. Мюнхен. 1982. 316 стр. 

"Константин Богатырев с самого начала своей деятельности считал 

себя прежде всего поэтом-переводчиком" (хотя переводил и прозу), 

пишет в предисловии к этой книге известный немецкий литературовед 

проф. Вольфrанг Казак. К. Б. лучше других переводил стихи Райнера 

Мария Рильке. Сознаюсь: я лично плохо верю в стихотворные пере­

воды - разве что с двумя соседствующими текстами - оригинала и до­

словного перевода. Проф. Казак напечатал все подлинники переведен­

ных К. Б. немецких стихов, и это хорошо. Насколько я могу судить, для 

Рильке характерны очень точные, богатые и неожиданные 

рифмы,формирующие не только его очень вещные стихи, но и зыбкую 

лирику, поэзию неуловимого. К. Б. не дает эквивалента рилькевской 

богатой и звучной рифмы в "Торсе Аполлона" aber - Kandelaber, но 

зато в следующей строфе, очень в рилькевском стиле, но, конечно, по­

русски, рифмует своею мощью 6, не влеклась наощупь. У К. Б. много 

удач, напр., эта в стихотворении "Брюгге" - с очень парадоксальным, 

но и убедительным сравнением: 

У здешних улиц осторожный шаг 

(вот так постель покинувши 

порой бредут, задумавшись, больные ... ). 

Удачно переложена и знаменитая "Пантера": 

В глазах рябит. Куда не повернуть их 

Одни лишь прутья, тысяч прутьев ряд. 

И для нее весь мир на этих прутьях 

сошелся клином, притупляя взгляд. 
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Сошелся клином - "отсебятина" К.Б., но зто разговорное выраже­

ние вполне уместно: их немало у Рильке (хотя бы и не в этом стихотво­

рении). 

Редактор В. Казак назвал К. Б. другом немеuкой литературы, он 

им и был, и переводил не только Рильке, но многих поэтов от Гёте до 

Uелана. 

Константин Петрович родился в 1925 г. в Праге. Он - сын извест­

ного русского фольклориста. Мать уехала с трехлетним Костей в 

Москву. Его призвали на войну, некоторое время он служил в 

оккупированной зоне Воет. Германии. Был по доносу арестован. Его, 

"потенuиального террориста", даже приговорили к смертной казни, и 

освободили только в 1956 г. Позднее ему удалось поселиться в Москве. 

Казалось бы полегчало ... и он мог заниматься переводами и герма­

нистикой. А вот как он умер: 26 апр. 1976 г. на улиuе убийuа (или убий­

uы) проломили ему череп и после долгих мучений он скончался 18-го 

июня 1976 г. Его друзья, Лидия Чуковская и др. убеждены, что К. Б. 

прикончили "пустоглазые парни" из КГБ. К. Б. жертва "либеральной" 

брежневщины. 

В. Казак поместил около 30 отзывов, откликов о К. Б., включая 2 

дружественных письма Пастернака. Внятна боль невнятного поэта 

Геннадия Айги, потерявшего в лиuе К. Б. близкого друга, и внятен его 

ужас: "но люди-убийuы / вкраплены в тьму этой ночи земной: / 

страшно-простая / московская страшная ночь". Вспоминает о нем и не­

давно скончавшийся проф. Р. О. Якобсон (его крестный отец). 

Вас. Аксенов называет его "университетский человек", хотя и совсем не 

типичный. Но живее всего, с любовью, но без идеализации, написал о 

К. Б. Влад. Войнович ("Штрихи к портрету"). Он находит у него чувство 

комического ... Говорит о его любви к застолью, к спорам о структу­

рализме: он умел работать академически, но, по свидетельству Войно­

вича, К. Б., такой деликатный, крепким непечатным словом отозвался о 

многих модных в наше время структуралистах! 

В конuе книги снимки. А вот дружеский словесный портрет К. Б.: 

"Его некрасивое, узкое как бы птичье лиuо (длинный нос, уходящие 

назад лоб и подбородок) были одухотворены живым и умным взгля­

дом - иногда любознательным, иногда ироническим, иногда с озор­

ной смешинкой" (И. Рожанский). Отзыв Г. Барабтардло: "Б. был один 

из совсем немногих (вряд ли наберется и десяток) свободных людей в 

Сов. России ... " 
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Словопоклонником называет К. Б. германист, недавно эмигриро­

вавший - Л. З. Копелев. В книге находим отклики и западных 

писателей, ученых, включая Генриха Бёлля (Нобелевского лауреата). 

Отметим и отзыв проф. Г. П. Струве, который переписывался с К. Б. (о 

поэзии Рильке). Но всех откликов не перечислить. 

Г. Айги прав, выделяя простые стихи, посвященные К. Б. его 

солагерником-солдатом А. Дворядкиным: 

Рисовал на тоске-чужбине 

Голубые мечты-рассветы, 

За труды его больно били 

И молва, и колючий ветер. 

("Баллада о художнике", Воркута, 1953-54) 

Юрий Иваск 

РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ПУТЕШЕСТВЕННИЦЕЙ-КНИГОЙ 

Экслибрис! Верный след былой библиотеки! ... 

Молчат источники, молчат надгробья, - ах! 

Но ты немой рассказ ведешь о человеке, 

О днях, когда он жил, душе его, мечтах. 

П. Н. Берков 

Старая, вероятно, немецкая пословица гласит: "Человек собирает 

книги, но книги собирают человека". Подчас для нас бывает важно 

знать, какие книги собирало то или иное лицо, отдаленное от нас вре­

менем. Неоценимую помощь в этом может оказать экслибрис. Книги 

живут века, человек - десятилетия. Естественно, книга переходит из од­

ного собрания в другое. Бывало и так: "Библиотека ЦКБ пополнялась 

из фондов Бутырской тюрьмы. Были в ней Фет, Плещеев, Тютчев, 

Надсон, Блок, ну и, конечно, Пушкин и Лермонтов. Книги были из 

конфискованных частных собраний, и порой мы обнаруживали на них 

(экслибрисов в то время не уважали) пропущенные по недосмотру 

надписи "из книг Бухарина", "А. И. Рыкова". Две такие книжки один из 

наших библиофилов припрятал, эвакуация помешала их спасти". 1 Да, 

1. Озеров Г. Туполевская шарага. "Посев". Франкфурт на Майне. 1971 г., 

стр. 77. 
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экслибрисы не только не уважали, но и уничтожали - ведь они -

источник информации; это же подтверждает и А. Гинзбург: "Спасибо 

Лефортовской библиотеке - эти растрепанные книжки с оторванными 

экслибрисами, когда-нибудь я напишу о них, ... "2 Когда мне пред­

ставилась возможность покинуть СССР, то таможенники с остервене­

нием сдирали с моих книг, которые я взял с собой, мой же собственный 

экслибрис!? 

В докладе "Экслибрис, оставленный на книге" коллекционер 

Е. Е. Фридлянд на интереснейших примерах рассказал удивительные 

путешествия книг; одно из путешествий книги "Deutsche und 

osterreichische BiЫiothekzeichen ех libris" от барона А. Е. Фелькерзама 

(экслибрис работы немецкого художника Эмиля Деплера, 1899 r.) к 

одному из крупнейших собирателей отечественного экслибриса 

Б. А. Вилинбахову (худ. Труханов, 1933 r.) и дальше в библиотеку 

Н. М. Спиченко (худ. К. С. Козловский, 1962 г.).3 Кого еще предстоит

ей собирать? Кто будет следующим в этой уважаемой цепочке 

исследователей экслибриса? Экслибрис, оставленный на книге ее следу­

ющим владельцем - вот достойная память о человеке и подлинная 

признательность книге. 

Еще одну судьбу книги "О библиотечных знаках, так называемых 

exlibris'ax, по поводу 200-летия их применения в России" поведал 

ученый О. Г. Ласунский. Эта книга оказалась еще более счастливой, 

принимая во внимание его же высказывание: " ... а ведь экслибрисы на 

старой книге - это ордена на груди ветерана! Каждая веха долгой и 

славной жизни как бы отмечена наградой".4 У нее пять таких наград,

выданных купцом Н. К. Синягиным, коллекционером А. М. Мака­

ровым, уже знакомым нам Б. А. Вилинбаховым, москвичем 

С. И. Богомоловым и О. Г. Ласунским. 

А вот случай, когда экслибрис, оставленный на книге, явился пово­

дом для несколько иной оценки событий, как дней давно минувших, так 

и сегодняшних. Уже будучи далеко от родного дома, на чужбине, мне 

теперь человеку без определенных занятий и не имеющему каких-либо 

2. Из письма А. Гинзбурга. В кн. "История одной голодовки". "Посев".

Франкфурт на Майне, 1971 г., стр. 1О1-102. 

3. Фридлянд Е. Е. - Экслибрис, оставленный на книге. Памятка 36 заседа­

ния ЛКЭ, 28.IV.1972 г. Ленинград. 

4. Ласунский О. Г. Судьба экземпляра. В сб. "Альманах Библиофила", 

выпуск 4, Изд-во "Книга", Москва 1977 г., стр. 133. 
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приличествующих документов в человеческом обществе, встреча с 

одной из путешественниц-книг принесла приятные минуты воспомина­

ний и раздумий. Встреча произошла в Вене на квартире бывшего эми­

гранта, в настоящее время гражданина Австрии, у которого я и увидел 

несколько старых русских книг. На мое недоумение - откуда эти книги? 

(ведь не секрет, что не только русские книги, но даже и советские, издан­

ные до 1946 года, запрещено вывозить из СССР; больше того, мне 

запретили вывезти современные книги, изданные тиражом менее 50 тыс. 

экземпляров) - хозяин квартиры сообщил, что эти книги он взял для 

чтения в местной университетской библиотеке. Можете себе пред­

ставить, как трудно было удержаться от восклицания: "Да ведь эта 

книга Соболевского! Видите на внутренней стороне переплета, в левом 

верхнем углу его экслибрис - полукругом над фамильным гербом 

надпись "ЕХ BIBLIOTHECA SOBOLEWSKIANA", внизу - "Division -

Serie - № - ". В графе· "дивизион" чернилами от руки вписано 

"Rossica". 

Какого Соболевского? 

Сергея Александровича! 

Давайте заглянем на полтора века назад и вместе с мемуаристом 

Иваном Панаевым посетим лавку Смирдина. Его книжный магазин был 

своеобразным литературным салоном, где бывали В. Жуковский, 

И. Крылов, А. Пушкин ... Вот что рассказывает И. Панаев: "В одно 

почти время со мной вошли в магазин два человека: один большого 

роста, с весьма важными и смелыми приемами, полный, с рыжеватой 

эспаньелкой, одетый франтовски; другой среднего роста, одетый без 

всяких претензий, даже небрежно, с кучерявыми белокурыми волосами, 

с несколько арабским профилем, толстыми выдающимися губами и с 

необыкновенно живыми и умными глазами. Когда я взглянул на послед­

него, сердце мое так и замерло. Я узнал в нем Пушкина, по известному 

портрету Кипренского ... Он спросил у Смирдина, не помню, какую-то 

книгу и перелистывая ее, обратился к своему спутнику с каким-то 

замечанием... Я думал, глядя на господина с рыжей эспаньелкой: 

"Счастливец! ... Кто бы это такой?" С этим вопросом обратился я к 

Смирдину, когда Пушкин вышел из лавки".5 Справедливости ради, надо 

отметить, что до этого случая И. Панаев с А. С. Пушкиным не встре­

чался и утверждает, что узнал его по портрету Кипренского, хотя 

5. Альманах библиофила. Изд-во "Книга". Москва 1973 г., стр. 79-80. 
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трудно там Пушкина назвать белокурым. Но вот какие сведения доно­

сит до нас декабрист Н. И. Лорер: "Лев Сергеевич похож лицом на 

своего брата: тот же африканский тип, те же толстые губы ... умные 

глаза, но он - блондин, хотя волосы его так же вьются, как черные 

кудри Александра Сергеевича... Лев Сергеевич ниже своего брата 

ростом, широкоплеч, вечно весел и над всем смеется и обыкновенно бы­

вает очень находчив и остер в своих ответах ... "6

Да, но вернемся в лавку, где мы оставили Ивана Ивановича, уверен­

ного в том, что Пушкина он узнал по известному портрету. Ведь надо 

же узнать, кто тот счастливец, да еще с рыжей эспаньелкой? "Это 

С. А. Соболевский, - ответил Смирдин, - прекраснейший человек и 

друг Александра Сергеевича-с. Он пишет на всех удивительные эпи­

граммы в стихах-с". Еще Смирдин мог сказать о Сергее Александро­

виче Соболевском (1803-1870), обладателе громадной библиотеки в 25 

тысяч томов, библиографе, что он был одним из ближайших друзей 

А. Мицкевича, Мериме. А о том, что в 1973 году библиотека Соболев­

ского была распродана с аукциона Смирдин сказать уже не мог. Часть 

книг оказалась в Британском музее, другая часть разошлась по различ­

ным библиотекам и частным собраниям по воле его величества Случая. 

Но экслибрис может помочь найти книги, принадлежавшие Соболевско­

му. Таким путем нашлась наша путешественница-книга, в потертом, 

видавшем виды, переплете, 10 выпусков Русских достопамятностей, 

изданных в Москве, в типографии Бахметева (1862). На титульном 

листе первого выпуска чья-то рука вывела латинскими буквами трудное 

для произношения иностранцу слово "Dostopamjatnosti". Сколько воды 

утекло с тех пор... сохранилась книга в австрийской библиотеке, не 

пошла на пыжи. 

- Причем тут пыжи? Дело в том, что перед самым началом фран­

ко-прусской войны (1870 r.) книгопродавец из Германии Альберт Кон 

писал Соболевскому: "В дни войны книги идут на пыжи для ружей. 

Подумайте о де Бри,7 который полетит из русских мушкетов в физио­

номии австрийцев". 

6. Записки декабриста Николая Ивановича Лорера. Соцэкономическое изд­

во. Москва 1931 г., стр. 197. 

7. С 1590 по 1634 гг. фирмой Теодора де Бри во Франкфурте на Майне изда­

валась серия описаний путешествий в Америку и в Индию с гравюрами лучших 

мастеров. Издание получило всемирную известность под названием "Большие и 

малые путешествия де Бри". 
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Не пошли книги, принадлежавшие Соболевскому, на пыжи, не гово­
ря уж о де Бри, который и по тем временам стоил баснословно дорого; 
сегодня стоимость его, предположительно, на вес золота. 

По сей день служат книги Соболевского людям, находясь в различ­
ных библиотеках Европы и Советского Союза. 

Экслибрис, оставленный на книге, может рассказать многое; он -
исторический и библиографический источник. Он ценен как предмет 
собирательства, как произведение графического искусства. Можно еще 
привести много примеров пользы экслибриса, но ограничимся похвалой 
экслибрису профессора П. Н. Беркова, где он подметил еще одну грань 
экслибриса: 

К ЭКСЛИБРИСУ НЕВЕДОМОЙ БИБЛИОТЕКИ.8 

Ты есть, и я уж не ничто ... 

Проходит в жизни всё, меняют русла реки, 
И царства рушатся, вожди нисходят в прах, 
А книжный знак, как сфинкс безмолвный некий, 
Стоит, незыблемый, в бегущих вдаль веках. 
Экслибрис! Верный след былой библиотеки! ... 
Молчат источники, молчат надгробья, - ах! 
Но ты немой рассказ ведешь о человеке, 
О днях, когда он жил, душе его, мечтах. 
Быть может, потому мы любим эти знаки, 
Что в них надеемся себя мы пережить, 
Что утверждается по-своему в них всякий, 
с потомством видя в них связуюшую нить. 
Немая летопись погибшего во мраке, 
Ты громко говоришь: "Да, быть, 

а не - не быть!" 

Державин 

Виктор Шапиль, Вена. 

8. Берков П. Н. К экслибрису неведомой библиотеки. Ж-л "В мире книг", 

№ 1, 1973 г., стр. 83. 
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