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Самолетов в небе приоави;юсь. Только отошли от блюда, 
кричат "воздух!" - бросились с дороги врассыпную, залегли в 
канавки; грузовик тоже съехал с дороги на траву. "Юнкерс" 
высоко над нами, проплыл дальше, к проливу. Но только 
поднялись, сделали несколько шагов, как опять - "воздух!", -
снова бросаемся с дороги. На этот раз ближайший самолет 
справа, в нас все равно бы не попал, но надо прятаться, таиться: 
движущаяся цель, говорят, сверху хорошо видна. 

Пока шли вдоль поселка, километра полтора, - рассы­
пались в стороны четыре или пять раз. Лежали в канавках и 
низинках и могли досконально рассмотреть жилье: оно было за 
невысокими глинобитными заборчиками; сложенные· тоже из 
глиняных и саманных (глина пополам с навозом) кирпичей 
бедные рабочие хижины, некоторые такие низкие, что и я в них 
не умещусь, не говоря уж о более высокого роста людях. 

Поселок прошли, одолев всего километра два от камено­
ломни - не меньше, чем за час. При таком темпе - придем мы 
куда-нибудь? Опять каждые пять, десять минут истошный крик -
"воздух!" и опять разбегаемся по сторонам. 

Откуда-то все же просочился слух, будто идем в Камыш­
Бурун, но что это такое и где, точно не знает никто. Кто-то 
сщ,1шал, что будто километрах в пяти-шести от Керчи к югу, по 
нашей дороге, в обход, километров 15-18. Там, говорят, старые 
железные рудники и вторая переправа на Таманский берег, - мы 
посланы усилить ее оборону. Но это догадки, как следует никто 
не знает. 

Навстречу, немного в стороне, прямо по полю проползло 
самодвижущееся орудие. Длинное дуло, обращенное к западу, то 
опускалось, то подскакивало кверху, , будто грозя врагу, от 
которого убегало. Может быть подбитое, на ремонт. или на 
эвакуацию: технику постараются вывезти, ее мало, не так, как 
нас. 

Впереди справа все сильнее разгорается пожар. Сначала 
потянулись к небу серые космы дыма, - теперь черные клубы 
закрывают к югу-западу весь небосклон. Уже видим: горит 
большой бак-цистерна с горючим, наверно с нефтью, у железной 
дороги. 
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Дошли наконец до нее, у станции Керчь-товарная, перед 
вечером: прошли всего километров пять. На перроне еще застрял 
железнодорожник в форме, со свернутым в трубку сигнальным 
флажком, - он с удивлением смотрел на нас, может быть уже не. 
ожидал больше увидеть своих. Командиры торопят, чтобы 
поскорее пройти опасное место. Перешли пути, - на другой 
стороне поле уходило вверх, на высокий холм, переходя во 
фруктовый сад. На холм поднялись, когда уже сгустились 
сумерки. Здесь, в саду, приказали располагаться на ночлег. 

Досадуя, - воды поблизости нет и костер теперь не 
разведешь, спать опять на холоде, под открытым небом, - чтd 
за собачья наша судьба? Почему командиры ничего другого не 
могут придумать? Мы только что миновали ряд больших 
построек, в них можно разместиться хотя бы с минимальными 
удобствами, под крышей. Почему нельзя у нас и жить и вести 
себя по-человечески и на каждую мелочь надо спрашивать 
разрешение чуть ли не в Москве? Ниже все боятся сделать что­
то не так, не по инструкции - и делают как можно хуже для 
всех. Боятся наверно, что у станции могут бомбить, но риск 
здесь везде одинаков. 

Ну, раззуделся, останавливаю я себя. Как будто не учат нас 
уже столько лет, пора бы привыкнуть и помалкивать. Даже 
концлагерем учили, куда же еще? Какие же неразумные мы 
существа, никак ученью не поддаемся ... 

Выдали по куску хлеба и по банке консервов на двоих, каша 
с мясом. Хорошо еще, что можно съесть без приготовления. А 
как бы отлично было, подогреть эту кашу с мясом! Командиры 
себе подогреют, вон уже пошли с котелками вниз. к станции ... 

Кое-как проворочались ночь под негреющими шинельками. 
Рано утром, поев в сухомятку, не умываясь, с помятыми 
заросшими щетиной рожами двинулись дальше. И опять. через 
каждые десять, пятнадцать минут - "воздух!". Любопытно, 
успеем мы добраться до Камыш-Буруна или немцы нас опередят? 
При таком темпе ничего нет удивительного, если опередят. 

Во второй половине дня, перед вечером, шли в глубокой 
выемке; далеко внизу под откосом - нитка железной дороги. 
ветка на Камыш-Бурун. Справа откос продолжается. уходит 
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вверх, а здесь, в середине - неширокая терраса и по ней 
водоотводная канавка. Лежим в ней на спинах и смотрим в небо: 
там кружится над нами сверкающий на солнце серебром 
"Юнкерс". Может быть, заметил нас или будет бомбить дорогу? 
Лежим, вжимаясь в землю, чувствуя себя то ли кроликами, то ли 
даже ничем, словно нас и нет или - вот, сейчас, может не 
остаться ничего, даже и воспоминания. Какое пакостное, ни с 
чем несравнимое чувство распластанной беспомощности, почти 
небытия. Ты ничего больше не можешь, ни на что неспособен, ты 
- ничто!

Глаза как привязаны к самолету. Клюнет, не клюнет?
Клюнул! Отвратный, сжимающий в комок свист летящей бомбы. 
Взрыв - впереди и внизу. Наконец, улетел. Поднимаемся, 
стряхивая с себя, как мерзкую холодную чешую, унизительный 
страх, ковыляем, не смотря в глаза друг другу. 

Откос вдруг оборвался вниз и открыл широкую, не 
охватишь глазом, зеленую долину. По ней, изгибаясь к востоку, 
тянулась нитка железнодорожной ветки, на юг. Ее надо нам 
придерживаться, - около нее вьется и наша тропка. Грузовик 
давно ушел от нас по дороге, будет ждать впереди. 

Начали спускаться - и тут внимание привлек белый пар, 
наплывавший на долину справа, с запада. Словно катился 
большой белый шар, - после него долину как бы заливало 
молоко. Что за чудо? Второй раз в жизни вижу я такое. Первый 
раз в Соловках: я стоял на берегу озера, было тихо, ни малей­
шего ветерка, озеро зеркальное. И вдруг, тоже с запада, зеленую 
гладь стала закрывать пелена тумана, метра на полтора над 
водой. Я зачарованно смотрел, как словно в сказке. озеро 
скрывается передо мной, куда-то уходя. Но там было озеро. -
здесь долина и не похоже, чтобы на ней было болото. Белый пар 
110лз и 11олз дальше и мы, сходя с горы уже входили в него. бул­
то растворяясь в молоке. Но это не молоко, а туман, мы 
чувствовали сырость на руках и лицах, - откуда мог взяться тут 
такой густой туман? Мы жались друг к другу и шли непочкой. 
чтобы не 110теряться.Каждый видел только переднего. - дальше 
и по бокам все растворялось и не было никого. 

В довершение, когда начали спускаться, снова послышался 
гул самолета. И едва мы сошли в долину, как засвистела 
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падающая бомба. Очевидно, с самолета нас заметили и бросали 
бомбы просто в туман, наобум. 

Бросились на землю - и тотчас же грохнуло неподалеку. 
осыпав нас комьями ссохшейся глины. Комочки ее еще не 
перестали шуршать вокруг, катясь по твердой земле - как 
снова свист и грохот и опять комья сыпятся на нас, больно 
стукая по спинам и затылкам. Рядом лежал Лунин, приподнялся: 
"Надо уходить, а то он, сука, переглушит тут нас всех". Вблизи 
были Анохин, Копылов, Авилкин, Сушков, - держась группкой. 
мы бросились бежать, сами не зная, куда. Свист продолжался. 
- наткнулись на воронку, наверно от только-что разорвавшейся
бомбы, свалились в нее и лежали, прижимаясь к стенкам. Опять
грохнуло неподалеку, но комья земли прилетели уже не с

прежней силой, разрывы отдалились от нас.
Мы не видели самолета, только слышали его жужжание и 

свист бомб, мы ничего не видели, кроме непроглядной ватной 
мешанины тумана, которая каждую секунду могла взорваться от 
очередной бомбы, - и потому, что ничего не видели, было еще 
страшнее, чем когда мы следили за самолетом. Пожалуй, даже не 
страшнее, а более жутко, как от необъяснимого и непонятного 
нам. 

Наконец, бомбежка прекратилась, гул самолета умолк. И 

сразу опустилась непроницаемая, словно укутанная в вату 
тишина. Ни звука. Куда делась наша рота? Успели убежать по 
тропинке, которую мы потеряли? Из нашего отделения тоже 
осталось только шесть человек, - где наши железнодорожники? 
Принялись звать, кричать - ни звука в ответ. Куда все 
провалились? Почти полтораста человек, не могут же они идти 
бесшумно. Опять прислушались, - ни шороха. ни звука, только 
ватная тишина. 

Поднялись из воронки, погадали, куда идти, пошли будто 
бы на юг. И всего через три-четыре минуты наткнулись на 
возвышение, смахивало на берег. В самом деле, долина 
кончилась, мы вышли на вспаханное прошлогоднее поле. - на 
нем тумана не �было. Обернулись: туман остался за нами. в 
долине, но и в ней он уже будто таял или улетучивался. теряя 
свою непроглядность. 

Становилось темнее, далеко не разглядишь. По-прежнему 
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ничего не слышно. Но не стоять же в поле, пошли дальше. 
Наткнулись на дорогу. Направо, налево? Пошли направо. 

Через некоторое время впереди обозначился черный силуэт 
крестьянской избы, за ним другой, третий. Дома не был11 глино­

битными, как в Джумушкае, а досчатыми, между ними -

деревянные заборы. Большое, наверно, село. Шли по середине 

широкой улицы - нигде ни души, село как вымершее. 
Наконец, кто-то идет навстречу. Показался солдат, 

незнакомый, не из нашей роты. Спросили. есть в селе комендант? 

Махнул рукой - там, дальше, и прошел мимо. 

На площади, перед сельсоветом, стояла военная тачанка. 
полуприкрытая брезентом. около нее высокий. худощавый 

военный. Подошли: на петлицах по шпале, капитан. Костлявый, 

с длинными руками и ногами; словно на хорошо смазанных 
шарнирах, они постоянно были в движении, как и его сухое. 
вытянутое лицо. Анохин отрапортовал. кто мы и откуда. как 

отбились от роты. Внимательно оглядев нас. капитан быстро 
спросил: 

- А где ваше оружие?

- Мы минометчики, - ответил Анохин. - Миномет и

мины на грузовике, он ушел вперед. 
- На грузовике?-отрывисто переспросил капитан. - Значит.

нет вашего миномета. И грузовика нет. 
- Где ж они? - невольно сказал Анохин и вопрос его

прозвучал наивно детски, хотя ничего детского в нем не было. 
- Вдрызг разнесло, - подчеркнул капитан резким взмахом

руки. - Почти прямое попадание, бомба упала рядом с бортом. 

Вон там, - махнул он рукой дальше по дороге. - Одни мелкие 
дребезги. ничего не собрать, сам ходил смотреть. 

Я едва не сказал: "А как же наш ротный? И сестра? Они же в 

кабинке сидели", - но глупо было спрашивать. 
- Вы вот что, - решительно обратилс·я к нам капитан. -

топайте назад. И чем скорее, тем лучше. Приказано всех 
направлять в Джумушкай. там теперь штаб. И роту вашу я 

направил туда, четверть часа назад, ну, может. двадцать минут. 
- А можно нам здесь переночевать? - спросил Лунин. -

Целый день шли, устали. 
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- Смотрите сами, чтобы не проспать вам все на свете.
Лунин спросил еще о продуктах. В самом деле, животы

подводило. 
Капитан развел руки: рад бы, да ничего у меня.нет. Хотя -

хотите концентраты? Тогда подходи, - он запустил руку с 
длинными пальцами в повозку и вытащил большую пригоршню 

кубиков и плиток. Мы подставляли ладони, он щедро сыпал в 
них, - отошли с туго набитыми карманами. Авилкин набрал 
их и запазуху. 

Капитан нам понравился, нераздумчивой решительностью, 

быстротой, определенностью, громким бодрым голосом. У 
такого все должно спориться. Может быть, только чуть слишком 
бодр его голос, на нотку сильнее, чем нужно, - не от этого ли в 
нем словно отзвук отчаяния или обреченности? Впрочем, 
удивляться нечему: немцы видно рядом и он поди последний 
офицер в этих местах. 

Концентраты - как камешки, разгрызть невозможно. надо 

варить, тогда они превращаются в борщ, суп, кашу. Это завтра. 

Пока можно только заложить кубик за щеку. авось размякнет. 

Н одном месте ограда раскрыта. открыта и дверь в доме -

зашли. Жителей нет, наверно где-то попрятались. В доме чисто, 
расстелены половички, - легли на них, под головой вещевые 

мешки. Давно уже не спали под крышей. 

Но спали недолго: не забыли, что говорил капитан. И 

только начало рассветать, тронулись по той же дороге, по 

которой пришли. Решили идти быстрее, не обращая внимания на 

самолеты. 

Скоро дошли до железнодорожной ветки. - а там 
вчерашняя зеленая долина. Залитая солнцем и поблескивающая. 

как покрытая лаком, сегодня она была мирной, не зловещей. 
быстро прошли ее. В одном месте остановились, пораженные: 

наверно совсем малая бомба упала между рельсами и выкопала 

под ними неглубокую воронку, не повредив ни рельсы. ни 

шпалы. Прямые и целые, рельсы висели над ней, с прибитыми 
двумя шпалами. Будто кто-то нарочно постарался поаккуратнее 
выкопать под рельсами ямку. Тоже своего рода "чудо приропы". 
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Взобрались на самый верх откоса. Вдали слева - станция 
Керчь-Товарная, но по прямой к Джумушкаю надо сильно 
правее, - решили оставить дорогу и идти прямо, как ближе. 
Пересекли железную дорогу, опять вышли в какому-то оставлен­
ному жителями поселку. Развели в одном дворе, где был 
колодец, костер и в четырех котелках наварили борща и каши из 
концентратов, - давно не ели такого вкусного и сытного обеда. 

Идти после него тяжело. Вышли из поселка, - за ним было 
кладбище. Расположились за полуразрушенной оградой, в 
густых кустах: с полчаса отдохнем. Но только задремали, 
услышали голоса: по кладбищу кто-то шел. Стараясь не 
обнаруживать себя, рассмотрели: два офицера, у одного на 
петлицах две шпалы - майор, другой лейтенант. Два солдата­
автоматчика, с автоматами на изготовку, еще солдат. По 
смуглым характерным лицам - кавказцы. Майор остановился: 
"Дальше не пойдем, не стоит, лучше места не найдешь. Тут и 
переждем. Располагайся, но - смотри во все стороны", -
приказал он, садясь у памятника на каменную гробовую доску. 
Другие расположились вокруг. 

Их поведение и · слова майора подсказывали что-то 
необычное: не собираются ли остаться и сдаться немцам в плен? 
Тогда они могут быть опасны: у них оружие. Хорошо 
осмотревшись, бесшумно перебрались через ограду и пошли 
дальше по траве, заглушавшей шаги. 

Миновали овраг, заросший кустарником, вышли на поле, 
удивляясь, почему сегодня нет самолетов. Пронеслось несколько 
разведчиков, - бомбардировщиков нет. Может быть некого 
бомбить, отступающие части ушли перед нами, пока мы 
путались вчера в тумане и спали в селе? И мы, может быть, 
теперь на "ничьей" земле, между отступающими и 
наступающими? 

Авилкин показал рукой налево. Там, вдалеке, переваливаясь, 
полз танк. Немецкий, советский? Советских мы тоже мало 
видели и на таком расстоянии тем более не могли разобрать, что 
за танк. На немецких, говорили, на борту нарисован крест, 
может есть и на этом, отсюда не видно. Танк шел в том же 
направлении, паралельно с нами. Прибавили шагу. 
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К вечеру, уставшие, вошли в овраг, по хорошей, укатанной 

дороге. Она привела к входу в каменоломню, в стене оврага, -

таких, мы слышали, в окрестностях Керчи много, небольших. 

Увидели людей, лошадей, коров: в каменоломне укрылись 

жители окрестных сел и деревень. 

Вошли в каменоломню. В глубине в ней тьма, но в разных 

местах горят костры, отбрасывая на стены, на людей. на повозки 

колыхание красного света. Попросили разрешения и у одного 

костра сварили суп и кашу из концентратов, в довершение 

хозяева угостили чаем с медом. Тут же и подремали: надо было 

отдохнуть. Вкусно пахло дымком, лошадьми, молоком. нашим 

варевом. Расспросили про дорогу, - до Джумушкая остался 

пустяк, километра четыре. 

Встали с рассветом, надо поторапливаться. чтобы не 

очутиться в тылу у немцев. Пропал Авилкин. Покричали. 

поискали; окружающие подмигивают: не ищите. девчину себе 

нашел, дальше не пойдет. Вскоре Авилкин все же явился и 

смущенно сказал, что остается здесь. Как это, остаешься? -

удивились мы. А куда идти? - возразил Авилкин. Все равно в 

плен попадем, а тут люди хорошие, между ними как-нибудь 

проживу. - Ты скажи, бабу хорошую нашел, - начал было 

выговаривать Анохин, но вступился Копылов: - Если и так. 

тебе что, завидно? Пусть остается, может и спасется ... Из-за 

авилкиного плеча выглянул и "предмет": румяная. крепкая 

крестьянская девушка лет 20-22. От такого добра другого не 

ищут. Оставалось пожелать Авилкину счастья и расстаться с 

ним. 

Нас осталось пятеро: Анохин, Лунин, Копылов, Сушков и я. 

Вышли из оврага - опять широкое плоское поле. Впереди 

уже видны домики Джумушкая. А слева опять увидели танки, на 

этот раз три, они медленно ползли тоже к югу, один за одним. 

Немецкие, наши? Как ни разглядывали, не могли распознать. 

Дорога укатанная, немного под уклон, мы торопились. 
почти бежали. У самой околицы Джумушкая жидкая цепочка из 
нескольких солдат копала ямки для индивидуальных окопчиков. 
под надзором лейтенантика, такого молодого, что сразу 
вспомнился прохладненский Гришин. Хотели пройти. но он 
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остановил: кто, откуда, куда идем? Сказали. Предложил 

присоединиться к ним: сооружать оборонительную. линию на 

подступах к Джумушкаю. Смеяться неудобно, но и трудно 

удержаться от улыбки: с его десятком солдат с винтовками 

пытаться задержать немцев? Вон ползут танки, а у него нет даже 

ПТР (противотанковое ружье). А мы что будем делать? У нас и 

винтовок нет, нам не положено, мы минометчики. Нет, пойдем 
дальше, в штаб. 

Он не задерживал нас, но смотрел осуждающе и 

презрительно: думал наверно, что трусы, боятся. А сознавать 

всю беспомощность и безрассудство его попытки "создать 
оборону" ему, наверно, было еще рановато. 

Не прошло и десяти минут, как мы уже у блюда. Странными 

показались тишина и спокойствие у штаба. На поляне, где наша 

рота провела первую ночь, сидели группками с.олдаты, 
отдельные солдаты бродили между ними, винтовок ни у кого не 
было. Не было и намека на то, чтобы тут готовились к обороне 

или к эвакуации: все было так же тихо, вяло, сонно, как и два дня 

назад. Нет и офицеров. Что бы это могло значить? Не могут же в 

штабе не знать, что немцы с минуты на минуту подойдут к 
Джумушкаю. Теперь мы были уже уверены, что танки, которые 

видели полчаса назад - непременно немецкие. 

Присели на краю блюда, Анохин пошел докладывать и 

узнавать. Лунин и Копылов бродили среди сидевших на полянке, 

смотрели, нет ли солдат из нашей роты. Никого не нашли. Ни с 

чем вернулся и Анохин: выслушали и сказали, чтобы ждать 
распоряжений, как ждут другие. 

Неподалеку у солдат горел костер. Рядом, у кромки блюда, 

был колодец, очень глубокий, с холодной, ломящей зубы водой. 
Набрали воды, наложили концентратов, попросили у солдат 

разрешения сварить на их костре еду. Поделились с ними 

концентратами: они с радостью пристроили рядом с нашими и 

свои котелки. Пожаловались, что со вчерашнего дня ничего не 

ели: ни приварка, ни хлеба не дают уже вторые сутки. 
Спрашиваем, что тут происходит? Но солдаты ничего не знали. 

Слышали, будто приказано защищать Крым до последнего, -

до последнего, конечно, солдата, в чем тоже не было ничего 

нового, как и в том, что их не кормили. 
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Был еще слух, что прилетел Мехлис и что расстреляли не то 

командующего фронтом, не то его заместителя и еще одного 
командира из высших. И в этом слухе ничего ни нового, ни 
удивительного: там, где Мехлис, генерал больше от НКВД, там 

должны быть и расстрелы. По слухам,штаб уже эвакуировался в 

Тамань, тут осталась мелкая сошка. 
Поели, посудили, что делать. Если не через час, то к ночи 

немцы будут здесь. Мелкая сошка ничего не решит. Не пойти ли 

к переправе? Там не спят и не ждут. Может быть удастся уйти от 
верной беды? Или по крайней мере узнать, добиться какой-то 
определенности? 

Побрели по той же дороге, по которой пришла от переправы 

несколько дней назад. На душе мутuрно, одолевает безнадеж­

ность. Придумать что-нибудь, чтобы изменить судьбу, 
невозможно. Не было надежды и на удачу у переправы: это было 
бы чудо. 

Навстречу тащились два солдатика и сержант. Вид 
измученный и тоже безнадежный. Спросили, не с переправы ли? 
Ответили вопросом: а мы - не на переправу ли? Незачем, 
вертайтесь назад, - уныло и категорично, как приговор без 

права обжалования, изрек сержант. 
Присели у дороги на пыльную траву, закурили. Вот там, 

показал сержант, где кончается металлургический завод, стоит 

цепь офицеров с автоматами и не пропускает к переправе ни 
души. У железной дороги стоит вторая цепь, а на пристани 

третья, проверяет каждого, кому разрешена посадка. П росколь­

знуть невозможно. Есть приказ эвакуировать только штабы, 
раненых и технику, остальные должны защищать Крым. 

Они втроем провели у переправы почти двое суток, ходили 

вдоль кордона до воды в одну и в другую сторону, - лазейки 

нет нигде. Там толпы сидят, ждут неизвестно чего. Время от 
времени их разгоняют, приказывают идти в штаб к Джумушкаю, 

к защитникам Крыма. Иногда отгоняют, давая очереди из 
автоматов поверх солдатской толпы. 

- Но может быть в последний момент перевезут?
усомнились мы. - Не могут же столько людей бросить на 
произвол судьбы, оставить немцам ни за понюшку табаку? 
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Сержант отрицательно покачал головой: 
- Офице.ры говорят: не надейтесь. Есть приказ из Москвы,

его вам ни.кто менять не будет. На что же надеяться? Не на что ... 
Он рассказал, что некоторые солдаты, из более 

решительных, делали плотики из автомобильных надутых шин: 
клали на них две доски, связывали и плыли на тот берег. Но 
больше этого не делают: говорят, что как только подплывают к 
таманскому берегу, их расстреливают из автоматов, как 
дезертиров, не дают и к берегу подплыть. Тут близко, 
перебраться не великий труд. и машин брошенных стоят десятки. 
штабных, санитарных. Какие офицеры еще и издеваются: кому, 
говорят, жить надоело, самоубийством хочет кончать - плыви 
на ту сторону. 

Сержант растоптал окурок, тяжело вздохнул: - Теперь 
самый раз для тех, кто в плен хочет попасть, из войны выйти. Не 
надо и ловчиться: зайди вон за ограду, спи, встанешь - уже у 
немцев. 

Попадать в плен ни у меня и ни у кого из наших желания не 
было. Если бы прежде, в Москве, или потом в эвакуации, -
тогда еще не было полной уверенности в том, чего хотят. немцы, 
а вернее - Гитлер, немецкий Сталин, с его окружанием. Может 
быть, все же главная их цель - свалить большевизм, ком­
мунистов, как объявляли они в своих листовках и по радио? 
Тогда еще можно было сомневаться, - теперь сомнений нет: они 
воюют с нами, а не с коммунистами. Гитлер, кажется, еще 
дурнее, еще одержимее, чем Сталин, и в насилии может быть его 
опередил. Что же тогда может сулить плен, кроме новых 
мытарств и унижений? 

Как все же непредставимо идиотски вышло! Вспомнилось, 
как шли от Тоннельной, как гнали в Крым вереницы грузовиков 
- для того только, чтобы отдать немцам? Почему, зачем? Как
могло так получиться? Всего лишь из-за непроходимого
кретинизма командования? Не могут же они не видеть и не
понимать, что нельзя оставлять врагу эти тысячи людей, и так,
за здорово живешь. До чего страх должен был разложить их,
превратить в безмозглую слизь, отняв разум и волю, чтобы они
безучастно соглашались сдавать нас в плен, хотя еще можно
спастись. Если бы разрешили, - мы столько наделали бы



1 IO Г. АНДРЕЕВ 

"плавсредств", плотов, что своими силами оказались бы на том 
берегу. А что теперь? 

Голову кружило до тошноты. Но и пусто в ней, и в душе: что 

же, в конце концов все привычно, ничего необычного нет. 

Тягостно, муторно, тебя будто обманули подло и смертно еще 

раз, но и возмущения нет: все время обманывают. И ничего не 

придумаешь, ничего не изобретешь, чтобы стало иначе. И в тебе. 

и вокруг - великая пустота, опустошенность и обреченность и 

ничего, что могло бы сулить надежду. 

Поднялись, побрели, как прибитые, назад, к -каменоломне. 

Около нее словно бы прибавилось солдат. Тоже сидят хмурые. 

молчаливые, ушедшие в себя. 

Сумерки сгущались, - решили идти заранее. поискать 

место получше. Теперь ни в сторожку не пойдешь. ни на 

полянке не останешься: надо держаться со всеми, делить общую 

участь. 
В галерее продолжал стучать движок. Прошли подальше, 

мимо входа слева в клоповник. Вошли в поперечную галерею, 

обнаружили в ней углубление в стене, вроде пещерки, - в ней и 

можно завалиться спать. Спать и спать, сколько влезет, о чем 

еще думать? Пусть будет, что будет, - все равно ничем и никак 

на свое будущее повлиять мы не можем ... 

(Продолжение следует)
Г. Андреев 



ИВАНУШКА 

(ок. 1732-1768) 

Словом: наша речь о том, 

Как он сделался царем. 

Колико росские пииты 

В дни оны жили на земли, 

Толико гласно, сановито 

Они высокий штиль блюли. 

А коль с гудком заместо лиры 

И нисходили с облаков, 

То, чаю, токмо для сатиры 

Иль для любовных, мню, стишков. 

Незапно, аки луч из тучи, 

Сверкнул меж ними юный муж, 

Писавший с каждым днем все лучше 

И русским языком к тому ж. 

Легко сидел он на Пегаске, 

Но правил твердою рукой, 

Им помыкая без опаски -

Ни дать ни взять своим слугой. 

Он вздыбил стих неукрощенный, 

Еще не обращенный в шт�мп, 

Дабы заржал весь мир крещеный 

И жеребцом дымился ямб. 

И так на ржанье жеребячьем 

Вознесся выше пирамид, 

Что сколько мы его ни прячем, 

А он главою вверх стоит. 



•Тайком

С тех пор, хотите ль, не хотите ль, 

Царем поэтов русских стал 

Наш незаконный прародитель, 

Наш полу-Пан, полу-пропал, 

Певец скабрезнейшеrо склада, 

Общечитаемый ( ...... )*, 

Лет за сто до "Гаврилиады" 

Владевший пушкинским стихом, 

Лихой и буйный завсегдатай 

И бард российских кабаков, 

Родоначальник Самиздата, 

Плебей без юбилейной даты, 

Отца-не-помнящий, но знатно 

Мать поминавший И. Барков! 

Николай Моршен 



ВЕНЕЦИЯ МАНДЕЛЬШТ АМА И 
БЛОКА 

1 

Замысел ь1:1ницейской жизни возник у Мандельштама в 

Феодосии, в 1921 г., а 21 октября того же года он читал это 

стихотворение в Петрогралском клубе поэтов. 

ВЕНЕЦИЯ 

Венецейской жизни мрачной и бесплодной 

Для меня :тачение светло. 

Вот она глядит с улыбкою холодной 

В голубое дряхлое стекло. 

Тонкий воздух кожи. Синие прожилки. 

Белый снег. Зеленая парча. 

Всех кладут на кипарисные носилки, 

Теплых, сонных вынимают из плаща. 

И горят, горят в корзинах свечи, 
Словно голубь залетел в ковчег. 

На театре и на праздном вече 

Умирает человек. 

Ибо нет спасенья от любви и страха: 

Тяжелее платины Сатурново кольцо! 

Черным бархатом завешанная плаха 

И прекрасное лицо. 

Тяжелы твои, Венеция, уборы, 

В кипарисных рамах зеркала. 

Воздух твой граненый. В спальне тают горы 

Голубого дряхлого стекла. 
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Только в пальцах роза или склянка -
Адриатика зеленая, прости! 
Что же ты молчишь, скажи, венецианка, 
Как от этой смерти праздничной уйти? 

Черный Беспер в зеркале мерцает. 

Всё проходит. Истина темна. 
Человек родится. Жемчуг умирает. 

И Сусанна старцев ждать должна. 

Ве н еци и предшествуют многие  стихотворения  

Мандельштама об Италии. Существеннее, что это его 

"итальянское" стихотворение входит и в цикл его стихов о 
любви и смерти: это главная тема Соломиюш и многих других 

его стихотворений 1916-1921 г.г. 
Размер: чередуются 4-5-6-стопные хореи, а в одной строке 

даже 7-стопный хорей, в русский поэзии очень редкий: Тяжелее 
платины Сатурново кольцо ... Нужно некоторое усилие, чтобы 

прочесть этот стих: и, может быть, его непривычная длина -
эквивалент тяжелого Сатурнова кольца. 

Язык соответствует теме: при этом, выделяются два слова. 
Первое анахронизм веницейский. Это слово впервые 

появляется в Хождении Гагары 1634 r. и оно еще встречалось у 

Гоголя (Фасмер). Другое слово может показаться слишком 

русским: вече вместо народного собрания или соответствую­

щего итальянского термина (Кончьо или Арего, отмененного в 

Венеции в начале 15-го века). Но оба эти слова уместны. 
Прилагательное веницейский сигнализирует: это старая Венеция 

(до потери независимости в 1797 г.). А вече подает другой 
сигнал: Венеция увидена русским и как-то ассоциируется с рус­

скими средневековыми республиками Новогородом и 
Псковом. Еще переосмылено прилагательное дряхлый: голубое 

дряхлое стекло. Дряхлы е по-русски преимущественно люди, 
живые существа. У Пушкина его няня: Голубка дряхлая моя. Но 
Мендельштам и прежде переносил понятие дряхлости с людей на 
предметы (и, тем самым, их одушевлял) Слишком дряхлы 

струны лир; Солнца дряхлая повозка. Также: дряхлеющая 

любовь Овидия-изгнанника. 
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Интонация. В трех стихах 6-ой строфы два вопроса, два 

восклицания, два императива. Конечно, от читателя зависит: как 

читать стихи. Но мы знаем, что в вопросах, восклицаниях, 

приказах допускается и даже ожидается повышение голосового 

тона. Вопросы: Что же ты молчишь... Как от этой смерти 

праздничной уйти... Восклицания: Адриатика зеленая ... 

венецианка (это вокативы по смыслу). Приказы: прости ... 

скажи ... Особенно насыщена интонациями третья строка (и едва 

ли во всей русской поэзии найдется другой такой богатый 

интонациями стих): Что же ты молчишь, скажи, венецианка ... 

Здесь в пяти словах: вопрос, приказ, призыв. 

Стихотворение можно разделить на три части: 

описательную (строфы 1-IY), монологическую - обращение к 

Венеции от первого лица (У -У 1) и заключительную, 

пояснительную (У 11 ). 

Разбор по строфам. 

1. Сразу же изумляет резкий контраст-парадокс. Значение

мрачной и бесплодной жизни в Венеции: светло. Это почти то же 

самое, что сказать: черное - белое! Но абсурда здесь нет. 

Мрачность, бесплодие (а также и холодная улыбка), несомненно, 

связаны с историей Венеции. Мандельштам историком не был, 

но у него было острое чувство истории. Венеция: государство-па­

разит. На лагуне ничего не росло. Но она веками богатела, 

блистала, эксплуатируя свои многочисленные колонии, выгодно 

торгуя в средиземноморском бассейне, завоевывая новые угодья 

на твердой земле (Виченцу, Верону и др. области). Вместе с тем, 

Венецианская олигархия отличалась беспощадной жестокостью, 

казнями, тюрьмами, в которые вели через знаменитый Мост 

вздохов. Правда, в средние века и в эпоху Ренессанса жесто­

кость была повсеместной. Но во Флоренции, в Милане и в 

самом Риме бывали мятежи, ереси, которых не было в этой 

олигархической республике. Венеция любила веселиться, но 

свободомыслия не допускала. Что же тогда - в Венеции светло? 

Светло для Мандельштама искусство, хотя бы голубое дряхлое 

стекло, на которое она глядит с холодной улыбкой. Так, мрак, 

холод венецианской политики находит оправдание в своей 

противоположности: в радующей эстетике. 
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II. Эта строфа замечательна своим колоризмом и веществен­

ностью. Это: тонкий воздух кожи. А в варианте (которому я 
отдаю предпочтение): Тонкий воздух. Кожи синие прожилки. 

Еще снег, который в Венеции выпадает редко и, конечно, для нее 

нехарактерен. Белизну скорее видишь на венецианских картинах, 

напр., на нижней кайме головного дожа Лоредана, облаченного в 
зеленую парчу, о которой Мандельштам говорит в том же стихе, 

по соседству со снегом. Вообще, освежающей белизны немало в 

венецианской живописи, и не только на этом портрете работы 

Джованни Беллини. Это, например, белый платочек на темно-зе­

леном фоне, у Витторе Карпачьо (Подруги) или белая простыня 

купающейся в зеленом саду Сусанны у Тинторетто. Существенно 

также, что всякая зелuзна господствует в венецианской живописи 

разных периодов и здесь опять вспомним о Карnачьо. В его 

цикле Жития св. Урсулы небо кажется продолжением моря и 

различие между зелеными оттенками неба и воды почти 

неуловимы: это зелень груши. винограда и огуречного рассола. 

Зеленого много и у других венецианцев разных эпох: у другого 

Беллини - Джентиле, у Джорджоне, Веронезе, Тинторетто, 

позднее у Каналетто или Гварди. Это сближение с живописью 

оправдано тем, что у Мандельштама было очень развито 

чувство живописи и он писал о венецианских художниках: 

Дивлюсь рогатым митрам Тициана, (И Тинторетто пестрому 

дивлюсь). Может быть и Венецию он воспроизводил 

преимущественно по картинам, подтверждающим его интуицию. 

В И талии он побывал, но неизвестно - был ли в Венеции. 

На кипарисные носилки кладут всех венецианцев, писал 

Мандельштам, а на самом деле немногих знатных, богатых. Это 

лирическая гипербола. Их, теплых, сонных вынимают из плаща. 

Эта "сцена" создает впечатление "домашности", уюта в Венеции 
мрачной политики и пестрой эстетики. 

III. Уют продолжается. В корзинах горят свечи: их,
вероятно, несут слуги, сопровождающие привилегированных ве­

нецианцев. Метафора или даже символ: трепет свечного пламени 

сравнивается с трепетом голубя, залетевшего в Ноев ковчег (с 

масленичной веткой). Это означало: всемирный потоп кончился. 

Может быть и Венеция спасется, как Ной со всей своей фауной? 
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Но далее неожиданный резкий переход из жизни в смерть. 

Смерть на театре - ненастоящая: в разыгрываемой 

трагедии. Это климакс, за которым следует катарсис (разрежение 

или очищение). А смерть на вече- настоящая. Пусть венецианское 

вече было более мирным, безобидным, по сравнению с 

новгородским. Здесь оно символизирует всякую вообще 

жестокую политику: и политика в недемократической Венеции 
была кровавая. В этой строфе впервые упоминается смерть: 

"Умирает человек". 

IV. Тема смерти развивается в сопоставлении с любовью.

Нет спасенья не только от страха (смерти), но и от любви 

(которая убивается смертью или сама губит). 
Сатурн или греческий Кронос иногда путается с богом 

времени Хроносом. Так, в одном раннем стихотворении 

Шиллера летящий Сатурн искал свою невесту: вечность. Сатурн 

иногда связан и с меланхолией (на гравюре Альбрехта Дюрера). 

У Мандельштама здесь ощутительны оба оттенка: чего-то 

тяжелого (как платина) и угнетающего (как время и меланхолия). 

Далее опять сопоставление смерти и любви: плахи и 

прекрасного лица (любимой). И, повторяю, это главная тема 

многих стихов Мандельштама 1916-21 г.г. Черный бархат, 

завешивающий плаху "возродится" в декабре того же года в 
мандельштамовском Петербурге: В черном бархате советской 

ночи. В бархате всемирной пустоты. Это Россия эпохи террора, 

чекистов, которые едут в "злом моторе". Но там же продолжает 

звучать и мотив любви к прекрасным женам а также и мотив 

поэзии - ее бесмертных цветов: Всё поют блаженных жен 

родные очи. Все цветут бессмертные цветы. 

У. Здесь начинается монолог Мандельштама: он обращается 

к Венеции с речью. Если у Сатурнова кольца тяжесть платины­

времени-меланхолии, то Венеция тяжела восхищающими 

уборами. Это тяжесть в кипарисных рамах. Опять повторяется 

голубое дряхлое стекло и оно тоже тяжелое (хотя и тает) - его 
ведь целые горы! Самый воздух - граненый, как стекло: и таким 

воздухом нелегко дышать. Но зеркала и стекло не давят, как 

Сатурново кольцо, а радуют-восхищают. Тема тяжести -

постоянная тема у Мандельштама. Еще в Камне он сказал: ... из 
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тяжести недоброй/ я когда-нибудь прекрасное создам. Но в 
данном случае образ тяжести скорее связывается со стихами того 
же 1920 г. (предшествующими Венеции): Сестры - тяжесть и 
нежность - одинаковы ваши приметы. Как мы видели, в 
Венеции тяжелые "вещи" и устрашают Сатурном-временем 
приближающим к смерти и восхищают тканями или стеклян­
ными уборами, а нежностью любви овеян образ прекрасной 
венецианки. И в обоих стихотворениях смерть: Умирает человек. 
Человек умирает. Так, в разных вариантах звучит мелодия 
любви и смерти. 

VI. Здесь продолжение начатого в предыдущей строфе

монолога Мандельштама: и я уже говорил, по интонационному 
богатству и лирическому напряжению, это четверостишие -

апогей всей Венеции и один из самых высоких климаксов 
мандельштамовской поэзии. 

Уже в первой (максимально сжатой) строке дана вся 
ситуация любви и смерти: роза - любовь, а склянка (с ядом) -
смерть. В чьих пальцах цветок или сосуд? Любовника ли, 
который хочет послать даме розу любви или же он хочет 
отравить неверную возлюбленную, а, может-быть, своего 
соперника. Этот сжатый стих мог бы послужить эпиграфом или 
мотивом чуть ли не для дюжины новелл эпохи Возрождения. Та 

же эротическая фатальная музыка слышится в мемуарах 
Бенвенуто Челлини или в стилизованных новеллах Стендаля. 
Тогда умели любить, умели и убивать, о чем свидетельствует до 

сих пор сохранившаяся в Венеции и уже вполне безобидная 

улица Ассасинов! 
Кто говорит: "прости"? Может быть, дама или кавалер, но 

так-же и Мандельштам: кажется, все они могли бы это "прости" 
сказать. Испрашивается ли здесь прощение (прости меня ... ) или 
же кто-то прощается? Прощание подтверждается желанием 
"уйти" из Венеции. Почему смерть в Венеции: праздничная? Не 
потому ли, что там она не только настоящая (казни, отравления), 
но и ненастоящая, - прекрасная в искусстве, на театре или в 
живописи. Она климакс трагедии - темный фон (черный бархат) 

для красок "веницейской жизни": зеленой, а также голубой, 

синей, желтой, белой. 
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Читая эту строфу, хочется перефразировать слова, будто 

бы сказанные Потемкиным Фонвизину (после представления 

Недоросля в 1782 г.): - Умри, Денис, лучше ничего не напи­
шешь ... И можно было бы сказать: - Умри, Осип, лучше ничего 
не пиши... (хотя позднее он писал, если и не лучше, то и не 
хуже!). Может быть и так: Мандельштам, достигнув здесь 
одного из своих лирических апогеев, не мог вынести 
мучительного блаженства: и ему захотелось уйти от этого 
счастья, как от смерти. Вообще же, эта строфа не может быть и 

не должна быть до конца разгадана. В этих четырех стихах -
полнота бытия поэзии. 

У 11. После энтузиазма в климаксе - отрезвляющий анти­
климакс. Лирическая энергия Мандельштама иссякла. Он уже 
не поет во весь голос, а разъясняет, что, по правде сказать, и так 
ясно для читателя. 

В четырех строках (VI 1-ой строфы) шесть коротких предло­
жений. Веспер (т. е. Венера, Афродита, "звезда" любви): черный, 
траурный, и напоминает ночное или черное солнце во многих 

прежних стихотворениях Мандельштама. Здесь почти 
отождествляются главные темы стихотворения: любовь и 
смерть. Далее скепсис из ветхозаветного Экклезиаста: все 

проходит, "истина темна". 
О том, что "человек родится" мы узнаем после того, как 

Мандельштам сказал: "умирает человек" (в 111-ей строфе). 
Рождение в мрачном эпилоге - явно нерадостное. Далее: 

"Жемчуг умирает" (т.е. красота). 
Сусанна - образ из книги пророка Даниила. Ее оклеветали 

старцы, безуспешно старавшиеся соблазнить эту добро­
детельную матрону. Сусанну могли приговорить к смерти, но ее 
спас своей защитой пророк Даниил. А у Мандельштама она еще 
должна ждать неправедного суда иудейских старейшин. 

Еврейка Сусанна ассоциируется с венецианкой Сусанной на 
картине Тинторетто. А у Мандельштама она не только 
венецианка , а и любимая им, обреченная Венеция, которая в 

этих стихах оправдана не Даниилом, а Мандельштамом. Вместе с 

тем, мы угадываем в ней черты его музы, являвшейся ему в 

разных образах Соломинки-Леноры- Лигейи -Серафиты , 
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Прозерпины, Персефоны и других обреченных прекрасных жен и 

дев - едва ли возлюбленных, скорее - сестер. Венеция 
Мандельштама: песня песней любви и смерти. 

В УI-ой строфе лирическая благодать достигает предела: 

невыносимого счастья, и вдруг иссякает. Раскалив поэзию до 

бела, Мандельштам в последней строфе расхолаживает 
рифмованной прозой. Эпилог: каталог сентенций из Экклезиаста 

или протокол, составленный крайним пессимистом. Так 

Мандельштаму угодно было закончить это стихотворение . Но 

сентенции мы забываем, а благодать остается в памяти, может 

быть, в вечной памяти. 

11 

Повидимому, Блок познакомился с Мандельштамом еще в 
19 l l г. б июня этого года он писал Андрею Белому в связи с 

антологией Мусагета: Отчего Рубанович второго сорта, когда у 

нас есть Рубанович лучшего сорта по имени Мандельштам? В

Дневнике за тот же год встречаем отрывочные записи: Пяст и 

Мандельштам (вечный) - 29 окт. и далее, опять-таки в связи с 

Пястом: Мандельштамье - 4 дек. Более позднее упоминание в 

письме к А.Н. Чеботаревской (жена Федора Сологуба): Вы 

предлагаете то гобелены, то столы, закрывающие чтецов до 

подбородка, то Мандельштама, то Игоря Северянина (9 февраля 
1915 г.). Все эти записи не всегда ясные, но явно пренебрежи­

тельные. 

Блок не упомянул о Мандельштаме в своей негодующей 
статье, написанной в апреле 1905 г. Этот памфлет был направлен 

против Гумилева и акмеистов, включая и младшего из них -

Георгия Иванова, и был озаглавлен пушкинским стихом: 

Без божества, без вдохновенья. Неупоминание о Мандельштаме, 

конечно, не было вызвано тем, что Блок находил в его поэзии 

божество и вдохновенье! Скорее всего он не принимал его 
всерьез, как забытого Семена Рубановича (ум. в 1932 r.). Но 

имеется и еще одно суждение о Мандельштаме. 
21 октября 1920 г. Мандельштам читал стихи в Петро­

градском клубе поэтов. Прочел он и разобранное нами стихо­

творение о Венеции. На другой день Блок записал в Дневнике: 
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Гвоздь вечера - О. Мандельштам. Сначала невыносимо было 

слушать общегумилевское завывание. Постепенно 

привыкаешь... Виден артист. Его стихи возникают из снов, 

лежащих в области искусства только. Как будто это положитель­

ная оценка, но с оговорками. 

Можно утверждать, что именно в 1920 г. Мандельштам 

достиг своего акме (зрелости, расцвета), но для многих 

современных читателей ясно: он был большим поэтом и в 1913 

г., когда издал сборник Камень (дополненный и переизданный в 

1916 г.). Если к 1920 г. и "вырос", то и за десять лет до этого был 

"рослый". Он не какой-то Рубанович лучшего сорта! Но даже его 
друзья-акмеисты - Гумилев и Ахматова (в те годы), не 

понимали - какой он большой поэт. Этого не понимал и Блок и 

до конца жизни не понял Георгий Адамович. К тому же, похва­

лив Мандельштама, Блок сказал, что его сны "лежат" только в 

пределах искусства. В устах Блока это суждение 

отрицательное. Здесь подразумевается: его собственные сны, не 

эстетические, а метафизические "лежат" в высших сферах Вечной 

Женственности, Софии, Прекрасной Дамы или Незнакомки, 
Карменситы, России .... 

Отмечу: некоторые образы в мандельштамовской Венеции 

те же, что и в двух стихотворениях Блока Венеция ( 1909 г.): 

у Блока 

венецейская дева; 

черный бархат, бархатная 
ночь ... 

у Мандельштама 

веницейская жизнь, венецианка; 

черным бархатом завешенная 
плаха ... 

У обоих поэтов библейские образы: у Блока Саломея 

(изображенная на мозаике в соборе Сан Марко), у Мандель­

штама Сусанна (Тинторетто), и та же лирическая доминанта -

любви и смерти. 

Существенно и то, что в итальянском цикле Блока есть 

совсем "акмеистическая" любовь к мелочам: ... как мы, поэты, 

ценим/ жизнь в мимолетных мелочах. К тому же, в лирической 

Италии Блока нет отрицания искусства, как во многих других 

его стихах. Все же, и там ему снились пророческие сны о 

будущем. Блоковская Равенна заканчивается стихом: 
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Тень Данта с профилем орлиным 

О Новои жизни мне поет. 
Так называлась книга Данте: Vit;i Nuov;i, где он рас­

сказывает о встрече с Беатриче. А в блоковской Венеции "некий 

ветр": О Жизни будущей поет (Блоку казалось, что когда-нибудь 

он опять родится от венецианских родителей). Таких 
символических ветров у Мандельштама нет, а гораздо позднее 

он истолковал Данта иначе, чем Блок, которого укорял в полном 

непонимании Божественной комедии. Своя творческая правда 

была у обоих поэтов. 

Мандельштам не раз писал о символистах и готов был 

признать их "великую заслугу" в просвещении полуобразован­

ной интеллигентской массы. Но чаще он от символистов от­

талкивался. Ему был чужд их мистицизм. их метафизический 

жаргон, в особенности у Андрея Белого, - и их игра в жрецов. 
Но Блока Мандельштам выделял, ценил (как одно время и Вяче­

слава Иванова). Для него Блок: живой и опасный. Не значит ли 

это: он большой поэт и именно благодаря своей певучей силе -

опасный противник для всего поколения акмеистов (хотя в дан­
ном контексте Мандельштам имел в виду футуристов). 

Блок еще в юности ждал конца мира. Ему даже казалось, 

что мир уже гибнет: 

Да, я как ни один великий человек, 

Свидетель гибели вселенной. 

(1900-14 г. г.) 

А позднее Блок писал с упоением: И погибнуть мне весело 

(1907 г.). Или: 

И была роковая отрада 

В попираньи заветных святынь ... 

(1912 г.). 

Романтик и апокалиптик Блок верил: из пепла старого мира­

и христианского, и гуманистического, возникнет новый лучший 

мир, для него самого неясный, но желанный. А Мандельштам 

апокалиптиком не был и не верил в зыбкие романтические 

утопии символистов. 

Свои мысли об ограниченности искусства Блок лучше всего 

выразил в стихотворении Художник (1913 г.). Там он сожалает о 
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том, что творческий разум убивает метафизические замыслы и 

поэт заключает свободную птицу (вдохновения) в холодную 

клетку стихотворения. Написанные стихи ущербны, 
неполноценны. Истинны только видения вечности (всё 

"несказанное"). Значит: незачем заниматься стихотворством. 

Этот вывод и сделал Георгий Адамович. Отчасти исходя из 

Блока он сказал: настоящая поэзия "невозможна" (в статье о 

Невозможности поэзии). Тем самым, он выразил одну из 

заветных мыслей Блока, который после Двенадцати и Скифов 

стихов почти не писал. 

Ничего не следует упрощать. Мы видели: в Италии Блок 

дышал воздухом искусства, но, по существу, он был враждебен и 

искусству, и культуре - всякому вообще строительству в 

"дурной бесконечности" истории, которая должна кончиться или 

провалом или утопией - царством Софии. Но, враждуя с 

искусством да и со всем миром, Блок писал гениальные стихи о 
бессмысленности всего что есть в жизни, о вечных повторениях 

(которые, заметим, не пугали Мандельштама): 
И повториться все, как встарь: 

Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 

На самом деле многие сны Мандельштама тоже "лежали" 

за пределами искусства, но он знал, что их можно и нужно 

воплощать только в поэзии. Для него реализация - совсем не 

измена какому-то метфизическому замыслу. Он также верил в 

возможность и необходимость строительства христианской 

культуры. Православие впервые раскрылось для него в 

московских соборах, в византийской Айя-Софии, католичество в 

римском Св. Петре, а протестанство в музыке Баха и Бетховена. 
Да и во многом другом. 

Нельзя сомневаться в том, что вера, любовь, смерть, Бог -

были для Мандельштама вне-эстетическими реалиями бытия.Об 

этом мы узнаем из его статей и из воспоминаний Надежды 
Яковлевны (вдовы). Все же, он был и хотел быть 
преимушественно поэтом, а не пророком, не предтечей 

неведомой религии, как символисты, включая самого 

значительного из них - певучего и "опасного" Блока. Мандель­
штам знал, что поэзия не поучает, не спасает, но в самые 
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напряженные моменты - в счастливых стихах граничит с 
метафзикой и стремится воплотить то, что достойно вечности: 

и не только соборы, симфонии, картины. Да, поэзия на своих 
высотах соприкасается с тем, что вне времени, но ни поэт, ни его 
читатели, увидев кусочек блаженной лазури, из клетки стихо­
творения не вылетают. Большего от искусства требовать нельзя. 
Невозможная поэзия Георгия Адамовича, вдохновлявшегося 
Блоком (а также и Лермонтовым) - лист чистой бумаги. Это то 

ничего, в которое проваливаются многие разочарованные 

романтики, включая Блока. 
Одно из распространенных и верных определений искусства: 

искусство - игра. Об этом еще писали Кант и Шиллер, а в наше 
время Хойсинrа в замечательной книге Играющий человек 
( Н omo l .udc11s). Мандельштам писал об искусстве-игре в 
фрагментарном очерке о Пушкине и Скрябине: "Вся наша двух­
тысячелетня я культура, благодаря чудесной милости 
христианства, есть отпущение мира на свободу для игры, для 
духовного веселия, для подражания Христу'". Там же он 
говорит, что христианское искусство есть: "Радостное бого­
общение, как бы игра Отца с детьми, жмурки и прятки духа". 

Что это значит? Решаюсь дать мое истолкование этой как будто 
бы непонятной игры с Богом в жмурки и прятки. Может быть. 
художник прячется от Бога, ибо боится его "поймать". Если 
"поймает", то уже не будет писать стихов. А Бог "прячется" от 
художника, ибо знает: Его величие в искусстве невоплотимо. Но 
в Царствии Божием или в святости - уже незачем будет играть в 
прятки. Жмурки заменит игра в открытую: и уже не в искусстве, 
а в вечной жизни. В этой же статье Мандельштам сказал: 
искусство остается иллюзией, "божественной иллюзией". Значит: 
боrообщение в пределах искусства не имеет полноты 
непосредственного боrообщения в вечности. Но этим искусство 
не опорачивается: всему свое место. Художник ниже святого, 
ниже раежителя, но и он нужен в Божием и в человеческом 
хозяйстве. А максималист и апокалиптик Блок с этим не 
согласился бы: он нигилистически отрицал все "клетки" 
искусства, культуры и вечные повторения в "дурной бесконеч­
ности" истории. Между тем, ничто во времени не повторяется: ни 
человек, ни его дела. Все люди и их дела неповторимы и. 
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поэтому, осмыслены по своему качеству, по своеобразию. 
Поэтому, Мандельштам, многое в истории отрицая (напр., 
Сталина и его террор), от истории не отрекался. Но об этом 
следовало бы поговорить особо. 

В поэзии Мандельштам тоже часто говорил об игре: и яснее, 

чем в статьях. В его Париже: Играет мышцами крестовый легкий 
свод. А в будничной жизни его восхищает нежная игра в бабки. 
Об игре он писал и в страшные тридцатые годы, в воронежской 
ссылке: 

И я сопровождал восторг вселенский 

Как вполголос::�я органная игра. 
А на православной литургии: 

Все причащаются, играют и поют ... 
Не вся ли поэзия Мандельштама - священная игра 

"божественного мальчика" (как называла его Цветаева). 

Для Блока стихотворения -:-- клетка-тюрьма. Или иногда 
соблазн (как в итальянском цикле): 

На легком челноке искусства 

От скуки мира уплывешь. 
Мандельштам этой романтической скуки не знал. У него 

был дар восхищения. Он познавал бытие не в тревоге, ужасе, 
как экзистенциалисты от Киркегора до Хейдеггера и Сартра, а в 
восхищении, в творческом труде и, повторяю, изо всего, будь то 
соборы или мороженое или "праздничная смерть" в Венеции, он 
делал в поэзии вещи, достойные вечного бытия. 

Блоку, как и Лермонтову в стихотворении Ангел, скучные 

песни земли не могли заменить "звуков небес". Песни 

Мандельштама - земные, но иногда они сливались с небесными 

в музыке хвалы. А в поэзии Блока звучала музыка гибели и 

зыбких обреченных романтических чаяний. Блок - Апокалипсис 

русской поэзии. Мандельштам - русский Псалмопевец. Но не 

ветхозаветный, а уже новозаветный, прославляющий Спасителя. 
Он не пророк, не жрец, а только поэт, свидетельствующий в 

поэзии о вечном полдне Евхаристии: 
И на виду у всех божественный сосуд 

Неисчерпаемым веселием струится. 
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Надежда Яковлевна Мандельштам как-то сказала: нельзя 
сразу любить и Блока, и Мандельштама. Но в разное время: 
можно. 

Я принадлежу к поколению, для которого в 20-х r. r. Блок и 
поэт были понятия тождественные. Но это уже прошлое. В наши 
дни для многих поэт - это, прежде всего Мандельштам. 

ПОЛЬ СЕЗАНН 

Искусство - не слезы, не вопли, 

не щедрость излишняя: 
мера 

игры светотени рельефа, 

дорической ясности строй. 

Спокойные сизые кубы, 

во времени нас умудряя, 

вне вре�ени снова поют. 

Кто 
в ском�нной скатерти 

кроме 

Сезанна 

заметит зеленый 

ледник 

на щербатой горе? 
 

Юрий Иваск 

\ Алексис Раннит 

Перевод с эстонского Юрия Иваска 



ЛОПУХИ 

Стихам, что у забора 

Родились среди сора 

Через союз раздора, 

Через словечко: "но", 

Судьбою суждено, 

Грамматикой дано 

Незыблемое право, 

Словесности во славу, 

Быть многим не по нраву. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Мне про.шептала смерть: "живи" 

И отпустила на поруки. 

С тех пор, из всех богатств любви, 

Предпочитаю я разлуки. 

В них судорога губ и рук 

И опьяненье вольной волей. 

Земное счастье, без разлук, 

Как день без ночи, хлеб без соли. 

Боль расставаний - пустяки, 

Романтика наивной муки, 

Тут нет следа слепой тоски 

Последней и сплошной разлуки. 

Глеб Глинка 



А. К. ТОЛСТОИ 

К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ, 
1817-1875. 

Я буду говорить здесь о некоторых характерных чертах 

творчества графа Алексея К. Толстого и о главных источниках 

его лирического вдохновения. 
Почему "средний читатель", особенно - молодежь разных 

хронологических и бытовых слоев русской культурной жизни 
последних 100-120 лет так часто поддавались художественному и 

нравственному обаянию Алексея Толстого, даже не разделяя 

некоторых черт его миросозерцания? Хотя, по существу, 
молодежь была нередко ближе к нему, чем на первый взгляд 
могло бы казаться. Может быть это была его жажда подлинной, 

высшей - Правды и Справедливости ("Двух станов не боец") и 
жажда нравственного и духовного подвига, что захватывало 
различные круги молодежи? Почему большое число его стихо:. 

творений (не менее 55) переложено на музыку лучшими рус­
скими композиторами 19-го и 20-го веков.? 11 стихотворений 
переложено Антоном Рубинштейном, 12 - Чайковским, 12 -
Римским-Корсаковым, 7 - Рахманиновым, 5 - Мусоргским, 20 
- Кюи, 5 - Гречаниновым, 1 - Ипполитовым-Ивановым, 1 -

Танеевым, 3 - Аренским, 1 - Влад. Полем I и т.д., а две пьесы
переложены на музыку · - в том числе большая баллада
"Слепой" - еще Францем Листом2• Очевидно, эти композиторы

1. Уже в эмиграции в Париже ("Пантелей-Целитель")

2. При этом ряд стихотворений был переложен на музыку. независимо друг
от друга тремя-четырьмя композиторами (напр. "Звонче жаворонка пенье". "Край 
ты мой родимый край", "Острою секирой ранена береза". "Коль любить так без 
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чувствовали внутреннее лирическое пение в стихах Алексея 
Толстого. Почему, наконец, серьезная литературная и особенно 
театральная критика и ценители драматического искусства (и 
русские, и иностранные - особенно в Германии) так высоко 
ценили первые две части его "Драматической Трилогии", 
причисляя их к высшим произведениям русского драматичес­
кого искусства? Почему вместе с тем, так часто встречалось (и 
теперь иногда встречается), если не враждебное, то снисходяще­
пренебрежительное отношение к нему, - к поэту "Божией 
Милостью", носителю крупного поэтического таланта? Одна 
причина этому несомненна: его не взлюбила (за его "Пантелея", 
за "Потока-Богатыря") радикально-революционная интел­
лигенция, воинствующие проповедники материалистически-ме­
ханического миросозерцания, отрицатели духовных ценностей и 
духовных потребностей человека, враги красоты в мире и 
всякого высшего сверхмирноrо смысла жизни. А это было тем, 
чем жил и чем в своем творчестве вдохновлялся Алексей К. 
Толстой. За это он был непопулярен в этих крайних, 
воинствующе-материалистически настроенных кругах 
революционной интеллигенции. Но рядовой русский юноша, по 
своему бытовому окружению и по многим своим взглядам часто 
принадлежавший скорее к либерально-радикальному сектору 
интеллигенции, неожиданно для себя находил - как об этом 
свидетельствуют факты - внутренний контакт с поэзией Алексея 
Толстого, с духовными источниками его творчества. Дух 
юности, юношеского горения, дух рыцарства, стремления к 
служению высшей общечеловеческой Правде, дух захваченности 
Красотой, разлитой в мире, весенней, будящей, зовущей, 
мажорный дух служения некой высшей Правде, отголоски и 
отблески которой живут и в окружающем мире, несмотря на зло 
и страдание, и необходимость подвига, радостного в борьбе за 
высшую божественную Правду - все эти тона не могли не 
привлекать русскую молодежь и привлекают доныне. 

разсудку", "Дробится и плещет и брызжет волна"); два стихотворения (в том 

числе "Горними тихо летела душа небесами") пятью композиторами; "На нивы 

желтые снисходит тишина". перелагали на музыку 6 композиторов, в том числе 

Чайковский. Римский-Корсаков и Гречанинов. 



130 Н. АРСЕНЬЕВ 

Тут раскрываются и некоторыя причины не только 
предубежденно-злостной, партийно-однобокой критики со 
стороны последователей взглядов резко враждебных 
миросозерцанию А. Толстого\ но иногда и основания для 
некоторых критических замечаний со стороны поклонников 
миросозерцания Алексея Толстого и вместе с тем горячих друзей 
его поэзии его привлекательной личности и его истинного 
поэтического дара. Но мы знаем что у ряда очень крупных, даже 
у величайших поэтов, у которых творчество льется иногда очень 
"легко", как бы захватывающим их потоком (так было это и с 
Алексеем К. Толстым), в самой - чаще кажущейся "легкости" 
творчества таится некоторая опасность. В самой поспешности 
уловить, воплотить внутреннее творческое переживание, в этой 
"спешности уловления" может иногда заключаться причина 
некоторого впадения в абстрактность или даже некоторую 
трафаретность. Это случается с А. Толстым в некоторых местах 
его стихотворений философского или религиозно-философского 
характера. Художественная сила не поспевает за философским 
созерцанием, ибо как говорят мистики и поэты: "перед Неска­
занным бледнеет язык". 

Так до известной степени в той части речи Иоанна 
Дамаскина к Калифу, где он излагает учение о Высшем 
Первоисточнике всякой Красоты. Не таково в той же поэме о 
Дамаскине молитвенное обращение Иоанна к Владыке души его 

Иисусу, исполненное высокого подъема. 

Где тут граница? Трудно указать и объяснить, но разница 

ощущается. Так в его знаменитом стихотворении "Против 
течения" ("Други, гребите! ... ") рядом со строфами победного 
подъема 'идут более повествовательные строфы например об 
иконоборческих спорах в Византии. Особенно этот контраст 
ощутителен - между захватывающим подъемом и более 
"разсуждающими" и потому более холодными частями - в 
одном из его самых интимных и замечательных по силе стихо­
творений: - "Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре", - в 

3. Таково напр. отношение к А.К. Толстому историка литературы
Скабичевскаго. 
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котором он обращается к той, кто была предметом горячей без­
заветной любви всей его жизни. 

Но его любовь не "оазис", не "кусочек" вырванный из 
вселенной - она сливается с огромным всеохватывающим 
фоном всепокоряюшей Любви: 

"Но я любить могу лишь на просторе, 
Мою любовь, широкую как море 
Вместить не могут жизни берега!" 

И далее следует ряд строф, развивающих эту мысль в 
деталях. Это религиозно-философское разсуждение, переложен­
ное в стихи (и отсюда - некоторый прозаизм, некоторая 
книжность этих посредствующих строф). Но в конце, в 
последней строфе - опять подъем, еще более замечательный чем 
в начале: 

"Но не грусти, земное минет горе 
Пожди еще, неволя недолга! 
В одну любовь мы все сольемся ·вскоре, 
В одну любовь, широкую как море 
Что не вместят земные берега". 

Это строки принадлежат к самому вдохновенному, что 
написал А.К. Толстой.Они уже делают возможным признание его 
и великим лириком и великим религиозным поэтом. 

2 

Но эти "прослойки" прозаизма (в переложении философских 
мыслей в стихи) иногда немного расхолаживают и горячих 
почитателей его подлинного и свежего таланта. Кроме того, 
действует еше один необоснованный предрассудок. Иногда 
несколько как бы сбивает с толку необыкновенная многогран­
ность, многострунность, легкость и быстрота перехода от 
настроения к настроению в его творчестве и этот широкий, 
казалось бы непрерывающийся поток поэтического творчества, 
изливающийся из его души (включая и его блестящие, веселые, 
талантливейшие сатиры и пародии). Но какое дело читателю, как 
это все далось поэту А.К. Толстому? К тому же это внешнее 
впечатление о какой то "легкости" его творчества (понимаемой в 
смысле некой поверхностности, не связанной с глубиной 
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переживания) нужно считать весьма ошибочным. Своему 
творчеству А.К. Толстой отдавал все свои физические и 
духовные силы. Свидетельствует об этом ранняя изношенность 

его от природы крепкого организма (он умер около 58 лет). 
Свидетельствует о том и огромная сила воздействия его свеже­

бьющей, подлинной лирической струи, его ярких картин 

окружающего мира и, более того, некоторых захватывающих 
прорывов подлинного мистического созерцания. 

Остановимся здесь на некоторых главных направлениях его

поэтического творчества, особенно его лирики и его эпических

баллад.
Поэзия А. Толстого глубоко мажорно. Это он сам неодно­

кратно утверждал4
• Он исполнен порыва и вместе с тем он за­

хвачен окружающей его красотой

"Звонче жаворонка пенье 

Ярче вешние цветы" ... 

Его душа звучит "как натянутые струны 

Между небом и землей". 

Он не пассивно только воспринимает мир, его манит, его 
зовет простор окружающих степей, он хочет в него окунуться: 

"Край ты мой, родимый край 

Конский бег на воле 
В небе крик орлиных стай 
Волчий голос в поле!" 

Его душа созвучна окружающей его 

природы - родной природы, прежде всего, 

Украине, его Черниговской губернии: 

огромной жизни 

в первую очередь 

"Шумя тростник над озером трепещет 

И чист и тих и ясен свод небес 

4. Так в письме к Маркевичу (от 5 Мая 1869 г.) он пишет: "Когда я смотрю

на себя безстрастно ... я думаю. что я могу признать для себя мажорный тон моей 

поэзии, которая этим и выделяется на общем минорном тоне наших русских 

поэтов. исключая Пушкина, т.к. он решительно "мажорен". А в письме к своему 

итальянскому другу проф. А. де Тубернатио, за два года до смерти. он пишет 

между прочим об увлечении своем охотой. "которое осталось не без влия1шя на 

колорит моих стихотворений. Мне кажется. что ему я обязан тем. что почти uce 

они написаны в мажорном тоне". 
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Косарь поет, коса звенит и блещет, 
Над озером стоит кудрявый лес 
И к облакам, клубяся над водою, 
Бежит дымок синеющей струею 
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Вот этот пейзаж: частью водяной, частью лесной и 
луговой - его особенно привлекает! Речка (его любимый 
Красный Рог) вытекает извилисто из леса прежде чем затеряться 
в луговых лощинах; с обеих сторон она окружена высокими 
стенами болотных и приречных трав и цветов. Над ними реют 
звуки богатырских гуслей из лодки Алеши Поповича, 
скользяшей по извилистой речке 

Их услыша присмирели 
Пташек резвые четы 
На тростник стрекозы сели 
Преклонилися цветы .... " 

Как часто сам Алексей Толстой - и мальчиком и юношей и 
взрослым человеком - скользил в лодке по этому Красному 
Рогу, любовался его тихими берегами. И как стихийно-ра­
достно, в унисон силе ранней весны, растет и ширится в его 
сердце неумирающее чувство охватившей его раз навсегда 
любви. 

"И плакал я перед тобою 
На лик твой глядя милый 
То было раннею весной 
В тени берез то было ... " 

Как часто эта острая струя весеннего восторга или мирного 
летнего торжествующего цветения врывается в эпико-драмати­
ческую ткань его баллад - иногда в контрасте с их содержанием 
или как успокаивающе-мирный фон. 

Молодой Канут едет на верную смерть, предательски 
подготовленную, не зная о том, по сияющему весеннему лесу: 

"Въезжают они во трепещущий бор, 
Весь полный весеннего крика; 
Гремит соловьиный в шиповнике хор 
Звездится в траве земляника. 
Черемухи ветви душистыя гнут 
Вот дикие яблони в цвете, 
Их запах вдыхаючи мыслит Канут: 
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"Жить любо на Божием свете!" 
А вот Владимир с молодой женой в большой золоченой 

княжеской лодке, окруженный дружиной, возвращается вверх по 
Днепру из победоносного Корсунскоrо похода. Все цветет и 
поет. Так и в сердце князя Владимира. 

"Все звонкое птаство летает кругом, 
Ликуючи в тысячу глоток, 
А князь многодумным поникнул челом, 
Свершился в могучей душе перелом -
И взор его мирен и кроток". 

Красота пронизывает мир, врывается в нашу жизнь. Ее 
отголоски окружают нас. Они говорят нам опять и опять -
почти красноречивей чем стихами о том же - в мимолетных 
записях Толстого, в интимных его письмах. Особенно там, где 

он пишет о весенней охоте в лесу - поздней ночью или рано на 
рассвете. Это какой-то сплошной праздник, когда всё 
пробуждается, все поет - журавли, утки, черные дрозды, 

соловьи участвуют в общей симфонии. 15 апреля 1869 г. он 
пишет: - "Если Вы найдете в этих стихах что-то весеннее, если 
Вы в них почувствуете запах анемонов и молодых березок, как я 

чувствую их, - так это потому, что они были написаны под 
впечатлением молодой природы, во время, да и после моих 
поездок в лес, весь наполненный криком журавлей, пением 
дроздов, цаплей, кукушек и мелких болотных птиц. И теперь в 
час ночи всегда сажусь на лошадь и еду верст за десять ждать у 
горящего костра восходящую зарю, чтобы стрелять велико­
лепных глухарей. Третьего дня я взял с собою мою жену, она 
была так восхищена всем, что видела и слышала, что ей жаль 
было уезжать. Луна стояла полная, и прежде чем заря занялась, 
лес запел! - Цапли, дикие утки и особенный сорт маленьких 
бекас проснулись и начался весь их гармонический галдеж". 

И опять через неделю: - "В эту минуту, как я Вам пишу -
уже без четверти четыре часа утра. Сад полон соловьями, 
кукушками, лягушками, которых я очень любю ... Господи, какая 
красота весна! Неужто на том свете будет еще лучше чем здесь 
весной. Но за красоту нужно бороться. Она манит нас, но так 
просто не дается нам в руки. Мы призваны к тому же бороться 
за нее, бороться за ее права в мире и жизни. 
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Она манит и зовет нас, куда? Туда, где откроется нам, бес-
смертной и неуrасающей, откроется нам в полноте. 

"О не грусти, земное минет горе 
Пожди еще! Неволя недолга. 
В одну любовь мы все сольемся вскоре ... " 

3 

Не только красота, но отчий дом, семья, родина, связан­
ность узами взаимной любви, чувство созвучия друг с другом -
пронизанность единой великой охватывающей любовью. 

Чувство родины очень сильно у А.К. Толстого. Связанность 
не только с родным Черниговским краем, не только с Украиной, 
но и с русскими просторами вообще. И с русским народом -
через кровь, наследственность, семью, быт, красоту, но и 
трагедии и борьбу прошлого и через призвание служить там, где 
ты поставлен. Это чувство моральной ответственности, призвания 
служить, посвяшенuя себя, отдания себя для великого общего 
целого, которого являешься частью, вот это чувство моральной 

связанности со своим народом - которое само по себе еще не 
является последней инстанцией, а само подчинено Правде 

Божией - пронизывает и личность и творческое служение 
Алексея Толстого. Его служение Красоте также неразрывно 
связано и с этой все снова и снова переживаемой красотой 
просторов его родины. 

"Ты знаешь край, где утром в воскресенье, 
Когда росой подсолнечник блестит 
Так звонко льется жаворонка пенье 
Стада блеят, а колокол гудит, 
И в Божий храм, увенчаны цветами 
Идут казачки пестрыми толпами". 

Прошлое и настоящие сливаются в одно, целое - в одну 
любовь, в одно чувство глубочайшей связанности служения. Ибо 
и народ - и народы призваны служить Правде. И этих смелых и 
верных служителей Правде, отдающих свою жизнь за 
осуществление - хоть частичной, хоть малой, по мере своих 
сил, - правды - рисует нам Толстой среди образов прошлого: в 
Василии Шибанове и в князе Михайле Репнине, отчасти и в князе 



136 Н. АРСЕНЬЕВ 

Иване Петровиче Шуйском и в образе Ильи Муромца. Но он не 
только историк-археолог, он тесно связан с настоящим, он знает, 
что на него самого, как на поэта, возложено призвание 
свободного голоса, свободного нравственного призыва 

служения России. Он ощущает народ как великое органическое 

целое, где один с другими связан органическими узами и 
преемственности и крови и нравственной ответственности и 
служения. Он всем сердцем своим сочувствует реформам Царя 
Освободителя, благодаря личной близости с Александром 11, он 

старается влиять на него сколько возможно - именно тем, что. 
незаметно от других, в личном общении говорит ему правду. В 
своих интимных з·аписях он иногда говорит об этом с величай­
шей радостью и удовлетворением (но и с величайшей 
дискретностью и сдержанностью)\ 

"Двух станов не боец, но только гость случайный. 
За правду я бы рад поднять мой добрый меч, 
Но спор с обоими - досель мой жребий тайный, 
И к клятве ни один не мог меня привлечь. 
Союза полного не будет между нами -
Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя 
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть 
Я знамени врага отстаивал бы честь!" 

Это стихотворение чрезвычайно характерно для Алексея 
Толстого. Он не "правый" и не "левый" в обычном смысле сло·ва. 

С правыми его сближает уважение к духовным реальностям 

освящающим жизнь (не со всеми, конечно, "правыми"), к 
ценностям религиозно-нравственной традиции, являющимся 

основой для нормальной жизни человечества, в частности и для 
жизни родного народа. С подлинно либеральными деятелями 
сближает его жажда справедливости, терпимости, гуманности и 
отвращение к духу рабства и пресмыкательства, глубокое 
уважение к свободе совести и личности человека. Почему оба эти 
направления не могут слиться в едином служении Правде и 
Добру, независимо от партий в духе истинной свободы, 

5. См. особенно два очень интересных места в письмах к будущей его жене

от 6-го окт. 1856 г. (изд. Маркса 1908 г.) и 16 янв. 1858 г. В советском издании 

1964 г. оба эти места выпушены. 
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терпимости и уважения к достоинству человека? Разве такая

свобода, уважающая прежде всего личность, права личности 
каждаго человека и его истинную духовную свободу, не может 
сделаться критерием в нашем общественно-политическом 
служении Правде и родному народу? Поэтому так привлекает 
его напр. в английской истории образ лорда Халифакса, 
крупного английскаго политическаrо - именно морально-nо­

литическаго - деятеля конца 17-го века, вдохновленного идеей 
истинной внепартийной и надпартийной справедливости. Но по 
этой самой причине, сочувствуя великим реформам Александра 
11-го и духу истинной гуманности, их проникающиму, он так
строго осуждает мелких и крупных деспотов-бюрократов,
столько вреда приносивших России. Но еще более того - он
всеми силами своей души возстает против стремления к бес­
смысленно-жестокому разрушению всего существующего, всех
человеческих моральных устоев жизни во имя жестокого разгула
Хаоса, возведенного в принцип. Характерно в этом отношении
его замечательное письмо к проф. М.М. Стасюлевичу, редактору
гуманно-либеральноого и высоко-культурного журнала
"Вестника Европы" / в котором А. Толстой ревностно
участвовал, как, впрочем, одновременно и в более правом
"Русском Вестнике" Каткова.

Алексей Толстой исполнен уж-аса и глубокого нравственного 
возмущения перед надвигающимся красным разливом, без­
законно присвоившим высокое имя свободы. Ибо не свободу 
приносят эти сторонники мировой и всечеловеческой моральной 
и психологической - революции, а рабство, с уничтожением 
м_оральной свободной личности человека ответственной перед 
собой и перед Высшей Правдой. Это движение - так говорит 
нам Толстой и в этом видит основное вдохновение нигилизма -
отрицает ту высшую Реальность из которой мы живем. 

Против "Потока-Богатыря" поднялся страшный крик со 
стороны ультра-радикальных кругов, как и не в меньшей мере 
против его баллады "Пантелей Целитель". 

"А еще, Государь 
Чего не было встарь. 
И такие меж нас попадаются, 
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Что лечением всяким гнущаются. 
Они звона не терпят гуслярнаго, 
Подавай им товара базарного! 
Все, чего им не взвесить, не смеряти 
Все, кричат они, надо похерити; 
Только то говорят, и действительно 
Что для нашего тела чувствительно" 

Но особенно страшны и нравственно возмущают Толстого 

приемы деспотизма и насилия, с которыми производится эта 
проповедь мнимаго освобождения. Об этих приемах подавления 

свободы критики, свободы возражения, свободы другого мнения, 

при которых протекает эта фанатически-изуверская проповедь 
нигилизма, Толстой пишет в одном своем замечательном 

письме, к своему другу, культурному и гуманному редактору 
журнала "Вестник Европы" проф. М. М. Стасюлевичу. 
Стасюлевич уговаривал его не волноваться по поводу нигилизма, 

в виду моральной ничтожности последнего и не тратить времени 

и сил на полемику с ним. "У нашего нигилизма адвокатов 
довольно и сам он пишет себе панегирики на все лады и 
противников своих бьет на все корки. Отчего же "большому 
таланту" (низкий Вам поклон), который считает его вредным, не 
указать на его смешные стороны? Разве потому, что он слишком 
ничтожен, слишком забит администрацией, слишком робок, 
чтобы самому поднимать голос и что лежачего не бьют? ... 
Позвольте мне в этом случае взять сторону нигилизма и 
защитить его от Вашего пренебрежения. Он вовсе не "дрянность, 

он - глубокая язва. Отрицание религии, семейства, государства, 
собственности, искусства - это не только "нечистота", это -
чума, по крайней мере по моему убеждению. Он вовсе не забит и 

не робок, он торжествует в значительной части молодого 
поколения, а неверные, часто несправедливые, а иногда и 
возмутительные меры которые принимала против него 

администрация, нисколько не уменьшают уродливости и вреда 

его учения ... " - "Заметьте еще, что ни Вы, ни кто другой, меня 
не упрекает за то что в том же "Потоке" я выставил со смешной 
стороны раболепство перед Царем в Московский период. В 
других стихотворениях я писал сатиры на пьянство, на спесь, на 
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взяточничество, на эгоизм и пр. и никому не приходило в голову 
этим возмущаться. Все это позволено, но нигилизма не смей 
касаться! Noli Tangei-c! Что это за святыня? Что это за особенная 
привилегия такого учения, которого первый догмат - отмена 
всех привилегий? Нигилизм будет отрицать все на свете, его 
самого никто не смеет отрицать!" Здесь Толстой ярко отметил 
деспотизм и порабощение духа, как глубочайшую основу 
нигилистического движения. 

А. Толстой не мог молчать, он считал себя призванным 
на борьбу за свободу духа. Но Толстой вдохновлен не злобой и 
распрей, не желанием высмеять, даже не благородной борьбой 
как таковой (хотя ему дорог идеал самоотверженного, 
морального и духовного рыцарства), его влечет то, что выше 
борьбы. То, чему мы все призваны служить - Вечная Правда. 
Она должна - по Толстому - служить мерилом нашей 
повседневной политической и общественной жизни. 

Поэтому его и в политической жизни привлекает и 
вдохновляет надпартийность, признание решающего значения 
Высшей Правды, которая не может быть отождествлена с 
однобокой "партийной программой''; Поэтому-то он и - "двух 
станов не боец, а только гость случайный". 

Он зовет не к ненависти, а к духовной борьбе со злом, и цель 
этой борьбы - моральная победа над Злом и привлечение к 
участию в едином нас охватывающем потоке жизни ("против 
течения"). Так и в другом его стихотворении, одном из тех, что 
дают нам ключ к его вдохновению, звучит то же основное упо­
вание его жизни: 

"Но не грусти. Земное минет горе, 
Пожди еще, неволя недолга. 
В одну любовь мы все сольемся вскоре 
В одну любовь широкую как море 
Что не вместят земные берега." 

Толстой верит, что люди живут из' встречи с Высшим и 
питаются этой встречей. Но его подход не только "платонов­
ский": по лествице земной красоты, т.е. красоты разлитой в 
мире, восходить духом до Высшей Реальности, до Океана 
Красоты первоначальной, как Платон это рисует в своих 
диалогах "Пир" и "Федр". Но был и динамический, более того -
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решающий и исторический прорыв Божественной Реальности в 

мир - в безмерной любви отдающей себя за мир, безмерно 

снисходящего к нам в своем величии и смирении - Богочело­

века. Ему, этому безмерно снисходящему в своем смирении и 

жертвенной, любви Богочеловеку посвящает себя и все силы свои 

и всю душу свою герой поэмы Толстого Иоанн Дамаскин в этом, 

пожалуй, центральном месте поэмы: 

"За чем я не могу нести 

О мой Господь, Твои Оковы, 

Твоим страданием страдать 
И крест на плечи Твой приять 

И на главу венец терновый? .... 

Тебе хочу я все мышленья 

Тебе всех песен благодать 

И думы дня и ночи бденье 

И сердца каждое биенье 
И душу всю мою отдать" 

Это - лирический подъем и 

созерцание Воплощенного Слова и 

мистическое, молитвенное 

отдание себя Ему в любви. 

Николай Арсеньев 



ЛЕТЕТЮ 

А завтра я пока 

На крылышках тю-тю 

Ку-ку да под бока 

На небо лететю 

Не то чтобы туда 

Но тут недалеко 

Пока мое тогда 

Поет твое легко 

Покуда милый ах 

Зачем его спроси 

Зачем - не поняла 

Не надо - не проси 

Не надо - так пока 

Я перышком тю-тю 

Кукаре - рекука 

По небу лететю 

А. Волохонский, 1975 



ПРОФИЛЬ ШАРШУНА 

24 ноября 1975 r. в Париже, 87 лет от роду, скончался Сергей 
Иванович Шаршун, русский художник эмигрант, завоевавгий себе между­
народное признание. Но это признание (а с ним и сотни тысяч долларов!) 

пришло к С. И. под самый конец его долгой жизни, которую он прожил. 
как аскет. в вечной нужде, отдав себя всецело искусству. Мы с 
удовольствием печатаем статью проф. Ренэ Герра о С. И., с которым 
Герра долго дружил. РЕД. 

Сергей Иванович Шаршун родился 4-ro августа 1888 года 
между Волгой и Уралом, в Буrуруслане. Кто-то сказал - "это не 
со всяким случается". Замечание было довольно плоско, но его 
подхватили парижские зубоскалы из богемы. 

Шаршун был "Ди-Пи", но он был не столько "перемещенное 
лицо", сколько "перемещенный художник". Творчество Шаршуна 
возникло из палитр всех значительных европейских школ и 
является действительно творчеством эмигранта. Свое 
добровольное эмиrрантство Шаршун утверждает в живописи,. 
хотя ненадолго он обращался и к музыке, и к поэзии, о чем мы 
можем судить по нескольким удивительным образцам для 
"HarrY Few". 

С. И. Шаршун приехал в Париж в 1912 году, чтобы 
посвятить себя живописи. И с той поры жребий был брошен, 
мосты сожжены. Здесь он обосновывается, чтобы лучше 
устремиться к всегда новым горизонтам поисков подлинной 
авангардной живописи. В Париже, столице мировой живописи, 
с,,1ава которой пленяла в России стольких молодых художников 
картинами импрессионистов, "фовистов", кубистов, привозимы­
ми богатыми знаменитыми меценатами, Морозовым и Щуки­
ным, Шаршун, сам купеческий сын и плохой ученик Симбир-
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ского коммерческого училища, поступает в Русскую Свободную 
Академию на авеню дю Мэн, потом в академию кубистов "Ла 
Палетт", где преподавали Метсенже,Дю Ноайе де Сегонзак и Ле 
Фоконье. В особенности повлиял на Шаршуна Ле Фоконье до 
последних дней своих он вспоминал о нем с благодарным 
восхищением. 

Свои кубистические вещи Шаршун выставляет в Салоне 
Независимых в 1913 г. Но чувствуя себя еще очень близким к Ле 
Фоконье, создателю, по выражени.ю Аполлинера, "физического 
кубизма", он в то же время загипнотизирован Делакруа, 
которого открыл для себя в Луврском музее. 

Гораздо позже, в 1959 году, в одном из выпусков своего 
журнала-листовки ( своего рода "Самиздата", коего Шаршун с 
полувековым опережением является изобретателем и который, 
под разными названиями выходил сначала в Берлине, а потом в 
Париже) он пишет: "Берлиоз и Делакруа идут в ногу"(Клапан № 
3). Постоянство и глубина противоположных, на первый взгляд, 
влияний очевидны, но противоположность эта на деле соот­
ветствует скрытым возможностям сложной натуры Шаршуна, 
что ему самому открывается лишь впоследствии, после многих 
встреч. Не написал ли Шаршун: "Я примитивный человек, 
наделенный сложным характером" (Шепотные афоризмы , 
Париж, 1969). В основе творческого процесса Шаршуна всегда 
таится эмоция, стимулирующее действие которой, немедленное 
или задержанное, всегда выходит за пределы вызвавшей ее 
причины. В о 3 его журнала-листовки (Клапана) Шаршун 
говорит о себе: "Я не рассудочен, а впечатлителен". 

Думаю, что из этого можно сделать выводы не только о его 
образ·е мыслей, но и о характере его эволюции в живописи на 
протяжении шестидесяти лет творчества. 

До встречи с кубизмом и главнейшими проявлениями во 
Франции абстрактного искусства, Шаршун уже творил 
абстрактное, сам того не сознавая. Не удивляешься его строкам: 
"Что касается современной живописи, Париж не был для меня 
откровением зато Лувр меня восхитил". 

Кроме открытия им "экспрессионизма Делакруа" он 
отыскивает в великих полотнах французского искусства, 
необходимый противовес его хаотической русской натуре, 
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которую старается преодолеть в своем творчестве, но которая 

продолжает его глубинно питать, как подземная вода. 
Так, когда он поехал в Испанию, в Барселоне, для него 

главным оказались не первые контакты с дадаистами,а открытие 
испано-мавританского искусства. В его автобиографии, опубли­
кованной Мишелем Сефором в 1949 году1 

он пишет: "Крашеные 
фаянсовые квадраты изменили мою живописную концепцию дав 
волю моей исконной славянской натуре - мои картины стали 
красочными и орнаментальными". 

Этим все сказано: Шаршун нашел как разрешить противо­

речия своих стремлений. Отныне он станет "орнаментальным 

художником", подтверждая свою исконную русскость,которую он 

заставляет приспособиться к требованиям западной точности, в 
особенности французской. О необходимости этого рода 
поручней Шаршун говорил не раз, и в отношении их он 

высказывался, как о причине своего долголетия, восторжество­

вавшего над заблуждениями, которые он предвидел и которых 

боялся, над заблуждениями грозившими разбить самое его 

существо, - в такой степени в нем сливались художник и 

человек. В Барселоне он работает над двумя цветными 

фильмами: "Гитара" - навеянным цыганской песней и другим -

кто этому удивится? - вдохновленным русской темой. 
В 191 б году в галерее "Дальмау" Шаршун выставляет вместе 

со своей тогдашней подругой Еленой Грюнфорд свои пост-ку­
бистические работы. Потом, в 1917 году- один - в той же галерее, 
которую особенно посещали дадаисты во главе с Артюром 
Краваном и Пикабиа, которого Шаршун тогда только видел, но 
секретаря которого Максимилиана Гетье узнал ближе. 

В 1919 году Шаршун сделал свою собственную выставку в 
книжной лавке Андрэ Форни, куда был рекомендован Пикабиа, с 
которым он к тому времени ближе познакомился благодаря 
Тристану Цара. Но присоединение к движению дадаистов 
формально Шаршуна не связывает. Он выставляет одно­
временно в 1921 году в Салоне Независимых и параллельном 
салоне дадаистов в галерее Монтэнь, совместно с Арпом, 
Эрнстом, Ман-Рэ и Цара. В сущности дадаизм его уводит на 
десять лет назад, в Россию, покинутую им· за 5 лет до 
революции. 
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В 1921 году с помощью Филиппа Супо Шаршун издает 
поэму на французском языке под названием "Неподвижная 
толпа", ям самим иллюстрированную. В ней за дадаистической 
изобразительностью можно найти влияние мозарабских 
арабесков, которых сложная узорчатость, как мы видели,открыла 
ему свои изгибы и извивы и внушила ему непоборимый, 
инстинктивный возврат к русским источникам. Неудивительно, 
стало быть, обнаружить рядом с его именем надпись "Русское 
Солнце", которую он вывел жирными печатными буквами под 
"Глазом Какодилат" своих дадаистических друзей, собранных в 
этом коллективном произведении, над которым священно­
действовал Пикабиа. 

В Берлин Шаршун едет не только для того, чтобы 
участвовать в дадаистическом движении, хотя он издает тогда 
по-русски свой журнал-листовку "Перевоз Дада" и небольшую 
брошюрку о дадаизме, но для того, чтобы вернуться в свою 
родную страну - Россию. Но этот "порыв" исчез от рассказов 
Айседоры Дункан и нескольких друзей, вернувшихся из России 
и поделившихся с ним впечатлениями о советской действитель­
ности. При невозможности вернуться в Россию, Шаршун нашел 
в Берлине Россию зарубежную: здесь он встретил художников: 
И. Пуни, Е. Лисицкого, М. Андреенко и поэтов - Пастернака, 
Белого, Маяковского. Теперь ему стало ясно, что Россия в нем 
самом, та Россия "отсутствующая и присутствующая", как 
выразился Владимир Вейдле, и которую он вновь охватывает 
своим творчеством. Гораздо позже Шаршун скажет с чисто­
сердечностью - "Один из русских национальных художников 
будет и. мой однофамилец" (Свечечка № 2, 15-5-1973). 

В Берлине Шаршун участвует в выставке "Дер Штурм" 1922 
года. Кроме двух частных выставок в 1922 и 1923 rr. сначала в 
той же галерее, потом в книжном магазине "Заря", он принимает 
участие в бол.ьшой русской выставке, устроенной в 1922 году 
галереей Ван Дьемен. Отметим кстати, что в 1922 и 1924 rr. он 
сотрудничает в журналах "391 ", "Манометр", "Мерц" и 
"Мекано", совместно с Швиттерсом, Лисицким, Цара, 
Малеспином и Арпом. 

После 14 месяцев, проведенных в Германии, он отказывается 
от мысли вернуться в Россию и возвращается в Париж. Здесь он 
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принимает участие в юбилейной выставке Независимых и 

налаживает связь с русской Монпарнасской богемой, в 

особенности с русскими последователями доктора Рудольфа 

Штейнера. Он охотно признает скольким он обязан 

антропософии, которая, как он говорил, его сформировала и 

печать которой носит всё его литературное и живописное 

творчество. Шаршун любил говорить, что он беспрерывно 

умирает и возрождается в своем творческом процессе и что в час 

творения он весь вливается в то что творит. 

Благодаря сочувствию критиков Андрэ Сальмона и 

Вальдемара Жоржа он выставляет в декабре 1926 года в галерее 

Жанны Буше все еще под знаком "орнаментального кубизма" и 

продает большую часть своих полотен просвещенным 

любителям просвещенным оттого, что они почти все сами 

художники. 

К этому времени через Надю Ходасевич-Леже он 

знакомится с Озанфан, "пуризм" которого его немного 

притягивает. Написанные за этот короткi;iй период вещи 

удостоились чести быть представленными Озанфаном на частной 

выставке в 1927 году в галерее Обре. Тогда же Озанфан сказал 

Шаршуну: "у вас есть благородство". Однако от "пуризма" 

Шаршун очень скоро отходит, не без некоторых, впрочем, 

колебаний. В его "эластических пейзажах" можно найти 

отражение дадаистическоrо периода. Как бы там ни было в его 

"абстрактных" полотнах он остается орнаментальным 

художником, каким он был, когда тяжкий экономический кризис 

1929 года обрывает его работу поставившую его на его 

настоящий путь. 

Начались трудные времена. Лишенный всяких средств и, в 

особенности возможности писать, он познает тяжкую нужду. Пе­

ред тем, как оказаться вынужденным бросить кисти и взяться за 

литературу, чтобы скрыть от себя отчаяние, у него явилось жела­

ние возобновить пейзажную живопись с натуры, как бы для того 

чтобы "вновь родиться". Но силой обстоятельств это возрожде­

ние оказалось трудным. Не располагая средствами для покупки 

полотна и красок, он ограничивается рисованием полу-аб­

страктных пейзажей небольших размеров: "домов-деревьев" или 
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натюр морт, что есть не что иное, как размышления по поводу 
предметов обихода, духовное возвышение которых передается 
легкими тонами - белым по белому, бежевым по бежевому. 
Кружки, кувшины, графины, компотницы, трубки, бутылки, 
немного фруктов - легко понять почему - яйца, ложки, во1 
привилегированные предметы этого призрачного мира, в 
одинокой комнате артиста. 

За эти годы литературная работа Шаршуна опережает 
живописную и создает еще более тесную связь с "зарубежной 
Россией", коей Париж стал столицей. Он неизменный гость всех 
литературных вечеров "Зеленой Лампы", организованных 
Мережковскими, и "Кочевья" Марка Слонима. Он активно 
сотрудничает в "Числах", вплоть до их закрытия в 1934 году. 
Между тем Шаршун в эти годы более чем когда- либо 
одостоевщенный двойник героя своей поэмы в прозе "Долго­
ликов", написанной между 1918 и 1934 rr. Поэма эта - история 
одиночества, принявшего в этом случае мимолетную форму 
девушки, сидящей на скамейке, как это изображено на картине 
"маленькая читательница", 1938-1939. Невольно вспоминается 
"растворенная девушка Новалиса" - туманный женский образ, 
исшедший из водяных сновидений, где, в "Генрих фон 
Офтердинг", молодой человек в них опускается и они смыкаются 
на его груди. Шаршун, жизнь которого сон, не говорит ли он 
всякому, кто хочет слушать: "я не могу жить не видя воды". 
Патрик Вальберг, искусствовед, который, может быть, лучше 
всего понял Шаршуна, недаром озаглавил свою статью, предпо­
сланную выставке в Национальном Музее Современного 
Искусства в мае-июне 1971 года "Гидра пресной воды". Но, как 
сказано у Маллармэ: "давайте поможем Гидре освободиться от 
тумана", и перейдем к литературному творчеству Шаршуна, в 
высшей степени показательному именно в этом смысле. 

С первой же страницы сборника "Неприятные рассказы" 
(1964) можно прочесть: "Часто он оказывался в Булонском Лесу, 
на берегу Сены, потому что не представлял себе пейзаж без 
воды ... " Другое выражение этой основной потребности можно 
найти в его рассказе "Роздых", подзаголовок которого вполне 
ясно отсылает к солипсизму, философии, особенно 
удовлетворявшей Шаршуна в той мере, в которой он находил 
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подп:ерждение своей склонности быть в центре мира чувств, 
который он воспринимает как сон: "всем видам местности он 
предпочитал водные ... " Можно сколько угодно найти других 
такого же рода цитат. У него - серии полотен, в которых тема 
во,ды сама по себе приходит на ум и никто не удивится, что 
Шаршун, между 1948 и 1950 гг. возобновит на своих полотнах 
единственный сюжет своих духовных поисков, проходящих через 
всю его жизнь от Волги до Сены, по которой он любил 
спускаться до устья, по примеру своего героя Долголикова. Его 
длинные вдохновенные прогулки вдоль рек и дали ему 
возможность набросать полуфигуративные и в его манере 
абстрактные баржи, с бегущей за ними волной, в которых всякая 

форма исчезает, растворясь в поэтической, бесконечно нежной 
струе. 

Море, которое он открывает в 1948 году, вдохновляет его на 
более красочные композиции, словно напор текучего величия 
разбудил в нем затаенное желание чисто славянской пестроты, в 
духе той ряби, которой его детские глаза были переполнены в 
отеческой лавке, где распаковка материй, в дни ярмарок, 

вызывала разгул красок. 
Этот период, - вынужденно краткий, - не представляет 

собой между тем, перерыва в творчестве Шаршуна. 
Превосходство орнаментализма все еще продолжа�т 
сказываться, но арабески, завитки и спирали на этих полотнах 
перемешаны с некоторым буйством красок, с которым Шаршун 
очень скоро справляется. После серии Венении, более спокойное 
расположение и очень обработанная монохромия полотен, 
более абстрактных, возвращают нас к настоящим 
Шаршуновс"'им водам, тихим и легкотекущим, чистым и 
небесным в их сущности и в их отражениях. 

Эта вездесущая вода, - изначальная стихия, - о которой 
подсознание человека хранит таинственную память, питающая 

землю как молоко, покрывает, у Шаршуна, по большей части все 
поверхностные формы и элементарные краски мира чувств 
молочной белизной, в соответствии с процессом, который он 
часто описывал, и который в особенности начиная с 1952 года, 
осуществляется в нескольких примерах, от очень красочного до 
тончайшей монохромии, что достигнуто трудом "ремесленника 
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сто раз кладущего снова на станок свое творение", в активном 
ожидании Благодати. Его живопись в одно и то же время 
кропотлива и мистична, и если в конuе конuов, остается только 
Радость, нельзя забывать и то, что художник трудился. 

С 1954 года и до июня 1971 Шаршуна вдохновляют великие 
музыканты: Бетховен, который по словам его стал "его 
дирижером", Бах, немецкие романтики, Мусоргский, Чай­
ковский и Стравинский. Великая музыка заканчивает его 
восхождение над сюжетами, которые он развил раньше чем 
достигнуть той "орнаментальной абстракции", до которой он 
дошел через пуризм. В "Ситэ Фальrьер", как в Ванве, он 
располагает на своих полотнах звуковые волны своего 
небольшого транзистора, являющегося единственной роскошью 
-его ателье, почти аскетического в своем анахронизме, который
можно было бы предположить умышленным, если бы долгая
привычка к лишениям не сделала бы из Ша ршуна существо
мифическое, выше - и насколько! - всякого подозрения. "Куда
не повернешься, наталкиваешься на самого себя" (Клапан № 8
1962).

"Музыка течет слева направо как читают книгу или как река, 
когда смотришь с правого берега". Таким образом оказывается 
невозможным отличить два источника вдохновения, там где, 
налиuо, в душе артиста только один и тот же феномен: вода и 
музыка. Речь идет о все том же экзистенциалистическом опыте, о 
том же сновидческом переносе живых сил его природы "тел­
люрически" русской. Березовые леса, белые ветки которых 
бороздят необъятное облачное небо его родной страны, реки, в 
которых они отражаются и где, во время бесконечных купаний 
можно забыться, купаний, которые он, - ребенком, - так 
безудержно любил, так же как и народная музыка, оглашавшая 
берега, - все это, в лирической памяти эмигранта, одно с 
другим соединяется и сливается в идеальный пейзаж, 
невозвратимая утрата которого побуждает к поискам эквивален­
тов, никогда полностью не удовлетворяющих по той самой 
причине, что утрата основного единства не может быть заменена 
кропотливым и частичным восстановлением в беспрерывно 
возобновляемом двухмерном орнаментальном мире, лишь в 
"экстазе искусства" создающем иллюзию, - другими словами, 
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подменяя в хитросплетениях мысли основное орнаментальным, 
основное, которое можно лищь стремиться выразить но не 
реализовать. 

Шаршун "отверженный", "неизвестный", "одинокий", 

достигший наконец вершины почестей в его большой 
Ретроспективной Выставке в Музее Современного Искусства в 

Париже в мае-июне 1971 года не побоялся поставить все, что он 
сделал за больше чем двадцать лет, предприняв, после этой 
триумфальной выставки, почти в девяносто лет путешествие на 

край света - на Галапагос. И вернулся с Галапагоса с тем что­
бы возродиться к новой живописи. В нем, как когда-то сказал 
Адамович, "уцелел и русский сектант-подвижник из Заволжских 
степей, готовый за свою веру взойти на костер ... " 

В 87 лет Шаршун не прекращал подавать свой голос, 

который до странности напоминал "мягкий, анархический, 
бодлеровский, не имеющий ничего общего с сутолкой жизни, 
безвозвратно погибший, близкий к гениальности, к безумию, 
братский, беззастенчивый голос" его героя Долrоликова. 

Рею Герра, Париж 



Письма Андрея Белого к А. С. 
Петровскому и Е. Н. Кезельман. 

ПУБЛИКАЦИЯ РОДЖЕРА КИЙЗА 

Андрей Белый, в последнее десятилетие своей жизни в 

СССР, казался довольно смутной фигурой. Хотя факты его 

литературной биографии нам известны, мы знаем сравнительно 

мало о его личной жизни в Советском Союзе. 1 Однако, советские 

архивы богаты неопубликованными материалами, главным 

образом эпистолярного характера, позволяющими представить 

себе условия жизни его последних лет и, хоть в некоторой 

степени, проникнуть в душевное состояние писателя. Как станет 

видно из писем, здесь воспроизводимых, судьба не очень 

улыбалась ему и его близким; постоянные заботы о деньгах, о 

"жилплощади", об опубликовании его литературных 

произведений чередовались с ухудшением здоровья и с 

беспокойством о благополучии его родных. Тем не менее, в двух 

последних письмах Белого к свояченице, Е. Н. Кезельман, не 

раскрывается личность, сломленная временем; писатель 

представляется нам хоть и "идущим к концу человеком", 2 но зато 

почти преображенным внутренней силой духа и сознанием своей 

неразрывной связи с родными и с друзьями. 

Главнь1м действующим лицом ниже приводимых писем, за 

исключением самого Белого, является его вторая жена, Клавдия 

Николаевна Бугаева (урожд. Алексеева; по первому браку -

Васильева). Родившись в 1886 г., она пережила своего мужа на 

тридцать шесть лет, скончившись в 1970 г. после длительной 

болезни. В письме к своему другу, Р. В. Иванову-Разумнику, от 

23-го октября 1927 г., Белый с любовью вспоминает первые

встречи с К. Н.:-' "А знаете, где мы впервые, не зная друг друга,

Прим. ред. "Письма А. Белого к Е. Кезельман" будут напечатаны в кн. 123 

"Н.Ж". 
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встретились? Да ... в приемной у доктора (Рудольфа Штейнера) 

под Базелем, в 1912 году; мы с Асей (Тургеневой) приехали на 

свидание, входим в приемную; там сидела лишь нами незнаемая 

Клавдия Николаевна; я ее, как сейчас, помню: она ужасно 

поправилась; и я подумал: какое милое, родное лицо;( ... ) но она 

- скрылась бесследно". Потом она случайно мелькнула в

Гельсингфорсе в 1913 r., пишет Белый, на курсе Штейнера, а
впоследствии, когда он сам вернулся из Дорнаха в Россию летом

1916 г., это она первая приветствовала его в московском

помещении Антропософского Общества, где служила библиоте­

каршей (его друг, А. С. Петровский, организовывал антропо­

софскую библиотеку в то время). "Я постоянно забегал к Алеше;

и - постоянно с нею встречался". "Она - первая меня поняла в

моей антропософии, ( ... ) перед Рождеством 1918 года мне стало
так одиноко, что я, бросив все в Москве, уехал в Дедово", где

Белый получил "письмо - от К. Н" Она одна из всех

Москвичей, с невероятной чуткостью поняла, в какой мрак я

ушел (я в те дни уже решил ехать заграницу); и она нашла слова;

( ... ) И я - вернулся в Москву с решением; мне быть в России".

Клавдия Николаевна снова повлияла на судьбу Белого 

несколько лет спустя, когда последний был в Берлине в глу­

боком отчаянии, брошенный своей первой женой, Асей 

Тургеневой разочарованный в общей тенденции развития 

западного Антропософского Общества и даже в своем учителе, 

Рудольфе Штейнере: "жена' меня бросила, 'учитель' повернул 

от былого 'дома', 'дом" - 'сгорел';4 запад - 'прогорел'; около 

меня выросла - Москва: К. Н.; а когда она стала собираться из 

Берлина, я за ней рванулся". В другом месте Белый пишет о том 

же периоде: "Если бы не дружеская, ласковая, антропософская 

поддержка из Москвы, в лице К. Н. Васильевой, приехавшей в 

Берлин в 1923 году, и разделившей мои истинные думы, мне не 

вернуться бы ... даже к антропософии:( ... ) увидев Антропософию 

в человеческом, сердечном порыве, я сказал себе: 

Антропософия ... все же ... есть".5 

Хотя Русское Антропософское Общество (Р. А. О.) было 

основано до первой мировой войны, сам Белый принимал 

участие в его деятельности только с сентября 1916 г. Среди 

членов Общества в это время были и Клавдия Николаевна с 
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своей сестрой, Еленой Кезельман, и Алексей Петровский, 

"вечный путник" Белого "по жизни".11 Впоследствии Белый 

определил значение для себя тогдашнего антропософского дела 

следующим образом: "Слишком мало отдаваясь работе внутри 

московской группы антропософов, я скоро стал к ней тянуться 

всею силой души; она стала родною мне; я видел внутри этой 

группы и жизнь, и брожение моральной фантазии, и серьезность 

дум, и правдивость устремлений; были и дефекты в 'обшествен­

ной' жизни( ... ); и тем не менее: было радостно себя чувствовать в 

группе честных, здоровых, все же максимально неnредвзятых 

людей".7 По его мнению, московская грущ1а выявляла самое 

важное в антропософском движении: "С Москвою меня роднил 

'живой' Дорнах, в котором я мыслил себе дом; в Дорнахе же 

было и много мертвечины; но Москва сумела элиминировать 

'мертвый' Дорнах".х 

Даже после октябрьской революции группа антропософов в 

Москве процве�:ала. Белый всегда подчеркивал, что антро­

пософы должны положительно относиться к новым обществен­

ным формам, образующимся в стране. В 1928 г. он написал об 

этом: "Так одно время виделся мне в нашей группе возможный 

орган переориентировки быта антропософии в условиях, 

подаваемых русской действительностью 1918-1921 годов; и в 

переориентировке мне виделись условия возможности нового 

стиля культурной работы в России для подлинного антропосо­

фа; задание его - найти себе подлинное активное место в своей 

стране; я должен сказать, что с этим заданием русские антро­

пософы справлялись и продолжают справляться".ч 

За пять !Jет до этого Р. А. О. было закрыто советской 

властью из-за "ненаучности" своего подхода в действитель­

ности, а вскоре после этого А. С. Петровский был арестован 

агентами ОГПУ под предлогом своей, якобы, "контрреволю­

ционной" деятельности. Но Андрей Белый не сомневался в том, 

что истинной причиной инцидента с другом была открытая под­

держка последним антропософских идей. 10 Если в 1924 г. 

отношение властей к антропософскому делу еще не принимало 

"твердой формы", то в мае 1931 г. - в период, непосредственно 

предшествующий публикуемым письмам арестовывали 

бывших антропософов без стеснения. Как замечает Н. Я. Ман-
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дельштам в своих Воспоминаниях: "Бесследных исчезновений в 

ту пору еще почти не бывало: люди из ссылки писали; отбыв 

свой срок, они возвращались и снова уезжали. Андрей Белый( ... ) 

говорил, что не успевает посылать телеграммы и писать письма 
своим друзьям - 'возвращенцам'."11 "Ведь судьба читателей и 

друзей была очень горькой: он только и делал, что провожал в 

ссылки и встречал тех, кто возвращался, отбыв срок. Его самого 

не трогали, но вокруг вычищали всех".12 

Почему Белый оставался на свободе, нам неизвестно. Может 

быть, у него был свой ангел-хранитель среди правящих кругов. 

Как бы то ни было, Белый прилагал все усилия, чтобы помочь 

своим друзьям, и в отношении Васильевых, по крайней мере, он 
добился успеха. 2-го июля оба были опять на свободе. В первом 

письме А. С. Петровскому, приводимом ниже, Белый объясняет, 

как мучительная проблема их взаимных отношений разрешилась 

этим чисто внешним кризисом: "мертвая петля, душившая нас 

троих от невозможности К. Н. развестись с ним (П. Н. 

Васильевым) и стать моей женой, сама собой развязалась". 18-го 

июля Васильевы окончательно развелись и в тот же день Белый 

женился на Клавдии Нколаевне. Но остальные антропос·офские 

друзья были отправлены в ссылку среди них А. С. Петровский 

(на два года) и Е. Н. Казельман (на три года). 

Алексей Сергеевич Петровский ( 1881-1958) был один из 

старших друзей Белого; они встретились осенью 1899 г. в 

Московском университете, когда оба занимались естествозна­

нием. В первые годы столетия Петровский был восторженным 

членом кружка Белого "Аргонавты", но скоро заинтересовался 
православием, в результате чего поступил в Духовную 

Академию весной 1904 г. 1
·
1 Шестью годами позднее он сообщил 

Белому, что намеревался поехать в Швейцарию слушать курс 

именитого теософа, Рудольфа Штейнера. 14 В 1914 г. он работал 

возле Белого и Аси Тургеневой на строительстве Гетеанума в 

Дорнахе. Вернувшись в Москву, он принял активное участие в 

делах Р.А.O. до тех пор, пока власти не закрыли эту органи­

зацию. После революции он был музееведом и работал неко­

торое время в Румянцевском Музее (нынешней Ленинской 

Библиотеке). По возвращении из ссылки, он стал, повидимому, 

переводчиком и составил вместе с Клавдией Николаевной 
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сообщение о "Литературном Наследствие Андрея Белого", 
опубликованное в 1937 г. 15 

В своих воспоминаниях о Белом, написанных во время 
второй мировой войны, Елена Николаевна Кезельман намечает 
контуры развития своих отношений с зятем, начиная с периода 
их первой встречи в 1913 гУ· "Должна сказать, что 'приняла' я 
Б/ориса/ Н/иколаеви/ча, или он 'завоевал' меня, ( ... ) очень, 
очень нескоро ( ... ) мне казалось, что он разделял меня с сестрой, 
и я просто устраивала ей откровенные сцены ревности ( ... ). 
Постепенно все же под этим разделением начинало брезжить 
новое, уже не только родственное соединение. И лето в 32-м году 
окончательно вернуло мне не сестру только по родству и 
привычке, но сестру-друга. И это - дело Б. Н/иколаеви/ча". 
Дальше она пишет о бедственном своем положении в жизни, о 
крахе своего брака, о "внезапном отъезде в провинцию. 
оторвавшем от всего привычного, близкого, родного". Но учение 
Белого о "творчестве жизни" придало ей новые силы. Следуя 
его примеру, она училась изменять свое отношение к внешним 
обстоятельствам, вернувшись к жизни, радости, природе и 
"солнцу любви". Она стала рисовать пейзажи с натуры, и для нее 
это символизировало что-то вроде духовного возрождения В за­
ключение она пишет: "Зерно, брошенное Б. Н / иколаевич/ ем в 
весьма бесплодную почву, все же проросло. Он обогатил мои 
только родственные отношения с сестрой, и он же раскрыл мне 
меня саму, раскрыл неожиданные возможности - пу1.:ть весьма 
робкие и небольшие - но дающие силы жить, любитh жизнь''. 

Письма печатаются по автографам, хранящимся в Руко­
писном от�еле Ленинградской Государственной Публичной 
Библиотеки, в архиве А. Белого (ф. 60, ед. хр. 56: письма А. С. 
Петровскому; ед. хр. 55: письма Е. Н. Кезельман). 

Недописанные слова дополнены в квадратных скобках. 
Неизвестные нам отмечаются звездочкой. 

Роджер Кийз 
New lJniv\vcrsity 01· lJlstc1· N. lгcland
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[Вторая половина декабря, 1931.] 
[Детское Село.]1

Дорогой, милый Алешенька, 

Как безмерно обрадовало меня Твое письмо;2 как много 

прошло с тех пор, как мы виделись; все, написанное Тобой, 
читали и перечитывали, стараясь конкре·тно представить Твою 
жизнь. Я понимаю Тебя, в том, что Ты отдаешься интересам, 

которые Тебе подает действительность. Постараюсь достать 

книги по геологии и петрографии; после Кавказа у меня появился 

тоже большой интерес к геологии;.� и если бы было время, 
обложился бы книгами, да жизнь не позволяет; читаешь то, что 

имеет касание к работе, как теперь в связи с книгой о Гоголе 

читаю соответствующую литературу.4 

Милый, какое утешение в том, что есть близкие; хотя мы с 

Тобой волей судьбы разлучены, однако чувство нерушимой 

связи никогда не переживалось так сильно, как эти месяцы; ведь 
мы с Тобой даже и не друзья, а братья; вся жизнь прошла вместе. 
Недавно долго не засыпал: мысленно вставала жизнь; мысленно 
озирал ее этапы; и во всех этапах ее стоял Ты. Вспомни: уже 33 

года прошло с тех пор, как мы познакомились; а уже с 1899 года 

Ты стал играть большую роль в моей жизни; сколько раз мы 
оказывались связанными и людьми, и интересами; вспомни 1901, 

1903, 1905, 1909, и т. д. Везде мы были вместе. 
Часто с "женой" говорим о Тебе; и всякий раз с волнением и 

нежностью; ·береги Твое здоровье; единственно, что беспокоит 

меня, когда думаю о Тебе, это условия климата: тепло ли Тебе? 

Не нужно ли чего нибудь? Пиши, если что понадобится. 
Пишу, что с "женой" говорим о Тебе; как странно, что то, о 

чем думал года, что казалось неосуществимым, в эти тревожные, 

темные месяцы разрешилось само собой; и главное так, что те 

именно, кто могли душевно поранить друг друга, оказались в 

счастьи друг друга не разбередить; подумай: когда мы с женой 
вернулись после "загса" домой (а ходили туда в "троем": я, жена 
и Петр Николаевич), то оказались в положении, вынужденными 
не говорить об этом событии Анне Алексеевне, которая одна 

была очень против; в виду ее волнений за дочерей и друзей, 
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возраста и т.д. пришлось медленно ее готовить к этому; так 

прошло 2 месяца; и никогда не было меж нами троими (Петром 

Ник[ олаевичем ], женой и мной) таких внутренне прекрасных, 
доверчиво братских отношений, К. Н. еще более почувствовала 
связь с Петр[ом] Ник[ олаевичем],а я впервые мог ему протянуть 
братски руки. 

Так что мертвая петля, душившая нас троих от 
невозможности К. Н. развестись с ним и стать моей женой, сама 

собой развязалась; может быть, - такое неожиданно светлое 
разрешение личных трагедий нас троих оттого, что мы очень 

настрадались в ряде лет; и уже с 23 года было почти чудовищно, 
что К. Н., будучи связана со мной всем, должна была числиться 
его женой. 5 

Петр Ник[олаевич] женился; пишет нам, ждет К.Н. в 

Москву, куда мы с ней поедем в январе, чтобы познакомить ее со 

своей женой; у него будет ребенок. 
Сестра жены живет в Лебедяни;t' у нее остатки ревматизма; 

ей не повезло; чувствует одиночество; не повезло с хозяевами; 

жена поедет ее навестить, когда мы будем в Москве, где 

проведем около месяца. 
Мы неожиданно с весны упрочились в Детском; пока 

устроились очень сносно у Разумн[ика] Вас[ильевича].7 

Комнатой очень довольны, но на днях придется переменить ее 

на более неудобную (у Разумника же); но наше убежище прочно; 

на днях дом продается, и мы все поступаем к новому хозяину, 

который по закону не имеет права нас выселить до апреля и 
обязан нам предоставить жил-площадь; конечно, понятие жил­

площади растяжимо; она может оказаться сырой и гнилой 

дырой; забот предстоит много; мы не знаем, где очутимся: 

хотелось бы остаться в Детском; и с Разумником, потому что в 

Детском тихо.к 
Мы мало кого видим; жена всецело помогает мне в работе, 

много хлопот по дому чисто хозяйственных, что "плюс" работа 

переполняет дни.<1 Живут в Детском Шишков (писатель), 
Петров Водкин (художник); мы часто видимся: ходим друг к 

другу в гости; иногда к Раз[умнику] Вас[ильевичу] приезжает 
Дм[итрий] Мих[айлович], помогающий ему редактировать 

Блока; 10вот и все почти, кого видим. Жена за все время была 
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лишь в Ленинграде 2 раза; и то - у зубного доктора; я - раза 
три: не тянет. В Детском и не чувствуешь захолустья, и все 
преимущества природы и климата; и мы уже становимся 
патриотами Детского: жить бы и жить здесь! 

Стыдно писать о нас; мы - что: на все предстоящие заботы 
смотрим с женой с "внутренним спокойствием"; а вот волнение 
охватывает, когда, например, думаешь о Тебе, дорогой, милый, 
единственный друг и брат; хотелось бы Тебе улыбнуться под­
держкой, перенестись к Тебе и быть уверенным, что Ты, скрепив­
шись, перенесешь трудные условия и вернешься к нам. 

Видел летом Оттоныча; он бросил "Библиотеку" и всеuело 
ушел в перевод Эсхила;11 о Петре Никол[аевиче] никак не могу 
получить сведеный, где он, как устроился и т. д. 12

Милый Алешенька, уж Ты ради любящих Тебя друзей 
берег:,� себя во всех отношениях; ведь Ты не знаешь, что Ты 
значишь мне например; и во имя хотя бы нас с женой обещай 
вернуться к нам живым, здоровым, бодрым, ибо единственно, 
что осталось, когда уже и возрастом мы склоняемся к "покою 
вечному": жить в мире и ясности с близкими и с собой. 

Твое письмо нас порадовало; от него повеяло свежестью. 
Обнимаю Тебя много раз. Остаюсь с горящей любовью и с 

чувством неразрывной связи 

Б[орис] Б[угаев] 

Мы в адресе не ту поставили улиuу; улиuа - "Октябрьский 
бульвар", д: 32. 

[Середина марта, 1932 .. ] 
[Москва.]' 1 

Милый, родной, глубоко любимый Алешенька, 

Не думай, что наше продолжительное молчание знак 
рассеянности; вскоре же после письма к Тебе об'наружилось, что 
Ты переведен; и только дней 10 назад как удалось узнать новый 
адрес; из Ленинграда Тебе была посылка и нужные Тебе книги; 
посылка вернулась за ненахождением. 
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Пишу из Москвы; лежу в постели (грипп или бронхит); итог 

ужасного переутомления; очень странно несешь жизнь; 

предельная нагрузка, предельные внешние трудности; 14 и все 

таки; вопреки им, наперекор им в душе огромное успокоение 
оттого, что в судьбе нашей с К. Н. так невероятно просто и четко 

разрешилось то, что 10 лет не разрешалось; и это дает силы 
бороться с внешними затруднениями; а их не мало; мы с К.Н. 

без жил-площади; на днях едем перевозиться из Детского, где и 
дом, в котором жили, продан санатории для туберкулезных, и 

будь даже не продан - жить там нельзя: ситуация сложилась так 

что нам нужна квартирка, ибо П[етр] Ник[олаевич], ожидая 
ребенка, должен менять свою комнату в Долгом, 15 чтобы иметь 
возможность жить с женой, а Анна Алексеевна ослабела, что 
взывает к особым заботам; оставить двух старушек и 

Влад[имира] Ник[олаевича], которого весь день нет дома, 
невозможно; 11

' из этого вытекает: нам с К. Н. жить вместе с А. А. 
т. е., искать квартиру в Москве (перевести А. А. никуда в таком 

ее состоянии и нервном, и физическом нельзя); ты понимаешь, 

какая это хлопотня: если бы не обещания Жилищной Комиссии 

Союза Писателей (строится жил-площадь), то положение было 
бы катастрофальным; но и при "вероятности" разрешения 
кризиса с жил-площадью надо достать 1500 рублей паевого 

взноса, чтобы иметь право на въезд; а у меня нет сейчас почти 
никакого заработка, ибо 2 года почти лежат без движения 

"Маски" и "Начало Века" в "Гихле"; 17 за них получено все, что 
можно до выхода получить; кабы не пенсия (я стал персо­

нальным пенсионером) 1х, то заработок был бы "О"; отсюда; к 

квартирным хлопотам - денежные. 

Наконец: к этому всему предельная нагрузка с литературной 

работой; к сроку должен сдать книгу о Гоголе и вдобавок: была 
очень большая переработка "Начала Века", которое 7 месяцев 
лежало зарезанным цензурой, tч потом под давлением Соловьева 

( зав[ едующего] 'Тихлом") дано вторично в цензуру другим полит­
редакторам, которые с большим сочувствием отнеслись к книге, 

тем не менее заставили много переработать. 
В итоге - всю осень и зиму какое то мучительное бессон­

ное перебиранье сквозь дни с недосыпом, так что. когда на днях 

слег, то проспал часов 20. 
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Живешь двойной жизнью; есть постоянная тишина, покой, и 
много получаешь от этих минут покоя; вне - стон и бремя 
жизни; и область писания - уже в зоне "стона"; отдаешь все 
силы механически на фразу, а когда отваливаешься от 
письменного стола, отбыв постылокабальную обязанность 
отстрочить положенное, то чувствуешь отвращение к перу и 
чернилам (до судороги в пальцах); отсюда специальная 
трудность мне: писать письма. 

Но из минут тишины вижу тех, кого нет с нами; мысленно 
обходишь отсутствующих, ведешь беседу с ними; с Тобой часто 
бываю вместе, но главная тревога, как с жизнью в бараках, я 
при своем зяблом теле и не представляю себе внешних условий 
Твоей жизни; а то, что представляется, - пугает суровостью; 
только о физических тяготах Твоей жизни и беспокоюсь, ибо 
уверен, что внутренне Ты крепок, как Твое письмо: "какое-то 
благоухающее письмо" - сказала К. Н. Спасибо за него. Мы 
радовались, получив его; более того: мы гордимся им за Тебя. 

20 

разузнавали, с какого боку хлопоты за Тебя имели б успех, и 
ото�сюду выясняется: только ходатайство с места службы в 
теперешних условиях и могло бы изменить Твое положение, ибо 
на все другие способы получается ответ, что и те из 
"антр[опософов]", с которыми возятся, надоели: против 
"надоели" трудно переть; ходатайствовали со всех сторон; и в 
доме одна дама, хорошая знакомая К.,21 чуть было не рассо­
рилась с ним из за Елены Николаевны, ходатайство за которую 
решили отложить по крайней мере до осени. Невский и 
Библиотека - вот единственное место, которое сейчас могло бы 
поднять дело; но Невскому трудно. К. же заявлял, что ему даже 
неловко двинуть пальцем теперь; и даже сердился при 
отдаленном упоминании; повидимому роль его исчерпалась 
пересмотром дела и смягчением приговора в общем масштабе. 

За Клименкову ходатайствовал Театр;22 за Петра 

Ник[аноровича]-'.t Мейерхольд, Волгин [,] Мещеряков,24 Союз

Писателей; и тут через К. достигли, что он вернулся; за Скрябину 

- Театр (возвратят).
Я лично исчерпал все бывшие у меня возможности и связи

летом; и теперь в этом смысле надолго без рук и без ног. ;; 
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И в разговоре с А., и в бумаге, поданной в Коллегию,25 и в 
разговоре с Пешковой,26 и в бумаге, поданной К., я сколько мог, 
говорил и писал о Тебе, давая характеристику моих друзей; я 
просил приобщить к делу "Почему я стал символистом"; 27 

рукопись была в Коллегии; а потом ее читал К.; сделал я это в 
виду того, что там полная картина "самосности" бывшей 
московской группы. 

Добился же, может быть, того, что и мой разговор (часовой) 
с А., способствовал отчасти освобождению К. Н.; странный 
разгонор, который и доселе стоит мне, как знак вопроса; еще 
страннее: он отчасти способствовал ... 2х тому, что изменились 
судьбы наших отношений с К. Н. и П. Н., ибо я Агранову ..:казал 
всю правду о наших отношениях; и это способствовало, 
облегчить то, что казалось неисполнимым; загс с К. Н. 

Не чудесно ли: никогда наши отношения с П. Н. не были 
такими близкими, как в июле-августе, после загса с К. Н., когда 
мы втроем таили от Анны Алексеевны случившееся: вот где 

была точка наибольшей трудности, но теперь изжилось и это. 
Нужен был удар грома, чтобы десятилетний узел разрешил­

ся с молниеносной быстротой; по правде. 

Это лето для меня стоит над девизом: "В грозе и в буре". 29 

После него огромная усталость внешняя; и - внутреннее 
успокоение. 

Милый, милый Алеша, - будь бодр; если бы Ты знал, как 
мы Тебя любим, как Ты нам нужен, то Ты сделаешь все, чтобы 
мужественно пронести это трудное время; прости за немощь 
этого письма; пишу из под головной боли и бронхитного 
изнеможения; в такой бездари слов, но с огромной любовью и 
постоянной памятью. 

Пиши милый Алешенька в Москву на Плющиху (Плющиха 
53, кв. t); к первому апрелю надеемся быть в Москве; апрель - в 
Москве; в мае мож[ет] быть, едем ... ю, к Ел[ене] 
Ник[олаевне]-1 1

, если не выйдет необходимость ехать в 
командировку. 

Крепко обнимаю Тебя, целую, 
Христос с Тобой. Б. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Датировано по содержанию и в связи с неизданнь1м письмом К. Н.

Бугаевой к А. С. Петровскому от 14 декабря 1931 г. (ГПБ. ф. 60, ед хр. 120). В 

этом письме жена Белого дает понять, что писатель сам напиwет Петровскому. 

как только освободится от работы над книгой о Гоголе. В письме. воспроиз­

водимом здесь, Белый упоминает, что они с К. Н. собираются в Москву в январе 

(1932 г.). На самом деле они уехали из Детского Села 30 декабря 1931 г. (см. К. 

Н. Бугаева, "Андрей Белый. Летопись жизни и творчества", ГПБ, ф. 60. ед. хр. 

I07). 

2. Это письмо нами не обнаружено в архивах Белого. В это время

Петровский был в ссылке. 

3. Весной и летом 1927, 1928 и 1929 гг. Белый был на Кавказе.О том. как он

увлекался геологией, рассказывает К.И. Бугаева ("Андрей Белый на Кавказе". 

стр. 135). 

4. Работа над книгой Мастерство Гоголя началась в сентябре 1931 г. и

продолжалась до конца следующего апреля. Книга издана в 1934 г., после смерти 

автора. 

5. Неловкое положение, в котором все трое давно находились в отноwении 

матери К. Н., Анны Алексеевны Алексеевой, было подробно описано Белым в 

письме к Иванову-Разумнику от 16 августа 1928 г. (ЦГ АЛИ, ф. 1782. оп. 1. ед. хр. 

19): - "( ... ) Дело вот в чем: мы с К.Н. вместе (и работаем. и морально мыслим. 

и вместе ищем. взявwись за руки) уже с 1918 года. И за десять лет Бог з11ает как 

стали близки: можно сказать, что все мое стало ея, и все ея стало моим (и люди. 

и вкусы. и заботы дней и т.д.); всем это ясно; и всем это понятно (и ее родным. и 

Петру Николаевичу. ея мужу, который сам признается. что Ofl вполне понимает 

меня и ее и 11ичего не может противопоставить наwей моралыюй связи.) Но тут 

то и подымаются "Парок бабье лепетаиье, - жизни мышьеii <·ует11я
00

.* 

Петр Николаевич человек благородный. честнейwий и сиr1ящийся сознанием 

стать на уровне проблемы Пути;** увы. - у него слабая воля и страст11ие. 

ревнивое сердце; он мучается наwей близостью с К.И. тем сильнее. чем ЯCflee 

видит, что сказать тут нечего. Он прекрасный человек. умflЫЙ доктор. 

изумительно музыкально одаренны/:\. но ... - flесмотря ни на что он с 19 IO г. 

(года женитьбы) до 1928-го все еше погибает от безнадежной любви; и ведет 

порою себя, как капризны/:\ ребенок. Мать К.Н.. Анна Алексееоflа. 

старуwка пуританская с явным уклоном ,1 в толстовство, и в "брандизм" (от 

"Брандт", драмы Ибсена), когда то взяла с нас слово, чтобы К. Н. внешне 

осталась с П. Н. и чтобы мы (я и К. Н.) не были мужем и женой; она очень слаба; 

у нея склероз; и боязнь убить ее держит нас в условностях. Единственно, кто мог 

бы нас разрешить от "уз" протестантской "морали" (в кавычках) и догматов 

"семейного дома", в котором К. Н. (в силу обстоятельств, а не своей воли) 

*Искаженные цитаты из стихотворения Пушкина "Стихи, сочиненные
ночью оо время бессонницы". 

••Речь наверное идет об "антропософском Пути".
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должна играть роль "супруги", - единственно, кто мог бы нас разрешить. так 

это П. Н.; но повторяю: тут он слаб, как ... капризный ребенок; и, так сказать, 

"бронирует" себя той Анной Алексеевной, которая требует, чтобы К. Н., 

"якобы" щадя П. Н., осталась "мадам" Васильевой; и тут то начинаются "бабьи ... 

лепетания" и "мышьи ... грыmи", буквально изгрызающие душу К. Н. "Наши" 

прекрасно понимают нас с К. Н.; но остается труп быта, который насильно 

привязали к К. Н.: все это отдаленные родственники Анны Алексеевны. живущие 

70 годами прошлого века, родственники Петра Николаевича, начиная с его 

матери, бывшей "директрисы" Ленинградской гимназии. ныне приехавшей из 

Сочи к "Кладе и Пете"! (. .. ) Конечно, Петр Николаевич, мог бы. если бы был 

силы1ым человеком, освободить К. Н., т.е., доказать Анне Алексеевне. что он не 

погибнет без "Клади". А он ... человек слабый; а мы, который год, боимся 

поднимать разговоры на эти темь• из за здоровья Анны Алексеевны (припадок. 

сердечный удар, вообще "удар"). И стало быть: ложь "жизни сей" - довлеет; мы 

с К. Н., когда рассуждаем обо всем этом, - решили: до кончины (не дай Бог!) 

Анны Алексеевны положено нам быть "страдающей" стороною, ибо мы. увы. 

все же - сильнее духом! .. 

Но что стоит это К. Н. ( ... )". 
В письме ИЗ Детского Села от 14 декабря 1931 г., к. н. пишет Петровскому о 

том, как отношения между ней, Белым и Васильевым наладились в июле и в 

августе месяцах: "Знаете ли Вы, что целый месяц перед отъездом сюда. мы 

провели буквально втроем, он, Б. Н. и я. И воспоминание об этом месяце стало 

одним из самых светлых дnя всех нас троих. Только втроем нам и было хорошо. 

Мама в это время сильно бунтовала и не хотела принять Б. Н. в новой роли 

моего 'мужа' ... И тут Петя часто заступался за Б. Н., когда у них с Мамой дохо­

дило до очень острых моментов. Теперь Мама - вся обратилась сердцем к Б. Н. 

и восстала на Петю. вот какая она дурная!" 

6. Место ссылки Е. Н. Кезельман.

7. В середине апреля 1931 r. Белый с Клавдией Николаевной покинули

Кучино, маленькую деревню на Нижегородской железной дороге, где они 

прожили шесть лет. Они сразу переселились в Детское Село. где жили в доме 

старого его друга. Р. В Иванова (Иванов-Разумник, 1878-1946). 

На самом деле, Бугаевы были вынуждены уехать из Детского Села в апреле 

1932 г. Вернувшись в Москву, они поселились в квартире бывшего мужа К. Н. и 

его второй жены. Этот "подвал на Плющихе" описывается Н. И. Гаrен-Торн в ее 

неопубликованных воспоминаниях о писателе: "Там, в Долгом переулке. он жил 

с женой, Клавдией Николаевной и ее родными. В восемнадцатиметровой 

комнате. Там стояли: рояль К. Н., его письменный стол, за шкафами - кровати. 

Окна - у самого потолка". 

9. Ср. письмо К. Н. Бугаевой к А. С. Петровскому от 14 декабря 1931 r. 

"Живем очень тихо, главным образом вдвоем. Только обед. да вечерний чай у 

нас общие с Р. И/вановым/. Остальное время никто не мешает. Гостей бывает 

мало, а у нас ( ... ) почти никого. Но время все занято. Очень много работы по 

книге о Гоголе. Б. Н. и меня тоже запряг. То пишу под его дИктовку, то выписки 

делаю, то переписываю ... " 
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10. Дмитрий Михайлович Пинес, блоковед и библиограф. Познакомился с

Белым в марте 1920 г., в связи с начинавшейся в Петрограде Вольной Фило­

софской Ассоциацией СВольфила"). В конце 1923 г. он стал секретарем этой 

организации до закрытия ее в следующем году. В сентябре 1928 г .. вместе с 

Клавдией Николаевной, А. С. Петровским, Р. В. Ивановым и П. Н. Зайцевым 

(см. прим. 23), Пинес был назначен Белым одним из исполнителей своего литера­

турного завещания. В 1931-32 гг. он помогал Р. В. Иванову в редактировании 

двенадцатитомного Собрания Сочинений А.А. Блока, пока он не был арестован в 

январе 1933 г. за бывшие связи с партией левых эсэров. Затем он провел 

несколько лет в тюрьме и ссылке. Впоследствии, в 1940-50-е годы он сотрудничал 

с Петровским и с К.Н. Бугаевой в составлении (неизданной) библ;юграфии 

литературы об А. Белом (ГПБ, ф. 60, ед. хр. 116). 

11. Владимир Оттонович Нилендер (1883-1965), поэт-переводчик, библиоте­

карь н специалист по античной литературе; старый друг Белого (см. воспоми­

нания последнего о Нилендере в кн. Начало века, М. - Л., 1933, стр. 352-5). 

12. О ком именно речь идет, нами не установлено. В случае описки, вполне

возможно, что Белый ссылается на своего с Петровским общего друга, Петра 

Никаноровича Зайцева (см. прим. 23), который в это время находился в ссылке. 

13. Датировано по содержанию и в связи с письмом К.Н. Бугаевой к Петров-

скому от 10-го марта 1932 г. (ГПБ, ф. 60, ед. хр. 120). 

14. С 1927 года Белый все чаще болел. В письме к Иванову-Разумнику от 25

декабря 1927 г., он жалуется на свою "общую усталость и вялость"; "очень 

переутомился; и - здоровье подхрамывает; ничего особенного, а нет дня, чтобы 

с какой нибудь стороны не укусила тебя какая нибудь мелочь: то голова, то 

кашель, то сердце, то мышцы, то зубы, то ... - постоянно подлечивается ( ... )" 

(ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18). Жалобы на мигрень, приливы крови, повыше­

ние температуры часто повторялись в его переписке с друзьями за последние 

годы жизни. Пребыванием на Кавказе и в Крыму он надеялся укрепить свое 

здоровье. Его _болезненное состояние упоминается Клавдией Николаевной в ее 

письме к Петровскому от 10 марта: "переутомление сказалось: сегодня Б. Н. что­

то совсем свалился. ( ... ) Приходится кроме работы за письменным столом еще 

много ходить в ГИХЛ, в Федерацию, в Союз. Теперь ведь он хлопочет о 'жил­

площади' в Москве". 

15. Имеется в виду "Долгий переулок".

16. Речь идет о матери, тете и брате Клавдии Николаевны.

17. Роман Маски был закончен I июна 1930 г. и переработан в ноябре того

же года. Он был издан издательством ГИХЛ в начале 1933 г. Переработка 

Начала века, первоначальный текст которой относился к 1923 г., была окончена в 

декабре 1930 г., но Белому пришлось опять переработать книгу в первой 

половине 1932 г. Она появилась в свет зимой 1933 г. (см. К. Н. Бугаева и А. С. 

Петровский, "Литературное Наследство Андрея Белого", стр. 608-9, 615.) 

18. Белый был провозглашен "персональным пенсионером" постановлением

Совнаркома РСФСР 23-ro ноября 1931 г. (см. К. Н. Бугаева, "Летопись жизни и 

творчества"). 

19. Описка у Белого; им написано: "лежала Зарезанной".
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20. Письмо написано карандашом, и здесь целая строчка стерлась. Белый 
переходит к вопросу об изгнании бывших своих друзей-антропософов. в том 
числе и Петровского. 

21. Имеется в виду Рубен Павлович Катанян ( 1881 -?), главный прокурор
ОГПУ в это время. С 1933-37 гг. он состоял заместителем главного прокурора 
СССР. 

22. Лидия Васильевна Каликина, антроп�софка.
23. Петр Никанорович Зайцев (род. 1889), бывший член ритмического

кружка",организованногоБелым в 1910-11 гг., впоследствии секретарь издатель­
ства "Недра". Он часто выступал посредником между Белым и московскими 
издательствами. В письме к Иванову-Разумнику от 3 мая 1928 г. Белы/;\ пишет о 
"П. Н. Зайцеве, самопожертвенно оказавшем мне 'рой' таких услуг. что я перед 
ним в долгу неоплатном (в смысле разговоров с редакциями. вплоть до гоно­
раров); если я живу в Кучине благополучно и даже еду на Кавказ, все это - Петр 
Никанорович!" Он был арестован с остальными антропософами и сослан в 
Среднюю Азию. В начале 1932 г. он, кажется, вернулся из ссылки и стал опять 
жить в Москве. 

24. Николай Леонидович Мещеряков (1865-1942) был в это время главным 
редактором издательства ГИХЛ в Москве. 

25. Имеется в виду Яков Саулович Агранов (?-1939), чле1i коллегии ОГПУ в
то время. а затем первый заместитель Ягоды и Ежова в НКВД. Расстрелян в 1939 
r. <.:тарый чекист. он был, кажется. одним из главных следователей в 
'гумилевском' деле в 1921 г. Белый говорит об Агранове и о бумаге. поданноii им
в коллегию ОГПУ, в письме к П. Н. Зайцеву от 23 июля 1931 r. (ЦГАЛИ. ф. 1610. 
П. Н. Зайцев, оп. 1, ед. хр. 16). В своем заявлении Белый попытался солил.�ризи­
роваться с арестованными друзьями, настаивая на полной легальности их 11оведе-
11ия и до и после закрытия Русского Антропософского Обшества в 1923 r. 

26. После революции Е. П. Пешкова ( 1876-1965) основала "Политический 
Красный Крест" в России, который просушествовал до 1939 г. В теории эта 
организация должна была оказывать помощь всем политическим заключенным. 

27. "Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть во всех 
фазах моего идейного и художественного развития" (UГАЛИ. ф. 53. оп. 1. ед. хр. 
74). Эта длинная, неизданная статья была написана Белым за }lесять дней в марте 
1928 г. Этот документ - опыт самоанализа - излагает кропотливо отношение 
Белого к "общественным структурам" вообще и к антропософскому идеалу 
органической "общины" в частности. В этом отношении он всячески пытается 
отделить опыт и образ жизни московской группы антропософов от их. якобы. 
соратников в Ленинграде и в западном Антропософском Обшестве. 

28. Неразборчивое слово.
29. Любимые темы поэзии Александра Блока. В 1918 г. Иванов-Разумник

написал статью о Блоке под заглавием: "Испытание в грозе и буре". 
30. Два слова здесь стерлось. 
31. Белый с женой так и провели август и сентябрь месяuы у сестры Клавдии 

Николаевны в Лебедяни. 
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АРЕСТ. ЛУБЯНКА. БУТЫРКИ* 

Лето 1919 года мы проводили в Звенигородском уезде 

недалеко от села Молоденово, в семи верстах от станции 
Жаворонки, по Брянской железной дороге. Наша прочная 

деревянная дача, принадлежавшая незнакомому нам доктору Лав­

рову, стояла в сосновом лесу, окруженная со всех сторон 

деревьями, недалеко от высокого крутого обрыва над Москва-ре­

кой. 

Хорошая погода продолжалась до конца сентября, но уже 

была пора думать о переезде. Друзья эсэры помогли нам найти 
пристанище - одну единственную комнату - в домике-особняке, 

занимаемом эсэром Синицыным. 
В один из последних дней сентября я навестила в больнице 

маму. Я· любила приезжать в Ховрино. Пользуясь солнцем, 
больные в халатах гуляли по парку. Меня ласково встретила 

фельдшерица Фанни Моисеевна, очень полюбившая маму. 
Вечером она оставила меня ночевать в своем флигеле. У Фанни 
Моисеевны была привычка громко вздыхать и повторять фразу, 

принадЛежавшую по ее словам Шопенгауеру: "Жизнь есть цепь 
страданий, прерываемая кратковременными радостями". 

Ночёвка на мягкой постели с белыми простынями и чтение при 

электрической лампе были для меня именно такой "кратко­

временной радостью". 

*Мы публикуем второй отрывок из воспоминаний О. В. Черt�овой.
тщчериuы В. М. Чер,юва. лидера партии эсэров. быв. 11редседателя 
Учредительного Собрания. Этот отрыаок мы публикуем с некоторыми 
сокращениями. Первый отрывок см. кн. 121 "Н. Ж.". РЕД. 
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На другой день около полудня я уехала в Москву, у меня 

было назначено свидание с Виктором Михайловичем* у Рабино­

вичей на Никитском бульваре. Меня очень тепло встретили и 

усадили за чай. Я думала засветло пойти к Боrоровым 

переночевать у них. Прощаясь со мной В. М. сказал, что просит 

меня завтра перед от'ездом в Молоденово, зайти в 

писчебумажный магазин на Арбате, спросить Звереву и передать 

ей на словах, что очередная встреча состоится в назначенный 

день. Это была партийная явка, и В. М. точно описал мне рас­

положение магазина. 
Я пошла в сторону Пречистенскоrо бульвара. Пройдя 

несколько шагов, я неожиданно встретила Юлию Федоровну 
Черненкову, старого друга. Она была эсэркой и в годы 
эмиграции посТОS!ННО жила в Кави ди Лаванья. Ю.Ф. подолгу 
гостила у нас на даче в Алассио со своей маленькой дочерью. 
Революция застала её в нашем доме. Мы все её очень любили, но 
совершенно потеряли из вида после приезда в Россию в 1917 
году. Она обрадовалась мне и предложила пойти к ней. 
поблизости, и переночевать у нее. Я согласилась. Боrоровы не 
ждали меня, и никто не стал бы обо мне беспокоиться. Ю. Ф. 
привела меня в свою небольшую комнату, разогрела морковный 
чай, мы сели за стол. Она расспрашивала, как мы живем и 
огорчалась, что для меня и Наташи нет возможности поступить 
в Университет, несмотря на то, что у нас был диплом окончания 
средней школы. Мы вспоминали Италию и заговорились до 
поздней ночи. 

Утром я вышла на улицу. Светило солнце. На мне было 
мамино черное платье, которое я надела для поездки: оно было 
мне велико, и я казалась в нем взрослее. Я дошла до Арбата и 
увидела на круглых часах, что уже около двух. Я без труда 
нашла магазин - в большой витрине были выставлены синие и 
красные тетрадки, блокноты, карандаши. Не я одна была 
поражена необычным богатством выставленных товаров. Нес­
колько человек стояло, разглядывая новые, яркие писчебу­
мажные принадлежности в окне, и. покупатели один за другим 
входили в магазин. 

•Виктор Михайлович Чернов. РЕД.
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Я внимательно посмотрела в глубину его. Все было 
нормально: покупатели толпились у прилавков, а за конторкой 
кассы сидела барышня - по описанию В. М. именно к ней и 
следовало обратиться. Я вошла и, приблизившись к кассирше, 
спросила ее вполголоса, могу ли я видеть Звереву. Барышня, 
которую я приняла за служащую, вскочила, крепко схватила 
мою руку выше локтя и громко закричала: "Товарищи, здесь 
спрашивают Звереву!" Я вырывалась, но откуда то снизу - в 
глубине магазина, очевидно, была лестница в подвальный этаж 
- появилось три человека: двое подхватили меня под руки;
третий в черной кожаной куртке и фуражке достал из кармана
блокнот и карандаш и, глядя на меня в упор, стал задавать
вопросы. Я поняла, что попалась в ловушку.

Вы знаете Звереву? 
Нет, - ответила я, и это была правда. 
Но вы спросили ее. 
Я хотела купить тетрадку. 
Зачем вам нужна Зверева? 
Я хотела купить тетрадку. 
К те5 вас послал? 

- Я встретила подругу по школе, я давно не видела ее. Она
сказала ... 

- Как и�я вашей подруги?
- Таня Дрейзер, - выговорила я Бог знает по какой ас-

социации пришедшее мне в голову имя американского писате.ля. 
- Как ваше имя и отчество?
- Катерина Ивановна Орлова.
Я почувствовала, что сейчас запутаюсь и, что еще хуже,

запутаю других. Мне стало страшно. Но вдруг раздался взрыв 
голосов и громкий крик с нижнего этажа, прервавший мой 
допрос: 

- Товарищ Ройтман!
К чекисту с блокнотом подбежал другой.
- В подвале ротатор ... Подпольная типография!
Ротман оставил меня и бросился вниз со всеми, окружив­

шими меня. Я перевела дух. Что было делать? Ведь я поймана с 
поличным. Оглянувшись я увидела, что магазин наполнился 
людьми, у дверей стоял чекист - он впускал покупателей, но не 



170 О. ЧЕРНОВА 

выпускал никого. Я отодвинулась подальше от конторки и, 

стараясь быть незамеченной, затерялась среди вновь вошедших. 

Я надела и застегнула бежевую жакетку, и повязала голову 
синим платком, лежавшим в сумочке, чтобы немного изменить 
внешность. На мое счастье у меня не было "особых примет". 

Чекисты были взволнованы важной находкой - в большом 

возбуждении они звонили по телефону, спускались в подвал и 
совещались между собой. Про меня забыли, протокол моих 

ответов так и остался неоконченным и без подписи. Толпа, 
собравшаяся в магазине видимо привлекала любопытных извне 

- входили все новые люди, и их задерживали, проверяли
документы. Начало темнеть, зажгли электричество. Мне
запомнилось, как приоткрылась дверь и две бойкие девицы,

курносые и толстомордые, одна в синем, другая в фиолетовом
платье, обе с перевязанным вокруг лба черным крепом, свисаю­

щим до края их подола, резво вбежали в магазин.
- А вы кто такие? - игриво спросил привратник.

- Мы артистки, - в один голос сказали девицы.
- Знаем, знаем, какие артистки, входите пожалуйста!
Барышни попятились, но чекист не выпустил их. В это время

в Москве шла борьба с проституцией. Красноармейцы носили по 
улицам длинные полотнянные плакаты, надетые на две палки с 
надписями: "Долой проституцию", "Все на борьбу с проститу­

цией и сифилисом!", "Сифилис несчастье, а не позор". 

Уже совсем стемнело, когда начальник чекистов обратился к 
захваченным и сказал, что все арестованы. К магазину под'ехал 
грузовик и под конвоем нас заставили влезть в него. Нас было 

много. 
Привезли на Лубянку в помещение М. Ч. К: Московская 

Чрезвычайная Комиссия занималась менее важными делами, 
тогда как Всеросийская Чрезвычайная Комиссия ведала делами 
большего масштаба. В темноте нас собрали в огороженном 

дворе М. Ч.К. и отделили женщин от мужчин. По счету чекист 

передал нас латышке-надзирательнице, огромной, широко­
плечей женщине, которая, в сопровождении конвойного солдата, 

повела нас в женское отделение тюрьмы. Мы прошли по слабо 

освещенным коридорам, латышка открыла дверь в камеру. 
Я замерла на пороге: большая комната была набита 
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арестованными, казалось в ней больше нет места. Женщины 

метались в узком пространстве камеры, плакали, рыдали, ломая 

руки над головой. Это была сцена отчаяния в преддверии 

первого круга ада, описанная Данте: "Слова скорби, гневные 

восклицания, высокие и хриплые голоса, сопровождаемые 

всплеском рук ... " 

В камере были деревянные нары, занимающие около её 

трети. На них вплотную лежали и сидели арестантки, другие, не 

находя покоя метались по тесному пространству камеры. Как 

только открылась дверь, они бросились к надзирательнице, и 

каждая, крича, старалась об'яснить ей, что она арестована по 

ошибке, случайно, и ничего не сделала против Советской власти. 

- Пишите заявление, - сказала латышка, отталкивая

окруживших ее женщин, и, выйдя, гулко заперла дверь снаружи. 

Мне удалось протиснуться к нарам и я наконец села, после 

долгих часов, проведенных на ногах. Я осматривалась, стараясь 

дать себе отчет в том, что происходит вокруг. Меня окружали 

женщины всех возрастов интеллигентные и совсем простые. Все 

были страшно возбуждены. Одни говорили шепотом, другие 

громко кричали, некоторые сидели молча, сжав губы и 

неподвижно глядя в одну точку. 

Внезапно раздирающий крик заглушил гул голосов. 

Арестантки бросились к центру нар и схватили за руки молодую 

женщину с золотыми, крашеными волосами, nричесаными 

парикмахером. Ее шея была перетянута длинным шарфом из 

голубого газа. 

- Лучше умереть! Сразу умереть! - кричала она и билась в
истерике. 

Кто-то об'яснил: она хотела повеситься на пустом крюке от 

лампы - артистка Художественного театра! И назвали извест­

ное имя. На взрыв голосов прибежала надзирательница и, 

убедившись, что беды не произошло, положила на край нар 

пачку мелко нарезанных бумажек, на обороте которых были 

напечатаны проспекты бывшего страхового общества. 

- Пишите заявления. Ужина для новых не будет. Не пора.

Арестантки взяли листочки и, передавая друг другу

чернильные карандаши, принялись старательно писать свои 
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ходатайства. Ко мне подошла высокая, седая дама с интел­

лигентным, суховатым лицом и сказала вполголоса: 

- Поверьте мне, старому человеку - вы молоды. Не
разговаривайте ни с кем, никому не доверяйте и не слушайте 

других. Молчите. Здесь есть всякие. Не давайте повода донести 

на вас - они только и ждут ... А вы держитесь подальше. Вот 
видите там, возле двери, две чистенькие девушки, как будто 
институтки. Они сестры, обе проститутки. Ну кто бы сказал? 

Я увидела двух девочек; они казались моложе меня, 
хорошенькие, с молочно-белой кожей и нежным румянцем, обе в 

темных платьях с белыми воротничками. Действительно, было 

бы трудно угадать их профессию. 
- А вот там на нарах, видите, сидят мать и дочь. Дочь

молоденькая со стрижеными темными волосами - они замеша­

ны в серьезное дело, связанное со шпионажем в Финляндии. 

Плохо. 

Она указала мне на двух женщин, сидевших рядом на темно­

зеленом пледе. Они не разговоривали, и их тяжелое молчание 
отделяло их, от всех. Надзирательница, обойдя камеру, собрала 

написанные прошения и унесла. Разговоры и движение не 

утихали, написанные заявления вызвали какую-то наивную 

надежду у арестанток. Я сидела молча, следуя разумному совету 
седой женщины, да мне и не хотелось вступать в разговор - мне 

было о чем подумать. 
Становилось поздно. Латышка вошла и спросила, кому надо 

в уборную. Мы выстроились у двери, и она партиями по очереди, 
водила нас через широкий коридор. В уборной канализация 

плохо действовала, пол был залит. У двери стояло несколько 

вёдер с водой. Когда вернулась последняя группа, одна из 
арестанток патетически закричала: 

- А знаете, что они делают с нашими заявлениями? Они
бросили их в ведро. Я видела, они так и плавают с растекши­

мися фиолетовыми буквами. Над нами просто посмеялись! 

Эти слова вызвали общее негодование и новый взрыв 

отчаяния и жалоб. Я снова протиснулась в уже занятое мной 

местечко на нарах. Окно было наглухо забито досками и воздуха 

не хватало. Наступила ночь, и, утомленные слезами и криками, 
женщины начали постепенно стихать. Зато стали громче 
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доноситься наружные шумы послышалось гудение 
заведённого во дворе грузовика. Затем откуда-то раздались 
отчетливые ружейные выстрелы. Дверь распахнулась, и наша 
надзирательница вместе с другой латышкой вбежали с побе­
левшими лицами. Кто-то на нарах объяснил: 

- Это расстреливают в подвалах. А чтобы было не так
слышно, заводят грузовик. Даже этих вот проняло - уж на что 
толстокожие. У них в коридоре еще слышнее. 

Я лишний раз убедилась, что люди как-то всё узнают, даже 
за стеной тюрьмы. Мои соседки заснули. Между лежащими 
телами мне удалось вытянуть сперва одну, затем и другую ногу; 
под голову я положила свою потертую замшевую, еще 
заграничную сумочку, а от неугасающей электрической лампочки 
под потолком закрыла глаза синим платком. 

И вдруг в этом бесчеловечном мире случилось чудо­
молчаливая девушка с темными короткими волосами, взятая по 
"финскому делу", неожиданно обратилась ко мне: 

- У меня продолговатая подушка - вы можете лечь с
одной стороны, а я лягу с другой. 

И она положила между нами небольшую подушку в белой 
наволочке, и улыбнулась мне. В ее желании уступить мне край 
своей подушки я почувствовала доверие и человечность, мне 
стало тепло, и я подумала, что не всё погибло, еще возможен 
проблеск доброты в окружавшем меня страшном мире. И мы 
легли: головы на подушку с противоположных сторон, а ноги 
врозь. 

Смуглая девушка заснула. А я долго лежала с закрытыми 
глазами, перебирая события дня. Самое главное - мне удалось 
выпутаться, и я не значилась в "деле эсэровской типографии". 
Это было необычайной удачей. Я ничем себя не скомпромети­
ровала, и могу смело отвечать на допросе, что вошла в магазин 
купить тетрадку, как любой из обывателей, попавшихся со мной 
в ловушку. Теперь надо забыть о Кате Орловой и о выдуманной 
мной Тане Дрейзер - я должна назвать свое имя и дать адрес 
Богоровых. иначе я поступить не могу: я там прописана и 
другого адреса у меня нет. Это единственный выход - если я 
откажусь отвечать, меня не выпустят, и я сгину в тюрьме. В 
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комнате у Богоровых нет ничего, что могло бы им повредить, ни 

адресов, ни книг. 

Но когда меня будут допрашивать? Так много 

арестованных, и все ждут рассмотрения дела. Мне может быть 

придется долго сидеть. Я исчезла, и близкие не скоро хватятся: 

мама будет думать, что я в Молодёнове; Наташа - что я в 

Ховрине; В.М. уверен, что я преспокойно уехала в деревню; до 

него, конечно, дойдет слух о разгроме типографии - но 
поставит ли он это в связь? Кончится тем, что встревоженная 

сестра Наташа, не видя никого из нас, поедет к Викте и забьет 

тревогу. 

Рано утром камера зашевелилась.Заключенные просыпались 

одна за другой, и, притихшие на время, горе и страх охватывали 

их с новой силой. Послышались взволнованные голоса. 
Владелица подушки встала раньше меня, и складывала свое 

одеяло. Она пожелала мне доброго утра и, когда я поднялась, 

подобрала подушку и перешла к стене, где сидела ее мать. 

Дежурная староста помогла надзирательнице принести и 

раздать эмалированные белые кружки с горячей черноватой 

жидкостью - утренний чай. Несколько женщин поспешно 

застегивались и поправляли прическу - их куда-то вызывали, и 

они уходили и с надеждой и со страхом. 

При дневном свете я снова обдумала свое положение и 

вернулась к ночному решению - назвать фамилию, под которой 

я жила, - Колбасина. Я успокоилась. И стала внимательнее 

вглядываться в то, что происходило вокруг. Мне помогало то, 

что я смотрела как бы извне, глазами "наблюдателя", думая о 

том, как буду всё это рассказывать маме, В.М. и Наташе. 

Только после полудня нам принесли жидкий суп из капусты 

в металлических мисках. Когда мы кончили есть, латышка 

велела нам быстро собираться "с вещами по городу", потому что 

заключенные - и среди них все взятые накануне на Арбате -

будут переведены в Бутырскую тюрьму. Это названье испугало 

меня. В тесноте камеры МЧК казалось, что большинство аресто­

вано случайно - нас постепенно проверят и освободят. А 

Бутырки - означало долгое сиденье в настоящей тюрьме. 

Мы шли долго - расстояние показалось мне большим. 
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Когда подошли к высокой тюремной стене· из кирпича, солнuе 

уже село. Перед нами распахнули тяжелые ворота, мы вошли, и 

они гулко захлопнулись за нами. Засов был задвинут, и я 

ощутила щемящую тоску: тюрьма. 

В большой приемной комнате женщин снова отделили от 

мужчин. Всем роздали небольшие опросные листы: имя, 

отчество, фамилия, адрес. Мы заполнили бумаги и передали их 

коменданту. Сопровождавшие нас чекисты начали долгие 

переговоры с администраторами, которые, видимо, были 

смущены количеством приведенных арестантов. Мы долго 
ждали стоя. Наконеu нас разделили на группы по четыре 

человека, и надзирательница повела в камеры. Меня и трех 

других, случайно указанных комендантом женщин, поместили в 

"Полицейскую башню", в камеру № 14. 

По винтовой лестниuе мы поднялись на третий этаж. 

Латышка впустила в маленькую, полукруглую камеру, ярко 

освещенную электрической лампочкой под потолком. Она слегка 

втолкнула нас и заперла тяжелую дверь тяжелым ключом. 

Мы очутились вместе - четыре женщины, совершенно 

чужие друг другу. Я внимательно посмотрела на спутниц. 

Старшая - московская дама лет сорока, брюнетка, интел­

лигентная с приятным лицом; вторая - моложе её, казалась лет 

тридцати, тоже брюнетка с усталым и несчастным выражением 

лица, интеллигентная, близорукая, с лорнеткой; третьей было не 

больше двадцати лет, высокая, красивая, с очень белой кожей и 

гладко зачесанными каштановыми волосами. В её лице было 

что-то неподвижное, как будто оно застыло от страха. 

Слава Богу! Все три не внушают подозренья. Ничего от­

талкивающего в них нет. Ни одна из них не может быть 

"тюремной наседкой". Они - просто обывательницы и на 

"партийных" совсем не похожи. 

Я осмотрела камеру: круглая стена, только - внутренняя 

прямая, и к ней привинчена узкая койка с довольно чистым 

матрацем и сложенное бурое одеяло. Стены до половины 

выкрашены в черный цвет. Маленькое, зарешётченное окошко 

под потолком. Темнозеленая параша в углу, около двери 

привинчен откидной столик и такая же скамейка. В дверях -

глазок. Невесело. 
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Мои спутницы продолжали молчать. 

Я, хотя и самая младшая, прервала молчание. 
- Вот мы в настоящей тюрьме. Здесь все-таки лучше, чем на

Лубянке - спокойнее и тише. Однако, пора нам познакомиться: 
меня зовут Ольга Викторовна Колбасина. Я живу на 

Пречистенском бульваре 11. Вошла в магазин купить тетрадку ... 
- А я хотела купить там карандаши и блокноты. Все было

так аппетитно разложено в витрине, - сказала московская дама. 

- Я живу близко от Арбата. Мое имя - Наталия Львовна
Канделаки. Звучит по гречески, но мой муж грузин; он известен в

грузинской колонии.
- Я тоже москвичка - Лидия Матвеевна Матвеева. Я

пианистка и учительница музыки. Вот думала купить блокнотик. 

- И она сделала движение, поднеся лорнетку к глазам.
При слове "блокнотик", третья, самая из них молодая, раз­

рыдалась. 
- Блокнот, Боже мой, я тоже из-за блокнота .. для мужа.

Как же теперь - я не могу без мужа ... Он ждет меня. 
Ее слова прерывались громкими всхлипываньями. Мы все­

таки поняли, что её зовут Лариса Геннадьевна и она из 

купеческой семьи. Она совсем недавно вышла замуж. 

Лед был разбит. Во время разговора я села на койку рядом с 

Натальей Львовной, Лидия Матвеевна примостилась на сложен­

ном одеяле на полу, а Лариса Геннадиевна откинула 
привинченную к стене скамейку. Она продолжала плакать. 

- Что же теперь - ждать расстрела? - громко вскрикнула

Наталья Львовна. 

- Попались в засаду, в мышеловку. Столько арестованных,

места не хватает. Что они с нами сделают? - сказала Лидия 
Матвеевна. 

- Да будь они прокляты со своей типографией! Нас
пристрелят, и никто не узнает. 

- А перед расстрелом заперли, как перед бойней .... 

Я перебила их: - "Нет, нас не расстреляют. Ведь мы ни во 

что не замешаны. Мы просто вошли в магазин". 
- Почему вы в этом уверены? Почём вы знаете? -

раздраженно возразила Лидия Матвеевна. 

- Я ничего не знаю как и вы. Но думаю, что уж если бы нас
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хотели расстрелять, то было бы проще в подвале МЧК. Зачем же 
было гнать нас через всю Москву? 

- Ну и флегма же вы, Ольга Викторовна! - не без досады
воскликнула Наталья Львовна. - Скажите, вы вообще когда­
нибудь волнуетесь? Что захотят, то и сделают: убьют ни за что, 
или сгноят в тюрьме. 

- Да, я боюсь, что о нас забудут. Придется долго сидеть.
Если бы только знать, когда нас выпустят, - сказала я. 

День прошел. Время шло, и золотые часики на браслете 
Наталии Львовны показывали уже одиннадцать с половиной. 
Надо было ложиться, но как? Наталия Львовна осталась на 
койке, обтянутой парусиной, Лариса Геннадьевна устроилась на 
матраце, Лидия Матвеевна взяла одеяло, а мне не досталось 
ничего. 

Я легла на голый каменный пол без всякой подстилки. Было 
холодно и жестко. Я потуже завернулась в легкую вязанку и 
положила голову на сумку. Рядом со мной не было черно­
волосой девушки с продолговатой подушкой, улыбнувшейся мне 
в камере МЧК. 

Я стала думать: ведь если мои сокамерницы только 
заподозрят, что я связана с эсэрами, с самим Виктором 
Черновым, они просто умрут от страха и могут наделать 
глупостей. Я должна если не лгать, то умалчи11ать и стать для 
них Ольгой Викторовной Колбасиной, дочерью разведенной или 
rокинутой учительницы середней школы. В таких случаях 
обыкновенно не спрашивают о семейных делах. О заграничн?й 
жизни или вовсе не говорить, или свести её к младенческим 
воспоминаниям поездок в Берлин, Париж и Италию. 

Я пробовала уснуть, но, ненадолго забывшись, просыпалась 
от яркого света, от стонов моих товарок, от нервных рывков. 
Под утро сон стал крепче, но нас подняли - тюремная возня 
началась рано. Камеру открыли, и мы вышли на полукруглую 
площадку с винтовой лестницей. Надо было занять место в 
очереди в уборную; стоящие сзади торопили: все было рассчитано 
на жительниц одиночных камер, теперь в каждой сидело по 
четыре человека. Перед умывальником тоже началось ожиданье. 
Я умылась без мыла и вытерла лицо носовым платком; 
полотенца не было. 
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Затем латышка велела подмести камеру веником из прутьев. 

Надзирательница с помощью дежурной по камерам, быстрой и 

разбитной молодой женщины по фамилии Гиршпан, принесла 

нам бурый чай в белых эмалированных кружках и микроско­

пические дольки клейкого черного хлеба. Обжигая губы о 

горячий край, я с наслаждением выпила жидкость и разом с'ела 

хлеб, предназначенный на целый день. Наталья Львовна сказала. 

что трава, из которой приготовлен чай, называется "чередой". 

Так мы и стали звать наш утренний напиток. 

После завтрака та же дежурная обошла камеры с пачкой 

газет, предлагая их заключенным. Н.Л. купила номер "Правды", 

а я. проверив свое денежное достояние, взяла у неё пять 

экземпляров. Я подумала о предстоящей ночи и решила, что 

сделаю из них подстилку: будет суше и мягче лежать. "Бумага­

плохой проводник тепла", вспомнила я учебник физики. В то 

время газетные листы были огромных размеров. 

Наталья Львовна развернула свой номер и воскликнула: 

"Взрыв в Леонтьевском переулке! Покушение сделано левыми 

эсэрами! Большая передовица Стеклова". Она начала читать 

вслух статью, в заключение которой Стеклов советовал для 

поимки виновных пропустить всю Москву через решето. 

- Вот мы и застряли в решете! Проклятые, недаром я

всегда ненавидела эсэров, хуже чем большевиков. Их 

"бескровная революция:" и "земля крестьянам" вот и 

распоясали хама! А теперь бомбы и типографии, а расстрели­

вать будут нас. 

Н. Л. громко кричала и Лидия Матвеевна соглашалась с 

ней. Я молчала,а Лариса Геннадьевна, прикорнувшая на матраце, 

смотрела в пространство своими красивыми глазами без 

выражения. 

- Да - теперь расстрел - недаром мы попались в их

типографии. 

Я понимала, что сравнительно со мной они все ужасно 

наивны, ничего не понимают и не разбираются ни в общей 

ситуации, ни в нашем положении. Недаром я выросла в 

революционной среде. В обстановке тюрьмы я была старше 

других и знала несравненно больше. Я поняла ясно, что мне са­

мой гораздо проще заниматься другими и помогать им. чем 
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углубляться в собственный страх. Я отбросила мысли о себе и от 

того, что меня ожидает и постаралась как-нибудь успокоить их. 

Я очень хорошо запомнила эту сознательную минуту - она 
оказала влияние на всю мою жизнь. 

Я стала уговаривать двух исступленных женщин, хотя они 

обе слушали меня почти враждебно, а Лариса вовсе не слушала. 
- Не бойтесь расстрела. Нам поможет именно то, что так

много арестованных - всё смешалось, и теперь концов не найти. 

Подумайте, ведь вместе с нами задержали четырех проституток 

за их профессию - я видела. Чекистам не легко будет 
разобраться в этой каше. Помните двух девиц в черном крепе? 
Нельзя же их заподозрить в том, что они бросили бомбу. Но нас 

могут продержать долго, пока разберут ... 

Меня охватила тоска при мысли о бесконечных днях в этой 

камере вчетвером. Я продолжала: 

- Если бы мы только могли знать, сколько они нас здесь

продержат? Две недели или месяц, было бы легче ждать. Знаете 

что? - предложила я, - можно начертить календарь на стене, и 

каждый вечер вычеркивать прожиты� день. Так всегда делали 

узники. 
- Вы с ума сошли со своим Шильонским узником. -

перебила Н.Л. с насмешкой. - Вы рассчитываете просидеть 

здесь целый месяц? Да я просто умру от такой мысли. 

Все замолчали и погрузились в невеселое чтение "Правды". 

Вскоре нам принесли обед - жидкий суп из серого пшена с пла­

вающей сверху зеленой капелькой ко,юплянного масла. Н .Л. не 
выносила его вкуса и сняла его ложкой из своей миски и 

переложила в мою. После еды все прикорнули, каждая на своей 

постели, а я на куче купленых газет. 

На ужин дали капустную похлебку с кусками 

подозрительного мяса. Эти два блюда, чередуясь или подряд, 

составляли наше обычное меню. Иногда капуста была сварена на 

селедочных головках. Один раз дали чечевицу - мы ели её с 
наслаждением, но осторожно, из-за мелких камешков. 

перемешанных с ней. 

Ложась спать в этот вечер, я тщательно обмотала ноги 

"Правдой", а сверху натянула чулки, и под платьем завернулась 
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в широкие листы газеты. Оставшиеся номера я расстелила на 

полу. Стало сразу тепло и сухо. И я заснула. 

Так прошло пять однообразных дней, с тем же установлен­

ным порядком. Ничего нового не произошло и никого из нас не 

вызвали на допрос. Газету, наш единственный источник 

информации, приносили не каждый день. Новых покушений как 

будто не было. Как-то вечером - а в эти часы особенно сильно 

чувствовалась тоска и томила неизвестность - Наталия Львовна 

сказала мне: 
- Знаете, Олечка - вы уж извините, я так вас буду звать,

моя дочь на год вас старше - мне теперь совсем не кажется 

смешным то, что вы сказали про срок в тюрьме. Теперь я 

согласна с вами, и была бы счастлива, если бы знала наверное, 

что через месяц меня освободят. Знаете что? Дав�1йте сделаем 

такой календарь на стене. 

Пользуясь сложенной газетой как линейкой, я нацарапала 

головной шпилькой на стене прямоугольник и разделила его на 

тридцать квадратиков, проставила числа и сделала отметинки на 

воскресных днях. И с тех пор, перед тем как лечь спать, мы 

вычеркивали прошедший день. 

В один из следующих, бесконечных вечеров, когда никому 

не спалось, и обострялась тревога, я предложила, чтобы каждая 

из нас, по очереди, рассказывала другим что-нибудь из 

прочитаного или из своей или чужой жизни. Мои товарки охотно 

согласились и, когда уже все спокойно лежали, каждая на своей 

постели, а я на прослойке из газет, ставшей к тому времени 

довольно плотной, Наталия Львовна первая, по старшинству, 

начала свой рассказ. 
Мы не сразу привыкли, сначала немного стеснялись и 

говорили не всегда гладко, но мало по малу освоились и стали 

рассказывать настолько хорошо, что все остальные слушали с 

увлечением. И каждая заранее готовилась, восстанавливая в 

памяти случай из жизни, рассказ или прочитанный роман. 

Я знала много стихов наизусть, помнила классиков и совсем 

недавно прочла Гамсуна и Ибсена - все это составило мой 

репертуар. Лидия Матвеевна рассказывала пьесы Метерлинка -

"Слепые" и "Смерть Тентажиля", и мы вместе с нею 

вспоминали Мелисанду в дремучем лесу и ее длинные волосы, 
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свисавшие из окна башни. Наталия Львовна делилась с нами 

воспоминаниями о заграничных поездках, говорила о театре, 

особенно о Художественном и о его постановках. 

Даже Лариса приняла участие, и, в свою очередь. 

познакомила нас со своим детством и описала поездку в Киево­

Печерскую Лавру. Это помогло ей выйти из своей отчужден­

ности. Но больше всего наши ночные выступления оживили 

Лидию Матвеевну. Она вероятно раньше увлекалась 

символистами, и может быть ей давно не приходилось говорить 

о Метерлинке. 

На десятый день наконеu, под вечер, нас вызвали на допрос. 

Надзирательница провожала одну за другой по длинным 

коридорам тюрьмы. Следователь сидел в небольшом кабинете 

за столом, заваленным бумагами. Когда я вошла и назвала свое 
имя, он достал папку с моим делом и задал мне несколько 

вопросов. Я сказала ему, что зашла в магазин купить тетрадку. 

Следователь не затягивал допроса, считая его, видимо, 

неважным и спешил закончить. Я подписала показания и 

латышка увела меня обратно в Полиuейскую башню. 
На другой день староста, та же Гиршпан, предложила нам 

почтовую бумагу и конверты и сказала, что мы можем написать 

родственникам. Мы заплатили ей какую-то мелочь, а почта в то 

время была бесплатной. Я задумалась. Мне представился первый 

случай дать знать о себе близким, но мне не хотелось писать на 

адрес квартиры Богоровых и тревожить их письмом, помечен­

ным штемпелем тюрьмы. Но что было делать - я исчезла, и вся 

семья должна была сходить с ума от тревоги. Да и сами 

Богоровы после обыска вероятно беспокоятся обо мне. Все равно 

мне уже два раза пришлось дать адрес Колбасиной, 
Пречистенский бульвар 11. И я решилась написать Наташе, 

прося ее прислать мне смену белья, полотенuе, книгу и, по 

возможности, какое-нибудь рукоделие - кусок материи, иголку 

и нитки. 

Дни опять замелькали, похожие один на другой - с утренней 

чередой, газетами, с прогулкой или без нее, с "конопляшкой" или 

капустной похлебкой на селедочных головках и с вечерним рас­

сказом одной из Шехеразад. Мы привыкли друг к другу и 

хорошо уживались вчетвером. 
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На пятнадцатый день после ареста, когда уже совсем 
стемнело, в камеру вошла надзирательница и сказала мне: 
"Собирайтесь с вещами. На свободу". 

Я быстро пригладила волосы, взяла сумочку, надела 
жакетку. И начала прощаться. 

- Не забудьте же! - крикнула Наталья Львовна. Мы все

помнили на память адреса трех остальных. 
Но не успела я собраться, как вошла другая надзиратель­

ница и предложила гражданке Канделаки тоже собраться на 
выход. И мы обе пожелали спокойной ночи остающимся, 
надеясь на их скорое освобождение, и пошли за латышками по 
узкой лестнице и длинным коридорам. Надо было пройти через 
комендатуру. Следователь держал в руках наши документы, 
взятые при обыске. Он сказал, что оставляет их пока у себя и 
выдаст нам временное удостоверение, а через неделю мы 
сможем обменять бумаги. И протянул бумажки с печатью 
тюрьмы, где были вписаны наши имена. 
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

То, что я сейчас пишу, не является ни в коей степени 

"романом". Роман на тему 'Тхщ!щ;'' был написан несколько лет 

тому назад Ирвингом Шоу и прошел как бестселер. Но это был 

только роман, т.е. вымысел, ничего общего, кроме названия. не 

имевший с действительностью. Действительная история 

"F:xoclL1s" была описана в книге Жака Дерожи "1.а loi d11 1·ctot11·". 

Из этой книги можно было узнать, как развивалась и как 

кончилась история 'Txщlt1s IЧ4Т' Эту книгу я читал с 

волнением, и для меня стало ясном то, чего ни я, ни моя дочь не 

знали. 

Для меня живы воспоминания об участии моей дочери в 

этом деле и о моем невольном участии "со стороны". Поэтому 

мне придется говорить не только о моей дочери, но и о себе, 

хотя это и неловко - но из песни слова не выкинешь ... 

Хочу раньше всего напомнить главные пункты этой 

"эпопеи". После того, как немецкие "лагеря уничтожения" были 

открыты. десятки тысяч несчастных узников, которые чудом 

уцелели (повторяю - десятки тысяч полуживых скелетов), стали 

мечтать о том, как попасть в Палестину, бывшую тогда под 

английским мандатом: одни - потому что им некуда было 

деться, другие - по идейным соображениям. Декларация 

Бальфура о создании для евреев национального очага была 

воспринята как обещание рая ... Но англи•�ане, не желая ссориться 

с арабами, впускали в Палестину по незначительным квотам. 

Тогда "Еврейское Агенство" занялось устройством нелегаль­

ных переездов в меру своих сил... Маленькие пароходики. 

груженные сотнями несчастных людей, отплывали из портов 
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Франции, Италии, Греции под флагом каких-нибудь южно­

американских республик и плыли по Средиземному морю, 

стараясь укрыться от английских военных судов, чтобы высадить 

свой человеческий груз на берегах обетованной земли. Это 

удавалось немногим и кончалось часто трагически: одни тонули, 

других английские суда вылавливали и потом отправляли людей 

на Кипр в английские лагеря. 

Дочь моя Адинька, художница и студентка Сорбонны, 

ставшая убежденной сионисткой, вступила в скаутскую группу 

"Эклерёр израелит" и в некий памятный для меня день заявила: 

"Знаешь, так не может продолжаться. Я не могу, не имею права 

учиться и думать о себе, когда на свете происходит такая 

несправедливость. Я решила бросить университет и уехать в 

Палестину". "Я понимаю тебя,- сказал я. - Но как ты туда

доберешься? Ведь англичане не пустят". "Я сделаю так, как

другие, т.е. попытаюсь поехать нелегально". "Зачем же 

нелегально, - ответил я. - Ведь у нас в Палестине есть тетя, у 

которой большие связи. Она достанет тебе визу у англичан". И 
тут моя дочь пристыдила меня. "Как ты можешь так говорить? 

Ты хочешь, чтобы я поехала туда на комфортабельном 

пароходе, с визой в кармане, в то время как столько несчастных 

теснятся на утлых пароходиках в ужасных гигиенических 

условиях и ... попадают на Кипр или тонут ... Нет, мы, молодые, 

мы должны им.помочь" ... Я замолчал - она была права ... 

Через несколько недель она уехала с группой молодых 

евреев в деревню Лярош, на юге Франции, где устроена была 

примерная ферма. Там молодые должны были учиться 

земледелию и ивриту и привыкать друг к другу, чтобы потом 

устроить в Палестине свой новый кибуц. В Лярош она скоро 

стала невестой одного очаровательного молодого сиониста и там 

была отпразднована их свадьба. Моя мать, сестра и я были на 

ней, и трудно забыть тот совершенно особенный "климат", 

царивший в этом обществе молодых, убежденных и горячих. 

Даже крестьяне соседней деревни участвовали в этом празднике, 

разукрасив телеги и коров венками и цветами, и "пели" еврейские 

песни и танцевали. Кстати, многие из них с уважением 

относились к этой группе. Иногда спрашивали: "Что вы здесь 

делаете? Ведь вы - студенты. Нужно ли вам заниматься нашим 
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тяжелым трудом?" И когда они слышали в ответ. что эта 
молодежь хочет стать полезной для будущего еврейского 
государства в Палестине, они только удивлялись: "Разве это 
возможно?" Их удивляла также чистота нравов этой горячей 
молодежи ... Должен сказать, что пример этой группы заразил и 
католические круги, и на юге Франции было устроено несколько 
таких деревень-ферм для французской молодежи. 

На другой день после свадьбы моей дочери в эту коммуну 
приехал некий "таинственный" человек с умными глазами. Он 
устроил собрание, произнес небольшую речь на иврите и ... исчез. 
Позже я узнал, что это был член "Еврейского Агенства" и что он 
предупредил молодежь, что через два дня все должны собираться 
в путь. Помню, что, когда он ушел, наступила напряженная 
тишина. Все занялись прощальными письмами к родным. а мы 
попрощались и уехали в Виттель. Там мы получили от моей 
дочери коротенькое письмецо, в котором она сообщала, что 
уезжает с мужем в далекое путешествие - свадебное путешес­

твие - и просит нас не волноваться, если долго от них не 

будет писем ... Мы, конечно, поняли, в чем дело, и с этого дня 
жадно ловили газетные новости ... 

И вот в один, как говорится, "прекрасный день" я прочел 

небольшую заметку, сообщавшую, что английские военные суда 
захватили в Средиземном море пароход "1>1 Waгf". на котором 
было 4.500 еврейских эмигрантов, и что они направили его в 
один из южных городов Франции, где весь этот человеческий 
груз должен был быть высажен. Далее сообщалось, что высадят 
их насильно и что неизвестно еще, как к этому отнесется 
французское правительство. В другой раз сообщалось. что 
нелегальный пароход был захвачен англичанами в открытом 
море, что они овладели им после битвы, в которой было немало 
раненых, что евреи защищались от абордажа чем могли -
бутылками, банками от консервов, что пароход был протаранен 

и уведен в Хайфу, где эмигрантов пересадили на три "Либерти 
Шипе", которые держат курс на один из средиземноморских 
портов Франции. Сообщалось также, что, когда английские 
военные суда окружили пароход, на нем был вывешен еврейский 
бело-голубой флаг со свездой Давида и что название "l>t War-f'' 
было заменено на 'Tx0<IL1s 1947"! Это был настоящий вызов 
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Англии... Как только я :но прочел, для меня не осталось 
сомнения в том, что моя дочь с мужем и вся группа из Лярош 11а 
одном из этих пароходов, пленные и за решеткой. Франuузская 
пресса, возмущенная этим, писала даже о "плавучем 
Освенuиме" ... 

Я не знал, чем все это может кончиться, и на всякий случай 
решил поехать в Марсель. Я получил от Альтмана, редакторн 
"f·1·anc ·1 i1·c111···. рекомендацию к Франсуа Арморэну. одному из 
виднейших, скажу даже, легендарных репортеров левой франuуз­
ской прессы. В Марселе я отыскал в отеле д'Арбуа Арморэна. Он 
сидел в окружении десятка репортеров других газет 
видимо, его считали главным. Я рассказал ему. что думаю. что 
моя дочь с мужем на одном из "Либерти Шипе". Он внимательно 
выслушал, спросил ее имя и фамилию и попросил показать ее 
фотографическую карточку. "Л(tа lk11icl11н1-l .(н11sk,·". - два раза 
повторил он. внимательно глядя на фотографию. А потом 
сказал: "Неизвестно еще, к какому порту пристанет этот 
"Либерти". Я уже летал на гидроплане, отыскивая его. но пока 
не нашел. Все-таки думаю, что Порт-дэ-Бук самый вероятный. 
Поезжайте туда и остановитесь в "Бюро-таба". я там дам вам 
знать о себе". На следующий день я уже был в Порт-дэ-Бук и 
увидел на горизонте мрачные силуэты трех "Либерти". 
Маленький порт представлял собой необыкновенное зрелище. 
Сотни членов разных еврейских организаций. корреспонденты 
всех газет мира и родители или родственники тех. кто на 
кораблях, приехали туда, как и я, на "всякий случай". Среди всей 
этой толпы выделялись колониальный шлем Аббе Глузберга и 
энергичная фигура Блюмеля. Никто не знал толком. что буJiет 
дальше. Я переходил от одной группы к другой. стараясь что-ни­
будь узнать. От Аббе Глузберга и Блюмеля я узнал. что они 
ведут переговоры с французским правительством Рамадье и что 
Франция заявила, что насильного высаживания людей англича­
нами на берег она не допустит, но что даст право убежища и 
даже работу тем, кто добровольно захочет высадиться. Должен 
сказать, что франuузское правительство было в затруднитель­
ном положении. С одной стороны, правительство Бевина 
настаивало на принудительной высадке. и неудобно было 
Франции ссориться с ее союзницей-Англией. А с другой -- само 
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французское правительство Рамадье. поддержанное н ,том 
общественным мнением. никак не могло согласиться на требо­
вание англичан. Поэтому между обеими державами происходил 
двусмысленный обмен телеграммами, время шло. а пока что 11а 
"Либерти Шипе" люди были в очень тяжелом положении: не 

хватало провианта, было много больных дизентерией. не 
хватало даже питьевой воды. а жара была такая. что на 
железных плитах пароходов невозможно было стоятh. 

Благодаря корреспондентам и доктору. которые 
поднимались на эти пловучие тюрьмы, выяснилось, что пленен­

ные англичанами евреи находились в очень тяжелых условиях. 

Надо вспомнить, что они пережили сначала продолжительное 
плавание к Палестине, потом битву с английскими кораблями 
и теперь совершали обратный путь за решеткой плавучих тюрем. 

Французы стали посылать на пароходы баржи с провиантом и 
медикаментами, докторов и медсестер. Все ожидали какой-ни­
будь развязки... Потом разнесся слух, что беженцы решили 

сдаться и высадиться добровольно, и все ожидали прибытия 

первых катеров со сдавшимися. Но слух был неверен. 
Действительно, два-три катера перевезли на берег около пяти­
десяти человек, но всё это были старые и больные люди или 
беременные женщины, которые физически не могли больше 
оставаться на пароходах. Я видел, как они высаживались и шли. 
опустив голову и плача ... Больше всех волновались родители 
тех, кто оставался на пароходах, в особенности. родители 
молодых. Некоторые из них требовали, чтобы их дети 
высадились и даже хотели, чтобы за ними поехал комиссар 
полиции. Эти люди возмущали меня. Я тоже беспокоился за 

моих, не зная, в каком они физическом и душевном состоянии. 
но верил, что они сами примут решение, согласное их совести. 

Об этом я открыто говорил представителям еврейских 
организаций и, в сущности, вел какую-то пропаганду за 
сопротивление, чем невольно вызвал к себе симпатию еврей­
ских главарей, которые вначале тоже смотрели 11а меня. как на 
одного из тех родителей, которые капитулировали. Но я все еще 

не был уверен в том, что мои дети были на одном из трех 
"Либерти". 

От Арморэна не было ни слуха, ни духа. А я все продолжал 



188 С. ЛУЦКИЙ 

жить в "Бюро-Таба", где спал просто на столе. подложив под 
голову дорожный мешок. И вдруг в какой-то вечер дверь кафе 
распахнулась и в нее не вошел, а влетел Арморэн. Он увидел ме­
ня и сразу сказал: "Я видел вашу дочь, она здорова и находится 
на "Empire Ravel". И он рассказал мне, как это произошло. Он 
посетил все три "Либерти" под блузой доктора с красным 
крестом. "И вот, - говорит он, - я поднялся на 'Tmrir-c H.avcl" 
и только стал ногой на палубу, как увидел за решеткой целую 
группу молодых и - впереди всех - вашу дочь. Английский 
часовой с ружьем не обратил внимания на "доктора", и я успел 
шепнуть вашей дочери: "Вы Лtla l-kпichotr-1 cнrtsky?" - "Да. 
доктор"! - крикнула она. "Тише, тише, я такой же доктор, как и 
вы. Я - репортер "Франс-Суар". Хочу вам :rолько передать 
привет от вашего отца, который на берегу и всей душой с вами. 
как и вся Франция, которая поддерживает вас". Не трудно себе 
представить, как обрадовалась моя дочь моему привету и как я 
обрадовался словам Арморэна. 

Прошло еще несколько дней. За это время я познакомился с 
одной медсестрой из ОЗЕ, которая посещала пароходы и возила 
туда лекарства. Я послал с ней письмо дочери. Я писал: "Вы все 
герои. Весь мир преклоняется перед вами. Я горжусь вами. но 
никакого совета не имею права вам дать, ибо знаю. что вы сами 
решите по чистой совести, что вам делать". К письму я прибавил 
несколько зубных щеток, кусок мыла и карандаш. На следующий 
день медсестра дала мне ответ от моей дочери: "Не мы герои. а 
ты, - писала она, - а наш долг нам ясен". Письмо было 
написано карандашом на куске бумаги от маргарина. Я с трудом 
прочел его и храню, как реликвию. А волнения и ожидание на 
берегу продолжались ... 

Однажды один из главарей еврейских организаций подошел 
ко мне и сказал: "Я знаю, как вы относитесь ко всему 
происходящему, что вы не из тех родителей, которые требуют 
капитуляции, вы - сионист?" - "Нет, - ответил я. - Но сейчас 
я всей душой с сионизмом". "Tov. 10,1

• - сказал он. - Не можете 
ли вы оказать нам услугу?". И он указал нам одну пожилую чету. 
явно чем-то возбужденную. "Видите ли, эти люди требуют. 
чтобы их дочь (17 лет), которая на 'Tmrirc l{avcl". спустилась на 
берег, и даже хотять обратиться за помощью к французской 
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полиции... Попробуйте поговорить с ними и урезонить их". 
"Отлично", - ответил я. Я подошел к этой чете и завел с ними 
невинный разговор, а потом пригласил их позавтракать со мной. 
За завтраком они не переставали стонать и жаловаться ... "Вы -
сионисты?" - спросил я. "О, да! Мы еще до рождения нашей 
дочери были сионистами". "А ваша· дочь - единственная у вас 
или у вас есть еще дети?". "Нет, у нас еще двое детей". 
"Послушайте, - сказал я, - я никогда не состоял и не состою ни 
в одной сионистской организации. И дочь моя - единственная. 
другой у меня нет. Она на том же корабле, где и ваша дочь. И я 
не считаю себя в праве требовать, чтобы она прекратила 
неравную борьбу с англичанами. Как же вы можете не гордиться 
вашей дочерью и требовать от нее не исполнить то, что дЛЯ нее 

долг чести?" Эти слова произвели на них большое 
впечатление, они разрыдались, им стало стыдно своего 
малодушия, а потом, успокоившись, сказали, что прав я. и 
прекратили свои пораженческие стенания ... 

А три мрачных парохода продолжали стоять на рейде со 
всем многочисленным и несчастным грузом людей ... Еврейские 
главари и члены Агана объезжали пароходы на катерах и в 
рупор кричали тем, кто теснился за решеткой: "Не сдавайтесь!" 
Мне очень хотелось нанять моторную лодку и подъехать как 
можно ближе к "Fmrir·e r�aveГ. несмотря на запрещение 
приближаться к нему ближе, чем на сто метров. Я стал бродить 
по берегу, обращаясь ко всем многочисленным рыбакам, у 
которых были моторные лодки. Но никто не соглашался на этот 
риск, ибо это грозило лишением права на рыболовство - это 
было одно из требований англичан. И я уже потерял надежду 
осуществить мое желание... Не помню, каким образом я вдруг 
очутился на маленьком мостике, перекинутом через один из 
рукавов моря... Было невероятно жарко. Я накрыл голову 
носовым платком, чтобы укрыться от беспощадного солнца. И 
вдруг порыв ветра сорвал платок и понес куда-то ... И я увидел. 
что он упал возле одной моторной лодки, около которой стоял 
рыбак... "Божий знак", - подумал я и поспешно подбежал к 
рыбаку. Это был старый грек, весь насквозь прожаренный 
солнцем. Я поднял платок, дал греку папиросу и стал 
уговаривать его, обещая хорошу плату. "Боже упаси! 
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воскликнул он. Знаете ли вы, чем я рискую, а у меня семья." 
Тогда я рассказал ему, что на одном из кораблей моя 
единственная дочь и что ни она, и никто из узников не хотят 
сдаться и спуститься, как этого требуют англичане, и что эти 
люди страдают из-за желания попасть в Обетованную Землю. 
Слово "англичане" подействовало на него. "Ах, мерзавuы! -
воскликнул он, - Что они делают с моей Греuией, как нам 
отплатить им за это? Слушайте, раз это чтобы досадить 
англичанам, то я пойду на риск. 

Садитесь в лодку". 
Я подождал, пока двое полиuейских, бродившие по 

берегу, повернулись спиной, быстро прыгнул в лодку. залез в 
маленький ящик, где стоял мотор, и прижался к нему всем 
телом. Мотор был пущен в ход, вся лодка затрещала. и все удары 
поршня били меня прямо в сердuе... Когда мы отъехали на 
приличное расстояние от берега, грек сказал мне: "Можете 
вылезать". Я выкарабкался из ящика и стал во всеь рост. одной 
рукой держась за мачту, а другой размахивая платком и что-то 
крича. Лодку сильно качало, я качался вместе с ней и старался не 
упасть... И вот мы очутились на расстоянии ста метров от 
парохода. Я смутно видел, как за решеткой какие-то люди 
танцевали, прыгали, махали руками ... Больше всех прыгала какая­
то женская фигурка в розовой блузке... "Смотри, как она 
прыгает, - не твоя ли это дочь?". (Позже я узнал. что это была 
она, что она узнала меня по лысине, блестевшей на солнuе, и что 
вся группа из Лярош приветствовала меня). Никогда не забуду 
этой памятной нелегальной поездки! Я полез обратно в ящик. и 
мы благополучно вернулись на берег. Думаю, что полицейские 
видели, как я вылез из лодки, но сделали вид, что ничего не 
заметили, они, как почти вся франuузская полиL1ия. 
сочувствовали евреям ... 

Через несколько дней один из сионистских главарей сказал 
мне: "Хотите влезть на пароход, где ваша дочь?". "Конечно!" -
ответил я. "Умеете ли вы говорить на идиш?". "Я кое-что 
понимаю, но говорить могу лишь постольку-поскольку. Плохо 
знаю немецкий язык." "Ну, хорошо, попробуем" ... И он сказал 
мне несколько слов на идиш, а я ответил ему на таком 
"волапуке", после которого он только махнул рукой и сказал: 
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"Нет, это не годится, вас там примут за английского шпиона ... 

Лучше я вам предложу другой план... Каждый день баржи, 

груженые хлебом и картофелем, везут проивант на "Либерти". 

Хотите поехать как грузчик?". Мог ли я отказаться? Мы 

условились, что я переоденусь грузчиком и приду на утро 

грузить баржи мешками с провиантом ... С утра я провел весь 

день полуголым на берегу, стараясь покрыть загаром мое 

бледное "интеллигентское" тело. Потом, одеть1й подходящим 
оборванцем, я стал перетаскивать на баржу ящики, перепачкан­

ные грязью, и двухпудовые мешки с провиантом. Затем уселся 

с другими грузчиками в баржу. Рядом со мной сидел какой-то 

господин в штатском и как будто не обращал никакого внимания 

на происходящее. Я побаивался его, ибо знал, что на барже 

должен быть комиссар полиции и что я ничем не должен 

выдавать себя ... И вот мы уже около "F.mrirc Ravel". и какие-то 

шаткие сходни из веревок и досок уже ждут грузчиков... Я 

поднял глаза и увидел на борту парохода мою дочь с мужем и 

всю группу из Лярош. Все они были смертельно бледны. Они 

увидели меня и молчали. Молчал и я, ибо таков был наказ ... И

вдруг мой сосед-француз обратился ко мне: "Ты видишь твою 

дочь?" "Да, вижу".- ответил я, смущенный тем, что он меня уже 

разоблачил. - "Ну, и что же, чего ж ты ждешь, чтоб с ней 

поговорить? Иди туда, черт тебя возьми!" Тогда я вскочил с 

места и крикнул дочери по Фrанцузски: - "Ну как, ты довольна 

твоим свадебным путешествием?!" - "Да, папа! - ответила она, 

- и если бы нужно было всё начать снова, я начала бы!" - и вся

группа из Лярош устроила мне нечто вроде овации. Мне дали

небольшой деревянный ящик с красным крестом с медика­
ментами и сказали: "Подымись на борт и передай им". И я стал

карабкаться по этим шатким сходням.стараясь не свалиться в

море. Я уже поставил одну ногу на палубу и передал ящик в чьи­

то руки. Английский часовой не заметил, как моя дочь вышла из­

за решетки и была уже в двух шагах от меня. Она сияла от

радости и что-то мне говорила ... Но часовой вдруг обернулся и

заставил ее уйти за решетку. Баржа вернулась на берег. На этом,

собственно говоря, закончилось мое "участие" в деле "Exodus".

Но я продолжал оставаться в Порт-дэ-Бук в надежде узнать,

какое будет продолжение этой эпопеи ... Разные слухи носились.
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Одни думали, что плавучие тюрьмы высадят людей на Кипре. 
Другие говорили о Кении ... Но потом выяснилось, что англи­
чане со свойственной им деликатностью решили высадить всех в 
Гамбурге, на немецкой земле, обильно политой еврейской 
кровью. И это вызвало, конечно, всеобщее возмущение. Через 
несколько дней все три "Либерти" покинули Порт-дэ-Бук и 
действительно взяли курс на Гамбург ... Я видел, как их мрачные 
силуэты постепенно исчезали среди лазурного дня ... Я послал им 
прощальный привет и покинул Порт-дэ-Бук. А позже я узнал, 
что в Гамбурге все население трех тюрем было отправлено в 
английские лагеря, где все оставались пять месяцев. Через пять 
месяцев сотни людей стали убегать из лагерей с помощью 
американцев. И мою дочь с мужем, предупрежденный 
еврейскими организациями, я встретил на вокзале в Страсбурге и 
увез их в Париж. Там они несколько дней отдохнули и потом ... 
предприняли новую попытку добраться до Палестины ... Но это 
уже другая история. Скажу то11ько, что на этот раз они благо­
получно добрались до Обетованной Земли ровно за три месяца 
до провозглашения еврейского государства. Хочу еще добавить 
историю высадки в Гамбурге, как мне это потом рассказала 
дочь ... На всех трех "Либерти" были члены тайной еврейской 
армии Агана. Они организовали сопротивление высадке. 
Английским солдатам приходилось вытаскивать их силой, 
происходили драки и насилие. Два парохода в этом отличились, 
а с третьего люди сходили почему-то сами, спокойно и даже 
несколько поспешно, что вызвало подозрение англичан. Они 
обыскали весь пароход и... нашли там бомбу, которая была 
перенесена на него по частям, когда он был в Порт-дэ-Бук. 
Бомба была с часовым механизмом, но не было уверенности в 
точности его установки ... 

С. Луцкий



"Чевенгур" и "Новый Град" 

По мне, "Чевенrур" Андрея Платонова одна из самых 

важных книг для понимания большевицкой революции. Попала 

она мне в руки случайно. Все хвалили, но никто не моr ясно 

сказать, о чём она. На обложке имковскоrо издания голова коня 

и голова солдата. Не определённо подумалось: верно что-ни­

будь о конармии. Тем больше с каждой страницей возрастало 

моё удивление. Я такого не ждал. 

Андрей Платонов изображает большевицкую революцию 

как великую и в то же время безумяую, страшную и жалкую 

эсхатологическую драму. В "Чевенrуре" все апокалиптики. 

Чевенrурские "буржуи" ждут второго пришествия: 

"Лежали у заборов в уюте лопухов бывшие приказчики и 

сокрашённые служащие и шептались про лето Господне. про 

тысячелетнее царство Христово, про будущий покой освящён­

ной страданиями земли". 

Для чевенrурских же коммунистов это ожидание второго 

пришествия - предрассудок, контрреволюция. Но вот что 

удивительно, они сами ждут свершения какого-то небывалого. 

космического события, которое всё преобразит. После того как 

капиталисты и мелкая буржуазия будут повсеместно истреблены. 

"социализм придёт моментально и всё покроет. Ещё ничего не 

успеет родиться, как хорошо настанет". Новое небо и новая земля 

настанут: "В Дванове уже сложилось беспорочное убеждение. 

что до революции и небо и все пространства были иными - не 

такими милыми". И времени, как клялся Ангел, уже не будет: 

"А у нас всему конец. 
- Чему же конец-то? - недоверчиво спрашивал Гопнер.

- Да всей мировой истории конец - на что она нам нужна".

Другому герою повести при чтении статьи Ленина о
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кооперации "открылась столбовая дорога святости, ведушая в 

Божье государство житейского довольства и содружества". 

Когда он приходит в Чевенгур искать кооперацию, пре,цседатель 
чевенгурского ревкома Чепурный ему говорит: "история уже 

кончилась". 

Дванов догадывается почему Чепурный и другие 

чевенгурские большевики так хотят коммунизма: "он есть конец 

истории, конец времени". 

Что ждали второго пришествия чевенгурские "буржуи" 

понятно. Они жили "ради Бога", верили по-церковному и видели 

в ужасах революции несомненные признаки кончины века. Но 
откуда эсхатологические чаянья у чевенгурских коммунистов? 

Ведь они верили не в парусию, а в учение Маркса и Ленина. 

Думаю, именно в этой вере в истину марксизма-ленинизма и 

нужно искать объяснение апокалиптического вдохновения 

большевицкой революции. 

Не знаю, думал ли об этом сам Платонов? Слесарь. красно­

армеец, писатель одарённый ясновиденьем подлинного 
художника он в аллегорической притче рассказал о том, чему 

был свидетелем. "Чевенгур" - трагическая эпопея соблазнён­
ного и обманутого Лениным русского люмпен-пролетариата. 

"босоты", голытьбы. В изображении Платонова эта эпопея 

настолько напоминает эrалитарно-коммунистические мессиа\.J­

ские движения европейского средневековья, что с удивлением 
чувствуешь: тут не только сходство, а прямое, хотя и скрытое. 

подземное преемство. Те иностранные и русские толкователи. 

которым непременно хочется видеть в большевицкой револю­

ции чисто русское, невозможное на Западе явление. просто не 
помнят европейскую историю. Тому, кто не читал её забытые 
кровавые преданья, не понять откуда пошли тоталитарные 

движения нашего времени. Конечно, как всякое историческое 

событие и большевицкая и национал-социалистическая 

революции, говоря марксистским языком, происходили каждая в 

своём "историческом контексте" и у каждой из них была своя 

"специфика". Кто с этим спорит? Но в последнем. самом важном 

счёте это были новые, ешё небывалой силы взрывы революцион­
ного хилиазма, который в прошлом столько раз сотрясал устои 



"ЧЕВЕНГУР" И "НОВ. ГРАД" 195 

европейского общества. Тот, кто не хочет этого видеть. делает 

ошибку. 
Христиане унаследовали все варианты ветхозаветных 

апокалиптических пророчеств: и самые воинственные - пораже­

ние мечём всех угнетателей избранного народа, и самые светлые 

и мирные - спасение всех народов, уничтожение смерти навеки. 

"большая радость" для всех страждущих и бедных. 

Ожидание нового Иерусалима стало закваской всей 

христианской цивилизации: "И отрёт Бог всякую слезу с очей. и 

смерти не будет уже: ни плача. ни вопля, ни болезни уже не 

будет". 
В самый разгар восстания Маккавеев был обнародован рас­

сказ о сне пророка Даниила: после совершенного истребления 

"зверя четвёртого", - т.е. эллинистического царства Селивки­

дов, - "Царство и величие царств всей поднебесной дано будет 

святому народу Всевышнего, Которого царство - царство веч­

ное и все властители будут служить и повиноваться ему". 

Сон Даниила заворожил на века всех угнетённых и 

обездоленных. Но только· святой избранный народ Божий 

теперь уже не евреи. а Новый Израиль, гонимые христиане. В 

награду :ш все муки они наследуют мессианский пир и станут 

бессмертными. 

Награду за все страдания ждут и герои "Чевенгура". Они 

верят, что при коммунизме наступит "окончательное счастье 

жизни". 
"Чепурный отстал от Жеева и nрилёг в уютной траве чевен­

гурской непроезжей улицы. Он знал, что Ленин сейчас думает о 
чевенгурских большевиках ... Ленин наверное пишет Чепурному 
письмо ... чтобы Чепурный со всеми товарищами ожидал к себе в 
коммунизм его, Ленина, в гости, дабы обнять в Чевенгуре всех 
мучеников земли и положить конец движению несчастья в 

жизни". 
Рождённые при коммунизме, может быть. даже не будут 

умирать. Когда у пришедшей откуда-то нищенки умирает 
ребенок, Копёнкин догадывается, что в Чевенгуре "нет никакого 

коммунизма - женщина только принесла ребёнка, а он умер". 
Копёнкина это поразило: "какой же это коммунизм ... От него 
ребёнок ни разу не мог вздохнуть, при нём человек явился и 



196 В. ВАРШАВСКИЙ 

умер. Тут зараза, а не коммунизм ... Отчего он умер? ведь он 
после революции родился?" 

Грядущее царство святых представлялось первым 
христианам очень по разному: то как надмирное, небесное, то 
как очень даже земное. В первом веке фригиец Папиас, может 
быть, действительно "сидевший у ног Апостола Иоанна" 
предсказывает вслед за некоторыми еврейскими апокалипси­
сами, ·что тогда наступят дни сказочного изобилия: из одного 
пшеничного семя будет произрастать десять тысяч колосьев, в 
каждом по десять тысяч зёрен, из которых каждое даст десять 
мер наилучшей муки. И так все другие злаки и плоды земные. 
Работать больше будет не нужно. 

Сказочное изобилие снится и героям "Чевенгура". Уже в 
самом начале повести появляется "вождь", который рас­
сказывает о неправдоподобно богатой слободе, где мужики едят 
кур и пшеничные пышки. "В избах тепло, как в бане. -
обнадёживал вождь. - Бараньего жиру наешься и лежи себе, 
спи! Когда я там был, я каждое утро выпивал по жбану 
квашёнки, оттого у меня ни одного глиста теперь внутри нету. А 
в обеде борщом распаришься, потом как почнёшь мясо глотать. 
потом кашу, потом блинцы, - ешь ДО тех пор, пока в скульях 
судорога не nойдёт. А пища уж столбом до самой глотки стоит. 
Ну, возьмёшь сала в ложку, замажешь её, чтобы она наружу не 
показалась, а потом сразу спать хочешь. Добро!" 

Другой герой "Чевенгура" пишет углем на стене: 
" ... Так брось пахать и сеять, жать, 
Пускай вся почва родит самосевом. 
А ты живи и веселись -
Не дважды к ряду происходит жизнь, 
Со всей коммуною святой за руки честные возьмись 
И громко грянь на ухи всем: 
Довольно грустно бедовать, 
Пора нам всем великолепно жировать. 
Долой земные бе,п.ные труды, 
Земля задаром даст нам пропитанье. 

Начиная с третьего века церковь пытается с хилиазмом 
бороться. В пятом веке калабрийский затворник Иоахим 
Флорский предсказывает наступление в 1260 году века Третьего 
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Завета, века любви, равенства и свободы: тогда больше не будет 
никакого духовенства и никаких правителей, никому не придётся 
работать, все станут жить в добровольной бедности, ни у кого 
никакой собственности. 

Церковь, которая столько веков боролась с хилиазмом, эту 
новую его форму не только не осудила, но трое пап уговаривали 
Иоахима записывать его откровения. 

Учение Иоахима оказало огромное и длительное влияние на 
развитие европейской мысли. Средневековый хилиазм не боялся 
антиномий. В проповедях многочисленных последователей 
Иоа�има похвала бедности, как состоянию благодатному, 
соединялась с обетованием дарового изобилия и воскресшими 
баснями древних о золотом веке в прошлом, когда все были 
будто бы равны, никто не работал и не было никаких 
правителей. 

Вспомним Вторую часть "Романа розы", этого одного из 
самых знаменитых средневековых "бест-селлеров": 

"Как свидетельствуют предания древних во времена наших 
первых отцов и матерей никто не возделывал землю, она сама, 
какой сотворил её Бог, приносила каждому всё нужное для его 
пропитания и короли и князья ещё не грабили преступно чужое 
добро. Все были равны и ни у кого не было никакой собствен­
ности". 

Не работать - главная идея и чевенгурских большевиков. 
"В Чевенгуре... жители давно предпочли счастливую жизнь 
всякому труду, сооружениям и взаимным расчётам, которым 
жертвуется живущее, лишь однажды, товарищеское тело 
человека"; "в Чевенгуре человек не трудится и не бегает, а все 
налоги и повинности несёт солнце"; "Прокофий дал труду 
специальное толкование, где труд раз навсегда объявлялся 
пережитком жадности и эксплуатационно-животным сладос­
трастием, потому что труд способствует происхождению 
имущества, а имущество - угнетению; но само солнце отпускает 
людям на жизнь вполне достаточные нормальные пайки. и 
всякое их увеличение - за счёт нарочной людской работы -
идёт в костёр классовой войны ибо создаются лишние вредные 
предметы"; "Чепурный, наблюдая заросшую степь. всегда 
говорил, что она тоже теперь есть интернационал злаков и uве-
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тов, отчего беднякам обеспечено обильное питание без вме­

шательства труда и эксплуатации. Благодаря этому, чевенгурцы 

видели, что природа отказалась угнетать человека трудом и сама 

дарит неимущему едоку всё питательное и необходимое .. "; 
" .. здесь солнечная система самостоятельно будет давать силу 
жизни коммунизму, лишь бы отсутствовал капитализм, чтобы 

сверх солнечных продуктов им оставалась ненормальная 

прибавка"; "Над нами солнце горит, товарищ Гопнер, - тихим 
голосом сообщил Чепурный. - Раньше эксплуатация своей 
тенью его загораживала, а у нас нет, и солнце трудится". 

Неизвестно даже "настанет ли зима при коммунизме или 
всегда будет летнее тепло,поскольку солнце взошло в перnый 
день коммунизма и вся природа потому на стороне Чевенгура". 

Проф. Михаил Геллер в своем предисловии к "Чевенгуру" 

среди главных тем повести особенно отмечает темы отцовства и 

безотцовства. Образ отца мы находим и в идеологии почти всех 

революционных мессианских движений средневековья: 

Император последних дней. Это то Карл Великий, то по очереди 
Людовики 7-ый, 8-ый и 9-ый, то Фридрих 2-ой и всякие 
Лжефридрихи и самозванные харизматические вожди. А у 
чевенгурских большевиков отцы - Карл Маркс и Ленин. Свои 
отцы у пролетариев "потеряны". 

"- Обожди! - сказал Чепурный Прокофию и лично 
обратился к пешим беднякам, - стоявшим массой вокруг 
чевенгурцев. 

" Товарищи... Прокофий назвал вас братьями и 

семейством, но это прямая ложь: у всяких братьев есть отец, а 

многие мы - с начала жизни определённая безотцовщина. Мы 

не братья, мы товарищи ... " 
Безотцовщина и та голытьба, что шла в средние века за 

пророками анархо-коммунистического хилиазма: батраки, 
безработные ткачи и ремесленники, подёнщики, бедные не шибко 
грамотные священники, "i(!iotat: t:t sirпrliccs". белые монахи. 
уволенные наёмные солдаты, бродяги, разбойники. воры. 
проститутки, голь перекатная. Говоря по-теперешнему, люмпен­
пролетариат, и полуинтеллигенция, деклассированные, 
вырванные с корнем, "быстроживущие" люди: средняя 

продолжительность жизни в те времена вообще-то не превышала 
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30-ти лет, а в торгово-промышленных городах и того меньше -

население в них росло главным образом благодаря постоянному 

пополнению прибылыми из голодной деревни. 

Сходство между героями "Чевенгура" и средневековыми 

хилиастами полное, вплоть до лозунга "грабь награбленное". 

Лозунг этот был придуман задолго до большевиков. В 14-м веке. 

в Кельне проповедник мессианского братства Свободного Духа 

Иоанн Брюнский учит: всё, что господа и богатеи считают своим. 

они добыли разбоем, бедняки поэтому имеют право их грабить. 

вообще имеют право брать у всех всё, что им понравится и не 

платить в харчевнях. 

Так и чевенгурские коммунисты. Они убеждённо грабят 

буржуев, Чепурный уезжает с постоялого двора не заплатив за 

постой. У него "денег не было и быть не могло - в Чевенгуре не 

имелось бюджета". И так же как для средновековых апокалип­

тиков евреи, басурмане, феодальные владыки, епископы. купuы и 

ростовщики были не люди, а демонические слуги Антихриста. 

плевелы, которые нужно собрать и сжечь. так и для чевенгур­
ских коммунистов - не люди буржуи и полубуржуи. "Нет и нет. 

- отвергал Пиюса, - вы теперь не люди, и природа вся пере­
менилась ... "

Это самая страшная черта сходства между Чевенгуром и 

средневековым хилиазмом: уничтожение людей, объявленных не 

людьми. 
Уже в первые века хилиастические мечтания начинают 

соединяться с жаждой кровавого отомщения всем гонителям 

христиан. 
С первым крестовым походом нищих хилиазм оборачивается 

взрывчатым соuиальным мифом. Стихийные бедствия. глады. 

страшные болезни, чахотка, проказа, чума. нашествия свирепых 

язычников, борьба с сараuинами и тяжесть феодального строя. с 

его бесконечными войнами, поборами, безжалостностью и 

несправедливостью, всё способствовало распространению среди 

угнетённых людей сознания, что только они одни - настоящие 

христиане, святой избранный народ Божий, призванный 

истребить мечём нечестивых слуг Антихриста: всех нехристей и 

лжехристиан, всех "больших", знатных и богатых. Тогда придёт 

тысячелетнее uарство, всё станет общим. все будут равны и 

никому не придётся больше работать. 
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Особенно 14-й век ознаменовался грозным гулом 

мессианских коммунистических движений. То была смутная, 

трагическая пора Запада. Век развития: поворот к номинализму, 

расuвет мистики, первые шаги гуманизма, рост коммерческого 

капитализма, прогресс техники и математики. - дорога открыта 

для экспериментальной науки, - но и век Пляски смерти, 

скорби, великого вопля, шатания, перелома, тревоги. После 

экспансии 13-го века начинается спад. Неурожай за неурожаем, и, 

как писали в старину, глад крепок и скудета велия при всём. 

Сопротивляемость болезням слабеет. Чёрная смерть губит 

людей. Чума возвращается ещё много раз. К конuу века вымерла 

половина населения Европы. Строительство соборов при­

остановлено. Движение самобичующих возобновляется с неви­

данным размахом, всё чаще проникаясь еретическим и 

революuионным духом. До половины 16-го века полыхают 

жакерии и голодные бунты "синих ногтей". 
Для потрясённого феодального общества народные 

волнения становились особенно опасными, когда их возглавля­

ли "пророки" анархо-коммунистического хилиазма. Назову 

наиболее знаменитых: "бешенный кентский поп" Джон Болл (с 

оговорками), возглавитель крайних таборитов - "пикарuев" и 

"адамитов" - Мартинек Хаузка, излюбленный герой Маркса и 

Энгельса Фома Мюнuер, диктаторы Нового Иерусалима в 

Мюнстере Иоанн Матисс и Иоанн Лейденский. В их проповеди 

мечтания о наступлении Третьего Завета, о новом золотом веке и 

о восстановлении рая на земле срастаются с обетованием мес­

сианского пира в один революционный разрушительный 

соuиальный миф. Когда наступит тысячелетнее uарство. бедные 

"сияя подобно солнцу" заживут в мире и братской любви, моего 

и твоего больше не будет, а всё общее, болезни и смерть 

истребятся навеки. Но прежде в последней апокалиптической 

битве бедные должны очистить землю от слуг Антихриста, 

извести всех угнетателей и кровопийuев, всех господ и богатых, 

говоря по-марксистски, все враждебные классы. Несчётное число 

мужчин и женщин были перебиты, обезглавлены, сожжены, 

четвертованы. Правда, не меньше зверствовали и войска. 

посылаемые разными князьями и владыками на усмирение 

еретиков и подлого народа. По числу жертв террор карателей 
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обычно даже превосходил террор революционных "ангелов 

мщения", но только эти последние видели в истреблении мечём 

антихристового воинства необходимое предварительное условие 

для прихода мессианского царства. 

Так думают и чевенгурские большевики: коммунизм 

наступит только тогда когда будет окончательно ликвидирована 

буржуазия. Чевенгур - русский Мюнстер, Новый Иерусалим. 

"Ишь ты, - где у него сосёт! - догадался Чепурный. -

Объявить бы их мелкими помещиками, напустить босоту и 

ликвидировать в течение суток всю подворную буржуазную 

заразу!" В другом месте, тот же Чепурный: " ... в первую очередь 

необходимо ликвидировать плоть нетрудовых элементов". Так 

же думает и Копёнкин: "моё дело устранять враждебные силы. 

Когда всё устраню - тогда оно само получится, что надо". Но и 

после ликвидации буржуев Копёнкин не чувствует наступления в 

Чевенгуре коммунизма и счастья. "Грустно затосковал" и 

Чепурный. Он обращается "за умом" к Карлу Марксу: 

"громадная книга, в ней всё написано ... " Велит Прокофию читать 

Маркса вслух. Послушав говорит: 
" - Формулируй, Прошь ... 

"Прокофий надулся своим умом и сформулировал просто: 

" - Я полагаю, товарищ Чепурный, одно ... 

" � Ты не полагай, ты давай мне резолюцию о ликвидации 

класса остаточной сволочи. 

" - Я полагаю, - рассудочно округлил Прокофий, - одно: 
раз у Карла Маркса не сказано про остаточные классы, то их и 

быть не может. 

" - А они есть, - выйди на улицу: либо вдова, либо 

приказчик, либо сокращённый начальник пролетариата ... Как же 

быть, скажи пожалуйста! 

" - А я полагаю, поскольку их быть по Карлу Марксу не 

может, постолько им жить и не должно". 

Чепурный принимает решение изгнать последних 

полубуржуев из Чевенгура навечно. "Теперь ему стало хорошо: 

класс остаточной сволочи будет выведен за черту уезда, а в 

Чевенгуре наступит коммунизм, потому что больше нечему 

быть". 

Изгнанным некуда идти. Они остановились табором 
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недалеко от города. Их тогда расстреливают из пулемёта. В 
Чевенгуре остаётся всего 11 жителей. Но Копёнкин всё не может 
уняться. 

"Ночами Копёнкин терял терпение - тьма и беззащитный 
сон людей увлекали его произвести глубокую разведку в главное 
буржуазное государство, потому что и над тем государством 
была тьма, а капиталисты лежали голыми и бессознательными, 
- тут бы их и можно было кончить, а к рассвету объявить ком­
мунизм".

И так: всё что делает чевенгурских большевиков наслед­
никами средневекового революционного хилиазма,они вычитали 
у Маркса. Это обязывает к двум выводам. Первый: вопреки 
распространенному мнению объяснение характера большевиu­
кой революции нужно искать не столько в русской истории, 
сколько в учении Маркса. Второй вывод: марксизм, - я, впрочем, 
уже об этом говорил, - современная метаморфоза средневеко­
вых коммунистических мессианских движений на Западе. 

Мне возразят: позвольте, да ведь движения эти начали 
затухать уже ко второй половине 16-го века и что общего между 
бреднями средневековых пророков анархо-эгалитарного мил­
лениума и марксистским "научным" анализом диалектического 
развития экономической и социальной жизни. Малограмотные 
чевенгурские большевики просто неправильно Маркса поняли. И 
в самом деле: большинство из них Маркса даже не читали, 
только слышали "кое-что на митинге". И всё же смею думать, 
именно они поняли первооснову марксизма правильнее, чем все 
премудрые разъяснители его "научности". И во всём мире мил­
лионы людей поняли марксизм по-чевенгурски. Не будь 
Чевенгура, Маркс упоминался бы теперь только в учебниках 
политической экономии. 

Революuионный хилиазм не кончился с Фомой Мюнuером и 
Новым Иерусалимом Иоанна Лейденского. Он вдохновлял 
крайне левые потоки всех революций 17, 18, 19, и 20 веков. 
менялся только язык, на каком он выражался, но суть 
оставалась всё той же. 

Века разума, пришедшие на смену векам веры. вовсе не были 
более разумными. Разум, то-есть самосознание и способность 
думать при помощи абстрактных символов, никогда ещё в жизни 
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людей не торжествовал. Современные науки о человеке приходят 
к выводу, который давно уже напрашивался: человек, lюma 
saricns вместе с тем и lюmo dcmcns. Его отличает от животных 
не только разум, но и безумие. Достаточно взять в руки газету 
или открыть радио, чтобы в этом убедиться. Вот почему 
романтический испуг перед рационализмом мне кажется 
преувеличенным. Люди не стали похожими на Гуиннгмов, 
встреченных Гулливером мудрых и добродетельных лошадей, 
всё поведение которых определялось не страстями, а 
исключительно доводами рассудка. 

Не стали похожими на Гуиннгмов даже "философы" 18-го 
века. Вопреки их пылкому рационализму, они были продолжате­
щ1ми средневекового хилиазма. Европейское общество слишком 
долго жило ожиданием нового неба и новой земли, чтобы 
удовлетвориться идеалом мудрости и гражданских добро­
детелей древних. В иудео-христианской цивилизации миф 
вечного возвращения был навсегда вытеснен обетованием 
Нового Иерусалима. Так же, как в средневековом хилиазме, в 
идеологии французской революции сталкивались два разных, два 
противоречивых представления о Царстве: одно вело к 
провозглашению евангельского в своем происхождении идеала 
свободы, равенства и братства, другое к истреблению "врагов 
народа", к борьбе с "гидрой", к "святой" гильотине, к диктатуре 
якобинцев, к революционному империализму. Но только 
обещание полного преображения превратило идеологию 
французской революции в своего рода новую мировую религию. 
Так же и марксизм. Его сделали опиумом народа не 
многотомные исследования экономических и социальных 
условий в капиталистических странах сто лет тому назад, а всё 
та же, только замаскированная видимостью научности, мес­
сианская вера, которая вдохновляла эгалитарно-коммунистичес­
кие движения средневековья. 

Словарь для перевода с языка революционного хилиазма на 
язык марксизма составить нетрудно. Это не раз уже делалось. 
Мессия - Маркс. Остальные протагонисты эсхатологической 
драмы всё те же. Господа, попы, купцы, промышленники 
попрежнему воплощение сил зла, только теперь они называются 
не слугами Антихриста, а буржуями и лакеями капитализма. 
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Капитализм новый Вавилон. Он должен быть разрушен. 
сметён с лиuа земли. Это сделают бедняки, новый избранный 
народ, по-марксистски пролетарии, рабочий класс. 
Диалектически пролетариат - отрицание буржуазии. Что это 
значит? Ведь дело тут идёт не о головной диалектике, а о диа­
Jlектике социальной жизни. Отриuание буржуазии по такой 
диалектике не может значить ничего другого, как ликвидаuию 
буржуев и полубуржуев, уничтожение их в застенках органов или 
в лагерях медленной смерти Архипелага Гулаг. Сталинщина не 
была поэтому чем-то случайным. Все попытки объяснить её 
особыми историческими условиями, или тем, что у Сталина был 
подозрительный и жестокий характер, или тем, что русские 

прирождённые рабы и палачи - несостоятельны. Сколько бы нас 
не уверяли, что Маркс был в сущности большой либерал. 
внутренняя логика марксизма непременно ведёт к массовому 
террору. Мировая революция - коммунистический Армагед­
дон. Новые отношения между людьми сложатся только после 
того, как в "последнем и решительном" бою будут окончательно 
добиты остатки враждебных классов, тогда кончится 
эксплуатация человека человеком, и никакого отчуждения 
больше не будет, и даже никто больше не будет совершать 
антисоuиальные поступки, разве только психи (предопределение 
специальных психбольниц). 

И так: под наукообразной облицовкой структура марксизма 
воспроизводит архетип средневекового революuионного 
хилиазма. Но это там, где коммунисты ещё не захватили власт.ь. 
В странах же, где у них вся власть, марксизм перерождается в 
нечто прямо противоположное и повторяет уже не средне­
вековые анархо-эrалитарные коммунистические движения, а 
феодальную реакцию на эти движения. 

для отвода опасности социальной революции правящие 
классы феодального общества хотели заморозить его навечно. 
Они пытались остановить историю, остановить ход времени. 
Феодальная иерархия - владетельная знать, клерикальная 
"техноструктура", подлый народ - была объявлена установлен­
ной самим Богом по образу небесной иерархии серафимов, 
херувимов, архангелов и ангелов, и поэтому такой же 
окончательной, вечной. Всякая попытка её изменить - греховна 



"ЧЕВЕНГУР" И "НОВ. ГРАД" 205 

и преступна, посягательство на небесный порядок. Всякий 
прогресс: социальный, научный, технический - от дьявола. 
Клервосский монах, автор гимна освободительному машинизму 

- редкое исключение. Восход промышленной и торговой
буржуазии - дело демонических сил. Спаситель рыцарь Ивен

освобождает 300 порабощённых и голодных дев-прядильщиц.
Посланник Бога, защитник куртуазного мира от натиска
алчных слуг Антихриста, рыцарь осиян славой почти уже

ангельского чина. Рыцарство - Божье воинство. Галаад уподоб­

ляется Христу.

Французская революция смела последние пережитки 

феодализма. Но став новым правящим классом, буржуазия сама 
прониклась охранным духом. Гизо увидел в триумфе буржуазии 

в 19-м веке завершение исторической эволюции. Теперь уже не 
рыцарь, а буржуа воплощение всех добродетелей. В 

незабываемых "Зимных заметках о летних впечатлениях" 

Достоевский писал: " ... и вдруг буржуа увидал, что он один на 

земле, что лучше ero и нет ничего, что он идеал и что ему 

осталось теперь не то, чтоб, как прежде, уверять весь свет, что 

он идеал, а просто спокойно и величаво позировать всему свету в 

виде последней красоты и всевозможных совершенств человечес­

ких". 
Хочет остановить время и новый правящий класс в 

"социалистических" странах. 

У Георгия Иванова есть строки: 

"Россия, Россия рабоче-крестьянская! 

И как не отчаяться -
Едва началось твое счастье цыганское 

И вот уж кончается .. " 
Анархо-эrалитарная 

продолжалась недолго. 

Коnёнкину: 

пора большевицкой революции 

В "Чевенrуре" Пашинuев rворит 

"Я вынес себе резолюцию, что в девятнадцатом году у нас 

всё кончилось - пошли армии, власти и порядки, а народу -

опять становись в строй, начинай с понедельника ... Да будь ты ... 

Всему конец: закон пошёл, разница между людьми явилась -

как будто какой чёрт на весах вешал человека ... Говори - обман 
или нет? 
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" Обман - с простой душою согласился Копёнкин". 

Обман - ключевое слово "Чевенгура". Вместо жданного 

чевенгурцами "окончательного счастья жизни" и "государства 

житейского довольства и содружества" пришёл иерархический, 

беспощадный, тоталитарный строй. Никакой уравниловки. 

никакой свободы. И этот строй объявляется совершенным. 

установленным навсегда. Всякая попытка его изменить -

предательство, ревизионизм, переход на сторону капитализма. 

"Новый класс", так же как феодальные правящие классы, 

ненавидит новшества и боится прогресса даже в науке, и это 

несмотря на свое будто бы научное мировоззрение. Ещё не так 

давно теория относительности считалась в Советском Союзе 

идеалистической фантазией, кибернетика - буржуазной псевдо­

наукой, копенгагенская школа - чертовщиной. Даже из теории 

Павлова, официально противопоставленной фрейдизму, 

принималось только то, что можно было согласовать с 

партийной догмой. Пример показал уже Энгельс: по идеологи­

ческим соображениям он обозвал Ньютона "индуктивным 

ослом" и отверг два величайших научных открытия своего 

времени: второй закон термодинамики и теорию естественного 

отбора. 

Правда, когда Капица довёл до сведения Сталина, что если 

не дать учёным права пользоваться теорией квантов, то 

советской атомной бомбы не будет, физиков и математиков 

оставили в покое. Но классическая генетика и молекулярная 

биология были "реабилитированы" только после 20-го съезда. Да 

и по сей день ЦК КПСС строго следит, чтобы советские учёные 

не поддавались соблазнам идеалистических теорий буржуазных 

учёных. Несчётное число советских учёных стали жертвой 

марксистского мракобесия: одни подверглись участи Джордано 

Бруно, другие участи Галилея. 

Имеется в странах "социалистического" лагеря и свой 

образец героя: член партии, наделённый, как когда-то рыцарь 

или буржуа, легендарными добродетелями, правда, другими и 

несоответствующими общечеловеческой морали. 

Современный коммунизм - двуликий Янус. Об этом часто 

забывают. Сегодня страны, где правят коммунисты - самые 

реакционные, тоталитарные, неподвижно застывшие, 
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неспособные к преобразованию и развитию страны. Да и какое 
может быть диалектическое развитие в обществе, где больше 
нет, так во всяком случае утверждается, �лассовых противо­

речий. Чевенгурцы правильно это почувствовали: с победой ком­

мунизма история кончилась, время остановилось. Но на страны, 
где коммунисты ещё не захватили власть, марксизм продолжает 
надвигаться в своей революционной форме, как новая мессиан­

ская религия, как социальный миф небывалой ещё взрывчатой 
силы, как расплавленная лава извержения. 

Чем объясняется безумное ослепление людей, которые не 
верят, что когда эта лава застынет из неё образуется 
тоталитарный Архипелаг Гулаг? Борьба с этим ослеплением 

обречена на неудачу, если не понять, что марксизм, пусть 

и обманно, отвечает надежде, принесённой в мир две тисячи лет 
тому назад. Так же как средневековый анархо-эгали­
тарный хилиазм и так же как идеология французской революции 
марксизм есть христианская ересь, левацкий загиб латинского 

христианства. По выражению отца С. Булгакова, Маркс 
"транспортирует на безбожный язык своего материалистичес­

кого экономизма древние пророчества о Горе Божьей и мес­

сианском царстве". 

Да что же может быть христианского, хотя бы даже 
еретического в учении, которое привело на практике к 
тоталитарной каторге? 

Во избежание недоразумений: я ни в какой мере не разделяю 
взглядов довольно многочисленных теперь католических и 

протестантских священников, которые безоговорочно прини­
мают не только все экономические и политические анализы 
коммунистов, но и средства какими те стараются осуществить 

свой проект "освобождения" человека. В трагической мировой 

кунсткамере они видят только тюрьмы Пиночета, а Архипелаг 
Гулаг не примечают. Всякое насилие со стороны пролетариата, 

- говорят они, - оправдано. Странные христиане! Недавно по
французскому телевиденью один из них заявил: Бог откры­
вается только в борьбе классов, долг каждого христ.ианина

бороться рядом с коммунистами против мирового капитала. Он
даже возмущался, этот священник, что Бог пишется с большой
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буквы. Морис Клавель сказал о таких, что Христос для них 
только предтеча Маркса. И всё-таки о. С. Булгаков прав: 

марксизм - переложение на язык безбожья и материализма 

пророчеств о Горе Божьей и мессианском царстве. 
Приглашаю читателя вспомнить тут начало моей статьи: 

обетование мессианского царства справедливости, равенства и 

братской любви стало закваской всей иудео- христианс�tой 
цивилизации. На этой закваске поднялся и марксизм. Вернее 
марксизм воспользовался тем, что обетование это так долго не 
исполнялось. 

В упомянутых уже мною "Зимних заметках о летних 

впечатлениях" Достоевский пишет о толпах рабочих, виденных 
им в 1862 году на улицах Лондона: " ... эти миллионы, оставлен­

ные и прогнанные с пиру людского, толкаясь и давя друг друга в 
подземной тьме, в которую они брошены своими старшими 
братьями, ощупью стучатся хоть в какие-нибудь ворота и ишут 
выхода, чтобы не задохнуться в тёмном подвале ... " 

Перед этим Достоевский говорит: - "И вы чувствуете, глядя 
на этих париев, что ешё долго не сбудется для них пророчество, 

что ещё долго не дадут им пальмовых ветвей и белых одежд, и 
что долго ешё будут они взывать к престолу Всевышнего: 
"доколе, Господи". 

И вот приходит Маркс и говорит: не взывайте к Господу, 
его служители на земле всегда на стороне тех, кто бросил вас в 
подземную тьму. Они одурманивают вас опиумом религии, 
обещая вам в награду, если на земле вы будете безропотно 
покоряться, "небесные сласти". Но не отчаивайтесь: надежда, 

которой вы жили вот уже почти две тысячи лет, скоро 

исполнится: по железным законам истории приблизилось другое 
общество более справедливое, братское и свободное, и это от вас 

зависит ускорить его приход: надо только устроить революцию, 

национализировать средства производства, ликвидировать 
враждебные классы, передавить как вшей всех злобных 
старушонок процентщиц и тогда в мгновение ока всё изменится: 
кончится эксплуатация человека человеком, между людьми 
сложатся новые отношения, каждый будет получать по 
потребностям, произойдёт знаменитый прыжок из царства 

необходимости в царство свободы. 
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Но ведь это обман, - скажете вы, - утопия, которая ведёт 

на самом деле к архипелагу Гулаг. Да, конечно, обман. Обман в 

наши дни тем больший, что на либерально-демократическом 
Западе рабочие, с тех пор как их видел в Лондоне Достоевский, 
уже вышли из подземной тьмы и теперь уже не буржуи, а как 
раз коммунисты, когда приходят к власти, становятся"старшими 

братьями" и загоняют их обратно во тьму. И так же обман и 
утопия идея, что можно очеловечить общество насилием и мас­

совым террором. Но тот не читал пророков и Евангелия, кто 

отвергает вместе с марксизмом и стремление к социальной 

правде, которым марксизм пользуется для своей пропаганды. 

"одословная марксизма сложна и запутана. Идеи растут в 

истории как заколдованный лес, непрестанно разветвляясь, 

переплетаясь друг с другом ветвями и корнями, скрещиваясь, 

порождая ублюдочны� сочетания, борются между собой и в то 
же время переходят друг в друга, подвергаясь непредвиденным 

чудовищным метаморфозам и оборачиваясь своею противо­
положностью. Коммунизм, например, всё больше сращивается 

на наших глазах с посмертно торжествующим национал-со­
циализмом. 

Как найти дорогу в этом лесу? Тут всё так перепутано, не 

прорубиться сквозь чащобу, не вылезти из споров. Ведь каждый 

из нас читает историю идей по-своему. Но на деле всё гораздо 
проще: нам дана путеводная звезда, которая никогда не 
обманывает. 

Несколько лет тому назад выступая в венском университете 

Милован Джилас сказал: "Я не критикую коммунистическую 

утопию, как таковую ... утопия полезна, ибо человечество не мо­
жет выжить без идеала общества более справедливого и более 

свободного. Но когда утописты захватывают власть и пытаются 

осуществить утопию насилием, тогда получается прямо противо­

положное идеалу". 

Это очень близко к тому, что говорил Лев Толстой о 

французской революции. 20-ro августа 1904 года он записывает в 

своём дневнике: "Читал историю французской революции, 
становится несомненно ясно, что основы революции (на которые 

так несправедливо нападает Тэн) несомненно верны и должны 

быть провозглашены... ошибка была только в том, что 



2IO В. ВАРШАВСКИЙ 

провозглашённые принципы предполагалось осуществить так же, 

как и прежние злоупотребления: насилием". 

Другими словами: не провозглашение прав человека, 

свободы, равенства и братства - зло, ведь это глаголы Нового 

Завета, а зло, когда к ним прибавляют ещё два слова: "или 

смерть!" 

Никогда не прибавлять к оглашению своего идеала этих 

слов. Более того, никогда не говорить ничего, что может на­

толкнуть кого-нибудь на мысль их прибавить - вот необманная 

нить Ариадны. 

Ни революционеры, ни контрреволюционеры обычно не 

хотят этого знать. Огульные антимарксисты делают ещё другую 

ошибку. Они отвергают не столько даже средства, какими ком­

мунисты пользуются для осуществления своего проекта, сколько 

самый этот проект, весь, без разбора и вместе с ним и всё, что в 

него вошло от христианства: вселенскость, веру в человеческое 

действие, веру в возможность очеловечить общество и мир. 

обетование братства. Огульные антимарксисты неспособны 

поэтому противопоставить марксизму подлинную альтерна­

тиву. Они похожи на игрока, который сам отдаёт противнику все 

козыри, а потом удивляется, что тот выигрывает. 

Для действительной борьбы с марксизмом нужно противо­

поставить ему не отрицание огулом, а соравный проект 

общества более свободного и братского, решительно отвергая 

при этом всё то, что в марксизме ведёт к Чевенгуру и к 

архипелагу Гулаг, а именно: непонимание абсолютной ценности 

личности, непонимание неприкосновенности прав и свободы 

человека, насилие, террор. 
В русской эмиграции ближе всего к начертанию такого 

проекта подошли участники журнала "Новый Град". Я не могу 

тут писать о "Новом Граде" подробно. Ограничусь только 

перечнем основных сотрудников и приведу несколько выдержек. 

"Новый Град" был основан в Париже, в 1931 году. В нем 

принимали участие И. Бунаков-Фондаминский, Г. Федотов, Ф. 

Степун, о. С. Булгаков, Н. Бердяев, Н. Лосский, мать Мария и 

многие другие представители разных поколений зарубежной 

русской интеллигенции. Последний номер вышел в 1939 году. У 

новоградцев было два учителя: В. Соловьев и Н. Фёдоров. Так 
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же как Соловьёв они верили, что идея царства Божия обязывает 
к христианской политике. к стремлению преобразовать все 
общественные формы и отношения в духе высшей правды. Они 
называли себя сверхсоловьёвцами. Подобно средневековым 
хилиастам новоградцы выверяли свои чертежи земного града 
прозрением сходящего с неба Нового Иерусалима, подобно 
марксистам верили в возможность очеловечить общество и мир. 

В номере третьем "Нового Града" о. С. Булгаков писал: 
"Христианство в идее Царства Божия имеет такой всеобщий, 
необъятный идеал, который в себе вмещает все благие 
человеческие цели и достижения. Но оно имеет и свое обетова­
ние, которое на символическом языке Апокалипсиса обозна­
чается, как наступление !ООО-летнего царства Христа на земле. 
Этот символ, который есть путеводная звезда для истории, одно­
сторонним истолкованием давно уже заперт на замок. так что 
считается чуть ли не особой "ересью" неприятие его господс­
твующего истолкования, которое от него ничего не оставляет. 
Но это предельное явление Царства Божия на земле, которое 
здесь символизировано, не только не может оставаться лишь 
пассивно воспринимаемым (а идеологически даже вовсе 
отвергаемым) пророчеством. но должно становиться активной 
"Утопией", упованием. Конечно, сам по себе этот символ 
абстрактен, но он всегда наполняется конкретным содержанием. 
как очередной шаг или достижение в истории, как зов. обращён­
ный из будущего к настоящему". 

Как мы видим это совсем не авrустиновское понимание 
Царства Божия на земле. 

В другой своей новоградской статье о. С. Булгаков пишет: 
"Научное естествознание и техника раскрывают перед чело­
веком мир, как безграничные возможности. Глухая и косная 
бесформенная материя делается прозрачна и духовна. становится 
человеческим чувствилищем и как бы отелеснивается. Этим 
выявляется космизм человека, его rосподственное призвание в 
мире... Философы много истолковывали мир, пора его 
переделать, - мир дан не для поrлядения, всё трудовое, ничего 
дарового, - так почти одновременно в разных концах Европы и 
на разных путях выразили одну и ту же мысль два философа 
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хозяйства - К. Маркс и Н. Ф. Фёдоров. Этот колоссальный 
всемирно-исторический факт хозяйственного покорения, 
очеловечивания и в этом смысле преобразования (хотя еще и не 
преображения) мира - уже обозначился, хотя ещё и не 
совершился в истории... Н. Ф. Фёдоров своим "проектом" 
преображения и победы над смерью путём "регуляции природы" 
сделал впервые попытку религиозно осмыслить хозяйство, дать 
ему место в эсхатологии. Царство будущего века совершается 
человечеством в регуляции природы ... " 

Читатель, может быть, удивится: чем же тогда ново­
rрадство отличается от хилиазма и марксизма? Да вот чем: 
у:rверждением абсолютной ценности личности, неприкосновен­
ности её свободы и прав, отказом прибавлять к своим лозунгам 
слова "или смерть", отказом считать каких-то людей не людьми, 
отказом считать "двуногих тварей миллионы" только орудием 
для достижения своих целей. 

В номере двенадцатом "Нового Града" в статье "Христианс­
тво и революция" Бердяев говорит: "Христиане как будто бы 
лучше и чище поняли теперь вечную истину христианства, 
согласно которой дороже всего человек, человек с ero 
страданиями и радостями, со своей судьбой во времени и 
вечности выше обществ и государств. Это есть революция в уста­
новке ценностей, но революция, которая требует изменения в 
отношении к средствам борьбы, которыми пользуются для 
осуществления целей, приближения средств к целям. И в этом всё 
отличие христианской от нехристианской революции 
христианская революция не допускает обращения с каким-либо 
человеком, как с простым средством, или с врагом, подлежа­
щим истреблению, или как с камнем, нужным для построения 
нового общества. Это и есть христианский персонализм. Он 
предполагает спиритуализацию и этизацию борьбы, излечение от 
терзающей мир ненависти". 

Новоrрадцы об этом помнили во всех своих замыслах 
общественных преобразований. За исключением Бердяева, они 
связывали защиту вечной правды личности и её свободы с 
принципами политического либерализма и "формальной" 
демократии. В восьмом номере Георгий Федотов в статье 
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"Основы христианской демократии" писал: "В настоящее время. 
когда демократия терпит крушение в большей части 
европейского мира, её защита для православного богослова и 
социолога делается особенно трудной. Общие предпосылки 
христианского общежития, которыми жил 19 век, перестают 
быть убедительными для наших современников. Те, кто верил, 

как новоградцы, в их божественное происхождение, обязывают­
ся к новой апологии вечных истин". 

Ещё одна цитата. В четвёртом номере Ф. Степун пишет: 
"Самая страшная сущность враждебного нам большевизма 
заключается в том, что он не понимает инакомыслящих. что он 
отрицает диалог, дисскуссию, свободу мнения, а потому (в 
качестве институuионного закрепления всего этого) демократию 
и парламентаризм". 

Новоградство - синтез тенденций, которые русская интел­
лигенция привыкла друг-другу противопоставлять. Вот почему 
редко кто теперь новоградские идеи вспоминает. Но я думаю, 
они возродятся в движении русской мысли к созданию подлин­
ной альтернативы Чевенгуру и архипелагу Гулаг. 

Нов<?градцы спрашивали не как веруешь, а какого ты духа. 

Вл. Варшавский 



КИНОМАНЫ И КИНОКЛУБЫ 
В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ КАК СО­
ЦИОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА 

Всё больше и больше вынуждена беспокоиться советская 

власть о настроениях и поведении советской молодёжи. 

Нет, чтобы как раньше, в первые годы после октябрьской 

rеволюции - затягивать впалые животы ремнём и, по первому 

кличу советских лидеров - бросаться со сведёнными челюстями, 

с лопатами ли на горы грунта, с песнями ли на комсомольские 

стrойки. с наганами ли на "врагов народа" или "с благородной 
яrостью" на "тунеядцев, обуянных буржуазной пропагандой". 
Нет, зти времена, когда советские хунвэйбины добровольно 
отдавали себя служению марксистско-ленинским доктринам -
безвозвратно прошли. И, по мнению (не безосновательному) 
советской власти - нынешние молодые люди в СССР всё 

больше думают о себе, а не о служении государству, о собствен­
ных пrавах, благах и выгодах. 

Такая позиция в жизни (считает далее советская власть), 
rазвилась у молодёжи как прямое следствие "буржуазной пропа­

ганды", хлынувшей в страну в период "порочной Хрущёвской 

либеrализации". Это она внушила молодёжи идеалы "эгоизма", 

"потребительскую психологию", "социальную безответствен­

ность". А от такой позиции (резюмирует власть) совсем уже 

недалеко и до того, чтобы "окончательно пойти по курсу, пред­

писываемому западной пропагандой" и стать "прихвостнями за-
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падного образа жизни", и в конечном итоге начать заниматься 
антисоветской деятельностью. 

Для советской власти то, что она называет - антисоветской 
деятельностью - т. е. участие случайно или систематически, 
словами или делами в диссидентском движении - неотделимо 
от того, что она называет "разлагающим влиянием с Запада". 
Представители советской власти просто не могут себе предста­
вить, что протест может возникнуть, так сказать - сам по себе, 
без всякой связи с каким бы то ни было знанием о том - как 
живут люди в демократических странах Запада. Они не допуска­
ют, что протест против советской власти может родиться - от 
сопоставления того положения вещей, какое имеет место в 
СССР, с некими абсолютными экзистенциальными нормами 
человеческого общежития, угадываемыми и в глубине души 
ощущаемыми всяким нормальным человеческим существом. И 
так как эти глубокие экзистенциальные нормы говорят одно и то 
же - например, что, скажем, не обладать правом иметь 
собственное суждение о том, что происходит в жизни -
аномалия, человеку очень легко понять, насколько аномальны 
условия жизни, в которые его поставила советская власть. 

Но для носителей советской власти, которые уже давно 
перестали быть просто экзистенциально нормальными людьми, 
и давно уже забыли, что значит - иметь собственное суждение о 
том, что происходит, что значит - чем-то отличаться по своим 
взглядам от предписанных мировоззренческих нормативов, 
совершенно непонятно - как можно протестовать просто 
против отсутствия такого права, или отстаивать собственное 
представление о справедливости, когда оно расходится с 
"интересами советского государства" ( ведь сами-то они давно и 
намертво связали "справедливость с государственной пользой"). 
Поэтому в их понимании существует одна причина всякой 
антисоветской деятельности, всякого несогласия с тем, что 
происходит в советском государстве - западная пропаганда, 
каковой для них является даже просто объективная информация 
о западном образе жизни. 

Поэтому для советской власти вопрос "западных влияний", 
"идеологических диверсий с Запада", являющийся по сути 



216 В. ЗУБОВ 

вопросом - как сохранить при нынешней ситуации при 
необходимости экономических и культурных контактов с 
Западом железный занавес. Это вопрос первой важ­
ности. 

Всякий контакт с Западом чреват западным влиянием, а 
западное влияние для советской власти - ЕДИНСТВЕННЫЙ 
источник разложения советской морали "жертвенного" 
подчинения государственным интересам и приказам верховного 
начальства. Так что, технико-экономическая необходимость 
налаживать контакты со странами западной демократии, не­
обходимость - буквально разрешить "это проклятое западное 
влияние, являющееся столь опасным" - ставит перед советской 
властью весьма существенные задачи. Суть их всех в том, как -
дозволяя западное влияние - нейтрализовать его, как сделать 
безвредным для благополучия советской власти, как будто сняв 
железный занавес, фактически сохранить его. И - как нужно 
работать с советской молодёжью, чтобы она, получая 
информацию о западном образе жизни, не пыталась действенно 
сопоставлять её нормы жизни с таковыми в Советском Союзе. 

Важно отметить, что для советской власти - фарцовщик, 
покупающий у иностранцев одежду и сигареты и перепро­
дающий всё это в советской среде, и диссидент, борющийся за 
собственное представление о справедливости и за то, что он 
считает правильным для своей родины - явления одного 
порядка. С её точки зрения, поведение обоих говорит о том, что 
они подпали под "буржуазное представление" о жизненных цен­
ностях. И когда советский диссидент апеллирует к западному 
общественному мнению, то для советской власти это просто-на­
просто ещё одно подтверждение его органической связанности и 
родства с Западом, а, значит, органической чуждости всему 
советскому. 

Но в нынешний период интенсификации всяческих контактов 
СССР с Западом группы советского населения, оказывающиеся в 
диапазоне этих контактов (главным образом, городские жители) 
- в глазах советской власти - все становятся в какой-то степени
фарцовщиками, потому что очаровываются западными модами,
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и все становятся в какой-то степени антисоветски настроен­

ными. потому что "заражаются" западными представлениями о 
жизни. И здесь советская власть во многом фактически права, 

да и как можно не предпочитать западные моды и качество 
продукuии традиuионным советским модам и советскому 

качеству. а тем более западные нормы человеческих 

отношений отношениям человека с государством в Советском 
Союзе? И в крупных городах СССР купля-продажа западных 

вещей занимает уже очень большое место среди частных 

интересов людей. И разговоры о благах западного образа жизни 
- среди частных разговоров, особенно среди молодёжи.

Ох. уж эта молодёжь! В печонках сидит она у советской

власти! Как было бы советской правящей орде хорошо, если бы 

молодёжь - не взрослела, если бы она была не возрастной 

категорией, из которой должны вырастать "зрелые советские 

люли. оплот государства"! Тогда бы советская власть всю её 

собрала (как продукцию дурного качества), да всю бы её - в 

концлагерь. А так приходится воспитывать, ведь только из 

молодёжи (больше неоткуда) может быть набран контингент 

будущих советских людей. В этой связи хочется сделать 

маленькое отступление и рассказать одну московскую жанровую 

сценку. Пишущий эти строки как-то проходил по улиuе Горького 

в Москве (по московскому Бродвею согласно молодёжному 

слэнrу) и рядом с одним из выходов из подземного перехода 

стал свидетелем следующего микропроисшествия. Прямо на 
мраморном парапете, обрамляющем ступеньки выхода снизу, 

сидела группа молодёжи, лет по 17-18, сидела и болтала сви­
саю щи ми ногами. Мимо проходил какой-то старший офицер 

милинии. он не был при исполнении своих обязанностей и куда­

то спеu1ил. но его прямодушное лицо, прямо-таки - перекоси­

лос1,. когла в поле его зрения попала вышеописанная группа. 

Полойдя. он нотаuиями, рубленым голосом быстро согнал всех с 

парапета. Я заглянул в глаза этому человеку, услышал обрывки 
сказанных им слов, и понял, что человек этот действительно 

считает. что в период, когда перед человечеством (и в первую 

очередь перед советскими людьми, поскольку они "в 

авангарде") стоят такие грандиозные задачи, допускать такую 
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расслабленность, такую гнилостную прострацию - преступно, и 
что заражённую активно молодёжь надо учить - убеждением, 
угрозой, наказанием. 

А с теми, кто ещё не заражён 
Неотъемлемой необходимостью 

активно, надо работать. 
для советской власти 

становится - сделать так, чтобы советский молодой человек, раз 
уж нельзя его лишить восприятия западного образа жизни, не 
пытался бы его нормы и поведение утверждать в окружающей 
советской действительности. Сделать так, чтобы советская 
молодёжь не пыталась иметь то, что имеют люди на Западе, не 
пыталась бы устроить себе такую же жизнь. 

Безболезненно это можно сделать только одним путём -
если молодёжь уже будет иметь то, что имеют на Западе, если 
уже будет жить так, как живут на Западе, иметь и жить, 
оставаясь лишённой всего этого в реальной советской 
действительности. Короче, нужно сотворить чудо, устроив так, 
чтобы советская молодёжь ощущала себя живущей, как бы на

Западе, не живя там на самом деле. 

И современная техника передачи информации смогла 
осуществить это чудо. На помощь советской власти пришли 
средства массовой коммуникации и массовой культуры. 

Техника массовых средств коммуникации уже настолько со­
вершенна, что способна создать у воспринимающего 
абсолютную иллюзию сожизни тому, что происходит на теле­
или кино-экране, обеспенить абсолютный эффект сопережива­
ния воспринимающего то, что ему демонстрируется. Да и 
мастерство создания самих образцов массовой культуры, мас­
совых произведений искусства, достаточно преуспело в том, 
чтобы образцы эти воспринимались легко, без трений, 
совершенно неотчуждённо, приводя воспринимающего к стопро­
центному соучастию в том, что он воспринимает. ОСНОВНЫМ

ОРУДИЕМ ИЗ ТАКИХ МАССОВЫХ СРЕДСТВ И ФОРМОЙ 
МАССОВОЙ КУЛЬТУРЫ, НЕОЖИДАННО СТАВШИМ 
ПОМОЩНИКОМ И СОЮЗНИКОМ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ -
ЯВЛЯЕТСЯ МАССОВОЕ ЗАПАДНОЕ КИНО (в западной 
11рессе часто называемое коммерческим). 

Посмотрит советский человек фильм о красивой западной 
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жизни, о западной свободе самовыражения, о западных модах, и 
приятно станет у него на душе, и радостно в сердце, от того, что 
приобщился к подЛинной жизни. И отвлекшийся, отдохнувший, 
посвежевший поидет на работу, учёбу или собрание, 
партийное, комсомольское, профсоюзное или торжественное. 

ИНТЕРНАЛ ИЗАЦИЯ ЗАПАДНОЙ МАССОВОЙ 
КУ ЛЬ ТУРЫ ВОТ ХИТРОУ МНОЕ РЕШЕНИЕ 
СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ В ОТВЕТ НА ОБОСТРЕНИЕ 
ПРОБЛЕМЫ МОЛОДtЖИ. Молодёжь симпатизирует 
западному образу жизни, и получает последнюю на здоровье -
в произведениях массовой культуры. Массовая культура и в 
условиях Запада вызывает тревогу у подлинной интеллигенции в 
связи с её обедняющим и деморализующим влиянием на 
людей. В условиях же Советского Союза она просто и 
недвусмысленно становится одним из управленческих рычагов 
советской власти. 

Предположим, не было бы у советской власти под рукой 
западного кино, которым можно заткнуть глотку советской 
молодёжи, что бы молодёжь эта делала тогда? Она искала бы 
всего. что ей не хватает - в жизни, и боролась бы с тем, что ей 
не нравится. Теперь же она то, что ей не хватает, имеет 
заботливо поднесённым на экранном блюдечке. И в этой 
ситуации благополучного культурного обладания чаемыми 
жизненными ценностями (а русский человек в своей массе всегда 
больше любил мечтать о готовых благах, чем участвовать в их 
"изготовлении" в жизни), большинство начинает более 
примирительно относиться к тому, что его не устраивает в 
окружающей жизни. 

В унисон с западным кино действует и западная массовая 
литература. и западная· попмузыка. Возможность воспринимать 
культурные образцы и таким образом переживать удо­
влетворяющие психологические и моральные впечатления 
поднимает благополучие жизненной ситуации советского 
рядового молодого человека выше того порога, когда человек 
ради принципов готов рисковать удобствами и осложнять жизнь 
непредвиденными негативными последствиями, связанными с 
протестом против существующего. Такая МАССКУЛЬТУРА 
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ДАi:Т возможность СОВЕТСКОЙ молодt:жи

ПЕРЕЖИВАТЬ ПОЗИТИВНЫЕ ЦЕННОСТИ, ПО СОДЕР­
ЖАНИЮ СВОЕМУ НЕСОВМЕСТИМЫЕ С РЕАЛЬНОЙ ЖИЗ­
НЬЮ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ. НЕ ВСТУПАЯ В КОНФЛИКТ 
С СОВЕТСКОЙ ВЛАСТЬЮ. Это помогает советским людям
примиряться с советской властью в реальной жизни. 

В отличие от общепринятого мнения, что налаживание ку­
льтурных контактов между СССР и Западом - само по себе уже 
расшатывает рутину советской жизни и ее ортодоксальные 
принципы, следует сказать, что это налаживание культурного 
обмена не мешает, а помогает советской власти сохранить 
нужное ей статус кво. 

Это возможно потому, что эта текущая в СССР информация
о Западе не побуждает советских людей стараться изменять 
условия своей жизни в соответствии с нею. Она наоборот -
утихомиривает их, потому что даёт возможность переживать 
узнаваемое о Западе как нечто уже существующее для них. Ведь 
отличительная особенность массовой культуры как раз и состоит 
в том, что преподносит желаемое за действительное, должное за 
сущее. мечту, ценность, идеал - материализовавшимися в 
"изготовленном виде".

Информация о Западе в огромной степени служит сейчас 
эскапизму советских людей от собственных проблем. И это 
потому, что советская власть, основывающая свою "работу" со 
своими подданными на старой испытанной политике кнута и 
пряника и которая уже совсем было потеряла пряник, оставляя в 
своём управленческом активе кнут, вновь преподносит народу 
свежеизготовленный пряник, на этот раз из муки западной 
массовой культуры. 

Таким образом, получается, что в сфере реальной жизни 
советская власть орудует кнутом, и тут попадает тем, кто что­
либо хочет изменить, в сфере же культуры советская власть 
соблазняет пряником благ западной жизни. Налицо ситуация 
контрастного метода дрессировки. 

Кто предпочтёт удары кнута реального столкновения с со­
ветской властью, а не "культурный", главным образом, 
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кинематографический пряник? Конечно, такие есть, но это люди 

редкого мужества, целеустремлённости, гражданского пафоса. 
Большинство же, увы, предпочитают масскультный пряник. 

Кажется несомненным, что борцов с советской властью было бы 

больше. если бы не сладость таких пряников - кинематогра­

фических. литературных, музыкальных. С их помощью 

советская власть лишает диссидентское движение массовости, 

отвлекает людей от борьбы, от актуальных жизненных проблем, 

от гражданской ответственности. 

И международные кинофестивали и так называемые -

недели иностранного кино занимают место прежних трибун и 

знамён. Они мобилизуют толпы народа, диктуют ритм 
городской жизни. Конечно же, на фильмы невозможно достать 

билеты. - дичайшие очереди. Каждый фильм, привезённый на 

такой кинофестиваль, прежде, чем его - допустить или 

не допустить до советских зрителей, просматривает цензурная 
комиссия. и пропускают, конечно, меньшую часть, но и с той, 

которую пропускают (ведь что-то же надо пропустить) - не без 

проблем. Во время последнего кинофестиваля в Москве среди 

любителей кино. стоящих за биш>тами одновременно в 
нескольких очередях (в разные кинотеатры, где они записывали 

свою очерёдность и которые периодически обегали, чтобы её не 

потерять и подвигаться к заветному кассовому окошечку в рай), 
ходил слух, что долго колебался один высокий советский 

чиновник перед тем, как поставить свою подпись под 
разрешением пропустить некоторые фильмы на демонстрацию 

во время фестиваля, и, наконец, решился со словами: "А, чёрт с 

ними (т.е. с советскими зрителями), пусть смотрят на голых баб 

и мужиков!". Этим фестивальная судьба фильмов была решена. 
Во время таких фестивалей перед входом в кинотеатры час­

то можно видеть молодых людей с привешенными на груди 
дощечками. на которых написано что-то вроде - меняю билет 

на такой-то фильм тогда-то и там-то на 6илет на - пишется 

другое название фильма - тогда-то. Развивается сложная 
система взаимообменов и взаимовыручки, связанных с тем, что 

одновременно, скажем, нельзя смотреть два фильма и потому 

важно поменять один из билетов на другой сеанс. У любителей 
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кино развивается своеобразный "билетный престиж", основан­

ный на том, у кого больше билетов на большее количество 

фильмов. Появляется "билетная аристократия" - это люди, у 

которых наибольшее количество билетов и которые, следо­

вательно, посмотрят наибольшее количество фильмов на 
фестивале. Они чувствуют себя увереннее, разговаривают громче 

- их всегда можно отличить в массе, толпящейся перед кино­
театрами.

Произведения высокой культуры советская власть отодви­

гает, и на фестивальный просмотр попадает то, что можно 

назвать "высококачественным масскультным кине­

матографом" (масскультные фильмы, сделанные с высоким 
профессиональным мастерством). 

Иногда, в случае демонстрации особо сенсационных филь­

мов, кинотеатры подвергаются поистине - штурму. Так, во 

время демонстрации какого-то фильма в московском Доме Кино 

весь несчастный переулок, на который смотрит главный вход -
вынуждены были оцепить конной милицией, которая оттесняла 

толпы жаждущих подальше от просторных окон этого 
официального клуба советских кинематографистов, из которых 

три было уже выдавлено. 
Кинематографический пряник для советской молодёжи уже 

социально институционализируется в крупных городах 
развивается киноклубное движение. В Москве в настоящее время 

насчитывается уже около 60000 человек, объединённых 
членством более чем в 200 киноклубах. Это, -главным образом, 
молодые люди, жаждущие смотреть западные фильмы, НЕ 
КУПЛЕННЫЕ ДЛЯ ПРОКАТА. Почему особенно интересно 
смотреть не купленные советскими чиновниками фильмы, это 
понятно - потому что по критериям молодых киноманов это 
наиболее интересные фильмы - наиболее чуждые самому духу 

советскости, наиболее сексуальные, наиболее броские, поэтому­

то их и не купили. 

Так вот - изумительно то, что советская вшtсть разрешает 

членам киноклубов (60000 молодых людей - это даже для 
Москвы довольно значительная цифра) смотреть фильмы, 

которые, как она считает - не годятся для проката по советской 
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стране! Что это - гуманность советской власти? Особое 
расположение к любителям западного кино? Проявление 
тенденuии к ослаблению управления советским народом? 
Разумеется, ни то, ни другое, ни третье. Это - проявление её 
корыстной политики в отношении молодёжи! Пусть смотрят, раз 
это не влияет на их социальное поведение - вот как рассуждает 
советская власть. И даже ещё более хитро - пусть смотрят, 
чтобы в их социальном поведении не присутствовало чрезмер­
ное количество неудовлетворённости жизнью. Пусть смотрят, 
чтобы им было легче смиряться с реальной жизнью и чтобы 

поэтому они были более склонны к такому смирению. 
Само создание киноклубов, за которое активно ратовали 

перед советским верховным начальством представители пылкой 
молодёжи, происходило в глазах будущих участников киноклуб­
нога движения под сияющей звездой этой заранее обещанной 
советской властью льготы - права на просмотр непрокатных 
фильмов, и потому членство в киноклубе означает для молодого 
человека - обладание личным правом на эту льготу со стороны 
советской власти. Ну как в такой психологической ситуации не 
оправдать доверие советской власти! Ведь она под одно только 
,11оверие предоставила реальные льготы! Надо уметь 
властвовать не только налагая санкции, но и предоставляя 
льготы. И в определённых ситуациях последний приём 
значительно более эфективен. Это, кажется, начинает понимать 
советская власть. 

Молодых кинофилов, которые сплошь да рядом 
превращаются в настоящих киноманов, отнюдь не интересуют, 
действительно, серьёзные и глубокие западные фильмы. Ингмар 
Бергман кажется им заумным, Акира Куросава - скучным, 
Пазолини - сухим, Феллини - публицистичным, Антониони -
медлительным, Годар - слишком отстранённым, Бертолуччи -
слишком интеллектуальным, Крамер - обыденным, Дзурлини и 
Пьетранжели - слишком бытовыми. Что им нужно, так это 
яркой фактуры жизни, экзотической сочности, они хотят 
смотреть на красивых сильных мужчин, сексуальных женщин, 
блестящие машины, острые ситуации. 

Специфика масскультного восприятия в том, что оно 
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ориентировано на получение доступного сопереживания, легко 
развёртываемоrо удовольствия, в то время как произведение 
высокой культуры заставит мучиться, думать, решать, 
причинит эстетический дискомфорт. Высокая культура · не 
отвлекает от жизни. Она - такая же, как жизнь - требует 
активного и произвольного, намеренного вовлечения в себя со 
стороны человека, мучительного поиска, собственных открытий. 
Вот почему советская власть санкционирует именно маскультные 
фильмы и вообще массовую культуру для своей молодёжи. 
Чтобы та привыкала к потреблению без поиска, к обладанию без 
усилий. и в конечном итоге - теряла бы способность составлять 
серьёзное мнение относительно тоrо, что происходит в жизни и 
потому не могла бы для советской власти стать оппозицией в 
деле определения и реализации жизненного курса страны. 

Не будучи на самом деле ни интеллектуальной, ни эстети­
ческой элитой, члены киноклубов ощущают себя в отношении ос­
тального населения, смотрящего фильмы в некоем 
привилегированном положении. Ведь им дано (советской 
властью) смотреть такие фильмы, которые никогда не увидят 
простые смертные, ходящие в кинотеатры. Этим привиле­
гированным положением они весьма гордятся, что способствует 
их неоправданному самосознанию как элитарной группы. 
Оправдывается это элитарное самосознание тем, что их 
привилегия касается всё же - доступа к культурным образцам, 
возможности приобрести опыт и знания. Так развивается 
своеобразная неэлитарная элита или псевдоэлита. 

Поэтому молодые киноманы-киноклубники являются 
просто снобистической группой с неправомерным элитарным 
самоопределением. ОНИ ИЗ ФАКТА ЧИСТО СОЦИАЛЬНО­
НОМИНАЛЬНОЙ ПРИЧАСТНОСТИ (в данном случае - к 
масскультным образцам) ЧЕРПАЮТ СОБСТВЕННУЮ 
ЛИЧНОСТНУЮ ТОЖДЕСТВЕННОСТЬ И ОЩУЩЕНИЕ 
СОБСТВЕННОЙ РЕАЛИЗОВАННОСТИ И ЦЕННОСТИ. 

Но ведь это же удивительно по-советски - основывать 
собственную тождественность и ценность не на собственных дос­
тоинствах и умениях, а на одном факте социальной причастности 
к какой-нибудь ценности. Кто такой большевик до октябрьской 
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революuии? Кастовый сноб, неоправданно считающий себя 
причастным к идеологической элите на том основании (которое 
как раз и лишает его права так считать), что он разделяет вместе 

с ему подобными культ высшей мудрости марксизма-лени­

низма. После революции, обретя власть, группа эта просто 
превратилась в закрытую кастово-снобистическую группу, 
попрежнему считающую себя элитарной, и попрежнему 
неоправданно. Подлинной элитой являются лишь те, кто 
основывает свою тождественность на элитарных личных 
качествах и умениях. 

Кастовый сноб всегда составлял и составляет основное 

воинство тоталитаризма, это всегда люди, считающие себя 

-элитой (наверченной на болт идеологического культа). 

Посмотрите на лиuа советских коммунистов, только что 

вернувшихся с закрытого партийного собрания (собрания, на 

которое в силу важности сообщаемых вопросов, не допускаются 

беспартийные). Они переполнены и раздуты высшей ценностью 

своей причастности к единой мудрости и воле КПСС. 

Попробуйте у кого-либо из них что-нибудь выведать (о том, что 

говорили на собрании). Предположим, что вам, наконец, удалось 

слегка пошатнуть партийный трон, на котором чувствует себя 

сосидящим ваш собеседник - но с каким супердостоинством он 

бул.ет вам по капельке бросать поистине "золотые слитки" 

информаuии. 
Тоталитарный человек - это кастовый сноб, агрессивно 

отстаивающий перед другими (кого он терроризирует) свою 

-элитарность. Тоталитаризм строится на каскаде социальных

привилегий причастности.

И после того, как молодые киноманы стали 
киноклубов, они полюбили западное кино ещё 

Советская власть, разрешив киноклубное движение, 

членами 
больше. 
как бы 

окончательно прикрепила молодёжь к западному кино, как она 
прикрепляла колхозников к колхозам, и рабочих к заводам. И 

когда такой молодой киноман выходит из зрительного зала и к 
нему бросается целая толпа с сакраментальным вопросом "ну 
как?", он ведёт себя точно так же, как советский коммунист после 
возвращения с закрытого партийного собрания. 
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Раздавание привилегий причастности порождает и 
воспитывает особый снобизм. Вся советская иерархия 
должностных кресел (о которой говорят, что кресло красит 
человека). зиждется на таком снобизме с псевдоэлитарным 
мировоззрением. Советская власть всё время расслаивает 
население, допуская одни группы к тем благам, которых лишены 
другие (например, если ты не комсомолец, не сможешь 
поступить в институт, если не коммунист, не сможешь защитить 
диссертацию на соискание учёной степени и т. д.). Но в данном 
случае - давая киноклубникам те привилегии, которыми не 
обладает прочее население, советская власть явно расширяет 
территорию действия этого принципа расслоения. 

Для советской власти опасен истинный элитарист, потому 
что он уже обладает ценностями. Но ей выгоден сноб, который 
тянется к некоторым ценностям и в этом тяготении зависит от 
советской власти, от привилегии причастности. КАСТОВЫЙ 
СНОБИЗМ МИРОВОЗЗРЕНЧЕСКИМ АСПЕКТОМ 
КОТОРОГО И ЯВЛЯЕТСЯ ПСЕВДОЭЛИТ АРИЗМ - ОДИН 
ИЗ СТОЛПОВ СОВЕТСКОЙ СОЦИАЛЬНОЙ ПСИХОЛОГИИ. 
Тоталитаризм с его засилием социального контроля 
невозможен без снобизма и псевдоэлитарного мировоззрения 
людей. Каждый советский чиновник и бюрократ являются 
такими снобами. 

Примечательно, что на новом, так сказать - поле, в 
киноклубном движении советская власть умудряется 
развращать тоталитарной психологией молодёжь! Превращая 
молодых людей в масскультных снобов с зависимостью от тех 
ниточек привилегий причастности, которые она держит в своих 
руках. Киноклубники-киноманы, любители западных фильмов 
ведут себя и ощущают себя - как традиционные советские 
люди! Советская власть, утоляя их интерес и симпатию к Западу, 
навязывает им тоталитарную социальную психологию, 
тоталитарные стереотипы поведения. 

Ещё раз можно убедиться, насколько эффективен пряник 
как приём управления массами. Современный молодой человек 
становится советским именно когда тянется к прянику и ест его. 
Кнут - лишь предварительный, и, во многих случаях, косвен-
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ный, побочный инструмент. Кнут выбивает или одним видом 

своим выпугивает из человека то, что в нём есть антисоветски 

настроенного. Но кнут не делает человека советским. Пряник же 

- вот что делает современную молодёж.., советской, да так, что
она этого и не осознаёт.

Очень важно отметить, что собирая молодёжь в большие 

группы (в частности, в киноклубные сообщества), советская 

власть имеет от этого и ещё одну "статью дохода", не такую 
жирную, как только что описанная, но тоже не лишнюю. 
Молодёжь в её целом становится более обозримой. Западные 
фильмы становятся той лампочкой, в свете которой легко 

наблюдаемы все бабочки, устремлённые помыслами на Запад. 

Собираясь вокруг этой кинематографической лампочки, 

непосредственная молодёжь обмеqивается восторгами, а совет­

ская власть обыкновенными ушами обыкновенных молодых 

людей. сидящих тут же (по совместительству тоже любителей 

западного кино) слушает, слушает, слушает. И кое-кого берёт на 

заметку. И делает выводы общего характера. 

Ницше считал, что любитель искусства (в нашем контексте 

это определение Ницше точнее бы прозвучало как - любитель 
произведений искусства, и, может быть ещё точнее как -

любитель воспринимать произведения искусства) уничтожает 
искусство на уровне его восприятия, и именно потому, что 
настроен потребительски, а не на глубокую и серьёзную работу 

над произведением и над собой в одно и то же время. ''Надо из­
гнать именно любителя искусства", - говорил Ницше. Отто 
Вейнингер вторил ему в своей характеристике отношения 

современного ему человека к искусству: "Искусство для него -
лишь платок для вытирания пота". 

Именно таким разноцветным платком является западное 

кино для советских молодых его поклонников, платком для 

вытирания трудового пота на благо советской власти. 

В. Зубов, 1975 г. 
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Централизм, автономность, интеграция, кооперация - все 

эти термины в своих конкретных проявлениях характерны для 

той ситуации, которая сейчас сложилась внутри европейского 

блока коммунистических государств. 

Но несмотря на то, что в настоящее время уже существует 

политико-экономический и военный комплекс этих государств и 

наuий, несмотря на то, что это стало уже новой историко­

политической реальностью, мы далеко не уверены что этот 

новый феномен и последствия, в которых он может проявиться в 

ближайшем будущем, сознаются теми, кого это касается. 

Реальный исторический факт заключается в том, что 

наличие Варшавского договора и СЭВа (как официальных 

институтов) и иерархии взаимоотношений коммунистических 

партий (что в свою очередь является неофициальной формой 

110ллинного единства блока) создает каркас единого целого -

евро11ейского блока коммунистических государств, блока стран 

Центральной и Восточной Европы, в результате чего образо­

валась политико-географическая область с идентичной в своей 

сущности политической системой, идентичной организацией 

экономической жизни, которая ведет к интеграции отдельных 

жономик в единый целостный организм. В этой области 

утверждается и одинаковый, официальный стиль духовной 

жизни. Другими словами, интегрирующийся блок коммунисти­

ческих государств Варшавского договора. - это реальный факт, 
требующий своего анализа. 

Внешне блок все еще представляется системой националь-

11 ы х и многонациональных государств. Но именно 

щюлолжаюшийся процесс интеграции превращает отдельные 



КОММ. БЛОК 229 

щщии в явления местного характера, которые управляются 

нентральной властью, представленной КПСС и ее военно-по­

ли11ейской машиной, в трогательном единстве с национальными 

ком11артиями блока и их карательными органами. 

В то же время, как это было и прежде в истории, 

11ивелирующее давление центра постоянно порождает к жизни 

тсщ1еннии автономности и (в их последовательном завершении) 

сепара11ии. Оба эти процесса (интеграция и стремление к 

автономии) протекают одновременно, причем стремление к 

автономности. доходящее и до сепаратизма, наглядно 

локазывает неприятие населением политики интеграции и 
нснтрали1ма. 

И хотя на первый взгляд может показаться, что процесс 

интегрании протекает успешно и что политика централизма 

торжествует. в действительJ:Iости под этой кажущейся благо­

нолуч1юй поверхностью постоянно бурлят элементы конфликта 

мсжлу силами автономности и централизмом КПСС. И именно 

то. что процесс интеграции в странах блока осуществляется под 

лавлением КПСС, является причиной того, что этот, уже лишен­

ный каких-либо •1ерт таинственности "социализм" и 

"комму11и1м" КПСС препятствует и всегда будет препятство­

вап, нелесообразной и добровольной кооперации народов этого 

1юлитико-'Экономического блока. А ведь сама по себе кооперация 

означает развитие современной промышленности, возможност.ь 

111ирокого использования новейшей технологии, научные 

исслслования. новые возможности свободного передвижения 

населения. гражданские свободы, координацию экономик и их сы­
рьевой базы. повышение квалификации труда, улучшение уровня 

жизни и взаимный обмен достижениями различных культур, 

нреололение традиций "балканизаuии". Но в действительности 

11с1прализм КПСС не только не реализует всё перечисленное, а 

напротив. лействует как сила, руководящаяся вовсе не принuи-

11ами "кооперании". а диктаторского централизма. 

Исторические факты - не всегда бывают всем по душе. Но 

рсат,110 вилеть положение все же необходимо, так как самые 

красочные иллюзии всегда только заводят в тупик. И это 

кi1сается как тех наuий. которые невольно оказались с СССР в 
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()ЛJЮМ блоке. так и наций СССР. Пока что возникающие в блоке 
11роблемы касаются отдельных его участков, но не затрагивают 

еше всего блока как конструкции. В связи с этим следует 
1юлчеркнуть. что чувство опасения, что одновременно с крахом 

ко11струк11ии разрушатся все ее этажи, проявляется как у власть 
имуших. так и у разных оппозиционных и реформистских 
течений. Но с другой стороны, если нас интересует судьба 

отлельных этажей, то мы не можем не принимать во внимание, 
•п() в настоящее время эта судьба тесно связана с судьбой

ко11струкнии в 11елом т.е. с тем фундаментом, на котором она

стоит.

Объединенные в блоке страны представляют собой 
противоречивое целое. Оно противоречиво прежде всего с точки 

зрения взаимоотношений между отдельными национальными 

обществами. оно дифференцировано национальными интересами, 

разными историческими традициями, экономическим и людским 
лотенниалом отдельных стран. 

Конечно. объединение стран европейского коммунисти­
ческого блока нельзя считать уже завершенным историческим 
ф1ктом. Но несомненно, что это явленье медленно, но верно 
завершается. 

История создания отдельных коммунистических прави­

тельств не одинакова, и во времени они возникли не все сразу. 

По'Этому совершенно е�тественно, что и эмиграция из этих стран 

отличается одна от другой, причем протекающий процесс объе­

динения блока до сих пор не нашел адекватного выражения в 

действиях эмиграции из этих стран. 

Объединение всегда сопровождается такими явлениями как 

несогласие с ним и сопротивление ему. Но объединение "по-ком­

мунистически" считает неизбежным безжалостное преодоление 

всякого сопротивления и отбрасывает все традиционные истори­

ческие противоречия. 
Эмиграция же потому и есть эмиграция, что она в конфликте 

с власть имущими дома. Но она не может игнорировать реаль­
ные жизненные условия, в которых люди, порабощенные 

властью. живут дома. И если задача заключается в том, чтобы 
11анионалы1ые сообщества блока развивались, чтобы центра-
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лизм КПСС был заменен кооперацией, если у людей дома и у 

эмиграции интересы общие (говоря об эмиграции, я имею в виду 

эмиграцию политическую, ее активную часть), то вряд ли будет 

полезным судорожно придерживаться изолированных и 

изолирующих один народ от другого традиций, которые 

возникшее новое положение в блоке как бы не замечают. Я вовсе 

нс подразумеваю под этим попрание истории. Я просто апел­

лирую к пониманию того, что история продолжается в 

совершенно новых условиях. 

У коммунистических партий есть свой опыт эмиграции, 

главным образом, опыт большевиков до 1917-го года (когда они 

мечтали о власти) и опыт тех лет, когда они, уже придя к власти, 

разрешали некоторым людям выехать из страны. На 

основании этого опыта им хорошо известно, что в опреде­

ленный исторический момент часть нации, вынужденная жить за 

границей. может оказаться действенной, может оказаться серьез­

ной силой. И поэтому каждая страна блока старается, чтобы 

люди. не зависящие от нее, но политически и культурно 

,связанные со своим народом, оказались без влияния, были 

скомпрометированы, разобщены, а иногда и физически уничто­

жены. В этом все правительства стран блока тесно сотрудни­

чают. 
Но и сама эмиграция разделена почти на изолированные 

лруг от друга национальные группы, а внутри этих групп 

11родолжается еще расщепление. За границей встречаются те, кто 

оставил родину еще до прихода коммунизма к власти (или же 

вскоре после этого), с теми, кто на определенной стадии историчес­

кого развития коммунистических государств относились к "по­

бедителям". Эта категория касается в основном эмиграции из 

европейских стран блока. а не легальной эмиграции из СССР, 

которая в весьма незначительной степени охватывает представи­

телей правящей элиты. Таким образом, коммунизм создал два 

типа эмиграции: некоммунистическую, как результат столкнове­

ния коммунистических и некоммунистических сил, и бывшеком­

мунистическую как результат конфликта внутри уже господ­

ствующего коммунизма. 
Таким образом, из стран коммунистического лагеря 
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приходят волны как антикоммунистической эмиграции, так и 
эмиграции из рядов "социалистической элиты". И эта вторая 

волна приносит с собой как живой опыт функционирования 

"социалистического механизма", так и опыт (больший или 
меньший) попыток его преобразования. Но механизм 
продолжает существовать. Практическая проблема, насколько 
динамичным или замедленным будет развитие дома, все еще 
решается там внутри. 

Но если мы хотим ориентироваться в настоящем и 

попытаться поставить прогнозы пусть и недалекого будущего (а 

взаимосвязь некоторых фактов делает такую возможность 

реальной), то необходимо вернуться к некоторым все еще 

открытым проблемам прошлого. Без осознания прошлого, без 

его вдумчивого осмысления не будет ясно ни настоящее, ни 
будущее. Наиболее сложным для осознания является настоящее, 

и это понятно, в нем мы живем. Переживания прошлого часто 
определяют поведение в настоящем, и что очень важно, эти 

переживания прошлого часто детерминируют и представления о 
будущем. Это проявляется, кстати, в некоем "историзме". 

В принципе "историзм" присущ обеим сторонам - как 
правящей. так и силам некоммунистическим. Власть имущие в 
странах блока все время говорят о своей истории, о "супер 
утилитаризме" руководства своей исторически закономерной и 

историей избранной партии в обществе, которое должно "быть 
руководимо". По их мнению, национальное прошлое - это 
11редистория, а подлинная история начинается лишь с момента 
прихода этих сил к власти. Но сама история правления ком­

мунистической партии и ее настоящее представляют собой 

тотальное попрание духа национальной истории, она правит как 
монопольный. не делящий ничего с предками, а только 

шагающий "вперед" (и никому не известно куда) институт 

власти. И если коммунистические партии заявляют, что они 

являются новым элементом национальной истории, то мы можем 

им верить. Но если мы будем стараться объяснить их существ0-
вание как следствие национальной истории или национального 

характера. то логически должны будем признать за ними и 

законность власти, чего сделать нельзя. 
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Созданные властью стран блока ограничения вызывают к 

жизни вначале неофициальное мышление, мышление 

сrавнительное - как предпосылку распознания лжи, а потом уже 

мышление критическое и мышление оппозиционное. Таким

обrазом, диктатура не только подчиняет, но одновременно и 

rождает потребность покончить с ней. И то, что во всех странах 

такое подспудное мышление существует, является отражением 

конфликта между правящей идеологией и гражданами той или 

лругой "социалистической" страны. В определенный период это 

мышление было более выразительным в Польще, Венгрии и 

Чехословакии, чем в самом СССР. В настоящее время и в СССР 

·но явление начинает приобретать все большее значение. Но

проблема заключается в том, что аналогичные условия и

соответствующее им аналогичное мышление сушествуют

почти без коNmактов. Ибо подлинная связь между странами

блока в большей или меньшей мере сушествует лишь в виде

11rиказов свеrху вниз, между интегрирующей "интернациональ-

110" - коммунистической властью. Но в области личного

критического мышления слишком много времени и энергии

тrатится зачастую на открытие уже открытого - и все это из-за

нелостаточного знакомства одних с другими. Аналогичное

положение существует и среди r1редставителей эмиграции из

стrан блока.

Конфликт между национальным элементом и антина­
циональным коммунизмом внутри той или другой страны 
является специфической исторической категорией. 
Коммунистическая идеология как-то подсознательно пред­
чувствовала этот конфликт. Поэтому она и предприняла наступа­
тельные действия против докоммунистической национальной 
истории и национальной духовной жизни. 

Критическое мышление, как показали и показывают такие 
страны как Польща, Венгрия и в значительной степени Чехосло­
вакия, возвращается к своей национальной истории, и в ней оно 
ишет точки опоры. Эти поиски точки опоры именно в 
национальном прошлом мы видим сегодня и в СССР. 
Совершенно естественно, что они концентрируются на националь­
ных традициях, национальном мышлении, и возрождается 
надежда, что можно будет возродить, свой народ, так как 
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возрождение именно национальной жизни является неизбежной 
предпосылкой подлинной международной кооперации. 

Чехословакия 1968 года показала, к чему может привести 
освобожденная национальная энергия (развитие событий в 
стране было совершенно спокойным). И в СССР в настоящее 
время есть люди мыслящие и опытные. В странах с опытом 
"социалистического строительства и диктатуры пролетариата", 
по моему глубокому убеждению, совершенно неповторима 
картина 1917 года. Опыт - это тоже фактор истории. После 
длительного периода подавления личности люди такое 
подавление должны отвергнуть. А для этого совершенно необхо­
димо, чтобы нации, вернее национальное критическое мышление 
совершенно отчетливо руководилось в своих стремлениях к 
реставрации национальных традиций требованиями 
положительного национализма, 
которые возвышали их народ 
конструктивному и взаимно 
другими народами, то есть к 

восстановлением традиций, 
и которые могут привести к 
полезному сотрудничеству с 
тем традициям, которые бы 

отвергали всякий шовинизм как путь к достижению националь­
ного величия. 

Конфликт между властью и обществом не ограничивается 
сферой социальных, экономических и политических проблем. В 
действительности он происходит на уровне вопроса о том, 
имеет ли эта власть смысл в национальной истории вообще? И
тут мы видим сократовское "познай самого себя" в несколько 
измененном виде: "познай сам себя, народ, и познай народы, с 
которыми ты связан исторической судьбой". 

Эту задачу легче всего решить эмиграции. И в этом плане на 
ней лежит большая ответственность, или по крайней мере она 
должна была бы лежать. Ведь эмиграция из стран блока во всех 
ее волнах фактически является живым проявлением националь­
но-исторической преемственности. Она является следствием 
процесса ликвидации в этой области национального элемента, и 
она обогащена связью с окружающим миром. В распоряжении 
эмиграции - собственная печать. И значение этой печати - это 
ее роль как органа национального общества заграницей и дома, 
ее роль в создании связи в межнациональном обществе, которой 
дома оно лишено. И совершенно не важно, что тираж 
эмигрантских изданий не миллионный. Важно, что эти издания 
попадают к ограниченному кругу лиц, а через них, в той или 
иной мере, определенные идеи проникают в общество. А 
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общество часто решается на действия, даже не зная, как оно на 

этот путь действия вступило. И речь идет не о манипуляции с 

обществом, этим искусством власть владеет мастерски. Я имею 

в виду существующее вне власти и вне идеологии национальное 

мышление. 
Но теоретически может возникнуть и другая возможность. 

Власть может попытаться приспособиться к возрождающейся 
национальной энергии или может пойти по пути, коrда народ 
насильно приводится в состояние летарrическоrо сна. Этот 
второй путь мы видим в попытке "деполитизации" венгров, 
чехов, поляков и важнейших центров самого Советского Союза. 
Когда-то нашумевшее большевицкое "грабь награбленное!" 
сегодня звучит как "потребляйте!", только не интересуйтесь 
политикой и духовной культурой. (Наиболее отчетливо этот 
лозунг слышен в странах блока - по старому рецепту "кнута и 
пряника", коrда эти страны после всех подавленных в них 
выступлений были "засыпаны" потребительскими изделиями). 
Отметим также абсолютную последовательность власти 
проявляемую в ее стремлении компенсировать внутренние 
неудачи успехами внешней политики. Этот "престиж" власти 
влияет на людей и внутри страны и в эмиграции. Но неужели 
нельзя найти в эмиграции хоть какую-нибудь возможность для 
подлинного, эфективноrо объединения всех волн эмиграции из 
всех стран блока (и всех республик СССР) на платформе 
понимания общей трагической судьбы этого интеrрирующеrося 
целого? 

Может быть, для этоrо стоит напомнить об истории этой 
интеграции? 

* 

Фактически процесс интеграции ныне существующего блока 

коммунистических государств в сфере СССР начался уже в 1945 

году. Несмотря на то, что лозунг коммунистов о мировой 

революции, как будто давно выпал из словаря их мировой 

политики ( особенно - в период второй мировой войны и союза 

СССР со странами Запада), именно конец второй мровой войны 

явился началом нового раздела - сначала Европы, а потом и 

мира . - на блоки государств с разными политико-эконо­

мическими и общественно-культурными системами. 
В 1945 rоду СССР - стал не только одним из победителей 
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во Второй мировой войне. Он стал державой расцвета 
сталинизма. И именно в этом году СССР вступает в часть 
Европы и остается там, насаждая в европейских странах свою 
политическую, экономическую и духовную систему. Политика 
КПСС исходит из тезиса, что лишь та сфера влияния может 
оказаться надежной, где установлен тождественный с СССР 
политический режим. 

СССР не заинтересован в национально-государственных 
союзниках на своей европейской границе. Его подлинным 
интересом оказалось образование новых стран с коммунисти­
ческими правительствами и внедрение советского образца 
"социализма". 

Кроме того, как только западные союзники признали право 
этой державы на ее сферу влияния в Европе, развитие в этой 
сфере перестало быть делом той или другой политической (не 
коммунистической) партии. Оно стало исключительно делом

СССР и с ним сотрудничающих внутренних сил этих госу­
дарств. Таким образом, развитие после 1945 года можно 
характеризовать как включение стран Восточной и Центральной 
Европы в советскую сферу влияния с осуществлением внутри-по­
литических "коммунистических" преобразований в них. 

Сфера влияния СССР в Европе - это 990.000 км2 и 105 мил­
лионов человек. И это превращает СССР в мощную супер­
державу. Для реализации своих интересов на территории госу­
дарств Восточной и Центральной Европы СССР применил 
прежде всего свою военную мощь, он размещал там т.н. "совет­
ских специалистов" и опирался на внутренние коммунистические 
силы. СССР формально не присоединил эти страны, как присое­
динил три прибалтийские государства. Причин этому было 
несколько: 

1) Причины внешне-политические; учет настроений западных
союзников. Присоединение этих государств посчиталось бы 
грубой аннексией и нарушением целей войны. 

2) СССР был истощен войной до крайности, и для него не
выгодно было сразу же нарушить союз с Западом. 

3) СССР как многонациональное государство оказался в
очень сложной внутриполитической ситуации. Военное время и 
послевоенный период вызвали волну террора, особенно в 
отношении нерусских национальностей. Несколько народов 
СССР были согнаны со своих территорий и сосланы в Азию, в 
Сибирь. Украинцам, литовцам, латышам и эстонцам не 
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доверяли - это были наuии с серьезными проявлениями 
наuиональной независимости, и против них власть фактически 
вела гражданскую войну. Власть абсолютно не доверяла и 
населению. оказавшемуся на оккупированной немцами террито­
рии. как и побывавшим в Европе солдатам. Результатом этого 
были массовые аресты, идеологическая и административная 
борьба против т. н. "космополитизма" и западопоклонничества, 
пропаганда приоритета русского народа и его доминирующей 
роли "старшего брата" по сравнению с другими. 

4) СССР счел целесообразным реализовать собственные
нели в странах своей сферы влияния как в "государственно 
суверенных" используя при этом как армию, экономические 
связи. так и местные национальные коммунистические силы. 
Внешняя политика СССР, постепенный переход (немецкий и 
берлинский вопрос, позже Китай и Корея) от союза с Западом к 
твердому курсу, идеологической войне и повышенной напряжен­
ности между бывшими союзниками явились защитным 
занавесом для осуществления интеграционной политики в 
европейской советской сфере. 

Одним из первых актов неприкрытого вмешательства, 
продемонстрировавших, что речь идет действительно о сфере,
будущее которой будет бескомпромиссно определяться СССР, 
явился навязанный Сталиным отказ этих стран от плана 
Маршалла. В результате этого страны советской сферы 
оказались вне наций и государств остальной Европы, и 
отражением этого факта явился позже возникший термин "са­
теллитные государства". Для Советского Союза этот термин 
был очень удобным, так как свидетельствовал о незаметном 
игнорировании со стороны Запада государственного суверени­
тета стран советской сферы влияния. 

Начиная с 1947 года, советская политика становится 
наступательной, и в течение каких-то девяти месяцев 
завершается внутриполитический переход этих номинально 
"суверенных" государств в государства с монопольно правящими 
в них коммунистическими партиями. В каждом из этих 
государств были использованы разные варианты. Но важен не 
способ, при помощи которого приходит к власти ком­
мунистическая партия, а то, что эта партия приходит к власти 
как партия единственная (некоммунистические партии в этих 
странах. если и существуют, то только номинально, как 
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"демократический аксессуар"). Коммунистическая же партия 
пользуется всеми средствами, чтобы эту власть удержать 
Nавсегда. 

С одной стороны, эта политика СССР привела к реакции 
Запада. результатом которой явилось образование ФРГ, НА ТО 

и ЕЭС. но с другой, она позволила СССР как бы вслед за этими 
актами Запада еще более углубить процесс интеграции 
посредством образования ГДР, СЭВа и военного объединения в 
форме Варшавского договора. В области же идеологии ком­
мунистические силы отдельных стран, уже начиная с 1947 года, 
нашли организационные рамки в виде коминформа. 

Проведенная Хрущевым критика сталинизма несколько 
замедлила этот процесс интеграции, хотя сам Хрущев с 1958 г. 
снова приступил к его форсированию. Но это уже был период, 
когда казалось, что борьба в верхушке политической власти в 
СССР закончилась, когда проявления национального 
автономизма (Восточный Берлин, Польща и Венгрия) были 
подавлены и когда восстанавливаются "добрые отношения" с 
Югославией. Десятилетие "спокойного развития и постепенного 
врастания" этих государств в "советский социализм" было в 
некотором смысле нарушено национально-автономной позицией 
Румынии. выходом Албании из блока и, главным образом, 1968-
м годом в Чехословакии. 

Таким образом, первая четверть века интеграции 105 мил­
лионов населения нескольких европейских стран с СССР нам 
показывает, что этот процесс не легок и для СССР. СССР 
является интегратором, а отдельные страны блока пытались и 
все еще пытаются (пусть в различной форме) но сохранить 
Jлементы национально-государственного суверенитета. 

Но можем ли мы утверждать, что государства блока 
перестали быть жизнеспособными? Конечно, нет. Ведь даже при 
отсутствии политического представительства существуют 
национальные движения в СССР. И эти движения, как и события 
в Венгрии, Польще, Чехословакии и других странах, 
свидетельствуют как раз о противоположном. 

В 1975 году КПСС попыталась ускорить процесс интеграции 
блока. В результате чего формулируется политика, не 
принимающая во внимание, что блок представляет собой мир 
различных культур и исторических традиций, различного 
понимания национального суверенитета, различного 
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экономического уровня, что этот блок является не только об­

ластыо конфликта между национальным и центральным, но и 

областью "затушеванного" социального конфликта между 

нациями без своего представительства и интернационалистской 

бюрократической кастой со свойственной ей "концепцией 

социализма", областью конфликта между великодержавным 

шовинизмом и национальной автономией, являющейся 

следствием страха перед гибелью нации. Не случайно последнее 

обращение 59 интеллектуалов Польши к маршалу сейма

называется "В борьбе за основные свободы". Ведущие умы этой 

страны обосновывают свои требования прежде всего опасени­

ями за само существование нации. 
А из этого вытекает, что проблема демократизации блока 

11аходuтся в непосредственной зависимости от национальной 
проблемы. Но такой вариант совершенно неприемлем для 
нентрализма, который всецело в плену своей собственной 
политической системы. 

Можно предполагать, что если международные условия не 

изменятся, то такая "интеграция по-советски" может увенчаться 

определенным успехом. Одной из важнейших причин для этого 

является то, что существует основанная на субординации, но 

тесная связь между коммунистическими партиями блока, в то 

время. как связи между отдельными народами блока почти 

полностью отсутствуют. До сих пор все попытки отдельных 

наций блока добиться автономного национального развития 

оканчивались поражением. И важную роль в этом играло то, что 

отдельные нации все еще ограничены своими национальными 

рамками. и страшный факт интеграции все еще не осознается во 

всем его значении.* 
Но нации добровольно не исчезают. И даже само 

"антинациональное" наступление КПСС является доказатель-

* В недавно опубликовашюй на Западе работе Зденека Млинаржа, который

а11али1ирует ч_ехословацкую реформу 67-68 гг. и задумывается 11ад причинами 

1ю1�авле11ия чехословацкого эксперимента, автор пишет: " ... с самого начала 

1н�лж1ю было быть ясно, что фактические политические, военные и отчасти эконо­

мические взаимосвязи между странами Варшавского договора и СЭВа были 
так()оы. что какие-либо серьезные, принципальные изменения политической 

жиз11и общества в одной из них рассматривались другими (т. е. не только в 
"рук()А()дствс" Jтих других стран) как изменения в части организма, к которому 

все Jти страны относятся". (Зденек Млинарж, Чехословацкая попытка реформы 

196!< г" Изд-во ДОБА. 1975 г .. стр. 228) 
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ством того, что КПСС понимает, насколько национальный 
суверенитет препятствует осуществлению централистской власти 

в самом широком смысле слова. С другой стороны, именно эта 
наступательная политика пробуждает к жизни противоречие 
между централизмом и требованием национального 
суверенитета. Тем самым процесс интеграции в руководимом 
КПСС многонациональном конгломерате превращается во 

взрывчатку, хотя КПСС и опирается в своей деятельности на 
предпосылку, что связи между нациями интегрированного блока 
установлены не будут и что с точки зрения мировой политики 
(детанта) лишь КПСС рассматривается как равноценный 
партнер. В этом смысле детант, как недооценка исключительно 
сложных многонациональных отношений блока, является 
ПЛЮСОМ ДЛЯ КПСС. 

Таким образом, .учитывая факт недобровольности 

интеграции со стороны европейских наций блока, мы видим, что 

основная проблема заключается в следующем: 
В то время как интегрирующая часть организована и 

связтю между собой, интегрируемая сторона разобщена. Так 
что серьезным вопросом становится вопрос установления 

связей и в этой, интегрируемой стороне. 

Франтишек Силницкий, 1976 г. 
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ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

Р. Б. Гулю, "Новый Журнал". 

Дорогой друг. 

Я не понимаю, как вкралась в мое письмо в редакцию в № 121 "Нов. 

Журнала" такая ошибка, ляпсус, что я написал, что Софья Перовская была 

сестрой А. Успенской, тогда как тут дело идет о Вере Засулич. Большое спасибо 

за исправление этого маленького erratum. 
Сердечно Ваш: Борис Суварин. 

ОБ "АСКАНИЯ НОВА" 

Глубокоуважаемый Роман Борисович, 

В номере 121 "Нового Журнала" напечатана статья Н. Озерова под заг­

лавием "В Аскаю1я Нова". Сама по себе статья интересна rю содержанию, но во 

ВТ()ром аб1а11е (стр. 111) в ней есть совершенно неверная или вернее вводящая в 

·�аблужление начальная фраза: - "Создан этот заповедник (Аскания Нова) на

тсррfП()рии бывшего большого име11ия Фальu-Фейна, основное хозяйство кото­

рого заключалось в овuеводстве крупного масштаба".

Это. кщ1е•1но. не вина автора статьи (Н. Озерова), это 011, полагаясь на 

советские 11сточники пишет определенную неверность. И жалко, что редакция ее 

11с исправила. Дело в том. что заповедник "Аскания Нова" был создан всецело 

"овнеоопом". но и и1вестным (даже почти всемирно известным!) зоологом и 

бота11иком Фридрихом Эдуардовичем Фальu-Фейном, начиная с конца прошлого 

столетия. и довел его до общерусской (и опять -таки почти мировой!) известности· 

в 11ач;1ле нашего- столетия. Об Аскании существует небольшая, ио интеренс-

11ей111ая литература лооктябрьского времени. В Аскании бывали зоологи и другие 

у•1е11ыс со всех концов Европы. В Аскании были зубры, купленные Ф.Э. Фальц­

Фей,юм у наря 11 бизо11ы Buffalo Bill'a. Сам Ф. 3. Фальц-Фейн учился у знамени­

того Бр1ма в Дерпте (Юрьеве). Его близкими лру·1ы,ми и сотрудниками были 

11рофессора Павлов. Иванов и сr1утtшк Пржевальского ген. П. К. Козлов. 

Советское правительство "возобновило" или верне "реставрировало" этот 

1а11овелник. изъяв из публикуемого о нем материала имя и фамилию его 

сознателя. как изымались ю Советской Энциклопедии многие "неугодные" 

l·IMClta. 

В к11иге моих воспоминаний. вышедшей по-английски в 1975 r. в издатель­

стве "Атенеум" пол названием "Bagazh", Аскания Нова кратко но точно описана, 

а ·гакже описана история культур11ейшей семьи обрусевших колонистов Фальц­

Феiiнов. к которым я при11адлежу по моей матери Лидии Федоровне Фальц-Фейн. 

С искренним уважанием Ваш 

Николай Дм. Набоков 
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О СЛУШАНИИ САХАРОВА 

Уважаемая редакция, 

Нс откажите в любе·нюсти опубликовать в Вашем журнале нижеследующее 

1111с1,мо. как ответ 11а статью 3. Шаховской в "Новом Русском Слове". Заранее 

11"1111111ЯСМСЯ 1а 11ри•1и11,Яемое беспокойство. 

В c1юcii статье "В латском королевстве" гжа Шаховская нападает на Комитет 

Мсжлу11аротюго Слушания Сахарова, при чем ее критика включает и личные 

в1.111аю,1 нропш оююrо из членов Комитета. а именно - r-на Бернарда Кара­

ватского. 

Г-жа Шаховская утверждает, что Слушание было организовано 

"люб1пслями". В ланном случае мы с ней согласны, Мы были и есть любители, 

11<1 м1,1 были едщ1стве111юй группой на Западе. которая откликнулась на 

москш1ский 11ри1ыв Сахарова. где он предложил - Международное Слушание по 

·1а11t1пс 11рак человека в СССР.

Бер1шрл Караватский был исключительно активным членом этой группы 

тоб11п:лей и имеюю ему в значительной мере мы обязаны тем, что Слушание 

б1,1Jю ус11еш11ым. несмотря на трудности создаваемые некоторыми людьми, в 

•�аспюсп1. г-жой Шаховской. Мы признаем большой ошибкой наше приглашение

1·-ж11 Шаховской при11ять участие в Слушании. Вместе с тем мы выражаем нашу

бJ1а1·01щр1юсть и доверие r-ну Бернарду Караватскому.

У Комитета даже нет желания дискутировать необоснованные и ложные 

обв1шс11ия о работе и действиях Бернарда Караватскоrо. Арроrантный тон, в 

котором ·пи нападки были сделаны. больше вредит г-же Шаховской, чем 

Ком1псту. Однако мы хотим указать на четыре факта. в которых действия r-жи 

Шаховской u1ли против 1Jелей Сахарова и тем самым вредили Слушанию. 

1. F.c необоснованная дискриминация r-жи А. Стеuько.

2. Ее ис1юлыоваш1с письма Сахарова. которое она привезла дабы огласить

на С11уша11ии. 110 употребила. как средство давления на Комитет в своих личных 

111псрссах 

.1. F.c 1юпытка сорвать Слушание угрозами повлиять на переводчиков, чтобы 

01111 отка1ались от своих обязанностей. 

4. Ее нарушение доверия со ссылкой на решения, принятые на частном

сокс1111111ии. Живя на Западе больше 50лет она должна бы была понимать, что это 

11ссовмссп1мо с 1аnаш1ыми традициями. и что такие действия могут принести 

врс11 11р11влече1111ым ею лицам. 

Комитет Международного Слушания Сахарова считает себя в праве откло-

1111п, все обвю1сния. сделанные г-жой Шаховской. которая с нашей точки зрения. 

оказала 111юхую услугу Слушанию. 

М 1,1 11ри1ывасм всех советских изгнанников не заниматься вредными 

сКJюками. ;,i объединиться в борьбе за права человека в СССР. 

По поручеrшю Организационного Комитета 
С .1_1·•1ш11.1111 1111.'/К'е,ю1111н.11и. искре1111е Ваши: 

Эщю Эстергаз, председатель 

О. Фельдштед Андресен. вице-председатель. 
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Я ВАС ОБВИНЯЮ, ГОСПОЖА ШАХОВСКАЯ! 

lki.'. что ·mcc,, ш111нса1ю может быть подтверждено доку­
мс11там11 и сR1111стслями 011исан11ых событий. 

Гос,южа Шаховская была приглашена в Копенгаген принять участие в 
МсжJ1у11аrол11ом Слушании Сахарова в качестве члена жюри слушания. Она 
fit,IJta 11rн�гла111е11а 11сI,:.Iюч�т1елыю для этого. Её роль должна была сводиться к 
юму. чтобы выслуL11ап, все показания свидетелей. задавать им вопросы и 
оfiоб1шп1, услыша1111ые сведения в окончательной резолюции совместно со всеми 
•1нс11ам11 жюrи. Место. отведенное ей о составе жюри, пустовало. Госпожа
Шаховская не 1алала 11и одного вопроса свидетелям. но зато проявила
11соб1.1чаii11ую актив,юстh. чтобы попасть в об'ективы телевизионных камер с
с:н111стпс1111ой нелью снелать себе рекламу. так как у неё в руках оказалось -
1ю стrа1111ому сте•1е11ию обстоятельств - обращение А. Д. Сахарова к слушанию
в Ко11с11пн·с11с. Госпожа Шаховская уверяла организаторов слушания. что у неё в
rуках единственный -ж·1емпляr этого документа, что дало ей возможность
ока11,111ап, давление на организаторов и добиться устранения из зала Датского
11аrнамс11та амер11канского священ,шка Михайла Вурмбрандта (к этому я ещё
всr11ус1,). Как ока,алось впоследствии. документ этот был зачитан в немецком
rа:11ю ·1а •1ас Jю того. как госпожа Шаховская попала в поле зрения телеоб'екти-
11ш1. Н1.11юл 11rост: ощ1 говорила неправду организаторам слушания, добиваясь 
с1юс1·0. О11а 11rспосхол1ю 111ала. что существует копия этого документа. Если бы 
or1·,1111oaтor1,1 111али об этом. они преспокойно показали бы госпоже Шаховской. 
,·:•1с 11ахотпся выхол из здания Парламе,па. когда она, возмущённая 
11р11сутстr111см ttacтora Вурмбrандта о составе жюри. демонстративно покинула 
·1ан. rа·1махивая обрашснием Сахарова.

Н11каких иных 1юл11омочий. кроме полномо•1ий равноправного со всеми 
•1;1с11а -жюри. ci:i 11икто ве давал. Организаторы слушания в её советах не
11ужлат1с1,. Ни кто 11е давал ей права влиять на состав свидетелей. а уж, тем
(io.111:c. 11а состав •1ле1юв жюри. Более года небольшая группа энтузиастов идеи
( ·ахаrова старатель110 и с любовью готовила международное мероприятие.
!-111кто 11м 11с 1юмоr·ал. Ни оди11 профессионал. - хотя именно это ставила
1·ос1�ожа Шаховская в вину организаторам. что её, профессионального политика, 
нс 11р111·ла111аю1. Госпожа Шаховская знала о готовящемся мероприятии не менее 
1юлу1·0;1а 1ара11сс. 1ю свою профессиональную активность проявила всего за две 
11с:1ст1 JIO сJ1уt1�ания. когда все уже было готово и решено. Вот в чём её 
а К I IIIIIIOCТI, 11rOЯBИJlaCb. 

Во-первых. она потребовала устравения невыгодных с её точки зрения 
l't111:1cтcJ1ci\. 11r1-1чём JTO я хочу подчеркнуть - всё время она подчеркивала, что 
она J1уч11111й нrуг А.Д. Сахарова. знающий его сокровенные мысли и пожела-
1111�. 11 лавана советы. словно они исходили из уст Сахарова. 

Кто же ·ни 11ехорошие свидетели? 
Первой её жертвой оказалась Анна Стецько, представительница 

�-кра1111ско1·0 11арола. Госпожа Шаховская добилась устранения её из числа 
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c1111;11:1L·:н:ii. так как ()11а уверяла организаторов. что в состоянии отозвать всех 

11срсвщ1ч11коп. чн1 11рактически равнялось срыву слушания. Незаслуженно 

оскоrбнё1111аи. 1·()с110жа Стеuько может послужить всем русским примером. как 

L·.'1c;1)'C 1· 1юстv11ат1, по 11ми общего дела. Эта украинская патриотка сумела 

11ро1·;�от1п1, оби11у: ()11а была всё время в зале Парламента и выслушивала пока-

1а1111я ;1руп)го нrелстапителя украинского народа. которому было предоставлено 
сJю1ю. Я 1юл1,1уюс1, случаем поблагодарить её. извиниться перед ней от имени 

оr1·а111па гороп 11111нп ра1 публично-и ставлю её в известность. кто был главным 

11111ю111111ком устра11е11ии сё из числа свидетелей. 

Сж:J1ую1ш1ми в очереди неугодными Шаховской оказались Дмитрий Панин и 

Л11р,1ам Ш11фрю1. Устранить Панина Шаховская никак не могла. так как он был 

:11Р11ю 11r1-11·J1a111ё11 прелселателем комитета Эрно Эстсрх11·юм. и в данном случае 

lllаховская 11ат()Лк11улась на непреодолимое сопротивление комитета. как и в 

l"!l)"lac Ш11фр1-11ш. Тщ·да Шаховская за несколько часов до слушания собрала 

11сскоm,ко •1еJювек и1 состава жюри на тай1юе совещание в гостиниuе. и это со­

вс111а1111с 1юрс1ш1ло исключить Шифрина из состава свидетелей. Трудно не 

1ююм111п1, ОСО 11 "тройки". так как обви�1яемый Шифрин был ими осуждён, не 

110Jl)"l1111 лаже возможности защищаться. а решение должны были вручить 

lll11фr1111,1 1111 в •1ём 11е повинные организаторы слушания от своего ,имени. Все 

щта1111111сси •1ас1,1 11еrсл слушанием я посвятил разговорам с участниками этого 

L'о11с111а1111я (ОСО) и по очереди убедил их всех в том. что устранение Шифрина 

6уж·1 rа111юсиныю моральному убийству человека. Как выяснилось во время 

-н11х pa·11·onoron. а мне удалось убедить всех. кроме Шаховской. - никто 

1онком 11с 1ю11имал. почему именно Шифрина нужно исключить. Все в один голос 

,-всрящ1. что Шифрин фантазирует и преувеличивает. но когда я ставил 

конкретный R()11poc: "Прошу приве:::ти примеры, uитаты. факты, подтверждаю-

11111с На11111 слопа 1" 11римеров. uитат и фактов не находилось. 

06 от1ю111с11ии госпожи Шаховской к свидетелям я хочу добавить ещё одну 

11аж11)1ю лст11J11,. Елва узнав от меня. что Люба Маркищ выступит на слушании (её 

11мя v;1сржипалось в тайне до самого конuа, так как организаторы слушания 

ccr1,ё·11io 011асю1ись 1а её жизнь). госпожа Шаховская вскричала: "Да ведь она 

11ара11011чка!" В() время моего оче11ь f1евежливого разговора с ней выяснилось, что 

lllaxo11cкaя ш1когла Любы Маркиш в глаза не видела, но осудить её по методу: 

"11mо11уп, 11 бсжап," 01ш была готова. 

Устrа11с11ис пастора Михаила Вурмбрандта из зала Датского парламента 

останется наRсегла. вероятно. вершиной её "достижений". Шаховская мотивиро-

11аJ1а своё требование удалить зтого члена жюри из зала тем, что Вурмбрандт -

�r1,1ii антикоммунист. и что. если он не будет удалён. она сорвёт слушание, не 

·1а•11паст обраше11ия А. д. Сахарова.
• 

Анна Стеuько антикоммунистка. Антикомунистами являются 

в,,rмбrа111п. Шифрин. Пани11. Неужели госпожа Шаховская думает, что это 

11rссту11нсш1с наже 11а Западе - быть антикоммунистом? Неужели она считает, 

•1 т а11т11комму11истам уже l·la Западе надо могилу рыть? Она так и не ответила 1ш

·1а;�а11111,1й мною 11ублично вопрос. вышла ли бы она, возмущённая, из зала

llаrламс11та. ссл�1 бы ей пришлось сидеть вместе в составе жюри с представи-
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1 с;1см Датской компщпи11. которая была офиuиально приглашена. 
Устра11сш1с 1�астора Вурмбрандта имело очень печальные последствия лля 

�·амоп) слу11щш1я. так как Вурмбра1щт был ключе11ой фигурой для "паблисити" в 
СШЛ. В рс1ут,татс nыхолк11 Шаховской. слушание прошло почти незамечанным 
на тсрритори11 Америки. 

Л на территории Европы? Здесь оно было· принято должным образом. если 
нс с•11пап, рсакнии "Русской Мысли" Шаховской. Две коротенькие статейки. В 
ощюй r·оnорилось о том. как госпожа Шаховская читала обращение Сахарова к 
сJ1у111а11ню. а 11 лруrой были нишь вскользь упомянуты З(три!) фамилии 
с111111стслсi1 и1 обшего числа 24 и даже не было сказано. о чём. в сущности, 
CIJIIJ{CTCJНI говор11ли. Ра1ве ')ТО не странно? 

Кому-кому. а 11с госпоже Шаховской обвивять оргавизаторов слушавия. так 
как нс бут, гос1юж11 Шаховской в Копевrаrеве - всё мероприятие прошло бы 
6с·1 слиноr·о су•1ка 11 залорю1ки. а междувародная пресса смогла бы завять 
ч1патслсi•i бонее 111перес11ым11 сведениями. которые сообщали свидетели запад­
ноii 06111сстnе1111ост11. •1ем сканhалами. возникшими исключительно по вине 
Шахонской. Ви111пь органи1атороо мож1ю лишь за то. что они пригнасили на 
с1юю бсну 1·ос11ожу Шаховскую в состав жюри Междувародноrо Слушания 
Сахарова. 

Уже rrропаётся в Норвегии и Дании книга - документ о Слушании. 
Готовятся к выходу в свет немецкое. итальяf1ское и английские издания. 
Во·1мож1ю. •по и русское тоже появ1пся. если "добрые люди'' не помешают. 

Бернард Караватский 

Копепгагеп. 1976 год 

P.S. Я ш1 в косм случае 11с намерен обвинять госпожу Шаховскую в какой-то 
'"11poconcтcкoii" лсятсла,1юсп1. невзирая 11а вышеприведенные факты. Я обвиняю её 
m11111, н нс1101111мани11 про11сходивших событий и прежде всего в том. что она 
;1умас·1 сшннком много о собстве1111ой персоне. Я глубоко уверен в том. что 
1·ос11ожа Шаховская стала игрушкой в руках неизвестных мне лиu (или олвого 
:1111ш нс 11шю). Кто-то 111 сё окружения подсказывает ей. что надо делать. 
11om,1ycrcя сё 11ол11ым ловерием и снабжает её информаuией типа: "Люба 
Маркиш 1шраноичка". 

Я nсрю и чувствую. что гос1южа Шаховская-глубоко порядочный человек. 
М нс 11риш;юсь в польской тюрьме иметь цело с провокаторами и я каждый раз 
(Солже1т11ы11 говорит о том же состоянии) интуитивно чувствовал. что передо 
мноii 11рслатель. Так же силыю я чувствую. что Шаховская - чест11ый человек. 
,ю II сё срс11с ссп, кто-то. кто является Иудой. Прав ли я. время покажет. И тогда 
(iщ11,1111111стnо обви11с1111й 110 опюшевию к Шаховской отпадёт само по себе. так 
как 01111 11р111111саа1ы не тому лину. Кому же? 
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В. Н. ГРАЩЕНКОВ. РАФАЭЛЬ. "ИСКУССТВО". 1975. ИЗДАНИЕ ВТОРОЕ. 
МОСКВА. 214 с· р. 188 РЕПРОДУКЦИЙ. 

Растущий интерес к творчеству Рафаэля в СССР безусловно радует. Автор 
книги гоRорит. что "Мадщ1ньr" Рафаэля понятны с первого взгляда, возвышенная 
rю-эз11я их земного бытия радостно открывается каждому ... Это счастливое 
христианство, воспринятое сквозь светские идеалы гуманизма Возрождения". 

Не знаю, конечно, сколь может отражаться искусство Рафаэля в советской 
живописи, но надо признать факт, что его искусство изучается в СССР с 
любовью, о чем свИдетельствует труд В.Н. Гращенкова. Еще в 1968 ГOJ;IY 
Гращенков писал о рисунках Рафаэля в журнале "Искусство". 

"Прирождешюе чувство меры, это естественное тяготение к гармонии 
получили в творчестве Рафаэля свое полное и потому счастливое осуществление", 
- говорит Гращенков и признается, что "самая важная и характерная особен­
ность искусства Рафаэля это - синтетичность. Как всякий редкий дар, эта
особенность его искусства была врожденной".

Тут всё же надо заметить, что не ол,,и врожденные свойства были причиной 
особенного дарования художника. Рафаэль учился всю свою недолгую жизнь, и 
достижения его великих учителей и современников - Перуджино, Пьеро делла 
Франческа, Леонардо и Микеланджело - во многом обогатили его восприятие и 
формы его произведений. 

Гращенков прослеживает постепенный путь развития и рост Рафаэля от 
лирических "Мадонн" юности до величавых работ в Ватикане в конце его жизни. 
К сожалению. интересный и вдумчивый текст сопровождается плохими 
красочными репродукциями, которые излишне красны, тёмны и как-бы 
"поджарены". Качество репродукций - постоянная беда многих советских 
типографий. Поэтому с большим вниманием останавливаешься на черно-белых 
репродукциях, где можно убедиться в необычайном даре Рафаэля 
рисовальщика. 

В конце книги даны пространные примечания к иллюстрациям с объяснением 
содержания картин и фресок; в примечаниях упоминаются также заказчики работ 
и владельцы картин. Но в примечаниях не упоминается, что картины Рафаэля 
"Георгий Победоносец" и "Мадонна Альба" были проданы сов. правительством 
из Эрмитажа в Америку. Об этом знать в СССР не полагается. 

Е. Климов 



БИБЛИОГРАФИЯ 247 

NORMAN W. INGHAM. "Е.Т.А. HOFFMANN'S RECEPTION IN RUSSIA". 
WURZBURG. 1974, 303. рр. 

Эта работа является шестым томом недавно начатой серии "Colloquium Slavi­
cum" 110д редак. проф. Генриха Кунстмана из Мюнхенского университета и проф. 
Всеволода Сечкарева - из Гарвардского. За короткий срок своего существования 
(с 1973 года) и "Colloquium Slavicum". состоящая из оригинальных ученых ис­
следований, и "Analecta Slavica". представляющая ряд старых, трудно доступных 
изданий, добились признания среди учёных за высокое качество редакторского 
отбора и подготовки материалов. 

Работа Н. Ин хама основана на его докторской диссертации, защищенной в 
Гарварнском у11иоерситете. В вей привлекает товкое понимавие произведений 
Гофма11а и совершешюс знакомство с русскими источниками, которые 
пщнельно исслело1щлись автором в Публичной библиотеке им. Салтыкова-Ще­
нрина в Летн1граде и в библиотеках Гарвардского университета. 

Автор разбирает судьбу художествевных произведений Гофмана в России за 
годы 1822-1845 по отлельным периодам, отмечая появление переводов. критичес­
ких статей в журвалах и отражения мыслей и творческих приемов Гофмана в 
оригиналыюй русской литературе того времени. В тринадцати главах книги рас­
сматривается его влия1ше на художественные произведения Поrорельс кого, 
Пушкина. Полевого. Мельгунова, Гоголя. Одоевского. Олина, Алексея К. 
Толстого и Лермо1пова. Охват материала весьма широк: говорится и о 
франнузских 11ереводах произведений Гофмана. поскольку и они были 
исто•111иком знакомства с ним русского читателя. 

Формы влияний и "перевоплощений" гофманских сюжетов и творческих 
rrриемов в 11роизосдс11иях русских авторов особенно интересно представлены в 
работе Иихама. Олнако характерное для романтического миросозерцания 
слияние действительного и фа1пастическоrо отражения у них почти не получило. 
Разбирая творчество А. Поr·орельского, Инхам пишет: "У Гофмана взял он 
много спенифических мотивов. в то же самое время не проникая ни капельки в 
мироrюнимавие немца". Это 11аблюдение подтверждает и польский ученый 
Иосиф Смага. который О КШ1ГС "А. Pogorielski, Zycie i tworczosc па tle epoki" 
(Wrochiw. 1970). не будучи знаком с работой Инхама, отмечает: "Категория 
фаташпма. 11ре;1на,наче111-1я. обращение к человеческой психике со стороны ее 
мистичсскоii 1а11утан1юсп1 всё ло осталось чуждым Погорельскому-рациона­
листу". 

Хотя влияние Гофма1,�а на таких выдающихся писателей, как Пушкин и 
Гоголь. рассматривалось уже раньше, Инхаму часто удается прибавить кое-что 
1юоое к прежним наблюдениям и даже иногда корректировать их. Что касается 
таких малоизвестных писателей девятнадцатого столетия, как Мельгунов и Олин, 
Инхам оказывается пионером в рассмотрении вопроса о влиянии на них 
творчества Гофмана. 

Богатство и своеобразие литературоведческого анализа в книге Инхама 
t1есомненны. Она в совершенстве достигает того. что ожидается от ученой 
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работь1: побуждения к дальнейшим исследованиям и размышлениям. Надо 
надеяться. что Инхам будет продолжать свою тему далее 1845-го года, на 
котором его исследование кончается. 

К работе приложены подробные примечания, библиография (все переводы и 
русск11е критические статьи о Гофмане за период с 1822-1845) и индекс. 

Проф. Иоахим Бэр 

Университет Северной Каролины 

"НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС В СССР". Составитель: Роман Купчи11ский. 

Изд-во "Сучаснiсть". Нью-Йорк. 1975. 

В этом сборнике 440 страниu. Его составитель, Роман Купчинский. 
сформулировал uель этой работы как необходимость информировать читателей. 
прежде всего русских, о тех npoueccax, которые в течение длительного времени 
протекают в среде нерусских наuий СССР, о стремлении этих наuий добиться 
наuионально-политических прав и о существующих среди нерусских наций 

взглядах на межнациональные отношения внутри СССР. Опубликованные 
материалы датируются периодом с 1949 по 1974 год. Касаются они Украины. 
Литвы, Латвии, Эстонии, Белоруссии. Грузии. Армении. крымских татар. евреев 
в СССР, народа Месхетии и поволжских немцев. Наибольшая часть сборника 
посвящена Украине. 

Я не ставлю себе задачей поддержку тезисов материалов. с которыми я 
согласен, или полемику с теми положениями, которые я отрицаю. Издание Jтнх 
материалов прежде всего информаuия, отражающая существующее 
положение, настроения и чувства, как они воспринимаются отделы1ими людьми 
и группами в СССР. 

Опубликованные документы дают представление об 011ределе1шой. я бы 
сказал, психологической стороне этой проблемы, не исчерпывая. естественно. се о 
uелом. Но с другой стороны - наuиональная психология. наuиональное 
сознание и наuиональное чувство являются исключительно важными факторами 
самого существования многонационального сообщества. И в зтом см1,,1сле 
сборник безусловно дает определенное представление о положеf1ии в много­
национальном СССР. 

СССР является многонациональным государством, центрально управляемым 
КПСС. Это - государство с идеологией наднационального "и1пернаuиона­
лизма", который в последнее время наряду с первоначальным "пролетарским" 
стал также называться и "социалистическим" интернационализмом. Но 
формальное изменение терминологии мало что меняет по существу. 

В многонациональном СССР русский народ численно является самым 
многочисленным. Во многих аспектах русский народ определенным образом 
отождествляется с народом государственным. Прежде всего в том смысле. •1то 
население делится на народ русский и нерусские народы. Народы нерусские 
автоматически считаются нациями, проживающими внутри государства. но в то 
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же время и нациями, подверженными различным формам национа.оыюго 
ущемления, нациями негосударственными. 

Нет сомнения, что КПСС своими действиями и самой своей организацией 
со1нает и 11итает представление о том. что как в качественном, так и в 
количсствс111юм отношении ОfШ тождественна народу русскому и что русский 
11аро11 является ломиш1рующей силой. 

Составитель сборника в своем предисловии подчеркивает. что 11ац11011алы1ыс 
движения нерусских наций в СССР направлены не против русского народа. а 
против империалистической верхушки. подавляющей осе наuии. в том числе 11 
русскую. Он учитывает зто и тогда, когда утверждает. что в интересах демо­
крап1•1еского будущего России нужно не только признать право ,ia само­
утверждение нерусских наций, но более того, русская политическая мысm, 
должна занять активную антиимпериалистическую позицию 110 отношению к 
нерусским нациям. Не сJ1учай1ю он поместил на первом месте статью Осипа 
Горнового (Дьякова) от 1949 г., то есть того года. который относится к 11ерио11у 
ставки Сталиным на русский шовинизм и его использования им как rюлитичес­
коrо инструмента. Статья называется "Наше отношение к русскому народу". Сам 
автор статьи погиб в НКВД в 1950 r" он был ощ1им из руководителей 
Организации украинских националистов. Отношение украию1ев к русскому 
народу автор делит на отношение к русской народной массе. которую 011 считает 
в такой же степени подавляемой и угнетаемой КПСС, как и другие. 11ерусские 
нации государства, и на отношение к русским империаJ1истам. т.е. к комму­
нистическим вельможам. Отношение автора к массе русского народа 1юложи­
тел_ьное. а решение национальной проблемы Горновой видит о соз;�ан1111 само­
стоятельных государстu русского и украиf1скоrо народоu. которые. 
освободившись от власти комму11истическо/:1 партии. смогут жить в пружбе и 
успешно сотрудничать во всех областях. 

В сборнике содержатся документы о языкоuой проблеме украинцев в СССР. 
об украинской истории. о положении украинской культуры и дискриминааии 
национально чувствующих украинцев. об их преследова11иях и арестах. Особое 
место уделяется uonpocy "присоедиftение или воссоединение" Украи11ы с Россией 
(автор М. Брайчевский), здесь делается вывод, что украинское государство было 
присоединено к русскому в результате добровольного акта в 1654 ,·оду с 
сохранением украинской автономии. но что. начиная с 1667 года. царское 
правительство считало Левобережную Украину завоеванной территорией. 

Включен в сборник и отрывок из работы И. Дзюбы "Интер11ационаЛ1ом или 
руссификация" о том, что руссификаuия нерусских наций вредна для самого 
русского народа. Мы находим в сборнике заявление украинских коммунистоо от 
1964 года, в котором говорится. что результатом существующего в СССР 
политического режима является национальная политика КПСС. порождающая 
опасную ксенофобию. В книге опубликооа11а также статья В. Мороза о Космаче. 
гуцулах, украинской культуре и разрушаемых 11а111iо11альных традициях (Хроника 
сопротивления) и его "Вместо последнего слова". Это выступление является 
завершеиием той части сборника. которая посоящена Украине. В 'ЭТОМ 
выступлении он говорит: - "Национальное возрождение - зто 11ро11ссс. 
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имеющий неограниченные ресурсы. так как национальное •1увство живет в душе 

каждого человека - даже такого. который духовно. казалось бы. давно умер. 

Это проявилось, скажем, во время дебато8 в Союзе писателей. когда против 

исключения И. Дзюбы голосовали люди. от которых этого никто не ожидал". 

Далее идут документы о других нациях. Как свидетельсТ8ует весьма 

обоснованный докуме11т от 1972 года. положение в Латвии быстрыми темпами 

ведет к потере латышского характера республики. И особого в1шмания 

заслуживает документ эстонской технической интсллиrеfщии. реагируюший на 

брошюру академика Сахарова "Размышления о прогрессе. мирном сосуше­

ствовании и интеллектуальной свободе". Эстонцы обращают внимаf1ие на 

вакуум. возникший ,юсле насаждения материалистической идеологии ком­

мунизма. которая уничтожила взрашенные цивилизацией морапы1ые ценности. 

Авторы этого :�.окумента считают. что в интересах всего общества необходимо 

осуществить широкую демократию как единственную гарантию против 

диктаторской власти, и что топько такая демократия положит конец классовому 

эгоизму и бессмысленной экспансивfюсти власти. А поглощаемые постоянно 

усиливающимся милитаризмом средства должны быть использованы в сфере 

культурного и экономического развития. Этот документ уже выходит за рамки 

национального. так как относится к проблемам СССР в целом. К числу 

эстонских относится также документ. который формулирует решение Балтий­

ского вопроса и который документирует политику правительства СССР. 

ставящую под угрозу само существование эстонцев как нации. 

"Хрониt<З литовской катопической церкви" и другие докуме11ты Литвы дают 

яркое свидетельство 11смилосер1111оrо преследова1-1ия верущих Литвы и тех 

страш11ых потерь, которые несут литовцы как 11ация в результате политию1 

кпсс. 

Значитепьная часть сборника посвященf! документам о пробпемах крымских 

татар. Сталинская политика геноцида по отношению к крымским татарам - ::,то 

одна из наиболее темных глав истории правления КПСС в мноrоf1ащюнапьном 

государстве. Документы о борьбе крымских татар - это нс тсореп1•1ескос 

обоснование национальной проблемы. а демонстрация практической политики 

нацю1 в существующих условиях: нации, которая стремится к подли111юму 

на1:ион;�льному раве11ству в фиктивно провозглашающем это ра5енство мно1"О­

нщиональном государстве. Вместе с тем борьба крымских татар - это 

vбвинительный акт против коммунистического правительства. которое в1-1есло 11 

нациоfrальную политику в многонациональном государстве такие элемент,,, 

националыюго гнета, которые нельзя сравнить ни с чем во всей г1редшествуюшсН 

истории многонациональной России. 

И белорусские документы свидетельствуют о росте националыюго само­

сознания (речь В. Быкова на V съезде союза писателей Белоруссии в 1966 г.). 

Последние 100 страниц сборника - ::,то документы о проблемах евреев и об их 

праве выезда в Израиль; исторический обзор взаимоотношений между Грузисi! 

и Москвой до 1917 и после 1917 года. показывающий, что грузины могут жит�, 11 

дружбе с русским народом. но что для этого необходимо ликвидировап, 
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колониальный режим в СССР и nредоставить ющиям право на самооnределе­

ние. Этот документ содержит также очень интересное предупреждение советским 

властям относительно того, что планируемое исключение из внутренних 

советских документов графы "национальность" и внедрение лишь паспорта 

советского гражданина вызовет новую волну национального раздражения. 

В сборнике напечатаны и документы о борьбе за права преследуемого и 

выселенного народа Месхетии и поволжских немцев, о преследовании 

национально настроенных армян, послания nредставителей различных наций 

СССР, зак
.
люченных в мордовские концентрационные лагеря за проявление 

своего национального сознания. 

Сборник на большом количестве матер11алов nоказывает, что госnодство 

КПСС над многонациональным государством вызывает к жизни исключительно 

острь1е проблемы, что это господство угрожает национальному сушествованию 

нерусских наций и является основной причиной растущей ксенофобии. Есть все 

основания предполагать, что в случае преобразования многонационального 

сообшес1ва в демократическое общество с политическим плюрализмом и 

соответствующим ему реальным равенством автономных в своих делах наций 

значительная часть национальных проблем нынешнего СССР стала бы носить 

совершенно другой характер. Я, конечно, полностью исключаю в таком случае 

возможность межнациональных войн. Избавленные от страха за свое суще­

ствование нации гораздо легче нашли бы базу взаимно выгодного сосушество­

вания. А основанная на насилии национальная политика КПСС враждебна всем 

нациям этого сообщества, включая русских. Такая политика КПСС nреврашает 

шщиональные проблемы СССР в nороховую бочку. 

Франтиwек Сил11ицкий 

ПОРУГАНИЕ ПУШКИНА 

(Абрам Терц. "Прогулки с Пушкиным", Париж, /975) 

- Что он про Гоголя nисал. это - еше пустяки; а уж что теnерь про

Пушкина! ... - сказал мf1е продавец в русском книжном магазине. И впрямь: 

новое nроизведение Абрама Tepua подобно анекдотическому блюду. вовсе не 

вкусному, но зато горячему. 

Думаю, что эти "Прогулки" Синявского исторгнут у всей эмиграции 

дружный вопль негодования. Кроме религиозного кощунства. - что более 

обидного и возмутительного можно было бросить в лиuо русским людям. 

россиянам в широком смысле слова. всем, уважающим русскую культуру. чем 

эти 178 страниц концентрированной злобы. клеветы. набора грубых. 

непристойных выходок no адресу нашего самого великого и самого любимого 

национального поэта? 

Только худший враг России способен на такое творчество. И. с этой точки 

зрения, - он метко целится: что останется от нашей литературы, если дискреди­

тировать имя того. о ком давно известно. что он - "наше все"? 
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На первых порах вздрагиваешь. как от удара хлыстом. и хочется 

воскликнуть: "Позвольте! Вы ничего не поняли; это совсем. совсем не так!"; ну а 

110том и желание проходит, потому что чувствуешь: отли•11ю сочивитель сознает. 

что вся эта чушь, все эти его взвизги дурным голосом построены на подтасовках 

и плутнях. 

Просто он усвоил эту манеру в расчете на скандальный успех. Но ничего. 

кроме раздражения и отвращения, сей опус не вызовет. 

Можно бы предложить и иное объясвение для поведения Синявского. В 

СССР он привык высмеивать общепринятые uенности. издеваться вкупе надо 

всем. что принято почитать. К несчастью, он перенес тот же метод и на Запад. 

Приемы ошельмования Пушкина. практикуемые Синявским, грубы и одно­

образны: да они даже и не новы для тех, кто читал его пасквиль на Гоголя. Вмес­

то аргументов - везде потуги снизить образ Пушкина путем употребления о нем 

соверше,то неподходящих выражений, вроде - в применении к его лицейским 

годам - "пятнадцатилетний пацан"(!). Нам тут вспоминается одна сценка из Ал­

данова. где профессор Черняков предостерегает своего юного племянника, 

пристрастившегося 11з бравады вставлять в речь уличные выражения: 

- Друг мой. ты, кажется, принимаешь меня за Ваньку-Каина!

Пусть Синявский с нами не объясняется на блатной музыке; мы и вообще-то

не обязаны ее разуметь и уж во всяком случае не склонны на ней вести литера­

туроведческие дискуссии! 

Он нас преизобильно угощает вывертами в этаком роде: Пушкин писал 

"лежа на боку"; главные его свойства - "расхлябанность", "шалопайство". 

"бахвальство", '\:1·u"JJrи11ыe прыжки и ужимки". "стриптиз". "пустота". "бес­

содержательность" и пр. Не диво. что Синявский его сравнивает ... с болонкой! 

Или такие перлы: - "Кто ж соблюдает серьезность с барыш11ями. один звук 

которых тянет смеяться и вибрировать всеми членами?" Что это. собственно. за 

"звук барышень", и что за странные "вибрации"? 

И как fte поражаться сообщению, что Дон Жуан взялся де "ухаживать од1ю­

временно за двумя параллельными девушками"? Какие же существуют на свете 

"параллельные девушки''? На мало вразумительном языке беседует с нами Абрам 

Tepu; по-русски ли? 

Но не смешно, когда он, настойчиво и многократно. глумится над смертью 

Пушкина: "Мальчишка и погиб по-мальчишески". Другие г1ассажи не буду и 

приводить: стыдно за Синявского. 

Для него весь смысл великой трагедии. непоправимой для России потери. 

сводится вот к чему: "ну а все-таки, положа руку на сердце, дала или не дала'! ... 

целовалась или не целовалась Наталья Николаевна с прекрасным 

кавалергардом ... " 

Впрочем, оно и закономерно. Ибо Пушкин Синявского - не поwш,шый 

Пушкин, а тот. который существует, как автор сам и уточняет. для "гривуазных 

тварей низшей породы". 

Конечно, наряду с историческим, реальным поэтом. у каждого из нас ест,, 

свой его образ; вот написала же Марина Цветаева о "своем Пушкине". Но то бьш 
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Пушкин глубокий и прекрасный... Синявский же. натурально. построил себе 

Пушкина по образу и подобию своему; ну и вышло. что: у Пушкина '\1схватает 

своей начинки". что для него типичны "пустота". "бессодержательносп,". что 

"Пушкин был достаточно пуст". 

Пушкин-то едва ли; а вот Синявский - да. Ведь. по правде говоря. его 

собстве11ные литературные произведения ни•1его дельного в себе не содержат. -

вопреки когда-то создававшемуся вокруг них шуму. 

Когда автор утверждает. будто Пушкин был "склонен в обшестве к нелтво­

ленным жестам". хочется спросить: а как назвать жест которым я11J111ется в1,111уск 

в свет данной книжки? 

Немудрено, что в поисках единомышленников Синявскиii только 11 нашел. 

что сослаться на ограниченного Энгельгардта; да и тот ведь сул1-1J1 11с о великом 

поэте. как мы его знаем, а о мальчике. только начинавшем нис<1ть стихи. 

Аргументация у Синявского всегда никчемная. сводяшаяся к скверным 

каламбурам. Выражаясь его же языком. он пробует "пришить" Пушкину 

некрофилию. как пытался пришить ее и Гоголю. Доводы его. кш1еч1ю. нс 

выдерживают никакой критики. Он обвиняет Пушкина. что у того м1юго трупов. 

а встречаются и привидения. Но если сравнить с любым другим писателем. в 

раз11ых жанрах. то мы увидим. что у тех еще больше или столько же: у 

Шекспира. Гейне. Манuони. Сенкевича. Виктора Гюго. Александра Дюма. 11Jш у 

Жуковского. Лермонтова. Некрасова. А.К. Толстого и т.д. 

По мне11ию Синявского. у Пушкина было "поверх1юспюе образование". 

Неужто же Синявский образован лучше? Сомнительно. 

Хотелось бы. для равновесия. хоть что-то сказать в защиту разб11р.�смой 

книжки. Но мало что найдешь ... Ну. вот о 11сгритянском 11роисхожнс111111 тпта 

сказано несколько довольно метких слов ... Или. вернее. они прсдставляютси 

таковыми. плавая в море нелепой. беспардошюй. развязной - и. самое ху1ш1сс. 

- злобной и клеветнической чепухи.

Если на таком уровне А. Синявский читает лекции студентам Сорбонны

печальные должны быть результаты ... если не катастрофические. 
8,шдu.111111 P1·l)u11ch·uii 

Вячеслав Иванов. Coбpa1/lle сощ.111е1111й. Том 11-ой. Под рслакнией Д.В. Ива,юва 11 

О. Дсшарт. С введе11ием и примечаниями О. Деwарт. Брюссель. 1974 стр. 852. 

Недостаток классического образования помещает многим (включая мс11и) 

понять литературное наследство Вячеслава Иванова. Всё же. и тснсрь нсмаJю 

ученых эллинистов и романистов. которые смогли бы разъяснить к11асс11ку В.И. 

Но не все филологи понимают поэзию. а В.И .. при всей уче11ости. быJ1. 11рсж11с 

всего. поэт. Еще кос-что может помешать читателям: 11е стонько 1·ермсппм. 

сколько книж,юсть. отвлеченность поэтического языка В. И. 

Мне посчастливилось побывать на озере Неми около Рима. Это "'зеркало 

Венеры"'. как его называли римляне. В.И. дважды воспе11. 110 в с1·0 110-эзии я 1то1·0 
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озера не увидел. Возражаю самому себе: вероятно, В.И. изобразил не реальную 

видимость Неми. а "реальнейшую" его сущность (здесь я пользуюсь 

терминологией В.И.). Вообще. стоит потрудиться. стоит вчитаться в стихи 

сборника Со1· Лпk11, (Пламенеющее сердце в переводе В.И.). который включен в 

эту книгу. Сколько динамики в этой алгебре страсти: 

Люблю тебя. любовью требуя. 

И верой требуя. любя. 

Непривычные для современного читателя стихи В.И. несомнено могут быть 

усвоены и могут восхищать вопреки нашим предубеждениям. Бердяев говорил: у 

В.И. больше культуры, чем натуры, а Гумилева расхолаживала в Пламенеющем 

сердце "однообразная напряженность". Что и говорить: В.И. был перегружен 

культурой, но его сердце иногда разгоралось. Пламенна. взрывчата его вакхи­

ческая МJ11ада: и. 110 отзывам современников, он изумительно читал этот гимн. 

Взрывчат и его Эрос: 

Виясь, ползешь ко мне на грудь 

Из уст в уста передохнуть 

Свой яд бесовств и порчь. 

Более предметны другие его стихи. не включенные в этот том: авто­

биографическая поэма Младенчество и римские сонеты 20-30-х г.г. Но есть 

образность и 1.1 некоторых стихах Пламенеющеги сердца: Дверь. как бельмо. 

бела ... Или: Ты тела вес воздушный оперла (Мне на ладонь ... ) 

В книге две трагедии В.И. - Тантал и Приметей, а также неоконченные 

драматические произведения. В драмах В.И. пересматривает и по-своему 

истолковывает древне-греческие мифы. Его мятежный Прометей призывает 

110корствовать не богам а "Бессмертному в себе". Это теурr11я: свободное 

религиозное действо. Драматургию В.И. (как и стихи) проясняют многие его 

статьи в этой книге (ИгрыМельпомены или О существе трагедии) .. В.И.мечтал 

о возрождении трагедий. мистерий. в которых принимали бы участие и зрители. 

Мечтал о flOBOЙ хоровой культуре. о новой органической соборности. Но 

соборность он nо,�имал иначе. чем славянофилы. В.И. жил предчувствием эпохи. 

в которой "хоровой голос будет подлинным референдумом 1юли 11ародной". 

Тогда весь народ образует "единомысленное множество" В.И. хотелось 

11реодолеть осуждаемый им безответственный индивидуализм интеллектуалов. ту 

дезинтеграцию современного общества. которое все более разлагается в нашем 

мире. В этом смысле В.И. до сих пор остается современником. Увы, муза исто­

рии Клио жестоко посмеялась над его утопическими чаяними. Гнусный 

тоталитаризм. советский или нацистский. оказался злой пародией над 

одухотворенной хоровой культурой В.И. Не будем клясть одну Клио. Вид1ю. 

В.И. не удалось создать жизнеспособный миф. А оправдание его в том. что 

человеку всегда снились облагораживающие "золотые сны". Или - в измерении 

прошлого (в античном мире). Или в измерении будушего. Это -

национальный мессианизм Ветхого Завета. который раскрылся в универсальном 

мессиа,�изме Нового За8ета. Был и русский мессианизм: его кульминация -

Достоевский. Ему В.И. был многим обязан и написал замечательную книгу о его 

ром,н1ах-трагедиях. Но В.И. не русский мессианист: он был 8 ра8ной степени 
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•1еловеком и Востока и Запада. В эмиграции перешел в катоJ1и•1ество. но 110

существу оставался православным.

Бердяеву (и не ему одному) казалось. что В.И. иногда путает Христа и 

Диониса. даже как-то их отождествляет. Это недоразумение убедительно 

опровергает О.А. Дешарт в своих комментариях. Об этом же писал и Ф.А. 

Степун (во Встречах). Дионис был космический страдающий бог. не знающий 

жалости. не спасающий. как Богочеловек. Это В.И. хорошо знал. По•1ему же 011 

тогда тянулся к Дионису? Для него весь античный мир был вторым - античным 

Ветхим Заветом по отноu,ению к Новому Завету. который предчувствовался в 

вакхических или орфических мистериях. Но было и другое. В.И .. как и близкий 

ему Вл. Соловьев. думал. ощущал. что космос. природа как-то полностью не 

раскрылись в христианском мире. Не поэтому ли (отчасти вод влиянием Ницше) 

В. И. и влекся к Дионису. как до него Вл. Соловьев (и позднее о. Павел 

Флоренский и о. Серrий Булгаков) влеклись к Софии - "душе мира" или Божьему 

замыслу о мире. Если это и соблазн. то поучительный. Вообще: надлежит быть и 

ересям. которые иногда многое проясняют. Между тем. разве не космич1ю 

православное пасхальиое ликование (раскрывшееся в поэзии Осипа 

Маfщельштама)? Эта христианская радость остается реальностью и вне нашего 

светского искусства и до сих rюр одушевляет православие. 

В.И. (по воспоминаниям О.А. Дешарт) не переносил кощунств против 

христианства. Он резко осудил А.М. Ремизова за какую-то его причудливую 

шутку. порочащую христиаftство. а Блока за его двусмысле11ное Благовеще11ие и. 

в особенности. за привидившегося ему Христа в эпилоге Двенадцати. В 

Пламе11еющем сердце звучат (flO не домиf1ируют) и христианские мотивь1. Есть 

гимн Воскресшему Христу. но - холодный. какой-то офиuиалы1ый. Вакхические 

стихи В.И. полнозвучнее. Всё же. повторяю. Христа и Диониса ов ве 

отождествлял. 

Едва ли можво назвать В.И. декадентом. Есть строгость в его философии 

символов. Он отмежевывался от субъективного и. при этом. зачастую 

декадентского символизма. В.И. утверждал "реалистический символизм". 

который стремится угадать и раскрыть в нашей земной яви высшую реальвость. 

Французские символисты. за исключением католического Поля Клоделя. казались 

ему поверхностными. Он ценил творчество русских символистов 

(Мережковского. Анненского. Брюсова. а также Блока) и со многими дружил. но 

и их укорял за поверхfюстность. за безответствеfшый индивидуализм. Всё же. 

В. И. признавал: в их творчестве чувствуется •·смутное воспомина,те о священной 

лирике жрецов и теургов" Сам В.И. хотел быть и жрецом и теургом. tю остался 

неповятым. Его высокий замысел хоровой культуры не осуществился. Эллинские 

мистагоги во что-то верили. Еше сильнее была вера в средние века. тоже 

привлекавшие В. И. Культура этих эпох и была отчасти хоровой в вячеславо­

ивановском смысле. Пламенно верил и Достоевский - поистине 11овый пророк. 

совестный судья своего и нашего времени. А у В.И. не было ни античной ни 

средневековой. ни "достоевской" веры. В этом смысле - он сын нашей эпохи. 

Может быть. некоторые замыслы В.И. и осуществятся. Многое он только наме­

тил. напр .. в дневниках, где не яснее, чем в статьах, говорил о релиrиозоном дей-
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ствии - теургии. "Если ты видишь убивающего, узнай в нем Бога страдающего 

( ... ) и взглядом своим прекрати убийство ( ... ) Если ты вилишь страдающего 

неизлечимым недугом. узftай в нем бога страдающего и излечи недуг, взяв его на 

себя ( ... ) Так станешь ты теургом", т.е. религиозным творцом жизни. Может­

быть. лучше и понятнее сказать: так станешь ты святым; и именно этого всегда 

хотела христианская Церковь (почти всех вероисповеданий). 

Из Автобиографического письма 1917 г. мы узнаем, что в гимназические 

годы В. И .. как многие юноши 70-80х г.г .. был атеистом (но недолго). Пытался 
1юкончить с собой. Знал отчаяние и еще не был тем умиротворяющим В.И .. 

которого мы знаем 110 мf1огим воспоминаниям. Заметим: 1то его качество нс 

всеми uс11илось. Бердяев. Блок или Белый укоряли его за неприемлемое 1u1я 1111х 
"соглашательство". за легко достигаемые синтезы. Не будем вхощ1т1, н -пи 

споры... Но заметим: сколько угловатости. непримиримости быJю в т.11. 

максимализме русской предреволюционной жи-зни. уже 1ю1тому нуж1ю 11еш1т1, 
В. И" 11усть и неудачного миротворца. 

А из дневников В.И. 190Н r. мы узнаем о некоторых стра1111ых собып1ях в с1·0 

жизни после смерти жены, Лидии Дм1приев11ы Зинов1,свой-А11ш1бан. 

скончавшейся осенью 1907 r. от скарлатины. Она ему часто являлась. Он слыu�ан 

се загробный голос и писал 110д ее диктовку изменсf1ным почерком (как мелиум). 

Л.Д. требовала. •побы он женился на своей падчерице Вере Шварсало11 (се 1ючср11 

от 11ервого брака): "Отец дает воскресение в теле мне. Отец волит твосr·о 

воскресения в Духе. Дар тебе дочь моя ... " Позднее В. И. на Вере женился. Именно 

в 1то тяжелое для В.И. время на его "башне" жила загадо•11шя А.Р. Мин1uюва. 
11p1tCJia11нaя в Россию каким-то тайным обществом (антро1юсофами 11J1и 

розенкрейцерами). Берлясu и Е. К. Герцык в своих вос110мюш11иях ,·оворят о се 
гипнотических способ1юстях. Ей было поручено обратить выдаюшихся русских 

интеллектуалов. В. И. в годы после смерти Л.Д. был в се ауре. Все же. М и1111;ю1юй 

никого обратит�, ие удалось и В.И. с ней разошелся. В 1910 г. она бссснсюю 

исчезла из России. Как бы то flИ было. В.И. был 11ссомнс11110 оче11ь счастюш и 

браке и с Л.Д .. своей Диотимоi:i. как 011 ее называл. и с се дочсрыо. В к11111т 
11омешены 11ен11ые семейные сf1имки. Есть и фото1·раф11я з11аме1штоii 

нетербургской "баш1�и" В.И. Это причудливое здаf1ие т.11. "110001·0 стю1я". 
Бердяев. часто с В.И. споривший. лает 1ту оче11ь первую опщую 

характеристику своего постоянного собеседника 11 сово11росш1ка: "Вячесла11 

Иванов один из самых замечательных людей той, богатой талантами, эпохи. 

Было что-то неожиданное в том. что человек такой необыкновенной 

утонченности. такой универсальной культуры народился в России. Русский XIX 

век не знал таких людей". ( Самопознание, 166). 

Юpuii И(шn,: 
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