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САМОУБИЙЦА 
Ниl{олай Робертович Эрдман родился в 1902 году и был по про­

исхождению из семьи прибалтиЙСl{ИХ обрусевших немцев. Один из 
самых ярl{ИХ талантов среди советских драматургов двадцатых го­
дов, он начал с того, что написал для Театра Сатиры в Москве ряд 
миниатюр и много пародийных и агитационных пьес. Из этого опыта 
работы Эрдмана в Театре Сатиры выросла его первая большая пьеса, 
Мандат, написанная в 1924 году. Премьера состоялась 20 апреля 
1925 года в театре имени Мейерхольда, и постановка сразу получила 
общее и единодушное признание. Согласно историкам театра, это 
был один из немногих спектаклей Мейерхольда, о которых не спо­
рили, а которыми все дружно восхищались. Сам Мейерхольд оцени­
вал комедию Эрдмана исключиительно высоко. На 100-м представле­
нии Мандата, 20 марта 1926 года, он огласил приветствие актерам, 
как «создателям масок первой советской комедии». ( «Правда», 25 
марта 1926 года). Он считал, что «наибольшую художественную цен­
ность комедии составляет ее текст», ( «Вечерняя Москва», 6 апреля 
1925 года), и заявил, что «основная линия русской драматургии -
Гоголь, Сухово-Кобылин - найдет свое блестящее продолжение в 
творчестве Николая Эрдмана, который стоит на прочном и верном 
пути в деле создания советской комедии». ( «Ве•rерняя Москва», 23 
марта 1925 года). 

«Блестящее продолжение», увы, не осуществилось. Вторая боль­
шая пьеса Эрдмана, Самоубийца, написанная в 1928 году, не уступала 
Мандату в сатирической и языковой остроте. Комедией увлеклись 
сразу и Мейерхольд и МХТ, и в обоих театрах энергично приступили 
к репетициям, причем Мейерхольд вызвал МХТ на «социалистиче­
ское соревнование» в отношении Самоубийцы. Однако, когда Мейер­
хольд показал подготовленные отрывки из пьесы на закрытом про­
смотре в 1932 году, комедия разрешения не получила: пьеса отпала, 
отпала она и в МХА Те. 

Эрдман, подавленный судьбой Самоубийцы, новых пьес не пи­
сал.* С тех пор он перешел на литературную поденщину. В середине 

* Это не точно. Н. Эрдман написал еще одну пьесу «Заседание
о смехе», которая вызвала негодование властей. И за нее то он и 
попал в Сибирь. РЕД. 

В виду обилия материала мы к сожалению в этой кните даем 
только первое действие «Самоубийцы». РЕД. 

Copyright Ьу The New Review, New York, 1973 



6 Н. ЭРДМАН 

тридцатых годов он был арестован и отправлен в ссылку на три 
года в Енисейск и Томск, после чего ему разрешили переехать в 
Калинин. Во время войны Эрдман служил в советской армии. Умер 
он в Москве в 1970 году. 

До сих пор его пьесы Мандат и Самоубийца не публиковались 
в Советском Союзе. Под конец 1960-х годов, Театр Киноактера в 

Москве сделал попытку возобновить постановку Мандата, но не смог 
привести замысел в исполнение. Незадолго до сл1ерти, Эрдман, уже 
лежа в больнице, узнал, что Самоубийца наконец-то увидел свет 
рампы, но не в Советском Союзе, а в Цюрихе; пьеса в пределах Со­

ветского Союза никогда и нигде не ставилась. 

Л. Милн (!(ембридж) 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

(По,шюта в %вартире Ce.1te1ta Сюtе1wвича. Ночъ) 

Лвлепие 1�ервое 

(На дауспалъ11ой %ровати спят cynpyiu Подсе'КЛЛЪ1LИ%Оаъ� 
CeJ,te1t Се.�tе1tович и Мария Лу%ъл1tоа1tа) 

СЕJ\ШН СЕJ\ШНОВИЧ: Маша, а Маша, Маша, ты спишь? 
МАРИЯ ЛУНЪЯНОВНА ('l{,pu1tum): Ааааа ... 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Что ты, что ты - 0то л. 
МАРИЯ ЛУКЫIНОВНА: Что ты, Семен? 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Маша, л хотел у тебл спросить. 

Маша ... Маша, ты опять спишь? Маша! 
МАРИ.Я ЛУКЫIНОВНА (1еричит): Ааааа ... 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Что ты, что ты - это л. 
МАРИЯ ЛУl{ЫIНОВНА: Это ты, Семен? 
СЕМЕН СЕJ\ШНОВИЧ: Ну да, л. 
МАРИ.Я ЛУКЬЯНОВНА: Что ты, Семен? 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Маша, л хотел у тебл спросить. 
:МАРИЯ ЛУНЪЯНОВНА: Ну ... Ну чего ж ты, Семен ... Сенл! 
СЕJ\ШН СЕJ\ШНОВИЧ: Маша, л хотел у тебл спросить. Что 

у нас от обеда люзернои колбасы не осталось? 
:МАРИЯ ЛУI{ЬЯI-IОВНА: Чего? 
СЕМЕН СЕМЕНОJЗИЧ: Я говорю - что у пас от обеда ли­

верной 1,олбасы пе осталось? 
МАРИ.Я ЛУI{ЫIНОВНА: Ну, знаешь, Сеиен, л всего от тебл 

ожидала, но чтобы ты но,1ыо с измученной женщиной о ливерной 
rилбасе разговаривал - этого л от тебл ожидать не могла. Это 
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таrtал нечуткость, такал нечуткость! Целые дни я как лошадь 
какал-нибудь или муравей работаю, так вместо того, чтобы ночью 
мне дать хоть :минуту споrшйствия, ты мне даже в кровати та­
кую нервную жизнь устраиваешь. Знаешь, Семен, ты во мне 
этой ливерной колбасой столько убил, столько убил ... Неужели 
ты, Сеня, не понимаешь: если ты са111 не спишь, то ты дай хоть 
другому выспаться ... Сеня, я тебе говорю или пет? Се111еп, ты 
засну r, что ли? Сеня ! 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Ааааа ... 
МАРИЯ .JIYI{blП-IOBHA: Что ты, что ты - это я. 
СЕМЕН СЕl\IЕНОВИЧ: Это ты, Маша? 
МАРИН ЛУI{ЫП-IОВНА: Ну да, я. 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Что тебе, Маша? 
МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА: Я говорю, что если ты са111 не 

спишь, то ты дай хоть другому выспаться. 
СЕМЕН СЕМЕНОIЗИЧ: Погоди, Маша. 
МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА: Нет, уж ты погоди. Почему же ты 

в нужный момент не паrtушался? Кажется, мы тебе с мамочкой 
все специально, что ты обожаешь, готовим, rшжется, мы тебе 
с :ма:мочкой больше, чем всем, пакладьшаеl\I. 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: А зaчellI же вы с вашей ма11Iочкой 
мне больше, чем вcellI, пакладьшаете? Это вы пе задаром пакла­
дьшаете, это вы подчеркнуть перед всеми желаете, что вот, мол, 
Семен Семенович нигде у нас пе работает, а мы ему больше, чем 
всем, накладываем. Это я понял, зачеи вы накладываете, это вы 
в унизительно111 с111ысле нападываете, вто вы ... 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Погоди, Сеня. 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Нет, уж ты погоди. А когда я с то­
бой на супружеском ложе всю ночь голодаю безо вс.як,их свиде­
телей, тет-а-тет под одним одеялом, ты па мне rtолбасу начи­
наешь выгадывать. 

МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА: Да разве я, Сеня, выгадываю? 
Голубчиrt ты мой, кушай, пожалуйста. Сейчас я тебе принесу. 
(Слезает с 1(,ровати. Зажи�аеrп све'Чу. Боса.я, со све'Ч'}(,ОЙ в рухе, 
идет 1(, двери). Господи, что же это такое делается? А? Это же 
очень печально так жить. (Уходит в дpyiyio xoшtarny). 

Лвле11ие второе 

(Te.mto. CeJ.ten CeJ.tenoвu'Ч .Мл'Ча лежиrп 1ю двуспалмюй 1(,ровати) 
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Яв.хеиие третъе 

(В 'КОж1шту возвращаетсл Марил Лухм?fов1ю. В од1юй Р?J'Ке у 
иее свеча, в дру�ой тарел'Ка. На тарел'Ке лежит 'Колбаса и хлеб) 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Тебе, Сенечка, как кGлбасу нама­
зывать - на белый хлеб или на черный? 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Цвет для меня ниr,акоrG значения 
не имеет, nGТому чтG я есть не буду. 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Как не будешь? 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Пусть я лучше скGнчаюсь на почве 
ливернGй кGлбасы, а есть я ее все равнG не буду. 

l\fАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Это еще П(}чему? 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: llGтGмy что я знаю, как ты ее ХG­
чешь намазывать. Ты ее cG вступительным словом мне хGчешь 
намазывать. ТЫ сначала всю душу мою на такое дерьмG израс­
ходуешь, а ПGTGM уже станешь намазывать. 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Ну знешь, Семен ... 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Знаю. Ложись. 
МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА Чrо? 
СЕМЕН СЕl\ШНОВИЧ: Ложись, я тебе говорю. 
МАРИЯ ЛУКЫIНОВНА: ВGт намажу и ллгу. 
СМЕН СЕМЕНОВИЧ: Нет, не намажешь. 
l\iАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Нет, намажу. 

СЕМЕН СЕ:МЕНОВИЧ: КтG из нас муж, наr,онец, ты или 
я? ТЫ втG что же, Мария, думаешь: если я человеr, без жало­
ванья, то меня уж можнG на всякий манер регулировать? Ты бы 
лучше, Мария, пGдуыала, как ужасно на мне вта жизнь GТра­
жается. ВGт смGтри, до чerG ты меня довела. (Ce:мett Се:,,tе1ювич 
садитсл 1ю хровати. Сбрасывает с себл оделло. Кладет 1toia 
1ю 11,01,у. Ребро:,,� ладо'}{,и ударлет себл под 'КОлепо, после че�о 
подбрасывает ?foiy вверх). Видела? 

МАРИ ЛУI{ЫIНОВНА: Что вто? Сеня! 

СЕМЕН СЕl\ШНОВИЧ: Нервный симптш1. (После этих 
слов Ce:,,tмt Сюtе1ювич сиова лож:итсл и 1ю'Крываетсл оделло:,,�). 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Так, Семен, жить нельзя. Так, Се­
мен, фокусы в цирке показывать можно, но жить так нельзя. 

СЕl\ШН СЕМЕНОВИЧ: Как втG так нельзя? ЧтG же мне, 
nGдыхать, П(}-твоему? Подыхать? Да? Ты, Мария, мне прm10

скажи, ты чerG домогаешься? ТЫ последнего вздGха мGero ДG-
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могаешься. И домож,ешься. Только я тебе в тесном семейном 
кругу говорю, Мария, ты - сволочь. 

МАРИЯ ЛУКЫIНОВНА: ................... . 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Сволочь ты I Сукина дочь I Чорт 1 

(Подсвеч1�u1<, въ�валиваетсл из ру1' Марии Лу1<,м1�ов1�ъ�, падает 
1ia пол и разбиваетсл. В 1<,01,иште спова соверш,е1Ию теш�о. 

Пауза) 

Явле1�ие четвертое 

(В тешюте в 'l(OJ.t1шmy входит GepaфUJ.ta Илъи1�иш1ш) 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Обълсни ты мне, Маша, по­
жалуйста, почему у вас ночью пред:меты падают? А? Вы всех в 
доме так перебудите. Маша I А Маша I Маша, ты плачешь, что 
ли? Семен Семенович, что такое у вас здесь делается? Семен 
Семенович I Маша! Я тебя, Маша, спрашиваю. Почему ты, Ма­
рия, плачешь? Почему ты молчишь? Мария 1 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Принципиально. 
СЕР А Ф ИМА ИЛЬИНИШНА: Господи Боже ты мой, вто что 

же за новые новости за такие? А? 
МАРИЯ ЛУRЬЯНОВНА: Пусть Семен говорит, а я говорить 

не буду. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Семен Семенович! А Семен 

Семенович I Почеиу вы молчите, Семен Семенович? 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Это он из нахальства, мамочка. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Вы зачем же, Се.мен Семено-

вич, пантомиму такую устраиваете? А? Семен Сеиенович ! 
МАРИЯ ЛУRЬЯНОВНА: Сеня! ... Сеиен! ... 
СЕР А Ф ИМА ИЛЬИНИШНА: Семен Семенович 1 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: А вдруг с ним удар, мамочка? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Ну что ты, Мария! С чего вто? 

Что ты? Семен Семенович 1 
МАРИЯ ЛУНЪЯНОВНА: Я пойду посмотрю, маиочка. (В 

meJ.mome разда�отсл осторожпъ�е ша�и Марии Лу1<,м1юв1�ъ�). 
Сеня!... Сеня!... Се иен ! ... Мамочка! 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Что случилось? 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Зажигай свечку. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Боже мой, что с ним? 
МАРИ.Я ЛУКЬЯНОВНА: Зажигай свечку, тебе говорят. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Гда она? Где? 
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МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: На полу она, мамочка, на полу. 
Шарь, мама, на полу. На полу шарь. Сенл, голубчиrt ты мой, не 
пугай ты мепл, пожалуйста! Сепл ! ... :Мамочка, что же ты ? 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Я, Маша, ползаю, ползаю. 
МАРИЯ ЛУН:ЬЯI-IОВНА: Ты пе там, мама, ползаешь. Ты у 

фикусов ползай, у фикусов. (Наступает тиши1ьа, зате1,t что­
то падает). Господи, что это? 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Фиrtус, Машепыtа, фиrtус. 
МАРИЯ ЛУН:ЬЯНОВНА: Я с ума сойду, мамочка ,так и 

знай. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Обожди, Машенька, обожди, 

л еще у rимода пе ползала. Мать Пресвлтал Богородица, вот 
она! 

МАРИЯ ЛУН:ЬЯНОВНА: Зажигай ее, зажигай! 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Обожди, Машенька, л сейчас. 

(Ч up1(aem спuч1(у) 
МАРИЯ ЛУН:ЬЯНОВНА: Я больше, мамочка, ждать пе могу, 

потому что здесь ужас что делается. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: (подбе�ал со свеч1(ой): Что 

же с пим? Что? 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА ( от1сидывал оделло): Видишь? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Нет. 
МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА: И л  пет. 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Нет его, мамочка! И постель вел 

холодная. Сенл ! ... Сепл ! ... Ушел! 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: I{ак ушел? 
МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА: Tart ушел. (Мечетсл по 1(0:mьате) 

Сенл !... Сенл ! ... 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА (со свеч1(ой, за�ллдъtвал в со­

сед1t1010 1(0Шьату) : Семен Семенович ! 
МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА (подбе�ает 1( 1(ровати): Свечку! 

Свечrtу сюда! (Выхватывает у CepaфUJot'Ы Илъzишш1�ы све�ису 
ставит ее 1ьа пол, стаиовитсл 1ьа 1(Оле1ш и CJtompum под 1(ро­
ватъ ). Батюшr,и мои, у саиой у стенки! (.Лезет под 'Кроватъ ). 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Что ты, Маша? !{уда ты? Очу­
хайся! 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА (из-под 1(ровати): Я па улицу, 
мама, на улицу. (Вылезает с дaЖ1(UJotu боти1wш,и в ру1(е). Вот 
они. (Начи1ьает иадеватъ) Подавай, иама, roбr,y. (Сераф�ша 
Илъи1ьиш1ьа бросаетсл 1( 1(0Jt0дy) Свечr,у, свечrtу оставь. (Сера-
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фи.ма Илъи1tи�и1ш бросаете.я -к -кровати, ставит свеч-ку и с1юаа 
бросаете.я -к rко.1t.0ду). Стой, я сама. (Оста1tаалиаает Cepaфu.ity 
Илъи1tииту. Подбе�ает -к cme1te и срывает с �воздл 1об-ку). 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Да r,уда же ·rы, Машены,а? Бог 
с тобой. 

МАРИЛ ЛУНЪЛНОВНА: Воро·rи1ъ его надо, обязательно 
воротить. Он в таrшм состоянии, в таrtом состоянии. Он в кро­
вати мне даже симптом показывал. 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Матерь Божия! 
:МАРИЛ ЛУI{ЬЛНОВНА: Знаешь что? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Ну? 
МАРИЛ ЛУКЬЛНОВНА: Вдруг он что-нибуць над собой 

сделает? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Что ж ты ранъше, Мария, ду-

мала? Обувайся скорей! Обувайся! 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: l{офту, кофту давай 1
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Слава Господу Богу, штаны! 
МАРИЯ ЛУI{ЫПIОВНА: Что штаны? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Вот штаны. Раз штаны здесь, 

значит и он здесь. 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: А что, если он без штанов ушел? 

Он в таr,ом состоянии, в таrшм состош1ип ... 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Человеr, без штанов что без 
глаз, пичда он уйти не 111ожет ... 

МЛРИЯ ЛУП:ЬЛНОВНА: Ну, а где же оп, мамочка? 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Оп должно быть по иаi\Об-
ности. 

он ... 

:МАРИЛ ЛУКЬЛНОВНА: Вот оп там иа.д собой и сделает. 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Kart вто? Что ты? 

МАРИЛ ЛУIЪЯНОВНА: Очень просто. Пук и готово. 

СЕРАФИМА :ИЛЬИНИШНА: :Ма·rъ Пресвята,я: Богородица! 

:МАРИЛ ЛУКЬЛНОВНА: Как же пам быть ·rеперь? А? Вдруг 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Тише! ... Слышишь? ... 

МАРИЛ ЛУI{ЫlНОВНА: Нет! А ты? .. . 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: И я ничего не слышу. 

:МАРИЛ ЛУI{ЬЛНОВНА: Господи, ужас какой! Л пойду 
постучусь r, нему, :мамочка, будь что будет. 
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Лвлеиие п.ятое 

(Мари.я Jlу1еъ.яиов,на уходит. Серафима Илъи1�иш1ш обращаетсл 
лицом 1е и1еоtье и осеи.яет себ.я 1epecmo;it) 

Лвлеиие шестое 

(Вбе�ает Марил Лу1еъ.я1t0виа) 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Милосердия двери отверзи нам, 
благословенная Богородица ... 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Дверь на 1,рючке и не СУГ1,рывается. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: А ты с ним разговаривала? 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Разговаривала. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Ну, и что же он ? 
МАРИЯ ЛУНЪЯНОВНА: На вопросы не отвечает и звука 

не подает. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Kar, же мы, Машенька? А? 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Я сейчас Александра Петровича 

разбужу, пусть он, мамочка, дверь выламывает. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Александра Петровича беспо­

коить нельзя. 
МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА: l{ак нельзя? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Александр Петрович мужчина 

под впечатлением. Он на прошлой неделе жену схоронил. 
МАРИЯ ЛУКЫIНОВНА: ВСУГ и чудно, что схоронил, зна­

чит он понимать теперь должен, сочувствовать. (Подбе�ает 1е
двер.я;�t). 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: I{ак бы, Машенька, хуже не 
вышло. 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Все равно, нам мужчина необхо­
дим. Без мужчины нам, мама, не справиться. ( Стучит в дверъ)
А не может быть, мамочка ... 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Что? 
МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА: Что, что, я не знаю что, мало ли 

что. (Подбе�ает 1е CepaфuJ.te Илъи1�ишие) Ты сходила бы, мама, 
послушала, вдруг он таи зашевелится. (Серафи.ма Илъиииш1ю 
уходит) 

Лвле1�ие седыtое 

(Мари.я Лу<1Съ.яиовпа подбе�ает 1е двери) 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА (cmy•tum): Але1,сандр Петрович! ... 
Товарищ l{алабушкин ! ... Товарищ Калабуш1,ин ! ... 
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АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ (за дверъю): Кто там? 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Не сочтите за хамство, товарищ 

Калабушкин, это я. 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ (за дверъю): А? 
МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА: Это я. Подсекальниr,ова. 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ ( за дверъю): Кто? 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Подсекальникова. Мария Лукья­

новна. Здравствуйте! 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ ( за дверъю): Что? 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА Вы мне очень необходимы, товарищ 

Калабушкин. 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ (за дверъю): Как необходим? 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Как мужчина. 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ ( за дверъю): Что вы, что вы, Ма­

рия Лукьяновна. Тише! 
МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА: Вам, конечно, товарищ l{алабуш­

кин не до этого, но подумайте только, товарищ Калабушкин, я 
одна, совершенно одна. Что же мне делать, товарищ Калабуш­
кин? 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ ( за дверъю): Вы холодной водой 
обтирайтесь, Мария Лукьяновна. 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Что? ... Товарищ Калабушrшн ... А, 
товарищ Калабушкин ! 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ (за дверъю): Тише, чорт вас 
возьми! 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Мне придется, товарищ Калабуш­
кин, дверь выламывать. 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ (за дверъю): Ради Бога! послу­
шайте! Стойте! Да стойте же! ( Д веръ с шyJ.toJ.t распахиваете.я) 

.Явле1tие восы�ое 

(В двер.ях возuu1(,ает Mapiapuma Иваиовиа. О�рошюл же1tщииа) 

МАРГАРИНА ИВАНОВНА: Дверь выламывать? Интересное 
времяпрепровождение для молоденькой дамочки! Ах вы, шкура 
вы эдакая, извиняюсь за выражение. 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Это как же такое? Помилуйте ... 
Алеr,сандр Петрович! 

МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Вы зачем Александру Петрови­
чу набиваетесь? Мы сидим здесь в глубоком трауре и беседуем 
о покойнице, а вы дверь в это время хотите выламывать. 
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:МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Да л разве же эту хотела выла­
иыва1ъ? Что л, жульница, что ли какал-нибудь. 

:МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Современные дамочки хуже 
жуликов, прости Господи, так и ходлт и смотрят, где 1,то плохо 
лежит. Ах, вы ... 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ ( высуиув �олову): :Маргарита 
Ивановна! 

:МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Что тебе? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Если вы ее бить собираетесь, 

Маргарита Ивановна, то л этого вам не советую, потому что вы 
здесь не прописаны. (Голова С1{,ръtваетсл) 

:МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Но позвольте ... за что же вы? 
:МАРГАРИТА ИВАНОВНА: А зачем вы чужого мужчину об­

хаживаете? 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Вы не так мен.я понлли. Уверлю 

вас. Я же замужем ! 
:МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Понимать здесь особенно нечего 

- л сама замужеи.
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Но пойиите, что он стреляется.
АЛЕI{САНДР ПЕТРОВИЧ ( высуиув �олову): I{то стре-

ляется? 
МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Семен Семенович! 
AЛEI{CAI-IДP ПЕТРОВИЧ: Где стреляется? 
МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА: Не подумайте лишнего, Александр 

Петрович, в уборной. (Голова Але1{,са1ьдра Петровича D1Сры­
ваетсл) 

МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Кто ж, простите, в уборной 
стреляется? 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: А куда же безработному больше 
пойти? 

Явлеиие девлтое 

(Из двери выс1{,а1{,иваеrп Але1{,са1ьдр Петрович) 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Так чего же вы, чорт вас возьми, 
прохлаждаетесь? Надо что-нибудь делать, Мария Лу1,ьяновна. 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Вот за этим я к ва11r и пришла, 
Александр Петрович. Человек вы воинственный - тиром заве­
дуете, помогите мне с мамочкой дверь к нему выломать. 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Почему же вы сразу :мне этого не 
сказали? 
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МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Что ж вы ждете? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Идемте, Мария Лукьяновна. 
МАРИ.Я ЛУI{ЬЯНОВНА: Я боюсь - как мы станем ее выла-

мывать, он возьмет да и выстрелит. 
АЛЕI{САНДР ПЕТРОВИЧ: Мы 1, нему подкрадемся и разом, 

Мария Лу1,ьяновна. Только тише ... Вот так, па цыпочках. ( Алеи­
са1�др Петрович с1�юtает туфли и ирадетсл и двери, за 1�им 
Мари.я Луиъл1юв1�а и Mapiapuma Ива1юв1ю) Те ... 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Те ... ( Раздаете.я ирии: «А!») 

ВСЕ (отшапшувuщсъ): Ой! 

Лвле1те деслтое 

(В иошюту вбе�ает Серафюtа Илъи1tиш1ю) 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШ:НА: Не ходите туда! Не ходите! 
МАРИЯ ЛУКЬЯ:НОВНА: Боже мой 1 
АЛЕI{СА:НДР ПЕТРОВИЧ: Что случилось? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШ:НА: Вы представьте себе, пожа­

луйста, там совсем не Семен Сеиенович, а Володькина бабуш1ш 
с той половины. 

МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА: Что ты, мамочка? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Честное слово! Я своими гла­

заии видела. Только что вышла. А я, Маша, 1,а1, дура, стояла, 
подслушивала. Тьфу! 

АЛЕI{СА:НДР ПЕТРОВИЧ: Получается ляпсус, Мария 
Лукьяновна. 

МАРИЯ ЛУI{ЬЯ:НОВ:НА: В этои, мамочr,а, ты виновата. 
Я тебе говорила, что он на улице. Умоляю вас, Алеr,сандр Пет­
рович, побежиите на улицу. 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Как же он без штанов и на 
улицу? 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: А скажите, вы в доме везде 
искали? 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Совершенно везде. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШ:НА: Разве только па кухне. 
МАРИЯ ЛУКЬЯ:НОВНА: Вот па кухне, действительно, не 

исr,али. Побежимте на 1,ухню, товарищ :Калабушкин. (Броса�от­
сл и двери, Mapiapuma Ива1tов1ю цстрСJоtллетсл за 1m1,tu) 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Нет, уж вы не ходите за нами, 
Маргарита Ивановна, - мы вдвоем. (Jlбeiaюm) 
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Явле111Uе одиwпадцатое 
(Серафи:ма Илъи1тшпа, Mapiapuma Ива1юв1ш) 

МАРГАРИТА ИВАНОВНА: До чего он любитель вдвоем ухG­
дить, вто прямо психоз у него каr,ой-то. Побежимте, давайте, и 
мы. 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА (бежит за 1tей): Нет, зачем 
же! Послушайте! Стойте! Да стойте же! 

(В этот J.tOJ.te1tm со cmopo1tъt xyx11ru в последователмюм по­
р.яд1се раздаетсл: слово «Стой!», въt1Сри1С11rутое Алехстtдром 
Петрови'l./,е:,,t, �рахат захлоп1tувшейсл двери, 11,е'l./,елове'l./,еС?Сuй 
виз� Сю,tе1ю Се:,,�е1юви'l./,а и, 1ю1Со11rец, шу:л� падающе�о тела, после 
1./,eto 1юступает соверше1и1,ал muutu1ta). 

МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Это что же такое? Царица не­
бесная! 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Кончен бал! Застрелился он, 
обязательно застрелился. 

МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Как же :мы теперь? А? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Я сейчас закричу или что-

нибудь сделаю. 
МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Ой, не делайте! 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Я боюсь. 
МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Я сама боюсь. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Ой! Идут! 
МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Где идут? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Ой, несут! 
МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Что несут? 
СЕРАФИ fA ИЛЬИНИШНА: Ой, его несут. 
МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Ой, сюда несут! 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Так и есть, несут! 
МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Ой! 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Несут! 
МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Несут! 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Чтой-то будет! Чтой-т(} будет! 

Явле1tuе две1шдцатое 
( Але?Сса?tдр Петрови'I./, no'l./,mu втас?Сuвает nepenyiwиюio Семе11rа 

Сюtе1юви'l./,а) 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Чтой-то было? Чтой-то было? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Не волнуйтесь, Семен Семено­

вич. 
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СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Вы зачем меня держите? Вы за-
чем ... Отпустите! Пустите меня! Пустите! 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Не пускайте! 
МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Держите его! Держите! 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Где же Машенъrtа? Маша где? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Маша ваша на кухне валяется. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Как валяется? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: В крупном обмороке, Серафима 

Ильинишпа. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Ой, да что ж вто будет? Свя­

тые угодпиrш ! (Убе�ает из '1COJ.mamъt. Mapiapuma Ива1юв1ш за 
ией). 

.Явле1ше трииооцатое 

( Але1еса1�др Петрови'Ч, Се:ме1� Се1,шюви'Ч) 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Виноват! Вы зачем же в карман 
ко мне лезете? Что вам нужно? Оставьте меня, пожалуйста. 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Вы сначала отдайте мне вту 
штуку. 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Что за штуrtу? Какую штуку? Нету, 
пет у меня ничего. Понимаете - нету. 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Я же видел, как вы ее в рот 
засовывали. 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Врете вы, ничего я себе не засо­
вывал. Отпустите! Пустите меня сейчас же! 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Хорошо, я пущу вас, Семен Се­
менович, но вы дайте мне слово, Семен Семенович, что пока вы 
всецело меня пе выслушаете, вы себе над собой ничего не по­
зволите. Я rtart друга прошу вас, Семен Семенович, только вы­
слушайте, только выслушайте. 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Говорите. Я слушаю. 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Ну, спасибо. Садитесь, Семен 

Семенович. (У С(),Живает eio. Встает перед 11,u1,t в позу) Граж­
данин Подсекальников ... Подождите минуточку. (Подбе�ает ?С 

01еиу. Ра:здер�ивает за11,авес1еу. Нездоровое �ородс1еое утро осве­
щает разворо'Чешщ�о постелъ, сло1,ю11,пый фи1еус и вс�о 11,евесе­
лу�о обста11,ов?СУ ?COJ.mamъt) Гражданин Подсекальпиков ! Жизнь 
прекрасна! 

СЕМЕН ПЕТРОВИЧ: Ну, а мне что из втого? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: То есть как это что? Гражданин 
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Подсекалыrиков, где вы живете? Вы живете в двадцатом вerte ! 
В век просвещения! В вert влектричества ! 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: А 1t0гда электричество выrtлючают 
за неплатеж, то каrtой же, по-вашему, вто век получается? Ка­
менныtl? 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Очень каменный, гражданин 
Подсекальпюtов. Вот какой уже день как в пещере живем. Пря­
мо жить из-за этого даже не хочется. Тьфу ты чорт ! Kart не х<>­
чется? Вы меня не сбивайте, Семен Семенович! Гражданин Под­
секальников ! Жизнь прекрасна! 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Я об этом в «Известиях>> даже чи­
тал, но я думаю - будет опровержение. 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Вот напрасно вы думаете. Вы не 
думайте! Вы работайте! 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Безработным работать не разре­
шается. 

AJIEKCAHДP ПЕТРОВИЧ: Вы все ждете каког<>-то реше­
ния. С жизнью надо бороться, Семен Семенович. 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Разве я не боролся, товарищ l{ала­
бупшин? Вот смотрите, пожалуйста. (Въти:мает из-под подуш'Ки 
'К1iUЖ'Ку) 

AJIEKCAHДP ПЕТРОВИЧ: Это что? 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Руководство к играпью на бейном 

басе. 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Как? На чем? 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Бейный бас - это музьша. Духовая 

труба. Изучить ее можно в двадцать уроков. И тогда отrtрывается 
золоченое дно. У меня даже смета уже составлена. (По'Казывает 
лисmо'К бya,1tiu) Приблизительно двадцать концертов в месяц 
по пяти с половиной рублей за штуку. Значит, в год получается 
чистого зарабопtа тысяча триста двадцать рублей. Как вы са­
ми, товарищ Калабушкин, видите, все уже приготовлено, чтобы 
играть па трубе. Есть желание, есть смета, есть румводство, нету 
только трубы. 

AJIEI{,CAHДP ПЕТРОВИЧ Это общая участь, гражданин 
Подсен:алr,шшов. Что же сделаешь, все-таки надо жить. 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Без сомнения надо, товарищ l{,ада­
бушкин. 

АЛЕI{САНДР ПЕТРОВИЧ: Вы сог.11асны? 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Согласен, товарищ Ка.11абушкин. 
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АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Значит, я убедил вас I Спасибо! 
Ура I Отдавайте револьвер, гражданин Подсекальнимв. 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Как револьвер? Какой револьвер? 
АЛЕI{САНДР ПЕТРОВИЧ: Вы опять начинаете. Я же ви-

дел, ка1t вы его в рот засовывали. 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Я? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Вы! 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Боже мой! Я засовывал. Для чего? 
АЛЕI{САНДР ПЕТРОВИЧ: Вы зачем из меня идиота уст-

раиваете? Все же знают, что вы стреляетесь. 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Кто стреляется? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Вы стреляетесь 1 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Я? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Вы 1 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Боже мой I Подождите минуточ1tу. 

Лично - я? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Лично вы, гражданин Подсе­

кальников. 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Почему я стреляюсь, сr,ажите, по-

жалуйста? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Что вы са:ми не знаете? 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Почему - я вас спрашиваю? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Потому что вы год каr, нигде не 

работаете и ва:м совестно жить на чужом иждивении. Разве это 
не глупо, Семен Семенович? 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Подождите минуточr,у. l{то сказал? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Да уж будьте покойны, :Мария 

Лукьяновна. 
СЕ ШН СЕ:МЕНОВИЧ: Ой I Уйдите I Оставьте меня одного. 

Вон отсюда 1, чортовой матери 1 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Вот отдайте револьвер, тогда 

уйду. 
СЕМЕН СЕ:МЕНОВИЧ: Ну, вы сами поймите, товарищ Ка­

лабушкин. Ну, откуда я мог бы его достать? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: В наше время револьвер достать 

нетрудно. Вот Панфидыч револьвер на бритву выменивает. 
СЕ:МЕН СЕ:МЕНОВИЧ: Неужели на бритву? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: А задаром отдашь I Разрешения 

нету. Нагрлнет милиция. Хоп! Шесть месяцев принудительных. 
Отдавайте револьвер, Семен Семенович 1 



20 Н. ЭРДМАН 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Не отдам! 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Ну, простите, пеняйте тогда на 

себя. Я физической силой его достану. (Хватает eio за ру1еу) 
Все равно, вам теперь от меня не уйти. 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Не уйти! Ну, таr, знайте, товарищ 
Калабушкин, если вы моментально отсюда не выйдете, я сей­
час же у вас на глазах застрелюсь. 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Не застрелитесь! 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Вы не верите? Хорошо! Я считаю 

до трех. Раз! 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Ой, застрелится! 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Два! 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Я ушел! (Пулей в свою 1еом­

иату). 

Явлеиие 'Ч,еmъ�р1tадцатое 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Три! (Вытас1еивает из 1еарма11,а 
ливер1�ую 1еолбасу). Ой, куда же, куда же ее положить? Где та­
релка? (Кладет 1еолбасу 1ш тарел1еу) Все как было. До смерти 
пе догадаются. Ну, Мария, постой, я тебе докажу. (Подбе�ает 
?С столу, иа-чи1шет рытъс.я) Я тебе докажу ... каr, мне совестно 
жить на твоем иждивении. Ну, постой! Докажу! Вот она! ( До­
стает бритву) Шведской стали. Отцовская. Эх, наплевать, все 
равно мне не бриться на этом свете (убе�ает). 

Явлеиие п.ятиадцатое 

( Але1еса1ьдр Петровu-ц, выходит из своей 1e0Jt1tamъt. Сера­
фиJ.tа Илъииишпа и Mapiapuma Ива1юв1ш втас1еивают бес-ц,ув­
ствеил�ую Марию Лу1емиовиу). 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Что вы делаете? Что вы де­
лаете? Ноги в руки возьмите. Маргарита Ивановна! 

МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Осторожнее, ос·rорожнее! 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Вы совсем обезумели. Для чего 

же вы женщину волоr,ом тащите? Ставьте, ставьте ее на попа. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Ну, теперь расстегните все. 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: С удовольствием. 
МАРИЯ ЛУI{ЬЯНОВНА: Кто здесь? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Все свои, не стесняйтесь, Мария 

Лукьяновна. 
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:МАРИЯ ЛУI{ЫIНОВНА: Где он? Что с ним? Он умер, то­
варищ I{алабушкин? 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Умереть он не умер, :Мария 
Лукьяновна, но я должен вам честно сказать - собирается. 

:МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Побежимте к нему! 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: И не пробуйте даже, Мария 

Лукьяновна, вы все дело изгадите. Он мне сам говорил. Если вы, 
говорит, мой порог переступите, я у вас, говорит, на глазах за­
стрелюсь. 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Ну, а вы? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Я и так, я и сяк, и молил, и 

упрашивал - ничего не подействовало. 
МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Здесь приказывать надо, а не 

упрашивать. Вот пойдите сейчас, заJПЗите в полицию, пусть его 
арестуют и под суд отдадут. 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Нет такого закона, Маргарита 
Ивановна. I{ жизни суд ню-ого присудить не может. К смерти 
может, а к жизни нет. 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Где же выход? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: В трубе, Серафима Ильинишна. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Kar, в трубе? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Есть такал труба, Серафима 

Ильинишна, труба бе, геликон или бейный бас, в втом басе весь 
выход его и спасение. 

МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: Для чего же, простите, ему труба? 
АЛЕI{САНДР ПЕТРОВИЧ: Для нажития денег, Мария 

Лукьяновна. Если эту трубу для него достать, я могу гаранти­
ровать, что он не застрелится. 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: На какую же сумму такал 
труба? 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Полагаю, рублей на пятьсот или 
более. 

:МАРИЯ ЛУКЬЯНОВНА: На пятьсот? Да когда у пас будет 
пятьсот рублей, он тогда и без этой трубы не застрелится. 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Это верно, пожалуй, Мария 
Лукьяновна. 

МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Нужно будет моим музыкантам 
сказать, пусть они ему трубу напрокат спротежируют. 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Неужели у вас мулыканты 
свои ? 



22 Н. ЭРДМАН 

АЛЕI{,САНДР ПЕТРОВИЧ: У нее в ресторане, Серафима 
Ильинишна, грандиозный оркестр симфонической музыки. 

МАРГАРИТА ИВАНОВНА: Под названием - трио свобод­
ных художнюив. 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Ради Бога, голубушr,а, по-
толкуйте с художниr,ами. 

МАРИЛ ЛУКЬЛI-IОВНА: Попросите у них. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: И сейчас, пе откладывал. 
МАРИЛ JIYI{,ЬЛHOBHA: Мы поедем r, пим вместе, Марга-

рита Ивановна. Собирайтесь скорей! (Mapiapuma Ивтютю и 
Мари.я, Jly1'ъл1toв1ta уходлт в м,1�иату Але1'сmtдра Петровича). 

Лвлепие шестиадцатое 

( Але1'ас1tдр Петрович, CepaфuJ.ta Илъи1tииша) 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Л боюсь, каr, бы оп до трубы 
не того-с. 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Раз вы здесь остаетесь, Серафи­
ма Ильинишпа, вы его до трубы отвлекайте от этого. 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Чем же мне отвле1,ать? 
АЛЕI{,САНДР ПЕТРОВИЧ: Л вам тart предложу, Серафима 

Ильипишпа. Вы ступайте в полном нахальстве в ту комнату и 
под видом, что вы ничего не знаете, начинайте рассн:азывать. 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Что рассr{азывать? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Что-нибудь отвлеченное: про хо­

рошую жизнь, про веселые случаи. Вообще юмористику. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Л такого пе знаю, товарищ 

I{,алабушrшп. 
АЛЕI{,САНДР ПЕТРОВИЧ: Л пе знаю. Приду�шйте. 3лть па 

карте стоит, Серафима Ильипишпа, это дело не шуточное. Рас­
скажите ему анекдоты какие-нибудь, квн-про-к.во или просто 
забавные шуточки, чтобы оп позабылся, отвлекся, расселлсл, а 
мы тут подоспеем к нему с трубой - и спасли челоnеrш, Сера­
фима Ильипишна. Ну, идите, не бойтесь, рассr,азьшайте. (Ухо­
дит в свою 1'0J.mamy) 

Лвлеnие сешьадцатое 

(Серафи.1�а Илъиnиш1ю остапавливаетсл перед дверъю) 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Боже мой, что л буду ему рас­
с1,азывать? Ну, была не была. ( Входит в свою 1'О.шюту). 
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Лвлеиие восешюдцатое 

(Входит CeJ.te1t Се;,,tе1юви-ч. Веспокой1ю ос,1tа�приваетс.я. 
Въи�и;,,tает из карашю револъвер. Садите.я за стол. Открывает 
-чер1шлышцу. Ornpывtiem листок бy;,,taiu)

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ (пишет): В смерти моей ... 

Лвле1tие дев.я�пиадцатое 

(Серафи;,,tа Илъи1шшпа выходит из своей кошю�пы) 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Нету. (За,1tетила Се;,,шtа Се­
ме1юви-ча) Батюшr,и I С добрым утром, Семен Семенович. Ох, я 
случай сейчас ваы рассr,ажу. Обхохочетесь. Вы про немцев не 
слышали? 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Нет. А что? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Неицы мопса живого скушали. 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Какие неицьr? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Вот какие не поиню, а только 

скушали. Это муж мой поrшйный у нас рассказывал. Еще в -r,шр­
пое время, Семен Семенович. Уж мы все хохотали тогда, до 
ужаса. (Пауза) Мопс - ведь это собака, Семен Семенович. 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Ну? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Мопсов люди пе кушают. 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Ну? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Ну, а немцы вот скушали. 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Ну? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Всё. 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Что всё? 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Боже мой, что я буду ему рас­

сакзьшать? А вот тоже случай смешной вроде этого. 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Вы бы лучше ушли, Серафима Ильи­

пишна ... 
ЕСГАФИМА ИЛЬИНИШНА: Вы со смеху помрете, Семен 

Семенович. 
СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Не мешайте, я занят. Вы, 1,ажется, 

видите. 
СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Нет, вы только послушайте. 

Можете себе представить. Был в военное время у нас в деревне 
пленный турок, в плену. Ну, r,онечпо, контуженный. Нашим вой­
ском 1,онтуженный. Всё бьшало вот так головою трясет. Умори­
тельно. Что тут делать? Придумали. Вот как вечер, сейчас же 
народ собирается, кто там хлеба берет - и к нему. Ну, прихо-
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дят, на студень, на хлеб показывают, говорят: «Хочешь есть?>> 
Турку до смерти студня хочется, а не может по-русскому гово­
рить. Только вскочет, от голоду весь заволнуется и сейчас же вот 
так головой затрясет. Будто «нет» затрясет. А народ только это­
го и дожидается. Моментально обратно всю пищу завертывает. 
Ну, не хочешь, как хочешь - и по домам. Ох, и смеху что было 
над этим турком. Что вы скажете? 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ: Убирайтесь сейчас же ко всем чер­
ттr I Понимаете? 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Что вы, что вы, Семен Семе­
нович! Вот тоже был случай при коронации. (CeJ.te1i СеJ.tе1wви'Ч 
вс1ешкивает, хватает руч1еу, бума�у, 'ЧеР1шлмшцу) Стойте, 
стойте! Куда вы, Семен Семенович! (Бежит за uuJ.t) Александр 
Благословенный во дворцовом парадном жида прищемил. (CeJ.te1t 
Семе1wвич убе�ает в соседиюю 1eoJ.иtamy) 

Лвлеиие двадцатое 

(GepaфUJ.ta Илъи1�ишиа, од11,а, перед дверъю) 

СЕРАФИМА ИЛЬИНИШНА: Не рассеялся. Где же взять 
мне еще для него юмористики? Боже мой! (Убе�ает за 1tUJ.t) 

Лвлеиие двадцатъ первое 
(Из 1eoJ.tuamъi Але1есаидра Пет1ювича выходлт: Але1еса1tдр 

Петрови1�, Марил Лу1еътюв11,,а, Mapiapuma Ива1tов1tа) 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Едем, едем скорей, Маргарита 

Ивановна! 
МАРИЛ ЛУКЬЛНОВНА: А не страшно нам Сеню одного 

оставить? 
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ: Он же с тещей, не бойтесь, Ма­

рия Лукьяновна, лее научил. (Убе�ают) 

Лвле1ше двадцатъ второе 

(Из сосед1tей 1еошютъt выс1еа1еивает GeJ.te1t СеJ.tе1wви'Ч с 
чер1tилмшцей, ру1t'}(,ОЙ и бyJ.taioй в ру'}(,е) 

СЕМЕН СЕМЕНОВИЧ ( 1еричит в дверъ): Если вы еще раз 
мне про мопса рассrtажете, л с вас шкуру сдеру. Не ходите за 
мной. Идиотка вы старая! (Захлопывает дверъ. Подходит 1е 
столу, расправллет лист01е бyJ.taiu. Дописывает) Не винить. 
Подсекальников. 

За н а в е с  
(01(,оичаиие следует) Н. Эрдмаи 
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Сердце сожмется - испуганный ежик - 
В жар,ких ладонях невидимых Божьих. 

Ниточка жизни - лесной паутинкой, 

Ле11ней росинкой, слезинкой, потинкой. 

Листья в прожилках, как темные руки. 
Время грибное, начало разлуки. 

Лично изве-стный и лесу, и Богу, 
Листик летит воробьем на дорогу. 

Крыша, гнездо. И стоит, будто аист, 
Время твое, улететь собираясь. 

Скоро в ладонях невидимых Божьих 

Сердце сожмется - испуганный ежик. 

2 

Эгейский ветер, шорох {:Лабый 
Как будто издавна знаком. 
Как в море маленькие крабы, 
Часы бегут, бочком, бочком. 

В корзwне шевелится рак, 
Тенистый дворик - вроде сада, 
И под навесом полумрак 
Курчавых кружев винограда. 

Уже созрелый виноград 
Ла-скают пальцы Навзикаи, 
И пьет вино Алкивиад, 
Из дали светлой возникая. 

А после - комната и мгла, 
Ременный пояс, теплый мускул. 
Тот запах пота и тепла 
(Отчасти уксус, больше мускус). 

Как Телемах, как Ипполит, 
Как тонкий профиль Александра. 
И счастье легкое лежит -
Соломинка и саламандра. 



3 

В серебряном небе звенели хрустальные птицы. 
Пустая тюрьма отзывалась Эоловой арфой. 
Белел водопад в синеве опустелой больницы. 

Гуляли убитые в небе с Марией и Марфой 
И раны их пели, как мелкие Синие Птицы. 
Кровавые пятна в слезах целовали убийцы. 

Последние слезы, как фейервeрк, в небе сияли 
И Моцарт играл в облаках на хрустальном рояле. 

Но ты не поверил, ответил: едва ли, едва ли. 
И глухо плеснули угрюмые воды Печали. 

4 

Каждый листик надеется стать соловьем 
И минуты хотят опадать лепестками, 
Персик, розовый персик - летать снегирем, 
Валуны - вдалеке проплывать облаками. 

Хочет ·вечер безлунный стать «Песней без слов». 
И цикады мечтают: они - Геспериды. 
О, волшебник Искусство! Лишь несколько слов -
И Плеядами станут сухие акриды. 

И колючки на розе - лучами. О, да! 
Посмотри: только несколько жестов артиста, 
И морская звезда - Голубая Звезда, 
И медуза, как чайная роза, душиста. 

И �оръ Ч и1июв 



ГЕРКУЛЕС 
Последним запоздавшим гостем на серебряной свадьбе 

начальниl(а больницы Сударина был врач Андрей Иванович 

Дударь. Он нес в pyI<ax плетеную из лозы корзину, завязан­

ную марлей, уI<рашенную рашрашенными бумажными цветами. 

Под звон стаканов и нестройный гул пьяных голосов пирую­

щих Андрей Иванович поднес I<Орзину юбиляру. Сударин взве­

сил 1<орзину на pyI<e. 

- Что это?

- Там увидите.

Сняли марлю. На дне l(Орзины лежал большой I<расноперый

петух. Он невозмутимо поnорачивал голову, огJ1ядыnая рас­

красневшиеся лица шумливых рьяных гостей. 

- Ах, Андрей Иванович, I<ак !(Стати, - защебетала седая

юбилярша, поглаживая петуха. 

- Чудесный подароI<, - лепетали врачихи. - И I<расный

каI<ой ! Это ведь наш любимец, Андрей Иванович, да? 

Юбиляр с чувством пожал pyI<y Дударя. 

- Поl(ажите, ПОl(ажите ыне, - раздался вдруг хриплый

ТОНI<ИЙ ГОЛОС. 

На почетно�� месте в голове стола, по правую pyI<y хо­

зяина сидел знатный приезжий гость, давний приятель Су­

дарина, приI<ативший еще утром на персональной «Победе» 

из областного города за 600 верст на серебряную свадьбу 

друга. 

Корзина с петухом явилась перед мутными очами приез­

жего гостя. 

-Да. Славный петушоI<. Твой, что ли? - перст почетного

гостя указал на Андрея Ивановича. 

- Теперь мой, - улыбаясь, доложил юбиляр.

Почетный гость был заметно моложе оI<ружавших его
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лысых и се,дых невропатологов, терапевтов, психиаторов. Ему 

было лет сорок. Нездоровое желтое вздутое лицо, небольшие 

серые глазки, щегольской китель с серебряными погонами 

полковника медицинской службы. Китель был явно тесен пол­

ковнику, и было видно, что он был сшит еще тогда, когда 

брюшко еще не обозначалось отчетливо и шея еще не навали­

валась на стоячий воротник. Лицо почетного гостя хранило 

с1<учающее выражение, но от каждой выпитой стопки спирта 

(как русский, да еще и северянин, почетный гость не употреб­

лял других горячительных) оно становилось все оживленней, 

и гость все чаще поглядывал на окружавших его медицинских 

дам и все чаще вмешивался в разговоры, неизменно стихавшие 

при звуках надтреснутого тенора. 

Когда душа-мера достигла надлежащего градуса, почет­

ный гость выбрался из-за стола, толкнув какую-то не успевшую 

отодвинуться врачиху, засучил рукава и стал поднимать тя­

желые лиственничные стулья, ухватя заднюю ножку одной 

рукой, то правой, то левой попеременно, демонстрируя гар­

моничность своего физического развития. 

Никто из восхищенных гостей не мог поднять столько раз 

те стулья, которые поднимал почетный гость. От стульев он 

перешел к креслам, и успех по-прежнему сопутствовал ему. 

Пока поднимали стулья другие, почетный гость своей могучей 

дланью привлекал к себе молоденьких розовых от счастья 

врачих и заставлял щупать свои напряженные бицепсы, что 

врачихи исполняли с явным восхищением. 

После этих упражнений почетный гость неистощимый на 

выдумки перешел к национальному русскому номеру: рукой, 

поставленной на локоть, он прижимал к столу руку противни­

ка, поставленную в том же положении. Серьезного сопротив­

ления седые и лысые невропатологи и терапевты оказать не 

могли, и только главный хирург продержался несколько· дольше 

других. 

Почетный гость искал новых испытаний для своей русской 

мощи. Извинившись перед дамами, он снял китель, немедленно· 
подхваченный и повешенный на спинку стула хозяйкой дома. 
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По внезапному оживлению лица было видно, что почетный 

гость что-то придумал. 
- Я барану, барану, понимаете, головы назад заворачи­

ваю. Крак и готово. - Почетный гость поймал за пуговицу 
Андрея Ивановича. 

- А у этого твоего ... подарка - у живого голову оторву,

- сказал он, любуясь произведенным впечатлением. - Где
петух?

Петуха извлекли из домашнего курятника, куда он был уже 

выпущен рачительной хозяйкой. На севере все начальники 

держат в квартирах (зимой, конечно) по несколько десятков 

кур; холосты начальники или женаты - во всех случаях куры 

очень, очень доходная статья. 
Почетный гость вышел на середину комнаты, держа в ру­

ках петуха. Любимец Андрея Ивановича лежал все так же 

спокойно, сложив обе ноги и свесив на сторону голову. Андрей 

Иванович года два таскал его так в своей одинокой квартире. 

Мощные пальцы ухватили петуха за шею. На лице почет­

ного гостя сквозь нечистую толстую кожу проступил румя­

нец. Движением, каким разгибают подковы, почетный гость 

оторвал голову петуха напрочь. Петушья кровь забрызгала 

отглаженные брюки и шелковую рубашку. 

Дамы выхватили душистые платочки, бросились наперерыв 

вытирать брюки почетного гостя. 

Одеколону! 

Нашатырным спиртом! 

Водой холодной замойте! 

Но сила, сила! Вот это по-русски! Крак - и готово, -

восхищался юбиляр. 

Почетного гостя потащили в ванную отмываться. 

- Танцевать будем в зале, - суетился юбиляр. - Ну,
геркулес ... 

Завели патефон. Зашипела иголка. 

Андрей Иванович, выбираясь из-за стола, чтобы принять 

участие в танцах (почетный гость любил, чтобы все танцева-
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ли), наступил ногой на что-то мягкое. Наклонившись, он увидел 

мертвое петушиное тело, безголовый труп своего любимца. 

Андрей Иванович выпрямился, огляделся и ногой задвинул 

мертвую птицу поглубже под стол. Затем торопливо вышел 

из комнаты - почетный гость не тобил, когда опаздывали на 

танцы. 

R ГОДЫ 
Фадеев сказал: - Подожди-ка, я с ним сам поговорю, -

подошел ко мне и поставил приклад винтовки около моей 

головы. Я лежал в снегу, обняв бревно, которое я уронил с 

плеча и не мог поднять и занять свое место в цепочке людей, 

спускающихся с горы - у каждого на плече было бревно, 

«палка дров», у кого побольше, у кого поменьше: все торо­

пились домой - и конвоиры, и заключенные - всем хотелось 

есть, спать, очень надоел бешонечный зимний день. А я -

лежал в снегу. 

Фадеев всегда говорил с заключенными на «вы». 

- Слушайте, стар:-н<, - сказал он, - быть не может,

чтобы такой лоб, как вы, не мог нести такого полена, палочки, 

можно сказать. Вы - явный симулянт. Вы - фашист. В час, 

когда наша родина сражается с врагом, вы суете ей палки в 

колеса. 

- Я не фашист, - сказал я, - я - больной и голодный

челове1<. Это ты - фашист. Ты читаешь в газетах, как фа­

шисты убивают стариков. Подумай о том, как ты будешь рас­

шазывать своей невесте, что ты делал на Колыме. 

Мне было все равно. Я не выносил розовощеких, здоро­

вых, сытых, хорошо одетых, я не боялся. Я согнулся, защи­

щая живот, но и это было прародительским, инстинктивным 

движением - я вовсе не боялся ударов в живот. Фадеев ударил 

меня сапогом в спину. Мне стало внезапно тепло, а совсем не 

больно. Если я умру - тем лучше. 

- Послушайте, - сказал Фадеев, когда повернул меня
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лицом к небу носками своих сапог. - Не с первым с вами 

я работаю, и повидал вашего брата. 

Подошел другой конвоир - Серошапка. 

- Ну-ка, покажись, я тебя запомню. Да какой ты злой ...

Началось избиение. А когда кончилось:

- Понял?! - сказал Серошапка.

- Понял, - сказал я, поднимаясь и сплевывая соленную

кровавую слюну. Я поволок бревно волоком под улюлю1<анье, 

крик, ругань товарищей - они замерзли, пока меня били. 

На следующее утро Серошапка вывел нас на работу -

в вырубленный еще прошлой зимой лес собирать все, что 

можно сжечь зимой в железных печах. Лес валили зимой -

пеньки были высокие. Мы вырывали их из земли вагами­

рычагами, пилили и складывали в штабеля. 

На редких уцелевших деревьях вокруг места нашей работы 

Серошапка «развесил вешки», связанные из желтой и серой 

сухой травы, очертив этими вешками «запретную зону». 

Наш бригадир развел на пригорке костер для Серошапки 

- костер на работе полагался только конвою, - натаскал

дров в запас.

Выпавший снег давно разнесло ветрами. Стылая заинде­

вевшая трава скользила в руках и меняла цвет от прикоснове­

ния человеческой руки. На кочках леденел невысокий горный 

шиповник, темнолиловые промороженные ягоды были аромата 

необычайного. Еще вкуснее шиповника была брусника, трону­

тая морозом, перезревшая, сизая... На коротеньких прямых 

веточках висели ягоды голубицы - яркого синего цвета, смор­

щенные, как пустой кожаный кошелек, но хранившие в себе 

темный иссиня-черный сок неизреченного вкуса. 

Ягоды в эту пору, тронутые морозом, вовсе непохожи на 

ягоды зрелости, ягоды сочной поры. Вкус их гораздо тоньше. 

Рыбаков, мой товарищ, набирал ягоды в консервную бан­

ку в наш «пере1<ур» и даже в те минуты, когда Серошапка 

смотрел в другую сторону. Если Рыбаков наберет полную 

банку, ему повар отряда охраны даст хлеба. Предприятие Ры­

бакова сразу становилось важным делом. 
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У меня не было таких заказчиков, и я ел ягоды сам, бе­

режно и жадно прижимая языком к нёбу каждую ягоду -

сладкий душистый сок раздавленной ягоды дурманил меня на 

секунду. 

Я не думал о помощи Рыбакову в сборе, да и он не захотел 

бы такой помощи - хлебом пришлось бы делиться. 

Баночка Рыбакова наполнялась слишком медленно, ягоды 

становились все реже и реже, и незаметно для себя, работая и 

собирая ягоды, мы придвинулись к границам «зоны» - вешки 

повисли над нашей головой. 

- Смотри-ка, - сказал я Рыбакову, - вернемся.

А впереди были кочки с ягодами шиповника, и голубики, и

брусники ... Мы видели эти кочки давно. Дереву, на котором 

висела ветка, надо было стоять на два метра подальше. 

Рыбаков показал на банку, еще не полную, и на спу­

скающееся к горизонту солнце, и медленно стал подходить 

к очарованным ягодам. 

Сухо щелкнул выстрел, и Рыбаков упал между кочек лицом 

вниз. Серошапка, размахивая винтовкой, кричал: 

- Оставьте на месте, не подходите!

Серошапка отвел затвор и выстрелил еще раз. Мы знали,

что значит этот второй выстрел. Знал это и Серошапка. Выстре­

лов должно быть два - первый бывает предупредительным. 

Рыбаков лежал между кочками неожиданно маленький. 

Небо, горы, река были огромны, и Бог весть - сколько людей 

можно уложить в этих горах на тропках между кочками. 

Баночка Рыбакова откатилась далеко, я успел подобрать 

ее и спрятать в карман. Может быть, мне дадут хлеба за эти 

ягоды - я ведь знаю, для кого их собирал Рыбаков. 

Серошапка спокойно построил наш небольшой отряд, 

пересчитал, скомандовал и повел нас домой. 

Концом винтовки он задел мое плечо, и я повернулся. 

- Тебя хотел, - сказал Серошапка, - да ведь не сунулся,

сволочь! .. 

В. Шаи,1tов 



ПРОГРАМКА 

Высоким театральным ярусом 
Нам будет нынешний апрель, 
Листок програмки - нашим парусом 
И нашим небом - акварель. 
И вместе с удлиненьем света 
И хрустом почек - мы вдвоем 
Как легкий ялик из газеты 
По дням и суткам поплывем. 
И сокрушая косность узости 
И будни Моцартом круша 
Листок програмки брызн�т музыкой 
И хлынет оперой душа. 
Мы встретимся на стыке узком 
Бродвея и Сорок Второй, 
А вечером, когда в Бургундском 
Заря встречается с зарей, 
Когда заря зарю вбирая, 
Нам улыбается хитро, 
Как «Похищенье из Сераля» 
Или «Женитьба Фигаро», 
Как только день пойдет на убыль, 
Сверкая огненной рекой, 
За гулкой площадью Колумба 
Ударит в клавиши Линкольн. 
А я пишу стихи на случай 
Поверх програмки для тебя 
И из варьянтов самый лучший 
Дарю, немного поскребя. 
Другие выпущу в окошко 
С двенадцатого этажа: 
Пускай проветрятся немножко 
В гранитных выступах кружа.
Строфа, на солнце бронзовея 
И чувство высоты любя, 
Как змей, над крышами Бродвея 
Взмывает, Моцартом трубя, 
И нашим будущим апрелем 
И шумом и скопленьем дел, 
Которые всегда - острее, 
Чем наш сегодняшний предел. 

0. И AЪU1tC'ICUЙ
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Разбирали дело о зверском убийстве без повода. В доме 

директора сельской школы были зарублены топором его жена, 

двое детей, а сам он обнаружен висящим на веревке, зако­

ченевший, в кладовке. 

Способ повешения был странный: запястья рук директора 

были обвязаны кусками веревки, руки заведены за спину, и 

веревочные кольца на запястьях соединены и заперты висячим 

замком, ключ от которого не нашли. 

Возникло подозрение об убийстве и последующей симу­

ляции самоубийства. Однако, в доме и на окровавленном то­

поре не отыскали следов кого-либо постороннего. 

Более недели в колхозе работал следователь, опросил 

десятки людей, но дело не прояснилось. Все показали, что 

убитый, или убийца, очень любил жену и детей, врагов не 

имел, зарабатывал прилично, и жена его тоже - она была 

заведующей птицефермой. В общем, жизнь семьи была благо­

получна и счастлива. 

На всякий случай арестовали школьного сторожа-истоп­

ника, на том основании, что накануне он заготовлял директору 

дрова на зиму - как раз тем самым топором. Он содержался в 

районной тюрьме, толку от него не добились, он рыдал и клял­

ся, что непричастен, хоть его и пробовали бить слегка и прочее. 

Приехали из района сам прокурор по фамилии Попелюшко 

и начальник милиции Крабов, скорее для очистки совести, так 

как ничего нового не смогли выяснить. 

В конце концов дело их измучило, надоело, обмусоленное 

со всех сторон. Свидетели, которые наплели три короба вздора 

и ничего по существу, были отпущены. Прокурор с начальни­

ком милиции собрались уезжать. 

_____________
Все права сохранены за автором. РЕД. 
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Они присели на дорогу в кабинете председателя колхоза -

выкурить по сигарете. Настроение было ниже среднего, еще 

кабинет нагонял уныние. Он был пуст до неприличия, из мебели 

только стол и продавленный диван, по углам усеянный высох­

шими оболочками клопов. У окна красовался пыльный пук 

кукурузных стеблей, призванный свидетельствовать о неких 

феноменальных урожаях, а на голом столе - стеклянная пе­

пельница с водой, из которой веером торчали размокшие 

окурки. 

Курили по пятой сигарете, давно пора было ехать. Но 

августовское солнце так щедро жгло, воздух был так горяч 

и раскален, что никто не отваживался подняться первым. Го­

ворили о разных хищениях, нарушениях, скрывая досаду, что 

бессмысленно тащились так далеко, и зудело ощущение, что 

- вдруг маленькое усилие, зацепись крючочек за какую-то

нить, и вытащилось бы такое ...

Может, только казалось? Из-за жары, полдневной одури, 

нежелания трястись на раскаленном фиолетовом милицейско·м 

мотоцикле, ожидавшем на улице под окном. 

На этом мотоцикле, обпылившись и изжарившись до по­

следней степени, они приехали из района втроем: за рулем на­

чальник милиции Крабов, за его спиной прокурор Попелюшко, 

в 1<оляску из вежливости посадили председателя колхоза Са­

вина. Километров за десять до колхоза заднее седло под про­

курором выстрелило и сломалось. Пересадили прокурора в 

коляску, на седло сел тощий Савин, и так с грехом пополам 

дотащились. 

Все потому, что прокурор был чудовищно толст. У него 

были тумбоподобные слоновьи ноги, руки в рыжих полосах 

и веснушках раздулись как баллоны, под огромной жирной 

головой - пять или шесть подбородкоп, из-за необъятного 

жипота он никогда не видел, куда ступает. Как выражался 

Крабов, нерачительная природа, по какому-то, видимо, блату, 

отпустила ему столько материала, что хватило бы с избытком 

троим смертным, то-есть налицо перерасход и растрата. Ему 

делали одежду персонально, в обкомовском спецателье. Вы­
шитая сентиментальными цветочками рубаха была объемом 
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с одноместную палатку, в штанины брюк вошло бы по челове­
ку. На больных ногах Попелюшко носил не ботинки, а растоп­
танные матерчатые тапочки; на голове - соломенную шляпу 
и очки, которые уменьшали и без того заплывшие глазки и 

сами казались несоразмерно крохотными на лопающемся от 

сала поросячье-розовом лице. Зато на затылке у него вились 
артистические кудри, делавшие его похожим на писателя Алек­
сея Толстого, чем он втайне гордился. Гигант этот был хво­
рый, мучился одышкой, голос у него был тонкий; он страдал 
от духоты более других и непрестанно утирался платком. 

Как на смех, начальник милиции был длинен и худ, как 
жердь, являя разительный контраст коллеге. Если природа по 

блату дала прокурору гору пухлого теста, то Крабову, ви­
димо, теста не осталось, пошли в ход чурбаки, черепки, ду­
бины, разные жесткие ошметки, какие удалось наскрести. Он 
весь ушел в жилу и бугры, черты лица были резки и преступны, 
он еще испортил себя прической с коротким чубчиком, де­
лавшей его похожим на беспризорника или битого боксера. 

- Подвязать седло проволокой разве, - размышлял он
вслух сиплым пропитым басом. - А вы, прокурор, поедете в 
коляске, и молитесь всю дорогу, чтоб выдержала. 

- Проволоки я сейчас принесу, - сказал председатель

Савин, не делая, впрочем, никакого движения. - А то можно 
в кузню, хлопцы приклепают, если не пьяные. 

- Хрен с ним, доедем ...
- Говорят, у вас на складе украли пять мешков пшени-

цы? - тоненько, задыхаясь, пропищал гигант-прокурор. 

- !{то украл? - насторожился милиционер.

- Откеда я знаю? - развел руками председатель.
Возчики, может, на самогон. 

- Ну, нар-род ... Заявили?

- На фиг? - удыбнулся председатель. - Пустяк ... Фу
ты, мерзавцы, уже успели донести. 

- Так у вас все пустяк, а потом убийства, работай тут, -
проговорил милиционер. 

- Ах, оставьте, не заедайтесь! - простонал бессильно
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прокурор. - В такую жару не работать - сидеть по горло 

в пруде. 

Савин задумчиво посмотрел с1<возь пыльное окно. 
- Это вообще можно, - сказал он. - Пруд есть. Не

очень пруд, но вода. Может, правда, искупаться? 
- А что? Идея! Давайте в самом деле, - оживились

гости. 

Все трое поднялись, - при чем Крабов сразу снял гимна­
стерку, - вышли из конторы и направились гуськом к пруду. 
Впереди пошел добродушный, невзрачный Савин, за ним, вы­
ступая, как журавль, начальник милиции в белой, взмо1<шей 
от пота, майке, а прокурор, тяжело сопя, загребая тапоч1<ами 
пыль, с первых шагов отстал, и на него из-под лопухов заго­
готали и зашипели гуси. 

Деревня была безлюдна, 1<ак вымерла. Вдоль пустынной 
улицы виднелись кое-где под плетнями куры, лежавшие в пыли, 

открывшие пересохшие клювы, и еще одна древняя-древняя 
старуха, вся в черном, отрешенно сидела в тени крыльца, опи­
раясь на суковатую палку, она проводила прохожих тус1<лым, 

недобрым взглядом. 
- Прудов у нас, правду говоря, два, - объяснил Савин.

- Верхний - Утятни1<, в нем уток разводим, а нижний, Утопе-
лец, пока пустует.

- Что за название такое веселое? Глубок?

- Лужа. Да лет семь тому старый председатель в нем
утопился. 

- Спьяну?

- Черт его знает, вроде не. Не выяснили. Хочу утками
занять. Жрут только много утки. Одни перерасходы, в гроб 
его ... 

- Эт-та что ж такое?! - вдруг, насторожившись, спросил
милиционер и остановился, вслушиваясь, как гончий пес. 

Где? - удивленно спросил Савин. 

Кричат! 

Откуда-то, из-за куп деревьев, донесся все нарастающий 

панический крик народу, тысяч народу, ка1<ие-то гулкие удары, 
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выкрики, скрежет и сплошное «ала-ла-ла-ла ... » Глаза проку­

рора округлились, милиционер автоматически потянулся рукой 

к кобуре. В крике слышались ноты предельного отчаяния. 
- Так утки же, - сказал Савин, улыбаясь. - Это их

кормят на верхнем пруду. Мы привыкли, не слышим. 

- Так много?

- Двадцать восемь тысяч.

- Фыо!

Они вышли на склон и теперь своими глазами увидели

большой загороженный пустырь, усеянный, словно пухом из 

разорванной подушки, белыми живыми точками. Ничего не 

росло на грязеподобной от помета земле, за исключением 

островка крапивы в одном месте, высокой, как молодые дерев­

ца, жесткие стволы ее были обглоданы так высоко, как только 

птицы могли достать. 

Неизвестно, где кончалась земля и начиналась вода, по­

тому что утки сплошной массой покрывали берег и пруд, дви­

гались, как в водовороте, концентрическими кругами, стремясь 

к центру, где маячила фигурка работницы, и там творилось 

нечто подобное кипящему котлу. Видимо, птицы были свирепо 

голо:дны. 

Кусты под изгородью зашевелились, вышел хромой чер­

ный человек, неся в обеих руках за лапы, как охотник, с 

дюжину мертвых уток, крылья волочились по земле. Взглянул 

волком и круто ушел снова в кусты. 
- Эт-та что, зачем он? - закричал подозрительно мили­

ционер; был такой шум, что приходилось кричать. 

Дохнут, окаянные! 

- Почему?

- А я знаю? Дак столько тысяч - и с голоду, и которая

какую дрянь сглотнет, и затопчут при корыте. Почитай, целый 

город народу, так сказать процент смертности. Как у людей 

ведь. 

- Ах, это заведующая этой фермы и была убитая?

спросил прокурор, близоруко вглядываясь сквозь очки. 

- Ну да, заведующая птицефермой.
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- Не обнаружены ли здесь хищения?
- Какие там хищения! Средь этих уток самому б жи-

вому быть. 

- Сколько сторожей держите? - деловито поинтересо­
вался милиционер. 

Вот этот один, хромой. 
- На такое хозяйство? Не мало?
- Нет. Собственно, и ему делать нечего, разве вот дох-

лых собирает. 

Что он за человек? 

- Хороший человек.
- Скажите пожалуйста, неужели не воруют? - недо-

верчиво покачал головой прокурор, разглядывая кое-как на­

тыканную, гнилую изгородь, которую перешагнул бы и те­
ленок. 

- Заграждения слабы, - согласился Савин. - Воровать

не воруют, но сами иногда сквозь щели уходят. На Утопелец, 
там их трудно взять. 

- Списываете или как?

- Зачем? Далеко не уйдут. Ха-ха, куда им от своей
судьбы уйти? Как больше соберется, тогда гоним их лодкой. 

На воле им лафа, бывает, неделями живут, отъедаются похлеще, 

чем на наших харчах. 
- Помилуйте, но я не совсем понимаю: ведь так каждый

может взять утку без спросу! - воскликнул прокурор. 
А кому они там нужны. 
Вы ее сперва поймайте попробуйте, - заметил Крабов. 
Ночью можно, спящую. 

Закричит! 

Ну, я не знаю, но уж каким-нибудь способом, народ на 

выдумки хитер. Как не нужны? Что, у вас в колхозе от мяса 
столы ломятся? 

- Нет, не ломятся. Утку мы сдаем государству. По счету.

- Тогда не понимаю, все это очень странно ...

Ответы Савина прокурору не понравились, он пожимал
плечами и все оглядывался на гнилую изгородь. 
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На склоне к нижнему пруду негусто были разбросаны 

вишневые деревья, усеянные чернеющими ягодами. Среди них 

паслись две стреноженные лошади, третья распуталась и бро­

дила, волоча за собой веревку. 

Крабов оглядел всё и остался недоволен: 

- А сад у вас совсем скверно охраняется.

- Это не сад. Это так, вишни, - беззаботно сказал Са-

вин. - Беспризорные - общественные. 

- Как - беспризорные?
- Да они нерентабельны. Был когда-то давно на этом ме-

сте старый барский сад, потом захирел, в войну «катюшами» 

выжгло, и не восстанавливали, это так, само себе прозябает, 

ДИЧОК. 

Прошли мимо десятка деревьев, косясь на спелые вишни, 

наконец, прокурор не удержался, нерешительно сорвал одну. 
- А ничего! - сообщил он и торопливо сорвал еще.

Ничего вишня! Крабов, попробуйте. 

Начальник милиции, словно нехотя, попробовал. 

- Ого, - буркнул он. - В магазине днем с огнем не
найдешь, едрена мать, у спекулянтов на базаре два гривенника 

стакан, а вы говорите нерентабельна. 

- Людей нет собирать. Да тара, транспорт, доставка, го­

сударство же платит всего-ничего, так и нерентабельно вы­

ходит... Вы поI<ушайте, - усмехнулся председатель, видя, 

что гостям хочется вишен, но вместе с тем они I<aI< будто не 

решаются. - Тут можно поисI<ать, вон то дерево не худое. 

- Крабов, идите сюда! - восI<ЛиI<нул Попелюшко, тя­

жело, с тресI<ом, I<aI< носорог, продираясь сI<возь ветI<и. -

Нет, положительно ничего вишня! Удивительно, до чего ВI<усна. 

НачальниI< милиции положил на траву rимнастерI<у и по­

шел за ним. Оба стали рвать и есть не таI< чтобы жадно, но 

довольно споро. Председатель, улыбаясь, сорвал одну-другую 

вишенI<у, пососал, морщась, с отвращением. 

- Хороша вишня! - сообщил проI<урор с полным ртом,

обеими руI<ами проворно обирая ягоды. - Ах! ... Хороша виш­

ня, м-м" а вот! Нет, вы идите сюда, сюда идите! 
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За листвой уже виднелась только его соломенная шляпа, 

и трещали, тряслись ветки. 
Милиционер лакомился молча и обдуманно. Он подтянулся 

на руках, как ловкий гимнаст, взлетел на ветку, сел в развилку 

верхом - и торопливо принялся огребать самые спелые гроз­

дья с верхушки, как заправский сорванец, забравшийся в чужой 

сад и набивающий рот, пазуху, карманы, пока сторож спит. 
- Ах! Ох! Что за вишня, какая вишня! - доносился

голос прокурора. - Послушайте, Савин. 

- Да?

- Я говорю: чем хороша жизнь у вас в деревне ... М-м,

вот где они спелые, ух, лопаются ... У вас природа, здоровье, 

воздух - за это тысячи отдать. Крабов, да где же вы? Идите, 

ну, идите же скорее сюда. 

Начальник милиции тяжело, с треском сверзся на землю, 

вытер липкие, в вишневом соке, руки о галифе. 

- Сидишь, как сволочь проклятая, мечешься, как пес ... -

вдруг злобно сказал он. 
- Что вы говорите? - переспросил Савин.

- Ничего ... Говорю: наряды, вызовы, аресты, обыски,
драки, прописки, жиды ... Света не видишь. Тьфу! Вам не по­

нять. 

- Тут тоже хватает, - равнодушно возразил председа­

тель. - За бедами не замечаешь природы этой. 

- Ах, хороша вишня, - твердил прокурор с нотками,

близкими к истеричным. - Ах, это сказка. Ах, ах, хороша-а-а! .. 

- Илья, зараза, мурло, прохиндей, что подкормку не во­

зил? - вдруг взревел председатель и исчез за кустами. 

Слышно, он остановил телегу, отвратительно ругался, тре­
буя заворачивать, и он знать не знает, что у них там дома, 

у дармоедов, мордоворотов, пропойц, а чтоб подкормка была 

сей же минут. 

Телега заскрипела, повернула обратно. Савин, красный, 

сердитый, вернулся, походил вокруг и предложил: 

- Да ну ее к растакой матери, эту вишню, может, хотите

малины? 
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- Где малина у вас? - с интересом тотчас спросил

прокурор. 

- У меня в огороде растет, детей нет, одни насекомые

ее едят. 

- Что ж раньше не сказал, - обиделся Крабов, утираясь

гимнастеркой. - Вишь, сперва кислятиной накормил Плюшкин. 

Савин развел руками. Все трое опять гуськом пошли по 

тропке, но быстрее, чем прежде, и теперь впереди семенил 

гигант-прокурор, спрашивая: «Куда? Сюда? Сюда?», за ним 

четко вышагивал Крабов, а председатель плелся последним. 

Пролезли сквозь дыру в заборе и очутились в дальнем 

конце огорода Савина. За яблонями виднелась соломенная кры­
ша его избы. Вдоль изгороди сплошным кустарником росла 

малина - роскошная, густая, но пополам с крапивой. 

- Ах, да хороша малина! - взвизгнул прокурор, немед­

ленно забираясь в самую гущу, набирая на шляпу паутины и 

сухих листьев. - Крабов! Крабов! Нет, это чудо, это не 

малина, это чудо. Я помню, однажды как-то в детстве мы ... 
М-м-м! 

- А у меня, знаете, с малиной ... удивительный случай.

Это было в Эстонии, пришли мы арестовать одного в очках ... 

начал было рассказывать Крабов с полным ртом. 

Но по листьям хлестко ударил дождь. 

Неведомо откуда, как и когда - на небе появились седые 

низкие тучи, солнце еще скрывалось, а дождь уже хлынул, 
залопотал, и - недаром парило! - раскатились, один нагоняя 

другой, разряды грома. 

Савин и Крабов бросились под густой вяз, листва которого 

зашумела, как водопад. Но прокурор только глубже нахлобу­

чил шляпу. Он не мог уйти; поправляя мокрые сползающие 

очки, он рвал, рвал, отправлял в рот сочные, сладко-1<Ислые, ни 
с чем не сравнимые ягоды. Савин и Крабов кричали ему, звали 

под дерево, а он лишь отмахивался. 

Под старым вязом было сухо, уютно, как в шалаше; по 

стволу бежали вверх и вниз муравьи. 

- Вы славно живете. Как при коммунизме, -:-- сказал Кра -
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бов. - Общественные вишни, уток не воруют, малину никто 

не ест. 
- Ну, этого добра у нас есть, - уклончиво отвечал

Савин. - Хорош дождичек, на картошку. 
- Да, для картошки хорошо, для всего хорошо. Мотоцикл

я собирался мыть, теперь и не надо. 

- Пьют у нас, вот где бич, - вдруг глухо сказал Савин.

- Словно одичали. Бьюсь, бьюсь, невыходы на работу, драки,

сведения счетов, самогон, хамство. Ничего святого. Работать

не хотят, а всем все - до лампочки ... В зверя вырождается

народ. Не кончится это добром.

Ну, пессимизм. Бросьте. И не говорите это нигде. 

- Верно. Это я так... Дождик точно, мировой, очень

кстати. 

Они постояли молча, наблюдая за прокурором. Сквозь 

листвяной шатер просочилась, наконец, и потекла первая 

струйка. 

- Эх! - махнул рукой начальник милиции и полез под

дождь, в мокрые кусты. - Эх, вот когда она свежа! 

Чтобы не оставаться одному, председатель, поеживаясь, 

тоже вышел, сорвал две-три ягодки, потом неожиданно раз­

охотился, стал проворно выбирать. 

- С того края заходите, там от солнца она ядренее!

А прокурор, поливаемый дождем, рвал горстями, спешил,

чавкал, хлюпал губами, он прямо-таки пришел в исступление; 

от малинового вкуса его пробирала дрожь; спина желтела под 

мокрой прилипшей рубахой, штанины были в земле и репьях, 

со шляпы струйками текла вода, а он все продирался, обжи­

гался о крапиву, бранился, бросался к богатым, щедрым вет­

кам: 

- Ах, хороша малина! Ах, хороша-а-а!

- Да, может, в дом пойдем? - сказал председатель, с

улыбкой и жалостью глядя на желтую спину прокурора. 

- Пойдем, пойдем, Сейчас! М-м ...

Дождь, что называется, пришпарил.

Тут уж не выдержал и прокурор. Теряя тапочки, он грузно
побежал по картошке, а за ним начальник с председателем. 
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Они ввалились в сени, хохочущие, толкаясь, как мальчиш· 

ки; выяснилось, что прокурор бе�ал с сорванной веткой, ко· 

торую общипывал на ходу. 
- Вот это малина! Ну и малина!

Разулись и вымыли ноги под щедрыми струями, бежавшими

с крыши на крыльцо. Дождь перешел в ливень, молнии так и 

сыпались, с близким шипением. На прокуроре не осталось 

сухой нитки. 
- Пропала шляпа, теперь тебе жена всыплет, - сказал

Крабов злорадно. 

- А мы ее высушим, - жалобно сказал Попелюшко. -

Вот бумаги напихаем и высушим. 

Хозяин тут же принес ворох газет, стал делать из них 

ком, но что-то обнаружил и вчитался. 

- Что?
- Тьфу ты, - хмыкнул Савин. - Тут меня, оказывается,

кроют ... а я не читал. За какое это число? 

Начальник милиции расхохотался, раскатисто, с кашлем, 

захлебываясь от смеха: 

- Его кроют ... ах, ах, а он не читал! Вот это коммунист,

ох, держите меня, его, дери его мать, партийная печать кроет, 

а он ... не читал! Ох, умру! 

Савин смущенно изучал статью, моргая глазами. 

- Полит-организационная работа не на высоте, - с
обидой сообщил он. - Вот, нашли корень зла. И жертву. А! 

Чему быть, того не миновать. Прошу, входите. 

Гости вошли в избу. 

Сперва была голая - только грубый стол да скамья -

маленькая комнатушка, и, полагая, что это пустая боковушка, 

гости прошли дальше, но там была узкая промежуточная ком• 

ната поменьше, без стульев, заваленная мешками с зерном, 

какими-то приборами и пучками овса; они толкнулись еще 

дальше, но войти не смогли, ибо дальше была только клетушка, 

вся заполненная двуспальной кроватью, - ею изба конча· 

лась, поэтому им, несколько сконфуженным, пришлось вернуть· 

ся в первую комнату, принятую за пустую боковушку, но 
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которая, оказывается, была парадной комнатой дома, а также 

столовой, судя по валявшимся на столе коркам и обглоданным 
костям. 

Пол давно не подметался, на подоконниках валялись дох­
лые мухи, и вообще во всем виднелось то унылое запустение, 
какое способны разводить, кажется, одни немолодые мужчины 
без женской опеки. 

- Хотите мяса поесть? - спросил хозяин, открывая печь.
В печи оказался керосиновый примус, на нем большой,

черный от копоти, чугун с каким-то мутным, с плавающей 
сажей, варевом. Гости посмотрели и отказались. 

- А то давайте, - радушно предлагал Савин, извлекая
из чугуна едва ли не целый бараний бок. - Жена моя гостит 
второй месяц у родителей, а я, как умею, готовлю себе про­
питание: знаете, мясо беру, водой залил, соли туда - и 
ничего ... 

- И что это у тебя, как я погляжу, не дом, а пещера? -
покачал головой Крабов. - Нехорошо. Ты ж номенклатурный 
человек, а стреха соломенная. 

- Дак это старый дом. Я председателем только первый
год, - добродушно сказал Савин. - Уже там над прудом 
строюсь. Там и будем устраивать буржуйскую жизнь, а покеда 
жену отправил отдыхать, мне ж одному просторно и, право, 
как-то все равно. 

- Моя жена вечно в городе сидит, - вздохнул Попе­
люшко. - У тебя детей нет, твоей просто, махнула себе, а ты 
барана сварил в горшке, обглодал - порядок. 

А у вас много детей? 
Восемь. 
У-у! 
Старшие трое в лагере, скоро вернутся. 
Однако силен, бродяга, - сказал Крабов. - У меня 

двое, и то ... Но жена у меня, хлопцы, мировая. Преданная, 
полный друг, эх, какая у меня жена. А вот у него - ведьма. 

- Ну, допустим! - обиделся прокурор; ему захотелось
тоже похвастать женой, и он сказал: - Она у меня красивая, 
захотела сбросить десять кило и сбросила, не то что я. 
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- С такой оравой и сорок кило сбросишь, - заметил

!{рабов. - Но я что-то не заметил, уж и слониха, в пару тебе. 

Шучу, шучу! 

- Детей бы на лето в деревню вывозить, - мечтательно

сказал Попелюшко. - Чтобы они на вишни лазили. Малину бы 

ели ... 

Хозяин, улыбаясь, встал и отворил окно. В него ворвалсп 

свежий аоздух с дождевой пылыо, прохладный и вкусный, как 

кточевая вода. На дворе быстро темнело, часто полыхали 

молнии. Савин пощелкал выключателем. 

Вот мудрецы - как гроза, выкточают свет. 

- Может, в этом есть какой-то смысл?

- Какой там смысл. Невежество. В Бога не верят, а грома

боятсп. Иконы порубали, вернулись к язычеству. И домовых 

видят, и уж заведующую птицефермой убитую видели, как хо­

дит привидением с кровавым топором в голове - из-за этого 

топора высока, рассказывают. Я говорю: кто встретит, приш­
Jiите ее ко мне, для выяснения. 

- Однако! - встревожился прокурор. - Шутки шутками,

но как же мы теперь поедем? 

Дождь продолжаJiся затяжной, и быJiо ясно, что сумерки, 

пришедшие с ним, уже не разойдутся, а грунтовые дороги 

развезло и затопило. 

- Оставайтесь ночевать, - преможиJI Савин.

- Не могу. У меня завтра суд, - с1<азал прокурор.

Слушается важное дeJio, мне надо, хоть расшибись. 

- А мне к восьми на сJiужбу.

- Так всем надо, - сказаJI Савин. - И меня вон в гор-
ком вызывают зачем-то. 

Греть будут? 

l{онечно уж. 

Нет, но как же мы поедем? 

- Вы спите у меня, - беззаботно сказал председатель. -

В два часа ночи за мной придет машина, я вас разбужу, 

вместе поедем. Учитывая дорогу, к восьми в город доберемся, 

а застрянем - скопом вытащим; видите, двойная выгода. 
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Видя, что гости заколебались, добавил: 
- О мотоцикле не беспокойтесь, мои кузнецы починят,

потом подошлете милиционера. 
Крабову очень не улыбалось ехать на мотоцикле ночью, 

п грязь, по незнакомым дорогам, и он сообразил, что, как 

начнут биться в колдобинах, коляска под прокурором точно 

сломается, как пить дать. 
- Идет, - сказал он. - Где у тебя сапоги высушить?

Они развесили мокрую одежду на холодной печке. Про­
курор остался в необъятных черных трусах, а милиционер в 

солдатских холщевых кальсонах, застегивавшихся у пяток на 

пуговки. 
Улеглись вдвоем на хозяйскую кровать. Хотя кровать была 

двуспальная, им было тесно при прокурорской ширине. Савин 

накинул дождевик и куда-то ушел. 

В спальной клетушке была кромешная темнота. Не1<оторое 
время лежали молча. Но каждый затаился, боясь потревожить 

соседа, и знал, что сосед также не спит, а думает о чем-то. 
И так они думали, думали. 

Вдруг швозь шум до-ждя донесся отчаянный гам, выкрики, 
плач, какие-то жуткие завывания и скрежет. Крабов вздрогнул, 
сперва подумав о привидениях, но тут же вспомнил, что это -
крик утиного народа. Что их, наверное, кормят. Но было 
странно, почему их кормят в темноте? Впрочем, они голодны, 
ничего удивительного: прибыл корм поздно из-за дождя. 

Вспомнил странного хромого сторожа и подумал, что охрана 

никуда не годится, но если председатель не увеличивает, значит 
здесь воруют как-то иначе, и делают преступления иначе, так 

что сторожа и наряды милиции бессильны, и это его, как ми­

лиционера, вдруг оскорбило, хотя о своем бессилии он знал 
уже давно. 

- Истопника надо выпустить ... - сказал прокурор, слов­

но слушал мысли Крабова. 

- Да. Закроем дело, как самоубийство в невменяемом ...

- Кто поверит? Порядочный человек, активный, высту-

пал на областной партконференции, школа знамя держала. 
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- По секрету, - тихо сказал Крабов. - Он уже был

включен в список на избрание в ревкомиссию обкома. Мог бы 

до членов обкома дойти. Не говори это нигде. 

- Вот так живешь, ходишь, встречаешься с людьми, ду­

маешь, что их знаешь, а на самом деле ... 

- Меня смущает этот замок. Зачем он запер себе руки

на замок? Не мог он сам этого сделать! - воскликнул Крабов. 
- Мог, - возразил прокурор. - Всю жизнь запираем

себя на замок. Перед смертью он мог логично подумать, что 

замок - - надежно. 
- Ну тебя к черту! Давай спать валетом! - взревел

Крабов и, забрав подушку, перекатился к противоположной 

спинке 1:ровати. - Габариты у тебя, мыслитель, смотреть про­

тивно. Худел бы в самом деле ... Не обижайся. 

Пр< курор не обижался, только глубоко вздохнул. 
- }l(ена, наверное, с ума сходит, - задумчиво сказал он.

- Не JIОЗВОНИЛ ей.

- Моя приучёна, - грубо сказал Крабов. - Семнадцатый

год, каторжная, со мной мается, закаменела. К чему, заради 

чего? .. Ты знаешь, она, бедолага, у меня ведь эстонка, в сто­

ловой официанткой работала, простая, - зачем-то добавил он. 

Затихший было горестный утиный крик возобновился с 

новой силой. Положительно казалось, что там не в порядке, 

какое-то бедствие или избиение. Молния вспыхивала, но уже 

беззвучно: гроза удалялась. Тикали с прискрипом ходики, не 
замеченные прежде. Вдвоем в постели было жарко. 

- Говорили мне, из верных рук, - сказал прокурор,

что в Москве уже есть детектор. Надевают человеку шлем, 
велят петь в уме мотив песни - а динамик отображает тот же 

мотив вrолос. 
А когда человек мысли думает? - шевельнулся Кра-

бов. 
Это еще нет, не подработано. Но дойдут, наука дойдет, 

вопрос нескольких лет, говорят. 
Паршивое дело ... 
Конечно, следовательская и судебная практика облег­

чается. Многое облегчается. Почему, изобретение полезное. 
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- Гм. А что, если тебе вложат шлем на башку?

Что: мне? Мне нечего скрывать.
Да. Мне тоже ... Однако, душно здесь. Тебе не страшно?

Чего?

А что вот сейчас явится привидение. Заведующая пти­

цефермой с топором в голове, Савин ее пригласил же, и объя­

вит нам нечто ... 

- Перестань, дурак.
- Сам дурак, хоть и прокурор. Слушай, я тебе загадаю

армянскую загадку. Что такое: снизу пух, сверху страх? Это 

прокурор лежит на перине. 

- Во-от с такой бородой, невежа, - раздраженно сказал

прокурор. - Я слышал это еще пацаном ... Бр-рl 

- Что?
- Ничего, вспомнил, что был пацаном. Вообрази себе,

что я был нормальным, и совсем не толстым, в детстве ... По­

смотреть было отнюдь не противно. С ума сойти, был ведь. 

Учился в школе номер шестнадцать. Тьфу! .. Боже, эти утки

меня с ума сводят, почему они так кричат? 

Крабов рывком сел на постели. 
- Слушай, без дураков, - сказал он решительно, - не

нравится мне с этой фермой. И хромой этот сторож не нра­

вится, и жена директора была заведующей. 

- Не хочу я больше об этом деле, - капризно сказал

прокурор. - Оно закрыто и меня больше не интересует. 

А я говорю: надо. 
- А я говорю: не хочу.

- Надо! Есть такое слово: надо. Чему тебя учили в школе

номер шестнадцать? 

- Многому учили, Крабов... О, многому ... Но я прошу

тебя, давай прекратим разговор. Давай спать. 

Крабов посидел, без слова, с минуту. Затем опрокинулся в 

подушку. Помолчав напряженно, они заснули. Время от време­

ни прокурор чувствовал, как острые коленки начальника ми­
лиции препротивно бьют его в мягкий нежный живот. «И 

чего бы сучить!» - возмущался он во сне и обижался до слез. 
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Но потом все перевернулось, ему стало сниться, что это 

мать положила его в одну кровать с умершей еще в детстве 

сестричкой, которую он так любил, сестричка лепетала ему 

что-то неразборчивое, смеясь и шаля, ему стало так сладко­

хорошо. 

Приходил Савин, подтягивал гирю на часах, озабоченно 

говорил с l{рабовым: нужно было кого-то срочно ловить, по­

гружать в клетку, это повторялось много-много раз, но проку­

рору не хотелось расстаться с сестричкой, немыслимо было 

проснуться узнать, что стряслось, какая клетка: перед лицом 

счастья ему было на все, на все наплевать, только было жарко. 

Но, наконец, он почувствовал и прохладу, и невыразимо 

сладостное долгожданное освобождение. Приоткрыв хитрой 

щелочкой глаз, он не обнаружил на кровати соседа. Содрав 

с прокурора одеяло и завернувшись в него, ){рабов спал на 

полу. Прокурор с наслаждением и торжеством заграбастал всю 

кровать руками, ногами и по-настоящему вкусно, по-детски 

крепко заснул. 

- Вставайте, транспорт пришел, - сказал Савин.

- А ты сам где спал? - кряхтя и морщась от света,

спросил ){рабов. 

- Я не спал, замучился совсем. Утки в клетки грузили.

Тысячу штук. 

- Дня им нету ... - возмущенно пробормотал прокурор,

весь залитый досадой, что оборвалось такое забытое, много 

лет уже с ним не бывалое, безмятежное счастье сна. 

- День-то я в основном с вами ухлопал, - добродушно

сказал Савин. - Тут трезвонят из сельхозотдела: давай ты­

сячу, хоть лопни. И вот так завсегда. Уф! .. 

- Ну, завтра бы отвез.

- Забыли? Завтра у меня на горком день пропал.

Сонные, недовольные друг другом, гости оделись, вышли,

поеживаясь, на крыльцо - и остановились, пораженные. Не­

погоды и следа не осталось. 

Божий мир был прекрасен. 

Небо было фиолетово-черное, без единого облач1<а, потому 
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что всюду, куда ни глянь, мерцали яркие, объемные звезды -

одна поближе, другая подальше, а роС1<ошный Млечный Путь 

с его неведомыми мирами - уж совсем в невообразимой дали. 

Было так понятно-наглядно, как земля несется в черной бездне 

средь прочих звезд, откуда-то, куда-то в непостижимом миро­

здании. Было свежо после дождя, дышалось гулко, жадно. 

Из тьмы показался огненный глаз, исчезал за деревьями, 

блуждал, сопровождаемый брехом собак, раздвоился на два 

глаза, выскочил совсем рядом и с дребезжанием мотора оста­

новился перед крыльцом. Было странно, но приятно, что это 

он их повезет, видимо, потому, что они заняты важными де­

лами, весомые и ценные существа в данный момент. 

- Где заведующая птицефермой? - торжественно спро­

сил Савин. 

- Здесь я, - отозвался женский голос из кабины, и толь­

ко тут Крабов с Попелюшко ошалело сообразили, что это не 

та, убитая в голову топором, а новоназначенная, другая. 

- Сенца я полкопешки бросил, - говорил шофер.

Через Полетаевку поедем или через Клины? 

- Лучше давай через Клины, да не гони, мы поспим

немного. Садитесь, дорогие гости. 

Гости приблизились, но с недоумением остановились пе­

ред транспорто�1. Это был обшарпанный, видавший виды кол­

хозный грузовик. В кузове скамеек не имелось. Согласно пра­

вилам ОРУ Да, так ехать не разрешалось, и начальнику милиции 

уж конечно это было известно. Но кузов доверху был завален 

пахучим свежескошенным сеном, трое мужчин провалились и 

потонули в нем. Крабов и Попелюшко ползали на коленях, не 

понимая, как же пристроиться: сидеть ли по-турецки, лежать 

на боку либо на спине, - а грузовик тронулся, и они пова­

лились друг на друга. 

- Очень славно! Очень мило! - радостно С1<азал проку­

рор, отыскивая в сене очки. - Признаться, я лет сто не 

ездил на сене. 

- Ну, - сказал облегченно Савин, - до начальства вы­

соко, до города далеко, я спать буду. И вам советую. 
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Он выгреб яму, подбил под голову, уткнулся в сено и 

сдержал слово: как лег, так сразу и уснул, и не просыпался 

более, хотя грузовик прыгал, вскидывал задком и качался, как 

в море челнок. 

Грузное тело прокурора всей массой пришло в движение. 

Оно затряслось и заколыхалось, как кисельное, так что на 

ухабах забивало дыхание. Несмотря на это, он чувствовал в се­

бе необычайный подъем, почти истерический восторг. 

Крабов лег на спину, заложил руки за голову, воображая, 

что ему покойно, и его острые колени мотались туда-сюда 

в такт раскачиванию машины. А прокурор крутился, провали­

вался, сползал, наконец уцепился за борт, встал на колени и 

выглянул вперед из-за кабины. 

Ему в лицо ударил ледяной встречный ветер. Он увидел 

два длинных луча, бегущих перед радиатором, освещающих 

колею и лужи воды. Но дорога в целом уже была суха, не­

правдоподобно белеса, с бархатно-темными каймами травы по 

обочинам, и по обеим сторонам стояла спелая пшеница, которая 

вся вспыхивала, просвечивалась насквозь, когда фары наце­

ливались на нее, и даже васильки были отчетливо видны, голу­

бовато-белые в искусственном свете. 

Впереди что-то ярко заблестело, сверкнули два огненных 

изумруда, и не успел прокурор сообразить, что это чьи-то 

глаза, а машина уже пронеслась мимо кого-то серого, мохна­

того, затаившегося в пшенице. Все, что над пшеницей - было 

густой, фантасмагорической тьмой, которую можно было щу­

пать рукой, пигмей-грузовичок отчаянно старался резать ее 

лезвием луча, но она тотчас смыкалась за ним. 

Коленям стало больно, прокурор выпустил борт, упал на 

спину, и живот заслонил ему половину звезд. Сено шуршало 

и больно кололо сквозь рубашку. Только что у него был 

восторг, а теперь вдруг мелко застучали зубы. Он пытался 

унять, но челюсть не подчинялась и стучала. 

- Послушай, а та звездочка, кажется, движется? - ска­

зал Крабов, прямо глядя в небо. 

- Где?
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- Во-он та, сперва троечка, а она левее.
Прокурор попытался сосредоточиться взглядом на звезде,

но провалился головой и из-за живота едва видел. 
- Нет, показалось тебе.
- Ничего мы не знаем, - сказал Крабов. - И звезд мы

ие знаем. 

Прокурор лежал опрокинутый, с леденеющим сердцем 
прислушиваясь, как в нем перемешиваются печенки с селезен­
ками, и челюсть била барабанную дробь. 

- Нет, я не понимаю, чему нас научили, эти учителя, эти

самые директора, - сдавленно, задыхаясь, пропищал он. -
Ладно, мы доверчивы, мы дубины, но директора не могут не 
знать, что учат, мерзавцы, не тому ... 

Видимо, Крабов сквозь шум не расслышал, потому что не 
ответил, и прокурор обрадовался, потому что язык сплел не 
то, что хотелось выразить. Он не умел выразить. Ему хоте­
лось, чтобы кто-то объяснил ему, как из мальчика далеких лет 
он превратился в себя теперешнего, как он шел по лестнице 
жизни к сияющим вершинам и вдруг как бы пришел в выгреб­
ную яму. А, может, просто прошедший день был так прост и 

естественен, сено в машине так пахуче, небо так бездонно, а 
жизнь была такой необъятной тайной, что прокурор показался 
сам себе в эту минуту нелепостью. 

Эта мысль за его долгую практику ни разу не приходила 
ему. Он работал, делал карьеру, судил-гвоздил-рядил, добивал­
ся приговоров и приговоров: так надо. И вдруг явилась мысль, 
после невыносимой жары августовского дня, беспризорных ви­
шен (ах, хороши были вишни), грома и грозы, сестрички во 
сне, малины ( о, как малина была хороша!). 

- Учат правильно, - жестко сказал Крабов; оказывается,
он слышал. - Другое дело: сдохнем, никто добрым словом не 
помянет, ну и плевать, едрена мать, мы делали работу; мы 
ассеН'изаторы, прокурор. 

- Мы не ассенизаторы, - сказал Попелюшко, как пья­
ный. - Мы говно. 

Грузовик завизжал, круто затормозил и остановился. 
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Вокруг были избы, деревня. У плетня, освещенные фара­
ми, оправляли о·дежду девка и парень, видимо вскочившие 
прямо с дороги. 

- Что, другого места не нашли? - разъяренно кричал
из кабины шофер. - Вот рыла вам набъем! 

- Сами рыла, паразиты. Ехали. где? Ну и ехайте стороной,
ехайтеl - грубо, с ненавистью отвечал парень. 

- Эт-та что? Много себе позволяешь, ты! - крикнул из

кузова Крабов, профессионально свирепея. - Как фамилия? 
l{акой деревни? 

Девка испуганно потянула парня, и они сразу исчезли в 

темноте. 
- l{лины это деревня, клинские они, - угодливо объяс­

нил шофер. 
Распустился народ. Ты его знаешь? 

- Да кто ж его знает? Хотите, можем наздоrонить?
- Не возьмем, они задами пошли. Ладно, дела поважнее

ждут. Поехали! 
Машина тронулась, Крабов бухнулся в сено, сделав вид, 

что спит. Савин храпел, не просыпаясь. Прокурор долго борол­
ся с тряской, пока ему удалось с дикими, неприличныни уси­
лиями опять приподнять на колени свою тушу, выглянул из-за 
кабины и увидел то же: два луча, на одно мгновение в вечности 
прокладывающие лезвие в тьме, по узкой колее между стенами 
хлебов. 

Он понял, что не может жить. И знал, что нужно делать. 
Нужно убить жену, убить детей и убить себя. Нет, себя не 
убить - уйти в поле, зарасти волосами, одичать, разучиться 
говорить, думать. Забиться в густую пшеницу и блестеть от­
туда зелеными глазами. 

Анатолий J{узнецов 
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По жолобку на потолке 
Проскальзывает занавес. 
А врач в халате, в колпаке, 
Качается невдалеке, 
Как будто из тумана весь. 

По комнате туда-сюда 
Плывет сестрица-рыбица, 

А у врача-то борода 
Как водоросли дыбится! 

И начинается возня: 
Надвинулись халатами, 
Чтобы наверх тащить меня 
Цепями и канатами. 

А я лежу на самом дне, 
На самом дне беспамятства, 
А доктор что-то в ухо мне 
Рычит тартарарамисто ! 

Меня, наверно, воскресят. 
Случаются ведь странности. 
И к человечеству назад 
Препроводят в сохранности. 

Я снова стану сгустком чувств, 
Я снова стану хищником, 
Я снова жадно восхищусь 
Каким-нибудь булыжником! 

Иль облупившейся стеной 
С какой-нибудь царапиной, 
Иль в дождь дорогою ночной, 
Закапанной, заляпанной. 



В БЕГАХ 

С 43-го до 73-го - тридцать лет, а вот смотрю и не полу­

чается, ему никак не больше 27-ми, а тогда в Умани 25 было. 

Точно Олег, только одет приличнее. На родном языке, непони­

мающему продавцу, в Риме на вокзале, объясняет какую ему 

игрушку нужно и записку показывает. Тяжело не вмешаться. 

- Олег, ты? - говорю, - чего скандалишь?

Смотрю в записку, по-русски написано: английские модели 

старых автомобилей «матчбокс». Да я же такие позавчера 

тунисским чехам покупал, здесь же на вокзале. 

«Аривидерчи» продавцу, за рукав Олега, и в магазин рядом, 

бодро объясняю, на всех языках сразу, что требуется. Прода­

вец расторопный - дюжину на прилавок. Заулыбался Олег: 

- Ну, теперь Россия спасена, наповал хозяина!

И мне, озабоченно: - А вы, что здесь в Риме в посольстве 

работаете? Откуда меня знаете? Я не Олег. 

Рассказал, что я в самовольной отлучке из Туниса, на­

чальство разъехалось, разставил тунизийцев на узкие места, 

а сам на неделю в Рим. После такого признания, Олег только 

один раз меня на вы назвал. 

Рассматривал модели, шесть облюбовал, а когда узнал, что 

по 770 лир за штуку, три в сторону, и по деловому объяснил: 

- Нужного человека надо теплым держать, всё сразу

нельзя, потом еще привезу. 

Я заплатил за три: - Передай от меня хозяину. От неиз­

вестного возьмет? 

- Возьмет заграничное от всех, он у нас Комбайн.

За десять минут знакомства, - доверие друг к другу, как 

будто вместе подкоп делали для побега из лагеря военноплен-
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ных. Советует покупку не обмывать, валюту беречь, а в Москве 
первым гостем буду. Мамаша у него правильная, готовит борщ 

как молодая богиня. 

- А для меня, - говорит, - в Риме «дядькой» будешь,
меня не спрашивал как зовут, и я тебя не буду. 

Нашлось общее; пошли смотреть где жил Гоголь. Дом 

сумрачный на узкой улице, в нем только про мертвые души 
и написать можно. А вот кафэ «Греко», где Гоголь встречался 

с приятелями, больше перемен пережило, модерное, нет и 

духа прошлого, особенно в ценах. Олег опять свое: - Ты 

«дядька», не выдергивайся, не траться, пошли в общественную 

столовую. 

До столовой не дошли. На другой стороне улицы малень­

кий толстый официант, у дверей ресторана, кричит: - Бона 

сэра камарад! - Кричу в ответ: - Вива сицильяно! 

- Каман, биттэ!, - и машет двумя руками.

Нельзя не зайти, вчера здесь завтракал, и выяснили, что
в том же 42-м году он и я были в Сталина в Донбассе, и очень 

гордился, что сицильянцы первыми начали удирать из под 

Сталинграда. Сицильяно - чуть-чуть по немецки и по-англий­

ски, а я столько же по-итальянски и испански, у нас сотня 

общих слов, только мы не знаем какое к какому языку от­
носится. 

Я уверенно заказал «риготани авэк абаккио, плюс уно 

синзано», и когда принесли баранину с мелкими макаронами, 

и две бутылки «синзано», Олег посмотрел на меня с уваже­
нием. Вторую бутылку - сицильяно от себя, за то что какая 

то русская женщина в 44 году в Донбассе, дала ему несколько 

мешков старых. Обматывал поверх ботинок, и ноги от мороза 
спас. 

«Синзано» крепкое, после первой бутылки и Олег признал­

ся, что в самовольном приземлении находится, возвращается из 

Каира в Москву. Много народу сейчас летает, и останавли­

ваются, не только в Софии, а и в Афинах и в Риме. Не исполь­

зовать возможность Рим посмотреть грешно: приземлят в Сою­

зе, ведь никто не знает когда; от политики партии зависит, 
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и будешь всю жизнь жалеть, что не использовал возможность. 

Редко докапываются, а докапаются - хозяин заступится. 

После второй «синзано», спросил почему долларами пла­

тил за модели? 

Сказал, что в Африке у американцев работаю, сам из Ка­

лифорнии. Помрачнел, насупился Олег, начал о мощи своего 

хозяина рассказывать: - все может, до Громыко ему три 

ступеньки, а по Комитету Государственной Безопасности че­

тыре осталось, до самой высшей точки. До суда дело не 

дойдет, Олега в обиду не даст. Комбайном его называют, на­

чальство заграничными вещами снабжает, и модели «матчбокс» 

не себе, кому-то на высшей ступеньке протянет. И мне басом: 

- Ты «дядька» не темни, думаешь, если заказал по-итальян­

ски рубленые макароны с бараниной, так я и поверю, что ты

американец, начну перед тобой «раскалываться», в Америку

проситься. Материал «завалить» меня организовываешь. Брось

не получится. Виза у меня «громовая», в Каире поставили, и

меру я знаю. Не хватит моих грехов для твоей карьеры. Я уже

три года езжу, благодарности в послужном списке. Зачем на

модели потратился?

По разному алкоголь действует, кто после выпивки весь 

мир братьями считает, а Олег друга в предательстве заподоз­

рил. Расплатился и спрашиваю: - Завтра, как, •встретимся? 

- Встретимся, - отвечает, - рассчитаюсь за всё.

Вышли и оказалось полезно быть вместе, «синзано» креп­

кое, нуждались во взаимной поддержке. Три квартала, и Испан-

ская лестница в цветах, на ступеньках молодежь разноцветная, 

со н,сего мира. Еиш ,бы не «си:нзано» на ступеньки ,не сеЛ'и -бы, 
мы же не гиппи и не студенты. Все говорят громко, мы тоже. 

Русской речью привле·кли внимание новозеландцев. По-русски 

они чуть-чуть, и Олег первым делом попросил проверить их, 

какой я американец. 

В беспорядочно крикливом цветнике, показалась плотно 

организованная стайка, в пиджаках при галстуках. Тесно им в 

новой одежде, движения скованные, по акценту холодногорцы 

из Харькова. 
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- Заходь, - говорю, - голова сильрады дома!

Молодые сели, а постарше стоят, подозрительно на нас

с�ютрят, 1<а1< будто встретили родспзенни1<ов в непристойном 

месте. У молодого в петлице советс1<ий университетский зна­

чо1<. Вот та1<ой в Афри1<е я хотел nыменять у мос1<вича за две 

бутыл1<и французсI<ого 1<онья1<а, с Наполеоном на ярлы1<е. Мне 

полагается, а до войны не выдавали. Он 1<онья1< забрал, а потом 

со старшим товарищем посоветовался, и извинился, с1<азал 

что не этично отдавать университетс1<ий значе1<, да еще в 

Африке, за границей, а 1<онья1<, - с1<азал, - с Вами этично 

не связан, вы же американец, а он французский. Начал этот 

случай расс1<азывать, Олег меня в сторону, завтра обещает 

такой-же принести. Меня 1<а1< посольского чиновника пред­

ставил. Народ подтянулся, а мне, 1<а1< и всем, лестно когда 

уважают и побаиваются. И на собраниях я с 1937 года не 

выступал, а тут такой случай. На свежем воздухе проветрился, 

стал на ступеньку выше, и выступил 1<ак старший товарищ на 

комсомольском собрании, по честному, чтоб ребят ободрить: 

- Если осложнения, не забывайте что в Риме «наше»

посольство, заходите меня спросите и будете ка1< дома. Новозе­

ландцы наши проверенные товарищи, они вам Рим со всех 

сторон покажут. И новозеландцам речь «толкнул» по-англий­

ски: 

С русс1<ими надо во всем соглашаться, только тогда 

они начнут сомневаться в своей правоте, близость 1< ним таких 

людей 1<а1< вы поможет облагораживанию. 

И еще что то, не помню. Новозеландцы заулыбались, а 

ребята решили, раз товарищ из посольства подсказывает як­

шаться с западным миром, то бояться нечего. Все остались 

довольны; я убедился, что не потерял способность выступать 

на общем собрании, новозеландцы повели холодногорцев цер­

ковь Тринити де Монти рассматривать, и Олег рад: 

- Теперь ты «дядь1<а» у меня на крючке, я же тоже могу

доложить, 1<а1< ты ребят в капиталистичес1<ий омут к новозе­

ландцам тол1<нул. 

Утром звонок. Дежурный гостинницы удивлен, почему 
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по-русски меня спрашивают. Олега привели, сдали с рук на 

руки. Не обманул, коробочку обтянутую синим бархатом из 

кармана вынул, в ней университетский значек, и последний раз 

на вы меня назвал. Уважение к образованию! 

Возмутился, что за значек в Африке две бутылки коньяка 

хотели, в Москве этот коньяк спекулянты у вестибюля rостин­

ницы «Метрополь» по 50 рублей за бутылку продают. Внима­

тельно оглядел мой номер: 

- Ты давно из Союза? Или только для авторитета за­

граничное завел? И не портфель у тебя, а атташка самсони­

товая, за такую кинооператоры по 150 рублей платят. Сколько 

здесь такая стоит? 

- Здесь не знаю, в Лос Анжелосе 30 долларов заплатил.

- Ты мне, дядька, брось про Америку. Насчет атташки,

сколько за неё хочешь? В середине как, для четвертушки 

отделение есть, посмотреть можно? 

Зачем думаю ему в атташку смотреть, может подвох ка­

кой? Всегда в таких случаях свидетели полезны. 

- Не спеши, позавтракаем.

И нажал кнопку корридорному. Узнав, что завтрак при­

несут в номер, Олег смутился: - Это-же умаляет человеческое 

достоинство итальянца, мы же не больные, можем и вниз 

спуститься. О человеческом достоинстве, говорил более есте­

ственно, чем о четвертушке. Грубое добродушие и искренность, 

как у того Олега в Умани в 43-м. Много таких было на пути от 

Хабаровска до Кёльна. 

Смотрел на Олеrову широкую кость, акуратность пыша­

щую здоровьем. Вспомнил как вчера пил, без энтузиазма, не­

умело, нехотя, компанию поддержать, а если и басил то не 

своим голосом. Не он ко мне на вокзале подошел, а я первый. 

Стыдно стало, что испугался и свидетеля вызвал. Хочу как 

то оправдаться: 

- Если насчет атташки договоримся, поверишь, что я
американец? 

- Зачем мне верить, атташка не для меня, хозяину. Я не
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хочу ребят в Союзе заграничным дразнить, завидовать будут 

и врагов наживешь. 

Открыл для него атташку. Замки мельком посмотрел, а 

немецкий «Шпиrэль» полчаса занял, просил перевести. Амери­

канский Ридэр'с Дайжест больше ему знаком, за ним в Москве 

гоняются. Положил перед ним атташку, возьми, говорю, что­

нибудь на память, и пошел корридорному дверь открывать. 

Закрыл Олег атташку, не заглядывая, поставил в угол. После 

завтрака совсем к ней остыл, а у меня зуд надоедливый подарить 

ему что-нибудь. Большой чемодан открыл - гавайскую ру­

башку предлагаю, не берет. Раздражает его моя навязчивость. 

Вышли, на улице начал отчитывать: 

- Зачем как бедному родственнику предлагаешь. Не по­

моряцки. Мне не нужно, себе редко привожу, больше началь­

ству. Побывать в Египте или Марокко не так просто. Раз 

послали, а потом еще больше тянет. Не-интересно только из 

Москвы в Сызрань. Это у меня вроде аm<оrолизма. Раз даже, 

все мавританские сувениры, и английский отрез на костюм 

отдал, чтобы второй раз в Грецию и Маро1<Ко попасть. 

Приглашал Олега посмотреть фонтаны в Тиволи. Не может, 

говорит, поручение у него, рассмотреть итальянское рабочее 

движение. 

- Какой сегодня день? - спросил нео,жиданно.
- Первое.

- Эх, ты темнота, не «первое», а первое Мая, день смотра

сил международного пролетариата! Сувениры это товар вто­

ростепенный «хозяевам» и «дядькам», хочешь пойдем со мной 

за основным товаром, рассматривать Первомайскую демонстра­

цию в Риме. 

- Ты что, спрашиваю, в Союзе не находился? Комсорга

здесь нет, путевку за активность не получишь. 

- Получу. За подробности писатели по Московскому

Морю три дня, на казенных харчах катать будут, а потом их 

в литературу. Я уже три года в этом деле. Рассказал студенту 

Литфака, как греки в Афинах в маленьких мастерских мебель 

делают, а он все это под классовым соусом подал: «акулы 
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капитализма эксплоатируют кустарей одиночек». В писатели 

студент попал. Хвалили, премировали, гречешую действитель­

ность здорово изобразил, а сам дальше Серпухова никуда не 

ездил. На каком-то творческом совещании про меня рассказал, 

и я теперь нарасх.ват. Даже какой то начальник сказал моло­

дым писателям, чтобы вместо выпрашивания творческих ко­

мандировок за rрзниuу, ко мне обращались за всеми под­

робностями. С писателями интересней, после знакомства с ними 

заграницу осмысленней рассматриваешь, а кинорежисеры мно­

го не разговаривают, покажут макет, спросят что не так, и 

сразу же насчет барахла. За заграничное больше всех платят, 

даже стыдно за них. 

Спрашиваю, как же так; в самовольном приземлении, и 

будешь дома о Риме рассказывать? 

- Интерес у них большой, раз даже хозяин к важному

старику на шикарную дачу послал, тот про Грецию долго 

расспрашивал, и за наблюдательность похвалил. 

Проходили по тихим уличкам. Чугунные ограды, в глубине, 

за дерепьями особняки. На кривой уличке заблудились. Девуш­

ка на другой стороне из 1<алитки вышла, спрашиваем как пройти 

к Сан Джиовани Латерано, там трибуна Первомайской демон­

страции. Приятно удивилась, узнав что мы русс1<11е. По-немеuки 

хорошо, но больше 1< Олегу, а я только как переводчик. Рас­

сказала, что её соседка в прошлом году дома перессорилась, 

и на зло родителям тоже ходила на Первомайскую демонстра­

цию. Решила нас провести до вокзала. По дороге, как гид, о 

достопримечательностях рассказывала; здесь из маленького 

чердачного окошка, итальянская кинозвезда выбросилась, не 

могла перенесть измены испанского матадора и выбросилась 

на асфальт. Спустились чуть вниз, большое здание с американ­

ским флагом. Олег спросил кто тут живет, а я у Марго, к 

несчастью оказалось американское посольство. 

Олег злорадно смеется: как-же так, говоришь, американец, 

а посольства не знаешь? Где же ты регистрировался? 

Не верит, что реrистр·ироваться не обязательно. 

Справа от вокзала, между книжными рундуками, сегодня 
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закрытыми, невыспавшиеся длинноволосые ребята разложили 
на асфальте уже бывшие не в одной демонстрации полотнища 
и поправляют белые буквы на красном фоне. После того как 
Марго перевела содержание плаката - что-то о кооперативах, 
и против частной торговли, и Олег записал в блокнот, заявила, 
что проведет с нами целый день. Через несколько кварталов -
большая группа на углу, студенты, бодро разговаривают и 

поют. Марго, не спросив, представила нас как московских 
корреспондентов. Мне интересно, а Олег испугался. Самый 
крикливый студент громко заявил, на двух языках, что ком­
муниз�, в Москве не правильный. Марго честно перевела, но 
после этого, пыл у веселого гида потух. Дальше встретили 

взрослых, со свернутыми плакатами идут к Сан Джиовани 
Латерано. Хочу 1< ним пристать. Марго согласна, а Олег про­
тестует: - От нее, просит, отделаться, доведет нас до больших 
неприятностей, если хозяин узнает что выдавали себя за пред­
ставителей ТАСС'а. Скажи ей спасибо, и что нам некогда. 
Марго половину поняла, и скисла до конца. Я смеюсь, а Олег 

взял на себя инициативу и сказал ей на двух языках, ауфидэр­
зеен и аривидерчи, и разбежалась молодежь от меня в разные 
стороны. Догнал Олега, и он предложил мне ни с кем не 

связываться, рассматривать и прислушиваться. Для официаль­
ного представительства, если надо будет, пришлют тодей 
опытных. Хозяин предупредил, что завязнуть на улице в по­
литическом споре - больший грех чем самовольное призем­

леаие. Руководство перешло к Олегу. 

Впервые увидели демонстрацию мощи рабочего класса за 
пределами СССР. Бледнее чем было описано в «Комсомольской 
Правде». Громкоговорители вещают, но их еще не закончили 
монтировать, раскосы для устойчивости прибалчивают. На три­

буне человек двадцать, по очереди приветствуют проходящие 

шеренги, но как-то не особенно мобилизующе на борьбу, нет 

искры из которой может возгореться пламя. Между колоннами 

часто просветы, метров по сто, и в это время вождям на трибуне 

делать нечего, и девать себя некуда, похожи на актеров за­

бьшших свою роль. На тротуарах зрителей нет, я и Олег. 



64 в. эллис 

Публика, что на полянке перед собором, занимается своим 

делом, мальчишки играют в футбол, старички, папы и мамы 

сидят на скамейках и, нам кажется, демонстративно игнорируют 

рабочее движение. 

Вот колонна работниц, в синих спецовках и белых косын­

ках, самая организованная из всего нами виденного. Вожди 

повеселели, и при�зетствовали, даже не дождавшись когда 

достигнут трибуны. Работницы подравнялись, пробовали идти 

в ногу. За работницами опять случайные люди с тротуара, 

человек сорок, даже перед самой трибуной о чем-то своем 

разговаривали. Толпа, а не колонна. Опять просвет, метров 

двести. Олег записывал и со мной делился, чтобы мысли лучше 

сформулировать: - «Организованность слабая, много лишней 

накипи, чуждого элемента, случайных людей с тротуара. Не 

пропаганда, а дискриминация коммунизма. Хотя бы спросили 

у человека, почему он хочет участвовать в демонстрации». Вот 
смотри, кучка собралась, впереди и сзади просвет, никто не 

хочет рядом идти, даже на трибуне смутились, и не призывают 

их на подвиги. Самая большая колонна, молодежная, интерна­

циональная, молодые туристы, ими всегда Рим кишит. Участие 

в демонстрации бесплатное, а на Капри поехать - деньги 

нужны. Ядро колонны американское, самые крикливые. Евро­

пейская молодежь, если родители далеко, старается им под­

ражать. Вернутся домой, и останется воспоминание, что не 

только видели Рим, но даже и в коммунистической демонстра­

ции участвовали. Лет через двадцать детям скажут: не говори 

мне про коммунизм, сам знаю, участвовал. 

За трамвайной остановкой киоск, и пока пили пиво, ко­

лонна облагородилась. Самая приличная проходит, может даже 

преподаватели университета. Говорю Олегу, в такой 1<о·лон:не 

и нам не стыдно пройтись, интеллектуальности можем набрать­

ся. Демонстранты посторонились. Олег выбрал самого симпа­

тичного, и разрешил мне спросить, что это за организация. 

По-русски опасно, начал по-немецки: 

- Мы ненто парларо rитальяно, шпрэхен зи дойч?

Симпатичный услышал мой не особенный немецкий, по-
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смотрел на нас и ответил по-польски. После моих бодрых фраз 

по-польски, начал расспрашивать как русские поляков в Вар­

шаве прижимают. Возражать нельзя, в чужой колонне, и к 

трибуне приближаемся. Попали в ряды левых журналистов. 

Левые они по-итальянски, а по советски не больше как социал­

предатели. Лучше чем очевидец обрисовал ему сегодняшнее 

положение в Польше, а Олега за финна выдал, чтобы не раз­

говаривал. Симпатичный соседям рассказал, кто мы и мы стали 

центром внимания, нас находу окружили, в ресторан пригла­

шают для подробного интервью. Узнав в чем дело, Олег 

испугался: - Давай говорит направо смоемся, посмотрим 

Святую Лестницу. Проходя мимо трибуны, журналисты отвлек­

лись, обменяться приветствием с вождями, а мы остановились 

вроде шнурки на ботинках поправить, и на этом наше участие в 

итальянском рабочем движении кончилось. 

Поднялись по боковой, на главную Святую Лестницу, по 

которой Иисус поднимался к Пилату, смотрели сверху из по­

лумрака. Красивая итальянка, после каждых двух трех ступенек 

останавливается, молится. Пожилой мужчина, похожий на стра­

хового агента, тоже на коленях, гораздо быстрее добрался по 

деловому доверху. 

К нижней ступеньке подошла молодая пара, наверное моло­

дожены, стали на колени, молятся, лица у обоих радостные, 

очевидно не просить, а благодарить Бога пришли. Думал внизу 

помолятся и уйдут, нет, держась за руки добрались на коленях 

к нам, и спускаясь по боковой лестнице он поцеловал ей руку. 

Есть люди сильно верят - заметил Олег. 

Отметь в блокноте, расскажешь писателям. 

Записывать не надо, запомнится. У нас тоже есть ве­

рующие, только здесь откровеннее, и веселее верят. После 

революции не московского типа жизнь будет, международной 

солидарности не может получиться. Как у нас с литовцами и 

эстонцами. Климат и характер другие. Ты <<дядька» чего меня 

участвовать в демонстрации потянул? Хочешь иметь свидетеля 

при обмене партбилетов, что и в Италии не потерял классовое 

самосознание? Можно будет, устроим. 
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В среду утром опять зашел, а у меня план, в Соборе Свя­
того Петра Папу Римского посмотреть. Приглашаю Олега. 
Отказывается, дело у него, подшипники для мотоцикла прия­

тето в Москве уже присмотрел, просит с ним пойти переводчи­
ком, поторговаться. Пошли пораньше, выторговали, и долго 
пришлось уговаривать Олега оставить подшипни1<и на хранение 

в газетном киоске. Неудобно же с подшипниками к Папе Рим­
с1<ому! 

Перед Собором масса пустых автобусов и машин, уже 

служба идет, народу в середине полно. Долго пробивались 
1< Папскому трону. Приходилось сдерживать Олега, чтобы 

гром1<0 не расспрашивал, и не растал1<ивал толпу. Не к прилав1<у 
в магазине пробиваемся, а к престолу наместни1<а Бога на 

земле. На пути все национальности. Сквозь бельгийцев и фран­

цузов гораздо легче пробиваться, чем сквозь немцев или 

испанцев. Каждую группу нужно было объяснять Олегу, и не 

поверил что стайка раскрашенных и пёстро одетых старушек, 
типичные амери1<анки. l{огда уже можно было хорошо рассмот­
реть выражение лица Папы, остановились у колонны, в скан­

динавской группе. Папа говорил на всех языках, сидя в 1<ресле. 

Народ 1<ругом нарядный, пришли сюда не протестовать, а согла­
шаться и поэтому лица приветливее, чем на Первомайской де­

монстрации. Швед1<а рядом с Олегом, чуть пониже его ростом, 

молодая. Хочет Папу лучше рассмотреть, на плинтус, уступ 
у колонны, пытается стать, а он узкий, и оперлась для равно­
весия на Олегово плечо. Он не протестует, обстановка такая, 

поближе к ней чтобы удобнее шведке было. Нагнулась к нему 

что-то прошептала, а он ей по-русски, громче: 

- НиL1его, опирайтесь!

Она на подружку показывает, и через минуту Олег уже
дnух поддерживает. Даже перегрупировку сделали, с плинтуса 

Папу рассматривают, и каждой по Олеговому плечу для опоры. 

Папа 1<ончил говорить, швед шведкам машет, на выход показы­

вает. Олег акуратно, с церковной благоговейностыо, снял 

шnедок с плинтуса и за ними пошел. Говорю, постой, не все 

рассмотрели, главное собор, а не Папа, а он за шведками. Так 
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и не пришлось мне посмотреть, и осталось неясным выносят 

ли Папу люди на носил1<ах или он сам идет. 

Третья швед1<а обнаружилась, по-русс1<и немного может, 

но не та1< по язь11<у, 1<ак по возрасту и фигуре ему больше меня 
в переводчики подходит, в гостинницу 1< ним на обед пригла­
шает. Еды заказано на 45 человек, а 1<то заболел, другие во 

ФлореНllИЮ поехали. Олег компанейский, говорит, я не сам, 
а с «дядей». Переводчица и про меня по-русс1<и: - ничего 
пусть тоже едет, те что от ма1<арон заболели, 1<ак раз ему по 

возрасту! Я не против возраста, но зачем же мне больные, 

да еще в Риме. 

В ресторане человек пять выше среднего возраста, а дев­

чат десяп<а два и у Олега уже пять переводчиц, и все на меня 

исподлобья смотрят, были в Союзе, поряд1<и знают! Меня сразу 
за политичес1<оrо «дядьку» приняли, спрашивают в ка1<ой обла­

сти Олег знаменитость? Сопротивляться нельзя, обедом же 

угощают. Ну и шазал, чтоб девчонкам интересней было: -

лирический тенор, говорю, на международном конкурсе первый 

приз, везу его в Миланскую оперу, и там всех затрёт. Мы за 

границу без гарантии не вывозим. 

Даже вредная старуш1<а ко мне приставленная, зажглась, 

перестала допытываться почему хлеб в Америке по1<упаем, за 

бло1<-нот, и 1< Олегу за автографом. За столом как по команде 

девченки вилки и ложки побросали, и просят Олега спеть. Им 

даже автографа мало, каждая старается его потрогать, а Олег 

тает. Швед1<и румяные, веселые. Мороженое не доели, Олега 

кто тянет, кто подталкивает, в свои комнаты наверх. Шумят. 

Счастливый пленник чуть освободился, и мне заявляет; до ве­

чера здесь остаемся, ужинать будем. На шум сбежались, и 

другие народности. Узнают итальянцы о прибытии советс1<ой 

звезды в миланскую оперу, попадет Олег в прессу, и пропал. 

Он - в ореоле славы, и девичьих чар - этого не чувствует, 

а мне со стороны виднее. Говорю, чтобы и переводчицы слы­

шали: - учитесь, товарищ Олег, у старших, ни Ойстрах ни 

Зы1<ова никогда не зани�1ались профанацией искуства 1<а1< вы 

собираетесь, и уверяю Вас, что товарищ Фурцева нас по го-
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лов1<е не погладит, узнав как мы относимся к доверию Родины. 

Вот мне и пригодилось, для спасения Олега, освежение 

способностей выступать на общих собраниях. Переводчицы, 

бывавшие в Советском Союзе, раньше Олега поняли серьез­

ность моего заявления, остальным рассказали, и все скисли. 

Без сопротивления дали увести Олега. Только одна девчушка 

нас два квартала провожала, та которую Олег в соборе Святого 

Петра с церковной блаrоговейностью с плинтуса снял. Свой 

адрес дала, адрес Олега выпрашивала, а он её только расцело­

вал, и пошел за мной молча, опустив голову: и жалуется: -

ты себя за американца выдаешь, я же тебе не мешаю, а мне 

не дал вечер тенором побыть, я же мог и не петь. 

Объясняю ему, успокаиваю: одна шведка это ничего, а 

группа уже демонстрация, массовое, отрицательное явление. 

Самое главное освоили, Папу Римского видели и слышали, в 

соборе Святого Петра побывали, будет что писателям дома 

рассказывать. А он опять мне про шведок: 

- Ты меня еще и за тенора не выдавал, а я уже с ними

вроде в одной десятилетке учился. К ним из Союза молодежь 

пушать нельзя, с собой увезут, на чисто человеческой моло­

дежной подкладке уход произойдет, а парню политическую 

измену родине пришьют. Да как же тут устоишь, когда она с 

веселой откровенностью, всем своим ароматным здоровьем на 

тебя опирается, чтобы Папу Римского рассмотреть. Такое и 

писателям в Москве рассказывать нельзя. Говорят в Америке 

хорошо, а вот американцы, вьетнамские дезертиры, тоже Шве­

цию облюбовали. С такими девчатами и на Колыму не страшно. 

Только три часа пополудни, предлагаю Колизеум по­

смотреть, а он опять хочет в Собор Петра. 

Молебен давно окончен, на площади перед собором пусто. 

Только мы среди огромных колонн, чувствуем себя ближе к 

красивому чем до побега в Рим. Поднимаясь по ступеням встре­

тили трех священников, плоские с круглыми полями шляпы, 

как у Дон Кихота шлем, глаза быстрые и черное одеяние до 

пят. Внутри собора ни души, от входа до главного амвона -

несколько городских кварталов. Олег походку и тон переменил, 
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мнение полушопотом, с восторгом и робостью выражает, как 

будто рядом самый уважаемый человек, к выздоровлению, по­

сле тяжелой болезни уснул. Через окно купола - сноп сол­

нечных лучей упал на мозаичный пол, и обошел Олег освещен­

ное место, боясь красоту нарушить. Долго стоял у <<Пиеты» 

Микель Анджело, и только через полчаса, у главного алтаря с 

бронзовым балдахином, о ней заговорил: - Камень, а сильнее 

чем слово и песня доходит. Слева от входа келей1<И для испо­

веди, с надписями в какое время и на каком языке исповеды­

вать,ся 'Можно. Окошко решетчатое, для исповедующегося на 

коленях. Пусто кругом и тихо, все новое для нас, неиспытанное. 

Устали, а уходить не хочется. Сели на скамейку, очевидно 

для ожидающих испоnеди. Заговорились и не заметили что 

мимо нас проходит группа священников. Олег встал от не­

ожиданности, священники остановились, на каком то языке 

поздоровались, а мой самый католический, польский - «дзень 

добры», отвечаю. Другой на нас подозрительно посмотрел, по­

польски начал допрашивать, в котором часу наша исповедь, 

и какого ксёндза ждем. Молчу, пусть, думаю, Олег выпуты­

nается, а он меня по-русски спрашивает: - Что, нам уходить 

нужно, или только сидеть в соборе нельзя? Ксёндз обрадо­

вался: - О, вы русские католики! Вот идет ксёндз пробощ 

Казимиж, он вами займется. Остановил ксёндза Казимижа, 

говорит русские на исповедь пришли. Я молчу. Наконец Олег 

проявил инициативу, робко заявил: - Да мы не хотим вас 

затруднять, не обязательно испоnедываться, так просто про 

спое сели разговаривать. 

Ксёндз Кази 1иж без акцента: - Очень рад по-русски по­

говорить, вот только я насчет порядка исповеди не соnсем 

уверен. Сейчас выясним. И со самым стареньким, вроде по ла­

тыни начал совещаться. Тот на нас дружелюбно смотрит. 

Казимиж опять нам весело: - Можно и сейчас, если вы 

приезжие издалека, минут через пятнадцать вернусь. Провожу 

гостей из Ирландии. 

Пока мы соображали, как нужно себя вести, в самой боль­

шой церкви мира не наделав глупостей, священники ушли. 
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Боялись садиться, прохаживались как туристы. Могут другие 

священники появиться, и начнут исповедывать. Олег немного 

соободнее себя чувствует. У статуи Андрея Пероозванного 

даже похвалил католиков, что и русских святых почитают. 

С интересом собирался слушать как я буду исповедываться, и 

был разочарован, что испооедь не похожа на LJисгку партии 

с обменом партийных билетов, когда поставят человека перед 

призид11умо�1, и nь11<ручивайся на сцене от rpexon, да еще 

перед беспартийной �.ассой. Прав.r�у со с1tены не С1<ажешь, 

когда на тебя с злорадными у,1ыбочка�1и из пуб11и1<и оютрят. 

- Что ты мне про чистку ... Исповедываться не будешь?

Отвечаю, настроение не то, если испоnедь по недоразуме­

нию. Давно в детстве раз исповедывался. Легче на совести 

стало ... 

Незаметно подошли к выходу. На широкой площади ни 

души. Не сговариваясь зашли за 1<олонны, чтобы не встретить 

ксёндза I<азим1�жа. Попрощались. Завтра Олегу уезжать. Так 

до конца и не пооерил, что я из Калифорнии, только на про­

щанье nместо «дядьки», «корышем» назвал. 

Владислав Эллис 



ЛИРИКА 

Деревья за моим окном 
Томились без воды 
И шелестели об одном 
На разные лады. 
А за пригорком на лугу, 
Шумя сбегал ручей, 
Он задыхался набегу, 
Не досыпал ночей. 
Он понимал листвы язык, 
Шуршание корней, 
Он узнавать его привык 
От сотворенья дней. 
Сухая осень. Край земли 
Засыпанный листвой. 
И улетают журавли
От вьюги ветровой, 
Взметнулись к облакам седым 
Свой перелет трубя 
И каждый голос был твоим, 
Но не было тебя. 
Угрюмый ветер ветви гнул 
Сухие листья рвал 
И разрастался мощный гул,
Как баховский хорал. 
Казалось мне еще диез 
И я уж не смогу 
Ни спать, ни есть, ни ждать чудес 
На темном берегу. 
Ты понимал Jшствы язык 
Шуршание корней, 
Ты узнавать любовь привык, 
От сотворенья дней. 



В НЕОПЛАТНОМ ДОЛГУ 

Жизнь! 
Зеленая жизнь, мне твое лико'вание любо! 

В неоплатном долгу 
у 'Весны, у сосны и у дуба. 

Точно кони в поту, 
мчатся под гору быстрые годы. 

В неоплатном долгу 
остаюсь я у русской природы. 

Босаногий ручей, как мальчишка бежит М'Не навстречу, 
Гомонит целый день, приучая меня к просторечью. 
Подметают откос молодые сквозные березки, 
Отливает роса, как сухие, «кукушкины слезки». 
Чем ответить земле на ,радушие и тароватость? 
Что мне клеверу дать за его белизну, розоватость? 
И за шорох листвы 

полевые цветы Иван-чая, 
Что ходили за мной, 

головою лиловой качая. 
Мчится под гору жизнь, 

замелькали последние годы. 

В неоплатном долгу 
остаюсь я у русской природы. 

Суса1ИюМар 

Сусанна Мар - псевдоним Сусанны Григорьевны Челхушян, по 
мужу Аксеновой. Она родилась в Ростове на Дону в 1900 г. Ее отец 
был видный адвокат и известный армянский общественный деятель. 
Сусанна Мар была другом Надежды Мандельштам, которая тепло 
пишет о ней во «Второй Книге». В 20-х r.r. стихи Сусанны Мар по­
пали под индекс, и она зарабатывала на жизнь только переводами. 
Во время «ежовщины» четырех ее старших братьев расстреляли. В 
1945 r. умер ее муж И. А. Аксенов, литературовед, переводчик ан­
глийских поэтов елизаветинского времени, знаток Шекспира. Луч­
шие переводы Сусанны Мар с польского и литовского языков. Пере­
водила она и с латвийского, армянского, английского. В 1960 r. поль­
ское изд-во «Аркады» в Варшаве издало на русс1<ом языке «Пан 
Тадеуш» А. Мицкевича в переводе Сусанны Мар. Ее пригласили в 
Варшаву, где ее чествовали. Последние годы своей жизни Сусанна 
Мар болела раком. Умерла в 1965 r., так и не увидев свои стихи в 
печати. РЕД. 
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В Яхт-Клубе появился частый гость с фронта, великий 

князь Николай Михайлович. К нему как всегда, подсела ком­

пания любителей острых словечек и оригинальных суждений. 

Особенным успехом пользовалась его речь о древних летопис­

цах. Когда они отмечали появление «звезды на небеси с хво­

стом» или рождение младенца о двух головах это было злове­

щим предзнаменованием. Его высочество спрашивал, почему 

таким приметам не придается значения в наши дни? Почему не 

вызывает страха появление девятипудового министра? Пока­

тывавшимся со смеху слушателям сразу предстала похожая на 

елочное украшение фигура, состоящая из двух шаров: - боль­

шого, означавшего живот и маленького, смахивавшего на голову 

с лицом круглым, как подсолнечник по которому кистыо вы­

ведены дуги бровей, небольшие монгольские усики и мазур­

ницкие, ничем не смущаемые точки глаз. 

- Это новое явление в истории Российской Империи, -

говорил Николай Михайлович. - Бывали у нас в министрах 

правые и левые, монархисты, конституционалисты, но не было 

аферистов с задатками уголовных преступников. 

Алексей Николаевич Хвостов поднялся благодаря своей 

майской речи в Думе о немецком капитале завладевшем Рос­

сией, о директорах банков получающих пятисоттысячные окла­

ды, об остзейском дворянстве, о «кругах», о «кликах». Речь 

имела успех. 

- Читали, Анна Александровна, речь Хвостова? - спро­

сил Вырубову князь Андроников. 

- Да читала. Какой он умный! Как хорошо все знает!

Я бы хотела его повидать. 

См. кн. 43, 67, 68, 90, 91, 92, 95, 104, 106, 109, 111. 
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- Очень просто. Скажите и он приедет, - Андроников

всегда кому нибудь прислуживал. 

Хвостова он задумал провести в министры. Через несколь­

ко дней его протеже предстал перед Вырубовой. 

- I{нязь вас так хвалил, что я попросила его привезти

вас. Так ред1<0 встречаешь теперь умных людей! Ка1< это вы та1< 

дос1<онально узнали все о чем говорили в своей речи? 

- Это стоило большого труда, уважаемая Анна Алек­

сандровна. 

- Я так и сказала государыне. Я ей вашу речь сама пе­

редала. А пото�1 и его величеству. 

- Я очень польщен вниманием их величеств и вашей

оценкой. Я так долго искал случая высказать идеи столь важ­

ные для России в ее теперешнем положении! 

Але1<сандра Федоровна, когда ей представили Хвостова, 

ка1< кандидата в министры, была шокирована его толщиной. 

Но Вырубова, со слов Андроникова, уверила, что Алексей Ни­

колаевич преr<расно танцует. 

- Вас хвалит государь, он говорит о вас много приятных

слов, - сказала царица. 

Она призналась, что рада была бы видеть Хвостова ми­

нистром, но хотела, чтобы он с своей стороны пошел навстречу 

ее желанию - избрал бы в товарищи себе сенатора Белецкого. 

- Вы, Алексей Николаевич, в деле охраны не очень све­

дущи, а нам необходима умелая надежная охрана. Было бы 

желательно для нашего спокойствия, чтобы нас охранял опыт­

ный человек. 

* 

I{огда в желанный день, счастливый ис1<атель славы и 

власти вступил в министерство внутренних дел, его облепила 

толпа журналистов, подосланных князем Андрони1<овым. Але1с­

сей Николаевич пространно изложил им свою патриотичешую 

программу. 

Состояла она из ненависти 1< немцам внутренним и к нем­

цам внешним. Те и другие должны быть побеждены, а компания 
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«Зингер» закрыта и агенты ее высланы из России. Почувство­

вав, 'ПО преследованием продажи швейных машин он вторгается 
в область контр-разведки, министр менял фронт и нападал на 
немцев внешних. Тут он совсем забывал о своем ведомстве и 

говорил языком военного министра и министра иностранных 

дел. - Наша доблестная армия уже предвидит день, когда 

злобный враг дрогнет и побежит. Пощады ему не будет. А когда 

придет час его капитуляции, на него должна быть наложена 

оrро1;ная контрибуция. 

* 

Но медосый ыесяц нового министра, не успев начаться 

был омрачен надвинувшиися облаI<оы. Кончилось двухмесячное 

удаление из столицы «I<анцлера», как называл Хвостов Гри­

гория Ефимовича Распутина. Он возвращался победителем; 

везде белели кости его врагов: ДжунковсI<ий во прахе, НиI<олай 

Никопаеви,1 в юдоли печали и забвения и с ним Орлов nро­

I<лятый. А Нилов, Дрентельн, ШавельсI<ий - хвосты поджали. 

Министр внутренних дел не шибко был обрадован его приез­

дом, но поспешил с приемом. Приняли на квартире у Андро­

никова. Не успев еще войти из прихожей в гостиную, канцлер 

скривил голову и хихикнул ткнув пальцем князя. 

А дельце то без меня обтяпали? 

- Бог с вами, Григорий Ефимович! Уж будто мы такие

олух11 и не nон111,1аем, что без вашего слова ничто не креn1<0. 

Мы его и не считаем крепким пока не дадите благословения. 

А обтяпали потому, что момент ,ювили. Вас то ведь не было, 

а случай представился, не упускать же ... 

- Ну ладно. Я ведь это таI< ... А ты своему скажи, что он

давно бы был министром, если бы не принимал меня так худо 

13 Нижнем. Помнишь? .. Да где тебе помнить! У вас тогда толы<о 
и ахов было что про Столыпина. Бедного Гриш1<у не наI<ормили 

даже. А и было у меня толы<о что три рубли 13 I<армане. Вот 

ты и не знал тогда своего счастья! Меня педь са�1 государь 

посылал посмотреть Хвостова ... 

- Ну что старое вспоминать, Григорий Ефи.10вич! !{то не
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делал ошибок? У Алексея Николаевича хлопот было по горло. 

Севши за стол и выпив, старец повернулся к Белецкому: 

- Вот и ты тоже. Тридцать сыщиков на меня напустил. Не

отпирайся, знаю, сам царь говорил... Господи Боже! А ведь

что я кому сделал? Всем только добра желаю.

- Да вы же знаете, отец Григорий, что я это не по

своему желанию, а по высочайшему повелению. И делалось 

это не во вред вам, а для вашей же пользы. Охрана. 

- Охрана то охрана, да зачем доносы писать?

- Никогда доносов не писал. Вы меня верно с Джунков-

ским смешиваете? Вы вот мною недовольны, а разве я делал 

что нибудь не к вашей пользе? Разве я выпустил бы из России 

Илиодоршу со всеми бумагами? 

- Что ты говоришь? Да неужто она их вывезла?

- Вывезла. Я в то время уже ничего не мог поделать.

Распутин перестал есть и усиленно утирал лоб красным

платком. 

- Да, милай, это бы.1 змей стоголовый Серьга Труханов,

отступник Анахтема. Говорил я маме надо ему кол ... забить, 

повесить, чтобы у него, как у собаки язык на стону высунулся. 

Ах, как я ему верил! ... Этак и письма мои ушли с этой стервой? 

- Не беспокойтесь отец Григорий, - заговорил ХвостоIJ,

- будем зорко следить, чтобы они не появились здесь, да и

за границей предпримем кое-что.

- А этот-то! Этот! Ох, совесть людская! ...

Он долго охал и говорил себе в бороду.

Когда после обеда перешли в гостиную, Белецкий с Андро­

никоIJым скрылись в кабинете. Белецкий передал князю полторы 

тысячи для Распутина, а сам вернулся в гостиную. Приоткрыв 

дверь АндроникоIJ крикнул - Отец Григорий, на минуту! -

Минута была длинная. Выходя из кабинета, старец яIJлял вид 

умягченный, умиротIЗоренный. На прощанье целовался с Хвос­

товым и с Белецким. - Ну дай вам Бог! Дай Бог! Я IЗедь ни­

чего ... Я всей душой рад ... 

!{огда уехал, оставшиеся переглянулись: - Ну что? 

- На три с минусом, - ответил Белецкий.
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- Даже на тройку не вытянуло? А вы, Алексей Николае­

вич? 

- Я тоже думаю, что с ним придется повозиться. Видали

каким он стал важным и чувствительным ко всему что отно­

сится до его престижа? Он будет теперь во всякую мелочь 

лезть. 

Ну ничего, даст Бог обломаем, - заключил Андро-

ников. 

* 

Князь приобрел ту опасную степень самоуверенности, что

бывает предвестницей неудач. Он не подозревал каким взрыв­

чатым веществом наполнена фигура созданного им министра: 

не успев встать во главе ведомства внутренних дел, возмечтал 

о кресле первого министра. Возмечтавши не сумел этого 
скрыть. 

- Толстопузый многого хочет, - дошло до него изре­

чение старца. 

Это был первый риф на который наскочил корабль Хво­

стова. Удар был легкий и не смутил капитана. Навел лишь на 

мысль о правильном курсе. Единственно правильным мог быть 

только курс на Распутина. С этих пор Андроников становился 

ненужным. Полторы тысячи рублей положенные Распутину 

министерством передавались теперь не через него, а через 

Комиссарова - настоящего Малюты Скуратова, краснорожего 

детину с рыжей бородой и с хорошим французским языком. 

После эвакуации Варшавы, где он был начальником жандарм­

ского управления, его откомандировали в распоряжение ми­

нистерства внутренних дел и приставили к Распутину, как 

особо близкого телохранителя. Он сопутствовал ему в поезд­

ках, в ресторанных похожден�:�ях, подыскивал женщин, отводил 

укромные кабинеты. 
Обхаживая и ублажая Распутина, Хвостов и Белецкий до 

смерти боялись как бы их близость к нему не стала известна в 

обществе. Для тайных свиданий со старцем сняли в переулке, 

выходящем на Фонтанку, конспиративную квартиру, снабдили 

ее записом вина и всем необходимым, а одного из женатых 
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сотрудников Комиссарова, поселили под видом хозяина. Все 

это тайно от Андроникова. В деле обворожения Распутина 

Алексей Николаевич полагался на свой собственный гений -

ввел дотации к его «стипендии», часто устраивал попойки на 

тайной квартире, отвозил пьяного домой на автомобиле. Но 

в самом крепком подпитии Распутин ловко уклонялся от важ­

ных разговоров. 

А что, Григорий Ефимович, мало у нас порядка? 

- Мало, милай, мало.

- А не потому ли, что сидят везде старики? На покой

бы им ... 

- Да ведь покой то, милай, на том свете.

В другой раз: - беспокоит меня, отец Григорий, поло­

жение с Думой. Иван Логгинович так обострил с ней отноше­

ния, что не знаю чем это кончится. 

- Кончится! .. Кончится! .. - запел Распутин и присое­

динил к пению что то совсем не гармоничное. 

Откуда то известно стало ему о двух следственных делах 

присланных из тобольского жандармского управления това­

рищу министра Белецкому. Одно касалось пьяного дебоша, 

устроенного некогда старцем на пароходе, когда он ехал в 

село Покровское. Другое - о непристойных и оскорбительных 

речах по адресу государыни императрицы и одной из великих 

княжен. 

- Вроде, как ножик к горлу! - догадался старец. -

Штаны с меня сдернуть хотите перед мамой и папой? 

- Бог с вами, Григорий Ефимович! Мы как раз затребова­

ли дознания, чтобы там в Тобольске не вздумалось кому ни­

будь предать их огласке. Здесь они лежат за семью замками и 

никто не знает об их существовании. 

Распутин как будто успокоился. Но затаил недоверие. На 

все ухаживания Хвостова говорил «милай», хлопал по плечу и 

ни в ка1<ие разговоры не пускался. 

Хвостов сделался мрачен и подозрителен. Уж не прибирает 

ли кто другой старца к рукам? Оказалось прибирает. Это стало 

ясно, когда испытующий взгляд его упал на новую личность, 
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возни1<шую на чиновничьем небосклоне. Новой она была для 

него, а не для небошлона. Ее, как блуждающую комету изу­

чали еще в древности - при Плеве, при Витте, во времена 

Столыпина. Тогдашний дерзкий полет, яркие вспышl<и афер 

и финансовых приl<лючений были причиной ее временного 

исчезновения с правительственных небес. Теперь она снова 

появилась и ниl<ТО не знал по ю1кой параболе начнет свой бег. 

J{оллежсl<ий ассессор Иван Федорович Манасевич-Мануй­

лов еще в девяностых годах стал исl<усным агентом русского 

правительства в Париже, в Риме. Во время руссl<о-японсl<ОЙ 

войны добывал дипломатичесl<ие шифры неприятеля, доl<умен­

ты и чертежи, создал внутреннюю агентуру при японсl<их 

миссиях в Гааге, Лондоне, Париже. В Женеве сделался эсе­

ром, редаl<тором эмиrрантсl<ого журнала, человеком очень 

полезным для департамента полиции. Эсеры скоро установили, 

что для них он совсем не полезен и выбросили из Ol<Ha редаi<­

ции собственного его журнала. Это отразилось немного на 

слухе Ивана Федоровича, но способствовало обострению дру­

гих его способностей. 

С возвращением в Россию, ему отl<рылся парадиз мини­

стерства внутренних дел, где он возсел одесную помощника 

начальника департамента полиции. Сделалася соггруднн1<ам 

«Нового Времени». Но и тут плавный, ничем не омрачаемый 

восход его звезды прерван был пагубной страстью. Иван Фе­

дорович был шантажист Божией милостью. }l<ить не мог без 

этого искусства. Дошло до того, что стал шантажировать ми­

нистерство внутренних дел. Появилась резолюция Столыпина: 

«Убрать этого мерзавца». 

С тех пор Иван Федорович в тени, но не без денег, не без 

дела, не без добрых людей. Видя как успешно и с каким 

артистизмом провел Андроников в министры Хвостова, Иван 

Федорович возгорелся. Неужели он тоже не может «провести»? 

Пока Распутин был в ссьIЛке, это было возможно, но с его 

возвращением ничто не могло быть сделано, что бы могло 

быть сделано. Значит: завоевать, пленить, охмурить! .. Но у 

Григория Ефимовича твердо засел в памяти фельетон появив-
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шийся в «Новом Времени», где с его собственных слов рас­

сказывалось о великосветских дамах приезжавших к нему, 

дабы найти путь приближения к Богу. Согласно его учению 

путь этот лежал через последнее самоунижение. «Вот я и повел 

их тогда в бриллиантах и в шелковых платьях в баню, всех и,х 

раздел. Мойте меня мужика! .. » 

Был страшный шум. Ни в трезвом, ни в пьяном виде Гри­

горий Ефимович не забывал имени автора фельетона, Манасеви­

ча-Мануйлова. Иван Федорович знал это, но надеялся, на на­

ступающий 1916 год. - Мой год! - говорил он. 

* 

Через несколько дней после крещенского водосвятия на 

Днепре император получил из Царского Села маленькую бу­

тылочку с жидкостью. 

- Вылей в рюмку и выпей всё, - писала Алике. То было

вино с именинного стола отца Григория. Императрица, Выру­

бова, дети отпили и остаток послали в Могилев. 

- Говорят, у него побывала куча народа и он был пре­

красен, - писала Александра Федоровна. 

Царь выпил. 

Именинника в самом деле засыпали теелrраммами, цветами, 

нанесли вина, тортов, серебряной посуды. На свои подарки 

императрица получила в ответ: <<Невысказанно обрадован. Свет 

Божий светит над нами. Не убоимся ничтожества». Пили, пели, 

плясали. К вечеру именинник едва держался на ногах, отведен 

был в другую комнату и уложен. А когда стемнело и зажгли 

огонь, на столе пышным архитектурным видением вознесся 

роскошный ужин. Прибыл хор цыган. Заслышав пение, старец 

вновь явился и пустился в пляс. До полуночи стоял дым-ко­

ромыслом. 

В светских гостиных это названо было пиром во время 

чумы, пришествием Антихриста. Но у графини Клейнмихель 

какой то молодой человек дал астрономическое объяснение. 

- Наша земля, как корабль в море. Она попадает иногда

в подобия густых туманов, паров невидимых для глаза, но 
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действующих на мозг. Отсюда безумия нашего времени и по­

явление людей-чудовищ. Я знаком с одним сотрудником Пул­

ковской обсерватории, полагающим, что новый тысяча девять­

сот шестнадцатый год будет особенно богат проявлениями 

дикости и звероподобия. 

В эти шумные именины, Иван Федорович Манасевич-Ма­

нуйлов помирился с Григорием Ефимовичем Распутиным. Никто 

не слышал, что сказал Иван Федорович Григорию Ефимовичу. 

Видели только, как они в уголку чокнулись и расцеловались. 

Начались встречи у Снарского, в Вилле Родэ, в домике No 1 

по Церковной улице в Царском Селе. Белецкий не спускавший 

глаз с этой пары понял, что Манасевич кует железо и подобно 

Андроникову проводит кого-то в министры. Кого?

Во дворце произносилось имя Штюрмера - голубоглазо­

го, седовласого, седобородого святочного деда-мороза о крас­

ными, как яблочко, щеками. Андроников не без удовольствия 

сообщил об этом Хоостову. У баронессы Розен, у графини 

Шуваловой, у княгини Мышецкой он говорил: - «Вот вам и 

второе елочное украшение. Толь,ко бы не на елку их повесить, 

а на хорошую осину». - Хвостов понял, что ставка его на 

Распутина бита. Заходя к нему в кабинет, Белецкий заставал 

шефа в глубоком раздумьи. Потом начались странные разго­

воры. 

- До1<лады ваших филеров, Степан Петрович, которые

вы мне время от времени кладете на стол, приводят в ужас. 

Представьте себе российского обывателя, до которого дойдет 

такое, например, сведение: такого то числа около двух часов 

ночи Распутин вышел из дома номер 11 по Фурштадтской 

улице вместе с женой потомственного почетного гражданина 

Марией Марковной Ясининской и на моторе отправились в 

Новую Деревню в ресторан - «Вилла Родэ». За поздним вре­

менем их туда не пустили. Распутин стал бить в двери и рвать 

звонки, а стоявшему на посту городовому дал пять рублей, 

чтобы не мешал ему буянить». Или вот еще: «Распутин раска­

зывал своим поклонникам, как он освободил от наказания 

триста человек баптистов и с каждого должен был получить 
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по тысяче рублей, но получил всего лишь пять тысяч». -

Хорошо это читать в своем кабинете, а представьте на минуту, 
что вдруг такая рапортичка сделается предметом гласности или 

найдутся свидетели ночных похождений Григория Ефимовича ... 

- Могу вас заверить, Алексей Николаевич, что и свидете­
лей сколько угодно и рапортами наших агентов полны ящики 
письменных столов «Нового Времени» и «Биржевых Ведомо­
стей». А что 1<асается его похождений, так вам бросились в 

глаза самые благопристойные. Быпают такие, что мои агенты 
не знают, как их описывать в донесениях. 

- Замечательно! Если бы меня спросили, кто сейчас самый
гениальный человек в России, я бы не задумываясь сказал: 
это он - Распутин. Вы только подумайте: безграмотный му­
жик, грязный, с самым темным порочным прошлым запладел 

верховной властью в стране со ста пятидесятыо миллионным 
населением. И как он уверен в прочности своего положения! 
Нет чтобы держаться как нибудь незаметно, - устраивает 

пьяные оргии навиду, с вызовом всему миру. И это несмотря на 

недавний случай, когда Джунковский чуть не избавил от него 
Россию. Ах Россия! Россия! .. Как вы думаете, долго она может 

выносить такого святого? 

- Я, Алексей Николаевич, такими вопросаr.1и не задаюсь.
Начнешь задаваться - с ума сойдешь. 

- А это напрасно. Если не о судьбе России то хоть о
собственной судьбе подумать надо. Ведь все наше личное 
благополучие, чорт возьми, висит на волоске. Стоит кому ни­

будь случайно обнаружить наши тайные встречи с ним или 

сам он по пьяному делу ляпнет где нибудь - вот и сразу 

все пойдет под откос. Прослыть «распутинцами» - все равно, 

что подать в отставку. 

Белецкому однажды тоном сочувствия было с1<азано: «Вот 

ведь в нашей империи, Степан Петрович, тодей та,кого опыта 

как вы по пальuам пересчитаешь, но как несправедлива к 

вам судьба! Попался мне на глаза ваш послужной список. 

Видно, что вас с самого начала заметили, оценили, но должного 
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вам не воздают, вы все время на вторых ролях, либо в почет­

ном отстранении. 

Толстый Мефистофель знал какой струны касался. Белец­

кий поник. 

- Вы правы, судьба меня не балует. Иной раз смотришь,

какой нибудь шалопай, вертопрах, ничего в делах не пони­

мающий, шагает от чина к чину, от награды к награде, а тут, в 

самую черную работу погружаешься, руки в грязи пачкаешь, 

а награда ... Будь я человек богатый давно бы ушел с этой 

службы. 

- Напрасно. Ваша звезда еще взойдет. Надо только не

пропустить момент и надо знать препятствия. Нам обоим за­

ступила путь одна и та же планета. 

Речи министра смущали Белецкого. Хвостов каждый день 

заводил разговор о Распутине, о вреде его для престола, для 

династии, для России, для самих Хвостова и Белецкого. 

- Подумайте, как облегченно вздохнула бы страна, если

бы не стало вдруг этого злого духа! Меня угнетает мысль, что 

как раз на нашу долю выпала его охрана. 

Был разговор и с Комиссаровым о низком окладе его жа­

лованья. 

- Да уж что и говорить, работа моя не по жалованью.

Все время - начеку. Иной раз среди ночи понесет его нелегкая, 

а меня будят, звонят по телефону. Хорошо если в какой нибудь 

знакомый ресторан, а то к бабе. Запрется с нею, а я не сплю, 

жду второго звонка. Чорт ее знает, что за баба? Пырнет 

ножем, как Гусева, а ты отвечай. 

- Да. Только при ваших крепких нервах и можно выно­

сить такое. Ну ничего, потерпите. Пройдет годик-полтора и 

дадут вам отдых. На такой работе долго не задерживают. По­

дыщут другое местечко с окладом поменьше и будете благо­

денствовать. 

Выбросите, значит, как старую тряпку? 

Странный вы человек. Столько времени работаете у 

нас, а до сих пор не знаете, что ни к вашему назначению, ни 

к вашей работе, ни к вашему жалованью я не имею никакого 
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отношения. Я только номинальный ваш начальник, а истинный 

хозяин Белецкий. Да и не Белецкий, а кто то повыше. Вам 

следует задуматься над своим положением. Выбрали вас и 

приставили к старцу без его участия; он не возражал, но ни к 

вам, ни к Белецкому особенным расположением не проникнут. 

Эта бестия осторожна, как муха. Вы будете моментально от­

ставлены, как только вызовете его недоверие. Копите деньги на 

черный день. 

- И рад бы копить, да трудно.

- Надо что то сделать ... Подвиг какой нибудь свершить.

Когда Георгий Победоносец избавил город от дракона пожи­

равшего девушек, как вы думаете был ли ему город благодарен 

за это? 

- Ну еще бы!

- Георгий Победоносец был святой и денег за свой по-

двиг не брал. Ну а как бы вы поступили на его месте? Взяли бы? 

- Грешным бы делом взял.

- Вы же в святые не метите. Да и греха тут никакого.

Избавить мир от злобной гадины это уже само по· себе доброе 

дело. 

- Так то оно так, да в наших краях ни драконов, ни

простых крокодилов не водится. 

- Ну не бывать же вам в победоносцах. В наших краях

и дракон есть и город готовый миллион заплатить за избав­

ление ... 

- Миллион? ..

- Ну вот, убивайте скорей дракона.

Хвостов верил в магию слов, особенно преступных. Бе­

лецкий и Комиссаров догадались к чему клонит шеф, но оста­

вались невозмутимы пока не услышали слово «убить». Возник­

ло оно в простом деловом разговоре. Отстранить, выслать, аре­

стовать? Невозможно. Оставался путь Ма�<бета. 

Принц Кумберленд ... вот камень на пути. 

Мне пасть на нем иль все за ним найти! 
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Собеседники не без трепета заметили, что круглое, ровное, 

как яблочко, лицо Алексея Николаевича, когда он читал эти 

стихи, выдавало редкую для русского человека способность 

принимать самые страшные решения и осуществлять их с 

ясным взором. По его словам в убийстве дракона заинтересо­

вано все общество. Намекнул на существование большой орга­

низации финансирующей дело освобождения России от чудо­

вища. Белецкому прямо сказал, что располагает значительным 

частным ассигнованием, а Комиссарову открывал сейф и по­

казывал деньги. Белецкому понятна была выгода в случае 

удачи предприятия. Хвостов сказал однажды: - Проводите 

меня в председатели совета министров и берите себе портфель 

министра внутренних дел. Но чиновничья душа Степана Петро­

вича, взошедшая на чернилах, замирала при мысли о крови. 

А у Хвостова и план убийства был готов: устроить приглаше­

ние старца к какой нибудь даме, послать ему автомобиль, а 

потом в глухом переулке сделать нападение загримированных 

сотрудников Комиссарова, удавить петлей, оглушив чем ни­

будь тяжелым. После этого отвезти труп на Неву и бросить 

в прорубь, либо зарыть в снегу на взморье, приIЗязав к нему 

камни. Весной, когда лед растает, тело само опустится на дно. 

- Что вы на это скажете? -- спросил Белецкий Комисса­

рова, оставшись с ним наедине. 

- Распутина я застрелил бы как собаку. Каждый из моих

филеров сделал бы то же самое. Но для нашего министра я 

ничего не хотел бы делать. 

Почему? 

Он нас, кажется, простачками считает. J{ак будто мы 

не видели, как он отблагодарил Андроникова. То к чему он 

подговаривает нужно только ему самому. Выгода нам неиз­

вестно какая, а ответственность в случае чего вся на нас. 

Ответ понравился Белецкому. Два-три таких разговора с 

Комиссаровым привели их к полному единомыслию: Хвостов 

- опасная личность. Противоречить ему нельзя. Надо IЗыра­

жать сочувствие, но быть начеку.
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Бе11ец1<ий до1<азывал рискованность и неосуществимость 

плана убийства в переулке. Предложил другой - не убить, 

а только попугать и «набить морду», но инсценировать такой 

скандал и шум, чтобы скомпрометировать старца в глазах са­

мих августейших особ, а в обществе вызвать возмущение. У 

министра зашевелилось подозрение. Он продолжал дальнейшие 

совещания с одним то11ы<о Комиссаровым. Предлагал ему двести 

тыся,1 и убеждал ус1<орить ликвидацию старца. Достали яд. 

Комиссаров подсыпал его в любимое Распутиным вино - ма­

деру. Через день узнали, что старец ходит живехонек. Но за 

ужином у Снарского он вдруг заявил, что его убьют. 

- Все готово, чтобы меня убить ... Вот ру1<а. Вот видишь

моя рука? ... Вот эту руку поцеловал министр и он хочет меня 

убить ... 

Снарский подмигнул готсям и показал глазами на пустую 

бутылку стоявшую перед старцем. Но Хвостов перепугался не 

на шутку. Он накричал на Комиссарова и потребовал ускорения 

дела. 

- Не могу понять, - оправдывался рыжий Матота. -

Кошки дохли на моих глазах. Надо еще раз попробовать. 

С наступлениеы темноты поехали на 1<онспиративную 1<вар­

тиру у Фонтан1<и. В чемодане сидел перепуганный кот. «Хозя­

ину» квартиры велели принести блюдце с молоком и всыпали 

туда яд. Когда кот пришел в себя и освоился с незнакомьш 

местом, он подошел 1< блюдцу. Молоко ему понравилось и 

вылакав его он приятно облизнулся. Ласково посмотрев на 

своих убийц, сидевших в мяг1<их креслах, он уперенной поход­

кой подошел к Хпостову, прыгнул на министерские 1<олени и 

устроипшись поудобнее замурлы1<ал. Министр бросил сокру­

шающий взгляд на своего подчиненного. 

Кончились совещания с Белецким и Комиссаровым. Хво­

стов сделал вид, что не будет больше заниматься фантастиче­

с1<ими планами. Но Белец1<ий знал его хорошо и сразу же взял 

под наблюдение молодого челове1<а Ржевс1<ого, пристроенного 

Хвостовым в министерство с неопределенными обязанностями 

но с очень хорошим вознаграждением. 
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В камердинерс!(ОЙ Але!(сандровс!(ОГО дворца Чемодуров 

вполголоса говорил Вол!(ову: - Подслушал я вчера та!(ое, что 

и сам не рад. Зашел в Большой I(абинет, чтобы посмотреть все 
ли в поряд!(е. Государь, когда приедет из Став!(и, всегда очень 

недовольное лицо выражает, если кресло стоит не так как 

надо или на столе что нибудь передвинуто. Так вот вошел я 

и даже дверь не успел притворить, вижу в щель - ведет наш 

гоффурьер Стратонов по корридору помощни!(а военного ми­

нистра Беляева. Думал - 1< государыне в угловую гостиную, 

а он в кленовую прямо против Большого кабинета. Волей-не­

волей пришлось слушать. Тук-тук! Это Анна Але!(сандровна 

на костылях выходит из угловой. И та!(ое меня тобопытство 

взяло! Никогда не было, а тут согрешил. Ду��аю, почему не 

государыня, а она вышла? И что ей до помощника военного 

министра? Прямо бес какой то вселился. Еще не подумал ни 

о чем, а уже поднялся по ступенькам на ту площадку, где го­

сударыня сидит за занавесками когда у государя важный раз­

говор бывает в кабинете. Ты знаешь. И вот слушаю. Голос у 

Анны Александровны такой что вот-вот заплачет. Помогите, -

говорит, - помогите ваше превосходительство! Только вы одни 

и можете ... Кругом все в заговоре, ни на кого положиться 

нельзя ... А Беляев слушал, слушал и говорит: будьте любезны 

объяснить что случилось? Тут Анна Александровна и грохну­

ла: Григория Ефимовича хотят убить. Чувствую, что генерал 

аж пошатнулся. - Ка!( так? Кто это хочет? А она: Хвостов, 

говорит, министр внутренних дел. Тут и у меня поджилки 

дрогнули. Вот, думаю, дела какие пошли ... А Анна Александ­

ровна чуть не в ноги генералу: - На вас, говорит, вся надежда; 

государь в Ставке, дворцового коменданта нет, кто поможет? 

- Да точно ли это так, уважаемая Анна Александровна? Труд­

но поверить. А она опять: я бы сама не поверила кабы не

Григорий Ефимович. Прислал СI(азать: «крови моей хотят». И

тут она стала говорить, что послал Хвостов в Норвегию какого

то Ржевского за большие деньги, чтобы отца Григория убить.
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Ну, тут что то нескладно, - вставил Волков, - живет 
в Петрограде, а убивать едут в Норвегию. 

- Да ты постой. В Норвегии то кто? Илиодор - враr

заклятущий. Это он позапрошлым летом бабу какую то по­

дослал, чтобы отца Григория зарезать. Так вот и сейчас хотят 

того же. 

* 

Над Двором, над правительством, над Думой, нависла 
угроза небывалого скандала. Сущим блаженством преиспошrи­

ла она душу князя Андроникова. Он потирал руки, когда порт­

фель первого министра из-под носа ушел от Хвостова, как 

раз когда готовилось убийство Распутина. Штюрмер был ми­

лостиво принят императрицей, потом государем. 

- Штрума настоящий старшой, - говорил старец.

* 

Когда государь приехал, императрица со слезами посвятила 

его в дело о заговоре. - Не хватало, чтобы твои собственные 

министры стали убийцами, теперь дошло и до этого! - Не 

желая испортить завтрашнюю поездку в Думу, император отло­

жил разговоры на эту тему. У него был стихийный страх перед 

Думой и все мысли сосредоточены на ней. На другой день в 

сопровождении брата, Михаила Александровича, графа Фреде­

рикса, генерала Воейкова и дежурного флигель-адъютанта 

Жукова, отправился на моторе в Таврический Дворец. Uарь 

волновался. Но волновался и председатель Думы. Сыпались 

зловещие предостережения о срыве заседания «правыми», об 

антимонархической демонстрации «левых», о неминуемом рос­

пуске Думы. Все надежды Михаил Владимирович возлагал на 

государя. Все будет устранено и претворено в общий патрио­

тический порыв, если он прибудет на открытие. Родзянко хло­

потал об этом давно, но до последнего дня не знал, приедет 

ли император. 

За полчаса до открытия прибывает Штюрмер. - Государь 

на пути в Таврический дворец. Как молния пролетела. Пригла­

сили по телефону послов союзных держан, пустили слух по 

городу. Прибыло много сената-ров, сановников и публики. 
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Uаря на крыльце встретил председатель Думы со своими 

товарищами - Протопоповым, Варун-Секретом и советом ста­

рейшин. Вид у императора был смущенный, руки заметно дро­

жали. Но встреченный громовым «ура», нараставшим по мере 

следования в Екатерининский зал, он обрел обычную бодрость. 

Духовенство стояло в облачении. Начался молебен. Пение 

«Спаси Господи люди твоя» подхвачено было всем залом и 

публикой на хорах. А когда провозгласили «ВеL1ную память 

всем на поле брани живот свой положившим», вся Дума, вслед 

за государем, встала на колени. 

Родзянко был удовлетворен. Единение царя с обществен­

ностыо удавалось. 

После молебна государь сказал краткое приветственное 

cлoIJo. Это дало повод произнести речь и Родзянко. 

- Великий государь, в тяжелую годину войны, еще силь­

нее закрепили вы сегодня то единение ваше с верным IJaм на­

родом, которое нас выведет на верную стезю победы. Да благо­

словит вас Господь Бог всевышний. Да здравствует великий 

государь всея Руси. «Ура!» 

В зале заседаний - новое «ура!» и пение «Боже царя 

храни». Покидая Думу, царь благодарил депутатов за прием, 

а Родзянке сказал - «Мне было очень приятно. Этот день я 

никогда не забуду». 

Uарский автомобиль отошел при восторженных кликах 

толпы и думских депутатов заполнивших все пространство 

внутри дворцовой ограды. 

Но ворон вражды слетел в зал заседаний сразу же по 

оrьезде императора. Социал-демократы, трудовики, часть ка­

детов, не желавшие видеть монарха и отсиживавшиеся в своих 

комнатах, стали выходить оттуда. Традиционная неприязнь к 

правительству проявилась в полном молчании, которым встре­

тили и проводили нового премьер-министра Штюрмера, впер­

вые выступившего перед Думой. Зато Поливанова наградили 

овацией. 

- Сразу видно - свой! - крикнул с места Марков.

Пошли речи о плохом ведении войны, вспомнили Мясоеда-
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ва, требооали предания суду Сухомлинова. - «Где злодей, 

гремел Половцео, - 1<оторый обманул всех лжиоыми увере­

ниями и кажущейся готовностью нашей 1< страшной борьбе, 

который теАI сороал с чела армии ее лавровые оенки и растоп­

тал о грязи лихоиыстоа и предательства, который грудью встал 

между карающим мечом закона и изменником Мясоедовым? 

Ведь это он, �1инистр, головой ручался за Мясоедовн. Мясоедоо 

казнен, где же голова его поручителя? На плечах у1<рашенных 

вензелями». 

* 

В Uарс1<ом Селе императору пришлось погрузиться в дело 

о по;,ушении на старца. Не разобраошись в нем, он принял на 

другой день министра онутренних дел Хвостова, принесшего 

толстый портфель с дознан:1ем жандармского управления о 

бес11инствах Распутина. 

- Ну что там у вас произошло?

- Произошло, т:ше величество, та1<ое, что говорить, стыд-

но. Дай Бог чтоб это не сделалось достоянием гласности. }!(е­

лая избаоить ваше величество от пространных предисловий, 

скажу прямо: составлен был заговор на жизнь отца Григория 

теми людьми, которые призваны были охранять его. 

К удивлению министра царь не только не проявил волне­

ния, но рассеянно смотрел поверх головы министра и ояnо 

спросил: - Кто же это такие? 

- Тозарищ Аiинистра внутренних дел Бе.�ецкий и его

помощни1< Комиссаров ... 

Н. Улълпоа 



КАПИТАН 

Гладь залива белая -
Облаков белей. 
Вытянулись к берегу 
Тени 1<орабJiей. 

«Но пойми: несравненное право 
самому выбирать свою смерть!» 

Н. С. Гумилев 

За стеной кронштадтской, 
На камнях фортов, 
Офицер ли, штатский -
Ко всему готов ... 
Вольность против черни - как в стену лбом: 
Прут шинели серые осенним льдом. 

Русскую Вандею, снег да корабли 
Ружьям во владенье 
От-да-ли ... 
Зарево JIИ марево - кто там разберет: 
Под кровавой марлей розов лед, 

И в бинтах, как в бантах, шобая голова. 
Марля! 
Не брабантские кружева! 
Не блеснет насечкой 
Пистолет ... 
Время ставить свечку, 
Русский поэт! 
Кортик против пушек? Не ,будь упрям! 

А как в глаза я гляну семи морям? 
Меч JIИ против вечности? Мечутся в огонь 
Плечи твои меченые млечностью погон ... 

Плеть ли против обуха? Мушка ловит цель ... 
Вечного Вам отдыха, русский офицер! 



В безоблачности над гранитной крепостью, 
Над клетками дворов 

Летящий ангел пойман в перекрестье 
Прожекторов. 

Распахнутые судорожно крылья 
Внутри креста, 

И ангел бьется на булавке шпиля, 
И ночь - пуста. 

Молчи и слушай, если ты крылатый, 

Как до утра 

Еще трубит тревогу ангел, взятый 
В прожектора. 

к.г. 

Василий Бетшки, 1964 i. 

Василий Павлович Бет аки (р. 1930) - nоэт и переводчик ино­
странной поэзии - недавно эмигрировал из СССР. В 1948-50 r.r. 
у•1ился на Восточном факультете Ленинградского У-та, но со 2-ro 
курса был исключен «за космополитизм и антимарксистские идеи в 
лингвистике». После 56 r. работал экскурсоводом, а потом старшим 
научным сотрудником в Павловском Дворце-музее. В Совсоюзе вы­
пустил только одну книгу стихов (1965) - не печатали из-за «несо­
звучности». Сейчас живет в Риме. РЕД. 



ПРЕДВЕСТНИКИ <<ВИШНЕВОГО САДА>> 
Интересно, что пьесы на те:му дворлнсr,ого разорения в Рос­

сии, па рубеже двух веков, разрабатывались и до Чехова. Этой 
те:мы касались пьесы А. Н. Островского Беше1Иtъtе де1tъ�и (1870), 
Лес (1871), Поздпм А1обовъ (1874), Же1�итъба БеАу�и1ю 
1878) и Светит, да 1te �реет (1881), написанная автором вме­
сте с Николаем Яr,овлевичем Соловьевым1

. Чехов затрагивал вту 
тему в пъесе, впоследствии получившей название Плат01t0в 
(1883). 

В этой статье мы хотим показать, что сюжет и некоторые 
детали Виш1tево�о сада были предсказаны еще Соловьевым и 
Островсr,им в пъесе Светит, да 1te �реет и в самостоятельной 
пьесе Соловьева ЛU1свидацил2 (1883). Обе эти пъесы предвосхи­
щают Виш1�евый сад по содержанию и положению действующих 
лиц. 

Приведем некоторые черты сходства в пьесах Светит, да 
1te �реет и Виш1мвый сад. В первой пьесе сцепа изображает 
«старый, запущенный сад с вишней», которая, по словам со­
седей, «на редкость - накал крупная». Прислуга встречает 
поиещицу Реневу (и по фамилии напоминающую Рапевскую), 
только что приехавшую в усадьбу после шестилетнего пребыва­
ния загранице/:\. Реневу с Дашей, ее горничной, встречают Ильич, 
«старик, дворовый человек из крепостных Реневой>>, напоии­
нающий Фирса, который танже гордится что «на господском 
дворе родился, свет видал», жена Ильича и Дерюгип3 ( сооответ-

1 О Соловьеве см. К. Л. (К. Леонтьев) «Новый драматический пи­
сатель», «Русск. вести.», 1879, № 12; В. Маслих «А. Островский и Н. 
Соловьев» в кн. «А Островский - Женитьба Белугина». Искусство. 
М. 1949; «Переписка А. Островского с Н. Соловьевым». Труды Кост­
ромск. научи. об-ва, вып. 12. 1928. 

2 Н. Я. Соловьев. Собрание драматических сочинений. Просвеще­
ние. П. 1910. 

з У Чехова купца, состязавшегося на аукционе с Лопахиным, 
зовут Дериrанов. 
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ствующий Лопахину в Виитево]t саду) зажиточный крестьянин, 
бывший Itрепостной Реневых. В ожидании хозяйки Дерюrин го­
ворит о ней с горничной: «А барышня наша душевный человек; 
бывало это, разговорится с тобой, как с своим братом». То же 
говорит и Лопахин горничной Дуняше: «Любовr, Андреевна про­
жила за границей пять лет, пе знаю, какал она теперь стала ... 
Хороший она челове1t. Легкий, простой чел овею>. Потом проис­
ходит сцена, где оказывается, что материальное положение Рене­
вой заставляет ее продать свое имение - «Грустно, а придется 
павсеrда расстаться со своим родным уголко.м», и здесь так же 
кart и Раневскал она боится, чтобы имение не перешло в руки 
r, какому-нибудь спе1,уллнту: «Только не барышника какого-ни­
будь. А то ведь порубит и рощи, и эти старые деревья». Дерюгин 
сочувствует барышне, таr, же как и Лопахип, но в конце r,онцов 
сам поцnает имение по дешевке. Интересно, что чувства Репе­
вой и Раневской к старому вишневому саду сходны. Для обеих 
в нем осталось что-то пережитое, он буr�;ит воспоминания о прош­
лом. 

РЕНЕВА: Помните ... этот сад, нашу :молодость, лунные ве­
чера? Какие обеты, клятвы! 

РАНЕВСI{АЯ: В этой детской я спала, глядела отсюда па 
сад, счас1ъе просыпалось вместе со иною каждое утро, и тогда 
он был точно таким, ничто не изменилось ... О, сад мой! 

В думах о старой усадьбе Ренева вспо11rинает, что здесь 
умерла ее мать и ей кажется, будто юо-то ходит в глубине ли­
повых аллей, та1, же, как в Buuиieвo,1t саду «па повороте 1, бе­
седrщ белое деревцо сrtлонилось, похоже па женщину, на по­
койную маму». 

Некоторые другие детали также похожи: и у Реневой и у 
Раневской заграницей были любовники и у обеих неверные. 
Раневской ежеддевпо приходят телегра11шы из-за границы - из 
Парижа - у Реневой на писыrенном столе лежат письма в Ве­
нецию, Ниццу и в Париж. Одна рвет телеграимы, другая не по­
сылает письиа, и в 1шнце концов обе опять уезжают за.границу 
- в Париж, прожить там на последние деньги. «Прода.111 я теперь
ииенье, получу деньги, несrшлько лет проживеи, а там что, чем
жить? Вот страшный вопрос!», говорит Ренева; Рапевскал же
как-бы повторяет за ней: «Я уезжаю в Париж, буду жить там па
те деньги, r,оторые прислала ... ярославская бабушка на покупку
имеIIия ... а денег этих хватит не надолго». Интересно и то, что
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даже сумма денег у обеих одинаrшва: Ренева просит с покупа­
теля сада пятнадцать тысяч рублей, Раневская получает от яро­
славской бабушки ту же сумму. 

Есть сходства даже между прислугами в обеих пьесах. Ре­
неву за границей сопровождала ее горничная Даша, успевшая 
так полюбить Францию, что всего лишь после одного дня пре­
бывания на родине она спешит вновь уехать обратно: «Во1· день 
всего пробыли здесь, - а уж и терпенья нет никакого ... ах, 1,абы 
с1,орей отсюда барышня». То же говорит и Яша, пробывший за­
границей с Раневской шесть лет: «Любовь Андреевна! Если опять 
поедете в Париж, то возыrите меня с собой, сделайте милость. 
Здесь мне оставаться невозможно. Что ж там говорить, вы сами 
видите, страна необразованнал, народ безнравственный:, притом 
скука. Возьмите меня с собой, будьте так добры!» 

Последнее действие обеих пьес показывает приготовление в 
дорогу; декорации говорят об опустошении обоих домов. В пьесе 
Светит, да пе �реет «в 1юмнате следы сбора в дорогу: на полу 
чемодан, на столе сумка, плед и 1,артоны». У Чехова: «нет ни за­
навесей на 01,нах, ни картин; осталось немного мебели, которая 
сложена в один угол, точно для продажи. Чувствуется пустота. 
Оrюло выходной двери и в глубине сцены сложены чемоданы, до­
рожные узлы и т.п.» Прислуга по-прежнему хлопочет. Отъезд Ре­
невой оставляет слугу Ильича, так же как и Фирса, на произвол 
судьбы. «I{ак же будет у нас, барышня», спрашивает Ильич у 
Реневой, «каr, вы отъедете, стало быть, и нам отправляться со 
двора долой куда глаза глядят? Потому каr, продажа эта в на­
стоящее время ... » Конец пьесы Светит, да 1ье �реет отличается 
от финала Виитево�о сада; Соловьев и Островский вводят в свою 
пьесу любовную интригу, разрешающуюся, между прочим, до­
вольно мелодраматически. Но, тем не менее, приведенные сход­
ства представляют собой большой интерес для историков лите­
ратуры. 

Другая пьеса, Ли1свидацил, которая, ка�, я уже сказал, яв­
ляется саиостолтельной работой Соловьева, также во многои пред­
восхищает Вии,1,1ьевый сад. Как и в Виш1ьевоJ.t саду, имения гос­
под Баюкиных постепенно переходят в руки разбогатевшего 
крестьянина I{улькова, бывшего их крепостного. Им куплен за 
бесценоr, прекрасный лес, окружавший некогда и rение. У Баю­
киnых остался только большой сад с липовыми аллеями. Добрый, 
но безвольный Баюr,ин вынужден продать вс1,оре и аллеи своего 
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сада на сруб. «Сад рубить! Старые липовые аллеи!», взволно­
ванно повторяет он. По саде скучают и его жена и дочь Катя, 
посвятившая себя хозяйству и безуспешным попыткам пред­
отвратить полное разорение. «Наши старые хорошие липы», 
говорит она отцу-неспособному-человеку, «работающему над 
устройством новой экономической системы», «а они стоят, шу­
мят, все в цвету, и не знают, что скоро их смерть! Срубят ... оста­
нется сад, голый, как сирота!». 

Но будущее принадлежит l{ульковым и Лопахиным и по­
этому сады вырубаются. Чехов считал Лопахина главным ха­
рактером пьесы, и нет никакого сомнения, что Соловьев считал 
главными действующими лицами своей пьесы Кулькова и его 
сына Петра, окончившего институт. Эти характеры представля­
ют нарождающийся новый класс людей. Земля, которую l{ульков 
и Лопахин покупают не является просто целью наживы, а ско­
рее (как в крестьянских драмах) 4 символом борьбы за свою 
свободу и волю. Оба, хотя Кулы,ов уже сделался купцом, и Ло­
пахин, который «носит белую жилетrtу, жел1'ые башмаки» и, у 
которого «тонкие нежные пальцы, как у артиста» остаются по­
прежнему мужика�1и. Кульков пе толы,о остался в крестьянсrшй 
среде, по и обижается когда ему на это указьшают. На укор 
Баюrшна, он несколько иронически отвечает: «Известно ... мы по 
своей необразованности». Когда возникает вопрос о женитьбе 
его сына Петра на Кате, он оговаривается: «Н-да, мол ... какой-то 
приговор мы себе услышим ... прочь нам укажут за нашу отваж­
ность ... никогда ни от кого в жисть свою страма не получал, 
окромя, что всякий шапку ломал перед Кульковым». Почти то 
же говорит и Лопахин: «Мужичок ... отец мой правда был мужик, 
а я вот в белой жилетке, желтых башмаках со свиным рылом в 
калашный ряд ... тольм что вот богатый, денег много, а ежели 
подумать и разобраться, то мужик мужиком». 

Очень схоже говорят о саде Кульков и Лопахип. Сад для 
старших Баюr,иных, Раневской и Гаева это - беззаботное прош­
лое и красота, для Кулькова и Лопахина сад - выгодное дело. 
Выслушав трогательную просьбу Баюкина не рубить липовые 
аллеи, Кульков хладнокровно отвечает «всё одно - от старости 
оне сгибнут - а то пошли бы в дело». Ту же самую мысль высr,а-

4 См. мою книгу: The Changing Image of the Peasant in Nine­
teenth Century Rшsian Drama. The Finnish Academy of Sciences, 
Helsinki. 1972. 
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зывает и Лопахин в ответ Раневской: «Замечательного в этом 
саду толыш то, что он очень большой. Вишня родится раз в два 
года, да и ту девать некуда, никто не поr,упает», надо «вишневый 
сал и землю по реке разбить па дачные участr,и и отдавать потом 
в аренду под дачи». 

:Интересно то, что и Кульков и Лопахин особенно против 
по1,у1ши сада чужим человеком. Itorдa Петр просит отца не 
покупать последний кусоr, усадьбы Баюrшных, Itулышв взвол­
нованно отвечае'r: «Не мы бы... 'l'art другие: другие-то, может, 
нагрели бы руки еще больше нашего коло них!» Лопахин, по 
возвращении с ауrщиопа, также взволнованно описылает про­
исшедшее: «Л купил! Пришли мы ю1 торги, таи уже Деригапов ... 
я схлатился с пим, надавал сорок. Он сорок пять, я пятьдесят 
пять ... ну, кончилось ... J3ИШНВJ3ЫЙ сад :мой». 

Существуют параллели и между другими характерами. 
Баюкин и его жена Ольга тзляются представителями «уходящего 
Б,Ласса». Их двойники в Bu1u1ieвo,1t саде Гаев и Раневская. Все 
они тоскуют о прошлои и по-детсrш надеются предотвратить 
неизбежное исчезновение их yxoNrщero быта. Баюкип постоянно 
говорит об улучшении земледельчесrюrо труда, пеодпократпо упо­
минает о пpoert're какой-то повой экономической системы, над 
которой оп будто бы усиленно работает, но фаюичесr,и боль­
шую часть времени проводит занимаясь гимнастикой. Время 
его жены uроходит в ипохондрии, в ожидании улучшения их 
финансового положения помощью от брата и в ее жалобах на то, 
что ее дочь I{атл превращается в крестьянку. Гаев будто бы 
работает тоже над проектом выплаты долгов и сохранения сада, 
но на самом деле он занят воображаемой игрой на бильярде. Раг­
невская плачет о прошедшей молодости и о жизни, которой 
больше пе существует. 

Но всего бол1)ше пара.ллелей в характерах Баююша и Гаева. 
Их роли в пьесах почти одинаковы. Оба должны бы были быть 
хозяевами с1зоих имений, по оба не выполняют с1зоих облзанно-­
стей. Фа1,тичес1tи, оба потеряли всякий контроль над своим хо­
зяйством и даже не полr)зуютсл улажением ни родных, ни при­
слуги. Баюшшn, таи. выражается о своем муже: «Недоставало, 
чтобы лесь дом криллялся и прыгал за вами по 1,акоиу-то руко­
водству; тог11а был бы уже чисто дои сумасшедших». Лопахин 
назылает Гаела «бабоti» и лполне уверен, что хозяйство не будет 
спасено «главой» : «Ничего у вас не выйдет и не заплатите вы 
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процентов, будьте поr,ойны». Жена Баююша уrшрлет мужа: «Это 
на.ша прислуга! В довершение всего мы остались без людей: все 
разбежались от нас!» Гаев говорит подобное своей сестре, по ее 
возвращении из-за границы: «А без тебя тут нянл уыерла. И 
Анастасий умер. Петрушка !{осой от мен,t ушел». Вместо дела и 
Баюrшп и Гаев прлчутсл: один - в мир пустой rиипастиюr, 
другой - в бильлрдную игру. Эти хараюерпые черты их лв­
лmотсл часто в обеих пьесах предметом 11иалога. Фушщиопаль­
ны они в том, что определлют хараr,теры Баююша и Гаева, кото­
рые кажутс,r зрителю «взрослыми детьми». Даже в моменты 
серьезных раздумий Гаев постолнноо сосет леденцы, а Баюr,ин 
говорит жене с восхищением о своем проекте: «Ах ... мой про­
ект ... Ооо ! оп должен изменить совершен но наше вкопомнческое 
положение ... л создаю совершенно новую хозлйс1'nе�н1ую систему 1 
l{orдa л осуществлю мой проек'г па практ,ше, паше Староселье 
зацветет». В ремарках актерам Соловьев указывает, что говорл 
эти слова, Баюкин движетсл «вприпры:11шу, выделывал руr,ами 
и ноrа�1ш гимнастические упражнения». Таю,:с и Гаев, rшгда 
речь идет о материальных вопросах, оп вдруг обращаетсл к 
воображаемой игре в бильярд, - «желтого в угол! дуплет в 
середину!» Детская натура Гаева подкрепллетсл тоже ремар­
ками Чехова. Tar,, в очень серьезный момент, r,orдa Гаев клл­
нетсл, Ч'l'О он сбережет имение: «Заплатим, л убежден. Честью 
моей, чем хочешь к.-�лнусь, имение не будет прода,00 !» Чехов 
уr,азывает, что до начала своего высказывания Гаев берет JЗ 

рот леденец. 
l{ак л уже говорил, финал пьес Светит, да 1ie �реет и 

Ли1евидаz1ил разрешаетсл иначе, чем у Чехова. В втих двух 
пьесах ведетсл любовная интрига, довольно шаблоннал, кото­
рал только обременлет ход депствил. Есть, r,онсчно, и другие 
отличительные черты. Хараr,теры у Чехола очерчены более 
лрrщ более артистически и вел r,омттозицил несрашrенпо инте­
реснее. 

Однако, приве71:енпые сходства даже в некоторых деталлх 
(Репев:1 - Раневскал, Дерюrин - Дериганов, упоминание в 
Jlu1eвuдaz1uu о какой-то Гаевой; 071:инаr,овые суммы денег; пре­
бьшание заграпицей продолжающеесл плть лет и в Светит, да 
1ie �реет и в Виuтево.1t саду и др.) дают достаточный повод, 
чтобы уr,азать на вту параллельность пьес. 

Трудно СБ,азать, заимствовал ли ЧехоJЗ сознательно из пьес 
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Светит, да 1ie �реет и Ли'/{,видаu,и.я; в письмах Чехова пет 
прлмых указаний па 0то. Но несомненно, r,опечно, что оп знал 
драшr Островского. Ольга Книппер-Чехова играла в шесах 
Островского и в пес1юлы,их письмах обменивалась с Чеховым 
мыслями о разных роллх. Из писыrа Чехова к Н. 1\1. Ежову 
видно, что оп был зпаr,ом и с драмой Соловьева Же1�итъба 
Белу�и1�а, написанной ш1 ы1есте с Островсr,им. 

Во вслтi,ОИ случае интересно установить, что мысли, об­
разы и многие детали последней пьесы А. П. Чехова разраба­
тыва,лись другими авторами, больше чем за 20 лет до полвле­
ннл его знаиенитого «Вишневого сада». 

J
1

1iuaepcumem Ватерлоо. А1�дрей Дo1tC'l{,O(J 



ВИТТОРЕ КАРПА ЧЬО 

Владимиру Веiiдле 

Мне знакомы на его просторе 
Заколдованные короли, 
Обезьяны, ,карлы, замки, море, 
Воины, Урсула, корабли. 

А милей немолодые дамы: 
Обе одиноки, небедны 
И, не зная ни любви, ни срама, 
Развлекаться здесь обречены. 

На балконе вазы, голубочки, 
Псы, нераспустившийся павлин. 

Кружевца повисшего платочка: 

Нити, шелковистые, седин. 

Где угодно буду: не забуду. 
Их уЗJнаю: русые, в парче. 
Сестры и по скуке, и по блуду, 
И еще по холоду в плече. 

Парки? Пифии? Гетеры? Музы? 
Или куклы, тряпки: ничего! 
Или рай: распутанные узы, 
Неопознанное торжество? 

Сколько света: золото печали 
С празеленью грушевой воды. 
Вопрошаю: чем околдовали? 
Недоступные, а не горды ... 

Догадался за его картиной, 
За неяркой пестрой тишиной, 
Гондола негромкой мандолиной 
Отзывается, блестя резьбой, 

Серебристой, носовой, зубчатой ... 
Слушали горбатые мосты, 
Зыби, узкоглазые палаты, 
Две подруги, звери, птицы, ты. 



РОМАНТИЧЕСКАЯ ГЕНУЯ 

Огромная Генуя, 
Смердела гиенами, 
Гремела гееннами, 
За мною гналась. 

Безумные дротики 
Расколотой готики 
И звякали звонницы 
Цепями бессонницы. 

Разбойники, зодчие, 
Гуляки, рабочие, 
Блудницы и прочие ... 
Я с ними не прочь! 

За всеми заборами 
Сквозило просторами. 
Волнами горбатыми 
Плыви за пиратами. 

Огромная Генуя, 
Смердела гиенами, 
Гремела гееннами, 
На волю гнала. 

Юрий Ивасх 



СТОЛЕТИЕ «БЕСОВ» ДОGТОЕВСКОГО 
В связи со столетием ,со дня выхода в свет романа Ф. М. 

Достоевс1<оrо «Бесы», вновь возни1<ает вопрос о значении этого 
произведения, о совреыекном прочтении его, об а1<туальности 
идей, высказанных писателем сто лет назад. 

В декабрьс1<0�1 нт1ере журнала «Русс1<ий Вестник» за 1872 
год были опубли1<ованы последние восемь глав романа «Бесы». 
Интерес, вызваю1ый ро�1ано�1 у публики, был настоль1<O велик, 
что жена писателя, А•нна Григорьевна, решила издать его· сама, 
без помощи издателей, по�шя печальный опыт с публикацией 
романа «Преступление и наказание» и некоторых других про­
изведений. В январе 1873 г. «Бесы» ,вышли отдельным изданием. 
Издание и�1ело большой успех. 

С первого· появления в печати, еще в журнальном вариан­
те, роман вызвал ожесточенную полемику. J{a1< пишет Анна 
Григорьевна в Воспоминаниях: «Надо сказать, что роман «Бесы» 
имел большой успех среди читающей публики, но вместе с тем 
доставил �,ужу массу врагов в литературном мире>>. 

Вряд ли какое другое литературное произведение девят­
надцатого века вызвало такие ожесточенные споры как ро�,ан 
«Бесы». История руссl(ОЙ литературы знает оживленную по­
лемику BOl(pyr таких произведений l(al( «Ревизор» и «Мертвые 
души» Гоголя, «Отцы и детю> Тургенева, но ожесточенность и 
продолжительность споров о роыане ДостоеВСl(ОГО превосходит 
все. I(ак и большияство критиков романа Тургенева «Отцы и 
дети», многие 1<ритиl(И романа «Бесы>> видели в пер·сонажах ли­
тературного произведения прямое отражение своих современ­
ников и обвиняли Достое·во<оrо, так же 1<а1< десять лет назад 
обвиняли Тургенева, в «окариl(атуривании» нового ПОl(Оления 
и даже в «клевете>> на него. Резкие отзывы на «Бесы» появи­
лись в газетах «Биржевые ведомости» ( 1872, No 83), «Новое 
время» (1873, No 61), «Голос» (1873, No 18) и др. 

J{ритики обвиняли Достоевского в разрыве ·с «западниче­
с1<ю1 прогрессом», в «реакционяых тенденциях», в «антидемо-
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кратичности», в «клевете на революционеров». Современник 
Достоевского П. Н. Ткачев в статье о «Бесах», написанной в 
1873 году, упрекал писателя в «ренегатстве», в от.казе от своих 
убеждений, за которые Достоевский поплатился каторгой в кон­
це сороковых годов, и в героях романа видел только фанта­
стические 'Маски и патологические ,случаи (Больные люди, 
«Дело», 1873, No 3 и No 4). 

Н. К Михайловский, давший в статье «Комментарии 1( 

«Бе·сам» в «Отечественных Записках» ( февраль, 1873) един­
ственный довольно обстоятельный разбор романа, ,считал, что 
«сатира» Достоевского была ·направлена «не на тех бесов» и 
осуждал писателя за переход в лаrер «правых». I<ритик не 
увидел исторического значения таких образов, как Петр Вер­
ховенский, I<ириллов, Шатов и писал, что, Достоевский сооб­
щает своим героям свои ,собственные «эксцентрические идеи». 

В примечаниях к новому из·данию Воспоминаний А. Г. 
Достоевшой ленинградский литературовед С. В. Белов отме­
чает, что «либеральная критика переусердствовала в напад­
ках на роман Достоевского: предавая проклятию произпеде­
ние, она, rв сущности, отказалась от анализа самого романа». 

Даже и при положительной оценке романа, l(ритик В. Г. 
Апсеенко упрекал Достоевского в неху доже,ственно·сти, рас­
тянутости и «фантастичности». Один только критик - В. П. 
Буренин, опубликовавший в «С.-Петербурrских педомостях» 
целую серию статей о романе «Бесы», хотя не всегда добро­
желательно отзывапшийся о произведениях Достоепского, воз­
ражал тем критикам, которые ставили роман «Бесы» в один 
ряд с так называемыми «антинигилистическими» романами 
Н. Лескова («Некуда»), Авсеенко («Бездна») и Маркепича. 

Это сложное произведение не было понято и иностран­
ными критиками. Современник Достоепскоrо, известный фран­
цузский литературопед Епrений Мельхиор дэ Воrюэ, 'В споей 
книге «Русский роман» рекомендовал француз,ским читателям 
До·стоепс·коrо, как автора трех произведений - «Бедных лю­
дей», «Записок из Мертпоrо дома» и «Преступления и наказа­
ния», даже не упомянуп о «Записках из подполья». Роман же 
«Бесы» Воrюэ не считал вообще достойным пнимания, заявив, 
что эта книга «запутанная, плохо построенная, загруженная 
апо1<алиптическими теориями». 

К сожалению, оценка таких первых критиков романа, как 
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Ткачев, рас,сматривавших роман «Бесы» только ка'К «памфлет», 
надолго стала своего рода клише в литературоведекии. По это­
му пути пошли многие критики, вплоть до современных. Не вни­
мательное чтение романа и его анализ, а повторение предвзятых 
М'Нений характерно как для либеральной русской 1<рити1<и се­
мидесятых го,дов, та1< и для большинства советс1<их крити1<ов. 
Отрицательному отношению советских 1<рити1<ов способствова­
ла, -1<онечно, и ·кампания, поднятая Мак,си юм Горь1<им против 
постаново1< Мо·сковского Художественного Театра no романам 
Достоевского. По существу, Горький в 1913 r. повторил то, что 
уже было с1<азано Михайловским, обвинившиы Достоевского 
в своей печально известной статье «:Жесто�ий талант» в «•сла­
дострастии злобы и жестокости», в нарочито�, «ыучительстве» 
читателя, в изображении <�1<унсткамеры �,аньяков». Горький на­
звал Достоевского «злым гением», а роман «Бесы» 'llроизведе­
нием «еще более садистическим и болезненньш», чем «Братья 
l{арамазовы». 27 оюября 1913 г. Горький выступил с от1<ры­
тым письмом, извес-гным также под названием «Еще о карама­
зовщине», протестуя против •постанов1ш спектакля по роману 
«Бесы» и настаивая на «вреде» роман·О'В Достоевс1<ото. 17 авг. 
1934 г., в до1<ладе на Первом Всесоюзном съезде советских пи­
сателей, Горький пошел настолько далеко в своем предвзято•м 
толковании произведений Достоевского, что •сказал: «Досто­
евскому приписывается роль искателя истины. Если он искал 
- он нашел ее в зверино·м, жи,вотном начале челове1<а, и нашел
не для того, чтобы опровергнуть, а чтобы оправдать ... »

В 1913 году коллектив МХТ ответил Горькому открытым 

•письмом ( опубликованном в газете «Русское ,слово», о 223 от
26 сент.), в 1<отором говорилось: «В разгар нашей трудной и
радостной работы над постановкой ·второго романа Достоев­
ского ваше выступление нам особе,нно чув·ствительно». Ар­
тисты удивлялись, как Горький не увидел в ·образах величай­
шего художни·1<а ничего, кроме садизма, и предъявил Достоев­
•скому обвинение в «растлении общества». Артисты писали, что
согласившись на требование Горького •и отказавшись от по·ста­
новок по произведениям Достое,вскоrо, они должны были бы
отречься от всего лучшего в русской литературе, отданного
служению высшим запросам духа.

Естественно, что отрицательная оценка романа «Бе,сы» не 
изменилась в советской критике до наших дней. Та1<, в Истории 
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русской литературы под редакцией проф. Петрова, служащей 
пособием для студентов литературных факультетов, говорится, 
что «яростный реакционный памфлет «Бесы» стал знаменем 
реакции и принимался на вооружение всеми реакционными 
кругами, 1<оторые выступали против революции и социализма». 
В книге М. С. Гуса, «Идеи и образы Достоевс1<ого», также го­
ворится, что в романе «Бесы» Достоевский написал «пасквиль 
на русских революционеров, на передовую молодежь». Ф. И. 
Евнин в статье «Роман «Бесы», представляющей наиболее об­
стоятельный анализ романа в советском литературоведении, 
также рассматривает это произведение только как «политиче­
ский роман-памфлет». Не свободно от этого предвзятого взгля..: 
да и запад,ное литературоведение. 

Следует отметить, что среди советских литературоведов и 
философов раздаются голоса, возражающие против такой оцен­
ки романа. Еще в 1965 году, в статье В. Розенблат 'В журнале 
«Ру,сшая литература» был поднят вопрос о необходимости пе­
ресмотра отношения к роману «Бесы>>. В недавно вышедшем в 
Ленинграде исключительно интересном исследовании А. И. Но­
викова «Нигилизм и нигилисты» признается несостоятельной 
любая попытка «представить Достоевского либо антинигилис­
том, ничем не отличавшимся от Каткова в его вражде 1< молодо­
му поколению и революционной деятельности, либо нигилистом­
индивидуалистом ницшеанского толка». Автор книги возражает 
и против суждения, ставящего роман Достоев·ского в о•дин ряд 
с «антинигилистическими» романами Кресто•вского, Лескова, 
Клюшникова. 

Для познания исторического значения романа «Бесы» над:о 
посмотреть на каком фоне появилось это произведение. Оно 
шrсало·сь через восемь лет после взволн•овавших обществен­
ность пожаров ,в Петербурге и польского восстания, в обста­
новке усиливавшихся радикальных настроений моло,дежи, при­
ведших к покушению l{аракозова на жизнь императора Алек­
сандра II ( 4 апреля 1866 г.), после Лозаннского и Базельского 
конгрессов Интернационала (состоявшихся в 1867 и 1869 гг.) 
и Женевского конгресса мира ( 1867 г.) со знаменитой речью 
Бакунина, требовавшего уничтожения русской имперwи; во 
время франко-прусшой войны и Парижской коммуны и обостре­
ния восточного вопроса. В литературе всего во·семь лет назад 
Тургенев в романе «Отцы и дети» впервые обратил ннима.ние 



106 НАДЕЖДА НА ТОВА 

публихи на растущее враждебное ·отношение молодежи ко 
всему существующему порядку, отношение, нашедшее раз­
витие в опубликованных в 1865 г. статьях Писарева «Разру­
шение эстетики» и «Мыслящий пролетариат». В 1<онце шести­
десятых годов появляются статьи Н. Данилев·ского «Россия и 
Европа», а также «Исторические письма» П. Лаврова. Среди 
художественной литературы выходит в свет роман В. I<рестов­
с1<ого «Панургово стадо» и одновременно с первыми главами 
«Бесов» печатается роман Лескова «На ножах» (1871 год). 
Появляются сатиры Салтыкова-Щедрина «История одного го­
рода» и «Господа ташкентцы», поэма Некрасова «Русские жен­
щины», рассказ Тургенева «I<онец Чертопханова» и повесть 
«Вешние воды», пьесы Островского «Лес», «Не было ни гроша, 
да вдруг алтын», роман Писемскоrо «В водовороте», «Собо­
ряне» Лескова, «Дельцы» Боборыкина. Среди всех этих про­
изведений роман «Бесы» поражает исклюЧ'ительным чувством 
пульса жизни своего вре�1ени и чувством истории. 

При оценке романа критики обычно ссылаются на письмо 
Достоевского Страхову от 24 марта/5 апреля 1870 г., где ска­
зано: «На вещь, которую я теперь пишу в «Русский вестник», 
я сильно надеюсь, но не с художественной, а с тенденц'Иозной 
стороны; хочется высказать несколь·ко мыслей, хотя бы по­
гибла при этом моя художественность. Но меня увлекает нако­
пившееся в уме и в сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но я 
выскажусь». Заметим, что Достоевский высказал здесь только 
предположение о том, какую форму может принять произве­
дение, над которым он начал работать. Однако крити1<и приняли 
это высказывание •шrсателя за утверждение и положили его в 
основу своей оценки романа. В том же письме к Страхову, а 
также в письме, написанном на следующий день А. Н. Майкову, 
Достоевский говорит о своем замысле цикла романов под об­
щим названием «)Китие велихого грешника» и развивает свою 
идею. Это подтверждает мысль, что роrман «Бесы» :не должен 
рассматриваться как какое-то отдельное произведение, напи­
санное на «злобу дня», а как органическая часть общего за­
мысла, вынашива·вшегося более трех лет. 

Из записных тетрадей Достоевского, из его писем и из 
воспоминаний его жены известно, что в уме писателя всегда 
было несколько заыыслов будущих произведений, что, во время 
работы над ними он набрасывал несколько планов, часто их 



СТОЛЕТИЕ <<БЕСОВ» ДОСТОЕВСКОГО 107 

менял и использовал многие предыдущие набро•с1<и, чтобы как 
можно яснее и ху доже,ственней выразить занимавшую его 
мысль, всегда имевшую непосредственную связь с событиями 
текущей ЖИ'5НИ. Всем произведениям Достоевского, предше­
ствующим роману «Бесы», свойственно стремление автора най­
ти •внутреннюю мотивировку ,самым странным, иррациональным 
поступкам, понять духовные и идейные искания человека, опре­
делить его отношение к другим людям и событиям текущей 
жизни, а также к самому себе и к з·начению своего существо­
вания в мире. 

В конце шестидесятых годов, одновременно ·с работой над 
романом «Идиот», Достоевский задумал другой роман с перво­
начальным названием <<Атеизм». Писатель замыслил создать 
целую философскую эпопею под названием «Житие великого 
грешника». В письме к А. Майкову Достоевский писал о жела­
нии высказать в этом произведении свою главную идею: «Глав­
ный вопр·ос, который про•ведется во всех частях, - тот самый, 
которым я мучился сознательно и бе·ссознательно всю мою 
жизнь - существование Божие». ПеР'воначальный план был 
осуществлен иначе, хотя главная идея была сохранена. Рассказ 
брата жены писателя - Ивана Сниткина, приехавшего в Древ­
ден в октябре 1869 г. навестить Достоевских, о студенческом 
движении и о новых теориях, занимавших молодежь, а также 
появившееся в,скоре в газетах сообщение об убийстве студента 
Иванова его же товарищами во главе с Нечаевым, влили новую 
идею в уже задуманный план. Достоев·ский начинает писать 
роман, в котором вначале большое значение он придавал по­
литическому протесту молодежи и «идеологическому» убий­
ству, но затем несколько раз менял план романа, уделяя всё 
более внимания этическим вопросам. 

Ив писем Достоевского, и из его черновиков видно, что в 
процессе писания «Бесов» делалось еще бо·льше изменений, 
чем при создании романа «Идиот». В письме к своей племян­
нице Соне Достоевский сообщает в ·августе 1870 г., что неожи­
данно он изменил весь план романа, так что пришлось уничто­
жить плод работы целого года (более 15 печатных листов). 
Название «Бесы» впервые упоминается лишь в письме к А. Май­
кову в декабре 1870 г. О трудных поисках наиболее верного 
воплощения идеи писателя говорит и Анна Григорьевна. В 
своих Воспоминаниях она пишет, что в начале 1873 года До-
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стоевский «так был измучен работой над «Бесами», что прини­
маться тотчас же за новый роман ему ,казалось невозможным». 

Изменение и переосмысление, а иногда и проти,вопостав­
ление разных материалов и есть процесс творчества. Но резуль­
тат этого процесса пред:ставляет единое, цельное произведение 
искусства. Как отметил В. Шкловский, «художественное произ­
ведение, возникающее в результате самого разнообразного 
материала, после своего создания неделимо». l{ак художествен­
ные произведения Достоевского, так и его публицистические 
статьи, письма и заметки в записных книжках свидетельствуют, 
что он обладал исключительным чувством истории. Все его 
произведения обращены к будущему: пристально всматри­
ваясь в отдельные факты современности, писатель видел в них 

зачатки крупнейших явлений последующей истории. 
Что же представляет собою роман «Бе·сы»? Действительно 

ли это памфлет на революцию и нигилистов или же это гени­
альное выражение автором своего чувства истории, открытие 
rвозможного направления исторических ,событий, угаданных в 
некоторых фактах окружающей его реальной жизни и в не1<0-
торых только возникавших еще теориях? Напомним, что в 
записных тетрадях к роману Достоевский писал: «Вся дей­
ствительность не исчерпывается насущным, ибо огромною сво­
ей частью заключается в нем в виде еще подспудного, невы­
сказанного будущего СJюва». М. М. Бахтин, комментируя эти 
слова, пишет, что Достоевский «создавал живые образы идей, 
найденных, услышанных, иногда угаданных им в самой дей­

ствительности, то есть идей, уже живущих или входящих в 
жизнь как идеи-силы». Ро�1ан «Бесы» и есть гениальное свиде­
тельство этой особенности писателя слышать голос будущего 
в подспудных, еще не развернувшихся идеях, какими бы отри­
цательными или абсурдными они ни казались. 

Для более объективного суждения о романе «Бесы» не­
обходимо, прежде всего, посмотреть, что говорил сам писа­
тель о своем творческом замысле, о своем отношении к ни­
гилизму и к духовным и социальным исканиям человека. Сле­
дует помнить, что Достоевский сам прошел весь сложный путь 
с·овременного человека. Только что выйдя из каторжной тюрь­
мы, он писал Н. Д. Фонвизин ой: « Я - дитя века, дитя неверия 
и сомнения ... » Но, подвергнув со�1нению ценность существую­
щих общечеловеческих понятий, Достоевский вскоре увидел, 
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что человечество не �10жет существовать без этического идеала, 
без стремления к нему. В том же письме он писал: «l{а1<их 
страшных мучений стоило и стоит мне теперь эта жажда верить, 
которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов 
противных». Значительно позже, в записных тетрадях за 1880 
год, До·стоев·ский отметит распространенность ниrилистиче­
с1<их на,строений в России: «Все нигилисты ... Нигилизм явился 
у нас потому, что мы все нигилисты. Нас только испугала 
новая, оригинальная форма его nроявления ... » Всnо�1иная 'Впе­
чатление, произведенное романом «Бесы», он пишет: «Комиче­
ский был переполох и заботы мудрецов наших отыскать: откуда 
взялись нигилисты? Да они ниоп<уда и не взялись, а все были с 
на�1и, в •нас ·и при нас ... » Но Достоевскому было я оно, что словом 
«нигилизм» обозначаются разные понятия. 

Статьи и речи Бакунина, а также нечаев·ское дело и об­
стоятельства убийства студента Иванова, открыли Достоевско­
му одну из форм нигилизма - нигилизма разрушительного, 
спекулирующего высшими идеями с целью добиться безrра­
нич,ной власти путем разрушения и подчинения масс воле не­
большой группы людей. Достоевский писал, что художник об­
ладает особым даром видеть в отдельном фа·кте, даже и. вовсе 
не таком ярком на первый взгляд, глубокое значение. Все про­
изведе1шя Достоевского построены на фактах действительной 
жизни, за внешней формой ·которых писатель различал их глу­
бокое значе'I-lие. 

«Бесы» это пр•оизведение, в ·котором Достоевский хотел 
выразить свое мнение о раздиравше�, его поколение про•тиво­
речии, - о распаде религиозного сознакия, о безграничности 
понятия свободы, ·о·б искажении идеалов, о силе зла, суще­
ствующего не только во внешнем окружении, но, главным об­
разом, заключенного в сердцах людей и действующего через 
людей, а также о поисках выхода - в деятельной любви. В 
романе показа1но, что в действительно происшедшем 'СО·бытии 
- убийстве ·студента Иванова - Достоевский увидел зачатки
общественного явления, таившего в себе огромную ооа,С!J-!ость.
Исторический опыт двадцатого века показал, что тревога пи­
сателя была обоснована: в отдельном факте он сумел предви­
деть страшную практику современной эпохи - организоваН1Ное,
прикрывае�10е rуманитар•ными идеш1и и теорией «для пользы
дела», логически обоснованное убийство с целью укрепления
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власти группы над большинством и торжества идеологии по­
бедителей. Д я Достоевс1<оrо задача искусства - «не случай­
ности быта, а общая их идея, зорко угаданная и верно снятая 
со всего многоразличия однородных жизненных явлений». !(ро­
ме действительных событий, для худт1('1-IИКа «есть общие веч­
ные, и 1<ажется, во-веки неисследимые глубины духа и характера 
человека». Пи·с::�теля прежде всего интересовал вопрос - как 
вообще возможны такие чудовищные явления ·1<а1< убийство 
человека его же бывши�1и то·варищами и единомышленниками, 
и как возможно, что подобные Неачевы набирают себе после­
дователей. В своел1 роi11ане Достоевский и ставит вопрос как 
может ложь, искаженный идеал быть принят за правду, за путь 
к Истине. 

Поиски справедливости, всеобщего благополучия, соци­
альной справедливости привлекали и продолжают привлекать 
лучшую, мыслящую часть молодежи. Достоевский отмечал в 
статье, написанной в 1873 г., что именно горячая, способная 
молодежь всегда интересуется пробле�1ами переустройства об­
щества. В конце сороковых годов Достоевский -сам горячо ин­
тересовался поисками путей для установления всеобщего ·брат­
ства и обно·влен'Ия человечества. По сло,в::�м Достоевского, он 
сам мог бы тогда стать последователем Нечаева. Но, говоря о 
свое�1 романе, Достоевский неоднократно повторял, что лицо 
его Нечаева ( то есть Петра Верховенского) «непохоже на лицо 
настоящего Нечаева». Вскоре после выхода в ·сnет романа 
«Бесы» Достоевский писал в «Дневнике писателя»: «Я хотел 
поставить вопрос, и сколько ВОЗilIОжно яснее, в форме роi11ана, 
дать ·на него ответ: каким образом в rнашеi11 переходнол1 и уди­
вительно!\! совреi11енном общес-гве ВОЗilIОжны - не Нечаев, а 
Нечаевы, и каюн1 образом �южет случиться, что эти Нечае·вы 
набирают себе под ·конец Нечаевцев ?» Достоевский оп1ечает, 
что «ложь, принятая за правду, имеет всегда опасный вид». 
Самая прекрасная, идеалистически настроенная молодежь, 
ищущая справедливости, может принять ложь за правду и пой­
ти по ложному �направлению. Та,�ю,111 настроениями молодежи 
и пользуются люди, одержимые жаждой -власти, движимые 
страстью утвердить •свою личность и поставить ее над другими 
люды1и. Такю1 человеко.ч был Нечаев, таким показан в романе 
Петр Верховенский. Верховеr1ский у�1ело использует идеализi\1 
членов «пятер1<и» - созданной Иill тайной группы - и вовле-
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1<ает их в совершение чудовищного преступления. Наиболее 
яр1<ий пример то,\lу - чистый душой, жаждущий приобщения 
1< делу •на «благо человечества», юный идеалист прапорщик 
Эр1<ель, ставший прообразом будущих бездумных исполнителей 
самых античеловеческих преступных при1<азов. Это он идет за 
Шатоньш и от больной жены и новорожденного младенца уво­
дит его на JЗерную смерть. Соблазненный магической форму­
лой «для блага челоJЗечества» и «для пользы дела», чувстви­
тельный и ласковый Эр1<ель полностью отдает себя в распоря­
жение обоготворяемого им вождя - Петра Верховенс1<оrо. Он 
не рассуждает, ,собственного мнения у него нет, он фанатичес1<и 
предан формуле и механичес1<и исполняет волю вождя: без вся-
1<ой личной ненависти к Шатову, Эр1<ель принимает аI<тивное 
участие в убийстве. В двадцатом веке появились десятI<и тысяч 
Эр1<елей, исполняющих любой приказ, объясненный необходи­
мостыо - «для •блага дела». 

В статье из «Дневни1<а писателя» Достоенсl<'Ий напо),1инал 
своим 1<рити1<ам: «Все эти тогдашние идеи ( т.е. иден соро1<овых 
годов) нам в Петербурге ужасно нравились, казались в высшей 
степенн с13ятыми и нравственными и, главное, общечеловече­
скими, будущим за1<оном всего без ис1<лючения человече­
ства». 

НечаевсI<ое дело, а та1<же оттубли1<ование «Катехизиса 
революционера», в I<отором яоно выражена цель организации 
Нечаева: «Наше дело - страшное, полное, повсеместное и 
беспощадное разрушение», - побущили ДостоевС'I<ого создать 
художественньг",и средствами образы людей, способных на не­
чаевс1<ие преступления. В писы1е 1< М. J{аткову от 20 окт. 
1870 г. Достоевс1<ий особенно подчер1<1mал, что, если бы он 
даже знал лично Нечаева или Иванова, он никогда не копи­
ровал бы их в художественном произведении. В «Записных 
тетрадях» 1< роману «Бесы» также говорится, что персонаж, 
условно обозначаемый сначала именем Нечаева, «не социалист, 
но бунтовщи1<, в идеале его бу;нта разрушение, а там 'что бы ни 
было'.» Идея разрушения всего существующего, всеобщей 
смуты высказывалась Бакуниным еще до нечаевск,ого дела. 
ДостоевсI<ий был в Женеве в 1867 году и сам слышал высту­
пление Ба'l<унина на 1<онгре,ссе, созванном «Лигой мира и сво­
боды». Уже из этого фа1<та видно, что Достоевс1<ий отнюдь не 
писал «пас1<виль на революционную молодежь», как утвержда-
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ли в его время либералЬ'ные критики и утверждают до сих пор 
казенные советские критики. Достоевский лишь по·казал ре­
зультат применения rв реалыной жизни тактики Нечаева и идей 
«Катехизиса революционера». 

Роман «Бесы» наиболее исторический из всех произведе­
ний Достоевского. В письме к наследнику русского престола, 
будущему императору Александру Ш-му в 1873 г. Достоевский 
называл свой роман «почти историческим этюдом» и указал, 
что он хотел выразить «родственность и преемстве1-rность мы­
сли, развившуюся от отцов к детям». Достоевский, как отметил 
Н. Бердяев, «первый уз,нал неот,врати�юсть последствия изве­
стного рода идей». Главная задача писателя была показать, что 
ни одна социальная или политическая теория, не поддерживае­
tмая нравственными нормами, 1не может привести человечество 
к благу. Для Достоевского высший этический идеал был вопло­
щен в образе Христа. Отказ от идеала Христа-Богочеловека 
означал и отказ человека от своего Я, лишающегося идеала 
морального совершенствоваlfия. Этот вопрос, поставленный 
позже Иваном Кара�1азовым в плане этическо-религиозном, ста­
вится в романе «Бесы» в плане этическо-историческом. По­
этому такое огромное значение имеют образы Ста,вро·гина, I{и­
риллова и Шатова, образующие собою символический трип-гих, 
которым выражена трагедия религиозных сомнений и духовных 
и социалыных исканий современного• человека. 

Нам представляется несостоятельным мнение Н. Михай­
ловского, обвинявшего Достоевского в том, что члены нигили­
стической «пятерки» «взяты на прокат у гг. Стебницкого и 
Клюшникова», и утверждавшего в статье в «Отечественных 
з'аписках» в 1873 г., что «такие персонажи, как Ставрогин, 
Шатов, Петр Верховенский, !{ириллов, составляют исключи­
тельную собствен;ность г-на Достоевского ·в русской литера­
туре». Работы, посвященные обсуждению возможных прото­
типов действующих лиц романа, приобретают в с-вязи с 
вышесказанным особое значение. Известная полемика Леонида 
Гроссмана с Вячеславом Полонским относительно прототипа 
Ставрогина, в также многочисленные рабо1ъr ленинградского 
литературоведа М. С. Альтмана о rпрототипах литературных 
героев и об исторических личностях, черты которых были вос­
произведены в литературных произведениях, подтверждают 
историзм подхода Достоевского к проблемам, поставленным в 
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романе «Бесы». Возможно, что в образе Ставрогина, 1<ак пред­
полагал Л. Гроссман, отразились черты характера и некоторые 
особенности жизни Бакунина, хотя м·ногие факты противоречат 
мнению Гроссма•на, видевшего в образе Ставрогина «основные 
контуры Бакунинской биографии и некоторые капитальные 
э·пизоды ее, главные этапы его идеологии и личной -судьбы» и 
рассматривавшего весь роман, «считавшийся до -сих пор изобра­
жением 'нечаевщи·ны' ... первой монографией о Бакунине». Есть 
другое предположение - А. С. Долинина, что образ Ставрогина 
задуман Достоевским в какой-то степени nод влиянием воспо­
минаний о Спешневе, которого, как свидетельствует Янов,ский, 
Достоевский называл свои�, «Мефистофелем». Справедливо, 
думается, мнение В. П. Полонского, видевшего в Ставрогине 
«характернейший персонаж Достоевского» и «постоянного ге­
роя его романов», персонаж который стоял уже в центре планов 
романа «Атеизм», а затем «)Кития великого грешника». Ф. И. 
Евнин считает, что «к кругу литературных nредшест,венников 
Ставрогина ... можно 'В той или иной мере причи,слить героев 
ранних nоэм и «Демона» Лермонтова, Арбени·на из «Маскара­
да», Печерина, пушкинского Алеко, отчасти даже Евгения 
Онегина». Все эти мнения, в особенности соотнесение образа 
Ставрогина с Бакуни,ным и Сnешневым, подтверждают типич­
ность образа для эпохи, изображенной в романе «Бесы». Факт 
наличия •идеологии Ба1<унина и Сnешнева, а также и идеологии 
Нечаева в романе бесспорен, хоть эта «идеология» и не выра­
жена в ·одном каком-нибудь персонаже, а воплощена во многих 
«одержимых». 

Николай Ставрогин - центральная фигура романа -
проходит весь сложный путь духовных исканий и духовного 
распада. От беспредельной веры 'В Христа, как воплощения 
идеала для человечества, и готовности остаться верным этому 
идеалу, даже если истина не соответствует ему, и если бы ему 
доказали, что эта истина вне Христа, Ставрогин приходит 1< 
поЛ1-1ому атеизму. Но, потеряв веру в Бога, в идеал, он теряет 
веру и в человека. «Из меня вылилось толь·ко одно отрицание, 
без всякого вели-кодушия и безо всякой ·силы ... » пишет он Даше 
накануне самоубийства. Ставрогин становится носителем зла 
и губит всех, соприкасающихся с ним. «Для зла людям живет», 
говорит о нем кап•итан Лебядкин. Это он дает Петру Верха­
венскому со·вет «·скрепить кровью» его пятерку и общим пре-
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ступлением полностью подчин-ить их воле диюатора - Верхо­
венского: « ... подговорите четырех членов кружка укокошить 
пятого, под видом того, что донесет, и тотчас же ,вы их всех 
пролитою кровью, как одним узлом, свяжете. Ра-бами вашими 
станут, не посмеют бунтовать и отчетов спрашивать ... » Верхо­
венский исполнил совет Ставрогина. Этот принцип, применяв­
шийся уголовными преступниками, в наши дни перенесен в 
политику и получил в двадцатом веке широкое применение. 
Поэтому rвсё значение образа Ставрогина и могло быть понято 
только в двадцатом веке. 

Рядом с Ставрогwным в романе «Бесы» - Кириллов и 
Шатов, бывшие ранее последователями Ставрогина, развившие 
до крайности его идеи. Скромный инженер Кириллов занят 
чрезвычайно сложными религиозно-философскими проблемами, 
над решением которых человечество задумывается и поныне. 
Кириллов полон тобви к человеку, он мечтает о лучшем уст­
ройстве человеческого общества и готов пожертвовать собою 
для блага людей. Он хочет достичь а,бсолютной •свободы для 
человека. Для этого человек должен преодолеть ·страх ,смерти. 
Бог, по мнению Кириллова, <<есть боль страха смерти», идея 
Бога препятствует абсолютной свободе •человека, и толъко 
отрекшись от Бога, человек может достичь обновления и стать 
сильным и счастливым. Восстав против Бога, !{ириллов заменяет 
Бога - человекобогом: «Кто победит боль и ,страх, тот сам 
стаrнет богом», говорит I(ириллов. 

Но !{ириллов не «маньяк» и не «полупомешанный 
безу�1ец», как его определяют некоторые критики, и идеи его 
не надуманы писателем. Идеи Кириллова ::то некий отзвук 
известных rв то время идей Людвига Фейербаха, проповеды­
вавшихся затем и Михаилом Бакуниным. Фейербах - совре­
менник Достоевского, год его ,смерти ( 1872) совпадает с годом 
опубликования романа «Бесы». В основе теории !{ириллова 
лежит тезис Фейербаха, стремившего,ся убить в человеке идею 
Бога. Русский перевод главной работы Фейербаха «Сущность 
христианства» появился в Лондоне в 1861 году. В ней, а также 
в «Мыслях о смерти и бессмертии» (1830), в «Ле1щиях о сущ­
ности религии» ( 1851) Фей ер бах отрицал идею бессмертия; он 
видел источник религии в бессилии человека перед стиХ'иями 
и в страхе перед непонятными ему законами природы. Он писал: 
«Сознание Бога есть самосознание человека, познание Бога -
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саыопознание человека». Теология, по мнению Фейер·баха, «есть 
в действительно,сти, в ее последне:.·1 основании и в конечно�� 
выводе, лишь антропология». Отвергая идею Бога, он стремил­
ся подставить на место христианской религии свою религию, 
n центре которой он ставил обожествленного челове1<а: «Лич­
ность Бога есть не что иное, как отделенная, объективированная 
ли,rность челове1<а». 

На хараюер бунта I<ириллова повлияли и сходные мысли 
Бакунина, развившего теорию Фейербаха. Выступая в 1867 г. 
в )I<еневе на Конгрессе, созванном «Лигой �1ира и свободы», 
Бакунин сказал, что нопая ассоциация должна быть основана 
на трех принципах: федерализма, соuиализл1а и антитеиз�1а, то 
есть активной борьбы с религией. Бакунин пидел в идее Бога не

основной смысл духовной жизни человека, стремящегося пре­
творить в жизнь идеал совершенной любви, а самоотрицание 
разума и превращение человека в раба. По �шению Бакунина 
каждый, верящий в Бога, этим са:.1ьш отказывается от своей 
свободы и унижает досто·инство человека: «Если Бог суще­
ствует, то у человека нет свободы, он - раб; но если человек 
может и должен быть свободен, то з·начит Бога нет». Эта мысль 
почти буквально повторена в «Бесах» !{ирилловым, заявившим: 
«Если Бог есть, то вся воля Его ... Если нет, то вся во,ля 11юя, 
и я обязан заявить своеволие». Требуя неограниче1-11-1ой сво­
боды для человека, обожествляя его, I<ириллов ил1енно этим 
открывал дорогу тирании, ибо чело·век, считающий, что его 
своеволию нет границ, этим У'Ничтожает идею свободы. 

Если бы Достоевский ограничился лишь повторением идей, 
сходных с идеш1и Фейербаха и Бакунина, образ I{ириллова не 
был бы образо.\1 трагическю1. Но трагичность ему придает 
борьба внутренне присущего• ему религиозного чувства с вос­
принятьши рассудком идеями воинствующего атеиз�1а. 

Идея Шатова противоположна идее I<ириллова. Начав, как 
I<ириллов, с отрицания Бога, Шатов ,вскоре убеждается, что 
свобода, перех·одящая в своеволие, и не знающая никаких огра­
ничений, не,сет в себе разрушение и деспотизм. Наблюдая раз­
рушительную деятелыность Петра Верховенского ·и его нигили­
стической группы, всю сложную сплетенную им сеть интриг и

клеветы, Шатов убеждается, что только свободно творимое 
добро для уже существу� ШJiX людей есть добро истинное. 
Шатов отходит от нигилистов: он ищет иных путей и находит 
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их в ·историческом труде народа, одухотворенного идеей на­
ционалыного единения и взаиыной любви. Шатов создает свое­
образную теорию религиозного народничества, не замечая еще 
апасности, таящейся в его народопоклонстве, а также и в его 
тезисе, что «у всякого народа свое •собственное понятие о зле 
и добре и свое ·собственное зло и добро». Несмотря на то, что 
Шатов одержим своей теорией, так же ка1< К11риллов своей, 
он всё же чувствует •несовершенство своих идей и, понимая, 
что еще не нашел решения, продолжает поиски Бога, ·как выс­
шей нравственной идеи. Характерно, что Шатов нашел успо­
коение, накануне своей трагической ,смерти от руки Петра 
Верховенскоrо, не в своей теории, а в деятельной любви к кон­
кретному человеку - своей бывшей жене и ее ребенку - и во 
всепрощен'Ии. 

Не та1< данно опубликовакное в журнале «Энкаунтер» пись­
мо Бакукина к Нечаеву ( от 2 июня 1870 r.) подтверждает исто­
рическую реалЬ'ность типов, созданных художественной 
интуицией и чувством истории Достоевского. Бакуни,н под­
тверждает в этом пи,сьме свою программу разрушения суще­
ствующего государственного строя путем превращения кресть­
янского буюа во всеобщую стХ'ийную революцию с последую­
щим подчинением ·восстаJЗших ·�1асс коллективной диктатуре 
членов тайных кружков. В то же врел1я Бакунин критикует 
тактику и действия Нечаева, пустившего в ход об�1ан, запуrи­
ва•ние, прово·кацию, шпионаж, клевету. Бакунин П'ишет, что 
беспредельная жестокость Нечаева, его крайний фанатизм, по­
ложенные в основу всех его действий, чрезвычайно• вредны и 
напраJЗлены против челоJЗека и общества. Всё это, в сопостав­
лении с те·кстом официального документа - «l{атехизиса ре­
волюционера» - показывает, что ни система Шигалева, допол­
ненная Петром Верховенским, ни сам Петр Верх-овенский не 
выдуманы писателем. Петр Верховенский - не «памфлетный» 
персонаж, а поднятая до символа характернейшая фигура •Со­
временной истории, в которой действует дух зла, разрушения 
и насилия. 

Опыт по·следующей истории Европы и Азии показал, что 
роман «Бесы», это - глубокое 1Прозрение в будущее, в кото­
ро�1 «гуманистические идеи» переустройства общества выро­
дились в насильное подчинение людских масс воле небольшой 
группы людей, захватившиих власть. Сто л1иллионово жизней, 
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уничтожение которых требовалось, чтобы «вернее перескочить 
через канавку», то есть принять, как объяснял Петр Верхо­
венский, «скорое реше•ние, в чём бы оно ни состояло», с целью 
радикалl:,l}-юrо социального переустройства, оказалИ'сь не мета­
форой, а реальной цифрой, исчисляющей несметные жертвы, 
усеявшие собою огромные пространства Европы и Азии. 

Надежда Натова 



АПОКАЛИПСИС 

... А воронье казалось пеплом, 
Взлетающим над пепелищем ... 

Шел снег бесстрастный, как могильщик 
Он на огни накинул петли, 
Перемешал менял и нищих 
И стекла с лужами смешал, 
Он падал, холодно помедлив, 
Туда, где каторжником беглым, 
Дрожащим, что его отыщут, 
Прижался маленький вокзал . 

... А воронье казалось пеплом, 
Кружащимся над пепелищем ... 

Под светом выморочно-бледным 
На одиноком полустанке 
МетаJrись лица, словно бредни, 
В тяжелом полусне окон; 
Заборы изгибали гребни, 
Сшибались голоса, как склян1ш: 
Был миг, достойный быть последним -
Измерен, взвешен, обречен ... 

... И воронье казалось пеплом, 
Летящим прочь от пепелища ... 



** 
* 

Из дому усI<ользнуть 
ЛerI<o и неприI<аянно, 
Ворваться в новизну 
Негаданной, нечаянной: 
Полжизни за I<оня! 
Полцарства - во владение! 

Не бунт - грехопадение 

Свободного огня. 

ОбрывI<ами письма, 
Движением стреноженным -
Прохожие-дома 

И города-прохожие; 
Там свой отсчет минут, 
И счастье сострадания, 

Там блеI<нут обещания 
И горести не лгут. 

Забиться в новизну 

Невидимо, неслышимо, 
Вновь обрести луну 

Не выжатой, а вышитой 
На траурном холсте 
Чужого мироздания, 

И назначать свидания 
На ветреной версте. 

Виолетта Ивер11,и 

Виолетта Исааковна Иверни (Бетаки) - поэт, театральный кри­
тик и историк русского театра - недавно эмигрировала из СССР. 
В Совсоюзе печаталась мало. Окончила Ленинградский Театральный 
Институт. Сейчас живет в Риме. РЕД. 



ЗВУЧАЩИЕ СМЫСЛЫ* 
4. Осмысление звуков

В системе языка, его отдельные звуки (фонемы), как 
правило, ничего не значат: они не знаки, а лишь элементы, 
образующие знак. В языке ставшем речью они точно также ни­
каким самостоятельным смыслом, пусть и самым расплывчатым, 
не обладают. Порознь осмысляются и знаковую функцию 
приобретают они (это не обязательное последствие осмысле­
ния) лишь в тех сравнительно редких случаях, когда система 
пользуется ими по-другому, как русская, например, гласными 
(четырьмя) или согласными с, к, в ( «с ним», «к нему», «в
нем»), превращая их в слова. Порою в. полноценные, «име­
нующие», как для французов звук о именует воду; но куда 
чаще в слова двух взаимно противоположных категорий: сою­
зы, предлоги ( т.е. вспомогательные, синтаксические слова, 
значки отношений) и междометия (в нашем языке «о!» и 
более редкие «у!», «и!», а также «шш !»), знаковая функция 
которых неотчетлива, вследствие чего они непрочно включа­
ются в систему и легко переходят в непредусмотренный ею и 
осмылсяемый независимо от нее речевой жест («у-у-у!» или 
«ууу ... » вместо «yl», «wwww ... » вместо «шш!» ). 

В поэтической речи, дело обстоит не так. В ней, сплошь 
и рядом, происходит осмысление фонем, ( независимое от их 
функций в системе языка: от смыслоразличительной функции, 
присущей им или их отдельным фонетическим качествам, как 
и от смыслоизъявительной, присущей уже не им, а образован­
ным из них словам. Подобно тому, как может (хотя бы и в 
обыденной речи) поэтически переосмысляться слово, отсту­
пая от своих «нормальных», в системе языка намеченных зна­
чений, а то и им наперекор, причем переосмысление это может 
определяться его звучанием (чему примером я привел в пре­
дыдущей главе длинное переосмысленное Расином слово), 

См. кн. 110 «Н. Ж.� 
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так же точно может впервые осмыслиться и отдельный звук, 
и даже отдельное качество звука или нескольких соседних 
звуков (плавность, звонкость, взрывчатость, высота и многое 
другое). Осмысляется фонема но• конечно не винтик в меха­
низме языка, не фонема, изучаемая фонологией, со стороны 
своих функN.ий и структурных свойств, и противополагаемая 
ею уже не букве (графеме), как это делалось некогда, а звуку. 
Осмысляется именно звук, что я и подчеркнул заго•ловком этого 
раздела; отнюдь, однако, не приглашая забыть, что это звук 
языковой. Не тот конкретный звук, что физиологически и аку­
стичес,ш изучается отраслью естествознания, фонетикой, и 
не интересующая фонологию отвлеченная его значимость а 
звук, которым фоносемантике следовало бы заняться, потому 
что осмысление самого звучания слов и более крупных речевых 
единиц - явление совсем особого рода, не совпадающее ни 
с функцией фонем, ни с функцией слов и предложений в 
системе языка. 

Там, где осмыслено само звучание речи, ее сегментов 
(фраз, например, или стихов), ее слов и, при случае, фонем 
( фонем не фонологии и не фонетики, а фоносемантики), мы 
находимся в области именно смыслов, не в области знаков, 
при узком понятии «знак», - значков, сигналов, «сигнитив­
ных» значений. Там, где смыслы звучат, там всегда перед нами 
поэтическая речь, пусть и вкрапленная в повседневную, -
деревенскую, да и городскую былых времен, во всякую кроме 
той, которой довольствоваться умеет одна лишь техническая 
цивилизация. Смыслы могут и нередко «хотят» звучать; зна­
чениям обретать голос незачем. В непоэтической речи, сооб­
щаемое ею сообщается не в звуках, а посредством звуков: 
через восприятие звуковых знаков двухэтажной хитрой систе­
мы ( слов и фонем), незаменимой, единственной в своем роде, 
но которая, в принципе, могла бы и не быть звуковой. Зри­
тельной могла бы вместо этого быть, как система письма, ко­
торая, хоть и относит нас к ней, но, при чтении, непоэтичес1шх 
текстов, вполне заменяет нам ее, и о звуках вовсе не напоми­
нает. Если знак сигнитивен, неважно ни как он выглядит, ни 
как звучит; важно лишь, чтобы он отличался от других знаков 
той же системы. Практически важно, чтобы вы не говорили, 
как один мой школьный товарищ, «тот» вместо «кот» (а по­
немецки «топф» вместо «копф»), или чтобы все буквы вашего 
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почерка не стали похожи одна на другую, как в старости у 
Толстого. Теоретически важно знать, как обеспечиваются та­
кие различия, как возникает, меняется, 1<ак «работает» система, 
чем отличается от других знаковых систем, а та1<ая-то языковая 
от других языковых. Этим языкознание и занимается. Для 
фонологии безразлично, как именно звучит фонема; небезраз­
лично 11ишь ее отличие от других фонем; отличие звуковое, 
но и это лишь факт, сам по себе столь же безразличный. В 
поэтической речи, как в музыке, - хоть это и другая музыка, 
- важен сам характер ее звучанья, а потому важен он и для
фоносемантики, отрасли речеведения (науки еще не суще­
ствующей и которая «точной» наукой стать не может), - да
еще и той отрасли речеведения, что как раз и занята звуча­
нием поэтической речи.

И тем не менее поэтическая речь остается речью, в соб­
ственном смысле слова, не выходит за пределы языка, не 
упраздняет его законов, даже их порой и нарушая, собствен­
ных фонем не сочиняет, да и вводит новые слова куда осмотри­
тельней и реже, чем нынешние мыловары или фармацевты. 
Принадлежит она одному определенному языку, а не двум или 
несколы<им зараз, чем, однако не вовсе исключена возможность 
�1акаронической поэзии, или той многоязычной сверхмакарон­
ной игры, которой Джойс предался в последней своей книге, 
- и совсем не исключена (как мы увидим) возможность оди­
накового осмысления тех же или сходных звуков, принадле­
жащих, в качестве фонем, разным, быть может даже и не
родственным между собою языкам. Рассматриваем мы, кроме
того, заниыаясь фоносемантикой отдельных фонем, как и слов
или более крупных отрезков речи, не конкретную, индиви­
дуальную речь, с ее особенностями произношения и произне­
сения, а речь идеализированную, «идеальную», как ее себе
представляют - пусть не совсем одинаково, но и не чересчур
по-разному - и сам поэт, и способный оценить его стихи или
нестихотворную его поэзию читатель. Звуки, об осмыслении
которых мы будем в дальнейшем рассуждать, остаются, та1<им
образом, фонемами, но это не данные в опыте, не подслушан­
ные фонемы фонетики, и не очищенные от звука «функцио­
нальные», структурно значимые фонемы фонологии, а фоне�1ы
звучащие для нас, даже если наше чтение беззвуL1но. И чей
звук нам понятен. Оттого мы и зовем его осмысленным.
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Насчет осмысленности этой существуют с древних времен 
два противоположных, опровергающих друг друга, но и в рав­
ной мере неразумных мнения. Одни, разновидностей ее не 
различая, готовы видеть ее повсюду или соглашаться с любы­
ми уверениями в ее наличии. Другие, столь же некритичес1<и, 
склонны ее повсюду отрицать. Ни те, ни эти, большей частью, 
не отличают смысла от значения, да и явного смысла от на­
мека на смысл, от осмысленности ускользающей, но при доста­
точном внимании все же уловимой. Отвлеченно оспаривать эти 
непримиримые взгляды, или даже с помощью разношерстных 
примеров, ни к чему бы не привело. Полезней будет начать 
с анализа выразительно-изобразительных и тем самым смысла­
изъявительных возможностей одного какого-нибудь звука рус­
ской, но быть ,южет и не одной только русской речи, например 
фонемы «у». Фонологические функции этих разноязычных у 
различны, но одинаковому или сходному ооJЫслению того же 
или почти того же звука это нисколько не препятствует. Осмы­
сляется ведь именно звук фонемы, а не «она сама» (та, ко­
торую абстрагирует фонология или в сыром виде берет на при­
цел фонетика). И звук этот обретает смысл, начиная что то 
изображать и выражать; со значением, даруемым ему язы­
ками, изготовляющими слова из отдельных фонем, это ничего 
не имеет общего. 

Есть, впрочем, одно, уже упомянутое мной небольшое 
семейство слов, где выражение сливается со значением и его 
собою заменяет. Наш предлог «у» пригоршней своих nриклад­
( ных или вспомогательных) значений вполне удовлетворен, 
да и Грамматика ему ничего выражать не разрешает; его звук 
поэтому только для его опознания и нужен, ни для чего дру­
гого никем во внимание не принимается. А вот междометие то­
го же звука всегда готово вырваться из под надзора, в живой 

речи, чего Грамматика не любит, но, так и быть, старается 
не замечать. «У, какой характер!» («Шинель»). Так и хочется 

«выразительно» удвоить это «у» на манер обычного в разго­
воре «у-у, какой мороз!», а уж если о ветре выскажешься 

в этом духе, то и вой его, пожалуй, изобразишь - уууу ... -

выпав тем самым из языка: тут тебя и француз и черемис пой­
мет, хоть и нет ни на каком языке такого слова. Или, в Осьмой 
главе: 
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У! как теперь окружена 
Крещенским холодом она! 

Так и слышишь чтеца тянущего, на полстиха вытягивающего 
это «у», в знак сочувствия онегинскому чувству. Плохого 
чтеца, потому что этим он разрушил стих. «Выразительное чте­
ние» должно довольствоваться теми внутриязыковыми, стихо­
творными или до-стихотворными средствами, какими удоволь­
ствовался поэт. Но выразительности междометия этого отри­
цать нельзя, как и нельзя отрицать, что она связана с его 
звуко�1. Никаким «э !» или «о!» не заменишь его ни в одном 
из приведенных 1ной примеров, и не только из послушания 
языковым привычкам, но и вследствие особых свойств, прису­
щих именно этому звуку у. Сосуществуют, во многих языках, 
междометия более условные, снабженные широким веером поч­
ти-значений (вроде нашего «о!»), и сравнительно узкие по 
смыслу, - но именно уже по смыслу, оттого и переходящие 
сами собой в поэтическую речь. К ним относится, кроме «у!», 
и наше старое «и!», нередкое еще у Пушкина: «И! Боже мой», 
«И! полно!», «И, пустое!», 

И, бабушка, затеяла пустое! 
Докончи нам «Илью-богатыря». 

Выражает оно - именно выражает, не просто обозначает -
пренебрежение к чему-то незначительному, маленькому, мел­
кому, и способным оказывается его выразить ( обозначить 
можно чт6 угодно чем угодно,) благодаря особому характеру 
его гласной, делающему его вполне подходящим для такого 
выражения и нужного этому выражению неразрывного с ним 
намека на изображение. По-русски могло бы его заменить 
никак не «о!»; в крайнем случае «э!»; но и этот, гораздо менее 
определенного характера звук (я ведь не о послужном списке 
междометий этих говорю, а лишь о звуке) выполнил бы такую 
роль, если бы она была поручена ему языком, только в каче­
стве знака, ничего не выражая или выражая не совсем то, что 
следовало бы тут выразить. 

Стоит остановиться немножко на этих талантах гласной 
«и», прежде чем вернуться к ее антиподу по высоте тона и с 
высотой этой связанному впечатлению легкости или тяжести, 
света или т_ьмы. Тем более стоит, что хоть и было многое об 
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этих талантах давно и хорошо сказано знаменитым языкоnе­
дом Есперсеном, выслушать его с должным вниманием другие 
языковеды и не-язы1<оведы, в большинстве своем, не пожелали. 
Он отнюдь не утверждал, что звук «и» всегда бывает готов к 
услугам говорящего на любом языке о чем-нибудь родствен­
ном тому качестnу вещей, которое столь удачно именуют 
англи•1ане прилагательным «литтль», а французы «пети» 
( «пти»); да еще и что всегда этому «и» наглядно противо­
стоит, как этим двум, куда менее тоненькая гласная в словах 
противоположного значения. Ему возражают или кладут под 
сукно его статью, как будто он и впрямь провозглашал столь 
явную неправду, тогда как он все сделал, чтобы такого истол­
кования сказанного им не допустить. Сразу, например, сам и 
указал на английские же прилагательные «биг» и «смолл», чьи 
гласные паиньками себя не повели: обменялись местаыи, на 
зло наглядности. Дело не в осуществленном будто бы уже со­
ответствии между зnуком и смыслом, соответспзии вовсе и 
ненужном системе языка, построенной на условном немотиви­
рованном ( «произвольном» по слишком силы-юму слову Сос­
сюра) прикреплении знаков к их значениям. Дело в тяге к та­
кому соответствию и в возможности его, которой несомненно· 
и обязан человек тем, что он некогда стал говорящим суще­
ством (условные знаки не могли быть условными с самого на­
чала). Что же до тяги, то не покинула она его и по сей день, 
проявляется IЗ его речи, влияет на изменения языка ис1<анием 
новых соответствий и незыблемой приверженностью к старым, 
но конечно встречает и множество препятствий со стороны 
других побуждений к переменам или к отказу от перемен, 
систематическая борьба с которыми, в области язь11<а, и невоз­
можна, и едва ли мыслима. 

Есперсен неопровержимо устаноIЗил, что разнообразней­
шие языки пользуются звуком и для изображения всевозмож­
ных ... как бы это сказать? Скажем, шутки и звука ради, ми­
нимальностей. Латынь не только минимум противоположный 
максимуму, но и противоположный мажору минор ( «майор» -
«минор») породила, и даже, для крошечных вещиц, чудесное 
словечко «титибиликум»; да и не удо·вольствовалась им, еще 
более чудесное испекла: «титивиллициум». Наш язык, по этой 
части, ленив был или неудачлив; едва ли не одни звуни того 
же рода ( пронзительные, верхнего регистра) попытался с 



126 В. ВЕйДЛЕ 

помощью этой свсей гласной изобразить: «писк», «визг», 
«свист», маленькое «пик [ нуть] », да и «крик» ( 1<рнчать не 
то же, что рычать). Воробьи ведь и в самом деле чирикают, 
а ворбны 1<1<Gркают. Есперсен думаJ1, что свойственный не 
птица�,, а птичкам и птенцам писк как раз и был одним из 
оснований для изобразительности �той гласной относитеJrьно 
всего в прямом или переносном смысле маJrенького; друп:м -
высоl(ий тон (в иных африканских языках применяемый вооб­
ще для характеристики всего маJrого, а низкий - боJrьшого); 
третьим - уже не акустическим, артикуляционным - менее 
широко открытый рот, чем при артикуляции других гласных. 
Все это вполне вероятно. Но заче.1 вообще изображать? По­
ползновение та1<ое пусть и существует, но для знаковой си­
стемы языка оно излишек, праздная причуда, - до которой 
исследователям этой систе�1ы точно также никакого дела нет. 
«Ненаучным» кажется им уже самый интерес к таким явлениям. 
Ка!( это, думают они, датчанин этот, мирового калибра ученый, 
вдруг, на старости лет ... У них и междометия ( которых тот, 
в данной работе, хоть и не упомянуJ1, но мог бы упомянуть) 
издавна пребывают в подозрении насчет их лояльности по от­
ношению 1( системе и насчет позволительности писать о них 
диссертации. И действительно, мы видели: чуть что, не значок 
оно больше, не сигнал, начинает некий аффект что-ли, выра­
жать, не без помощи вдобавок какого-то едва уловимого изоб­
раженья. Будь я энтузиастом машинного перевода, я бы пе­
тицию в Кремль направил, о том чтобы их метлой вымели из 
языка. 

Исчезают они, правда, и без того. Нашего «и!» след про­
стыл; исчезло или на ладан дышет и еще более интересное не­
мецкое. Оно выражает не благодушно-пренебрежительное от­
одвигание в сторону мелких препятствий и вообще мелочей, 
а гадливое презрение ко всему мелко нехорошему, вследствие 
чего и не выдержало оно конкуреш.1,ии с французским «фи!», 
от которого, думаю, и наше пострадало. В былые времена, од­
нако, значение немецкого было шире: оно позволяло ему 
выражать гневное изумление более крупного калибра, чем 
выразимое с помощью «фи!»; так что выбор именно этого звука 
зависел, по всей вероятности, тут лишь от его прямых (а не 
приведших уже к сравнениям) свойств: высоты, остроты, узо­
сти, а при необязательном, конечно, но всегда возможном и 
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даже прельстительном усилении, еще и пронзительности, дру­
ГИhI гласным недоступной. Этим и воспользовался неI<огда Гот­
фрид Страсбургский в стихе 10206 своего «Тристана». 

Tristan sprach: meгzi, Ьеlе Isotl 
I, i.ibeler man, spracl1 Isot, i ... 

В это двойное восI<Jiицательное «и» он вложил интонацию -
ее тотчас воображаешь - очень большой сиJiы. ВоJiшебный 
напитоI< еще не выпит. ({орабль Тристана - I<аПI<ан и тюрьма 
дJIЯ Изольды; ей ненавистны полуфранцузсI<ие ироничесI<ие 
его Jiюбезности. СдавJiенно - острые, пронзитеJ1ы-1Ые эти 
возгласы и�1енно и должны его пронзить. Они поддержаны (для 
читатеJiя) двуыя ударныi\,IИ «и» в первом стихе, а во втором 
начаJiы-rой гJiасной ( ударяемой, точно также) онемеченного 
французсI<ого варианта имени «Изольда», и кроме того почти 
столь же узI<ой и пронзительной начальной гласной порицаю­
щего прилагательного. «И! сказала Изот, и!>>, - так и слы­
tш1шь ее гневную обиду, о которой предчувствуешь, что по­
тонет она в любви, быть может обострив любовь. 

Другой поэт тех времен, немножко и педант, воспевший 
гJiасные Гуго фон Тримберг, I<ак раз тaI<oro рода фующию, 
I<aI< сказали бы нынче, междометию этому и приписал; в общем, 
однаI<о, нам, нынешним, полагалось бы его бранить: он бес­
пардонно путает гласные каI< таковые (звуки, фонемы) с меж­
дометиями (пусть и состоящими из одной лишь rJiacнoй), то 
есть элементы языI<а ничего не значущие, с коротеньI<ими, 
нечетI<ими, но каI<-никак словами. «О!», «и!», для него, таI<ие 
же са�юстоятельно осыысленные речевые звуI<и, как ниI<оrда 
не бывшие междометиями по-немецI<и а и е. Для нас, однако, 
допрос учинивших поэтичесI<ой речи, путаница эта не страшна: 
ее распутать легко, I<aI< и найти ей частичное оправдание, па­
мятуя о том, что потенциальная выразительность и тем самым 
осмысленность в той же мере может быть свойстnенна ничего 
самостоятельно не значущим элементам языI<овой системы, 
как и значущим, но при непоэтическом обращении с ними, не 
выражающим ниI<ai<oro, с их звучанием или с их внутренней 
формой ( если она у них есть) неразрыnно связанного смысла. 
Гораздо опаснее другая путаница, и у Тримберrа встречаемая 
и у многих авторов, на такие темы писавших, во все веI<а nплоть 
до наших дней: сыешение зтой «свободной» или «открытой», 
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потенциальной, ни для кого не обязательной, но аl(туализируе­
мой поэтом и непосредственно воспринимаемой «хорошим» 
ero читателем осмысленности, этого изображ нноrо всего ча­
ще, но во ВСЯl(ОМ случае выраженного и переданного смысла 
с явлениями совершен-но дpyroro порядl(а, вроде, например, 
«окраски» гласных, как в знаменитом сонете Рембо, т.е. при­
креплении каждой к определенному цвету, или любой эмбле­
матики их (этот термин тут пожалуй, наиболее уместен), из 
предания почерпнутой или внушенной произволом, пусть и 
кажущихся вполне естественными, индивидуальных или груп­
повых ассоциаций. В этом грех различных не до конца про­
думанных символизмов, в том числе и недавних литературных. 
Не те символы нужны искусству ( как и религии), которые все­
го лишь к умолчанным значениям ведут, то есть к чему-то, что 
было бы возможно и другими знаками обозначить; а только 
те, что выражают, несут в себе, высказывают собой смысл, 
которого помимо них высказать невозможно. Имени, их одних 
именующего, нет, я поэтому предпочитаю не пользоваться 
словом «символ». Англичане и американцы называют к тому же 
этим словом нечто совсем противоположное: не претендую­
щий ни на что, кроме значения, простейший сиrнитивный знак. 
Графему (букву) у, например, обозначающую соответствен­
ную фонему. Тут я к фонеме этой и вернусь. 

О символизме гласных говорить я нисколько и не соби­
рался; но теперь, я надеюсь, стало ясней, насколько было бы 
некстати о нем заговорить. Что же касается гласной и, то на­
чать взвешивать ее выразительные возможности было небеспо­
лезно, потому что они обратно аналогичны выразительным 
возможностям гласной у. Эта совсем внизу регистра, та -
совсем вверху, заостренная, тоненькая или узко-резкая, как 
в лат. «стридор», в англ. «шрилл». А эта? Хор,ошо подходят 
ей такие смыслы, как «тупо», «тускло», и зловещим кажется, 
с помощью согласных, слово «тундра», хотя в тундре самой по 
себе нет ничего зловещего. Образцовое противопоставление 
находим в немецких прилагательных «шпитц» и «штумпф», но 
другие языки этому образцу вовсе не считают нужным следо­
вать, да и немецкий следует ему, чаще пожалуй, чем, напри­
мер, французский, но все же лишь в отдельных случаях. В 
системе языка, немецкого, как и любого, важно лишь, чтобы 
гласная слова <<шпитц» успешно его отличала например от 
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слова «шпатц» (воробей, уличная кличка «шлерлинга» ), а 
чтобы она еще и выражала, изображала, намекала бы на смысл 
«оглашаемого» ею слова это, с точки зрения людей, ничего 
в языке, кроме передающей значения сигнитивной системы не 
видящих, требование совершенно вздорное, чистейшая суета 
сует. И действительно, спору нет: даже те самые звуки языка, 
которые в одних случаях такого рода требованиям упрямых 
чудаков, вздором озабоченных, отвечают, в других никакой им 
поблажки не делают. Но тут надо сказать, что не любым 
словам чудаки такие требования и предъявляют. Их быть мо­
жет огорчит, что голубь, столь изобразительно звавшийся в 
поздней латыни «пипио» ( хоть и не воркованье здесь - как 
в «туртур» - изображено) превращен был французами, при 
утраченном удвоении и упорхнувшем с первого слога ударе­
нии в неинтересного «пижона»; но и самые заядлые из них от 
звуков, используемых в одиночку механикою языка, вроде 
испанского или нашего союза «и», или образующих слова, 
чье значение наглядности лишено, вовсе никакого «намека на 
смысл» и не ожидают: намек ведь этот пусть и очень зыбкая, 
едва уловимая наглядность и есть, которая нужна не значениям 
(предметным или же грамматическим, «реляционным»), а смыс­
лам, - всему тому, что хоть слегка нас «задевает за живое», 
реализуется в сознании нашем, а не принимается всего лишь 
на учет. 

Соссюра ( он приводит этот пример) радовали такие пере­
ходы, как от «пипио» к «пижону», или обратные, от «немых» 
латинских слов, к намекающим на свой смысл, - это он все 
таки чувствовал - французским ( classicum-glas, fagus-fouet). 
Ему казалось, что устойчивое и обильное присутствие в языке 
ономатопей и близких к ним слов ( о «говорящих» звуках он 
не упоминает) могло бы поставить под вопрос утверждаемую 
им произвольность (условность) языковых знаков. Но прибе­
гая к историческим этим доводам он незаконно упраздняет 
свое собственное, впервые им установленное различение син­
хронического аспекта языковых явлений. Когда я, говорящий, 
применяю слова нынешнего языка и обращаю внимание на их 
выразительность или невыразительность, мне до прежнего их 
облика и звука никакого дела нет. И с другой стороны свою 
функцию в системе языка тобые «говорящие» ( самим своим 
звуком) звуки и слова выполняют не хуже, чем «немые». Всё 
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их изобразительное или выразительное осмысление внеположно 
системе передающей значения и взаимоотношения значений; 
оно не мешает ей, оно пользуется ею или, по крайней мере, 
предполагает ее наличие, и тем не менее оперирует по-другому 
и для другого. Осмысление отдельных звуков, как и звучащей 
речи вообще, ее воображаемого или осуществленного звуча­
ния, не есть конститутивный принцип языка или какого либо 
из нынче нам известных языков; оно их работе не помощь, 
но и не помеха. Соссюру беспокоиться насчет него было не­
зачем. Все открытые им или впервые с должной точностью 
описанные устои и пружины языковой системы остаются в 
силе, нисколько даже и не изменяются, ка1<ов бы ни был вес 
или объем поверх нее лежащей смысла-звуковой надстройки. 
Факультативна эта надстройка ( если хотите, игнорируйте ее) 
и потенциальна ( актуализируется лишь при особом к ней, 
пусть ее и не анализируещем внимании). Да и нет никакой 
надстройки. Над системой языка ничего не надстроено; осмы­
сление звуков, звукосмысл - явление речи, а не языка, и, 
как в самой речи, ничего систематического в нем нет; он и в 
поэзии не охватывает ее речь целиком: где его не нужно, 
там (у хороших поэтов) его и нет. В различных видах этой 
речи (и самой поэзии) он проявляется и по-разному и не 
одинаково часто. Он не только не структурирован в согласии 
со структурой языка, но· и не структурирован вообще, так 
что не толы<о структуральному языкознанию, но и такому же 
литературоведению интересоваться им нет нужды. Если же 
звукосмысл, не будучи структурой, подчиняется все же какой­
то структуре, входит в нее, становится частью ее, то утвер­
ждать это допустимо лишь имея в виду смысловую структуру 
всего произведения. Ее возможно изучать, но не иначе, как 
поняв, что со структурой языковых систем нет у нее реши­
тельно ничего общего. 

Но 1<то же, спросят меня, чудаки, внимание уделяющие 
таким необязательным и привходящим явлениям языка... -
Речи, государь мой, речи, а не языка! - Пусть, но ведь даже 
и не всякой речи, как эти звукоосмысления, звукосмыслы, зву­
ковые смыслоизъявления? Если буду не в духе, буркну в 
ответ: музыканты! Думая, конечно не о них, а о поэтах, и о 
нас обо всех, в те минуты когда мы с поэтами роднимся и сами 
становимся поэтами. Но и вспоминая гофмановского капель-
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мейстера Крейслера частенько говаривавшего со вздохом: «Хо­
рошие люди, да плохие музыканты»; плохие музыканты и те, 
кто плохо разбираются в поэзии. Если ты звукосмысла не 
слышишь, или слышишь звук, но смысла в нем не замечаешь 
значит тебе не хватает того особого, родственного музыкаль­
ному ( можно сказать и музыкального в своем роде) слуха, без 
которого, как без музыкального музыку, воспринять поэзию 
нельзя; тогда как вне поэзии и вне музыки обойтись без того 
и без другого вполне возможно. Может быть, в поэзии кое-что 
и останется доступным тебе; не все в ней звукосмысл, есть и 
смысл, есть нередко, даже и в лирике, вымысел или его зачат­
ки. Но лучше о поэзии не пиши: легко от тебя может усколь­
знуть то, хоть и беззвучное, но неуловимо музыкальное, что 
есть, и в вымыслах и в смыслах, покуда не превратились они 
в факты и в значения, - пусть и в выдуыанные факты, в пре­
тендующие на смысл значения. А уж насчет лирики, той осо­
бенно, которая на сгущенном звукосмысле только и «посхо­
дит» ( как тесто на дрожжах), я и совсем в твоей способности 
судить о ней усомнюсь, если ты пожимаешь плечами, узнав что 
Малларме считал слово своего языка «жур» слишком «тем­
ным» по звуку для его смысла («день»), а для ночи слишком 
«светлым» звук слова «нюи», и что грусть на него наводила 
такая несообразность. 

Грусть его была, конечно, не такой уж безысходной. Он 
сам и другие французские поэты отлично умели пользоваться 
этими двумя словами, применяя их звуковые качества не для 
живописания присущих им основных смыслов, а то и склоняя 
их выбором соседних звучаний к выражению чего-то с основ­
ным их смыслом псе же связанного. «)-Кур» может нейтрализо­
вать свое у поддержкой, оказанной своим согласным, стать чем­
то радостным и ярким, чт6 ведь не ночи свойственно, а дню; 
тогда как «нюи», если соседи придут ему на помощь, может 
дымкою первых своих звуков обволокнуть третий, а также 
уступить место прилагательному «ноктюрн», которое едва ли 
поэта огорчало, хоть и требователен он был: находил, что 
мглы в слове «тенебр» слишком мало; одно лишь «омбр» 
(где м означает не этот звук, а лишь назализацию о) удов­
летворяло его вполне. И все таки он был прав. Дело тут всего 
больше в гласных. И в нашем языке у лучше соответствует 
сумраку или сумеркам, чем утру. Оно, во многих языках, как 
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я уже говорил, самая низкая по тону гласная, а и - самая 
высокая. Пропеть у на высокой ноте вообще невозможно; 
пришлось, для одной немецкой певицы, в арии исполнявшейся 
ею, заменить слова «дункле Тодесгруфт» словами «кальте Гра­
беснахт». На еще большей высоте все гласные исчезают: раст­
воряются в сплошном а, по существу своему уже внеязыковом. 
Тут мы еще не вышли из владений физики и физиологии, но 
высота и «низ1<ость» звука совершенно непосредственно окра­
шиваются для нас, первая в светлые, вторая в темные тона, а 
тьма и свет почти столь же непосредственно приобретают 
«моральный», переносный смысл, столь очевидный, что не 
стоит насчет него и распространяться. Теофиль Готье с неотра­
зимы 1 простодушием заметил о Верди, что тот «возымел 1ысль, 
при грустных словах, делать в музыке тру-тру-тру вместо 
тра-тра-тра». Учиняли такое родство сло,весным звукам ком­
позиторы и до Верди, но поэты полумузыку эту применяли и 
еще гораздо раньше, да ведь и сплетены воедино корни этих 
двух искусств, в глубокой древности узнавших, вероятно, та­
кого рода, хоть и по-разному, но им обоим открытые возмож­
ности. 

У, кроме того, тяжелее, увесистее, «толще», чем и, да 
и без сравнений оно кажется тянущим вниз, тяжелым. Немец­
ко-американский ученый, Хейнц Вернер придумав два искусст­
венных слова «будраф» и «медреф», путем опроса установил, 
что первое почти всем кажется более «тяжелым», чем второе, 
- и конечно Будрафом все мы охотней назовем крупного пса,
чем какую-нибудь тонконогую левретку. Англичанин: Орр
произвел аналогичные и с те I же результатом эксперименты
над восприятием выдуманных слов <<киген» и «кугою>, а вен­
герец Фонадь ( 1965) выяснил, что венгерские дети находят
звук и более легким, быстрым и тонким (худощавым), чем у,

«и гораздо более симпатичным». Глухонемые дети, через ося­
зание глотки воспринимавшие эти звуки, проявили полное
согласие с такой оценкой, и даже слепые нашли, что и свет­
лей, а также сильней, чем у. Это последнее впечатление, думает
Фонадь, объясняется б6льшим мускульным усилием при арти­
куляции. Действительно это и для зрячих, но несомненно, что
и а1<устически эта высокая гласная может достигать большей
интенсивности, че 1 другие. Пример видели мы в восклицаниях
Изольды у Готфрида; и это делает, как мы еще увидим, повто-
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ры этой гласной особенно пригодными для кульминаций, для 
финальных подъемов лиричешого голоса. Причем следует за­
метить, что высота и светлость звука может звучать не только 
радостно, но и трагически, продолжая, однако, и тогда отли­
чаться от тех сумрачных впечатлений, которым благоприят­
ствует звук у, не будучи, однако, и в поэтической речи, с ними 
связан принудительной неразрывной связью, сколько-нибудь 
похожей на ту, что прикрепляет, в системе языка, вопреки своей 
условности, «произвольности» (но ведь как раз и в помощь 
ей) знаки этого языка к их «прямым», «словарным», 1< неустра­
нимым их значениям. Система языка - необходимость, пусть 
и человеком постепенно созданная; в отношении зву1<ов речи 
он дважды свободен: может к осмыслению их не прибегать 
вовсе его не признавать; может истолковывать его и пользо­
ваться им по-разному. Но тут, особенно если он поэт, свобода 
его не безгранична. Да и обойтись ему тогда совсем без осмыс­
ления звуков тоже будет мудрено. 

Все рифмы справедливо прославленного «лебединого» со­
нета Малларме - на и, мужские, как и женские; оно три раза 
принимает на себя ударение в восьмой строчке (где звучит 
весьма ощутительно и еще раз, не под ударением) и четыре 
раза в последней. Нельзя себе представить этих стихов без 
и, то есть впечатления, производимого ими без этого узкого 
звука длящегося где-то над замерзшим озером в ледяной и 
пустынной высоте. И точно также непредставимо, чтобы Пуш-
1<ин мог обойтись без этого звука, когда писал придавая ему 
выразительность, хоть и другую, но не чужеродную, родствен­
ную даже по своей взвинченности (вдвойне подходящим здесь 
оказалось из-за своей ударной гласной это слово) 

В те дни, в таинственных долинах, 
Весной, при кликах лебединых, 
Близ вод, сиявших в тишине ... 

Не подчеркиваю безударных и третьего стиха, но звучат и они 
( «и», и «у» гораздо меньше зависят в своем звуке от ударения 
или его отсутствия, чем «о» или «а»), звучат, но смягчею-ю, 
образуя переход к успокоенному четвертому ( «Являться Муза 
стала мне») от тех двух стихов, взлетающих на своих и, как 
«на крыльях вдохновенья» и являющих нам этот имевший быть 
показанным отроческий взлет без применения затасканной уже 
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и в те времена метафоры. Замечу, что в царскосельском саду, 
за отсутстпием гор, никаких особенных долин, да еще таин­
ственных, не было, и что лебединые клики раздавались там 
не столь уж беспрерывно, из чего можно заключить, что че­
тыре н, в звучании этих слов, нужней были поэту чем их 
беззвучные значения. И во всяком случае эти н здесь служат 
(как и пятое в слове «дни») не подчеркиванию отдельных сло­
весных смыслов ( таинственности, например, в соответствую­
щем слове, что, с помощью интонации вполне могло бы осу­
ществиться), а общему смыслу этих двух строк, не поверхно­
стыо их смысловой ткани открываемому, а тем что можно на­
звать звуковой ее подкладкой. Аналогичное, восклицательно­
взлетающее (интонационное) применение того же звука нахо­
жу я в «Заклинании», где стих «Пустеют тихие могилы» до­
стигает вершины взлета, после чего, на этой вершине, без 
дальнейшего подъема, звучит «Я тень зову, я жду Леилы» / 
!(о мне, мой друг, сюда, сюда!»; причем «тихие могилы» от 
этого взметенного и-и-и едва ли не перестают быть тихими, 
а быть может и могилами. И точно так же взбегает или взле­
тает еще более знаменитое стихотворение, в конце второй 
строфы, к четырем 11 

В тени олив, любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим, 

а затем начинается спуск, нисхождение к «урне гробовой», пре­
кращаемое последним возгласом, чьи два у ( «поцелуй», «жду») 
вопреки ожиданию и поцелую звучат так же удрученно, по 
гробопому, как и у этой урны. 

Но всего характерней быть может, для этого рода выра­
зительных звучаний 11, как и у, для звучаний соответстпуюqих 
«естественным>>, в звуке их заложенным возможностям, нахожу 
я в последней строфе самого, пожалуй неотразимо ранящего и 
восхищающего меня пушкинского стихотворенья ( «Не дай мне 
Бог сойти с ума»): 

А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья, 

Не шум глухой дубров, 
А крик то,варищей моих, 
Да брань смотрителей ночных, 

Да визг, да звон оков. 
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Трагическое восхождение к верхнему и начинается здесь со 
слова «крик» и восходит, так сказать, не и, а ри, вследствие 
чего участвует в нем и неударяемый третий слог «товарищей», 
а поддерживает его, кроме рифмы на и, еще и р в слове 
«брань», покуда не возникает из всего этого то верхнее и, 

совсем новыми согласными вздернутое именно в визг, визжа­
щий здесь с небывало заостренной болезненною силой. После 
этого «звон оков», первыми согласными сопроводив «визг», 
замыкает знаменующее безвыходность кольцо, возвращает нас 
к звучаниям начала строфы ( «ночью», «голос»), и когда мы 
еще раз ее прочтем, нам станет ясно, что первая ее половина 
вовсе не живописует того нереального, но желаемого и хоро­
шего, которое противопоставлено страшной правде, а скорей 
выражает его недостижимость и этим делает правду еще более 
страшной. Уже это «но ... » <<слы ... » «бу» первого стиха уны­
нием отравляет все последующее, и ведь «голос яркий со­
ловья» с удивительно найденным по звуку, как и по смыслу 
эпитетом, звучит не сладостно, а трагически громко, после че­
го все три у в следующем стихе (не одно• лишь первое, удар· 
ное) являют с полною силой свое угрюмство, изобличая тем 
самым призрачность всех мечтаний о том, чтб могло бы быть 
«на воле», и как бы становясь на сторону не дубров, не со­
ловья, а двух «не», которыми начинаются эти строчки. 

Осмысление звуков ( отдельных фонем и их повторов) 
чаще всего - особенно у Пушкина - вполне соответствует, 
лишь укрепляя его, внезвуковому смыслу данного отрезка ре­
чи; но может оно и отсутствовать, может идти своими путями, 
может - даже у Пушкина, как мы только что видели - этому, 
тоже передаваемому посредством звуков, но постороннему им 
смыслу и вовсе идти наперекор. И само это осмысление может 
повиноваться тем особенностям данного звука ( среди гласных 
гораздо ярче выраженным в у или и, чем например в е), чтб 
благоприятствуют выражению таких-то смыслов, а не других; 
но может предначертаниям этим и не следовать, особенно при 
повторах, оттого что повторы сплошь и рядом выполняют по­
рученную им роль независимо от того, какой именно звук, 
какую именно гласную ( к согласным это меньше относится) 
они повторяют. 

Невнимание к этим скромным, но не сонсем на поверхности 
лежащим истинам объясняет большинство недоразумений, воз-
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никающих у истот<ователей звуковой ( да и другой) «органи­
зации» стиха (да и прозы). Наименее наивное, но и наиболее 
опасное из этих недоразумений то, которое возникает как 
раз в связи с этой мыслью об организованности поэтической 
речи. Структуральная поэтика, подражая структуральному язы­
кознанию, понимает эту организацию как вездесущую и все­
проникающую систему. На самом же деле поэтическая речь 
предполагает систему языка, отказаться от ее услуг не может, 
но сама не образует системы и не порождает никаких систем. 
В стихотворениях, о которых я только что говорил, есть не­
которая организованность, звуковая и звукосмысловая, но 
считать, что они «структурированы» сплошь и насквозь, что 
все их звуки свободно выбраны и согласованы для опредеJJен­
ных цеJJей, невозможно: это значило бы, в конечном счете, 
отрицать существование русского языка, вне которого они, 
и попросту как речь, и как поэтическая речь, были бы непо­
нятны, а поэтому и немыслимы. 

Уже по замыслу своему структуральная поэтика ( или 
теория литературы) несостоятельна, что не исключает частич­
ной применимости ее методов, но обязывает все ее выводы 
подвергать самой тщательной проверке. НесостоятеJJьна по 
замыслу, кроме того, и всякая поэтика, претендующая быть 
точною наукой, безоценочной, экспериментальной, и признаю­
щей одни JJишь строго доказуемые истины. Ничто относящееся 
к звукосмыслу, как и к тому, что зовется образностью поэти­
ческой речи, вне оценок не устанавJJивается, никакому неоспо­
римому взвешиваныо не поддается и ни к каким раз навсегда 
доказанным истинам не ведет. В этой области можно другого, 
а постепенно и многих, в чем то, в чем они еще не убеждены, 
убедить только путем описания, показывания, наведения, -
действий, результат которых никогда заранее не обеспечен. 
И точность языка, всегда желательная и тут неизбежно на­
ты1<ается здесь на неведомые точным наукам препятствия: о 
поэзии, о поэтической речи нельзя объясниться не примеши­
вая к объяснениям эту самую поэтическую речь. Разжижен­
ную, что и говорить, всегда рискующую обернуться лжепо­
эзией, стать позавчерашним, приевшимся, на готовых поэтиз­
мах настоенным жаргоном. Что поделать? Научный жаргон 
не лучше. И здесь для него никаких оправданий нет. 

Вернусь к показыванью. Вернусь к осмыслению звука. 
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Далеко не всё я еще сказал о· долготерпеливой гласной у. 
В своих «Лекциях по структуральной поэтике» ( 1964, 

стр. 99) Ю. М. Лотман с большой уверенностью пишет: «Звук 
у (вопреки утверждению В. Шкловского в одной из его ран­
них работ), конечно, сам по себе никакого значения не имеет». 
Он повторил это и шесть лет спустя в «Структуре художе­
ственного текста» ( 1970, стр. 179), книге, где вместе со мно­
гими другими страницами той первой (напечатанной в свое 
время лишь в пятистах экземплярах) воспроизведены и эти, 
о звуковых повторах и их связи «с вопросами семантической 
структуры». Я очень уважаю этого превосходного, умеющего 
независимо мыслить и широко образованного ученого, но в 
этом пункте придется мне с ним поспорить. Сперва с этим 
его отрицанием, а затем и с утверждениями, касающимися того 
же у, три раза повторенного в двух стихах восьмой главы 
«Онегина». 

Шкловский писал в сборнике «Поэтика» ( 1919, в статье 
«О поэзии и заумном языке»): «Свидетельства 'мрачности' 
звука у очень определенны в общем почти всем наблюдателям». 
Фраза получилась у него почему то ухабистая, но то, что он 
говорит, совершенно верно. Многие, о разных языках рассуж­
дая, находили звук этот «мрачным», - по-русски хочется его 
назвать угрюмым, хмурым, сумрачным. С его же помощью 
назвать, чт6 как раз для впечатления им производимого· и ха­
рактерно. Ни одно из этих прилагательных не попадает точно 
в цель, но ни одJ-Ю и не отклоняется далеко от цели. Можно 
представить себе мишень с концентрическими кругами и точ­
кой посредине. Множество прилагательных на разных языках, 
со звуковым соответствием или без него, если ими стрельнуть, 
попадут в мишень, но в центральную точку ни одно не попадет, 
да ненужно и кругов: все равно не скажешь, которое попало 
ближе к точке, которое чуть подальше. Нет этой точки. Но 
мишень все таки есть, и существует еще гораздо большее 
количество прилагательных, которые для характеристики з•ву­
ка у вовсе не подходят. Значения у него и в самом деле нет, 
но есть потенциальная, не слишком определенная, но и не 
совсем неопределенная смысловая окраска. Жаль, что Лотман, 
этих вещей не различая, со своим «конечно» поспешил. Правда, 
сказав, что звук этот сам по себе значения не имеет, он затем 
говорит, что при повторе дается ему нечто вроде значения. 
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Но и это неверно или невразумительно в данной формулировке. 
Звук не становится знаком, не только в неудачно выбранных 
(как мы еще увидим) пушкинских двух строчках, он вообще 
ЗHGJ(OM может стать только в системе языка, если вылупится 
из фонемы ( составной части слов) и станет словом, - рус­
ским предлогом «у», французским местоимением («где»), фран­
цузским союзом («или»). В редчайших лишь случаях удается 
поэтической речи воспользоваться такого рода знаком, пре­
вратить его в нечто большее, чем знак. Мне известен только 
один этому пример. 

В драме КлодеJIЯ «Отдых седьмого дня» китайский богды­
хан уходит в глубь земли, погружается в землю, чтобы умо­
лить мертвецов, своих предков придти ему на помощь, изба­
вить от бедствий его страну. Очутиышись там, в черноте, в 
тесноте, он повторяет, вопрошая тьму, «где? где?», и это его 
«у? у?» перестает быть словом, перестает быть вопросом, 
становится выражением, - беззначным прямым выражением -
сумрака живущего в этом звуке ( но не в этом слове), и ку да 
вливается теперь вся та исчерна черная, плотная, непроницае­
мая мгла, в которой увяз, утонул богдыхан и сквозь которую 
проникнут к нему голоса тех, кого он ищет тут, в толще 
земли и чье слово жаждет он услышать. 

Было бы, разумеется сверхнелепо предполагать, что фран­
цуз, пользуясь своим словечком «у» или русский звучащим 
так же, но значущим другое, испытывал при этом ужас, уныние 
или грусть. Но «ужас», «грусть» и даже «уныние», с неуда­
ряемым своим у, выигрывают в выразительности от наличия 
этой гласной. Для значения этих слов она безразлична, но не 
для обволакивающего значение и делающего его ощутимым 
или наглядным смысла, который для поэтической речи важнее, 
чем значение, и в ней способен бывает значение изменить, а 
то и почти полностью упразднить. Что и говорить: «печаль» 
печальна и без у, как ужасен и латинский «террор»; но ведь 
печальна она все же по-другому, чем «грусть», и поэт будет 
склонен различие смыслов ( значения здесь и различить-то муд­
рено) приписать, не заботясь об истории этих слон, различию 
их звучаний. Так и латинский «ужас», расправой грозя, со­
гласными грохочет, но другой его, полдневный, безмолвный, 
безликий облик - «древний ужас» - верней был бы выра­
жен (так я думаю за поэта) именно нашим русским «ужасом». 
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Границы национальных языков, в том, что касается фоносе­
мантики отдельных фонем - поскольку звук этих фонем тот

же или почти тот же - теряют отчетливость, а то и вовсе 
исчезают. И французским и русским своим ухом одинаково 51 
чувствую, что китайский император у Клодел51 никак не моr бы 
заменить своего мрак вопрошающего «у» нашим «где» или 
каким нибудь неизвестно откуда ВЗ51ВШИМС51, но тождественным 
по значению «э». Принужденный довольствоватьс51 переводом 
актер, мог бы конечно воем переструнить или шопотком обез­
rласить это• «где», но ведь это и было бы актерской отсеб51-
тиной, а не поэзией. И 51 думаю читателю моему не-латинисту, 
да и не очень хорошо знакомому с немецким 51зыком, тем не 
менее убедительны 1 покажется найденный мастером немецкой 
прозы Эрнстом Юнrером пример глубокой разницы впечатле­
ний, производимых преобладанием «у» сравнительно с преоб­
ладанием открытого «е», в стихотворных текстах близких друг 
другу по значени51м слов и даже, в значительной �1ере, по 
своему поэтическому смыслу: 

Nt11la t111da 
tam profш1da 
qt1aш vis aшoris 
ft1•i-ibt1nda. 

Кеiпе Qtielle 
So tief uпd scJ111elle 
Als der Liebe 
Reissencle Welle. 

Юнгер привел эти поздне-латинские рифмованные строчки 
и их превосходный немецкий перевод в своей «Похвале rлас­
ньш», вошедшей в сборник «Листья и камни» ( 1934). Пример 
этот позаимствовал у него Эмиль Штайrер, а за ним и другие 
немецкие авторы трактатов о стилистике и поэтике. Правильно 
они поступили: второй столь убедительный пример не легко 
будет найти, - хоть и убеждает он нас в чем то, чему нет 
сколько-нибудь точного определени51. Такие различи51, как и 
соответственные в музыке, по природе своей неизмеримы и 
неопределимы. Ясно лишь, в данном случае, что различие 
зависит от различи51 доминирующих гласных, энергично под­
держанного различием сопровождающих эти гласные соглас­
ных (в латинском тексте три раза «унда», в немецком «элле» ), 
а также что латинское звучание на более низком регистре 
звучит, чем немецкое, и что оно сумрачнее, суровее, глубже, 
соответственно слову «профунда», отсутствующему в немец­
ком тексте, не по значению (перевод его там есть), но по 
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звукосмыслу. Тот, чт6 естественно заложен в звучание глас­
ной у, составляя ее, хоть и потенциальную только, но неиз­
менную принадлежность, здесь, по сравнению с его заменой, 
- дающей немецким стихам точно также и единство, и гармо­
нию, и выразительность, но другую, - являет себя нам с
неотразимой очевидностью. Но свойства этой гласной поэты
чувствовали всегда. Можно у греков свидетельства этому най­
ти. Предпочитаю обсудить прекраснейшее, поразившее меня
некогда у Горация; да и возможность сравнения была мною
тут обнаружена недавно.

Говорю об оде седьмой, одной из лучших, четвертой кни­
ги. В ней шесть строф. Приведу сперва вторую половину 
третьей и всю четвертую в довольно точном (размером под­
линника, вторая архило•хова строфа), но и довольно пресном 
переводе А. Семенова-Тян-Шанского: 

Щедря осень придет, рассыпая дары, а за нею 
Снова нахлынет зима 

Но в небесах за луною луна обновляется вечно 
Мы же в закатном краю, 

Там, где родитель Эней, где Тулл велелепный и Марций, -
Будем лишь тени и прах. 

Так. Прочли. Можно, конечно, сквоэь значения слов вдумать­
ся в подсловесный смысл. Вес равно, это нам Горация не заме­
нит. У него последние две строки звучат по-иному: 

quo ра,tег Aeneas, quo Tullus dives et Ancus, 
pulvis et umbra sumщ. 

Действенно здесь уже глубокое и глухое ( хоть и не русские 
эл следуют за ним) первое у в имени Тулла, как и второе, 
эхо первого; но если вы вслушаетесь после этого, как должно, 
в короткую следующую строчку, она вам запомнится на всю 
жизнь. «Будем лишь тени и прах» не запомнится, да и запоми­
нать это незачем: истину эту мы знали, а ее веса нет в этих 
словах. Другое дело «пульвис эт умбра сумус». Можно во сне 
этот гул услышать. Можно эти смыслозвуки, Горация позабыв, 
или думая, что его забыл, все равно что из самого себя нечаян­
но извлечь. Незаменимы эти у. Латинские во французском, 
как и в итальянском языке перешли в о. «Пульвис» по-фран­
цузски исчез, «умбра» превратилась в любезную Малларме 
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«амбр». Неплохо, неплохо «амбр», с готовой к нему рифмой 
«сомбр» ( ни одна кажется пара не встречается чаще у Гюго), 
а все-таки «умбра» мрачней, угрюмей, несговорчивей. Леопар­
ди в тридцать первом своем «Канто» ( стих 53) цитирует без 
кавычек Горация (всем знакомого в те годы со школьной СI<а­
мьи), но итальянское «польве эд амбра» звучит мягче, высо­
кой, может быть, но и гоrговой склониться перед неизбежным 
печалью. Он только эти слова и приводит, почти как формулу. 
Легко и становятся они формулой. Не хватает им того неуступ­
чивого, отзвук находящего на самом дне сознания, звука. 

Звук этот, в языках, распределен по словам неумышлен­
но, то впопад, то невпопад, рассеянной рукой истории. Но 
характер, ему свойственный, поэты чувствуют и могут слово, 
куда попал он по прихоти перемен, ничего не имеющих общего 
с поэзией, так использовать, поставить в такую связь, что в 
том стихе или в той фразе, куда это слово будет включено, 
смысловая окраска звука, которой значение слова это про­
тиворечит ее поэтому затемняя, окажется оправданной. Таков 
прекрасный стих в поэме «Ролла» Мюссе (не будучи большим 
поэтом, он был мастером поэтической речи): 

Point d'amourl et paт,towt le speotтe de l'amourl 

Тут привычно-«сладостное» слово, настоящая роза, или луч­
ше скажем розан без шипов, путем повторения (а значит и 
повторения его ударной гласной), другого повторекия того 
же звука в совершенно невинном словце (значущем всего 
лишь «везде»), да еще скопления жестких согласных в слове 
«спектр-, само приобретает сумрачность и горечь, совсем ему 
незнакомые в обычном словесном обиходе, даже и обычно 
литературном или поэтическом. Повторение звука конечно под­
черкивает его смысловую окраску и распространяет ее на бо­
лее крупный отрезок речи, там где требуется актуализация 
этой звукосмысловой потенции; но актуализировать ее воз­
можно и без повторений: ритмически или интонационно ( в 
буквальном смысле слова) т.е. ударением, падающим на этот 
звук, или же семан'Гически, настолько выдвигая отвечающий 
характеру звука словесный смысл, Ч'ГО харак'Гер Э'ГО'Г тем са­
мым и становится актуальным. Слова, содержащие звук у, то 
приглашают нас к его смысловой актуализации, то являют без­
различие к ней то ее решительно отклоняют. Но поэт може'Г 
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обойтись и без приглашения, может игнорировать его, может 
действовать ему напере1<ор, или - 1<а1< Мюссе в толь1<0 что 
приведенном стихе, 1<а1< Пуш1<ин, а1<туализируя три у, в том 
числе и слова «поцелуй», в упомянутом раньше элегичес1<ом 
финале, - может приглашение зву1<а принять, а противополож­
ное ему приглашение слова от1<лонить. В другом случае 
( «!Орьеву», 1820) Пуш1<ин, напротив, потворствует слову 
(тому же самому) в его противодействии своей ударной глас­
ной, нис1<олы<о ее притом не угашая, а подчер1<ивая и повтора­
ми, и, еще сильнее, ударением ( она одна его несет посредине 
строч1<и), но заставляя ее служить не себе, не внесловесным 
своим возможностям, а пению и с�1ыслу слова, в центре 1<ото­
рого (при творительно�, падеже множественного числа) она 
звучит: 

Пус1<ай, желаний пыт<их чуждый, 
Ты поцелуями подруг 
Не наслаждаешься, что нужды? ... 

Забывать вообще не следует, что потенциальная вырази­
тельность зву1<а - во многих случаях, к тому же, и очень 
неопределенная - сплошь и рядом вовсе не используется 
поэтом, даже при повторах зву1<а несомненно обладающего ею. 
Повторы эти могут быть случайны, и они могут быть поэту 
нужны сами по себе, совершенно независимо от того, 1<а1<ую 
именно гласную он повторяет (насчет согласных этого нельзя 
было бы с1<азать) и 1<а1<ов ее потенциальный звукосмысл. Та-
1<ово у Пуш1<ина восьмистишие «Прозаи1< и поэт» ( 1825), по­
строенное, начиная со второй строч1<и, на повторах у, ими 
01<рыляемое, получающее от них всю свою энергию, но по­
тенциальный зву1<осмысл этой гласной совершенно оставляю­
щее в стороне. 

О чем, прозаик, ты хлопочешь? 
Давай мне мысль какую хочешь: 
Ее с конца я заострю, 
Летучей рифмой оперю, 
Взложу на тетиву тугую,

Послушный лук согну в дугу, 
А там пошлю наудалую, 
И горе нашему врагу! 
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Главное здесь - нарастание повторов к пятой и шестой строке 
(где, в той и другой, действенны и неподчеркнутые мною не­
ударяемые у). Получается нагнетание, крешендо, которого 
достиг бы повтор и любой другой гласной. Может быть у тут 
особенно подходило благодаря его звуковой и артикуляцион­
ной четкости; осмыслять его звук было тут незачем, - ни 
в согласии ни с расхождении с тем, что позволительно было 
бы назвать его смысловой энтелехией. Повторы, сами по себе, 
к осмыслению не приводят, но что и без них оно в поэтиче­
ской речи, зачастую, хоть и не всегда, осуществляется, и что 
некоторые звуки языка как бы склонность проявляют таким-то 
образом осмысляться а не другим, в этом, я полагаю, сомне­
ваться невозможно. 

Если верить Лотману, звук у ничего не значит, то есть, 
при его недостаточно диференцированной терминологии, и 
никакого смысла, никаких смысловых предпосылок в себе не 
несет. Зато при повторах он - автоматически? этого Лотман 
не говорит, но так у него выходит - какое то значение по­
лучает. Замечу, что значения в том смысле, в каком «уха» 
значит «рыбный суп», он не получает никогда. Но вот приводи­
мый Лотманом пример. «В стихах, - пишет он, -

Я утром должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я 

слова «утром», «уверен», «увижусь» находятся в определенной 
связи, не зависящей от обычных синтаксических и иных, чисто 
языковых связей». Боюсь, что уже это слишком сильно ска­
зано. Очевидна здесь только одинаковость начальных глас­
ных, и то неполная: на первом у - ударение, на других его 
нет. Кроме того, эмфатического да и попросту логического 
ударения и на первом у, то есть на слоне «утром» нет. Если 
бы оно было, побуждая нас выделить слово это при чтении, 
первое у быть может притянуло бы к себе, заставило бы нас 
услышать другие, слабые; но ведь дело тут не в том, чтобы 
Онегин непременно утром, а не, скажем, уже ночью был уве­
рен, что днем увидит Татьяну, или не с вечера был бы уверен, 
что опять увидит ее вечером. Когда мы читаем, в другой главе, 
«Блеснет заутра луч денницы», два у, оба ударные, вступают 
действительно в союз, звучат своим особым, да еще и их 
особому звукосмыслу свойственным грустным звуком, да и 
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отзвук себе находят через две строчки: «Сойду ... », и далее: 
«юного», «забудет», «урной», «думать», и еще, в самом конце 
строфы. Что же до двух строк из письма Онегина, то я уж ско­
рей, в другом стихе заканчиваемой ими строфы, прислушаюсь 
к двум плюс трем у ( «Тащусь повсюду наудачу») или, в 
предыдущей строфе к другой, короткой, но делающей свое 
дело музычке: «Нет, поминутно видеть вас, / Повсюду сле-
довать за вами, / Улыбку уст ... / ...... J Пред вами в муках за-
мирать ... » А те две строчки, большой выразительности я в 
них не нахожу, и музычка их разве лишь отзвук ... Но вот 
что говорит о них Лотман: 

« ... повторение его [звука у] в ряде слов заставляет вы­
делить его в сознании говорящего как некую самостоятельную 
единицу. При этом фонема у осознается и как самостоятельная 
и как несамостоятельная по отношению к слову «утром». 
Будучи отделена и не отделена, она получает семантику от 
слова «утром», но поrгом повторяется еще в других словах 
ряда, приобретая новые лексические смыслы. Это приводит 
к тому, что слова «утром», «уверен», «увижусь», которые в 
непоэтическом тексте составляли бы самостоятельные и не­
сопоставимые единицы, начинают восприниматься в семанти­
ческом взаимноналожении. Происходящее при этом своеобраз­
ное отождествление приводит к необходимости раскрыть в их 
разности нечто единое для всех». Это· единое называет затем 
Лотман «архисемой», которая включает, по его словам, «пере­
сечение семантических полей» этих трех слов. 

В громоздком немного изъяснении этом есть по,длинная 
работа мысли, и понимание особенностей поэтической речи не 
вовсе в нем отсутствует; но к ясности оно все же не приводит. 
Пример выбран неподходящий. Никакого отождествления, да­
же и «своеобразного», здесь не происходит. Но и когда возни­
кает подлинный звукосмысл ( которого разве лишь слабая тень 
уловима в Лотманом выбранных двух строчках) одинаковость 
осмысленно поющих гласных - «поминутно ... повсюду ... улыб­
ку уст ... пред вами в муках ... » - к тождеству ведет лишь в 
том смысле, что заставляет нас вчувствоваться в то же чув­
ство; никакой другой «архисемы» тут и нет. Я не говорю, что 
она всегда столь же проста, или что всегда состоит она из 
одних чувств, без всякого участия мысли, но из чего никак не 
может она возникнуть, так это из «пересечения семантических 
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полей», если это поля значений. Смыслы же не пересекаются, 
а взаимопроникаются, могут и сливаться частично или полно­
стыо друг с другом. Нет в поэзии ( и в искусстве вообще) ни­
каких архисем, конструированных из значений или понятий; 
есть лишь смысл поэтической речи, ее членений, ее творений; 
и нередко звукосмыслом надлежит этот смысл именовать, по­
тому что и смысловая окраска звуков участвует в его образо­
вании. Этот смысл-звукосмысл образуется не из отождествле­
ния слов между собой, а из отождествления их смысла (не их 
значения!) с их звучанием. Отождествление это, разумеется, 
«своеобразно»: не типа «А есть ничто иное как Б», а типа 
«А есть в то же время и Б». И об «архисеме» лучше в этой 
связи не говорить. Этот термин и это понятие более уместны 
в семиологии (семиотике значений), чем в семантике (семио­
тике смыслов), а значит и в фоносемантике. 

Прикрепление термина «семантика» к одним только смыс­
лам - моя выдумка, и «фоносемантика» - собственное мое 
словцо; как и на мне лежит ответственность за то разграниче­
ние понятий «смысл» и «значение», которое я в этих моих 
статьях предлагаю. Думаю, однако, что эти шаги - или шаж­
ки - мысли лучше отвечают логике вещей (и существу поэ­
зии), чем совершаемые структуралистами, стихи анализирую­
щими или прозу, по образцу теории связи (информации), 
теории машинного перевода, и в духе языкознания, изучающего 
не речь, а систему языка. Фоносемантика отдельных фонем 
(точнее, их звучаний) далеко не вся фоносемантика, да ведь 
в этой моей статье лишь об одной семантике гласных я и го­
ворил. В следующей надеюсь и о согласных кое-что сказать, 
и коснуться семантики интонаций, совсем еще ( ни под 1<а1<им 
именем) не разработанной. Но эта моя четвертая главка <<Зву­
чащих смыслов» вышла такой длинной, оттого, что, для всей

фоносемантики осмысление звуков, то есть разрешекие вопро­
са о том, как его понимать, имеет основополагающее значе­
ние. Если не признать, что осмысляться может уже отдельный 
звук, даже и вне согласия со смыслом содержащего его слова, 
придется об одних повторах и говорить ( аллитерациях, ассо­
нансах, рифмах), вовсе и не поняв, что повторы сплошь и 
рядом бывают поэту нужны, имекно и только как повторы, 
независимо от звукосмысла и вообще от особых качеств того, 
что эти повторы повторяют. Но отрицать возможность отдель-
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наго осмысления, хотя бы лишь некоторых, прямо-таки ищу­
щих его гласных, нельзя. Приведу в заключение еще несколько 
его примеров. 

«Пред вами в муках замирать ... » Слово «мука», как и 
сходное с ним по звуковому составу «скука», выразительно. 
Кроме значения и смысла (который явно тут налицо и образует 
неl(ую «ауру» их значения) есть у них и звуl(осмысл, чья 
музыl(а совпадает со звучанием ударяемой их гласной. Этого 
нельзя сказать о словах «сука» или «щука», чьи значения не 
исключают смыслов, но их вперед не выдвигают, вследствие 
чего их у кажется нам безразличным, «не звучит». Зато там, 
где оно «звучит», оно и весь превышающий значение смысл 
в себе несет. У Анненского, например, в стихах, где «мука», 
для усиления звукосмысла поставлена в рифму (как раз со 
«скукой») и поднята на вершину интонации, но где никакого 
другого повторения у в этих заключительных четырех строч­
ках нет: 

А если грязь и низость - только мука 
По где-то там сияющей красе ... 

Здесь энтелехия гласной соответствует смыслу слова; но 
бывают случаи, когда ей этого готового смысла вовсе и не 
нужно, когда, по воле поэта, дарует она слову не только 
звучание смысла, но и самый смысл. Имя собственное «Гру­
зия» для грузин, конечно, как бы оно ни звучало, от своего 
значения непосредственно получает и смысл; но я о русских 
поэтах говорю и этого смысла не касаюсь. У Лермонтова ( «И 
мало ль в Грузии у нас / Прекрасных юношей найдется») 
никакой музыки (даже и при выгодных для нее двух и косвен­
ного падежа), никакого звукосмысла из него не извлечено. 
Зато Пушкин, весьма музыкально применив его 12 июня 1828 
года, - «Не пой красавица при мне / Ты песен Грузии пе­
чальной» - и недаром повторив ту же музыку в конце стихо­
творения, через год (в конце мая), на Кавказе, вспомнил ее, 
вслушался, вдумался в нее, и зазвучала она в его стихе с 
удвоенною и неотразимой силой. Вспомнил не сразу, но когда 
вспомнил, неотразимость этой возникавшей в нем музыки сам 
первый почувствовал. Написал было стихотворение, - не в 
Грузии и без упоминания о ней ( см. об этом давнюю уже, 
1930, превосходную работу С. М. Бонди, включенную в его 
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книгу «Черновики Пушкина». М. 1971), - но когда вспомнил, 
выбросил вторые два четверостишия, первое начал стихом «На 
холмах Грузии лежит ночная мгла», следующую строчку пе­
ределал, а дальнейшие шесть оставил нетронутыми: в них и 
так были репризы «грустно», «мучит», «любит»; тут незачем 
было, как за полгода до того, начав «Кружусь ли я в толпе 
мятежной>>, зачеркивать всю первую строфу, заменять ее дру­
гой - «Брожу ли я ... » - с девятью ударяемыми у, да еще 
одним в начале следующей; тут первый стих всё стихотворение 
стал из себя излучать. Неисчерпаемо его волшебство, волшеб­
ство интонации натягивающей до предела тайную струну nсё 
той же гласной и отпускающей ее затем на двух протяжных 
и-и; волшебство, которое тотчас околдует нас, как только 
мы произнесем или услышим 

На холмах Гр у-зи-и лежит ночная мгла ... 

Волшебником был тут Пушкин. Но не будь звукосмысловых 
возможностей гласной у, в нашем языке, он бы этого волшеб­
ства не совершил. 

В. Вейдле 



Я начал верить от безверия, 
Из скуки, боли и отчаянья 
Уходит в небо периферия: 
Сквозь покаяния, раскаянья. 
Оттуда вечное молчание -
Нис�одит в душу безутешную -
Как неземное достояние -
В глухое пустословье здешнее. 

11 

Читатель, друг, не осуди! 
Я запах псятины вдыхаю, 

И с наслаждением к груди 
Свою собаку прижимаю. 
Не одинаков человек: 
Нет равенства у человека: 
Одни опережают век, 
Другие отстают от века. 
Так - я конечно отстаю: 
Пишу стихи, люблю природу, 
И умников не признаю, 
И не хочу служить народу. 

А. Ве.щчiковский 



РУССКИЙ СУД ДО РЕВОЛЮЦИИ 
В МОСКВЕ 

Ра,нней осенью 1908 года я приехал IJ3 Моск,ву на посто­
янное жиrге,льство и вошел впер·вые под оводы здания Судебных 
Устано,влений в К,ремле. 

Это здание не прои'З,водило впечатления чего-нибудь ста­
рого и запущенного. Э1'о была часть Кремлевско-го д,ворца и 
при1Гом самая •большая. Достаточно сказать, чтобы дать поня­
тие об и-мпозан1'ности этой частw, что в этом здании помеща­
лось тринадцать отделений Окружного Суда, гражданских и 
уголовных, шесть департаментов судебной палаты, большие 
залы для судебных за<седаiН'иЙ при •ка1Ждом отделенИ'и, помести­
тельная канцелярИ'Я и -кабинеты Лре:п:седателей Отделений. Это 
было, можно ,сказать, целое государсгво в государсгве. Оно 
производило впечатление не ттышности, н:о большой и1мпозант­
носги. Осо1бенно хорош был, так называемый, большой Екате­
рининский зал: ова,льный, двух,св-етный и очень поместитель­
ный - он легко в11,�ещал до тысячи человек по надо·бности. В 
этом зале ,слушал·ись большие ттроцессы, происходили собра­
ния. ,Другие залы для заседаний были гораз!до меньше, а слу­
чалось ино-гда, что �когда шел какой-нибудь сенса,ци-онный про­
цесс, то собира-вшим-ся, так на•зываемым судейски1,1 дамам и 
мужчИJНам, охотникам до та1ких процессов, приходилось стоять 
- �всем ·не хватмю •ме,ста. Зато были хор·ошие канцелярии, хо­
рошие •кабинеты у Пред!се·да.телей Отделений.

Мы печатаем главу из «Воспоминаний» не так давно скончавше­
гося в США Александра Юрьевича Раппопорта. До революции А. 10. 
был видным адвокатом в Москве. В 1920-х годах он выехал из Сов­
союза, будучи назначен юрисконсультом Торгпредства в Берлине. В 
Берлине через несколько лет А. Ю. порвал с большевиками и стал 
невозвращенцем. После этого А. Ю. много писал в русской эмигрант­
ской печати - в парижских «Последних Новостях», в «Новом Рус­
ском Слове» и др. Рукопись мы получили от дочери покойного А. Ю. 
- В. А. Антанациус. РЕД.
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В зда·нии Судебных Установлений по�1ещался также Совет 
пр•и,сяжных поверенных. Он был, конечно, недостато,чно по�1е­
стителыный, если при:нять во 'ВНИ•.\1ание, что в Мо·с1<Ве в J\'IOe вре­
мя насчитывал•ось около двух тысяч присяжных и помощников 
присяжных поверенных, что каждый день большая часть их 
приходила в Суд по делам, для наведения ·сnраво1<, просто для 
св,ида.ния с това·рищами и для проведения времени. Места, ко­
нечно, для всех ·не хватало, IНО было. уютно. В отведенном для 
С•овета помещении была: комна,та для заседания Совета, там 
же помещалась и относительно небольшая, но хорошо подо­
бранная б�-rблиоте1<а, был зде·сь и 1<ак бы зал, 1<уда �юrли при­
ходить все или встречаться и разговаривать о делах, а иногда 
и по�,гграть 1в шахматы. Заси�1 была, хотя и не очень по,�1ести­
тель-ная, но достаточно просто,рrная 1<анцелярия. Та•1< обслужи­
вался Совет присяжных поверенных. 

Все это на на1с •нов-ич1<ов произ·водило впечатление импо­
зантности и главное большо·rо уюта - сразу чувствовалось, 
что это вот твой дом: здесь можно себя чувствовать 1<а1< в своей 
1<а·1-ще•J1яр111и. Нужн,о при{5авить, что, в зал-е Судебных Установ­
лений быJ10, конечно, огромное внизу помещение равдевал1<и, 
а в nо:дваJ1ьном помещении - буфет, О'Н был нем1-юж1<0 те,сноват, 
1<оrда публи1<а собиралась во время завтра1<ов, но опять таки 
все чувствовали себя та�1 уютно: все друг друга знаJ1и, все 
знали заранее скромное, но очень хор·ошее и доброка,,ественное 
меню и доступность цен. Такова была обстанов1<а нашего Суда 
с ннешней стороны. 

Судебные Установления в России ,составляли существен­
ную ча1сть эпохи великих рефор�, начала шес-rидесятых годов 
прошлого стоJ1етия. Эти ·рефорл1ы состояли из пяти частей и 
каждая из них явилась краеугольным ка�1нем новой России, ,не 
T0JIЬ'l<0 с точки зрения государственного устрой,сl'ва, 1-10, с точ­
ки зрения ее культурrно•rо и nросветитеJ1ьноrо значения. 

Вот по порядку 1<ак проводились эти реформы. Первой 
было освобождение кре,стьян от 1<реnосгной завlfсимости по 
указу 19 февраля 1861 r. Оно ,начиl!-fалось сло,вамw манифеста: 
«Осени ,се·бя крестным знамением, православный русс1<ий на­

род». Второй 1<рупной реформой той эпох-и� было создание 
Земских учреждений, I<0·T•opoe произошло 1 Я'Нваря 1863 r. Об 
этих учреждениях можно было бы много с1<азать. Это было 
нечто совершенно новое в России сильно прибJ1ижавшее ее ·к 
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началу, к истока1м будущего предста,вительного образа упра'В­
ления страной. Третьей была - новый суд - судебная рефор­
ма, которая была названа •на юридическом языке: су де1бной 
уставой 20 ноября 1864 г. За этим следовало через большой 
сравнительно пр·омежуток времени - в 1870 году - городО'Вое 
положе11-1ие, т.е. автономия городского самоуправления. И на­
конец, очень важная в социальном и государстве·нном отноше­
нии, реформа вои1нс1<ой пови'I-l'ности в 1879 г. Вместо прежнего 
застарелого положения теперь воинскую по·винность должны 
были отбывать все. 

Эти пять реформ составили ,корону эпохи, на:;1ываншуюся 
эпохой вел·иких реформ, которая вошла в историю России, как 
самая блестящая глава за все вре1:v1я ее сущес-гвования. И в этой 
короне бли·стали, '\(а•к большой бриллиант, - Судебные уста.вы. 
О них я и буду говорить. О старом дореформенном русском суде 
поэт писал: «В судах черна неправдой черной». И это была 
правда. 

Новый Суд был построен на совершенно иных началах. 
За,беrая впере•д скажу: мне пришлось •впосле·дствии ,соприка­
саться доволЬ1Но близко с положением судов в Германии, во 
Франции и даже в АнrлиИ', где я rвыступал экспертом по вопро­
су Со-ветскоrо Права. Пришлось знакомить·ся и с постановкой 
судебного дела и с ero слуrам•и в лице адвокатО'В. Без преуве­
личения моrу сказать, что такого ·суда, как наш русский суд я 
не видел нигде на Западе. Конечно, основы Суда присяжных 
были заимствованы из Англии, где они существо·вали уже столе­
тие, но поставлены они были на иных началах в смысле непо­
средственности общения присяжных с Судом, в смысле просто­
ты и, я бы сказал, человечности Института Присяжных Заседа­
телей. 

Новый Суд был поставлен на следующих началах: уст­
ности, публичности и состязательно·сти. Гла,сность суда отли­
чала:сь тем, что ,судиЛ'и в отличие от дореформенного времени 
не по бумагам заранее составленным в канцеляриях, а по пре­
ния-м, которые про-исходили на суде. Перед судом проходили 
свидетели, эксперты, выступали стороны, их адвокаты и нее 
это происходило устно и это придавало суду большую опра­
ведливсть. 

Во время слушания дела моrли приходить все кому было 
угодно. Суд был не делом только судей, а был делом народным, 
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так сказать, открытым: все лично могли проверять ,справедли­
ность этого суда. И наконец, третье начало - состязатель­
ности, т.е. не было того, что судили толь•1<0 на основании 
заявления одной стороны, скажем, по у-rоJ1О8'Ным дellaJМ, про­
�<урора. l{аждая •сторона, в гражданском деле истец и ответчиrк, 
в уголовном деле обв·иняемый и •о·бвwни'Гель, имели ·одинакО'Вые 
права говорить нее, что находили 1-1ужным для ,выяснения дела. 

l{раеугольным камнем ,русокого суда был 11рию1.ип несме­
шrемости судей. Это овна·чало, что судьи, хотя и не выбирались, 
но •назначалwсь •без права их смещения, пока сами они не захотят 
уйти на покой. Mallo того, судью нельзя было переместить из 
одного места в другое без его согJ1аоия, нельзя было дать даже 
повышения против его воли. И принцип rнесме1няемости гаранти­
ровал независимо·сть судей. Если судья знаJ1, что не от Мини­
стерства IОстиции, не от кого бы то ни было 1не· завиС'ит его пре­
бывание в доllжности, он чувсrвовал себя совершенно независи­
мьгм и свободным в вынесении любосо решения. Эта незави.си­
мость '6ь1J1а драгоценнейшим достояrнием русского нового ·суда. 

Само собой разумеется, что самым важным в судебной ре­
форме ,был суд присяжных по уголовным деJlа'М. Присяжные За­
седатели выбирали,сь из всех слоев населения; в уездах боllьше 
из крестьян, в городах больше из городских жителей. При чем 
для Присяжных Заседателей ·не требовался специальный ценз 
собственности, достаточно было иметь оседло•сть ( скажем, зани­
мать •1@артиру) и это даваJ10 уже право быть зачисJ1енным в 
список Присяжных Заседателей. Присяжные Заседатеllи были 
совершенно независимы. И я опять таки думаю, что такую 
справедllивость, непосредственность и мягк·о·сть, ,ка•кие харак­
те.ризовали русских Прwсяжных Заседателей, трудно найти в 
западных странах. К тому же на помощь Институту Присяжных 
Заседателей приходи,л закон, ·который допускал праrво Присяж­
ных принна.вать смягчающие вину обстоятельства и тем саrмым 
значиrгельно у;ме.ньшать наказания, если: по обстоятельстнам 
дела обв·иняемый 1-1е заслуживал сурового при�г,овора. 

Присяжным Заседателям было дано, прано в каждом дelle 
признавать обвиняемото заслуживающим онисхождения. Обо 
всем этом •их предупрежда'1! всегда ПрещседатеJ1ь суда и за со­
блюдением это,го правила зор•ко •сllедила защита. При этих 
у�словиях русский суд прися)l(iных приобретал действительно 
значение справедливого и милостиного суда. В ма•нифесте о 
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судебных уставах та'I< и говорилось: «Правда и милость да 
царствуют в судах!». 

Излишне nодчер'Кивать, что русск·ие· судьи отличались 
исключительным бескорыстием. У на·с не толыю не было слу­
чаев обв1инения судей во взяточничестве, что считалось бы про­
сто нелепостью, но судьи жили очень скромно. Так, например, 
председатель оrгделе·ния Москов·ского Окружного Суда с мlНо­
голетним стажем, получал всего 5000-6000 рублей в год. Это 
был по то,rдашним времена,м очень •скрол,1,ный оклад. Для того·, 
чтобы сводить концы с концами он, выезжая на уездные сессии, 
останавливался в уезд:ном городе •обычно у к. н. из своих 
местных ·коллег и та,1<ю'I образом эконом•ил на суточ•ных, чтобы 
нес'l<олько попо11нить ·свой бюджет. Таковы были наши судЬ'И. 
По�1ню, в Москве один из них после большевицкой революции 
за·нимался тем, что ходил по 31на1<омым адвокатам и получал 
оrг них заказы на набивку nапииро·с. Этим QJН кормился ... 

Скромные были наши судьи и честные, и не были сутягами. 
Это ди•ктовалось и за'l<она,ми. В оrгличие от тоrо, что я на1блю­
даю теперь в заnа•дных стра,нах, русский суд Пр,исяжных За­
седателей или Суде•бной Палаты, не знал понятия 06 аппеляции 
приговора. Приговор мог быть кассирован, но считался окон­
чателыно вступившим в законную силу и отменить ero мог 
только Сенат, и и1сключительно в случае материалыно•r·о или 
процессуального нарушения закона. Это упрощало судопроиз­
водство и делало его более ста,бильным. Все эти основы были 
за•ложены в суде,бных уставах и оставались неруши�J\1Ы. 

В сущности говоря, по суду в уголовных делах в Росоrи, 
в отличие от всех стран Запада, была отменена смертная каз1Нъ 
со времени Екатерины Велик,ой. За убийство с зар·анее о6ду­
манным намерением и за изнасилование - 1JЗысшая мера нака­
зания - ссылка в каторжные работы без СР'О·ка, но смертной 
казни не было. Смертная казнь была оставлена толь•1<0 для 
военных судов при совершении воинских преступлений. Прав­
да, нач�иная со второй поло,вwны 19-го ,столетия, �<о·гда в России 
усилилось революционное движение и движение революцион­
но-террористическое - •императорс,ким у,казом было 'Введено 
пере11-1есение дел по таким преступлениям и-з ведения граждаrн­
скоrо суда в ведение военных судов с nри�1енением смертной 
казни. Эта смертная казнь применялась военными суда'Ми, но 
не по орди,нарным убийствам и·ли тяжким уrо·ловным престу-
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плениям, а только по политическим. В обыЧ1ных же уголовных 
делах смертной казни не было - это было великое приобре­
тение России, которого не существовало за1Гра1ницей, где тогда 
во многих государствах смер-гная каз·нь за убийство, за изна­
силование и т.п. применялась. 

Хочу отметить еще один мо·мент: п-с:ихология русских При­
сяж1ных За•седателей была характерна для русск·оrо чело,ве·ка 
в-ообще с ero жалостливо•стыо к преступникам, ко,торых в на­
роде звали «не,сча·стнень·кими». Во многих защитах, о•собенно, 
когда дело велось на сессиях Окру}юноrо Суда в уезд11-1ых горо­
дах, где большинст,во Присяжных Заседателей состояло• из 
крестьян, они всегда судили очень по совести и мяrко, входя 
в обстоятельства всего дела, и обычно смягчали наказание. 
Был только один род уголовных преступлений, по коrгорым в 
уездах крестьянокие Присяжные Заседатели были беспощадны, 
это - конокрадстно. 

За конокрадство полагалось вообще очень ,суровое наказа­
нwе до пяти лет тюрьмы с лишен•ие,м прав. При•сяжные За·седа­
тели в случаях конокрадства в,се'Гда давал1и высшую меру на­
казания и это было справедли:во. Отнять у кресть5Jlни:на его 
кормильца - лошадь, при отсутствии у него средсrв на по­
купку новой, было большой же,сто�<остъю, поэтому коно•крад­
ство и наказывалось беспощадно,. Часто бывали случаи, что пой­
манного •крестьянами коно•крада избивали до полу,смерТ'и, а то 
и до 1смерти. С другой стороны были дела, по, которым При­
сяжные проявляли снисходительность и мяrкость. Это были 
дела об убийстве из ревности, о растратах. 

Противоположность и•схода двух дел: растрат и конокрад­
ства очень характерна была для рус,ских Присяжных За·седа­
телей •С их снисхождением к тяжелому положению, rв котором 
человек :мог очутиться. Присяжные Заседате,ли •судили по со­
вести и недаром в Рос•сии суд Присш,шых назывался ,судом 
совести, а сами Присяжные - ,судьями совести. В отличие 
опять-таки от Запада в России можно было сторонам, т.е. про­
курору и защите, •отве,сти без м·отивировки двух человек из 
спиока При·сяжных За·седателей, т.е. исключить их из заседа­
ний без О'бъяснения причин, для отвода же большего числа 
должны были быть очень серье-зные мотивы и к этому редко 
прибегали и лрокурор и адrвокаты. За всю свою адвокатскую 
практику я не могу вспомнить такие приrо·воры, 1которые мы, 



РУССКИЙ СУД ДО РЕВОЛЮЦИИ 155 

защитники, могли бы считать несправедливы�ш, хотя мы всегда 
были склонны ( по овоей профессии) быть снисходительными 
к обвиняе.,1ы�1. Судили и по совести и действительно милостиво, 
с большим сочувствием 11< беде чеJювека. 

/{роме суда При·сяжных был еще суд ·с сословными пред­
ставителю1и по должностныrм rпреступлениям и по, преступле­
ниям политическим. Повело·сь это ,с преступлений политических, 
после знаыенитоrо дела Веры Засул•ич. В этом деле, как через 
много лет и в деле Бейлиса, русский суд блестяще выдержал 
свой экза�1ен rна справедливость и незави�симостъ. I<ак известно, 
дело Веры Засулич заключалось в то,1, что тогдашний петер­
бургский rрадоначаль·ник Трепов приказал за какое-то, свое­
волье выпороть заключенного в тюрь�1е студента Боголюбова. 
Тогда, воз�1ущенная эти.,1, i\IОЛодая студентка Вера За·сулич 
,выстрелила в rрадоначальни•ка. Она была предана •суду При·­
сяжных Заседателей. Председателе�� суда был известный всей 
России судебный деятель, весы1а rума,нный А. Ф. l{они. Кони 
rвел дело так, что Вера Засулич была оправдана ·и, как nолага­
л·ось по за:кону, Председатель, не дожидаясь ни секунды, объ­
яв:ил ей: «обвиняемая, ,вы ово·бодны !». Она немедленно вышла 
из суда и товарищи поза·ботились о том, чтобы •спла,вить ее •ку­
да •надо и О'Гправить заграницу. Она уехала в Швейцарию, стан 
там сотрудницей о,сно·вателя русской социал-демократи•и Пле­
ханова. Это был один из экзаменов русского суда. Но этот эк­
замен стоил русскт1у суду довольно, дорого, потому что, после 
этого дела политические дела были иэъяты у суда с Присяж­
ными Заседателю,и и передавали·сь в Судебную Палату с со­
сло,вньши представителю1и, т.е. с ,составо�1 из 4-х судей с Пред­
седателеы и предста•вителей сосл·овий: О'Г дворянс11ва, от го­
родСll(ОЙ Ду.,,ы и от какого-нибудь волостного управле'Н'ия. 

Еще раз русский ·суд блестяще выдержал экзамен на свою 
неза·висимость в 1913 году ,в нашуыевше.м на всю Россию (да 
и на весь мир!) деле Бейлиса. Русские е'Вреи, которые еще 
помнят те годы, 1-rи,коrда не забудут дело Бейлиса. Дело было 
так: в Киеве очень 1<репко, было гнездо, чернос,отенцев, КО'ГОрое 
поддерживалось крайне правы�1•и депутатами Государственной 
Думы. И вот в Киеве был устроен своего рода «показате·лъный» 
процесс проти1в еврее'В, которых хо'Гели наказать за их ре'Волю­
ционность. Нашлись какие-то те�шые личности, которые сви­
детельствовали, что евреи поймали мальчи�ка Ющинского перед 
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еврейской Пасхой. Мальчик был найден убиты,, и еврея Бейлиса 
обвиJНили в убийстве ,с ритуальньши це я�1и. Надо с-казать, Чl'О 
дело Бейлиса поддерживалось из Петер,бурrа ад;мтrистрацией 
в лице министра юстиции Щеrrлоо·итова. Бывший rв прошлом 
либералом, человек очень образованный, Щеrловитов посте­
пенно переключился в лагерь правых реакционера-в. Он ·стал 
Од!НИМ ИIЗ са-мых сВ'ирепых -министров юстиции. Между прочим, 
ему пр,и1надлежала за•слуга запрещения евреям до,ступа в сосло­
вие присяжных повереннных. Ра,ссказывали, и это был не анек­
дот, а факт, что '!(Оrда адин еврей пришел к нему хлопотать, 
чтобы ему разрешилИ1 вступить в сословие, Щеrловитов сказал: 
«Пока я мини·стр юстиции НИ1 один еврей не будет в •сословии 
присяж·ных поверенных». На что кандидат будто• бы ответил: 
«Что ж делать, ваше превосходительство, подождем». И это 
ожидание увен,rалось успехоы. Щеrлови-гов после февральсll(ОЙ 
революции был заключен в тюры1у. Большев·и•1<и ero расстре­
Jrяли. Бвр·еи же, правда, на очень 'l<opol'кoe· вре•мя (до прихода 
больше·ви;ков, коrда конlfилась свободная русская а,д,вокатура) 
получили право поступать в. а·двокатуру. 

В деле Бейлиса, наряду с известными черносотенными ад­
вокатами (Замысловский, Шмаков и ·др.), которые выступали 
в качестве гр-ажданских истцов, выступила и русская либераль­
ная обществе1-1ность, мобилизовав •своих са�1ых лучших адвока­
тов. Это были столпы русской а·двокатуры: Кара·бче.вский, За­
рудный, Маклаков, Григорович-Барский и др. Еврейское обще­
сгво 11юлновалось, ибо в случае обвинения дело пахл·о погромом 
в !{ие·ве. Я х•орошо помню как мы все ждали· этот приговор и 
как вздох облегчения вырвался из груди не то,лько евреев, но и 
всех порядочных людей, когда, ll(aк говорилось тоrда, «мужи.ч­
ки за себя постояли», и не страшась ни прокурор·ских уrроз, ни 
даrвления черной сот.ни, вынесли Бейлису опра,вдательrный при­
говор. 

!{ сожалению, это был последний бо·льшой -экзамен рус­
ского ,суда, потому что через четыре года - при. азхвате власти 
больше·виками - ру,сский ·суд перестал существовать вообще, 
будучи заменен т. н. «кла·ссо·вым правосудием», в 1котором ни­
ка1юго помИ'На о <(праве» не было, да и ,быть не могло. 

Я стараюсь дать кар-гину русского суда до революции. И 
мне хочется указать на то, чеы русский суд отличался от за­
падных судов. В русскоы суде не было ни 1-1е�1ецкого цеплЯ1-1ия 
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за мертвую букву закона без ·вхождения в суть дела, ни крюч­
котворства, ни фразы, I<ак во французско)1 суде. «Фразу» тер­
петь не могли наши судь·и, фразы только раздражали и При­
сяжных Заседателей. И 1<рючкотворство было савсем не в моде. 
Особенными крючкотворами бывали, так называемые, ча•стные 
поверенные, коrгорые не И'мели юридического образования и 
были •скорее в суде дельцами (на закон'Ном основании), чем 
они и отличались от присяжных поверенных. Они очень любили 
щеголять сенатскими решения�1и. 

Пол1ню одно дело, по которо)1у судились два купца. Один 
купил у другого овес и отказывался платить. Дело разбиралось 
в ко�шерческом суде. Адвокат ответчика начал заниматьсз 
крючкотворствоы: приводил разные решения Сената о 111одсу д­
н ости И' о том ка,к надо подходить к этому делу с точ-ки зрения 
сенатских решений. Долго он этим морочил голову все�,. Пред­
седатель Баrданосов, старик, оче·нь почтенный, умный и хоро­
ший человек, слушал-слушал, -но потом 'Остановил ретивого не 
по разуму адвоI<ата и говорит: «А скажите, господин присяж­
ный стряпчий (так назывались адвоI<аты в коммерческих су­
дах), а овес то вы получили или не получили?» Адв·окат начал: 
«Ну да, но знаете по решению Сената оrг такого-то года по 
такому-то делу ... » - «Я еще раз вас спрашиваю, господин 
прИ'сяжный стряпчий, овес то ваш доверитель получ-ил или не 
получил». Адвокат помялся-помялся, но должен был ·сказать: 
«Да, получил». - «Очень хорошо, теперь вы можете прощо·л­
жать». И дело было решено. Это образец того, rI<aк было не­
популярно ,всякое I<рючкотворство в руссI<ом суде. 

На,до сказать, ·что I<orдa после девятилетнего моего пребы­
вания в МоСI<ов1ском Сословии Присяжных Повере'ltных 110,явил­
ся большевицкий дИ'ктатор, ударивший по это;1у хрупкому 
зданию с,воей дубwной, разнеся в щеоои весь ,суд, это было для 
всех русс,ких ад'Вокато·в жестоким 'Испытанием, не nотому, что 
мы лишил1ись заработI<а, а потому, что мы любили руссI<ий суд 
и ра1боту в этом суде. Но Лени�н ра,спра,в-ился с русским судом 
с такой же •быстротой и бездумием, каI< со всеми лучшим1и уч­
реждениями Э1Похи велwких рефор)1. От суда не осталось ни­
чего. Самое понятие суда с nриходом большевиков исчезло. 
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КАК НАЧАЛАСЬ МОЯ СУДЕБНАЯ ПРАКТИКА 

Когда я приехал в Москву, я прежде всего пошел. в Совет 
Присяжных Поверенных (предста·виться и -быть зачисле1Нным). 
В Совете Председателем был тогда :старик Доброхотов. Всем 
своим видом и по.ведением он 1Наrrюминал студента шестидесятых 
годов прошлого столетия. С небольшой се·дой боро·дJ<ой, 'С коп­
ной седых ·В'олос, всегда ра•ссеянный, немножко растрепанный 
он но·сил кургузый пиджачек. Чело·век он был че•стнейший. У 
него не было большой практики, •но зато на него мож,но ,было 
положиться, что он-то будет заботиться об адвокатском сосло­
В'ИИ. Его помощникаыи были два выдающихся адвоката Мос!{l]Зы 
- Малянтович и Ледницкий, позднее Муравьев. Это был цвет
москонской адвокатуры. Они, как и весь Совет, судили това­
рищей, если дело доходило до дисциплинарного производства,
по ·совести, вход'или в положение, но потачки не давали, если
адвокат нарушал правила адвокатской этики. В ·сословие я всту­
пил на ·правах полноправного члена. Полнопра·вното, конечно, 
с оговорками. Я имел право выступать: в Окружном Суде и в 
Судебной Палате по уголовным делам, но не по гражданским, 
т. к у евреев не было права выступать по гражданским делам. 
У Мирового •судьи и при Мировом Съезде я имел право высту­
пать, •но толь·ко три раза в год по граждански,м делам, по уго­
ловным же - неограниченно. Получив звание так называемого 
су·дебного стряпчего,. т.е. адвоката при коммерческом суде, я 
имел 1Неограни.ченное право там выстутпать. 

Таким образом, у меня было обширное поле деятельности 
для своей ад·вокатской работы. Я старался не утпуская случая 
использовать эту возможность и как можно скорей ·втянуться 
в ра·боту адвоката. Первое время я работал, ка1к помощник, у 
Малянтовича, ходил каждый день в его ·кабинет, но работы, как 
он меня предупредил, для меня не было. Скоро это· изменилось. 
Вышло это случайно: мой патрон получил в свое производство 
дело о патентном праве на wзобретение. Оно ·было спорным, а 
ан с этой областью права был незнаком, я же ,в Германии зани­
мался этим вопросом, поэтому я по немещ<Им юридическим 

книгам изучил это дело и составил для него ну>кный доклад. 
Этим я сразу поднял свои шансы. Вскоре Малянтович предло­

жwл мне на nе·рвое время скромную сумму - 25 рублей в ме­
сяц - IНа мои расходы по разъездам в городе. Позднее он 
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увеличил эту сумму до• 50 рублей. Года через три я не нуж­
дался в этом и 1J1редлоЖ'ил ему это пре·кратить. Он решительно 
сказал, что считает это своим долго.м. Засим он меня стал втя­
гивать постепенно в свою работу, делясь в -большей или мень­
шей степени гонорарами по делам. Та•к мало-по-малу я начал 
зарабатывать в адвокатуре, и началась моя судебная рабо,та. 
Очень скоро у меня был дебют •В Окружном Суде. Сначала с 
Присяжными Заседателями по метюму делу, в котором о·дна 
бедная женщина обвwнялась н том, что проходя мимо какого-то 
двора, где было развешено белье, стащила несколько вещей и 
была поймана. Она была привлечена за кражу и получила ка­
зенного защитника, который передал это дело 111не. 

Не забуду ка-кю1 беспомощньш я чувствовал себя в это 
первое мое выступление rв суде. Вскоре 111ой патрон Павел Ни­
колаевич Малянтович, который постепенно ста,но,вился ,моим 
бЛ'изю1,,-1 другом, поставил меня на защиту одного и•з, обвиt1яе­
мых по очень большому и сложно�1у делу, сам у1<лонившись 
от у,частия в нем. 

Это была моя первая политичеокая защита в Суде-бной 
Палате. Дело называлось: «Об оппозиционной фракции парт11'И 
социалистов-революционер·ов». К тому времени, когда рево­
тоция 1905 года уже выдохлась, эта фракция перешла к на­
сильственным действиям - к террору. С этим не была согласна 
партия ( ее ЦК), поэтому и обвиняемые по это�1у делу назы­
вались оппозицио·нерами. Дело было очень интересное. Начать 
с того, что обв•иняемых было не меньше полусотни, а адвокатоrв 
человек двадцать пять и среди них видные, такие, на1J1ример, 
как Муравьев и некторые другие из �юлодых. Я чув,ствовал 
себя совершенно растерянным и потерян.ньш. Я не знал ко·rда 
и что �юж•но спрашивать у свидетелей: ,1110жно ли допрашивать 
своего подзащитно-го и, вообще говоря, каковы пределы моих 
прав и обязанностей. Мои молодые товарищи меня дружески 
поддерживали. Сидевший рядом со ,мной, старый, •сердитый 
Муравье,в (он всегда был сердитый и •капризный) иrноrда читал 
мне наставления, причем громко ругался, если я делал какую­
нибудь ошибку. 

Уже один вид большого Екатери1-,1и1ккого зала заседаний, 
о котором я говорил выше, внушал некий трепет. Он был весь 
завален вещественными доказательствами, среди которых было 
много ружей, патронов и бом·б и была даже деревянная модель 
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пушки. Всем Э'ГИ'М польз0,вались ·или ·собирались пользоваться 
обви�ннемые. Это, конечно, производило впечатление. Суд был, 
ка1к ,и u·cerдa, справедливый, но строгий. 

Дело слушалось около :месяца. Допрашивались свидетели, 
хотя я не знаю о чем, можно было их допрашивать. Овидете:II'И 
были ,большей частью, 1коне•чно, из по,лиции1 - явной и се-крет­
ной. Но ,весь допро·с был направлен к о·6виюrемым. Они щолж11-1ы 
были расс1<азать (хотя по закону имели право вообще ничего 
не говорить), что они делали и по-чему они это делали. Что они 
делали было, ясно: подготовляли экспроприации, наrпадения, 
делали вообще рево,люцию. Был у нас -один курьезlflый случай 
на этол, процес·се. Рядом с залом суда была очищена другая 
зала, в которой во вре�1я перерыва находилwсь обвиняемые: 
там они завтракали, разrовари-вали, даже принимали знакомых. 
Мы любили туща заходить и с lf!ИМИ разrо·варивать. Помню, од­
нажды, я зашел туда, но старшие товарищи на меня заши'Кали, 
что мне лучше уйти. Я не понимал в чем дело•, lf!O потом вс•е 
выяснилось. В этот день 11-1екоrгорые адвокаты затеяли тгобег из 
суда Од'ного из обвиняемых. Сделали онк это просто: положили 
в портфель фрак, при·несли ero в тот зал, в 1юrrором в то время 
были обвиняемые во время перерыва, окружилк плотным коль­
цом этого обвиняемого ('стража была чем то занята). Обви­
няемый в это время онял свой пиджачишко, 11-1адел фрак, а 11<0-гда
кончился перерыв он uме,сте ·с адвокатами вышел из залы, где 
находи11ись обви'Няемые и '6ыл таков. Хвапrлись только вечером, 
коrда дeлalf),f перекличку для возвращения обвиняемых в тюрь­
му. Одного не хватало. Начали ис�<ать. Но обвиняемый давно 
уже был не только за пределам1к суда, 'НО и за пределами горо­
да. Товарищи сплавили его по чужому паспарту, поместили в 
надежное место на несколько дней, а потом отправили загра­
ницу и там он стал эмигрантом. Этот случай нас всех за·бавлял 
и весело волновал. Вообще же говоря, про,цесс протекал как 
всегда очень мирно, обвиняемые давали: объяонения, ад'вокаты 
искали ,и находилк всевозможные· до-воды для защиты. 

Был случай, когда адвокат дошел до того, что председа­
тель остановил его, сказав: «господин присяжный поверенный, 
вы не ·имеете права заниматься во·схвалением преступлений, 
т.е. выставлять дея-ния обвиняемых, нарушающих закон, ка·к 
подвиги». Мы увлекались и забывали, что сидил1 в суде. Многие 
из нас сами были заражены революционными идеями и мы со-
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чувствовали обвиняемым; но никаких дисциплинарных мер по 
этому П'Оводу Судебная Палата не принимала. 

Долже:н тут сказать, что в состав Судебной Палаты, т.е. 
суда второй инстанции по общим делам, и первой инстанции по 
политичес�им делам входили опытные судьи, ·старые, на,строен­
ные, конечно, против ренолюции, но дале'Ко �не все из них были 
реакционерами. Помню, старшего председателя Стрижевского, 
'!еловека очень умного, очень сдержанного. Он, конеЧ'Но, не 
·сочу�вствовал революции, но он был вполне нейтрален и кор­
ректен в отношении обвиняемых. Был другой старик Ранк
(немец по происхождению), очень старый судья, опытный и
по-старчески курьезный. Он часто, ведя заседание, про себя
что-то ,ворчал; например, был случай, ·когда один из защит,ни­
ков, очень молодой nомо,щник одного адвоката, фамилия кото­
рого была Мебель, начал распространяться, чтобы доказать
невиновность своего подзащитного, о то,м, что он не мог быть
на ·конспиративном заседании, которое ему приписывается и
стал говорить о том, как была расставлена там мебель, и вдруг
раздается громкое ворчание нашего судьи Ранка: «Ну, конеч­
но, помощник Мебель говорит о мебели». Иногда он делал и
другие замечания. На него никто не о-бижался, человек он по
сути дела был неплохой, хотя судья был довольно строгий. Во­
обще члены Суде1бной Палаты были всегда на высоте своего
призвания беспристрастных, добро·совестных и хорошо знаю­
щих свое дело судей. Этот опыт я уже вынес из первого боль­
шого проце,сса, в ,котором я выступал защитником, - оппози­
ционной фракции па·ртии социалистов-революционеров.

Через год я участвовал в другом большом процессе партии 
социал-демократов, хотя и не столь импозантном и без моделей 
деревянных пуu;ек. В этом процессе было два человека, кото­
рые в,по·следствии, ·когда в Рос·сии водворился большевицкий 
строй, играли заметную роль. Один из них был Бриллиант 
( псе,вдоним - Сокольников). Он в,скоре после Октябрьокой 
революции занял место «мИJНистра финансов». Помню, как мне 
пришлось ехать с ним ·в поезде из Москвы в Берлин и мы раз­
говорились о тоы, что финансовое положение новой власти 
шатко. К11о�то высказал мнение, что не было ли бы правильно 
•восстановить старую ,монополию водки (винную монополию),
которая давала большие доходы царскому правителЬ'ству. И
представьте 1себе Сокольников это провел. Вс'Коре по всей Рос-
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сии появились лавки, где продавалась водка, причем это при·над­
лежало, 'Как и все впрочем при большев•иках, - каз1Не. Этим Со­
кольников 'Сраэу «поднял финансы». !{ончил он - в сталинской 
тюрьме. 

Второй обвиннемый в этом деле был впосле·д:ствии моим, 
так ,сказать, сослуживцем, когда я работал в Торгпредстве в 
Берлине, о чем расс•l<ажу дальше, фамилия его была Кизель­
штейн, 

1

был он честный и добрый человеl<, 1но начал он свою 
работу после ·Оl<тября все-таl<и в ЧК. В процес-се, о !(Отором я 
говорю, он был рядовьш обвиняе�1ьш и я был его защиТ'!-1и1<0�1. 

А. 10. Раппопорт 



КГБ В ДЕЙСТВИИ 
Корот1<ие напутственные слова высокого начальства: 

Лицо его не трогать. Ясно? ... Дать возможность одеться ... «С 
Богом» ... 

Неожиданно, на день раньше возвратившийся «муж» 
Миша и его друг <<геолог» Кунавин ушли. 

Во время западни устроенной Дежану я по приказу Мел­
кудюва сидел у себя дома и ждал телефонного звонка. Об 
это�'! деле я передаю все то, что о неы рассказывал мне l{уна­
вин, да и МелJ<умов отчасти, и Вера Ивановна в разное время 
и с разными оттенками. 

l{огда Морис Дежан вырвался из квартиры в Ананьевском 
переулке, для l{унавина и Миши рабочий день кончился. Но 
он не кончился для Грибанова, который помчался в своей ма­
шине в Машкино-Куркино. Дело в том, что Морис Дежан на­
кануне был приглашен на дачу 1< Горбунову. Теперь надо было 
дать послу время возвратиться в посольство, может быть, 
«отдохнуть», собраться с мыслями, опять же переодеться и 
поехать к Горбуновым n Машкино-Куркино. Все это время я 
сидел дома и ждал звонка. Я ждал не позвонит ли вдруг Мо­
рис, после ncero случившегося, мне? Может быть он отменит 
поездку в Машкино-Куркино и попросит меня немедленно 
приехать в посольство, может быть он расскажет мне, что с 
ним произошло, может быть спросит совета - как быть? Ведь 
все же я познакомил его с Лорой. Никто не знал точно как 
поведет себя Дежан. Это не �юг предсказать на сто процентов 
и КГБ. Вот поэтому я и сидел дома до восьми вечера. В начале 
девятого мне позвонил Мелкумов и сказал, что я могу быть 
свободен. 

Грибанов-Горбунов и Вера Ивановна ждали посла на даче. 
Он опоздал, но приехал. Тут уже собрались многочисленные 
«друзья», в том числе и Михалков с КончаловсI<ой, и Сумцов, 

См. кн. 109, 110, 111 «Нов. Журн.» 
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и некий Виl(тор, архитеl(ТОр по профессии, которого я встре­
чал позже у Мари-Клер, и Марина !{ниппер, бывшая жена 
советского композитора, племянника известной мхатонской 
аl(трисы. По странному стечению обстоятельств, я знал Ма­
рину еще по Тбилиси, юношей, мы жили на одной улице. 

Сели за стол, поужинали. Потом Грибанов предложил Мо­
рису сыграть партию в бильярд. Во вре�rя игры, когда они были 
одни, Грибанов ждал, что Морис заговорит с ним о том, что 
всего лишь неСJ(ОЛЫ<О часов назад с Морисом произошло. Но 
посол вел себя безукоризненно, как будто с ним ничего и не 
было. Грибанов, надо полагать, злился. Однако, перед са�1ым 
концом вечера, Морис обратился к нему и сказал: 

- Алек ... я хотел бы побеседовать с вами ...

Они прошли в уединенное место. Здесь Морис расс1<азал
Грибанову обо всем и попросил помочь ему выпутаться из 
этой неприятной истории. Примечательно, что Морис ни сло­
вом не обмолвился обо мне. Он сказал, что где-то и как-то

познакомился с Ларисой. Олег Михайлович, разумеется, от­
несся к рассказу посла весьма серьезно. Он заявил, что все 
теперь зависит от характера мужа Лоры, что если он человек 
ревнивый, то действительно может устроить скандал, пойти 
в суд и пр. Разумеется, Дежан пользуется дипломатической 
неприкосновенностью и поэтому к судебной ответственности 
его привлечь нельзя. Но пошли бы слухи, они, конечно, про­
сочились бы и на Запад. Словом, Грибанов нагнал на Мориса 
страху, но одновременно, записав все данные, имена, адрес 
и пр., обещал сделать все возможное, чтобы предупредить 
неприятности. 

Ну и с этой минуты, как я думаю, Морис Дежан был уже 
в зависимом положении от КГБ. С этой минуты он уже не мог 
чувствовать себя свободно. Короче говоря, капкан захлоп­
нулся. 

На следующей уединенной встрече Грибанов-Горбунов 
с1<азал Дежану, что он выяснил подробности и оказалось, что 
муж Лоры на редкость вспыльчив и готов на крайние действия. 
И опять Морису, вероятно, стало страшновато, так как судьба 
его висела на тоненькой нитке и спасти его мог только один 
человек: нет, не генерал де Голль, а генерал Гриба нов. 

Скажу то, что я думаю об этом: по-моему, Гриба нов неза­

мепю, почти без слов или не называя вещи своими именами, 
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лредложил Дежану компромисс. Услуга за услугу. Грибанов 
затl(нет пасть «мужу Лоры», а Морис взамен, нет, не передаст 
в руl(и КГБ какие-то секретные документы, а просто будет 
стараться «улучшить» позиции Советс�<ого правительства в 
том или ином вопросе и там, где это от Дежана зависит. Зачем 
начинать сразу с секретных бумаг, да и потом дело не только 
в секретных бумагах, подчас так важно, чтобы где-либо в нуж­
ном месте в решительный момент кто-либо Сl(азал какое-либо 
слово, да, да, одно слово или даже пожал бы плечами или 
вздохнул ... 

Как иначе могло быть? Ради чего КГБ плел эту паутину 
столько времени, истратил столько денег, энергии, так рис­
ковал? 

И с1<андал огласки не получил. Страсти улеглись, так ска­
зать. 

Дальнейшее в отношениях �,ежду КГБ и Дежаном мне не 
известно. Я мог судить о некоторых аспектах «торговли» лишъ 
по самим побочным, как бы отраженным деталям, о которых 
расскажу несколько позже. 

Но я хочу подчеркнуть, что несмотря на то, что капкан 
этот захлопнулся, Грибанову не удалось так просто и легко 
подчинить себе Дежана. Я убежден в том, что после успешной 
поимки в капкан, генералу пришлось столl(нуться с отчаянным, 
опять же наверное бессловесным сопротивлением французского 
посла. Собственно, я не уверен в том, что Грибанову удалось 
до конца подчинить себе Дежана и, так сказать, поставить точ­
ки над i. Мне кажется, что отношения между ними были чрез­
вычайно сложны, переменчивы, запутаны, противоречивы, и 
что до последнего дня пребывания посла в Москве между ними 
шла напряженная психологическая борьба. Правда, несомнен­
но, что Грибанову удалось достигнуть того, что Морис стал 
считаться даже в дипломатическом корпусе «другом» СССР. 
Это подтверждалось и секретной информацией, поступавшей 
в КГБ из Франции. Вера Ивановна, например, позже говорила 
мне, что министр иностранных дел Франции, Кюв де Мюрвиль, 
был весьма недоволен Дежаном и удивлялся однобоности све­
дений, которые присылались из посольства в Москве. 

Вскоре вернулась Мари-Клер. Я был приглашен на оче­
редной ужин к Дежанам и, по заданию Кунавина, между про­
чим, сказал о том, что Лора уехала на съемки и вероятно два-
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три месяца не будет в Москве. Морис даже бровью не повел и 
не задал �1не ни единого вопроса. 

А затем я на споей «Волге» укатил на рижс1<ое взморье, 
где продолжал «отдыхать» и Кунавин. С помощью латвийс1<ого 
КГБ мне устроили номер в гостинице «Майори», что обыкно­
венным смертным недоступно. Здесь я часто встречался с Лео­
нидом Петровичем. 

!{стати, в 1<онце месяца, он похвастался тем, что его по­
здравил сам председатель латвийского КГБ, которого он фа­
мильярно называл «Стари1<ом», так как прежде работал с ним 
несколько лет в Риге. «Стари1<» поздравил Кунавина с новой 
правительственной наградой - с очередным орденом, nолу­
ченньш за кап1<ан для Мориса Дежана. В Риге об этом ордене 
стало известно, вероятно, потому, что приказы КГБ СССР, 
подписанные генералом Серовым, рассылались по всем рес­
публиканским 1<омитетам. 

Однако, вслед за тем, Кунавину не повезло. В пьяном виде 
он наехал на свое 1 «Москвиче» на старую женщину и сильно 
изуродовал ее. Друзья из КГБ-МВД Латвии помогли отку­
питься. Я дал Леониду «взаймы» 500 рублей. Дело прикрыли. 
Грибанов, памятуя заслуги Кунавина, простил ему эту историю. 
Он не раз прощал ему такое. Но забегая вперед, с1<ажу, что 
через год или полтора, приблизительно за подобную же исто­
рию, Кунавина из «органов» отчислили. Я помню, как он по­
звоноил мне и попросил встретиться в Але1<сандровском саду 
у l{ре�1левс1<ой стены. Он был мрачнее тучи. Во 2-�1 Главном 
управлении была назначена гос. парт. комиссия для ревизии 
его отделения. Он откровенно сказал: 

- Не погубите меня. Если вас вызовут и спросят - давал
ли я вам 300 рублей на оперативные расходы, с1<ажите -
давал. Пониыаете, как-то ребята собрались, хотелось выпить, 
а денег не было, ну я взял 1<азенные, а потом написал за вас 
расписку, поставил подпись, я ведь ее знаю, не первый год 
вместе работаем ... 

К счастью, меня не вызвали. Но Кунавин не был ис1<лю­
чением. Он был та1<им же, 1<а1< и другие офицеры КГБ. Заняв 
у 1еня 2500 рублей, он не возвратил их. Когда его уволили 
из l{ГБ, он переехал в Ригу и стал дире1<тором гостиницы «Ин­
турист» в Булдури. Он сам рассказывал мне, что продолжает 
поддерживать связь со «Стари1<ом» и что в этой гостинице 
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проводятся различные операции с иностранными туристами. 
Потом его перевели в какое-то морское учреждение, где он 
стал начальником спец. отдела. 

Бесславна бывает судьба чекиста! А сколько раз, уже по­
сле отставки, Грибанов вызывал его в Москву «расхлебывать» 
прежние дела. Сколько раз, после моего перехода на Запад, 
наверное, вызывали самого Грибанова в ЦК КПСС «расхлебы­
вать» мое дело ... 

Но вернусь к французам. Осенью мои встречи с Дежанами 
возобновились. Теперь передо ыной была задача: помогать 
Вере Ивановне отвлекать Мари-Клер от Мориса. Она явно 
мешала Грибанову в его «торговле» с послом. 

Однажды была организована вечеринка на квартире у На­
ди Чередниченко, где я должен был дать Морису «дезу», то 
есть дезинформацию. Текст этой «дезы» был напечатан где-то 
в верхах на папиросной бумаге и состоял из нескольких стро­
чек. Я должен был выучить их и сжечь бумагу. l{ороче говоря, 
мне надо было сказать Дежану, что на одном из nриемо13 в 
Кремле я, мол, слышала, что Советское пра13ительство соби­
рается признать Алжирское правительство. Это было в разгар 
военных событий 13 Алжире и, конечно, было бы для президента 
де Голля ударом. 

Никита пустил пробный шар. Но эта история свидетель­
ство13ала о том, что Морис не был полностью в руках Гриба­
нова, что он с ним хитрил. Возможно, что эту «дезу» пускали 
всерьез, но возможно и то, что КГБ проверяло, как будет ре­
агиро13ать сам Дежан и что он сообщит шифровано в Париж. 
(Несомненно у Мос1<13Ы был надежный источник, поста13ляв­
ший важную информацию из Парижа). 

У слыха13 от меня эту «новость», Дежан всполошился и 
начал доказьшать, что если Советское правительство посту­
пит так, то это будет страшной ошибкой. Дежан явно был 
обеспокоен и в течение вечера д13ажды отводил меня 13 сторо­
ну и по13торял с13ое мнение. Он повторил его и тогда, когда мы 
прощались. 

В тот вечер я пер13ЫЙ раз подумал о том, что Грибанов все 
же не достиг желаемого и что посол сохраняет С13ОЮ диплома­
тическую независимость. А, может быть, в то время они с Гри­
бано13ым поссори.11ись. Странно, что именно мне поручили пе­
редать эту «дезу». Раз13е сам Грибанов-Горбуно13 не мог сделать 
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этого с б6льшим успехом? Или положение «ответственного 
работника» Совета Министров СССР не позволяло ему этого? 

Примечательно, что тогда идея «завладеть» сердцем Мари­
Клер была забыта. Единственное, повторяю, что мы делали -
это отвлекали Машеньку от Мориса, давая ему больше времени 
для встреч тет-а-тет с Грибановым. 

Тем не менее, вскоре ряды наши пополнились. В мою 
«банду» был введен новый кооптированный КГБ: l(Иноопера­
тор, а впоследствии и l(ИНОрежиссер Юлий Михайлович Кун. 
В свое время он работал с выдающимся советским кинорежис­
сером Алеl(сандром Довженко, был в дружесl(ИХ отношениях 
с его женой, Солнцевой. 

Кун считался мастером своего дела. В Таллине он снимал 
мою картину «Капитан первого ранга» (по Новикову-Прибою) 
с Михаилом Орловым в заглавной роли. Собственно, на съем­
ках этого фильма я и познакомился с Юлием. А дальше я поре­
комендовал его Кунавину, когда тот Сl(азал, что нужны еще 
«подходящие» люди. Вскоре выяснилось, что Кун давно уже 
был среди «подходящих», то есть сотрудничал с «органами» 
на тех же правах, на l(Оторых с ними сотрудничал и я. Правда, 
он был информатором по внутренней линии, будучи «глазом» 
КГБ на студии «Мосфильм» в те годы, когда там работал. Поз­
же, Юля говорил мне, что КГБ пыталось «приставить» его 1( 

Довженl(О, который был его учителем и которого он очень 
уважал. Тут у l{уна, по его словам, хватило смелости отка­
заться. f{ажется, с этого начались его неприятности с боссами 
из КГБ. С одним из них, курировавшим <<Мосфильм», он просто 
разругался. В результате, тот начал «капать» на самого Куна 
и воспрепятствовал выезду последнего за границу. А пред­
стояла поездка в Финляндию, где снимался фильм «Садl(О». 
Кун начал жаловаться и сумел пробиться 1( председателю Вы­
ездной 1<омиссии ЦI{ КПСС, бывшему генералу J{ГБ, Панюш­
кину. Поездl(а в Финляндию состоялась. Но после возвращения 
в Москву, fОле приписали попытl(у объявить себя невозвра­
щенцем в Финляндии вместе с эстонской киноартистl(ОЙ Эви 
Киви, с l(Оторой у него были интимные отношения. Словом, 
Кун много пережил, но вырваться из плена «кооптированных» 
не мог. (Это навеl(и ! ) . 

Кунавин, выяснив все эти детали, сначала отверг l(анди-
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датуру !{уна, но через две-три недели, видимо с ведома Гри­
банова, l{ун был введен в «Операцию Морис». 

Внешне Юля был привлекателен. Давала себя знать сме­
шанная русская, французская и шотландская кровь. Он был 
высок, плотен, спокоен в движениях, с чуть холодными, но 
проницательными глазамии, с прямым, выразительным носом, 
с сильным подбородком и темнорыжими гладко зачесанными 
волосами. Юля отличался сдержанностью, мужественностью и 
превосходными «светскими» манерами. Он мог объясниться и

по-французски, и по-английски, и по-немецки. Что касается 
его дарования, то по-моему у него были способности в техни­
ческой области, он был первоклассным кинооператором, но 
художественное воображение его было, как мне кажется, весь­
ма ограничено. Не случайно он всегда утверждал, что кино­
режиссер в кино фигура выдуманная. 

Мать !Олия l{уна, достаточно известный в Мос1<Ве скульп­
тор, Юлия Альбертовна Кун, много путешествовала в прежние 
времена по свету. Когда сын был маленьким, она вместе с ним

побывала в Южной Америке. Отец Юли умер рано. Мать вы­
шла замуж за какого-то таинственного человека, крупного 
работника советской разведки, долго находившегося в под­
полье за рубежом. Кажется в 1937 году он был вызван в Мо­
скву и Сталин его расстрелял. Тут было что-то неясное и Юля, 
обычно откровенный со мной, на этот счет не распространялся. 

Куны имели собственный дом в Темирязевском районе 
- напротив сел.-хоз. Академии - с садом и даже прудом,
что-то вроде усадьбы. В гараже стояла уже не новая «Волга».
У !Оли был сын, Юлик, очаровательный шестилетний малыш
от третьей жены, популярной киноактрисы Ии Арепиной, с
которой Юля разошелся.

Я не случайно так подробно останавливаюсь на Юле Куне. 
Он человек сложный и интересный. В нем сочетаются одно­
временно черты весьма типичные для советского человека и 
черты абсолютно для него не типичные. Впрочем, может быть, 
самое типичное для советского человека и есть совмещение 
этих двух проти,юположностей. Со стороны Кун представлялся 
патриотом и ортодоксом, внутри же он давно и до основания 
был сломан, тронут червем сомнения. В отношениях к людям 
- глубоко циничен. К тому же, активный антисемит. Но у
него нет выбора в жизни, он не может жить так, как хотел бы,
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он подчиняется обстоятельствам, которые складываются в силу 
множества причин. Он в жестких тисках, его продолжают уро­
довать, подвергая ежедневно сложной процедуре унижения 
человеческого достоинства. Поэтому он и зол на людей, по­
этому он и ненавидит их всеми фибрами души, поэтому он и 
выливает это в более очевидной форме на еврейс1<ую нацию. 
Увы, но та1<ое происходит со многими, очень многими интел­
лигентами в СССР. 

«Работая» с Мари-Клер, ради этого часто специально при­
летая из Таллина в Мос1<ву, Юля продолжал сотрудничать и с 
КГБ в Эстонии, где он последние годы снимал I<артины в мест­
ной студии. После «Капитана первого ранга», он уже в I<а­
честве режиссера снял цветную широI<оформатную ленту 
«Озорные повороты». Это был первый эксперимент в этой об­
ласти. Вс1<оре 1<артина с успехом поI<азывалась в единственном 
I<ИI-!Отеатре в Мос1<ве. В Таллине Кун поддерживал связь с 
работниI<а�ш эстонского !{ГБ, преимущественно руссI<ими по 
национальности. Однако, о высокой миссии l{уна было известно 
второму секретарю UK КП Эстонии, Ленцману, и в нужные 
моменты он оказывал ему содействие. Тем не менее, эстонцы 
возненавидели Куна, вероятно, узнав о его «втором лице». В 
итоге, они устроили провокацию. I{ун был обвинен, ни боль­
ше ни меньше, как в растлении малолетней девочки, снимав­
шейся у него в I<артине. l{ак рассI<азывал мне Юля, факты были 
подтасованы, свидетели были подобраны и единственное, что 
оставалось !{уну - это немедленно бежать из Таллина в Моск­
ву. Если бы он не сбежал, его бы арестовали и посадили в 
тюрьму. (А там иди доказывай!). Куну грозили I<рупные не­
приятности. Ленцман устранился. Юля ходил совершенно рас­
терянный. Я посоветовал ему добиться личного приема у ге­
нерала Грибанова. Вера Ивановна помогла в этом. Олег Ми­

хайлович внимательно выслушал Юлю и тут же, в его присут­
ствии, позвонил по ВЧ в Таллин, начальнику КГБ Эстонии, 
кажется, полI<овнику Карпову, приказав ему в течение 48 часов 
провести расследование «дела» и доложить результаты. И в 
течение 48 ,�асов «дело» Куна было приI<рыто. Грибанов в бук­
вальном смысле слова спас Куна. 

С того дня Юля считал, что он обязан своей жизнью мне, 
за совет, Вере Ивановне за содействие и Грибанову, главным 
образом, за звоноI< в Таллин. После этого эпизода l{ун решил 
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по-настоящему, с полной отдачей трудиться лишь на КГБ. Так 
он мне сказал. Искусство, литературу, кино он называл просто 
вздором. Он был настолько ошеломлен тем, что с ним произо­
шло в Эстонии, что чуть ли не стал истинным патриотом КГБ. 
Он утверждал, что каждый второй эстонец ненавидит русских 
и советскую власть и является контрреволюционером. Он рас­
сказывал об этом и Грибанову и даже, по просьбе последнего, 
написал соответствующий отчет, приведя много конкретных 
примеров и ссылаясь на разговоры, которые он слышал, напри­
мер, в таллинском клубе «I{y-l{y», где собирались местные пи­
сатели, артисты, художники и где достаточно свободно выска­
зывались различные мнения. Кун говорил, что шоферы такси 
в Таллине ждут подходящего момента, чтобы пустить в ход 
оружие, зарытое в земле со времени окончания войны. 

Кун восторженно рассказывал мне о кабинете Грибанова, 
о его се1<ретаре Кирпичникове, о генералах, сидевших в прием­
ной Грибанова. Олег Михайлович произвел на Куна неотра­
зимое впечатление. Кстати, сам Грибанов был однажды в 
«Ку-!{у» с кинорежиссером Игорем Ельцовым, так как он, 
кажется, «консультировал» фильм о работе советской раз­
ведки, который Ельцов снимал в Таллине. (Кстати, Ельцов, 
несколько лет назад, приехав в Лондон в качестве туриста, 
тоже стал невозвращенцем). 

Я представил Юлю !{уна Дежанам на ужине в ресторане 
«Прага». Это было мое приглашение. Присутствовала и Надя 
Чередниченко. Мы провели целый вечер в отдельном кабинете 
и я, по указанию КГБ, опять же ввернул в разговоре фразу 
о том, что Лора Кронберr-Соболевская все еще находится 
где-то на съемках и до сих пор в Москву не вернулась, а 
также заметил о ее муже, геологе, человеке грубом и ревни­
вом. Ни Кун, ни Надя, ни Мари-Клер не обратили особого 
внимания на эту фразу. Морис же, к которому она была адре­
сована, как и в прошлый раз, остался совершенно спокоен. 

Я мог предполагать, что у Грибанова на «данном отрезке» 
отношения с Дежаном не клеились та1<, как он этого хотел 
бы, и генерал решил снова припугнуть посла. 

Вслед за тем в Управлении по производству художествен­
ных фильмов, но не в центральном зале, а в зале «Экспорт­
фильма», был устроен просмотр картины «Капитан первого 

ранга». Разумеется, это было сделано по звонку Грибанова. 
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И хотя произведение это было на редкость убогим и прими­
тивным, Мари-Клер и Морис, с присущим им тактом, хвалили 
нас, авторов фильма. 

На просмотре Миши Орлова не было, но приехала, по при­
казу свыше, Лида Хованская. Кунавин сказал, что надо снова 
пустить ее в ход, ибо Дежан не любит «одиночества». С того 
времени Морис начал опять навещать обыкновенную совет­
скую женщину, Лиду Хованскую. Чуть позже выяснилось, что 
он этим не ограничивается. Случайно я попал в ресторан «Юж­
ный» на Калужском шоссе и вдруг увидел Мориса за столом с 
молоденькой, очень миловидной женщиной, явно нерусского 
типа. 

Между прочим, ресторан «Южный» Дежану открыл я. 
Вернее, КГБ. Это весьма забавный эпизод и я упустил его из 
виду. 

Во время отсутствия Мари-Клер и моего постепенного 
сближения с Морисом, по плану Грибанова, я пригласил посла 
в ресторан «Южный», объяснив по• телефону, как его найти. 
Кунавин решил, и вполне справедливо, что не стоит злоупо­
треблять ресторанами в центре Москвы, в которых постоянно 
торчат иностранцы, особенно инкоры, а «!Ожный» был все же 
на отлете, навряд ли сюда мог забрести кто-либо из Дип. кор­
пуса или из представителей зарубежной прессы. 

Были приглашены Чередниченко и }Корж Мдивани с же­
ной. Но накануне Надю срочно вызвали в I<иев на кинопробу. 
Мдивани же, как на зло, застрял где-то в Мос1<овской области 
на охоте и приехать во время не мог. Стол же был накрыт на 
пять персон. 

И вот мне пришлось в единственном числе встретить фран­
цузского посла и весь вечер провести с ним вдвоем. Это был, 
пожалуй, первый и последний случай, когда мы с ним были 
лицом к лицу, без посторонних. 

Я пытался всячески развлекать Дежана, но без женщин 
он явно скучал, взгляд его блуждал по соседним столикам, за 
которыми сидели представители нежного пола. Может быть 
здесь я с очевидностью понял, что Морис был наделен малым 
человеческим дарованием. Он мог быть превосходным дипло­
матом, тонким, хитрым, проницательным, но он был ограничен 
как человек. Его не интересовали люди, не интересовали их 
мысли, он не был любопытен в этой области, не умел оп<ры-
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вать вокруг себя людей. Конечно, мы оба вели игру и он, 
вероятно, в определенной мере догадывался об этом. Но игра 
наша была плоской, бесталанной, без глубины, без остроты. 
Ведь он мог приближаться к грани, что, между прочим, иногда 
я делал в разговоре с ним, то есть чуть-чуть рисковал. Но 
посол не хватался за мой посыл, не способствовал продолже­
нию. Он трусил. А скорее, он просто был по натуре «непрони­
цаем» и немного напоминал мне советских руководящих това­
рищей. Как много от этого он потерял. Ведь и я бы отнесся к 
нему иначе, если бы почувствовал в нем человеl(а, пусть со 
слабостями, но человека, а не обходительного, светсl(ОГО чи­
новниl(а. Не было у Мориса широких мыслей. И если что-либо 
мне в нем импонировало, так это его явный и натуральный 
интерес 1( женщинам, пусть чувственный. Все же это была 
страсть, увлечение, все же в этом он был весь и тут он даже 
был способен потерять голову. И это его, ка!( ни парадоl(саль­
но это звучит, украшало. 

Юля l{ун понравился Мари-Клер. Мужчина такого типа 
подходил ей, может быть, гораздо больше чем я. И хотя задача 
«по1<орения» Мари-Клер была отставлена, Кунавин, вероятно, 
по собственной инициативе и по пословице - «маслом l(awy 
не испортишь», решил все-таки довести дело до конца. !Оля 
начал осторожно и TOHl(O ухаживать за женой посла. Она ему 
тоже нравилась. Он любил та'1<их женщин. Первое время я 
способствовал их сближению. Мы устроили раза два небольшие 
приемы в доме у Кунов. Познакомили, разумеется, Дежанов с 
матерью Куна. Они побывали в мастерской Юлии Альбертовны. 

Им понравились ее Сl(ульптурные работы, особенно миниа­

порные барельефы из слоновой кости и янтаря. В до�1е у f{унов 
мы жарили шашлыки, танцевали и пр. В нашей компании бы­

вали опять и Чередниченко, и Хованская, и Мдивани. 

Вскоре Юлия Альбертовна начала лепить бюст Мари­

Клер. Это делалось по уl(азанию КГБ. Машенька часто при­

езжала на сеансы и в эти часы по·сол был, естественно, один, 
что и было необходимо Грибанову. Если я не ошибаюсь, за 
бюст Мари-l{лер Юлия Альбертовна получила от !{ГБ 5 ты­

сяч рублей в старом исчислении. Но с бюстом этим получился 

конфуз: он не понравился Мари-Клер, она выглядела в глине, 

да и в гипсе, слишком старой. И Мари-Клер бюст в виде по-
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дарка I<ун не взяла. Тогда Юлия Альбертовна начаJJа делать 
другой бюст с нее. 

Мари-I<лер привозила с собой в мастерскую Юлии Аль­
бертовны знакомых иностранок, популяризируя I<ун. I<ак-то 
она приехаJJа с Лемперт, женой американского корреспонден­
та, с 1<оторой она дружила еще в Японии. Потом она позвони­
JJа lОлии Альбертовне и сказала, что приедет с женой посла 
США Томпсона. Кунавин немедленно приказаJJ мне отпра­
виться к I{унам и непременно познакомиться с ней. Позже я 
узнал, что и за женой американского пои1а шла охота. Но 
случилось так, что мадам Томпсон не приехала. 

Однажды Машенька появилась у I<унов в 1<омпании Мар­
гарет Монбрант-Голуа. I<ак сейчас вижу эту остроумную, ве­
селую женщину, поJJуангличанку-полуфранцуженку. Тогда она 
была женой известного скрипача, на концерте которого в Доме 
Советской Армии мы быJJи вместе с Дежанами, Жерарами и 
другими представитеJJями посольства. Мы - то есть «советские 
друзья», я, Юля, кажется, Надя Чередниченко и т.д. В даль­
нейшем, по рассказам Мари-I<лер, Маргарет разошлась с му­
жем-шрипачем и вышJJа за одного из директоров Парижской 
Оперы. 

Был обед у I<унов. Мари-I<лер и Маргарет, высокая, чуть 
рыжеватая, кокетливая, эти две женщины могли представить 
интерес и не для таких мужчин, как я и IOJJя. Они отличаJJись 
обаянием, JJerкoй фривольностью в разговорах. Им нельзя быJJо 
отказать в женской эрудиции и в оригинальности суждений. 
Впрочем, может быть, я и преувеличиваю. Тем не менее, пocJJe 
подобных встреч, мне становилось не по себе, мне казалось, 
что что-то существенное и неуловимое атрофируется в моей 
душе, что я живу тремя или четырьмя внутренними приспо­
соблениями, 1<огда их на свете десять, а может быть и сто. 
Mapи-I<JJep одна наводила на меня такие мысли. А тут еще 
Маргарет ... 

Затем произошла следующая курьезная история. 

Я пригласил Дежанов к Наде Чередниченко. Это уже в.о 
второй раз. Они охотно согласились. НачаJJась подготовка к 
ужину: поездка в ресторан «Арагви» за цыпJJятами «Табака», 
доставка свежих огурцов с базы I<ГБ, приготовление маJJень­

ких подарков и т.д. Наде хотелось блеснуть. Она позваJJа, с 
ведома I<ГБ, акомпаниаторшу и спела нам свои концертные 
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вещи. Дело в том что, будучи киноактрисой, она одновременно 
занималась пением и даже преуспевала в этой области. Надя 
мечтала, что Дежаны помогут ей устроить концерт для дипло­
матичесJ<ого J<орпус.а 

На этом ужине были Мдивани, Хованская и lОля Кун. В 
то время я с Надей перешел уже на «ты» и в присутствии Мо­
риса и Мари-Клер, на всякий случай, а этот случай BCl(Ope 
представился, мы разыгрывали «роман». 

С ведома КГБ, разумеется, создав несl(ОЛЬJ<О торжествен­
ную обстановку, за ужином я пригласил Дежанов поехать на 
нecl(OJIЬl(O дней в мой родной город Тбилиси. Они знали, что 
я родом из Грузии, что у меня там осталось много друзей и я 
мог показать им интересные места. 

Морис и Машенька пошептались и сразу же согласились. 
Через дня два они подтвердили это телефонным звонком. 
Мари-Клер Сl(азала, что они уже получили разрешение МИД'а 
СССР на выезд из Мосl(ВЫ в Грузию, и что уже заказаны би­
леты на самолет. 

И тут случилось то, что предвидеть было очень трудно. 
Грибанов неожиданно скомандовал отставить это путешествие. 
Почему? Потому что, видите ли, оно требовало больших де­
нежных затрат. А что же он раньше думал? Но фаJ<т оставался 
фактом: надо было бить отбой. Но как? Ведь я пригласил 
французов, значит я должен был лететь в Тбилиси раньше них, 
чтобы встретить их там или хотя бы лететь вместе с ними. 

Мы с !{унавиным ломали голову: что бы такое придумать? 
Леонид Петрович таJ<же был возмущен поведением «малень­
кого Наполеона», но сказать об этом открыто, конечно, не ре­
шался. Ломал голову вместе с нами и МелJ<умов. Под каким 
предлогом отменить приглашение? Нужен же предлог, нужно 
что-то сJ<азать, объяснить, если не послу, то хотя бы Мари­
Клер. 

И тут я подумал о Наде Чередниченl(о, о моем с ней «ро­
мане». До того я намеl(аЛ в разговорах с Мари-J{лер, что мои 
отношения с Надей приняли очень запутанный характер. Это 
в определенной мере оправдывало все наши ужины и дружбу 
с французами, мол, я ее этим приманиваю J< себе, таJ< Ка!( это 
доставляет ей удовольствие. Я предложил Мелl(умову и Куна­
вину разыграть бурную романтичеСJ<ую драму. На стене в 
спальне Нади про·должал висеть портрет ее последнего мужа, 
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Пети Тодоровского. Это за�1етили и Морис и Мари-Клер. Я 
как-то сказал им, что они разошлись, но что Петя все же на­
деется, что Надя к нему вернется. 

Та1< вот ... я позвонил Мари-Клер в посо11ьство и траги­
чес1<им голосом заявил, что не могу лететь в Тбилиси, потому 
что немедленно улетаю в Одессу, та1< как Надя неожиданно 
выехала туда 1< Пете Тодоровс1<ому. Я дал понять Машеньке, 
что моя поездка в Одессу будет решающей и что от нее за­
висит моя судьба, в том смысле, что либо я женюсь на Чередни­
ченко, либо будет разрыв. (Ах, Мари-Клер, с1<олько вздорных 
фарсов было разыграно перед вами в течение восьми лет ва­
шего пребывания в СССР!) Машень1<а была огорошена моим 
сообщением. Но что ей оставалось делать? Она выразила со­
жаление по поводу того, что я не разделю их компании в 
Грузии и ... посол с женой отправились в Тбилиси, по моему 
«приглашению», без меня. Я же и Надя, 1<онечно, сидели в 
Москве. 

В дальнейшем нам с Надей уже приходилось разыгрывать 
почти оф11циально роли жениха и невесты или по крайней мере 
любовни1<ов. По этому поводу Мелкумов, l{унавин и я имели 
специальную беседу с Чередничен1<0. Мы не могли объяснить 
ей всю ситуацию, но Мел1<умов с1<азал, что в интересах КГБ, 
чтобы Надя играла в данное время та1<ую роль. И добрая, 
наивная Мари-Клер ждала, что мы с Надей вот-вот поженимся ... 

Кстати, весьма хара1<терная деталь. В беседе с Мел1<умовым 
и Кунавиным Надя заявила, что она рассчитывает на помощь 
КГБ: мол, услуга за услугу. Она хотела, чтобы l{ГБ помог ей, 
во-первых, вне очереди купить «Волгу», и во-вторых, чтобы 
КГБ посодействовал ей в получении роли в одном из кино­
фильмов, запус1<ающемся в производство на У1<раине. Мелку­
мов, 1<оторому Надя явно приглянулась, обещал сделать все 

возможное. И действительно из Мос1<вы позвонили в КГБ У1<раи­

ны, там же начальни1< КГБ позвонил зам. министра культуры 

Украины Чабанен1<0, а тот телеграммой вызвал Чередничен1<0 

в l{иев. На студию имени Довженко была передана дире1<тива 

Чабанен1<0 и Надя получила нес1<оль1<0 проб. 

Было много разных встреч и приемов. На дворе стояла ред­

кая погода: знаменитая Х рущевс1<ая оттепель. Мосты строи­

лись с бурной поспешностью. Запад судорожно схватился за 
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брошенную ему соломинку - «мирное сосуществование», как 
в свое время он схватился за «Мюнхен». 

Да, было много встреч и приемов. Вот некоторые из них: 
приемы по случаю приезда к Москву французских театров 
Гранд-Опера, l{омеди-Франсез, театра Жана Виллара, приемы 
по случаю фестиваля французских кинофильмоn, приемы по 
случаю демонстрации в посольстве моделей Парижского Дома 
Диор ... 

Мы, «русские друзья» Дежанов всегда на приемах, на 
фестивалях, на выставках, в театрах, в опере, повсюду сидели 
в первых рядах. Это вызы13ало удивление у простых смертных. 
На кинофестивалях, например, в залах театров, мы с Надей 
Чередниченко сидели на специально отведенных гостевых ме­
стах, рядом с Верой Ивановной «Горбуновой» и Мариной Книп­
пер, 13 то время, как весьма популярные со·ветские кинорежис­
серы, сценаристы и операторы были где-то позади нас. В 
Большом театре, в Малом и 13 других мы сидели почти рядом 
с Дежанами. Нас водили за кулисы, знакомили с актерами, 
балеринами, музыкантами и т.д. На выставке «Франция» в 
парке культуры и отдыха Сокольники меня и l{уна энергично 
снимали на пленку французские кинохроникеры, разумеется, 
когда мы были рядом с Мари-Клер, которая, как «хозяйка», 
естественно, показы13ала нам павильоны этой выставки. 

Мои советские коллеги и знакомые иногда спрашивали 
меня почему я получаю приглашения на приемы во французское 
посольство через Союз Работников Кино, членом которого я 
состоял. Я объяснял им, что в связи с работой над экраниза­
цией «Дубровского» у меня наладились «дружеские» отноше­
ния с французами, акцентируя на Марселе Жераре, так как 
его многие знали, как советника по культурным вопросам. 
Правда, со сценарием «Дубровский» вскоре все лопнуло, как 
мыльный пузырь. Я так и не знаю истинную причину. Из-за 
этого была отменена и моя поездка в Париж, хотя }Керар и 
сам Морис как-то даже поздравили меня, ибо в их посольстве 
уже было получено разрешение на визу. 

Многие киноработники смотрели на меня, Куна и Надю 
Чередниченко весьма подозрительно. Помню, на одном из прие­
мов у франпузов, я танцевал с Машенькой. Рядом с нами ока­
зался известный советский кинорежиссер Юля Райзман. Он 
танцевал со своей женой, Сюзанной. Легко и непринужденно, 
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так сказать, я предложил обмен дамами. Потом Райзман, шутя 
ли, всерьез ли, но спросил меня: 

- Вы что живете с мадам Дежан?
Конечно, такому опытному человеку, l{ЗК Райзман, все

было ясно. Или вот другой пример. Не менее известный и 
талантливый кинорежиссер, Сергей Иосифович Юткевич, с ко­
торым я часто встречался в Доме творчества Союза Рабоп-1и1<011 
Кино 11 Болше110, однажды, за столом, хитро улыбну11шись, 
сказал: 

- А что отбил Юля Кун у вас мадам Дежан, а?
Конечно, в условиях, в которых советский человек 1юр­

Jtалъпо не имеет права видеться, знаl{омиться, дружить с ино­
странцем, всякий, кто это делает как иор.малъ1п1й, вызывает у 
остальных 1tор1,tалыtых - иеиор,1юлы1,ое подозрение. 

Юля Кун убеждал меня, что Юткевич имеет секретное 
звание «полковника КГБ» и что работает на очень высоком 
уровне, пользуясь доверием ЦК КПСС и одновременно будучи 
близким другом художника Пикассо и других западных светил. 
Я сомневаюсь в полковничьем звании Юткевича, но думаю, 
что отдельные специальные поручения в высших сферах он 
может выполнять. Ходили слухи, что его жена, Елена Илью­
щенко, в прошлом балерина Большого театра, также была в 
связи с «органами» и «контролировала» своих подруг во время 
гастролей Большого в l{аП. странах. 

Когда я говорил Кунавину о том, что обо мне идет «дурная 
слава», он отмахивался и советовал «плевать» на сплетниl{ОВ. 

Н Большом театре во время представлений балета Гранд 
Опера произошел следующий инцид�нт. Мы «русские друзья», 
полу,1или от Дежанов несl{ОЛЬl{О пригласительных билетов в 
разных местах. Надя Чередниченl{О и Лида Хованская сидели 
в партере. А мы с Алой Голубовой оказались в ложе бель­
этажа. (Ала тогда еще не исчезла окончательно с горизонта). 
Но в той же ложе, по случайному стечению обстоятельств, си­
дел и молодой француз по имени Ален, который был знаком 
с Алой. Кунавин рассказывал мне, что он с Голубовой «под­
цепили» его недавно и пытались «обработать» соответствую­
щим образом. Я знал, что Ален приехал в Мос1<ву, чтобы собрать 
материалы для своей диссертации, кажется, о поэте Андрее 
Белом, l{Оторую собирался защищать в Сорбонне. Попытка 
Кунавина «схватить» француза «за ножl{у» ничего не дала. 



КГБ В ДЕйСТВИИ 179 

Ала быстро шепнула �1не на ухо, что Ален пристально смотрит 
на нее. В антракте он сразу подошел к ней и стал упрекать за 
то, что она куда-то исчезла, стал уговаривать ее повидаться 
с ним. Я постарался отойти в сторону, чтобы не быть замечен­
ным. Меня беспокоило то, что Ален, имевший связи с посо11ь­
ством, узнает, что мы сидим в этой ложе по билетам, получен­
ным от Дежанов, а в этой ложе были одни французы. Ален 
показался мне лично парнем ловким и неглупым, а потому и

опасным. I<ое-как отбившись от Алена, Ала вместе со мной 
сошла в фойе и мы из оперы тотчас же уехали. 

Сближение между J<уном и Мари-J<лер продолжалось. Раз 
или два �-1ы выезжали вместе за город, куда-то по Дмитров­
скому шоссе. Располагались в лесу, жарили шашлыки, гуляли, 
фотографировались и т.д. (Все пленки проявлялись в лаборато­
рии КГБ, а снимки потом преподносились Мари-J<лер). Я имею 
в виду две пары: Куна с Машенькой и себя с Надей. Причем 
мы с Надей ехали уже на ее «Волге». 

Но дальше наступил знаменательный момент, когда все 
«русские друзья», все без исключения, перестали видеться с 
Дежанами и посещать французское посольство. Это очень 
вш;1с1ьый факт. По существу это был %apmtrnutь. И он без осо­
бого удивления был принят послом и его женой. Значит ли это, 
что они тоже считали ero необходимым? Дело в том, что по­
ступили сведения (откуда?), что в Париже забили тревогу по 
поводу поведения посла. До Парижа дошли слухи, что ero 
навещают какие-то подозрительные русские. Грибанов мог 
узнать об этом либо от самого Дежана, либо через 1-ое Глав­
ное управление и его французскую агентуру. Словом, надо 
было немедленно прекратить связи, так как из Парижа в шобую 
минуту могла нагрянуть какая-либо, комиссия для провер1<и. 
Вера Ивановна сказала мне, что J<ГБ подозревает, что слухи 
эти довел до сведения французской секретной службы ста­
ренький швейцар, который обычно встречал нас в вестибюле 
посольства, принимал нашу одежду и провожал на второй 
этаж. По данным J{ГБ, этот француз прежде работал в полиции. 
Он безусловно лучше всех знал: кто и когда посещает посла 
и ero жену. Этот швейцар всегда улыбался, был радушен, 
вежлив, но 1<то знает, что он думал о нас на самом деле и какие 
функции выполнял. 

Однако по прошествии месяца или двух паника постепенно 
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улеглась и все стало на свое место. Мы снова начали ездить 
в посольство, всякими выдуманными причинами объясняя Мо­
рису и Мари-Клер наше отсутствие в течение минувшего вре­
мени. И это их не очень удивляло. Я подчеркиваю это. А швей­
цар был на том же месте, что и прежде. 

Kro же все-таки подал Грибанову сигнал тревоги? Да не 
сам ли Мори с? Неужели он, узнав об этом первым, сказал 
Грибанову? Но для этого было необходимо, чтобы между ними 
были очень «короткие» отношения. Впрочем, он мог сказать о 
слухах полушутя-полусерьезно, в форме намека. А если это 
не Дежан, то кто же другой информировал генерала? Были 
JIИ иные каналы? 

Были. Прежде всего вся прислуга в посольстве, за неко­
торым исключением, советская, работала по линии УПДК, то 
есть подчинялась КГБ, в том числе и старая женщина, прибли­
женная к Мари-Клер. 06 этом мне говорил f{унавин. Затем 
микрофоны в стенах посольства. По словам того же Кунавина, 
они работали безотказно. Дальше, Кунавин «обрабатывал» 
с помощью ласточек нескольких французских шифровальщи­
ков. Я не знаю чего он достиг, но с одним из них, например, 
была близка Рита Прокофьева (Зоя). Она мне рассказывала, 
что он оказался очень милым парнем и она в него даже влюби­
лась, но он, будучи женат и с детьми, в решительную минуту 
«отступил». Делалась ставка и на шифровальщицу Франсуазу 
де Дампер. В этой операции и я принимал участие, но об этом 
- позже. Наконец, был у Грибанова какой-то таинственный
Але1ссей. Он жил во Франции, но был русским. Приезжал, то ли
легально, то ли не легально, в Москву и часто встречался с
Олегом Михайловичем на агентурной квартире по улице Неж­
дановой. Вера Ивановна как-то в беседе упомянула об этом
Алексее очень почтительно и сказала, что он постоянно убеж­
дает Грибанова в том, что СССР должен опасаться удара с
Востока, а не с Запада. Тогда уже начали обостряться 1<итай­
ско-советские отношения. Но я думаю, что Алексей приезжал
в Москву не только для того, чтобы убеждать в этом Гриба­
нова. Вероятно, он привозил из Парижа что-то более сущестпен­
ное. Но, увы, мои сведения об Алексее этим и исчерпываются.
Я лично полагаю, что Алексей был - важным каналом. Правда,
все подобного рода источни1<и находятся в ведении 1-ro Глав­
ного управления КГБ, которое заН1н1ается разведкой за рубе-
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жом, но практически между 1-м Главным и 2-м Главным управ­
лениями нет такой уже чет1<0 разграничивающей линии, инте­
ресы дела требуют более комплексной и координированной 
работы. 

Несколько слов о демонстрациях советских тружеников 
у зданий иностранных посольств, в частности, у здания фран­
цузского посольства. 

Я уже не могу припомнить что именно не понравилось 
Никите Хрущеву в действиях генерала де Голля, но это слу­
чилось зимой: москвичи, «трудящиеся города и села», подошли 
хорошо организованными колоннами с лозунгами и плакатами 
к красному, кирпичному зданию на Якиман1<е. Они размахивали 
кулаками, вы1<ри1<ивали угрозы, потом даже выбили стекла 
в окнах первого этажа. 

Мне сразу позвонила Вера Ивановна. Назначила встречу. 
!{ажется она состоялась на агентурной квартире на Арбате. 
Вера Ивановна рассказала мне о демонстрации, так ка1< я еще 
ничего не знал. Она попросила меня завтра же утром позво­
нить Машень1<е, повидаться с ней и «сгладить» возмущение, 
которое естественно возни1<ло у французов. 

Я спросил Веру Ивановну: 
- А что это произошло стихийно?
Я невольно улыбнулся, задавая этот вопрос. Она, та1< же

улыбаясь, ответила: 
- Та1<ие а1<ции могут происходить только по команде

Олега Михайловича. Вернее, по звон1<у из ЦК. Так надо было. 
Но мы не хотим, чтобы это повлияло на 1taUlU дела... пони­
маете? 

На следующий день я позвонил Мари-!{лер, выразил ей 
свое сочувствие, потом повидался с ней и даже «посмел» 
с1<азать, что я не разделяю мнения московс1<их тружени1<ов и 
считаю демонстрацию варварством. Мари-!{лер по1<азала мне 
разбитые окна ... 

История «Операции Морис» будет описана недостаточно 
полно, если я не упомяну еще известного в СССР художника 
Илью Глазунова, хотя он и не был членом моей «банды», и 
занимал особое и весьма странное место· в дислокации генерала 
Грибанова, а может быть и вносил в нее элемент хаоса. 

Тут выступают явно противоречивые факты. Илья Гла­
зунов - с одной стороны безусловно талантливый и своеоб-
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разный мастер. Больше того, те I<руги в Москве, которые ищут 
нового и протестуют против осточертевшего «социалистиче­
ского реализма», пытались одно время выставить Глазунова 
своим лидером или что-то в этом роде, во всяI<ом случае, он 
определенно был в «якобинцах». Официальная пресса его 
постоянно ругала, часто смешивая с абстракционистами и ир­
реалистами, хотя он к ним не имел никакого отношения. Его 
не приняли в Союз Советских художников. С другой стороны 
Илья Глазунов имел специальную студию при УПДl{, в которой 
давал уроки рисования иностранным ди·пломатам, главным обра­
зом - их женам. И тут очень трудно сомневаться в том, что 
у него не было «контакта» с f<ГБ. Но я не исключаю, что это 
был особого рода «контакт», который в известной мере давал 
художнику свободу и независимость. Заыечу, что Вера Иванов­
на часто поругивала Глазунова и это как раз и было подозри­
телы-ю - мне казалось, что она «темнит», то есть пытается 
закамуфлировать Глазунова, нужного f<ГБ, быть может, для 
общего антуража, как непременный аксессуар периода «мирно­
го сосуществования», как модный и спорный художник, как 
личность близкая и понятная западным тодям, особенно фран­
цузам. А l{ун, который хорошо знал Глазунова, говорил, что 
он и его жена просто-напросто кооптированные работники 
КГБ. 

Меня смутил следующий факт: на одном из пленумов Союза 
Работников I{ино не кто иной, как Сергей Михалков, выступая 
перед аудиторией, взял Илью Глазунова под защиту, так как 
того в то время «клевали» в газетах. Я слышал выступление 
Михалкова своими ушами. Этот тип был мне хорошо известен 
и я понял, что он отважился на такой «смелый» поступок тольI<о 
потому, что об этом его попросил Грибанов. Впрочем, Михал­
ков защищал Глазунова с оглядкой, так чтобы оставить себе 
пути к отступлению, если таковое понадобится. 

Мари-I{лер как-то сказала мне, что советское правитель­
ство боится выпускать Глазунова за рубеж, чтобы с ним не 
случилось того, что случилось с танцором Рудольфом Нуре­
евым. Я видел у Мари-Клер портрет, который сделал с нее 
Глазунов. Это была карандашная стилизация под русс1<ую 
икону. Но Машенька ошиблась. Позже Глазунов выехал в Ита­
лию. И опять же - небольшая загадка: как он мог пройти все 
формальности, не будучи членом творческого союза? Думаю, 
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что без особой рекомендации дело не обошлось. Выездная ко­
миссия ЦI-{ I{ПСС слишком солидное учреждение, чтобы его 
проскочить фуксом. На Западе я читал, что Глазунов, был и 
во Франции и сделал там портреты: Мишеля Дебре, Жискар 
д'Эстена, Эдгара Фора, госпожи Фрей и госпожи Помпиду. 
1-{ажется все - весьма высокопоставленные личности. 

В общем, я никогда не питал симпатии к Илье Глазунову, 
просто потому, что он внешне показался мне слишком лрият­
ньш: гладко причесанный, смазливый, с бантиком вместо гал­
стука, элегантно одетый ... л встречал его почти на каждом 
приеме у французов, но мы с ним не были знакомы. Тем не 
менее, л не могу утверждать, как Юля 1-{ун, что он был одним 
из «наших». Не могу утверждать так как этого я не знаю, 
не знаю была ли у него к.н. конкретная, определенная функ­
ция во французском посольстве? 

Итак, я приближаюсь к концу описания «Операции Морис». 
По решению 1-{ГБ я начал постепенно отходить от Мари-

1-{лер, оставлял ее, так сказать, на попечении Юли 1-{уна. Я стал 
реже бывать в посольстве, очень часто получая приглашения, 
но не используя их. 1-{ун извинялся за меня и обълснял мое 
отсутствие творческой загруженностью. 

Что же касается «успехов» 1-{уна, то мне на этот счет 
известно немного. Знаю, что он продолжал видетьсл с Ма­
шенькой, но как будто бы ничего существенного не достиг. 

Последний раз я был во французском посольстве на ужине, 
после моего возвращения из Японии в нолбре 1962 года. С 
нами были 1-{ун и учительница русского языка из УПДI{, Беат­
риса. Тоже ласточка, но о ней я ничего конкретно не знаю. 

За столом Мари-1-{лер назвала меня «самым близким рус­
ским другом» и как-то странно намекнула на то, что я оче1�ъ 

информированный человек. И л тогда подумал: уже не подоз­
ревает ли она меня в том, в чем ей давно было лора меня 
подозревать. Морис, как всегда, был ровен и невозмутим. Даже 
когда упоминалось имя Ларисы Кронберг-Соболевской, кото­
рая уже навечно исчезла с горизонта посла. Я рассказывал о 
своих впечатлениях после корот1<ого путешествия в Японию. 
Морис и Мари-Клер вспоминали Японию с нежным чувством. 
Мы даже вместе спели песню «Сакура». Именно тогда Мари-
1-{лер пригласила меня и 1-{уна поехать во Францию. Но ее 
приглашением мы не воспользовались, так как были социали-
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cmu-ч,ec1(,UJtu nлe1111tU1(,a-ttu и сами не могли решать 1<уда нам 
ехать. 

Завершая эту главу, я хотел бы упомянуть еще о не­
сколь1<их фа1<тах, не уместившихся в хронологичес1<ом повество­
ВDнии, часть из которых, может быть, и не имеет прямого отно­
шения 1< «Операции Морие>>, но тем не менее, по-моему, заслу­
живает внимания читателя. 

Прежде всего на память мне приходит французс1<ая вы­
ставка в парке культуры и отдыха «Сокольники». На открытии 
этой выставки, будучи в числе почетных гостей, я слышал 
две речи. Одну произнес Морис Дежан. Другую Георгий По­
ш1нс1<ий, заместитель председателя Совета Министров СССР, 
ныне член Политбюро ЦК КПСС. Дежан говорил по-русски 
безо вся1<ой шпаргалки, он говорил превосходно, и текст его 
речи был и оригинален и остроумен. Что же касается По·лянско­
rо, то этот типичный представитель партийно-государственного 
аппарата, из молодых, из «технократов», конечно же, читал 
заранее утвержденный текст, составленный в лучших тради­
циях сталинских времен, читал дубово, делая неверные ударе­
ния, спотыкаясь и т.д. Слушая Полянскоrо, я думал, что бу­
дущее моей страны безнадежно. На смену старым приходят 
равнозначные молодые. Смена поколений мало что меняет ... 

Курьезная история произошла на приеме по случаю дня 
Бастилии в 1961 году. Это было месяца за два до открытия 
вышеупомянутой выстав1<и в «Сокольниках». Дежаны решили 
пригласить на прием и тех, кто строил павильоны, французов 
и русских, - короче, рабочий класс. Во дворе посольства были 
воздвигнуты огромные шатры. Народу собралось очень много. 
И вот французские тружени1<и, проявив свою национальную 
склонность к свободе и демократии, просто-напросто окупи­
ровали центральный шатер, выпили все шампанское, охмелели 
и начали хором петь «Марсельезу». 

Французы есть французы. Дипломаты пили фруктовые 
соки и минеральную воду, а тружени1<и вылакали шампанское. 
Французские рабочие угощали своих советских коллег и, обни­
маясь, понуждали их тоже петь «Марсельезу». Наши старались 
воздерживаться. Ведь они все были «профильтрованные». 

На этом приеме Мари-Клер подходила к министру культуры 
СССР Екатерине Фурцевой с Куном, взяв последнего, непри­
нужденно, под ру1<у - это, разумеется, подняло шансы J{уна 
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в лице министра. Впрочем, может быть, она и знала о «втором 
лице» Куна. 

А теперь о Франсуазе де Дампер. 
Вера Ивановна, по поручению Олега Михайловича, предло­

жила мне заняться французской шифровальщицей. Речь шла 
о де Дампер. Эта молодая женщина жила одна в изолированной 
квартире на Воробьевых горах. (Это новый район города). 
Ездила она в посольство либо на служебной машине, либо на 
автобусе. Обедала всегда дома. Андреева сказала мне, что в 
Москве есть человек, по фамилии Петров, который по-знако­
мился с ней работая в Париже. Человек этот был связан с 
КГБ и, вернувшись в Москву, начал работать во Всесоюзном 
Радиокомитете. В дальнейшем, по приказу КГБ, Петров уже в 
Мошве несколько раз встречался с де Дампер. Вера Ивановна 
намекнула мне на то, что между ними была близость. 

Однако, увидав этого Петрова, я в этом усомнился. Мы 
встретились в одном из переулков на Сретенке. Мы с Верой 
Ивановной сидели в моей «Волге». Петров подошел к машине 
и сел сзади. На мой взгляд это был весьма вялый, как мой 
покойный отец говорил, «вареный» тип с печатью службиста 
на лице. Посовещавшись, мы решили, что Петро-в должен «пе­
редать» Франсуазу мне и вот таким образом: предполагалось, 

что он позвонит француженке домой и пригласит ее куда-либо 
в ресторан, где случайно окажусь и я. По басне, мы с Петровым 
были старыми и закадычными друзьями, вместе работавшими 
на радио или что-то в этом роде. 

Петров несколько раз звонил по телефону Франсуазе, но 
ничего из этого не выходило: то она не снимала трубку, то 
она была занята, то она не соглашалась на встречу. Складыва­
лось впечатление, что она избегала Петрова. Когда это было 
окончательно установлено, Петров был отставлен. Появился 
другой, весьма замысловатый вариант. 

Оказалось, что де Дампер изучала в Москве русский язык, 
а преподавателем у нее была по,жилая женщина, как и все 
другие, конечно, связанная с КГБ. Но эта женщина через не­
сколько месяцев уехала в Прагу на постоянную службу в 
какой-то журнал, я уже не помню название. 

В КГБ придумали следующую историю: в юности я учился 
в школе, где работала эта женщина, и с тех пор, как «любимый 
ученик», я поддерживал с ней дружеские отношения. Недавно я 
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«был» в Праге по своим кинематографическим делам и, конечно, 
с радостью повидал там старую, дорогую учительницу. Она 
же попросила меня, по возвращении в Москву, передать письмо 
Франсуазе де Дампер, предварительно позвонив ей по теле­
фону. Номер телефона француженки у нее был. 

Сказано-сделано. Как в книге «Тысяча и одна ночь». 
)l{енщина эта, учительница, которую я никогда не видал, 

но фотографию которой мне показала Вера Ивановна, нахо­
дясь в Праге, написала соответствующее письмо и Андреева 
передала его мне. На все это ушло не больше недели. 

И вот я позвонил по телефону. Ответила де Дампер. Она 
говорила по-английски. Я сказал ей, что привез письмо из 
Праги от ее бывшей учительницы. По тому, как Франсуаза 
реагировала, я понял, что она действительно любила свою 
учительницу. Но когда я предложил ей встретиться, чтобы пе­
редать письмо, она, как мне показалось, насторожилась и по­
просила позвонить ей на следующий день, чтобы условиться 
о времени и месте свидания. 

Вера Ивановна по этому поводу сказала: 
- Ах черт, будет докладывать своему резиденту ...
На следующий день де Дампер дома не было или она к

телефону не подходила. Мои попытки дозвониться были бес­
плодны. То же повторилось еще через день. А затем, когда 
я все же застал ее по телефону, вернее, когда она решила снять 
трубку, состоялся разговор, содержание которого сводилось 
к тому, что де Дампер не может со мной повидаться, так как 
неожиданно и срочно улетает за границу. Она просила пере­
слать письмо по ее адресу почтой. 

Вера Ивановна, узнав об этом, вспыхнула и воскликнула: 
- Вот дрянь! Никуда она не улетает. Всё брёх. Просто

резидент, наверное, запретил ей встречу с вами ... 

На этом операция кончилась. Как бы оправдываясь, Вера 
Ивановна заметила, что кроме всего прочего, возможно, ска­
залось и то, что Франсуаза, по сведениям КГБ, увлеклась ка­
ким-то американским корреспондентом в Москве и чуть ли не 
собирается выйти за него замуж. 

На последнем приеме в честь дня Бастилии, Андреева-Гор­
бунова показала мне краем глаза Франсуазу де Дампер. Это 
была миниатюрная француженка в очках, с виду очень милая, 
хотя ее и нельзя было назвать красивой. Не знаю, то ли ради 
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какого-то спортивного интереса, то ли по какой-то другой 
причине, но я сказал Лиде Хованской, что надо непременно 
познакомиться с этой молодой женщиной и просил ее помочь 
мне. А Лида была в этих делах смелой и изобретательной. Мы 
стали вместе охотиться за де Дампер. (Ничего себе ситуация: 
охота КГБ за шифровальщицей на територии иностранного 
посольства!) 

Тем не менее мы потерпели поражение. Франсуаза стояла 
в группе американuео, мужчин и женщин, она несколько раз 
отходила в сторону, но тут же вступала в разговор с другими 
гостями. Лида подошла к ней и попросила при1<урить. Сразу 
же появился элегантный янки с шикарной зажигалкой, было 
произнесено н с1<олы<о тобезных фраз, но ничего больше. 
Не клевало ... 

Быоает. Очень часто бывает, что и не 1<mоет. 
Вот, пожалуй, и все, что я хотел и мог расс1<азать об 

«Операции Морие>>. Прошу учесть, читатель, что я пользовался 
только тем, что сохранилось о моей памяти. У меня нет под 
руками архивов КГБ, рапортов, приказов и та1< далее. А nедь 
операция эта продолжалась все же шесть или семь лет. Я 
пытался дать лишь 1<аркас ... 

Спрашивается: могло ли все это случиться, если бы на 
�1есте Дежа на был бы другой челоnе1<? Я отоечу так: и да и нет. 
Страху подвержен каждый, поэтому с каждым можно произво­
дить подобные эксперименты, но без твердой уверенности в 
успехе. Разое кто-либо мешал Морису после сцены у Лоры 
вернуться в посольство, немедленно собрать чемоданы и на 
утро улететь в Париж и рассказать все своему президенту? 
Конечно, это отразилось бы на его карьере, но зато осталось 
бы главное: чистая совесть, честь и по1<ой. 

Но страдал ли Дежан? Переживал ли он тяжело эту исто­
рию? А может быть она просто забавляла его? Ну, разумеется, 
ему было неприятно вспоминать о пинках Мишы и Кунавина. 
А дальше? Пинки ведь тоже забываются. А дальше? Не нача­
лась ли потом обычная для посла жизнь - игра, только в 
несколько новых обстоятельствах, жизнь-игра, требовавшая 
и обмана, и дипломатических уверто1<, и хитростей, и притnор­
ства, да и риска? 

Торговля с Грибановым? Но кто может заявить, что Дежан 
действительно стал на путь предателя? Нет, я этого сделать 
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не могу. И вот тому самое убедительное доказательство. Я при­
пас его к концу: 

Однажды на приеме в посольстве я сказал Мари-Клер о 
том, что Лора l{ронберг-Соболевская вышла замуж за t<Иноре­
жиссера Файнцимера. Мари-Клер приняла это известие доста­
точно равнодушно. Но когда об этом, читая мой рапорт, узнала 
Вера Ивановна, она вдруг серьезно забеспокоилась: как же 
так, ведь Лора кричала: «Муж! Муж!», и Морис знал, что у 
Лоры муж геолог, страшный ревнивец, а тут нате вам - муж 
кинорежиссер. Вера Ивановна не могла откровенно объяснить 
своих опасений, ибо она же не знала, что я знал -что произош­
ло в квартире на Ананьевском. Но спустя немного Андреева 
успокоилась, сообразив, что Лора за минувшие годы могла 
разойтись с Мишей и выйти за другого. 

Волнение Веры Ивановны достоверно доказывает, что ге­
нерал Грибанов не открыл Морису все карты, не сказал ему, 
что он не Горбунов, а генерал КГБ, и что «нечего валять ду­
рака». Волнение Веры Ивановны свидетельствует о том, что 
до самого последнего дня игра шла в темную. Иначе Вера 
Ивановна не боялась бы накладок. Значит Морис до конца не 
знал, хотя и мог догадываться, какую шутку с ним сыграли. 

Но значит ли это, что· с Морисом Дежаном, в общем, ничего 
страшного в Москве не произошло? Значит ли, что он не был 
в зависи�юсти от КГБ и не оказывал «Горбунову» какие-то 
услуги? Значит ли это, что в московс1<ом дипкорпусе Дежа на 
зря называли «красным»? 

Нет, не значит. И вот тому убедительное доказательство. 
Я и это припас к концу: 

Когда произошел громкий скандал с признанием СССР 
Алжирского правительства Бен Беллы, в резу.J!ьтате которого 
Морис был отозван в Париж, а советский посол во Франции, 
любимец де Голля, Виноградов, перешел на положение ино­
странного туриста, чтобы остаться все же в Париже, Вера 
Ивановна сказала мне как-то: 

- Какая глупость! С таким трудом в течение долгого вре­
мени мы добивались, чтоб Дежан начал помогать нам, а теперь 
все летит в тартарары. И все из-за сумасбродства одного чело­
века! 

Имелся в виду Никита Хрущев, который вдруг послал 
роковую телеграмму с признанием Бен Беллы, что и привело 
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Францию и СССР почти к разрыву дипломатических отноше­
ний. Эта реплика врезалась мне в память еще и вот почему: 
тогда председателем Комитета Государственной Безопасности 
был уже Александр Шелепин. Вера Ивановна отзывалась о нем 
с восторгом. А Шелепина в КГБ посадил Хрущев и считалось, 
что он вообще его протеже. И нате вам пожалуйста, такая 
непочтительность по адресу главного босса. Конечно же слова 
произнесенные Андреевой были произнесены до того Гриба­
новым, а до того - Шелепиным. В этом сомнеnаться не при­
ходится. Вспоминая это, я вспоминаю неnольно еще одно из­
речение Шелепина, сделанное в узком кругу друзей: «А зря 
Никита псе же старика боднул ... » (Под стариком подразуме­
вался Сталин). 

На Западе один челове1<, познакомившись с содержанием 
«Операции Морие>>, сказал мне: 

- А знаете ли вы, что своим переходом на Запад nы
спасли Мори са Дежа на? 

Я посмотрел на него с удивлением, так как был уверен в 
обратном, то есть в том, что своим бегством я погубил его. Но 
подумав, я понял, что этот человек заглянул глубже. Ход его 
мысли был очень прост. После моего перехода на Запад, в 
сентябр 1963 года, КГБ без труда должно было придти к 
мысли, что я не буду молчать и что французская секретная 
служба в конце концов узнает о том, что КГБ делало ставку 
на Дежана. И следоnательно, всякие дальнейшие дейстnия КГБ 
в этом направлении потеряют смысл. 

10. Rpom1'oa



РАССКАЗ О РОДИТЕЛЯХ 
Еще в студенческие годы меня все время преследовала 

мысль написать рассказ об отце. Это намерение возникло в 
194 7 r. после встречи с Иваном Павловичем Гавриловым, ста­
рым другом отца. Сын Ивана Павловича Володя был моим 
товарищем со школьных лет, и когда я узнал о том, что его 
отец освобожден из заключения, где он находился с 1937 г., 
я поехал повидать его в какую-то деревеньку в Московской 
области. Жить в Москве Ивану Павловичу было запрещено и 
он устроился на работу в совхозе. 

Увидев меня, Иван Павлович обрадовался и развоJiновался. 
Оказалось, что он совсем случайно встретил моего отца на 
Колыме в 1939 г., хотя занесло их туда в разное время и разны­
ми потоками. Гаврилов был арестован в Сибири «за попытку 
покушения» на какого-то замнаркома, машина которого (в 
ней сидел и сам Гаврилов) попала в дорожную выбоину и 
повредила KOJieco. При этом никто из находившихся в машине 
не пострадал. Мой отец был арестован в Москве «за связь 
с троцкистами», а по существу в результате клеветнического 
доноса. Гаврилов был другом отца еще с 1923 r., когда они 
вместе были преподавателями в Военно-партийной школе в 
Закавказье. Здесь же в Тбилиси Гаврилов в 1925 r. приходил 
в гости к Медведеву, чтобы посмотреть на только что родив­
шихся близнецов. 

В Магадан Гаврилов был доставлен в 1939 r. Отсюда, 
вместе с большой партией заключенных, зимой, этапом Ивану 
Павловичу предстояло пройти несколько сот километров до 
Нижнего Сеймчана, распоJiоженного у Полярного круга. В 
Нижнем Сеймчане были медные рудники, которые все время 
требовали людских пополнений. Из-за морозов и болезней 
смертность среди заключенных рабочих на рудниках была 
очень велика, а медь была нужна стране. На зимнем перегоне, 
киJiометрах в 200 от Магадана, колонна «пополнения» оста­
новилась на обед. Здесь они встретились с другой встречной 

Мы с удовольствием печатаем эти восnоминан;,�я Жореса Алек­
сандровича Медведева. «Представлять» этого автора нашим читате­
лям - излишне: Ж. А. Медведева знают. РЕД. 
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коло111-1ой «Саl(тированных», больных и полуслепых от ксеро­
фтальмии заключенных, которые шли с рудников в сборный 
лагерь под Магаданом. В этот лагерь стекались «сактирован­
ные» со всего Колымского полуострова, и после лечения на­
правJJялись в другие лагеря на более легкие работы. На вечер­
ней раздаче пищи один из «сактированных», зрение которого, 
повидимому, сохранилось лучше чем у других, начал собирать 
свою группу, служа ей как бы поводырем. И вдруг Гаврилов 
услышал, что этот по�::одырь обращался к своим товарищам 
rpOMl(ИM столь знако�1ьш, красивым баритоном Александра Ро­
мановича Медведева, лучшего лектора по философии Военно­
Политичесl(ОЙ академии. Кроме голоса ничто больше не гово­
рило о том, что перед Иваном Павловичем был его старый друr. 

Через несколько месяцев Иван Павлович тоже был «сакти­
рован» и, через сборный лагерь под Магаданом, был направлен 
в Верхний Сеймчан в «легкий» лагерь сельскохозяйственного 
направления. Этот лагерь на \{олыме назывался «совхозом». 
Здесь осенью 1940 г. Гаврилов опять случайно встретил моего 
отца. На «вечере художестевнной самодеятельности» отец 
еышел читать стихи Маяковского. 

В 1948 г. всех, когда-то освобожденных из заключения 
тодей, забирали снова и уже без суда, просто как «социально 
опасных», вновь отправляли в концентрационные лагеря. Эта 
мера касалась тодей отсидевших по политическим обвинениям. 
Был вновь арестован и Иван Павлович Гаврилов. К 10 годам, 
уже проведенным в тюрьмах и лагерях, судьба добавила ему 
еще 6 лет «особлага». (В 1954 г. Гаврилов вышел на свободу, 
а в 1956 r. был полностыо реабилитирован. В процессе реаби­
литации он встретился и с тем «замнаркома», который когда-то 
утверждал о совершенном на неrо «покушении». Теперь он, в 
1956 r. - зам. �1инистра в том же ведомстве, удостоверил, что 
ни1<а1<оrо «покушения» не было. В 1957 r. И. П. получил квар­
тиру в Москве. Сейчас ему за 70, но он работает партийным 
пропагандистом на заводе). 

}Келание написать какие-то воспоминания об отце не исчез­
ло у меня и после нового ареста Гаврилова. Воспоминаний, 
собственно, было немного, коrда я в последний раз видел отца, 
было мне 12 лет. И самым острым воспоминанием было послед­
нее - арест отца у нас на l(Вартире на Писцовой улице в 
МоСI<ве 23 августа 1938 г. Подробности этого ареста я описал 
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в небольшом рассказе летом 1950 г. Этот рассказ был с вы­
мышленными именами и без подписи. Написанный мелким 
почерком он хранился в разных местах. В 1969 г. я расширил 
этот рассказ, назвав в нем и действительные имена. Поводом к 
этому было событие, о котором я скажу дальше. Сейчас в 
1972 г. я вновь возвращаюсь к этой теме и следующий ниже 
текст является переработанным и дополненным рассказом трех­
летней давности. 

В 1950 г. я описал в основном сцену ареста, так как кар­
тина этого события очень часто была для меня кошмарным 
воспоминанием. Мне казалось, что, записав все на бумаге, я 
буду реже вспоминать о ней, не боясь уже, что время выветрит 
из памяти детали, которые я не хотел забывать. Но вот прошло 
34 года после того летнего дня, когда сон нашей семьи был 
нарушен сильным стуком в дверь. Проснувшись от стука, не­
обычного по громкости и настойчивости, я услышал как-то 
очень странно прозвучавший в передней голос отца. - Что ж 
вы так поздно, товарищи. - Затем послышался звук открывае­
мой и захлопнувшейся двери, чужие голоса, и гости прошли в 
кабинет. Я же снова уснул. Когда я проснулся было уже светло, 
но очень рано. За стеной слышались разговоры, звуки передви­
гаемой мебели. Вдруг в дверях детской появился отец. На нем 
была гимнастерка, но почему-то без пояса и без столь привыч­
ного ромба в петлицах. Рой тоже проснулся и сидел в кровати 
с испуганным выражением лиuа. Неожиданно отец быстро по­
дошел к нашим кроватям, обнял нас сразу вместе двумя руками, 

прижал с обеих сторон к колючему небритому лицу, и, не 

говоря ни слова, вдруг заплакал. Это было так страшно, что 

мы тоже заплакали, а мать, тоже вошедшая в комнату, громко 

зарыдала. Недалеко от двери я увидел военного с петлицами 

Нl{ВД. Все мгновенно стало понятно. Отец поцеловал каждого 

из нас и вышел. Через несколько мгновений в передней снова 

хлопнула выходная дверь. 

Мы долго сидели, не зная что делать. Мать плакала. Затем 

она достала из буфета бутылку вина, налила полный стакан и 

вылила. Потом долго сидела молча, не замечая ничего. Очнув­

шись минут через тридцать, она заговорила срывающимся го­

лосом. - «Ваш отец ни в чем не виновен ... это ошибка, это 

Чагин и Пручанский оклеветали его... и Васюков вместе с 
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ними ... его должны отпустить, он скоро вернется ... мы сейчас 
сразу пойдем в ЦК ... » 

Я помню, что этим же утром мать с горящими от отчаяния 
глазами, взяла нас за руки и почти побежала к автобусной 
остановке, чтобы ехать в центр города. Вскоре мы 01<азались у 
ворот Кремля, возле СпасС1<ой башни. Охрана нас не впустила, 
в окошке о•хранной будки матери сказали, что по таким вопро­
сам нужно обращаться в Верховный Суд или в Прокуратуру. 
Затем мы оказались в вестибюле большого здания, где было 
множество людей, взволнованных не меньше нас. Дежурный 
в окошечке, когда дошла наша очередь, попросил мать напи­
сать заявление, в котором и изложить жалобу. Мать что-то 
долго писала, а потом попросила подписаться и нас с Роем. 

С этого дня мы наверное раз десять были в этой приемной 
и в разных других. Мать писала в Прокуратуру, в НКВД, в 
Наркомат обороны, в Верховный Совет СССР. Всюду мы слы­
шали один и тот же ответ ... не беспокойтесь ... в НКВД разбе­
рутся ... невиновных не осуждают .... 

Спустя месяц к нам в квартиру опять пришла небольшая 
группа людей, вместе с военным в форме НКВД. Они сняли 
печать с кабинета отца и произвели тщательный обыск. Затем 
они увезли на машине все рукописи отца, тетради, записные 
книжки, картотеку, переписку. Всё, что было когда-либо на­
писано отцом. Заодно взяли именные золотые часы, подарок 
наркома обороны, облигации государственных займов и ряд 
мелких ценных вещей, хранившихся в столе у отца. 

Отец всегда много писал, но публиковал лишь очень не­
многое. Он был старшим преподавателем философии в Военно­
политической академии имени Ленина и считался лучшим лек­
тором. Он любил говорить своим друзьям и дома, что начнет 
публиковать свои работы и лекции после того, как ему испол­
нится 40 лет. - Философ должен обладать зрелым умом, -
говорил он часто, - его мысли должны быть взвешены годами 
раздумий и опыта. Молодой философ - явление неестеспзенное 
и печальное. - И он приводил множество примероn, когда 
ранние работы знаменитых философов полностью противоре­
чили их исследованиям, написанным в зрелом nозрасте. Для 
рукописей отец покупал только лучшие толстые тетради с 
гладкой бумагой. В эти тетради он переписывал начисто спои 
работы, тексты лекций, конспекты некоторых книг. Он писал 
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мелким, но необыкновенно четким и красивым почерком. Этими 
тетрадями был заполнен весь огромный письменный стол отца. 
В день ареста отцу было 39 лет и 7 месяцев. 

Моя мать была виолончелисткой, но в последние несколько 
лет она не работала. Примерно через два месяца после ареста 
отца она устроилась на работу в кинотеатр, в небольшой ор­
кестр, игравший в фойе перед началом вечерних сеансов. 

Так прошли несколько месяцев. Все мы были в напряжен­
ном ожидании, nздрагивая при каждом стуке в дверь, при 
каждом звонке телефона. Мне тогда и потом много лет снился 
один и тот же сон о возвращении отца домой. Зимой, вернув­
шись однажды из школы, по заплаканному, искаженному горем 
лицу матери, я понял, что случилось что-то страшное. Я бро­
сился 1< ней, стал расспрашивать. Она, плаL1а, сказала, что был 
закрытый суд, что папу приговорили к 8 годам и начала громко 
ругать всех, Ежова, прокурора, НКВД, судей и неизвестных 
мне Чагина, ПручанСl(ОГО и Васюкова, которые по ее словам 
подали на отца клеветническое заявление, а еще раньше на 
его друга Тымянского и на кого-то еще. 

Примерно через неделю мать нашла в почтовом ящике из­
вещение от жилотдела академии. Согласно распоряжению жи­
лотдела наша семья должна была в течение двух дней освобо­
дить ведомственную квартиру. Но уезжать было некуда. Через 
три дня, рано утром в дверь снова громко постучали. На лест­
нице стояли управдом, дворник и милиционер. У них были 
виноватые, но решительные выражения диц. - У нас есть 
приказ жилотдела аакдемии освободить квартиру, - сказал 
упраnдом, и показал матери какую-то бумажку. - Но ведь 
мне некуда уезжать, - глухим, чужим голосом ответила мать, 
- у меня двое детей, они ни в чем не виноваты. Пусть нас
переселят, или оставят хотя бы одну комнату здесь, мы же не
можем жить на улице.

- Я понимаю, гражданка, - управдом пожал плечами, -
но сделать ничего нельзя. Вы же знаете такие случаи были. 
На вашу квартиру выписан ордер, завтра в нее должна въехать 
новая семья. 

Он был прав, только в нашем подъезде в последние месяцы 
были выселены три семьи, а во всем огромном до 1е академии 
были выселены десятки семей арестованных преподаnателей 
и слушателей. 
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Дворник с каким-то по.ющником и милиционер вошли в 
квартиру и начали выносить вещи во двор, складывая их прямо 
на снег. Мы не пытались им помочь. Но когда дошла очередь 
до книг, до шести больших полок прекрасной библиотеки отца, 
мать встала и стала всё делать сама. Она заворачивала пачки 
книг простынями, завязывала веревками и бережно сносила 
вниз. Возле /(учи вещей на снегу собралась небольшая группа 
любопытных. Все нас знали, дом был а/(адемичеСI<ий, а отец 
работал в академии больше 10 лет. Но никто не предлагал 
помощи. Один из друзей и сослуживцев отца, добрый человек, 
только и заходивший к нам после ареста отца, полковой ко­
миссар со странной фамилией Кур, был также арестован ме­
сяца два назад, после того как он подал в НКВД заявление, 
ручаясь за абсототную честность и невиновность Медведева, 
которого он знал с времен гражданской войны. Они оба ра­
ботали в политотделе легендарной 9-ой Красной армии. 

Я помню, что мебель мать тут же на снегу продала за бес­
ценок, а книги и некоторые другие вещи мы с помощью дальних 
родственников матери, живших в Москве, перенесли к ним в 
квартиру. Затем мы уехали в Ленинград, где жили сестра мамы 
Надя и сестра отца Тося. Надя жила с дочкой в небольшой 
комнате, принадлежавшей нашей бабушке, тогда уже полупа­
рализованной Елизавете Михайловне. Жить в небольшой комна­
те вшестером было тесно, но мы надеялись, что именно сюда 
вскоре придет письмо от отца, когда он поймет, что по старому 
адресу нас уже нет. Отец был осужден «с правом переписки» 
и нам казалось, что письма начнут поступать очень скоро. Но 
прошло несколько месяцев прежде чем летом 1939 г. мы полу­
чили первое письмо из неизвестного на 1 Сеймчана в Колым­
ском крае Дальнего Востока. 

В конце лета 1939 г. нам удалось обменять комнату в 
Ленинграде на сравнительно хорошую двухкомнатную квартиру 
в Ростове на Дону. Мама устроилась там на работу в театр, 
тетя Надя, оставившая с 1934 г. после рождения дочки, про­
фессию артистки, работала машинисткой. От отца приходили 
не только письма, но иногда и подробные заявления, переслан­
ные, очевидно, через «вольных». В этих заявлениях, адресован­
ных в ЦК ВКП, в Верховный Суд СССР, отец подробно доказы­
вал необоснованность обвинений, описывал пытки, которым 
подвергался, приводил имена следователей НКВД, применявших 
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пыт1<и. Я помню почему-то толь1<0 одно из этих истязаний, -
сидение на торчащей из пола пал1<е, упиравшейся в 1<опчик. 
Отец писал, что он не подписал ни1<а1<их «признаний». В заяв­
лениях отца указывались и имена тех, кто подал на него и на 
многих других сотрудни1<ов а1<адемии 1<леветнические заявле­
ния. Этими доносчиками, как и была уверена мать, были Ча­
гин, Пручанский и Васюков. Они подписывали заявления втро­
ем, это действовало неотразимо. Тетя снимала с заявлений 
машинописные копии, а оригинал мать обычно везла в Мосl<Ву 
в приемную того, к кому обращался отец. Но на все заявления 
приходи;� обычно один и тот же ответ - «в пересмотре дела 
отказано». 

Мы все часто писали на Колыму, посылали продукты, 
теплые вещи, денежные переводы. Отец просил ничего не 
посылать, говорил, что у него всё есть, письма его были 
бодрые, написанные все тем же ясным четким мелким почер­
ком. Зимой писем почти не было, авиапочта в те годы прак­
тически не существовала, а морская навигация с Колымой 
з,шрывалась на 6-7 месяцев. 

Зимой в начале 1941 г. пришла неожиданная телеграмма. 
Отец сообщал, что он в больнице, но «выздоравливает». Просил 
прислать витамины. Мы набивали коlfВерты таблетками и по­
рошками (в основном витаминами А и С), посылая их через 
каждые два-три дня авиапочтой, надеясь, что какой-нибудь из 
них попадет на ред1<Ие самолеты, не дожидаясь навигации. Поч­
та гарантировала доставку самолетами писем только до Хаба­
ровска. Остававшиеся две тысячи километров письмо могло 
преодолеть только волей случая. 

Когда в конце весны 1941 г. открылась навигация, к нам 
вернулся денежный перевод с наклейкой «адресат умер». По­
лучИ1З его, мать несколько дней пролежала в кровати, не при­
нимая пищи и почти без сна. Она жила надеждой, что это 
ошибка, а мы с Роем каждый день встречали почтальона во 
дворе, чтобы брать и уничтожать другие возвращаемые с 
наклейкой наши письма. Никакого официального извещения о 
смерти не было. Почта приносила также, уже после смерти 
отца, задержанные зимой его письма, написанные в конце лета 
1940 г. Когда в начале сентября 1941 г. нам всем пришлось 
срочно бежать из Ростова, к которому неожиданно• прорвалась 
немецкая армия, все письма и все вещи остались в Ростове. 
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Каким-то чудом уцелело одно последнее письмо, написанное 
в конце лета 1940 г. Рою и полученное уже после смерти отца. 
Рой имел его при себе, когда в настуnипшей в Ростове пан1ше, 
началась стихийная эвакуация за Дон. 

«Здравствуй, сынок! - писал отец. Наконец-то получил 
долгожданные письма, совершившие долгий (с 23/Ш!) и стран­
ный путь: побывали на Камчатке в г. Петропавловске. Скупые 
вести радостно взволновали меня и особенно обрадовали фо­
токарточки. Перечитываю десятки раз короткие письма. Вгля­
дьшаюсь до боли в глазах в знакомые милые черты и лью слезы. 
Роем летят посnоминания. Настроение приподнятое. Приобод­
ряюсь. Недоволен я только краткостью паших писем. Я ждал 
ответов на множество вопросов и пока не получил ю:. Сооб­
щаешь мне голые факты и баста. А этого мне мало, дружок. 
Например с книгами. Привел длинный перечень названий, про­
читанных за два месяца. А о своих впечатлениях ни слова. 
Слишком уж ты много проглотил за два месяца! Значит ты 
читал без размышления, без записи в дневник важнейших мыс­
лей из прочитанного ... Старайся читать, прежде всего, класси­
ческую литературу, то есть книги гениальных людей. А гений 
требует уважения к себе и тщательного изучения... Читай 
медленнее, усваивай идеи писателя, оценивай его слоr. Слог -
это умение писателя употреблять слова в их настоящем зна­
чении, способность выражаться ясно, сжато, точно, тесно слить 
идею и форму ее выражения, накладывая на него отпечаток 
самобытности, неповторимого своеобразия писателя ... » 

Через неделю Советс1<ие войска отбили Ростов у немцев 
наступлением из под Батайска. Но мы были уже в Тбилиси у 
старшей сестры матери Руси. Возвращаться в Ростов мы не 
решались, фронт был рядом и город бомбили. Нужно было 
ухаживать за бабушкой, которая с трудом перенесла дорогу. 
В октябре бабушка умерла. Летом 1942 г. Ростов вновь был 
занят немцами, теперь уже надолго. 

Мать продолжала писать письма в разные учреждения 
Магадана, стараясь узнать о судьбе отца. Она все время надея­
лась, что он жив, она ведь не знала о том, что с наклейками 
о смерти адресата возвратился не только один почтовый пере­
вод. В 1943 г. у нее прибаnились ноnые тревоги. Я до сих 
пор помню ее �юкрые от слез и какие-то полубезумные глаза, 
когдз 1 февраля 1943 г. шла она по проспекту Шота Руставели, 
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провожая в армию двух своих сыновей сразу. Раньше она все­
гда радовалась, что у нее близнецы и мальчики. Теперь это 
оборачивалось плохими предчувствиями. Оба ее сына, не доу­
чившись в 10-м ю1ассе, прямо из школы, 17-тилетними тощими 
юнцами бодро уходили на военную службу. Их сверстников 
и друзей еще не призыв.зли. Им разрешали закончить школу, 
а после этого должны были направить в военные офицерские 
училища. Но детям репрессированных путь в военные училища 
был закрыт. По какой-то тайной инструкции дела таких при­
зывни1<ов лежали в воен1<0матах в папках «ПМС» ( «политиче­
ски-морально сниженные») и их можно было посылать на 
фронт только рядовыми. А для этого среднее образование не 
требовалось. 

Но судьба не оправдала плохих предчувствий �,атери. Она 
сделала ее намного счастливее других послевоенных матерей. 
Оба ее сына вернулись из армии живыми. Рой всю войну про­
работал в в/ч, занимавшейся ремонтом поврежденной на фронте 
военной техн111<и. Я попал на Таманский фронт, но воевал не­
долго. В конце мая 194-3 г. я был ранен. В сентябре после 
госпиталя меня демобилизов.зли из армии. 

Пробы�:: ыесяц в Тбилиси, я поехал в недавно освобожден­
ный Ростов на Дону. Дом наш на Пушкинской улице был 
невредим, но в квартире жили другие. Ни�.-:аких следов библио­
те1<И отца не осталось. Очевидно ее уничтожили из страха во 
IЗреыя немещ<ой окупации, это была IЗсе-таки библиотека мар1<­
систа и IЗоенного комиссара. 

В 1954- r. вскоре после сообщений о суде над Берия, мать 
брат и я опять подали 13 ВерхоIЗный Суд заявление о пере­
смотре дела А. Р. Медведева, уже пос�v.ертно. Реабилитации 
тогда выдавались с трудом, назначалось серьезное переслед­
стIЗие с вызоIЗом бывших сослуживцев, а иногда и доносчиков. 

I<аждый месяц я, как единственный тогда москвич из всей на­
шей семьи, ходил на улицу I<ирова 1J Приемную Военной I<ол­
легии Верховного Суда СССР узнавать о ходе переследствия. 
Два года продолжались эти визиты, а решения Суда все не 
было. Однако, после ХХ-го Съезда КПСС машина правосудия 
заработала быстрее. В сентябре 1956 г. мне была выдана 
спраш<а о Решении Военной I<оллегии Верховного Суда от 1 
сентября 1956 г. согласно которому дело Медведева Александра 
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Романовича было прекращено «за отсутствием состава преступ­
ления». 

Вслед за этим все мы втроем написали заявление в МГБ с 
просьбой вернуть нам конфискованные рукописи отца, весь его 
архив. Рой пошел по стопам отца, окончив философский фа­
культет. В то время он работал преподавателем истории и ди­
ректором школы в одном из районов Ленинградской области, 
но чувствовал себя все же философом. Он хотел сохранить и 
обработать научное наследсгво отца, прочитать его толстые 
тетради с главами оконченных и неоконченных книг, его мно­
гочисленные, особой фор:v1ы карточки с выписками, мыслями, 
короткими заметка�1и, афоризмаыи, формулировками. Его лек­
ции по истории философии, по истории религии, по логике, -
плоды каждодневного, до глубокой ночи, упорного труда. 
Ответа на наше заявление не последовало. Мы написали снова, 
на этот раз в ЦК КПСС. Месяца через два стандартный, печат­
ный бланк с чьей-то неразборчивой подписью известил нас о 
том, что конфискованные после ареста А. Р. Медведева мате­
риалы не сохранились. Фамилия «А. Р. Медведев» была вписана 
в бланк от руки. Повидимому, тысячи людей получали такие 
бланки, поэтому и была заготовлена типографская форма. 

Следователь, конечно, тогда в 1938 г., когда готовил 
«дело» для «суда», не утруждал себя внимательным чтением 
бумаг арестованного. Арестованных было много, а времени 
мало, да и оплата следователей зависела от числа успешно 
законченных дел. После «суда» он наверное списал весь архив 
на уничтожение, на сжигание. Ведь не хранить же в НКВД 
все конфискованные рукописи, бумаги и книги, а возвращать 
материалы «врагов народа» родственникам не было принято. 

Надеждам нашим узнать неопубликованные мысли и труды 
отца не суждено было сбыться. Мы знаем, что был наш отец 
философ, знаем нес1<олько опубликованных им в журналах 
статей. Но мы знали, что большую часть своих работ отец 
не публиковал, ссылаясь на то, что он ждет для этого своего 
сорокалетия. А может быть ждал он чего-нибудь еще, например, 
того времени, когда философия действительно станет наукой. 
Арест отца, как и многих других советских философов и исто­
риков, не был просто хаотическим явлением. Это я понял и 
узнал много позднее. В двадцатые и тридцатые годы в этих 
областях знания шла сложная борьба направлений между уче-
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ными, которые считали, что классики марксизма создали лишь 
методы и предпосылки науки и ее нужно развивать расширяю­
щимся и углубляющимся фронтом, и теми, кто считал, что 
классики уже создали всё, что нужно. По мнению второй 
группы, следовало прежде всего трактовать и анализировать 
труды «основоположников» марксизма, применяя их к раз­
личным усло,виям. Создавать в философии что-то новое могли, 
с этой точки зрения, лишь вожди, гении, из которых живым 
гением был тогда лишь Сталин. В области истории линия раз­
дела направлений была еще проще. Борьба шла между теми, 
кто мог фальсифицировать историю, вычеркивая из нее некогда 
славные и заслуженные имена и приписывая их заслуги другим, 
и теми, кто был честен в исторических исследованиях. Кто

одержал верх в этой борьбе в условиях сталинского террора 
хорошо известно, и что стало с нашей философией и историей 
- известно также не хуже. Одной из множества жертв этого
беспощадного процесса и был Александр Романович Медведев.
Может быть был он гений, может быть талант, может быть
способный ученый, а скорее всего просто честный труженик
науки. Ответ на этот вопрос мы никогда не узнаем, он сгорел
в бездонных печах большого здания на площади Дзержинского
в Москве.

Реабилитации отца мы добивались просто из чувства долга 
перед его светлой памятью. Но при получении справки о реаби­
литации в канцелярии Военной Коллегии Верховного суда мне 
разъяснили, что жена реабилитированного имеет право на по­
лучение «военной» пенсии, наравне с женами командиров по­
гибших на фронте. Таков был приказ Министра обороны мар­
шала Г. К. Жукова. Кроме того, всем женам реабилитированных, 
военных и гражданских выдавали справку, по которой с по­
следнего места работы погибшего мужа выплачивали в ка­
честве компенсации двухмесячный оклад по должностным 
стаn1<ам не 1937-1938 гг., а по ставкам 1956 г. Когда я получал 
эти деньги в военной академии по доверенности матери, кассир, 
вместо соболезнования вдруг сказал с улыбкой ... - Повезло 
вам, должность вашего отца считаетеся сейчас профессорской, 
зарплата у него сейчас в три раза выше чем раньше. - Мать 
положила эти деньги n сберкассу и не притрагивалась к ним. 

Но главное было в том, что жена реабилитированного, 
выселенная после ареста из квартиры, могла хлопотать о пе-
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реезде в тот город, где она раньше жила. Ей должны были 
предоставить жилплощадь, обычно однокомнатную квартиру. 
А это ей хотелось больше всего. В 1957 г. Рой переехал в 
Москву, но и у него и у меня не было в Москве отдельных 
квартир, наши семьи жили 13 маленьких комнатах, а мама хотела 
жить отдельно и самостоятельно. Она была прекрасной виолон­
челисткой, работала в Тбилиси в оркестре театра и надеялась, 
что будет работать и в Москве. Мы собрали справки о том, 
что Юлия Исааковна Медведева жила до 1938 г. в доме Военно­
политичеС1<ой академии, нашли свидетелей, 1<оторые удостове­
рили в письменной форме факт насильственного выселения 
зимой 1938 г. Эти документы в 1958 г. были направлены в 
Моссовет с заявлением ·1атери о предоставлении ей квартиры 
в Москве. Заявление было принято, но решения пришлось ждать 
очень долго. 

Реабилитированные и члены их семей получали жилпло­
щадь вне общей очереди, но число реабилитированных было 
слиш1<ом велико. Прошло три года прежде чем мать приблизи­
лась к заветной цели. Но в этот момент случилось несчастье. 
Мама жила тогда в Тбилиси, недалеко от театра, где она рабо­
тала. В Тбилиси зимой в большинстве домов печи топят углем. 
Мама жила вместе с подругой в небольшом одноэтажном доме. 
Затопив печку углем, подруги легли спать, не дождавшись 
пока печь прогорит. А уголь горел плохо и из-за сильного 
ветра тяга была слабая. К утру обе женщины угорели так, что 
были без сознания. В больницу их доставили только к вечеру, 
когда кто-то пришел из театра и заподозрил неладное. 1{ утру 
хозяйка квартиры, лежавшая ближе к печке умерла. Брат и я 
прилетели из Москвы по вызову родственников, когда мать 
еще не пришла в сознание. Она очнулась только на четвертый 
день, узнала нас, немного поела. С этого дня дело· пошло на 
выздоровление. Несмотря на свои 59 лет, мама была крепкой 
женщиной, сердце у нее было здоровое и она до этого ничем 
не болела. Но выздоровления не наступило. Когда уже казалось, 
что дело идет к лучшему, возникло осложнение, обычное при 
сильных отравлениях угарным газом - воспаление мозговых 
оболочек. Месяu мы с братом не отходили от кровати мамы, 
вновь потерявшей сознание. Мы поочереди дежурили в боль­

нич1-юй палате днем и ночью, но спасти маму не удалось. Я 

до сих пор не могу забыть как на рассвете в марте 1961 г. 
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врачи еще живую вынесли маму на носилках в дальний коридор 
и уложили там умирать. Умирать в общей палате по правилам 
больницы нельзя, а палат для умирающих не существует, разве 
только в особых больницах. Если врач видит, что смерть 
близка, больного выносят в коридор. Может быть это и имеет 
медицинский смысл, другие больные не видят смерти. 

Возвратившись после неожиданно очень многолюдных по­
хорон в Москву, я нашел в почте, поступившей за время на­
шего отсутствия, долгожданное извещение из Моссовета. Ис­
полком Моссовета принял решение удовлетворить просьбу Ю. 
И. Медведевой о предоставлении ей в Москве однокомнатной 
квартиры. 

В личных вещах мамы мы нашли сберкнижку с двухмесяч­
ным окладом отца с последнего места работы. На эти деньги, 
сразу после похорон, мы заказали памятник на могилу. Эта 
могила теперь для них двоих. 

Два года спустя, в 1963 r., читая как-то «Известия», я уви­
дел большой, на всю страницу список ученых, выдвинутых на 
объявленные Академией Наук СССР вакансии действительных 
членов и членов-корреспондентов. Проглядывая список, я за­
метил, что какой-то Чагин Борис Александрович, член-коррес­
пондент Академии наук СССР выдвинут в действительные члены 
академии по отделению философии и права. Чагин - фамилия 
редкая и я мгновенно решил, что это и есть тот Чагин, кото­
рый когда-то написал в НКВД заявление с требованием ареста 
моего отца. Фамилии составителей клеветнического доноса я 
помнил хорошо: Чагин, Пручанский и Васюков, а инициалы в 
памяти не удержал. От одного из бывших сослуживцев отца, 
вызывавшегося в связи с пересмотром дела отца в 1955 r., я 
узнал и о судьбе всех троих, но только в довоенный период. 
Васюков и сам был вскоре арестован по доносу своих соавто­
ров. При этом его приговорили к высшей мере наказния. Чагин 
после этого возглавил кафедру в академии, а также и кафедру 
философии в Университете. Пручанский был у него в ассистен­
тах. Но в 1940 r. Чагина и Пручанского уволили из Военно­
политической академии, причем именно за клеветнические до­
носы. Они оба переехали в Ленинград и устроились на работу 
в Ленинградском Университете. Пручанский затем перешел на 
работу по кафедре марксизма-ленинизма в ленинградском ин­
ституте физкультуры. Увольнение Чагина и Пручанского из 
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академии в 1940 r. было специфическим явлением военной 
среды, другие, штатские философы, ликвидировавшие с по­
мощью НКВД многих своих коллег, не теряли трудно завое­
ванных постов. 

В 1939-1940 rr., в связи с крайне тяжелой войной с Фин­
ляндией, стало очевидно, что Красная армия ощущает острую 
нехnатку кnалифицированных и опытных командироn. Это 
было естестnенно, к 1939 r. почти все кадроnые командиры 
нашей армии от командира батальона и выше были в лагерях 
или расстреляны. Финская кампания приnела к новым потерям 
командного состава. А хорошего военного специалиста подго­
товить непросто. Поэтому по ходатайствам некоторых прибли­
женных к Сталину маршалов и высших военных начальников 
еще до окончания финской войны стала проnодиться частичная, 
выборочная реабилитация находящихся в заключении военных 
специалистов и преподавателей военных академий. По некото­
рым неофициальным данным к началу войны с Германией были 
освобождены из «трудовых» лагерей около 1 О.ООО кадровых 
офицеров. И им неизбежно приходилось встречаться с теми, 
кто раньше писал на них клеnетнические доносы. Возвраща­
лись в Военно-политическую академию и те, кто был жертеой 
доносов Чагина и Пручанскоrо. На этой основе возникали 
острые конфликты и руководству академии пришлось уволить 
полкового комиссара Чагина и батальонного комиссара Пру­
чанскоrо из армии. Привлекать их к более серьезной ответствен­
ности за «бдительность» никто, конечно, не собирался. Что ж, 
думал я, клеветники все таки были наказаны. И не вспоминал 
больше о них. И вдруг увидел фамилию одного из них в списке 
кандидатов в академики! И он уже член-корреспондент! За 
что? Я немедленно отправился в Библиотеку имени Ленина и 
стал смотреть авторшие годовые указатели «Летописи книг» 
и «Летописи журнальных статей». Смотреть для подобной цели 
каталоги библиотек - дело ненадежное. В каталогах стоят 
карточки, которые сами авторы, стыдясь своих прошлых работ, 
могут вынимать из ящиков и уничтожать беси1едно. А многие 
карточки удаляют и библиографы, если ту или иную книгу 
решено изъять из открытых фондов библиотек. Это я обнару­

жил, когда изучал историю генетической дискуссии в СССР. 

Очень многие «разгромные» статьи и книги, мешшших свою 

ориентацию ученых, было бы бесполезно искать по 1<аталоrам 
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библиотеки. Летописи книг, журнальных статей и газетных 
статей - это абсолютно надежный библиографический спра­
вочник, по которому можно проследить общественную и на­
учную биографию любого автора. 

Моя уверенность оправдалась. Борис Александро·вич Чагин, 
ныне Член-корреспондент Академии Наук, был тем самым пол­
ковым комиссаром Чагиным, который в тридцатые годы служил 
в Военно-политической академии имени Ленина. А вот и про­
дукт их совместного научного творчества с соавтором доносов 
- Б. Чагин и Б. Пручанский, - статья «Классический труд
марксизма» опубликованная в «Ленинградской правде» 1 ок­
тября 1948 r. и посвященная разбору работы молодого Сталина
«Анархизм или социализм?». Но вообще Пручанский далеко
отстал от Чагина. В 1963 г. он все еще доцент при институте
физкультуры, обучает марксизму спортсменов. Чагин же ока­
зался наредкость продуктивен и всегда в соответствии с по­
требностями текущего момента. До 1938 r. я нашел только
одну его небольшую книгу «Против реакционных теорий на
лесном фронте», изданную в 1932 г. Главный р::�сцвет его
творчества наL1ался с 1940 г., а ведь по словам матери Чагин
был одного возраста с отцом. Неужели и он ждал сорокалетия?
А может быть просто расчищал себе путь в науку от конку­
рентов, и расчистил, наконец, к сорокалетнему юбилею? В
1940 r. Чагин опубликовал книгу «Борьба Ленина за марксист­
ский материализм в двадцатых годах», в 1948 г. появилась
его книга «Партийность философии и борьба с буржуазным
объективизмом», за ней в 1950 r. последовала книга «Борьба
марксизма-ленинизма против реакционной философии». Между
1950 и 1958 гг. наступило затишье, а затем пошли почти те
же заголов1<и и все это были книги большого объема. «Борьба
марксизма-ленинизма против философии ревизионизма»
1959 г., «Из истории борьбы Ленина за развитие марксистской
философии» - 1960 г., «Из истории борьбы против философ­
ского ревизионизма» - 1961 г. Боевыми и разоблачительными
были и многочисленные журнальные и газетные статьи Чагина.
Десятки похожих друг на друга заголовков: «Ленин и борь­
ба ... », «Сталин и борьба ... », «Ревизионизм и буржуазная идео­
логия», «Англо-американский расизм и современная идеология

космополитизма» и т.д. Чагин сделал вклад во все политические

кампании послевоенного времени: против космополитизма ( сио-



РАССКАЗ О РОДИТЕЛЯХ 205 

низма), против морганизма, против ревизионизма. Он не в1<лю­
чился, однако, в кампанию no разоблачению культа личности 
Сталина. Либо чувствовал, что она недолговечна, либо слишком 
тесно был связан с этим культом в прошлые годы. По «Летопи­
сям статей» можно иногда составить представление и о мораль­
ных качествах автора. Чагин своими публикациями явно пресле­
довал не только научные и политические цели, но очень за­
ботился и о коммерческой выгоде. Одну и ту же статью он 
часто публиковал в разных провинциальных изданиях, понимая, 
что в Литве не читают узбекских газет. Например статья Ча­
гина «Борьба Ленина за теоретические основы партии» была 
напечатана в разное время в десятках газет. Очень часто ди­
рективные статьи публикуются сразу во многих газетах, но 
они появляются одновременно или на 'Следующий день после 
публикации их в центральной прессе. Статья же Чагина поя­
вилась в начале марта 1949 г. впервые в «Казахстанской прав­
де», а через неделю была опубликована в «Правде Востока», в 
«Советской Киргизии», а еще через два дня в «Советской 
Литве», в «Советской Эстонии» и в ряде других республи­
канских изданий. Статья Чагина «О работе тов. Сталина 
'Анархизм или социализм' первоначально 12 мая 1948 г. поя­
вилась в газете «Коммунист Таджикистана», 14 мая она была 
опубликована в газете «Коммунист Армении», 21 мая в газете 
«Ленинское знамя» в Петрозаводске, 12 июня в «Советской 
Молдавии», 16 июllil в «Туркменской искре» и все лето 1948 г. 
кочевала из одной провинциальной газеты в другую. А гонорар, 
надо думать поступал из всех газет. Приводить другие примеры 
подобной практики Чагина было бы скучно. 

В каком году Чагина избрали Членом-корреспондентом 
Академии Наук я не знаю, но в Действительные члены на вы­
борах 1963 г. он не прошел. Хотя через два года его имя снова 
появилось в списке кандидатов на вакансию академика. Но 
снова он не был избран. 

В 1967 г. Чагин опубликовал еще одну книгу «Ленин о 
роли субъективного фактора в истории». Он таким образом 
стал главным экспертом и комментатором В. И. Ленина. Но и 
в 1967 г. Чагину не у далось стать академиком. В 1969 г. в 
11-ом номере «Вопросов философии» была опубликована ста­
тья, посвященная 70-летию Б. А. Чагина. Эта статья под за­

головком «Разработка ленинского философского наследства»
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давала обзор осно·вных работ Чагина, посвященных «осущест­
влению благородной задачи исследования места и роли Jiенин­
скоrо теоретического наследия в духовной жизни человече­
ства». О других работах Чагина, например, о его развитии те­
оретического наследия Сталина или о его антисемитс1<Их статьях 
по поводу «космополитизма» юбилейный обзор, конечно, не 
упоминал. 

В 1972 г. раскрыв «Известия» за 14 ноября, я снова увидел 
обширный список кандидатов, выдвинутых в действительные 
члены академии на многие вакансии. По отделению философии 
и права были выдвинуты 11 человек и в этом списке снова была 
фамилия Чагина. Свободными в отделении были две вакансии 
и я стал с интересом следить за результатами выборов. Другие 
имена среди кандидатов также не были очень светлыми и я 
подумал, что у Чагина может быть есть шансы, ведь голосовать 
в отделении будут академики вроде Митина или Константинова, 
на совести которых также немало жертв 1937-38 rr. и в период 
послевоенной борьбы с «космополитизмом». Но в отделении 
философии и права сочли более целесообразным должностной 
принцип. Чагин, руководивший только кафедрой в Ленинграде, 
не был избран академиком. Отделение отдало предподчтение 
М. Т. Иовчуку - Ректору академии общественных наук и 
В. М. Чхиквадзе - директору института права Академии Наук 
СССР. Оба они были уже членами-корреспондентами. Оба были 
известными консерваторами, но я их научных биографий не 
знаю. Однако, открыв 28 ноября «Известия», опубликовавшие 
список утвержденных Общим собранием Акаде�1ии действи­
тельных членов, я с удивлением обнаружил, что ни Иовчук, 
ни Чхиквадзе не фигурировали среди новых академиков. На 
следующий день я узнал, что· случилось редкое явление. Тай­
ным голосованием Общего собрания Академии, на котором 
доминируют представители естественных наук, выборы по 
отделению философии и права были отменены и большинство 
академиков отвергли предложенных отделением ученых. Обе 
вакансии остались открытыми. 

Портрет отца всегда над моим письменным столом. Он на 
нем молодой, намного моложе меня. Я смотрю ему в глаза 
каждый день и думаю, что его сыновьям все же повезло. Они 
смогли пройти тот рубеж сорокалетия, которого ждал и не 

дождался он. И хотя второй вариант этого рассказа, написанный 
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в 1969 г. тоже был конфискован вместе с другими архивами на 
квартире брата в октябре 1971 г., но многое из того, что было 
тогда взято и не возвращено до сих пор, все-таки не погибнет 
бесследно, как погиб навсегда многолетний труд отца. Хоть 
далеко еще до торжества идей справедливости и гуманности, 
но то время, когда насилие было всемогущим, ушло, и надо 
надеяться, безвозвратно. 

Об1тнс�с, Декабръ, 1972 i. Жорес А. Медведев 
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ПУБЛИКАЦИЯ МИЛИЦЫ ГРИН1

28. УП. 40. Воскресенье.
Читаю роман Краснова «С нами Бог». Не ожидал, что он

тart способен, так Jlfнoro знает и так занятен ... 
2 часа. Да, живу в раю. До сих пор не могу привыкнуть к 

таким дням, к такому виду. Нынче особенно велиrtалепный день. 
Смотрел в окна своего фонаря. Все долины и горы кругом в 
солнечно-голубой дымке. В сторону Ниццы над горами чудесные 
грозовые облака. Правее, в сосновом лесу над на:ми, красота 
зноя, сухости, сквозящего в вершинах неба. Справа вдоль на­
шей ка:менной лестницы зацветают небольшими розовы:ми цве­
та:ми два олеандра с их мелки:ми остры:ми листьями. И одино­
чество, одиночество, как всегда! И томительное ожидание раз­
решения судьбы Англии. По утра:м боюсь рас1tрыть газету. 

Eвpemr с древности предписано: всегда (и особенно в счаст­
ливые дни) думать о смерти. 

«Belligerants» можно перевести старинным русским словом: 
противоборииrки. 2 

Зажгли малки. В первый раз увидал отсюда (с «Жаннет» ) 3

Антибсrtий: взметывается и исчезает большая золота.я звезда. 

29. VII. 40.
Вчера еще читал «Вечери/пе/ огни» Фета - в который

раз! (Теперь, верно, уже в последний в жизни). Почти все из 
pyrt вон плохо. Многое даже противно - его старческая любовь. 
То есть, то, 1(,а1(, он ее выражает. Хорошая тема: написать всю 
красоту и боль таrtой поздней любви, ее чувств и :мыслей при 
всей rаддой внешности стариrtа, подобного Фету, - губастого, 
с серо-седой бородой, с запухшими глазами, с большими холод­
ными ушами, с брюшком, в отличном сером rtостюме (лето), в 

________________
1 См. «Новый Журнал» №№ 108, 109, 110, lll.

2 Все подчеркивания сделаны Буниным. 
3 Вилла, которую во время войны снимали Бунины. 
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чудесном белье, - по чувств и мыслей тайtьых, глубоко ото 
всех СI,рЫ'ГЫХ. 

А у меня все одно, одно в глубине души: тысячу лет вот 
та1, же будут сиять эти дни, а меня не будет. Вот-вот не будет. 

Был в Канн, хотел 1,упаться и пе чпался - еще толыю 
начали ставить кабию,и. 

30. VII. 40.

Все то же - бьют друг друга авионы. И немцы все пугают,
пускают слухи, что они делают «гигантские приготовления» I{ 

решительной. ата1,е. 
Весть из Лозанны - о возъюжности выступления Америки. 

Нет, не выступит! 
Прочел о тои опыте, 1,оторый сделали несколько лет тому 

назад два венских студента: решили удавИ1ъся, чтобы их вынули 
из петли за мгновение до смерти и они могли рассказать, что 
испытали. Оказалось, что испытали ослепит/ельный/ свет и 
грохот грома. 

Смерть Алексея Ивановича Пушешникова (мужа моей двою­
родной сестры Софьи Николаевны Буниной) весной 1885 г. 
Так помню эти дни, точно в прошлом году были (написаны в 
«Жизни Арсеньева»). Замечательней всего то, что мне и в го­
лову не приходило, что и я умру. Вернее - м/ожет/ б/ыть/, 
и приходило, но все-таки ничуть не касалось меня. 

Вдруг вспомнилось: Москва, :Малый театр, лестницы - и то 
очень теплые, то холодные СI{ВОзняки. 

1. VIII. 40. Грасс. При:морские Альпы .
... Карло4 прописал постоянно носить очки (для дали, для

чтения оставил те, что дал Поллаr,) и прикладывать утроъr и 
вечероъr очень горячие компрессы из чал: левый глаз слезится 
от уто:млепия зрения. Постоянно носить очки не могу - буду 
чувствовать себя неестественно поглупевшим ... 

10. VIII. 40.

Продолжается разграбление Румынии - румыны должны
дать что-то еще и Венгрии. 

8-ro была огромная битва нем/ецких/ и англ/ийсr,их/ авио­
пов над берегами Англии. Японцы, пользуясь случаем, приди­
раются к Англии. Сталин - к Финляндии, Испания - к Англии 

4 Глазной врач в Ницце. 
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( отдай Гибралтар). Все растет юдофобство - в Рум/ынии/ но­
вые меры против евреев. Начинает юдофобствовать и Франция. 

Олеандры густо покрылись алыми цветами. 

15. VIП. 40. Католич/еское/ Успенье.

Пеицы стреляют по Англии из тлж/елых/ орудий. Англ/и­
чатте/ бомбардпровали Милан и Турин. Болгарск/ие/ и венгер­
СI\',Ие требования 1, Румынии. Рум/ьшский/ король будто бы на­
мерен отречься и скрыться в Турции. 

Сталин устраивает ком/мунистические/ манифестации в 
Гельсинг/форсе/ и Або - и грозит финнам, которые вти мани­
ф/естации/ разгоняют. Верно, вот-вот возьмет всю Фин шндию ... 

17. VIII. 40.

Проснулся в 6½ (значит, по настоящему в 5½). Выпил
1t0фе, прочитал в «Вест/пике Европы» (за 1881 г., взял в биб­
д/иотеке/ канской церкви) «Липлги» Эртеля.5 Ужасно. Люба
должна выйти замуж за «�осподи1ю Карамышева», �,амер-юнкера, 
богача, пошллr"а, проповедующего «верховенство» дворянства в 
России надо всем, его опеку над народом - «па благо пароду». 
Лунной ночью автор подслушивает разговор его и Любы из своего 
оrша ... 

Все утро все додины и горы в светдом пару - нелепое, 
слабо пригревающее соднце, чуть сдышный горьковатый запах 
воздуха - уже осенний . 

... Огромный надет немцев ( «с удивительной точностью»!) 
на Лондон, на берега Темзы - «все в дыму, в пламени ... » l{а­
жетсл, и впрямь начинается. 

Погода разгулялась, тишина, зной, торопливо, без устади, 
без перерыва точат-точат цикады у нас в саду. 

Сейчас 01,оло 7 вечера. Были в городе за покупками ... Ма­
газины почти пусты - все расr,упалось последтт/ий/ месяц бе­
шено. Уже исчезло и сало (масла нет давным давно). Мыло 
длл стирки выдают по 1,арточкам маденьк/и�m/ кусочкаии, ве­
сят, 1,ак драгоценность. Осенью, когда исчезнут овощи и фрук­
ты, есть будет нечего. 

5 Ранний рассказ А. И. Эртеля, вошедший в его «Записки Степ­
няка». 

6 И. С. Тургенева. 
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Днем начал перечитывать «Песнь торж/ествующей/ любви6 

- полбрь 1881 r., <<Вест/ник/ Евр/опы/». Сейчас Itончил. Уди­
вительно написано. Но оnлть то же чувство: мертво, слишI<ОМ
«велюtалепно», «слиш1tом хорошо».

Вечер тихий, прекрасный. И опять все долины и горы в 
дымке. 

Наши летчики во время прошлой <<великой» войны: синяя 
rtуртка, серебр/япые/ погоны с черп/ыми/ орлаии, черн/ые/ 
широrt/ие/ шаровары с Itрасньвr кантом, узкие щеrольск/ие/ 
сапоги. Двое таких (иолодых, красивых, страшно любезных) 
встретили в Н:иеве па вокзале I{амепскую, с которой я ехал вес­
ной 16-ro r. из Moc1rnы в Одессу (в ма.11еньк/ом/ О'l'дельпом rtyпe 
международного вагона) . 

... Апr/личапе/ сообщают, что за посл/едпих/ два дпя немцы 
потеряли 255 авиопов. 'Гак что «вел1шое нападение» кончилось 
неважно. И вот, вчера решено покончить с Апr.11/ией/: «Германия 
хочет установить по шую блокаду британских островов». 'Гак и 
обълви.11 вчера Берюrн - официально: «надо покопчи1ъ с этой 
войной»! - ни более, ни менее ... «Герм/анил/ должна 01,азать 
Европе услугу чрезвычайной историчесrtай важности». Все это 
сказано с соверш/енной/ серьезностью ... 

19. VIII. 40.

Вчера после полудня не�щы опять бросали боибы с авионов
в 01,рестн/остях/ Лондона. Анrлич/ане/ сообщают, что до 7 ч. 
вечера немцы потеряли 36 ав/иопов/ ... 

Итальяпцы стараются - их газеты 1,ричат, грозят: «Немец­

кая армия готова! Англия будет сожжена!» 

Шведск/ий/ министр внутр/енних/ д/ел/ произнес речь 

па счет притязаний России на ост/альную/ часть Финл/яндии/ 
- «Швеция окажет Фин/ляндии/ военную помощь». Оrшжет

ли? Не верится.

Пухлая облачность, прохладно. Ночью на меня сильно дуло 

из раскрывающихся полотнищ занавеса - уже недели две 
сплю с отrtрытым (в сторону Марселя) 01,ном. 

Ждем к зав'граку Самойловых. 

Разговор с Сам/ойловыми/ шел точно в советс1t/ой/ России 
- все иа сче1' того, как мы будем кормиться осень и зиму.
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20. VIII. 40.

Проснулся в 8, читал А.7 
- вероятно, в десятый раз -

удивительно! :Можно перечитывать каждый год. 
l{a1t всегда, втайне болит сердце. Молился на собор (как 

1tаждое утро) - он виден далеко внизу - Божьей Матери и 
Маленышй Терезе (Б/ожьл/ М/атерь над порталом, Т/ереза/ в 
соборе, недалеко от входа, справа). Развернул Библию - по­
гадать, что выйдет; вышло: «Вот Я на тебя, гордыня, говорит 
Господь, Господь Саваох; ибо наступит день твой, время, когда 
Я посещу тебя». (Иер/ешш/ 50, 31). 

Вчера в «81tлерер дю Суар»: англ/ийское/ офиц/иальное/ 
сообщение: вчера (в воскр/есенье/) вечером над Анг/лией/ 
пролетело 600 нем/ецюп/ авионов, мы сбили всего за воскр/е­
сепье/ более ста. Неужели правда? Дальше: ... блокада Англии 
есть наказание за ее бесчеловечное ведение войны. Англия 
должна быть уничтожна Itaк можно скорее - это опа одна мешает 
установлению долгого и прочного мира в Европе ... 

10 ч. Принесли «Вклерер». Англ/ичане/ отступили из Со­
малии. Речь Буллита, америк/анского/ посла во Франции, -
говорил в Вашишv1•опе, - что надо оказа1ъ помощь Англии, что, 
после победы над пей, немцы с Японией нападут па Америку. 
I{апада и Соед/ипенные/ Шт/атьr/ заключили союз для защиты 
Сев/ерпой/ Амершtи. Утка, - думаю, что утка, - будто воз­
можно, что Черчилл заыепит этот старый неугомонный подлец 
Ллойд Джордж ... 

21. VIII.

Вчера был в I{апн, хотел купаться, по встретил вдруг Ада­
иовича8 

- толы,о несколько дней как в Ницце ( т.е. демобили­
зован) - и просидел часа 1 ½ с ним и I{антором9 в Itaфe «под 
платанами». Пригласил их It себе на завтрак во вторник 27-го. 

Сейчас один в доме - «паши дамы»10 уехали вчера ... на 
ночевку ... Вера нынче тоже в :Канн ... 

Итальянцы трубят победу в Сомалии, она ... будто бы очень 
важна. Черчиль вчера с1шзал в Палате общин, что Англ/ил/ 

7 Над этим инициалом карандашом поставлен вопросительный 
знак. 

в Поэт и критик Г. Адамович. 
9 М. Л. Кантор, издатель и критик. 
10 )Кившие у Буниных Г. Н. Кузнецова и М. А. Степун. 
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должна готовитъсл «к кампании 1941-42». Соглашение Рузвель­
та с Канадой вызвало «беспоr,ойство в Японии» и последствием 
этого соглашения будет то, что теперь америrt/анские/ истре­
бители будут направллтьсл в Канаду, а из l{/анады/ в Анг­
л/ию/. Tart что посве1ию Ам/ериrtа/ вступила в войну против 
немцев? 

В вечерней газете: Рузвельт опровергает слухи о посылrtе 
истребителей через l{анаду в Англию: известие, что Троцкий 
умирает - кто-то проломил ему череп железн/ьш/ бруском в 
его собств/епном/ доме в :Мексике. Прежде был бы потрясен 
злым восторгом, что наконец-то эта r,ровавал гадина дождалась 
окопqат/ельпого/ возмездия. Теперь отнесся к этому довольно 
безразлично. 

22. VIII. 40.

Ночью сильный и оч/ень/ прохладный ветер. Сейчас (11 ч.)
солнце, но все еще шумит. В долине под Кабризом пожар в лесах 
- гигантский дым серо-моло'IНо-рыжеватый медленно идет, под­
нимаясь, над долинами под Эстерелем.

Убийца Троцкого rш1юй-то Жаr, :Мортон Ванденбреч, родил­
ел в Тегеране и натурализованный бельгиец; оп арестован; че­
реп у Тр / оцкого / таr, проломан, что виден мозг; Жак слыл 
другом Тр/оцкого/ и часто навещал его. 

12 ч. 45 ы. Слушал радио. Троцкий умер. 

23. VIII. 40.

Газета: итальлнсrt/ие/ газеты негодуют, что газеты швей­
царсr,/ие/ непоqтительпы rt фашизму, к Германии, r, итало-не­
м/ецкому / союзу, - тон угрожающий: эту моду требовать к себе 
поqтенил от всех стран и обуздывания свободы их печати ввела 
Герм/аиил/; томаты, r,оторые стоили в Ницце в прошл/ ом/ году 
40,60 салт/имов/ кило, стоят теперь от 4 до 5 фр/анков/ ... 

Неr,ролог Троцкого (Jlейба Бронштейн): писал кто-т·о очень 
осведомлеrшый - кем? немцами? 

Письмо из Ниццы: ... Цакни посадили в острог за неимение 
карт д'идентите и еще за r,акие-то «небылицы» - просит иоей 
помощи, как «родного» его (а rtar,oй же л ему родной, разведен­
ный с его сестрой уже чуть не 20 лет тому назад?) - поручи­
тельства за него и еще чего-то, говоря о моем «добром сердце» 
- очевидно, денег, r,оторых у мепл пет.



214 ИЗ ДНЕВНИКОВ И. А. БУНИНА 

Солнечно - и уже августовск/ал/ и сент/лбрr,скал/ сухость 
в этом блеске. Все еще доносится .мистраль. 

Прочитал Лескова «Захудалый род» - очень скучно, не­
пужно. В той же книге «Овцебык» - оч/ень/ хорошо. 

В «В/естнике/ Евр/опы/» еще три oчeprta из «3ап/исо1,/ 
Степняка» Эртелл - все очень плохи. Лучше других «Пош1ёш-
1tа», но и тот нудный, на вечную тему тех времен о народной 
нищете, о мироедах итд. Впервые я читал этого «Поп/лёшку /» 
больше полвека тоыу назад и навсегда запомнил отлично начало 
этого paccrtaзa ... Молочный блеск - особенно хорошо. 

Лесн/ые/ пожары возле Ниццы, под Гулоноы. Вчерашний, 
недалеко от нас, еще не совсем потух. 

Да, да, а прежней Франции, которую я звал 20 лет, свобод­
ной, богатой, с Палатой, с Президентом Р/еспублиrtи/, уже нет! 
То и дело мелыtает это в голове и в сердце - с болью, страхом -
и удивлением: да кart же это рушилось все в 2 недели I И немцы 
- хозяева в Париже 1

24. VIII. 40.

Немцы стреляли в четверг (позавчера) из орудий с фран­
ц/узских/ берегов по Лондону ... довольно безрезультатно ... Еще: 
Мосrша, Берлин, Рим посвящают удовлетворенные rшмментарии 
годовщине заrtлючения германо-советского паюа. Да, Москва 
сделала недурное дельце. 

Тело Троцкого будет сожжено и «прах» будет брошен в 
море - по его завещанию. 

25. VIII. 40.

Франц/узское/ радио все чаще за nосл/едпее/ время клонит
rt тому, что необходим блок Герм/апия/ - Италия - Франция. 
Нынче прямо сказано: «Без канц/лера/ Гит ,ера вевоз.можно 
устроение новой Европы и прочного мира». Что должен чувство­
вать П.1 11 А может он ничего не чувствует ... 

Вчерашнее письмо Алданова: «Я получил вызов rt амери­
It/анскому / консулу в Марселе и предполагаю, что получена длл 
меня виза в С. Штаты. Пока ее не было, .мы плаrшли, что нет; 
теперь плачем (Т. М.12 - буквально), что есть ... » 

1 1 Вероятно, маршал Петэн. 
12 Татьяна Марковна, жена Алданова. 
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... Поехал в I{анн ... Нашел Цетлину13 в rtaфe ... Уговаривала, 
чтобы я серьезно подумал об Амерrше - «жить тут вы все 
равно не сможете». Сказала, что Авксентьев14 уже уехал, Виш­
няк15 и Руднев16 тоже получили визы. «Почему так скоро?» -
«Американсr,/ие/ социалисты ходиJiи к самому Рузвельту, про­
сили за социалистов во Франции ... » Итаr,, наш второй исход, 
вторая эмиграция! 

Погода все та же - горячее солнце и холодный ветер в 
тени. Олеандры с их мелкими, острыми, бледно-зел/еными/ ли­
стьшш, сплошь осыпан/ные/ розовыми цветами, уже cr,opo по­
теряют эти цветы - они стали подсыхать, кое-где чернеть, 
умирать. 

Весь день сижу за своими набросками, заметками ... 

27. VIII. 40. Вторник.
Вчера завтраr,ал в Канн с Цетлиными и Алдановым. Цетли­

ны и Алданов приехали r, нам со мною r, вечеру на обед и ночевку. 
Нынче у нас завтракали Адамович, Кантор, Цетлины и Алда­
nовы. Все уехали в 5 ч. 

Офицеры бежали больше всего. «Лучше Гитлер, чем Блюм». 

29. VIII. 40. Четверг.
Немцы бомбард/ируют/ «безостановочно» порты и заводы

англ/ичан/. 
Из Виши: запрещение в свободн/ой/ зоне спектаr,лей пред­

ставлений, фестивалей. 
М. А.17 говорил за завтраком у нас, что читал три тома 

генерала де Голля, (rит/орый/ сейчас в Англии и заочно при­
сужден франц/узским/ правительством - нынешним - к смерт­
ной казни) и был соверш/енно/ поражен как его литер/атурным/ 
талантом, так и знанием Германии и предсказаниmпr na счет 
будущей войны Франции с Герм/анией/. 

1з Марья Самойловна Цетлина, жена Михаила Осиповича, писа­
теля, основателя «Нового )l{урнала». 

14 Н. Д. А1вксентьев, политический деятель. 
и М. В. Вишняк, б. секретарь Учредительного Собрания, один из 

редакторов «Современных Записок». 
16 В. В. Руднев, политический деятель, один из редакторов «Со­

временных Записок». 
11 Марк Александрович Алданов. 
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Кофе будут выдавать тоже по карточrшм - 100 граm1 в 
мес.яд на человека. Похоже и это на издевательство. 

Как-то на дн.ях ахнул, вдруг подумав: первый раз в жизни 
.я живу в завоеванной стране! 

Читал эти дни в «Сев/ерном/ В/естнике/» (1897 г.) «Днев­
ниr, бр/атьев/ Гою,уров».18 Очень хорошо - r,роме посл/едних/ 
лет, когда Эдмонд стал иногда писать сущий вздор (напр. о рус­
ской литературе) и придавать до наивности большое значение 
тому перевороту во фр/анцузской/ литературе, который будто бы 
оп с братом совершил. 

В одном месте говорит: «I{ниги иногда не выходят такю,m, 
r,аr,ими задуманы». Правда, правда. 

Следовало бы написать мой нелепейший роман с l{ат/е-
рипой/ :Мих/айловной/.19 

Еще - историю моих стихов и рассrшзов.20 

Суб/бота/ 31. VIII. 40 . 
... Вчера был в Ницце. Завтракал, как всегда, в Эльзаск/ой/ 

таверне, с безнадежной тоской в душе: вот еще год жизни про­
шел, и уже далекой кажете.я грустна.я прошлая зима и пет не­
счастной, всегда бодро усмехающейся Ирины, и Цаr,пи сидит 
;в остроге ( это с пим бывал я в этой таверне). 

Надплх в «Эклерёр» было большое пустое место - зачерк­
нута цензурой цел ал статейr,а. Оказывается... в Ницце было 
такое событие: стояла толпа в очереди, дожидаясь выдачи гор­
сточки кофе, а мимо проходил итальянский офицер с депь­
щиком ( очевидно, из оккупир / ованной/ части :Ментоны) ; из 
толпы стали кричать злобно и насмешливо: «эй, вы, макароны!», 
офицер ответил толпе каким-то оскорблением, а кто-то из толпы 
дал ему пощечину, а его деньщик застрелил этого кого-то ... 

День облачный. l{ вечеру так прохладно, что я надел теплую 
куртку. 

Алеr,сапдр III умер в Ливадии в 2 ч. 15 м. 20 01,т/ ября/ 

1в Goncourt, Ed. et J. французские писатели 19 века. 
19 Е/(атерина Михайловна Лопатина, сестра философа, в эми­

грации настоятельница Никольской Общины, близкий друг Буниных. 
О ее «романе» с Иваном Алексеевичем, бывшим на пять с половиной 
лет моложе ее, рассказывает Вера Николаевна в своей книге (см. 
В. Н. Муромцева-Бунина, «Жизнь Бунина», Париж, 1958, стр. 106-109). 

20 Этот и предыдущий абзац отмечены красным крестиком на 
полях. 
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1894 г. ( старый стлиь). В тот же день на площадке перед 
церковью Малого дворца присягнула Ниr,олаю вел царская фа­
милия. Думал ли он, 1,акой смертью погибнет он сам и вел его 
семья! И вообще, что может быть страшней судьбы всех Рома­
новых и особенно старой царицы, воротившейся после всего пе­
режитого опять в Данию, старухой, почти нищей, и умершей 
там! И чего только не пережил на своем веку л! И вот опять, 
переживаю. 

1. IX. 40. Воскресенье.

Все увеличивающаяся «воздушная дуэль» Германии и Анг­
л/ии/ ... Налеты па Лондон и на Берлин, алерты и там и тут по 
2-3 часа. Немцы подводят итоги воздушной войны за �од: «:мы
уничтожили 7000 вражеск/их/ авионов, сами потеряли всего
1050». Довольно странно!

Все таrщ это правда - наступают са:мые решительные дни. 
В прошлом году первое сентября было в пятницу. После 

завтрат,а все внезапно полетело к чорту - радио известило, что 
немцы ворвались в Польшу и что завтра начнется всеобщая 
мобилизация во Фр/анции/. Г/алина/ и М/арга/21 сошли с ума, 
rшнулисъ собираться в Париж и через час мы отвезли их в шкси 
в Кавн на вокзал. 

3. IX. 40.

Были с В/ерой/ у мадам Жаr,о - просили ее написать на­
шей хозлй1,е22 

- эта старая дура надеется 1-ому-то сдать «Жан­
нет», соверш/еnно/ пе представляет себе жизнь во Франции. 

Облачно, у нас почти холодно, внизу было душно как перед 
грозой. Ночи совсем свежие. Годовщина объявления войны! 

4. IX. 40 .

... HaдHJL'\ прочитал (перечитал, давным давно пе перечи­
тывал) «Мальву» и «Озорника» Горького. Вполне лубоrс И хит­
рый, преднамеренный. 

6. IX. 40.

Отличный тихий солнечный день, хорошо выспался, не плохо
себя чувствую, ·только втайне тревожусь, 1,ак всегда утром, -
жду газету. 

21 Г. Н. Кузнецова и М. А. Степун. 
22 Вилла, !{ОТорую снимали Бунины, принадлежала англичанке. 
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Часто думаю: как незаметно прошло такое огро:ьшое собы­
тие - исчезновение целых трех государств - Литвы, Латвии, 
Эстонии! Давно ли я видел их со всем (вероятно, «всей» М. Г.) 
их национальной гордостью, их президентами, их «процветание111» 
итд ! Поиграли больше 20 лет во все это - и вот точно ничего 
этого никогда не было !23 От l{араизиной24 уже да1шы111 давно ни 
слуху, ни духу - и наверно, навсегда ... А Чехия, Польша, Бес­
сарабия, Дания, Голландия, Норвегия, Бельгия, прежпля Фран­
ция? Уму непостижимо! И изо дня в день, самыми последниии 
словами, понослт в газетах и по радио сами себя французы -
эту прежнюю, вчерашнюю Францию. 

Пишу и гляжу в солнечный «фонарь» своей r,оипаты, па 
его пять окоп, за которыми легкий туман всего 1'ОГО, что с таrий 
r,расотой и пространность (пространностыо? М. Г.) лежит воr,руг 
под нами, и огромное белесо-солнечное небо. И среди всего 
этого - мое одиноrие, вечно грустное .я. 

Принесли газету ... Речь Черчиля перед Палатой Общин. 
За 2 посл/едпих/ месяца Англия потеря 1а 558 авионов. За август 
погибло смертью среди граждансr,/ого/ населения 1075 чело­
век, 800 домов разрушено. Атаки немцев в сентябре еще усилят­
ся ... 

Радио в 12½: нынче ночью большие деионстрации в Бу­
каресте против евреев и с требованием отречения rироля; r,о-­
роль ночью отрекся и намерен переселиться в Шве11ц/арию/. Все 
теперь во власти «Железн/ой/ гвардию>, т.е. неиецr,их ставлен­
ниr,ов. На престол вступил Михаил. 

7. IX. 40.

Btrepa в три часа поехал в Канн, - автобус, каr, всегда,
был набит народом до ужаса, - купался на пл.нже; rшбию,а 
стоит теперь уже 8 франков! Возвратясь, нодпимался пешком, -
такси уже совсем исчезли, - тяжкий труд! 

... Де1,реты, декреты, деr,реты ... Вчера особенно замечатель­
ный: запрещается пить кофе в r,афе с 3 ч. дня. Да, если бы пе 
неицы, уже давным да.впо все летело бы к чорту, - «грабь 
награбленное!» 

2з Балтийские страны были оккупированы советс1<ими войсками 
в середине июня 1940 r. 

24 Поэтесса М. Карамзина, жившая в Эстонии. 
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Дневшш братьев Гош,ур: почему Тургенев «милый вар­
вар»? I{акая французская тупость, каr,ое самомнение! ... 

Радио в 12½: Антонеску послал ·гелеграммы <<велиrшму фю­
реру» и «велю,ому дуче». Так прямо и адресовался. Еще одно 
дельце Гитлер обделал. Какие они все дьявольсrш неустанные, 
двужильные - Ленины, Троцющ Сталины, фюреры, дуче! 

Нынче проснулся с мыслью, rюторая со сна показалась 
ужасной: «Жизнь Арс/еньева/» может остаться не копченной! 
Но тотчас с облегчением подумал, что не толыю «Е:вг/ений/ Оне­
гин», но не мало и других вещей Пушк/ина/ не кончены, и за­
снул. 

Уже давным давно не могу видеть без отвращения бород и 
вообще волосатых людей. 

За мной 70 лет. Нет, за мной ничего нет. 

8. IX. 40. Воскресенье .

... Еще раз просыатриваю «Красную лилию» Франса. Нет,
это редr,ий роман, во щю�их отношениях преr,расный. 

9 ч. вечера. Восьмичасовое радио:... «гигантская битва» 
немцев с англ/ичанами/, - тысяча анионов над Лондоном, сбро­
шено ,1tuллuo% пудов бомб, сотни убитых и раненых, а англичане 
громят Берлин и сев/ерное/ побережье Франции. Уже часа два 
идет дождь и через rшжд/ые/ плть секунд тлжrщ со стуком, 
потрясает небо гром. Оп,рьшал окно: ежесекундно озаряется 
все небо дрожащим голубым светом, дождь летит на голову. 
Осенью мы будем сидеть здесь как на «фраме» Нансена. И что 
будем есть? Оливкового масла осталось у нас 5 бутылоr, - оче­
видно, па всю осень, а может, и зиму. И чем будем топить? 

9. IX. 40. Понедельник.

И в газете то же, что вчера говорили по радио.

Дым от пожаров в Англии виден с сев/ерных/ берегов Фран­

ции. 

Вечери/ее/ радио: немцы продолжают свое дело. Англ/ича­
не/ три часа бомбардировали Гамбург. В какой-то америк/ан­
ской/ газете говорят: «Это истинный ад на земле!» 

Опять думал о том 1�еобъ(f1(1tов / еилюJt/ одиночестве, в котором 
я живу уже столько лет. Достой1ю 1юписа1ш.я! 
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10. IX. 40. Вторник.
Вчера свежал луннал ночь (уже половина луны). Прошлись

с В/ерой/ по «дороге Наполеона» ... Раздумал ехать прощатьсл 
с Алдановым. М/ожет/ б/ыть/, уже уехал. Посылаю письмо. 

На олеандрах еще осталось много цветов. 

11. IX. 40 .

... Нынче с утра вел долина ка11, на ладони, черпал, малеш,-
1,ал. Но день левый, солнечный, только очень прохладный ветер 
в окна ( с Италии). Беспокойство, хочетс.н ехать на море -
зачем, однам? Да и трудны теперь поезд1ш. Вера уехала в 
Канн ... 

Ве,1ером: в ночь со вторника на среду алерт над Лондоном 
длилсл более 8 часов; англич/ане/ в эту ночь бомбардировали 
Берлин ... 

Слушали Мос11ву в 9½ вечера (по 11юс1,овсю1 в 11½). 

12. IX. 40.

Вчера в 6 ч. вечера Черчиль говорил перед радио: немцы
вс.нчесr,и приготовились к высадке в Англии - нападение мо­
жет произойти каждую минуту - и мы ГО'l'ОJШ 1, нему; кажда.н 
плдь з01юш, кажда.н деревн.н, каждал улица будет защища1ъс.н 
нами ... 

Леонардо да Винчи, переселившись в Милан, предлагал свои 
услуги Людовику Моро - между прочим, в качестве скульптора 
и живописца: <<ВО всем этом, светлейший государь, л могу дела'IЪ 
все, что только можно сделать, - по срав1Ье 11,и10 с ne.it у�од1ю». 
Вот это л понимаю ! 

Пушкин незадолго до смерти писал: « iо.н душа расшири­
лась: л чувст1зую, что могу творить». 

13. IX.

Из писем Флобера:
«Я самый ярый либерал и ненавижу деспотизм. Вот почему

социализм мне кажется чем-то педантичным и ужасным, должен­
ствующим нанести смерте.11ьн/ый/ удар и нравственности, и 
ис1,усству». - «Женщины кажутся мне чем-то загадочным. Чем 
более изучаю их, те111 менее понимаю». 

16. IX. 40. Понед/ельник/.

Италь.ннцы, в количестве 260.000 человек, вторглись в Еги­
пет. Англо-немецкая «дувль» продолжается с большой силой. 
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Леон Блюм посажен в замок де Шазерон. 3а что? Я его всегда 
терпеть не мог, но сейчас все таки возмущен чрезвычайно. Ведь 
оп был избран и правил «волею народа». 

19. IX. 40. Четверг.

Позавчера ездил с :М/аргой/ и Г/алиной/ в I{анн, бегали
по городу, там и ели наr,упая сыры (дают по r,ycoчr,y, все бро­
сились их nor,yna1ъ, прочитав в <<Эклерёр» ), что в сырах много 
вслких витаминов ... 

После эrnoio, видш,tо, 1юсrпупил период усиле1Июй твор­
'Чес1еой работы. В запислх 1еоротко �оворитсл о то.м, 1со�да бъtл 
1юписа1� тот или дру�ой 1юсс1еаз. Веролт1ю, все дру�ое бъ�ло 
опущмю Бу1tzиьъш при переписке диевт,1жов или же тсратце 
в1ел10'Че1ю в записъ от 3O-io 01етлбрл. 

20. IX. 40. Начал «Русю». 22. IX. 40. Написал «:Мамин сундую>

и «По улице мостовой». 27. IX. 40. Дописал «Русю». 29. IX. 40.
Набросал «Волки». 2. Х. 40. Написал «Антигону». 3. Х. 40. На­
писал «Пашу» и «Смарагд». 5. Х. 40. Вчера и сегодня писал
«Визитн/ые/ карточr,и». 7.Х.40. Переписал и исправил «Волки».
10. 11, 12, 13. Х. 40. Писал и кончил (в 3ч. 15 м.) «Зойку и
Вал/ерию/». 14, 17, 18, 20, 21, 22. Х. 40. Писал и r,ончил «Та­
ню». 25 и 26.Х.40. Написал «В Париже» (первые страницы -
24. Х. 40). 27 и 28. Х. 40. Написал «Галю Гансr,ую» (кончил
в 4 часа 40 м. дня 28. Х).

На отделмю;,,� пожелтевшеJ.t лист1ее бyJiaiu дpyioio фop­
Jtarna и 1еа'Чества есrпъ nоJ.tе'Чешьал иотабеиой лв1ю ие перепи­
саmюл Буиииъш записъ: 

23. Х. 40. (10. Х. 40 по старому стилю), 11½ ч. вечера.

Шум дождя по r,pыme, шум и постукиванье r,апель. Иног11а
всё сотрясающие расrшты грома. Лежал, читал «Неем/ ертельно­
го / Голована» Лесr,ова, потом выпил полстаr,анчика водr,и. 

70 лет тому назад 1ia рассвеrпе этого дня (по словам по­
койной матери) я родился в Воронеже, на Дворянск/ой/ улице. 
Сколы,о лет еще осталось :мне? Во всяком случае немного и 
пройдут они очень быстро, - давно ли, наnр/имер/, была осень 
в Босолей, где :мы жили на втой горе, в втом выcorшil:r доме (вилла 
Доминанте) ! А прошло уже 2 года. 

Проснулся поздно (в 9 ч.), с утра было серо и прохладно, 
потом весь день шел дождь Все таки мое рожденье немного 
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праздпоnалосъ -- баранъе плечо, вино (JVIapra подарила Попте­
Кан0). Галина переписала «Таню», которую л кончил вчера 
в 5 ч. вечера. 

Следу�ощие записи опятъ 1ta бyJ.taie paзJ.tepa фолио. 

30. х. 40.

С утра солнце, но из-за Алъп над Вансом дожд/евые/ обла­
ка. К полудню распогодилось, прохладно . 

... Перетащил сейчас (три часа дня) It себе письм/енный/ 
стол из rtабинета внизу. Тотчас после 'l'ОГО началась ужасная 
1tровь. 

Все посл/едиее/ вреил то дожди, то хорошая погода. 14 
(1 О1п/.ябрл/, на Поrtров) Вера ездила в Канн к обедне (в 
страшный дождь) - ее рождение. Жалко ее, больную, слабую, 
нервную, утешающуюся чем Бог даст, жалко нестерпимо ... 

С мес.яд почти пишу не вставал, даже иногда поздно ночью, 
перед сном. 

18 Окт/лбря/ ездил с Бахраком25 (он живет у пас) в Ниццу 
- прощальное свидание в 1tафе под I{азино с Алданоnым (опять
вернувшимся).

26 Окт/.ябр.я/ была от 3айцева26 отrtрытr{а: 17-го Окт. умер 
Н. К Куль111ан�7 (19 похоронен) - кончается:, кончается: наша 
прежняя, долгая и сравнит/ельно/ благополучнал 0мигр/антская/ 
жизнь. Да, 20 [ет, треть человеч/есrtой/ жизни 111ы в эмиграции. 

28 Окг/лбря/, вечером, узнали: началась еще одна война -
Италия: напала на Грецию, придралась к чему-то, о чем ca.1ta 
солгала, и напала. 

6. XI. и 7. XI. 40.

Написал «Генрих».

9. XI. 40.

Семь лет тому назад весть о Ноб/елевсrюй/ премии. Был
счастлив - и, 1шк пи странно сказать, :молод. Все прошло, не­
возвратимо (и с тлжrtими, тяжкими днями, месяцами, годами). 

25 Литератор А. Бахрак. 
26 Б. К. Зайцев. 
27 Профессор Николай Карлович. С ним и его женой Бунины 

были близки. 
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10. XI. 40.

Выли чудесные, солн/ечные/ дни. Липа под моим оrщом
стояла вел уже сквозная, светло-rtапареечпал, небо в пей было 
яркое, бирюзовое. (Другая липа все еще густая, зеленая). Нын­
че ливень, холод. 

11. XI. 40.

Вчера поздно вечером кончил «Генриха» (начал 6, писал
7 и 9). Опять хороший, теплый день. В 2 ч. ходил в город, в 
башt, меняю посл/едние/ тысячи ... 

«Генриха» перечитал, кое-что черrtал и вставлял, нынче 
утром. Кажется, что так удалось, что побегал в волнении по 
площадке перед домом, л,огда кончил. Одно осталось - помоги 
и спаси, Господи. 

3а прошлую педелю оч/ень/ много потерял крови, слабость 
и боль в темени. 

14. XI. 40.

Позавчера был в Ницце у доrtтора I{арлотти - все слезится
левый глаз. Прописал новые капли, сказал, что зрение у меня 
хорошее и что все-таr,и л должен постоянно носить очrtи (для 
дали, а работать в прежних). 

Выли с Вахраком в Альзассrшй (правописание Бунина, 
М. Г.) таверне, завтраrtали ... 

... Весь день перечитывал написанные за эту осень рассказы 
и клал их в две папки - одну надо положить в сейф. 

Молотов был два дня в Берлине: решают новое устройство 
Европы «па развалинах старой», - кart пишут итальянцы. 

Умер и похоронен, как самый обыкп/овенный/ человек, за­
бытый уже всеми Чемберлен. 

Итальянцы пока напоролись па греков. 

17. XI. 40.

Все добываем пропитание ... добыли ½ бут/ылки/ пров/ан­
сrшго/ масла, 2 кило картошки, 30 лиц - и счастливы! .. 

Среда. 20. XI. 40. 

Послал заr,азн/ой/ э1,спресс ... Прошу устроить мне денеж­
н/ую/ помощь у богатых шведов. Ничего, конечно, из этого не 
выйдет. 
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Плтн/ица/. 22. XI. 40. 
Писыю от Алданова из По: умер В. В. Руднев. Рак желудка. 

Очень жалко. Алдаповы уезжают в Америку 25-ro. Кончаются, 
1tончаютсл наши эмигрантск/ие/ годы 1 

Восrtр/есенье/ 24. XI. 40 . 

... После захода - там, It Марселю: внизу темнеющее оран­
жево-красное, выше зеленоватое, прозрачное, еще выше - бес­
цветная синева. 

Среда. 27. XI. 40 . 

... Хочется писать, но чувствую себл тревожно, мысленно 
хватаюсь то за одно, то за друое. 

4. XI. 19. 5. XII и 9. XII.
Написал «Три рублл».

13. XII. 40. Пятница.

Италия объявила о своем вступлении в войну 10 июнл в
6 часов вечера - уже отлично знал, что немцы разбили Фран­
цию, спускаются в долину Роны и угрожают «де прендр а ре­
вер» французск/ую/ Альпийскую армию ... 

Ньш,rе сообщение англичан, что они взлли в Африке 20000 
тысяч (так написано Буниным, М. Г.) итальянцев в плен.

Греки бьют их (итальянцев) все времл. 
Статья в «l{апдид>> о Блюме. При выборах все эти Блюмы 

делали чорт знает что. 
9 Дек/абрл/ переписал начисто «Три рублл». Писал 4 и 5-ro. 
Перечитываю Чехова. Очень хороша «Жена». Какал была 

всяческая опытность у него уже в те годы! Всегда этому дивился 
и опять дивлюсь. Удивительны и «Скучн/ал/ история» и «Дуэль». 

С 28 нолбрл приказали оплть полное зате:r,шение. Ночи 
стоят лунные, пре1tраспые и очень холодные. 

В 1,онце нолбрл зверства в Румынии. 

15. XII. 40. Восrtр/есенье/.

Позавчера поразила ночь, - оч/ень/ мало звезд, на юге
невысоrtо лучистый, не очень лсно видный rолубыии брилл/иан­
тами/ играющий (только он один) Сириус, луна оч/ень/ высоко 
почти над головой ка1, золотое солнце (шаром), высоко на за­
паде (оч/ень/ высоко) золотой Юпитер, каменная неподвиж­
ность вершин деревьев ... 
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Вчера завтракал в Карльтон'е у Гукасова.28 Богатство ве­
иибюля, рестор/анная/ зала, много богатых американцев и 
англич/ан/. :Меню как будто нет войны. Две бутылки «папа 
l{леман». Солнечно, 1трекрасно. Оптщrизм Гукасова. 

Ничего не могу писать ... 

Разгром итальянцев в Африr,е и в Албании продолжаетсл. 
26000 пленных л Африке. 

Вчера был у доr,тора Шарле на счет глаз. И он приказЫJ3ает 
носить очки (для дали) постол1ию. 

Жюзеи о,1ень холодно и очень голодно. 

Нынче неожид/анная/ новость: выкинут Лаваль. Путаное, 
непонятное обращение 1, Франции в связи с 0тим маршала. Что-то 
случилось. Что? 

18. XII. 40. Среда.

Дня два было сыро и очень холодно. Вчера опять солнечно,
тихо, свежо. Нынче тоже. И от этого, ка1, часто, еще грустней. 
Страшное одиночество ... 

Англичане и гре�,и продолжают бить итальянцев - в Алба­
нии и в Афри1,е. Позалчера московсr,/ое/ радио сообщало ле­
чером, что англи,1/ане/ лзлли в Африr,е в плен 50 тысяч италь­
ян/цев/. 

20. XII. 40.

Серо, очеJJЬ холодно. В доме от холода просто невыносимо.
Все утро сидел, не отдергивая занавеса в фонаре, при 0лектрн­
честве. 

Едим оченъ сr,удпо. Весь денъ хочется есть. И нечего - что 
кажется очень странно: никогда еще не переживал 0того. Разве 
только в июне, л июле 19 г. в Одессе, при большевиках. 

22. XII. 40.

Было солнце и облаri.а. Прочел «Исполнение желаний» l{а­
верина («советский»). В общеJ.t плохо. 

Письмо от Алданова из Лисабона (послано 13 Дек/абрл/). 
Цетли-ны тоже л Лисабоне, визу в Америку еще не получили. 
Алдановы уезжают 28 Дек/абря/. 

2s А. О. Гукасов. 
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30. XII. 40.

Почти все время солнечно и морозно. Дня три лежал снег
(в полвершка), в тени до сих пор не совсем стаял. В доме 
страшный холод, несмотря на горячее солнце ( особенно у меня 
в фонаре). Голодно. 

Поздно вечером в Сочельник вернулся из Ниццы Бахрак. 
Слухи о Лавале, твердости Петэна .... Ничего не могу писать. 

Рождество было нищее, грустное, - несчастная Франция! 

Читал последние дни «Василия Теркина» Боборыкина. Ску­
ка адова, длинно, надумано ... 

Продоюкал перечитывать Чехова. 3а неr,оторыии исключе­
ниями, все совершенно замечательно по улrу и таланту. «Иванов» 
совершенно никуда. 

31. XII. 40.

Гораздо теплее, даже некоторое весеннее тепло.

(Продолже1ше следует) 

Милица Гpu1t 



ИЗ ПЕРЕПИСКИ 3. Н. ГИППИУС 

С М. Л. КАНТОРОМ 
(1927-1936) 

ПУБЛИКАЦИЯ Г. П. СТРУВЕ 

В архиве М. Л. l{anmopa ( с.к J.tou публи1еаu,ии из 1teio в 
:Лf:Лf 107 и 108 «Ново�о ЖуР1�ала») сохра1tuлосъ 11 писе.м и 
от1еръ�то1е З. Н. Гиппиус, отпос.ящихс.я в болъши1ьстве 1е 1927 
�оду - врелtепи ее сотрудиичества в жур1tале «Зве110». Жур­
иал этот, оспова1Иtъtй в 1923 i. П. Н. Милю1еовъш и М. М. 
Випаверолt, въtходил с1ючала ежепеделмю - в виде свое�о рода 
«литератур1ю�о приложе1tил» ?С ежед1tев1юй �азете «Послед1ше 
Новости». С 1caicoio-mo вре.м1tи М. Л. Ка1ьтор �шел ближайшее 
оrтюшмtие ?С редажтирова1шю eio, а после смерти М. М. Ви1�а­
вера в 1926 i. стал еди1юлич1tЫJt реда1еторож. С 1 и1олл 1927 i. 

журпал перешел 1ta ежеJtеслчпое изда1tие и в та1еой фор:ме про­
должал выходитъ до июл.я 1928 i. В «Зве,пе» соm'f)1.Jд11ичали 
J.t1t0iue зарубеж1t1,tе писатели, 1еа1е cmapu,1,eio nо1<,оле1tил, ma?C и 
.младые. 0д1tuJ.t из ближайших сотруд1ш1еов eio был Г. В. Ада­
J.tович, и в архиве М. Л. Ктьтора сохраиилосъ шю�о eio nuce;it. 

З. Н. Гиппиус долж1 tа была часто встреч,атъ М. Л. Ка11,... 
тора па своих «вос1ересе1tълх», а та1еже в дру�их русс1еих дo;itax 
в Париже, 1to постол1июй nepenuc1,,'U J.tежду 1iu,1tu 1ье было. Кро,м 
nuceJ.t 1927 i. по «Зве1tу», в архиве l{attmopa сохра11илосъ од1ю 
писыю З. Н. Гиппиус 1934 i., свлза1июе с участие,1t ее в жур­
nале «Встречи», а та1еже од1t0 1eopom1<,oe писыtо и одиа от-
1ерыт1еа, 1ianuca1Иtъte из Италии в 1936 i., в 1<,оmорых - прав­
да, Jtююходо:м - отразилосъ отпошмше Мереж1еовс1еих ?С фа­
шистс1ео,1tу режzшу Муссоли1tи. Мы neчamaeJ.t в хрополо�ичес1еолt 
порлд1<,е все эти писыtа, а mа?СЖе три писыtа М. Л. Катпора 
1е З. Н. ( :Лf№ 1, 3 и 4) без -которых 11е все в писъ.мх З. Н. бъсло 
бы п01tлт1ю читателю. Писыtа М. Л. Каптора сохра1tилисъ в 
виде сде.и1иtъ1х uJ.t от py1Cu, 1юспех, длл себл, 1еопий. 
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Писыш 3. Н. Гиппиус №№ 2, 5 и 6 бросают 1ьтерес1�ъ�й 
свет 1ю од1ю ее срав1tителыьо J.taлo извест1ьое прозаичес%ое 
произведепие - серию расс%азов под 1шзвшпиеJt «Ме:муаръ� Мар­
тъиюва». 

Писъжа сопровождаютсл 1<,рат1сими полс1�ителыьъши npu­
J.teчanu.Jшu, расчита1тъши �лав1�ъш образоJt 1ю тех читателей 
в Зарубеж1,и, 1<,оmорые срав1штелъпо .iiaлo з1tают о жиз1�и 
руссмй э.ми�рации до Второй :мировой вой1ьъ�, а та1сже 1ю чи­
тателей в СССР, з1юющих о 1�ей еще Jite1ьъu1,e. 

Г. С. 

№ 1: М. Л. КАНТОР-3. Н. ГИППИУС 

20.1.27. 

Глубокоул [ ажаемая] З [ ина ида] Н [ иrшлаелна], 
После вашего собра.нил л попедельпиr, мне пришла л гол@у 

мысль, что по каrшму-пибудь И3 поднятых л тот лечер лопрос@ 
Вы, лероmпо, не отка3ались бы паrшсать что-пибУ7\Ь для «Зле­
на». Правда, беседа паша пе носила системати,rеского харак­
тера, но все же мне предсташшется, что затронуты были пеr,о­
торые основные и мало освещенные проблемы, связанные с 
романом, и что остаповитъсл на них шmодробпее безусловно 
стоило бы. Если предложение это Вам улыбается, то я пе буду 
связывать Вас сроr,ом и r,orдa бы Вы ни дали нам статью, мы 
всегда будем ей очень рады. Просил бы Вас толы-о пе отказать 
написать мне о Вашеи решении. 

Закончена ли Ваша большая повесть, о которой :мы с Вами 
r,ar,-тo говорили? 

Искренне уважающий Вас и преданный 
[М. Кантор] 

№ 2: 3. Н. ГИППИУС-М. Л. КАНТОРУ 

28-1-27, Париж.

Мпогоулажаемый Михаил Львович, 
Посылаю вам заметку, - это всё, что я могла написать ... и 

то пе о «романе», а лишь «оrшло» романа. Уж очень зыбкая 
тема ... 

Затем вот что: я читала Георгию Викторовичу малены,ий 
рассr,аз, который оп мне предложил пере�тисать к воскресенью 
и передать ему для вас. Я согласилась. Но сегодня, в связи с 
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вашим вопросом в последнем письме, мне пришло в голову: 1110-

жет быть вы предпочтете ииеть всю серию рассказов? Они объ­
единены общим заглавием «Меиуары Мартынова» и в 20-ти 
строках предисловия обълснлетсл, почему М [ артынов], «обык­
новетшый челове1,, интеллигент, по профессии ... ну хоть свобод­
ный философ», реши 1 писать мемуары особого рода: мемуары 
своих любовных историй. Затеи начинаются эти очень коротень-
1,ие истории-рассказы, совершенпо самостоятельные. 1,аждый под 
своим заглавием. Рассказ, кот[орый] л читала Ад[амови]чу -
уже пятый. Серию можпо прервать когда угодно, и можпо печа­
тать последователыrо, ну, сr,ажеи, через №, или когда у вас не 
будет другого материала. (Паиятую вечную заботу Макс [ има] 
Моне [ еевича] о беллетристике.) То, что л вам предлагаю -
гораздо более, по форме, подходит для 3вепа, чеи большая по­
весть, о rtoт [ орой] л думала и вы спрашивали. ( Она не копче­
на). Теи более, что серил эта будет продолжаться (пока У -
последний), а сюжет всегда забавный, особенно если с переры­
ва:ми печатается. :Минус (для вас) этого предложения - это не 
пониженный, а обычный гонорар. 

Словом - предоставляю дело на ваше ус1rотрение. А меня 
только прошу известить, 1,а1, вы решаете. 

Сердечный привет. 

3. Гиппиус

Р. S. Все автобиографические подробности об А. Крайнем 
в начале заметки абсолютно соответствуют действительности. 

№ 3: М. Л. КАНТОР-3. Н. ГИППИУС 

Париж, 29 января 1927. 
Глубокоуважае:мал Зинаида Николаевна, 

Я собирался завтра зайти к Ва:м, но, 1, сожалению, вижу, 
что мне это пе удастся: очень :много срочной работьт. 

Благодарю Вас за интереснейшую статью о романе. Что 
касается расс1,азов, то Вы, пожалуй, правы, что ряд отдельных 
рассказов, хотя бы и связанных внешне общим заглавие:м и впу­
тренне единством те:мы, но все же самостолтелъных по сюжетам 
- удобнее для Звена, чем большая повесть. Буду весыrа при­
знателен Вам, если Вы передадите Г[еоргию] В[икторович:у] -
или пришлете, как Ва:м удобнее - готовые уже рассказы. :Мы
начнем их печатать, как только пропущу ту беллетристику, в
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отношении которой я уже связан сроком (2-3 номера), и будем 
помещать их с небольшими перерывами, ка1t Вы предлагаете. 

[:М. Кантор] 

№ 4: М. Л. J<AHTOP-3. Н. ГИППИУС 

6.II.27, portee а la main.
Глубо1t [уважаемая] 3 [ инаида] Н [ иколаевна] 

спасибо за введение к рассказу, которое передал мне Г[ еор­
гий] В[икторович]. Я вижу, что Вы решили сохранить цифру У, 
и, признаться, это меня смущает. Смущает прежде всего пото­
му, что читатель будет недоумевать, почему «мемуары» начи­
наются с У главы, а, во-вторых, потому, что может получиться 
впечатление, будто выбор данного рассказа не случайный, пред­
положение, которое ведь нежелательно именно из-за некоторой 
«рискованности сюжета». Простите, что вновь беспо1,ою Вас по 
вопросу, о 1,отором мы уже имели случай беседовать, но ине ка­
залось бы, что лучше было бы, если бы можно было поставить 
над рассказом цифру I. А если это невозможно, то не пустить ли 
все-таки первым первый рассказ, а пятый напечатать в есте­
ственную очередь. Я мог бы принять экстренные меры в типо­
графии и сговориться о тollf, что руксшись будет доставлена во 
вторник yтpollf, если только это срок достаточный для переписки 
набело первого рассказа. Очень обяжете llfeня, если сообщите 
Ваше решение. 

[:М. Кантор] 

№ 5: 3. Н. ГИППИУС-М. Л. КАНТОРУ 

7-2-27, Париж.

:Многоуважаемый :Михаил Львович, 
Уж не испугались ли вы -узнав от Г[еоргил] В[и1,торови­

ча] какое волнение и «борьбу психологий» произвел :мой рассказ 
вчера у llfeня? Длл l\fеня тут ничего неожиданного не было, 
вплоть до «ИllIПрессионизма» Дм [ итрия] С[ ергееви] ча. Этот его 
импрессионизllf, впрочеllf, давно всем, 1,ак и ине, известен. 

И л шучу, 1,онечно, говоря, что вы «испугались»: заметьте, 
это ваше сегодняшнее письllfо -это толы,о ответ на мое-же пред­
ложение, 1,оторое я все врем.я поддерживала, и основания у меня 
были те-же. Я считала: или рассказ можно напечатать совер­
шенно безот1юсителЪ1ю 1, целому, без всякой св.язи с «:Мемуа-
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рами», или включить его в серию других, поставить его на пя­
том, м.б. на четвертоJ.t месте, т.е. во всяком случае не раньше 
трех первых, отчего он только выиграет. И лишь уступа.я на­
стояниям Г [ еоргия] В [ икторови] ча, я согласилась сделать об­
щее введение, напечатать paccrtaз в первую (неестественную) 
очередь. Г [ еорrий] В [ икторович], не зна.я целого, мог и не 
представлять себе основательности моих возражений, - кart раз 
тех, которые делаете и вы. И я очень рада, что мы с вами тут 
сошлись. Вы были, кроме того, правы сразу и в том, что рассказ 
требует маленыtих фактических точек над <<i». Я вто сильно по­
дозревала, но два моих советчика уверяли, что пе нужно. Теперь 
и они должны признать вту необходимость (после вчерашних 
gaffes ... не «простых», кажется читателей). 

Итак, праюически: завтра утром, во вторник, .я вам ( на 
вашу квартиру) npиmJJio первый рассказ <<Сашенька», очень ко­
ротенький:. Затем позабочусь о втором «Скандал» и о третьем 
«Смирение», после которых l>Южно поставить и «ТЫ - ты», с 
крошечным «обострением» дл.я не предупрежденных. А в даль­
нейшем, после несколыtих загадок, уже все будет .ясно. 4-ый 
рассказ ( «Горный кизил») не и111еет значения в втой цепи, его 
можно поставить rtyдa угодно. 

В случае, если у вас с типографией не выйдет и «завтра» 
будет поздно (а раньше .я 1и1,1са1е не могу успеть с перепиской) -
пустите рассказ безопиюсителыю, сохранив имеющееся у вас 
предисловие дл.я будущего (и отрезав нижний кусок). Но вто, ко­
нечно, было бы жаль. 

Сердечный привет. Ваша 3. Гиппиус 

No 6: 3. Н. ГИППИУС-М. Л. КАНТОРУ

Дорогой Михаил Львович, 
По сеrодн.яшнеиу объявлению о «Звене» я вижу, мы таки не 

успели с вами договориться, как в пол1юте использовать «Ме­
муары Мартынова» (в интересах «Звена»). Я очень прошу вас 
заметить, что я, в данном случае, исключительно с точки зрения 
втих интересов говорю, т[ак] к[ак] мои личные ничем не за­
тронуты. У нас с Макс [ имом] Моисеевичем разговор о «длинной 
вещи» дл.я Звена был начат объективно, т.е. когда еще о «моей» 
ни у кого из пас и :мысли пе было (и таковой не существовало). 
1ы говорили, что т[ак] к[ак] теперь все газеты начали печа­

тать фельетоны, нарицательно - «Деревянна.я нога», то и «3ве-
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ну» надо 0той полезной модой воспользоваться, но только, ввиду 
несколько высшего, в культурном отношении, положения жур­
нала, хорошо бы «щегольнуть» оригинальной Деревянной Но­
гой, а не «переведенньпr» иностранным бульваром. Но предпо­
лагалось, что 0та «щегольская» нога будет ииеть вид и длитель­
ности, а таr,же интересности ноги обыкновенной. Потом уж, в 
поисrшх 0той Ноги, ,н вспоинила, что у меня есть что-то вроде 
нее, начатое и nеконченное. М[аксии] М[оисеевич] та1, обра­
довался 0той мысли, что в одном из последних писем просил ме­
ня прислать «как можно скорее» хотя бы начало. Я не успела 
ему ответить, что 0то для иеня затруднительно, и что придется 
подождать. Но вы видите, из 0того, что М[аr,сим) М[оисеевич] 
стоял за вид целЪ1юй и длителъиой вещи, сказав даже, что хотя 
сначала, первые годы, оп 0тим затруднялся (переносом в сле­
д [ующий] №, но в некотором О'rпошении :можно теперь сделать 
переиену. Заходил даже вопрос о создании <<Подвала» в Звене 
( по 0то техника). 

Все 0то я вам пишу вот для чего: о наших разговорах я вам 
упоминала вскользь, таr, r,ак 0ти проеr,ты, с rшнчиной М [ аксима) 
М [ оисеевич] а, считала не актуальными; r, тому же повесть моя 
осталась далеr,о не конченной и пе обработанной. Но вот, r, тому 
времени, как вы о пей (о <<длинной» вещи) напомнили мне, у 
меня оказались «Мемуары Мартынова», по иастливой случай­
ности как нельзя более отвечающие, формой, Злену: т.е. цель­
ная, дливпая лещь - с естесrпве11льы,1tu перерыва:ми. Мне и ка­
залось, что в интересах Злева не след@ало бы затирать ее цель­
ности ( опять не столько в интересах аюора, скол r,ко в интересах 
журнала). Не след@ало, благодаря естественным перерывам, 
слодить ее просто r, случайным моим рассказам, r,ак@ые и рань­
ше иногда л Звене бывали. Напечатав rгросто «Са�ие1ьъха» ( рас­
с1саз ), вы, по моему, таr, и сделали, не подчеркнув для ч11тателя 
того единства вещи и героя, которое имеет для него свою ценную 
сторону. Стереть цельность - легrщ но нужно ли? А не трудно и 
сохранить, ставя, между прочим, всегда заглавие, а пе один под­
заголовоr,. Сохранение отличало бы 0ти «главы» от прочих рас­
сказов Звена, и необходимая Звену «отдельность» ка:ждого рас­
сr,аза от 0того не пострадала бы. Я, между прочим, и этими 
соображениями руководствовалась, стремясь начать «сначала», 
а не с У рассказа. 

Простите 0ти рассуждения; повторяю, что они вполне объ-
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ективпы и были бы те же, если б вещь была не моя. А наконец, 
может быть я и не права. 

Ужасно мне неприятен иппидепт «Бахтин-Ходасевич» и вид 
глупого положения, ва которое меня Бахтин тол1шет, но 1,оторого 
я определенно 1ie принииаю: положение «выбирающей» между 
ними. l{роме того я чрезвычайно хорошо отношусь r, Бахтину 
(Д[митрий] С[ергеевич] тоже) и отнюдь не желаю его «ли­
шаться». А тут еще злостная случайнос1ъ мешает мне быть на 
его первой ле1щии ! 

Сердечный привет. 3. Гиппиус 
Надеюсь, зайдете в вос1,ресенье. 

No 7: 3. Н. ГИППИУС-М. Л. КАНТОРУ 

11-3-27, Париж.
Дорогой Михаил Львович, 

Особенно хотелось бы, чтобы вы удосужились заглянуть I, 

нам в это воскресенье, послезавтра. У нас будет Фондаиипский, 
1,оторый, I, сожалению, уезжает раньше след [ующего] собрания 
3 [ еленой] Л [ ампы], где, одна�щ мы хотим подвергнуть крити1,е 
его прошлую речь (если у 3[еленой] Л[ампы] и может быть 
подход к общественности, то 1ie помимо литературы, а через нее, 
неправда ли?). 

При возможпоии скажите Бахтину, что «все обо всём за­
были» и что ему естественно тоже притти, ибо очень естествен­
но и нужно говорить в этот раз на 3 [ еленой] Л [ ампе]. 

Сердечный !J])ИВет. 3. Гиппиус 
Р. S. Передайте нашу просьбу притти и Георгию Викторо­

вичу, который ньшче стал «мапкером» вос1,ресений. Вот тебе и 
«метафизика» ! 

No 8: 3. Н. ГИППИУС-М. Л. КАНТОРУ 

11-3-27, Париж.
Дорогой Михаил Львович, 

Почти в ту же минуту, каr, мы с вами условились насчет пят­
ницы, я с досадой вспомнила, что у меня именно в пятницу в 5 ч. 
есть неприятное дело в городе. И такая вел эта неуда,шая неде­
ля, - в смысле «дней», ибо если б вы нашли ваш вечер сво­
бодным в четверг или в пятницу, - или даже часок свободны, 
avant-soiree - я была бы очень рада. Мне тоже хотелось бы, 
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и весьма, с вами поговорить. Черкните мне par tube, выйдет 
ли это, и когда именно. 

Сердечно ваша, 3. Гиппиус 

Если «выйдет», скажем в четверг, и ecJiи вернулся Г[еор­
гий] В [ икторович], может быть вы и его захватите? Предложите 
ему si cela vous chante, вам обоим. 

№ 9: 3. Н. ГИППИУС-М. Л. КАНТОРУ 

5-5-27, Париж.
Дорогой Михаил Львович, 

Нисrшлы,о не поздно, буду вас ждать в пятницу между 10 -
и даже - 11. А то опять неизвестно, как сложится будущая не­
деля. 

Ваша 3. Гиппиус 

№ 10: 3. Н. ГИППИУС-М. Л. КАНТОРУ 

[Б. д., штемпель - как будто 27-5-27]. 
Дорогой Михаил Львович, 

Я написала небольшую статейку, 1,от[орую] собственно 
предназначала для П [ оследних] Н [ овостей], но, кончив ее, по­
думала, что она может пригодиться вам. Это, - по поводу Линд­
берга, - несколько картинок - исторических - летанья. Ду­
маю, что и по тону эти «картинки» вам бы подошли. Но т[ак] 
к [ ак] тема злободневная, то заметку следовало бы пустить в 
ближайший №; и если почему-нибудь этого нельзя, номер у вас 
уже готов, или мало-ли! то известите меня поскорее, чтобы я 
могла послать рукопись Игорю Платоновичу. 

Жду, значит, вашей строчки, а в воскресенье - вас. 
Искренно Ваша 3. Гиппиус 

[Сверху, в левом углу]: Заметка называется «На моих глазах». 

№ 11: 3. Н. ГИППИУС-М. Л. КАНТОРУ

15-6-27.

Дорогой Михаил Львович, 
I{онечно, если вам так удобнее, - почему же нет? Если я 

вам предложила последний № прежнего вида, то именно в целях 
закругления, законченности. 

Не могу не выразить своего вполне объективного огорчения, 
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которое я ... вернее, Ант[он] Крайний испытал при чтении двух 
последних в Звене рассказов. Откуда вам их Бог (или лу1tавый) 
послал? Они тait различно ( и одинаково) плохи, что критю, за­
труднился бы даже сказать, который хуже. Не «Фини1ш» ли? 
Ох, пожалуй. 

Простите, что пишу вам 0то, но с тех пор, 1,ai, А. l{p [айний] 
выступил против дружественной ему реда1щии на защиту Звена, 
он не может не ревновать о Звене и Финю,ами - вчуже не огор­
чаться. Та1,ово объяснение. 

Мы уезжаем в субботу, вероятно; 0та задержка меня ужасно 
утомила. Очень хочется вырваться из Парижа; думаю и вам 
тоже, и от души желаю вам хорошего отдыха. Адрес наш: 

Villa Tranquille, rue Jerome Czernovsky, Le Cannet 
(А. М.). 

Насчет фамилии Жероиа я, кажется, вру, но 0то не важно. 
Сердечный привет от Д [ митрия] С [ ергеевича] и от меня. 

Ваша 3. Гиппиус 

От 1927 �ода сохрт1,илосъ толысо еще 1еороте11,ысое писы.tо 
Д. С. Мереж1еовс1ео�о из Ле Ка11,1ю: 

№ 12: Д. С. МЕРЕЖКОВСКИй- М. Л. КАНТОРУ 

12.XI.27
Глубокоуважаемый Михаил Львович, 

очень прошу Вас отправить прилагаемое письмо Г. В. Ада­
мовичу, адреса которого я не знаю. Мы возвращаемся 14 Ноя­
бря и надееися скоро Вас повидать. 

Ис1,ренне Ваш Д. Мережковский 

№ 13: 3. Н. ГИППИУС-М. Л. КАНТОРУ 

19-1-34.

Дорогой Михаил Львович, 
Я всю неделю в нездоровьи и едва что-то пыталась мазать 

( не об А [ ндрее] Б [ ело:м]), не кончила; но к полному O1,ончанию 
и нельзя притти, было-бы слишком длинно). l{ полу-концу я, 
может быть, приду, если в ближайшие дни буду лучше себя чув­
ствовать. Тогда вы получите 0то мазанье не позже п011,еделмш1са. 
Буде же не получите - значит предестинация. И, пожалуй, 
к лучшему, ибо за такое мазанье Фил[ософов] будет влщше 
браниться ... но лишь тогда будет прав. 
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А в конце r,онцов, правы, конечно, вы: <<Встречи» в чужом 
пиру похмелье. Да что им до пира «Молвы»? 

[Подписи нет, но на обороте сеr,ретки 
- адрес отправителя].

No 14: 3. Н. ГИППИУС-М. Л. КАНТОРУ 

15 Окт[ября) 36
, 
Пансион Пичиоли, Флоренция. 

Дорогой Михаил Львович, 
Посылаю заметку, для скорости - по воздуху, очень буду 

рада, если запоздание мое не окажется роковым. Во всяком слу­
чае еще раз прошу его простить. Оба мы, я и Д[митрий] С[ер­
геевич], шлем вам самый сердечный привет из «страшной фа­
ш [истской] Италии» - таrшй «страшной», что мы, за '11)И месяца
в тосr,анской деревне, наслаждалсь общим "расе" и приветли­
востыо 1,рестьян, ни о каком fascio ни разу и не вспомнили! 
Tutto va bene, чего и новому моему «дому», Франции, очень бы 
я желала! 

Ваша 3. Гиппиус 

Известите иеня о получении рукописи, пож.алуйста ! 

No 15: 3. Н. ГИППИУС-М. Л. КАНТОРУ 

14-10-36
, 
Ровета. 

[Отr,рытка с видом источшшов в Сан-Джиминьяно]. 
Дорогой Михаил Львович, 

простите, ради Бога, что я запоздала, завтра высылаю ру­
r@1ись из Флоренции, куда мы уезжаем (Пансион Пичоли). 
Только force majeure, и даже не одна, заставила J11еня так мед­
лить. Очень буду огорчена, если, ради задержки, не попаду в 
сборник. Когда получите рукопись, известите. Капли у меня не'l', 
да здесь не'l' и переписчиков. Поклон и приветы от пас обоих. 

Ваша Z. Hippius 

ПРИМЕЧАНИЯ К ПИСЬМАМ 3. Н. ГИППИУС К М. Л. КАНТОРУ 

№ 1: «После нашего собрания ... » - речь идет о собрани51х на 
](Вартире у Мережковских. См. о них в ю-шrе Ю. К. Терапиано «Встре­
чи» (Ныо-Иорк, 1953). « ... большая повесть» - о чем именно идет 
речь, мы не знаем. 

№ 2: «Посылаю Вам заметку .. ,» - 1-1ебольша51 стать51 3. Н. «Око­
ло романа», по поводу ДО](лада К. В. Мочульскоrо «О романе», была 
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напечатана в № 210 «Звена», от 27 января 1927 r. См. также письмо 
№ 3. 

Георгий Викторович - Адамович. 
«Мемуары Мартынова» - см. письма №№ 3, 4 и 5 и примечание 

к письму № 5. 
№ 5: Дмитрий Сергеевич - Мережковский. 
«Уж не испугались ли вы ... » - на собрании у них на квартире в 

воскресенье 6 февраля, на котором М. Л. Кантор, очевидно, не был, 
3. Н. читала один из рассказов из серии «Мемуары Мартынова», о
которой она писала в письме № 2. Очевидно, это был тот рассказ,
который она сначала думала напечатать первым под цифрой «V» и
который назывался «Что это такое?» Перечисленные в этом письме
четыре рассказа - «Сашенька», «Скандал», «Смирение» и «Ты - ты»
- были напечатаны в №№ 211, 215, 217 и 225 еженедельного «Звена»
под общим названием «Мемуары Мартынова». Первому рассказу
было предпослано небольшое вступление. Рассказ «Горный кизил»,
как будто не входивший в серию «Мемуаров», был напечатан в 1927
же rоду в № 17 журнала «Иллюстрированная Россия». Позже в том
же году в «Звене», в первом номере ежемесячного издания (июль,
1927), появился еще один из рассказов этой серии. Он назывался «Что
это такое?» и носил подзаголовок «Из мемуаров Мартынова». Сю­
жетом его была одновременная любовь Мартынова к дочери и ма­
тери, причем по этому поводу сам Мартынов иронически вспоминал
Хлестакова. Последний рассказ из той же серии, и самый длинный
из всех, назывался «Перламутровая трость» и был напечатан много
позже в журнале «Числа» (№ 7/8, 1933). Действие в нем происходит
в Сицилии, и все персонажи, кроме самого Мартынова и рассказчика
(в этом рассказе он имеется) - иностранцы: итальянцы, англичане,
американцы, немцы, венгерцы. В недавно вышедшей американской
книге о 3. Н. Гиппиус Темиры Пахмусс библиографические данные
об этих рассказах приведены не совсем точно.

«Деревянная нога» - так назывался один из переводных романов 
- в данном случае, кажется, популярного английского писателя Эд­
гара Уоллеса (1875-1932) - печатавшихся фельетонами на послед­
ней странице в обеих русских ежедневных газетах в Париже, «По­
следних Новостях» и «Возрождении». Романы эти были очен,, попу­
лярны у широкого читателя обеих газет (в «Последних Новостях»
их переводил Н. П. Вакар), но вызывали ироническое отношение в
литературных кругах. 3. Н. употребляет название насмешливо-соби­
рательно.

Максим Моисеевич - Винавер (]863-1926), известный адво1<ат и 
общественный деятель, член Первой Гос. Думы, кадет. Вместе с П. Н. 
Милюковым основал «Звено» и до самой смерти был его редак­
тором. 
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№ 7: Фондаминский (Бунаков), Илья Исидорович (1879-1942) -
один из редакторов «Современных Записок», эсер. Погиб в гитлеров­
с1<ом лагере. 

Инцидент «Бахтин-Ходасевич» - стот<новение между Н. М. Бах­
ти1-1ым и В. Ходасевичем произошло, насколько нам известно, на 
чисто-ли•11-юй почве. Хотя Ходасевич и грозился уйти из Зеленой 
Лампы, инцидент был улажен при посредничестве других членов 
Лампы. 

« ... все 060 всем забыли ... » - относится, очевидно, к тому же ин­
циденту. 

№ 8: "par tube" - т.е. пневматJ,Jческой П(lчтrнi. 
No 10: « ... небольшую статейку ... » - замет1<а под названием «На 

моих глазах», о перелете Линдберга из Амери1<и в Европу была на­
печатана в № 227 «Звена» от 5 июня 1927 г. В ней 3. Н. рассказы­
вала о виденных ею еще в 1907-1909 гг. полетах, в частности, о по­
летах знаменитого Латама в Берлине. Она писала: «Есть та�<ое осо­
бое над-челове•1еское волнение: над-корыстное, над-личное, над-на­
циональное, но очень земное, все-человеческое. В нем ощущаешь себя 
частью всего человеческого. В порядке разума оно не лежит ... » И 
3. Н. говорила, что хочет «проследить одну из его бесчисленных ли­
ний». Она писала также: «Только бы помнили мы, не забывали, что
вся1<ая 'наша' победа над материей мира может, по нашей же вине,
обратиться в поражение, и тем более страшное, чем победа будет
более великой». Эпиграфом к статье были даны строки (самой
3. Н.?):

... Его туманные винты 
Как две медузы дымноструйны. 

Игорь Платонович - Демидов (1873-1946), помощник П. Н. Ми­
люкова по редактированию «Последних Новостей». До революции -
кадет, член Гос. Думы. 

№ 11: « .. .последние №No прежнего вида» - с l июля 1927 r. 
«Звено» перешло на ежемесячное издание и изменило формат. Жур­
нал прекратился в 1928 г. 

«Конечно, если Вам так удобнее ... » - речь идет, очевидно, о по­
следнем напечатанном в «Звене» рассказе из «Мемуаров Мартынова». 
3. Н. хотела, повидимому, чтобы он появился в «старом» «Звене», до
перехода на ежемесячное издание. Кантор же предпочел дать его в
первом номере нового, ежемесячного издания, где он и был напеча­
тан на стр. 32-39, с подзаголовками: «(Из мемуаров Мартынова)» и
«Рассказ».

«Два последних в «Звене» рассказа» - «Финики» Н. Д. Городец­
кой (в № 228, от 12 июня) и, вероятно, «Неудачный день» Георгия 
Евангулова (в № 227). 
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№ 13: В этом письме идет речь о том, что 3. Н. согласилась на­
писать для журнала «Встречи», который в течение полугода в 1934 r. 
выпускали М. Л. Кантор и Г. В. Адамович. Первоначально предполага­
лось, что она напишет об Андрее Белом, незадолго до того скончав­
шемся. Но вместо того она написала небольшую статью под назва­
нием «Встречи и свобода» - по поводу «воскресений», петербург­
ских и парижских, у них, Мережковских. Статья эта была напечатана 
в № 2 «Встреч» (см. мою публикацию переписки Г. В. Адамовича и 

М. Л. Кантора по «Встречам» в кн. 109 «Нового Журнала»). 
№ 14: О какой заметке и для какого сборника идет речь в этом 

и в следующем письме - неясно. Возможно, что об альманахе «Круг». 
В первой книге этого альманаха не было ничего написанного 3. Н. Не 
было ничего и во второй. В третьей книге, вышедшей только в 1938 r., 
был напечатан доклад 3. Н. в «Зеленой Лампе», под названием «Черты 
любви». Едва ли однако в 1936 г. речь шла об этой вещи. Еще менее 
вероятно, что могла идти речь о статье «Опыт свободы», которая по­
явилась в вышедшем только в 1939 r. сборнике под редакцией 3. Н. 
и Д. С. Мережковского под названием «Литературный смотр». 



ТОЛЬКО ВЕРОИ 
Эти слова, в заголовке, взяты у Льва Шестова: так озаглав­

лена одна из его книг, часть которой вышла на французском 
языке через двадцать лет после его смерти ( «Sola Fide», 1957, 
Париж).* 

Шестов в свою очередь взял эти слова - у Лютера. Но 
они хорошо подходят к теме моих заметок, в которых я обра­
щаюсь и к размышлениям Шестова в другой его работе. 

Тема заметок возниI<ла давно, в разговорах больше чем 
сорокалетней давности, но я врял ли вернулся бы к ней, если 
бы не совсем недавние напоминания в двух I<нигах. Одно -
очень талантливый и интересный рассказ Л. Ржевского, с 
весьма современным названием - «Симпозиум», которые так 
любят созывать ныне те или иные специалисты; рассказ напе­
чатан в 109 книге «Нового журнала». 

На этот раз «симпозиум» был посвящен Достоевскому и 
состоялся в старом европейском городке, I<уда отправились 
рассI<азчик Дабль, - от его имени ведется рассказ, - и его 
собеседниI< Сергей Сергеевич, человек остроумный, едI<ий и 
язвительный. Оба они тоже участники «симпозиума», на I<О­
тором, как и полагается, говорилось много глупостей и у 
Сергея Сергеевича не было недостатка в поводах для упражне­
ния в язвлении и красноречии, - он, I<ак заметил Дабль, за 
словом в I<арман не лазил. 

Пересказывать рассказ однако нет нужды, отмечу лишь 
то, что и автор назвал самым главным, в последней главке. В 
ней Сергей Сергеевич обращается к самому Достоевскому, к 
его тени, явившейся собеседникам, с жаркой, по сути обвини­
тельной речью: откуда он приписал русскому мужику высоI<ое 
духовное совершенство, гуманность, даже аристократизм и 
прочие отличные свойства, тогда как спустя всего полстолетие, 
в революцию, мужик в.оочию показал, что начисто их лишен? 

_________
* Шесть глав из этой книги были напечатаны в альманахе

«Мо­сты», №№ 9, 10, 1962-63, Мюнхен. 
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Почему выдумал, что русский народ - богоносец, идея кото­
рого будто бы заключена в служении Христу, в жажде подвига 
за Христа, в любви к ближнему, что он самый религиозный 
народ на свете, - а народ этот разрушил свои храмы, другие 
превратил в конюшни, клубы, склады, неистово и бессмысленно 
истреблял своих братьев и наставников, учивших его духовно­
сти и давно отвернулся от Христа? 

Долгая, горячая и убедительная речь Сергея Сергеевича 
заканчивается кульминационным вопр,осом: «Возможно ли воз­
рождение? ... Что есть и что будут русские? Действительно ли 
от них ждать спасения мира, или они только нелепое бро·дило 
для огромной вселенской квашни Зла, удобрение для посева 
разложения и гибели человечества? Вот вопрос, и ты, зачинщик 
его, не можешь избежать ответа!» 

Тень Достоевского, оказавшаяся, как видим, на месте 
Христа в «Легенде о Великом Инквизиторе», не отвечает. 
Вдруг гаснет свет, - а когда вспыхнул вновь, тени писателя 
уже не было, а обличавший его воскликнул: 

«- Вы видели? - задыхаясь, повернулся ,ю мне С. С. -
Он положил мне на плечи руки и поцеловал в губы. Видели???» 

Но рассказчик, Дабль, этого эпизода не видел ... 

Другое напоминание встретилось во «Второй книге» во­
споминаний Надежды Мандельштам, вышедшей тоже в прошлом 
году. В этой во многом замечательной книге автор, говоря 
о своеволии, пишет о себе и Анне Ахматовой: 

«Мы вместе перечитывали Достоевского в Ташкенте и по­
ражались силе ero прозрений и невероятным провалам Достоев­
ского-публициста с его ненавистью к католицизму, убогим 
почвенничеством и мужиком Мареем, 'Оба они ересиархи', -
говорила Ахматова про Достоевского и Толстого. Она сравни­
вала двух величайших русских мыслителей с двумя башнями 
одной построй1ш: оба искали спасения от надвигающейся ка­
тастрофы. Суть катастрофы понял Достоевский, а не Толстой, 
но в рецептах спасения каждый из них оказался глубочайшим 
своевольцем... Воспитывать мужика Марея, как предлагали 
западники, или учиться у него, как настаивал Достоевский, в 
равной степени было безумно. Неизвестно, чему научит Марей, 
хотя он быпает иногда удивительно добрым, а еще чаще -
просто ласковым. Пока Марей не выйдет из себя, он отличается 
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невыносимым терпемием, и мне кажется, что терпение и стра­
дание ... запутавшиеся люди отождествили с верой ... » 

Вот так легко отнеся и Достоевского к «запутавшимся», 
жена трагичеши погибшего поэта бесповоротно осудила его 
как публициста. Но можно ли отделить публициста от худож­
ника? Недавно кто-то справедливо заметил, что разделение 
Толстого и Достоевского на художника и проповедника или 
публициста искусственно и несостоятельно: оба они в худо­
жественных произведениях неизменно отражали свои воззре­
ния, те же, что и в публицистике, но делали это тоньше, глубже, 
в слиянии с жизненной правдой, - в публицистике получалось 
резче, грубее, острее, почему и режет слух. Защищаясь, мы 
производим операцию, делим каждого на две части, но разве, 
осуждая за одну часть, мы тем самым не осуждаем писателя 
вообще? 

Категоричность суждений об «убогом почвенничестве» и 
«мужике Марее» в книге Надежды Мандельштам, на мой взгляд, 
все же несколько смягчается неоднократными ссылками на свой 
тяжелый путь и встречи на нем с не раз бескорыстно помогав­
шими ей простыми людьми, с Мареями и Марьями из деревень 
и рабочих поселков. Иногда она и не смешивает их в кучу, 
разделяет своевольников и жертвы, но подводя требуемую 
черту, как-то сводит всех в дикий «народ», который, в общей 
куче, чуть ли не оказывается главным виновником катастрофи­
ческого провала, поглотившего вдохновенную веру Достоев­
ского. 

Поспешным обобщением грешит и Сергей Сергеевич (это 
не только литературный персонаж, его настроения разделяются 
многими, почему о них надо говорить), в «Симпозиуме» Л. 
Ржевского. Автор очень четко показал нам и его, и Дабля: 
они, как и Н. Мандельштам, наши современники, люди ХХ века 
- и потому, как все мы, разве лишь полухристиане или хри­
стиане только по названию, а не по вере. И ничего не меняет,
что Сергею Сергеевичу показалось, будто тень писателя поце­
ловала его (честный Дабль заявил, что этого не видел): ведь
не в данной реминисценции, а в знаменитой «Легенде» поце­
луй Христа может означать прощение, но никак не оправдание
Великого инквизитора. Тут тем более: и речь идет все же
совсем о другом, не сходном, и не может же Достоевский заме­
нить Христа, это было бы просто кощунством! Беда однако
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в том, что в ХХ веке мы теряем способность ощущать недо­
пустимость подобных подмен и автор рассказа верно, для полу­
верия или псевдоверы Сергея Сергеевича, нам это подчер1<нул. 

В обличительной речи Сергей Сергеевич, среди прочего, 
говорит: 

«С1<ажи: за двенадцатью разбойни1<ами ты и сейчас видишь 
еще Иисуса, 1<а1< его видел Бло1< - самый близкий тебе знаме­
носец духа смутного нашего времени?» 

Тут тоже смешение несовместимого, однако полувер этого 
уже не видит. Для Блока, поэта несравненного, но• больного 
челове1<а больного же века, которого так зло изругал Бунин 
в своих воспоминаниях в частности за кощунства, за святотат­
ство, Христос перед «двенадцатью» - только символ, тогда 
как у Достоевского Он всюду - Истина, Спаситель, Открывший 
Свет. Здесь совершенно разные явления. В одном случае -
игра ума, и как часто нездоровая, пустая подмена придуман­
ной схожестью, сомнительными символами, когда ими подчас 
забавляются, - в другом мучительное, до непереносимости 
накаленное взыскание правды, обращение к последней инстан­
ции, выше и больше которой нет и не может быть уже реши­
тельно ничего - 1< Полноте Истины. 

Для Сергея Сергеевича все это, очень может быть, пустой 
звук. В другом месте на слова Достоевского: «l<ак в святыню 
верую в душу народную», он, прокурорски уверенный в своей 
правоте, замечзет, как приговор выносит: <<Веронать - не 
значит знать». Но вынес он приговор самому себе, показав, 
что и тут подмена, что верит он не в Христа, а лишь в знание, 
в науку. 

Скромный Дабль в кротости своей откровенно обнажает 
язву времени, говоря: << ... на самом деле любить ближнего не­
осуществимо, но жалеть, жалеть!» - очевидно не замечая, что 
это ведь отрицание Благой Вести, основы христианстnа, состоя­
щей в завете Христа: любите ближнего своего, 1<а1< самого себя. 
Может ли быть христианство без этого? У Дабля и Сергея 
Сергеевича, людей ХХ века, получается слишком уж ревизо­
ванное, модернизированное, сниженное христианство, - а мо­
жет быть это уже антихристианство, вера в «Того, Другого»? 

Как же люди та1<ой «�юдерной» веры, где Христос и Анти­
христ чудовищно переплетены, где их могут своевольно ме­
нять местами, способны воспринимать веру Достоевского, у 
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которого такой подмены быть не могло? Как решаются они 
судить его за его веру, требовать за нее I{ ответу? 

** 
* 

За годы скитаний на севере, в Соловках, на Сысоле, на 
Ухте и Печоре, потом на Оби, Иртыше, по лагерям и следствен­
ным и пересыльным тюрьмам, сколько и какого разного народа 
пришлось повидать! Подлинные праведники и даже подвижники, 
тут же отменные преступники против человека - и неоглядное 
море обыкновенных людей, ни в чем невиновных жертв небы­
валого разбойного своеволия. Море тех, кто не умеет злодей­
ствовать и еще не научился изощренно ловчить, что в России до· 
революции было не обязательно, и потому обреченных быть 
жертвами. 

Там, в этом море, и велись разговоры, о которых я упомя­
нул в начале, сорокалетней и больше, почти уже полувековой 
давности, все о том же: как могла случиться такая невероятная, 
трудно представимая катастрофа? Как мы, с такой большой 
культурой, могли сорваться, низринуться в зияющую и воню­
чую пропасть, захлебнуться в зловонной нечистоте? Почему 
так страшно подвела вера в праведность, будто бы неуничто­
жимо присущую народу, -- разве не ошибались наши власти­
тели дум и первый Достоевс1<ий среди них? Те же доводы и 
тот же мужик Марей мелькали в разговорах, уходиоших в 
глубины: как не раз замечалось, тюры·1ы и лагеря оставались 
у нас самым свободным местом, где, хотя и не всегда, можно 
было говорить обо всем. 

Одна из особенностей тех разговоров: нооич1<и могли 
поначалу распаляться почти как Сергей Сергеевич, но потом, 
в зависимости от увиденного и пережитого, пыл у них спадал 
и улетучивался. Иначе и не могло быть: ведь мы видели, как 
тут же рядом с нами гибнет, истребляется поносимая верующая 
Русь. 

Ее представляли тоже разные люди: от высших иерархов 
церкви до дереоенских священников, прицерковного и монас­
тырского люда, староверчес1<ое духооенстоо, верующие разных 
званий, больше из простого народа, защищавшие церкооь и 
веру, сектанты разных толков, со свои,,1и наставниками и про­
поведниками. Загнанные в лагеря за веру, почти все они оттуда 
не вышли. 
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Резче всего подвижничество в стояm1и за веру было видно 
у сектантов. Секты были различные, почти за полвека названия 
забылись, в памяти остались лишь отдельные черты. Так, были 
сектанты, считавшие, что нельзя разговаривать с властью, ко­
торую они полагали за сатанинскую - и добиться у них ответа 
представителям власти нельзя было никакой силой. Никто не 
знал, кто из них Иванов, кто Сидоров, откуда они, какие у них 
сроки: шли общим счетом голов. 

Другие на все вопросы отвечали: «Бог знает», «Бог про­
стит», «Христос спасет» - и эти десятки и сотни раз спокойно 
повторенные слова доводили начальство до зеленого бешен­
ства. Но и жестокие побои, «дрыном» ( тяжелой дубиной), не 
могли заставить их отвечать, что было нужно начальству. Ему 
надо было людей сломить, - сломить сектантов оказывалось 
невозможно, их можно было только истребить. 

Многие считали большим грехом работу для сатанинской 
власти и отказывались работать. Что только ни делали с ними! 
Избиения тоже не помогали: они принимали муки, как неизбеж­
ные страдания за веру. Зимой в жестокий мороз их вытаскивали 
за ноги из бараков, избивали на снегу, оставляли замерзать 
или волочили в лес, на делянки и бросали там в снежные сугро­
бы, иногда раздетых. Летом, в Соловках, тоже в одном белье, 
ставили <<на комары». Потом стали расстреливать: собирали по 
несколько десятков человек, устраивали «суд» и за «саботаж», 
за «злостное нарушение лагерного режима», приговаривали к 
расстрелу. Во всех случаях для верующих и не изменяющих 
вере отказ от работы означал смерть. 

Верующие это знали. Они сознательно шли по своему 
Крестному пути и принимали муки и смерть за веру как в 
первые века христианства. И без злобы, без, отчаяния: лица 
обычно были замкнуты, но не угрюмы, не хмуры: они подни­
мались на Голгофу как на должное, служа Христу. 

Одна группа женщин-сектанток особенно поражала. В Иса­
кова, на Соловках, знакомый показал однажды на группку жен­
щин, вешавших во дворе лагерное белье из прачечной. Одеты 
они были во все черное, как монашки, в черных же косынках, но 
акуратно, чисто, не лаrерно, белые лица у них светились, губы 
улыбались: не было ничего печального, гнетущего, напротив, 
от них исходило впечатление приветливости, просветленной 
радости. 
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Они не отказывались ни от какой работы и все делали по 
виду легко, охотно, без суеты, послушно выполняя приказы 
начальства, но избегали с ним говорить: в ответ лишь наклоня­
ли головы. Они и всем отвечали односложно, больше - «Боr 
простит», но глядя всегда приветливо, не резко, не грубо, го­
товые служить всем. И эта непоколебимая приветливость, спо­
койная, даже вроде бы величавая радость, в ответ на хамство, 
выводила начальство из себя, заставляла злобствовать. Я вспом­
нил этих женщин, когда читал рацеи Сергея Сергеевича, что 
Достоевский выдумал у русского крестьянина высокое духов­
ное совершенство, гуманизм, аристократизм и другие такие же 
свойства. 

Сколько было такого верующего, истребленного только в 
лагерях православного люда? Вряд ли знает и сама истребляв­
шая власть. Тысячи, десятки тысяч, - может быть, не так и 
много, на миллионы жителей в стране. Но земля праведниками 
держится, а праведников немного всегда. 

Истребленные и были праведниками, принявшими смерть 
за всех. Большей частью это были крестьяне, не богатеи, но 
и не беднота, трезвенники, не лежебо-ки: они входили в лучшую, 
наиболее крепкую часть деревни, кустарей, ремесленников. 
Эта лучшая, верующая часть и была истреблена; остатки ее 
выкорчевали во время коллективизации. Уничтожение ее -
одна из главных причин бедственного состояния советского 
сельского хозяйства, до наших дней. 

Этот православный народ [между прочим, в нем, в лагерях, 
не видно было «мыслящих братьев и наставников, обучавших 
ero духовности»] превосходно знал барин, помещик rраф Лев 
Толстой, дворянин Достоевский хорошо узнал его на каторге 
и поселении. И ero неоткуда было знать ни Сергею Сергеевичу, 
ни Надежде Мандельштам, ни Амальрику, несчастную мысль 
которого о том, что русский крестьянин ш<обы не хочет благо­
получия ближнего, как эхо• повторил Сергей Сергеевич. Он 
забыл, что Амальрик видел только разгромленную, затуркан­
ную и униженную колхозную деревню, знающую преимуще­
ственно одну высшую радость: пьянство и непотребство. 

Надежда Мандельштам увидела «низы» только в тридцатые 

годы, когда лучшая часть была истреблена. Но все равно, это 
не помешало ей отнести и Толстого, и Достоевского к ересиар-
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хам.* Но вот, спустя еще двадцать лет, в село попал бывший 
лагерник Солженицын - и нашел там Матрену, тоже правед­
ницу, хотя может быть и не той духовной высоты, что истреб­
ленные. Свято место совсем пусто не может быть. Но 1<ак мало 
осталось Матрен! И как сравнительно много было их прежде! 

Сергей Сергеевич тоже судит не по лучшим, а по месиву 
массы, по тем, кому кинули, спуская в них с цепи зверя, как 
разиншое «сарынь на кич1<у», такое же разбойное: «грабь 
награбленное!» - и кто бросился громить и грабить добро от­
цов, нажитое долгими веками. После, когда лучших истреб­
ляли, Сергей Сергеевич этого не видел: ему по необхо­
ди юсти пришлось приспособляться к «новой жизни», а знать, 
что делается в тюрьмах и лагерях ГПУ, было небезопасно и во 
всех отношениях обременительно. 

Сидя в советских узилищах, мы не могли ни осуждать 
Достоевского, ни рассуждать о его вере так, как делает это, 
Сергей Сергеевич. Но и уйти от тех же «проклятых вопросов», 
конечно, никуда не могли. 

** 
* 

С полгода прожил я в Соловках в памятной четвертой роте, 
в углу монастырских корпусов, наискосок от входа в главный на 
Соловках Преображенский собор. В роте жили канцелярские 
работники, преимущественно интеллигентные люди, все «каэ­
ры»: за «контрреволюцию», по 58 статье. Самым интересным 
в нашей камере-келье был пухлый, страдавший водянкой не­
большого роста старик, за семьдесят, - полвека назад такие 
считались глубокими старцами. Из древней знатной семьи, он 
работал при трех императорах, был крупным сановником, близ­
ким ко двору, между собой мы звали его «сенатором». Неисто­
щимой когда то любознательности, образование свое он закон­
чил в Оксфорде, обладал обширными познаниями, сохранилась 
у него и память. Подолгу живал в Европе, говорил на многих 
языках, - иногда, забывшись, он обращался к наи по-англий-

* Слово это встречается во «Второй книге» и без связи с Ахма­
товой. К тому, что именно Ахматова назвала Толстого и Достоев­
ского ересиархами, что допустимо, приходится все же относиться с 
осторожностью: из Москвы были сведения, что друзья Ахматовой не 
доверяют всему, что сказано во «Второй книге» о ней и о некоторых 

других лицах.



248 Г. АНДРЕЕВ 

ски или по-французши, говорил минуту, две, потом спохваты­
вался, извинялся и переходил на русский. 

Он считался либеральным [ наверно, попросту был более 
живым в сановном кругу] и может быть поэтому сначала его 
щадили: первое время сажали, таскали по чрезвычайкам, потом 
оставили в покое. Иезуитская подозрительность Дзержиншого 
заставила все же упрятать старика в Соловки. 

Старик был неоценимым свидетелем: он родился перед на­
чалом Крымской войны, в год смерти Достоевского ему было 
за тридцать. Кого только он не знал, с кем не был знаком! И 
на наши недоуменные вопросы не раз бывало отвечал целыми 
трактатами из русской и общей истории, с точными фактами, 
именами, неизвестными данными. Но говорил, что высказывает 
тольJ<о свое мнение. 

Мы могли понять веру Достоевского в народ, но мессиан­
СJ<ие воззрения его, уверенность, что нам предстоит сказать 
Европе «последнее слово», неотступно занимали нас. Они, 
казалось, близко сходились с тем, чем все мы обречены му­
читься и о чем я уже упоминал: как могло случиться, что мы 
вдруг свалились в зловонную нечистоту и захлебываемся в 
ней? Достоевский и 1917 год оказывались будто бы неразде­
лимыми и то, что мы хотели понять, вольно и невольно рассма­
тривалось сквозь призму революции. 

Вера в свою исключительность, непомерное превознесение 
себя казались нам слишком сомнительными, неоправданными. 
Сказать, то есть показать другим, что мы знаем что-то особое, 
высшее, чего не знают они, - зачем эти потуги, к чему? Учить 
другие народы - может быть <<мировой революции», тому, 
что так сокрушительно обрушилось на нас? «Мировой пожар» 
- тоже «последнее слово». Мессианские нотки у Достоевского
словно бы откликались в исступленном ленинском, большевиц­
ком мессианизме, - ни одно, ни другое принять мы не могли.

Одно время в нашей камере жил бывший полковник, про­
делавший всю войну, а за ней и гражданскую, уже в Белой ар­
мии. Ранен он был что-то семь или восемь раз и не эвакуиро­
вался за границу потому, что долго лежал без движения в 
захолустном лазарете. Он багровел, когда слышал, что мы 
должны Европе «нести свет», в чем-то помогать: ничего мы не 
должны, хватит, уплатили сполна и кроме насмешек и преда­
тельства ничего за свои жертвы не видели. В первый же месяц 
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войны угробили в Восточной Пруссии целую армию, сознатель­
но пошли на позор поражения, - только чтобы выручить 
Францию. Мы уже тогда выиграли войну тем, что сорвали 
немецкий знаменитый «план Шлиффена»: что было бы, если бы 
этот план у дался? Ценой сотен тысяч своих солдат и офицеров 
мы перечеркнули шлиффеновский план, - а когда зазнавшиеся 
победители собрались в Версаль, никто и не заикнулся, чтобы 
позвать нас за общий стол. А история с Лениным, которому 
немцы дали кучу золота и доставили через Германию, чтобы 
он разложил нашу армию и тыл? Как могли немцы не понимать, 
что роют могилу не только нам, но и себе? А предательство 
Белых армий? Мы им были нужны, пока Германия не сдалась, 
из-за вспыхнувшей в Берлине революции, - после этого со­
юзничю1 оставили нас на произвол судьбы. Кто выдал больше­
викам адмирала Колчака? Французский генералишка, услужая 
Ленину. Нет, нет и еще раз нет: если бы мы больше думали 
о себе самих, занимались больше своими делами, не было бы 
и этой ямы ... 

В гневных речах полковника были преувеличения, но была 
и правда, горько отзывавшаяся в нас. Она создавала наши 
настроения, отрицавшие мессианизм, - но не было ли в них 
смутного отклика тех настроений прошлого века, которые как 
раз и вызывали отрицаемые нами чувства своей исключительно­
сти, превосходства, те же мессианские устремления? 

Сенатор этим чувствам придавал мало значения. Он гово­
рил, что они 13 общем есть у всех - и у католиков ничуть не 
меньше, чем у нас, православных. Каждый ставит свою веру на 
первое место. Нет ничего необычного и в том, что временами 
эти чувства могут доходить до предела, до экзальтации, -
так произошло у нас в прошлом веке, на что были веские при­
чины. Наш счет к католичеству велик, но никто не собирался 
его предъявлять: наша тяжба все больше теряла политическое 
значение, сохраняя значение духовное. В этом у нас резкое, 
неустранимое различие с большевизмом, мессианизм которого 
на деле остается целиком в области политики. 

Главным событием прошлого века, окрасившим настроен�ия 
в нем до последних десятилетий, было наполеоновское наше­
ствие. Опустошение большой полосы России, разгром и раз­
грабление Москвы, оrро�1ные тяготы для всего населения не 
могли не отразиться глубоко в сознании народа, от дворцовых 
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кругов и до последнего крестьянского двора. Русское созна­
ние сильно потрясло разграбление и осквернение Москвы, ее 
храмов, в которых временные победители, ограбив иконы и 
утварь, устраивали конюшни. Мы обычно, говоря о западном 
влиянии в прошлом веке, ссылаемся на Декларацию прав че­
ловека и гражданина, французскую и английскую литературу, 
немецкую философию, - все это верно, но верно и то, что 
надругательства над нашими святынями наполеоновских пол­
чищ, из христианских народов, не басурман, тоже подсказывало 
определенные выводы. Они смягчались сознанием победы над 
Антихристом, как называли тогда Наполеона, - вместе с тем 
это же сознание еще подогревало чувство нашего· превосход­
ства. 

В середине века мы получили еще урок, с другим резуль­
татом: Франция и Англия выступили на стороне Турции, союз­
ники которой веками разоряли наши южные окраины. Войска 
новых турецких союзников высадились в Крыму, осадили Се­
вастополь; английские военные корабли бомбардировали Соло­
вецкий монастырь, угрожали Архангельску, поселениям на 
Камчатке и даже Петербургу. В народе это вызвало большой 
шок: христианшие страны Европы, в союзе с басурманской 
Турцией, напали на Россию, оплот православия. 

Между прочим, по мнению Сенатора, к западникам середи­
ны века тянулась линия от Александра Первого, первой поло­
вины царствования, недаром потом, незадолго до смерти, он 
не хотел преследовать будущих декабристов. А к славянофилам 
Сенатор вел линию от Кутузова, говоря, что оба течения были 
зачаты в годы высшего национального напряжения, потребо­
вавшего мобилизации всех физических и духовных сил. У нас 
больше ссылаются на увлечение Шеллингом, немецкой филосо­
фией, когда ищут истоки славянофильства, но они были разные, 
их надо искать главным образом у себя дома, - добавлял 
Сенатор. 

В отличие от полковника, он говорил спокойно, без тени 
ксенофобии, никого не осуждая, стараясь лишь пояснить, по­
чему так, до болезненности, обострилось тогда у нас чувство 
превосходства и даже пришла уверенность, что нам предстоит 
сказать Европе «последнее слово». Сенатор говорил, что эти 
настроения в России в то время преобладали, они были живой 
реальностью, воздухом, которым дышал каждый думающий. 
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Достоевский, говорил Сенатор, ничего не выдумывал: он 
писал о том, что есть. Замечательный писатель, он открывал 
нам душу человека, может быть, как никто до него, но его 
религиозные, общественные, политические взгляды были только 
до предела сгущенным и заостренным отражением чувств, мыс­
лей, настроений того времени. Вероятно этим и объясняется, 
почему произведения Достоевского, появляясь в печати, воз­
буждали меньше внимания, чем, например, романы «ловца 
душ» Тургенева, хотя, по сравнению с Достоевским, какой же 
Тургенев «ловец душ»? Мысли Достоевского, даже такие, как 
объявление им русс1<ого народа богоносцем, мало кого шокиро­
вали, они воспринимались почти как простая констатация фак­
та. И мало 1<то считал его провидцем или мессианистом, мало 
кто и видел пустое фанфаронство в обещании научить Европу 
верить и жить. 

Внимаиие к Достоевскому теперь оживилось, из-за рево­
люции, которую он будто бы предсказал, но он ничего не пред­
сказывал: показывая «бесов» и революционную бесовщину, 
он был уверен, что Россия с ними справится и что ее ждет 
другое, лучшее будущее. И я, добавлял Сенатор, совершенно 
с ним согласен: революция случилась, но было несравненно 
больше шансов, что она не случится. 

На возражения, что революция готовилась десятилетиями 
и что все вело к ней, что правящий слой у нас разложился и 
был бессилен, Сенатор, улыбаясь, отвечал, что слой этот всегда 
и у всех более или менее разложен и это может играть роль, 
но может и не играть никакой роли. То, что революция про­
изошла, оказывает на нас большое влияние и мы, отыскивая ее 
причины, создаем цепь верных или только правдоподобных 
фактов, событий, обстоятельств, которые будто бы неизбежно 
вели к революции. Теоретики большевизма даже изобрели «же­
лезные за1<оны истории», все в ней детерминируют, - это не 
от ума, а только от умствования: история не знает непоколе­
бимой закономерности, разве кроме той, что со временем все 
стареет и сменяется другим. Но России куда как далеко до 
старения, сил было с избытком и даже в последние годы, не­
смотря на военные неудачи, запас ее духовных и физических 
возможностей оставался неисчерпаем. Стечение разных обсто­
ятельств, - одни оказались необходимыми, другие вполне слу­
чайными, - все изменило и все мы виноваты в этом, каждый 
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по-своему, а не только какая-то часть распустившегося народа, 
будто бы зачеркнувшая веру Достоевшого. Все виноваты уже 
тем, что плохо сопротивлялись, а многие даже посчитали, что 
революционный бунт может быть благом. Теперь все позади, 
ничего не возвратишь, но и небылицы не к чему выдумывать, 
- заключал старик.

Мы не всегда и не во всем соглашались с ним, но это не
имело значения. Перед нами было живое прошлое, т а  к и м 
больше мы его никогда не увидим и мне навсегда запомнился 
наш Сенатор,* этот, как тогда говорили, «осколок империи». 
Их, «осколков», в Соловках было не мало, некоторых я знал, 
но никого так хорошо, как жившего с нами Сенатора. 

В его словах перед нами вставала Российская империя и 
Россия, как воплощение и оплот православия, - империя, в 
которой каждый, любой религии, применительно 1< известной 
фразе Николая Первого, должен быть ее верноподданным, но 
увенчивает которую православная вера. Мы внимательно слу­
шали, что говорил Сенатор о настроениях и взглядах в этой 
величественной России: они ведь поднимались из плодород­
нейшей почвы веры и силы. Но Сенатор прав: империя и пра­
вославная Россия, мысли и настроения в ней - все кануло в 
прошлое и воскреснуть им не суждено ... 

Наши «претензии к Достоевскому» меркли, интерес к ним 
пропадал. Но не совсем. Поиски ответа на вопрос, <<как слу­
чилось», продолжались, мы обратили внимание на характер 
русской религиозности. Не знаю, до чего тут дошли: меня 
вскоре перевели из четвертой роты, потом отправили и из 
Соловков в другой лагерь. Помнится, говорилось так: христи­
анство - самая реалистическая религия, в том смысле, что 
она дает человеку полную свободу выбора и не обещает ему 
спасение или идеальное существование тут, на земле. Однако в 
нашем православии - нет ли в нем все же обещания, намека 
на него, что спасение возможно уже здесь и даже не в таком 
далеком будущем, второго пришествия можно и не ждать? 
Не отсюда разве берет начало убеждение, что мы можем ска­
зать «последнее», очевидно спасительное слово? ( От этого 
не свободен даже такой скептик, как Сергей Сергеевич в рас-

* Я привел лишь отрывки того, что он говорил, к тому же при­

близительно: все и точно за столько лет не упомнишь. 
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сказе «Симпозиу�1», иначе он не спрашивал бы у тени Достоев­
ского: ждать от русских спасения мира или не ждать?) Разве 
не присуща нашей вере подспудная, донная надежда на воз­
можность идеальной жизни, откуда и встает марево абсолютно 
справедливого Опоньскоrо царства, как-то сочетающееся с 
христианской релиrиозностыо, отрицающей подобные царства? 
Как могли христиане Толстой и Достоевский в какой-то хотя 
бы малейшей мере поддаваться таким надеждам? И не потому 
ли Константин Леонтьев, человек скорее ветхозаветной веры, 
назвал христианство их «розовым», своего рода мягкотелым? 
Может быть именно эта «розовость» позволила большевизму 
приспособить к своему бунту тягу к Опоньскому царству и 
переключить ее от христианства к антихристианству? 

Но все �то относилось уже ко всем нам, а не только к 
Достоевс1<ому. И если искать виноватых, то надо· признавать, 
что, ка1< говорил Сенатор, виноваты мы все. 

** 
* 

В середине тридцатых годов Леn Шестоn прочел n Париже, 
на фра1щузс1<ом язьll(е, несколько бесед, - они были опубли­
коnаны потом в журнале «Русские записки» ( No 2, 1937, Па­
риж) на русском, под заголов1<011,�: «О 'перерождении убежде­
ний' у Достоевского». В 1873 году (ровно сто лет назад!) 
Достоевский писал: «Мне очень трудно было бы рассказать 
историю перерождения моих убеждений», - хотя, замечает 
Шестоn, он «по всем, что писал, только и делал, что расска­
зывал о перерождении своих убеждений».* 

По-моему, никто другой не рас1<рыл эту тему с такой си­
лой и п1убиной. Это не удивительно: не было у нас и другого 
философа, к тому же с большим писательским талантом, кото­
рый все свое время посвятил бы уяснению вечных контраверз 
между знанием и верой - между «Афинами и Иерусалимом», 
«Умозрением и Откроnением>>, как названы две его книrи и что 
состаnило содержание трудов его жизни. Эта же проблемати1<а 
проходит и в творчестве Достоевского. 

Все написанное Достоевским обычно делят на два периода, 
границу между которыми провели ero осуждение, каторга и 

* Эти беседы, в виде статьи, вошли в книгу «Умозрение и Откро­
вение», выпущенную дочерьми Льва Шестова в 1964 году, в Париже. 
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поселение. По Шестову, это не совсем так. Он знает, что без 
осуждения Достоевский может быть не поднплся бы на ту 
высоту, которой он достиг во втором периоде, скорее остался 
бы только еще одним защитником «бедных людей», - по со­
ветской терминологии, еще одним «прогрессивным писателем». 
Тем не менее Шестов и «Записки из Мертвого дома», и «Уни­
женные и оскорбленные», написанные после возвращения в 
Петербург, относит к первому периоду и второй начинает с 
«Записок из подполья» ( 1864). 

Советское литературоведение с таким делением согласно: 
написанное до этого оно считает «прогрессивным», - после 
Достоевский будто бы стал «реакционером» и утерял способ­
ность правдиво изображать действительность. От этой неле­
пости не осталось бы и помина, если б советские литературо­
веды могли следовать за мыслями Шестова о «перерождении 
убеждений» писателя, включая утверждение, что он и во втором 
периоде остался верен взглядам своей молодости. 

Шестов привел то место из «Дневника писателя» за 1873 
год, где Достоевский вспоминает чт6 он и его друзья чувство­
вали, когда стояли на эшафоте и ждали казни. Он писал, что 
его друзья может быть и раскаивались в каких-то своих по­
ступках, - «но то дело, за какое нас осудили, те мысли, те 
понятия, которые владели нашим духом, представлялись нам 
не только не требующими раскаяния, но даже чем-то нас очи­
щающим, мученичеством, за которое много нам простится! ... 
Ни годы ссылки, ни страдания нас не сломили ... и наши убеж­
дения лишь поддерживали наш дух сознанием исполненного 
долга». Шестон также напоминает, что если в своей первой 
повести «Бедные люди» Достоевский так трогательно расска­
зал о горестной судьбе Макара Девушкина, а спустя пятнад­
цать лет, уже после каторги, в «Униженных и оскорбленных» 
вновь писал: «сердце захватывает, познается, что самый заби­
тый, последний человек есть тоже человек и называется брат 
твой», то и за пять лет до смерти, в расс1<азе «Мужик Марей», 
он с тем же чувством снова говорит о «забитых» своих братьях. 
Нет, Достоевский до последнего дня «бедным людям» не из­
менял и считал своим долгом служить им. И «перерождение 
убеждений» надо· искать где-то в другом. 

Шестов пишет: <<Три четверти того, что писал Достоев­
ский, посвящено ... ужасам человеческого существования ... Но 
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теперь он описывает эти ужасы иначе, чем в молодости, точнее 
говоря, прежде ему казалось, что в этих описаниях есть уже 
что-то разрешающее, положительное, успокаивающее ... Теперь 
такое разрешение Достоевского не удовлетворяет, наоборот, 
оно раздражает, возмущает и бесконечно тревожит его. Он 
начинает требовать отчета о каждой жертве... о замученной 
истязаниями девочке, о затравленном собаками на глазах ма­
тери мальчике ... » 

В «Дневнике» за 1876 год Достоевский записал: «Я ут­
верждаю, что сознание совершенного своего бессилия помочь 
или принести хоть какую-то пользу или облегчение страдаю­
щему человечеству ... может даже обратить в сердце вашем 
любовь к человечеству в ненависть к нему». Бессильная любовь 
к людям превращается в ненависть, - «эта страшная истина, 
открывшаяся Достоевскому, - пишет Шестов, - и была на­
чалом перерождения его убеждений. Он уже не довольствуется 
тем, что 'обливается слезами' над 'униженными и оскорблен­
ными'. Перед ним возникает грозный в своей очевидной нераз­
решимости вопрос: можно ли помочь 'забитым' людям?» 

Но как помочь, если неразрешимо? Бессильная любовь 
обращается в ненависть, - какой же должна быть любовь 
деятельная? Ответ начал приоткрываться еще на каторге, где 
единственной книгой, разрешенной Достоевскому, была Биб­
лия и где его окружали неведомые прежде люди, убежденные, 
что самое страшное преступление - отпадение от Бога, когда 
человек становится безбожным. 

Ответы былых западных учителей Достоевского теперь 
ожесточали, он с негодованием отбрасывал их. Западная фи­
лософская мысль от веры отвернулась, она признавала только 
«религию в пределах разума» (Кант), провозглашая, что «все 
действительное разумно» и что «дисгармония есть условие 
гармонии» (Гегель), - страждущему человечеству, подчерки­
вает Шестов, помочь это ни в чем не могло. «Религия в преде­
лах разума» незаметно слова Писания «Бог есть любовь» под­
менила разумной истиной «любовь есть Бог», - пишет Шестов, 
тогда как Достоевский рвался к истине откровения о живом 
Боге и решительно старался противопоставить Библию ничего 
в действительности не разрешающим идеям западной филосо­
фии. Он уже был убежден, и рассказал об этом в «Преступлении 
и наказании», а потом и в других произведениях, что мораль 
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сама по себе, оторванная от Св. Писания, человека не защищает 
и что любовь к ближнему - не Бог, что она, если нельзя по­
мочь, обращается в ненависть и что все идеи, без высшей -
идеи Бога и бессмертия души, призрачны и тоже могут обра­
щаться в свою противоположность. Как же мог он удовлетво­
риться истинами западных идей, которые он счита11 по меньшей 
мере слишком легковесными? 

Достоевский Гегеля не читал, говорит Шестов, и не знал, 
как Гегель, вопре1<и духу и слову Писания, самодовольно про­
возгласил, что плоды с древа познания добра и зла стали источ­
ником философии для всех времен, - что истину, следователь­
но, надо искать в этих плодах. «Но и не читая Гегеля он чув­
ствовал, что 'все мы', 'всемство' нас1<возь пропитаны убежде­
нием истинности того, что провозгласил Гегель, - продолжает 
Шестов. - И именно потому он с та1<ой страстью восстает 
проти1З того, чему все мы поклоняемся». 

Ожесточенный своего рода бунт Достоевского далек от 
смирения, шаблонно приписываемого ему. «Для чего потребо-
1Залось смирение мое? Неужели нельзя меня просто съесть, не 
требуя от меня пох1Зал тому, что меня съело», - протестует в 
«Идиоте» Ипполит. Герой «Записок из подполья» яростно отри­
цает все, что ут1Зерждает всемство, даже дважды два четыре, -
потому что дважды два четыре уже не жизнь, а начало смерти, 
дважды .два четыре - - пошлость, нахальство, 1<ричит «под­
польный челове1<». «Для чего познавать это чертово добро и 
зло, когда это столько стоит?» - восстает Иван Карамазов. 
«Наше смирение есть смирение перед глухой и бесчувственной 
природой», - замечает Шестов, - той, которая представляет­
ся Достоевскому «в виде огромного, неумолимого и немого 
зверя, или громадной машины, которая бессмысленно погло­
тила... великое и бесценное Существо, которое одно стоило 
всей природы и всех ее законов, которая и создавалась, может 
быть, единственно для одного только появления этого Суще­
ства ... » («Идиот») Требовать от Достоевского смирения перед 
бессмысленным зверем, перед бесчувственной машиной, распяв­
шей Христа? Перед месиво·м <<всемства», «непосредственных 
людей», распластывающихся под «1<аменными стенами»? До­
стоевский со всем своим неистовством бросается на «каменные 
стены». 

Шестов пишет, что «Записки из подполья» - «Есть отча-
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янная и неслыханная по смелости попытка вытравить из созна­
ния падшего человека то, в чем он, завороженный грехом, ви­
дит истину и добро. Наши истины, то, что нам кажется наи­
более непреложным и несомненным, есть не истина, а ложь, 
и то, что мы считаем добром, есть не добро, а ложь ... Наша 
совесть, не смеющая с разумом спорить и в этом 'смирении' 
своем усматривающая величайшую добродетель, требует от 
нас смиренного приятия того, что мы изменить не в силах -
и мы безвольно покоряемся. Пока мы во власти истин и идеалов 
всемства, мы обречены на все ужасы бытия, неизбежно веду­
щие к гибели». 

Все творчество Достоевского второго периода есть герои­
ческая попыт1<а освободить мир от наслоений лжи, зла, пока­
зать Jl!Одям, как закрыт от них мир Бога живого·, - горами 
измышлений от лиuа «бога философов», давно забывших Бога 
Авраама, Бога Исаака, Бога Иакова, по слову Паскаля, который, 
пишет Шестов, во многом был близок Достоевскому. Эта по­
пытка и была проявлением деятельной любви писателя к людям, 
его служением «униженным и оскорбленным». 

Вершина этой любви -- «Братья Карамазовы», апофеоз -
в поэме Ивана Карамазова о Великом Инквизиторе. «Что мне 
скрывать от Тебя? Или я не знаю, с кем говорю? ... Слушай 
же: мы не с Тобой, а с ним, вот наша тайна». Но как ни возно­
сился богу философов старик, он все-таки еще на что-то на­
деялся, ждал, чтобы Узник - «сказал ему что-нибудь, хотя бы 
горькое и страшное. Но Он вдруг молча приближается к ста­
рику и тихо uелует его в его бескровные девяностолетние уста». 

«Так Бог Писания отвечает на величайшую хулу на него, -
замечает Шестов. - И вот, когда Достоевскому открывается 
эта вели1<ая, непостижимая для нашего эвклидова ума истина, 
в нем происходит то загадочное преображение, которое он 
назвал перерождением своих убеждений. Не любовь есть Бог, а 
Бог есть любовь ... Любовь, за которой стоит всемогущий Бог, 
никогда не обратится в ненависть ... Чтобы обрести эту истину, 
Достоевский прошел сам и провел нас всех через те ужасы, 
которые изображены в его сочинениях, показал нам земной ад, 
как некогда Данте показал ад потусторонний. Из глубины 
ужасов и последних падений он научился взывать к Господу». 

В эти минуты, добавил Шестов, Достоевский написал 
«Мальчика у Христа на елке»: он как бы закреплял найденный 
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ответ. В та1<ие минуты голос его приобретал необы1<новенную 
силу, - 1<а1< в том отрыв1<е, где Алеша, после смерти старца, 
вышел из 1<ельи и его охватило ни с чем несрав�-rимое ощущение 
при1<основения к тайне неба и земли, полноты жизни и он 
плакал, обнимая и целуя землю и 1<лянясь любить ее во веки 
веков. 

Так Достоевс1<ий узнал сам и непременно хотел сказать 
всем, что ответ на когда-то казавшийся неразрешимым вопрос, 
1<оторым мучаются миллионы людей, ответ, о котором он впер­
вые читал в Библии на каторге, только в вере, только в Боге. 
Что спасаются только верой. 

** 
* 

Мы видим, как бес1<онечно дале1<0 ушел мир за сто лет от 
веры и умонастроений времен Достоевского, - по дороге «бо­
га философов», а точнее, в условиях современности, обожест­
вления нау1<и, «не признающей наряду с собой ника1<ого авто­
ритета», требующей безраздельного, тотального подчинения 
вере в ее всемогущество. Сама Цер1<овь, верховные ее служи­
тели, заис1<ивают перед нау1<оверами и спешат оправдаться, 
заверяя, что религия нау1<е не противоречит и может с нею 
сосуществовать. 

Мы уже не замечаем, до ка1<ой степени каша мысль опутана 
новым заблуждением: даже стараясь не поддаваться ему, мы 
оказываемся способными су лить и о вере Достоевского лишь 
«в пределах благоразумия», едва не осуждая его за неблаrо­
разумность. Впрочем, подчас и явно осуждая: объявление 
Достоевского «ересиархом», «глубочайшим своевольцем», 
«убогим почвенником>> и почти лжецом или путаником, по 
крайней мере слишком опрометчиво объявившим русс1<ий народ 
богоносцем, преданным идее служения Христу, - разве это не 
есть прямое осуждение? И трудно в свою очередь осуждать 
осуждающих: кто же теперь может восставать против благо­
разумия, осененного благодатью разумных, научно добытых 
истин? Хотя бы они почерпались из таких «ученых трудов», 
как статьи и до1<лады «О насе1<0,мых у Достоевс1<ого» или 
«Ис1<усство цир1<а и Достоевский>>, о чем язвит Сергей Серге­
евич в расс1<азе «Симпозиум»? 

При засилье обожествления нау1<и и нау1<овсемства судьба 
Достоевс1<ого 01<азалась довольно двусмысленной. Интерес к 
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нему в последние полвека, богатые грозными кризисными 
явлениями, возрос необычайно. Западная серьезная философ­
ская, художественная, а отчасти и научная мысль высоко ценит 
творчество Достоевского и лучшие ее представители считают 
несомненной нео·бходимостыо по меньшей мере его знать. Но 
что делать с ним - этого в сущности не знает никто. Идти за 
Достоевским, за его идеями, хотя бы только признавать, что 
он полностью прав, - кто же решится на это в век прохладного 
благоразумия, превратившего жизнь на земле в безумный обиль­
но политый кровью ад? И только немногие высшие жрецы 
науки, сами творцы, проникающие в тайны мироздания даль­
ше других - и больше других способствовавшие утверждению 
науковерия, - не могут или не хотят отрицать подчинение ми­
ра Творцу, в которого так горячо верил наш писатель-мысли­
тель. 

Вслед за лучшими науковсемство тоже почтительно взирает 
на великого, запрокидывая голову, - но оно в большинстве 
своем может теперь воспринимать его мысли лишь поверху, 
придерживаясь шаблонной формы, и часто несет никому не­
нужный вздор, кое-как оправдывающий только существование 
самих выдумщиков вздора. Но и лучшие, в паутине науковерия, 
не свободны от него. 

Надежда Мандельштам, подводя итог своим воспоминаниям, 
глубинную причину катастрофы в России видит в отходе ин­
теллигенции от христианства. К этому выводу пришли многие 
и у нас, и на Западе: отход от христианства характерен для 
всего христианского мира. Но тут же, противореча себе (впро­
чем, кто теперь избегает противоречий, стараясь в нынешнем 
смятении отышать начала и концы?), она относит Достоевского 
к своевольникам, убогим почвенникам, судя о нем с точки 
зрения «религии в пределах разума». Между тем отход совер­
шился от подлинного христианства, в которое верил Достоев­
ский, когда оно было в силе и славе и серьезным последующим 
кризисам еще не подвергалось. 

Сергей Сергеевич тоже из лучших: судя по его высказы­

ваниям, он многое понимает и науковсемство высоко не ставит. 

Но он сам целиком науковер (поэтому его так ошеломило, 

когда ему показалось, что тень писателя поцеловала его: в 

глубине души науковер в своей вере не стоек); в плену науко­

верия, он привык иметь дело не с самой жизнью, а с книжными 
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отражениями ее, с бескровным теоретизированием, лишающим 
возможности действительного проникновения в жизнь, хотя 
внешне он будто бы горячо заинтересован в этом. Поэтому он 
не видит, что его вопросы, при упадке христианской веры, 
попросту несостоятельны, идут мимо цели. Он спрашивает 
тень Достоевского: ждать ли от русских спасения мира? Или 
они - бродило для вселенской квашни зла, удобрение для 
посева разложения и гибели человечества? Но кто же, в усло­
виях безверия, может ему ответить? Достоевский жил и писал 
в мире, подтачиваемом безверием, будущим царством бога 
философов, но когда вера еще господствовала вполне. 

При нынешнем верховенстве науковерческоrо благоразумия 
«спасать мир» какому-либо одному народу, считать его избран­
ным для этого или не считать, было бы сверхбезумием: спа­
саться надо всем, всему миру. И полагать, что мы можем быть 
избраны, чтобы служить «бродило,м квашни зла», не менее 
несостоятельно: это всего только отражение неоправданного 
метода двух мерок, для себя и для других. В ХХ веке бога фи­
Jiософов «бродилом зла» с одинаковым успехом можно счесть 
и немцев, и китайцев, и даже американцев и другие большие 
народы, по величине и действиям несущие больше ответствен­
ности за общие судьбы. И надеяться на «спасение», именно на 
спасение, а не на достаточное более или менее преодоление 
кризиса, не на частичное только излечение, чтобы избежать 
смерти, окончательной гибели, - значит надеяться на чудо, 
которого не может быть. Чудо может совершиться - если есть 
веры «с горчичное зерно», - где ему взяться в царстве бога 
философов? 

У всех у нас, когда мы путаемся в подобных сетях-ловуш­
ках, как путается Сергей Сергеевич, Н. Мандельштам и другие, 
несть им числа, есть вероятно только одно оправдание. Все мы, 
- наши отцы, вольные или невольные участники революции,
и мы, их наследники, - обречены мучиться, повторяю, нере­
шимым до конца вопросом: как могJiо случиться, почему про­
изошло величайшее наше несчастье, избыть которое нам не
дано? Наша судьба, наше предопределение - все в этом во­
просе, в обреченности на неизбывные и нескончаемые поиши
ответа на него. Сколько бы ни пытались мы не только искать,
но и как-то действовать, противопоставляя себя противной
силе, - в конечном счете и эти попытки обречены оставаться
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лишь поисками, а не ответом. А в этой обреченности возможны 
любые отклонения, ошибки, заблуждения, путаница - и воз­
можны только приближения к истине. 

И надежда у нас только одна. Как все в мире, зло тоже 
стареет, выдыхается - и может быть пришедшие после нас, 
кто родился позднее и не прошел весь наш путь, кто свободен 
от нашей обреченности, будут мучиться уже не над поисками 
ответа на «как случилось», а над решением: как беду изжить. 
Будем надеяться, что они с нею справятся. 

Им не надо замахиваться на небывальщину, обещать под­
жечь море или мир, раздуть <<мировой пожар»: все это было 
и все это лишь суета, хотя бы и в поражающих размерах. В 
условиях господства науковерческого благоразумия, поневоле 
надо действовать «в пределах разума», не пытаясь стать миро­
вой спасательной командой, а спасаясь самим, спасатьсп со 
всеми, со всем может быть еще не окончательно безнадежно 
больным миром. Некоторое начало таким попыткам положено 
( имею в виду предложения академика А. Сахарова), - бу де�1 
верить, что эти попытки оставлены не будут. 

А там, - как знать? - чудо может быть и произойдет. 

Г. А11,дреев 



Н. В. ВАЛЕНТИНОВ О ЛЕНИНЕ 

С выходом новой книги Н. В. Валентинова - «Малозна­
комый Ленин» - Валентиновым фактически рассказана если 
не вся, то большая часть жизни Ленина: ранние годы; личные 
встречи с Лениным в годы его первой эмиграции; о жизни 
Ленина в годы его второй эмиграции ( после революции 1905 
года) и почти до его возвращения в Россию в апреле 1917 r. 
говорит «Малознакомый Ленин» и, наконец, в книге о нэпов­

ских годах и взаимоотношениях вождей Ленину уделено нема­

ло места.1. 

Все эти книги читаются с неослабным, захватывающим 

интересом; читая их, жалеешь, что они ·слишком 'Коротки. 

Жаль, что Валентинов почти ничего (кроме некоторых жур­

нальных статей) не оставил о Ленине в 1917 году. Под его 
острым пером, драматичесI<ие ,события тех 1-rесяцев обрели бы 

нужного хроникера. Читая Валентинова, я всегда вспоминаю 

верное замечание одного историка. «История интересна толь­
ко тогда, когда она рассказана в деталях». У Валентинова не­

�rало обобщений, интерпретаций и общих заключений. Однако, 

сама история изобилует те�rи подробностями, о которых гово­

рил вышеупомянутый историк. 

1 Первая книга Вольского-Валентинова «Встречи с Лениным» 
вышла с предисловием М. Карповича, в 1953 г. в изд. имени Чехова; 
английское издание этой книги, с предисловием Леонарда Шапиро, 
появилось в 1968 r. в изд. Оксфордского Университета. Ко второй 
l(Hиre Валентинова «Ранние годы Ленина», вышедшей в издательстве 
МичиганСl(ОГО Университета в 1969 г. и к четвертой l(Hиre того же 
автора - о Нэпе, оппозиции, болезни и смерти Ленина и о возвы­
шении Сталина (вышла в Институте Гувера при СтанфордСl(Ом Уни­
верситете), предисловия написал Бертрам Вульф. В недавно вышед­
шей в Париже в изд. «Пять l(Онтинентов» l(Ниге Валентинова «Мало­
знакомый Ленин» автором предисловия является историк и публицист, 
.�ичный друг Валентинова, Борис Суварин. 
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Из четырех упомянутых книг Валентинова, с точки зрения 
вклада в историю, наиболее ценной, по-видимому, окажется 
его «Встречи с Лениным». Тут мы имеем дело не с обработкой 
материала или писем, а с живой встречей Ленина с очень ум­
ным, хотя тогда еще м·олодым, собеседником и слушателем. 
У Ленина (мы это узнаем от Валентинова) была потребность 
иметь слушателя, которому он мог бы высказывать им проду­
манное и написанное. Во «Встречах» речь идет, главным об­
разом, об одной из важнейших полемических работ Ленина, о 
его брошюре «Шаг вперед, два назад». В этой брошюре весь 
большевизм, а потому она сыграла большую роль н ускорении 
раскола только что учрежденной социал-демократической 
партии. Об этом периоде становления большевизма, Валенти­
нов рассказал больше чем все историки взятые вместе. 

Дело в том, что до рассказа Валентинова, о самом расколе 
и о намерениях Ленина царило неверное представление. До 
Валентинова все полагали, что Ленин - этот «вечный склоч­
ник» - шел на раскол с легким сердцем и сознательно, ибо 
он уже тогда якобы пришел к заключению, что с меньшеви­
ками - этими оппортунистами и мягкотелыми догматиками -
ему, революционеру и якобинцу, не по пути. О1<азывается -
и это ясно вытекает из рассказа Валентинова - Ленин вовсе 
тогда (в 1903-4 rr.) не считал, что раскол неизбежен. На­
оборот, из разговоров Ленина с Валентиновым вытекает, что 
Ленин воспринимал этот раскол как какое-то ... недоразумение. 

Послушаем Валентинова: на его (Валентинова) вопрос в 
чем же главная суть внутрипартийного разногласия, Ле1-1ин от­
ветил: - В сущности, никаких больших принципиальных раз­
ногласий нет. Единственное разноrла,сие так•оrо рода - пара­
граф I устава партии, - кого считать членом партии. Но это 
очень несущественное разногласие. Жизнь или смерть партии 
от него не зависит. Параграф I устава был принят на съезде 
не в моей формулировке, а Мартова. Оставшись в меньшинстве, 
ни я, ни те, кто меня поддержали - о расколе и не помышляли. 
И все-таки он про'изошел. Почему? На это превосходно от­
ветил Плеханов: произошла la greve generale des generaux. 
Некоторые партийные «генералы» обиделись за неизбрание их 
в редакцию «Искры» и в Uентральный Комитет и отсюда пошла 
вся склока. 
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Этими «неизбранными генералами» были АксеJiьрод, По­
тресов (Старовер) и Вера Засули•ч. Это говориll Ленин 5 ян­
варя (по старому стилю) 1904 г. Капитальное признание, ибо 
оно свидетельствует о том, что много месяцев спустя по-еле 
2-го съезда, на ·коl'ором произошел раскол, Ленин сам не от­
давал себе отчета об истинных его причинах. Не понимаJI этих 
причин и Плеханов. Не понимали действительных причин рас­
кола и многие меньшевики. ПонимаJI их нутром, инстинктом 
тоJiько «чудак» Акимо,в (Махновец). Предупреждения Акю10ва 
о том, что Ленин хочет навязать партии и стране свою дикта­
туру, и что «диктатура проJiетариата», даже в толковании ПJiе­
ханова, есть ничто иное как подавление свободы и всех других 
общественных движений, встречались съездом гомерическим 
смехом. Понимал суть спора и один из «генералов», а именно 
П. Б. Аксельрод; в своих «знаменитых» статьях в «Искре» ( от­
куда уже ушел Ленин) Аксельрод, по существу, сделаJI про­
ницательный анализ зарождавшегося ленинизма и боJiьшевиз­
ма. АксеJiьрод предупреждаJI, что «властная, центраJiизован­
ная» партия, «состоящая из интеллигентов и ведущая рабочий 
кJiacc», превратится в «якобинский клуб» и что во главе такого 
клуба может стать нетерпимый «ортодоксальный» социаJI-де­
мократ. Не называя его по имени, он, разумеется, имел в виду 
Ленина. 

Сейчас, когда анализ Аксельрода (который ВаJiентинов 
приводит очеrнь пространно - 01. «Встречи», стр. 169-172), 
в боJiьшой степени оправдался, вов,се ·не так уж важно бьт ли 
АксеJiьрод прав во всем; действитеJiьно, теперь приходится 
только улыбнуться когда читаешь, что якобинец Ленин при­
ведет, по предсказанию Аксельрода, к торжеству якобинской 
«радикаJiьной буржуазии». Нет, якобинец Ленин привеJI не к 
торжеству буржуазии (тогдашние марксисты тоJiько и знали 
о существовании буржуазии и проJiета риата). Ленин привел 
к торжеству тоталитаризма и бюрократического «нового 1<лас­
са». Однако, важны тут не терминология и социоJiоrические 
ошибки АксеJiьрода, а политическая субстанция его анаJiиза. 
Ведь и «диктатура пролетариата», по существу и с самого 
начала превратиJiась в диктатуру партийной олигархии, вы­
ражавшей уже тогда интересы «нового класса». 

В этой связи, параграф No 1 устава партии - 1<oro считать 
членом партии-быJI вовсе не «несущественным разноrJiаси-
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ем ... », как это говорил Ленин Вален-гинову. Как раз напротив. В 
этой маленькой фор�1альности скрывалось существо •спора меж­
ду большеаизмом и меньшевизмом, ·между диктатурой и де�ю­
кратией. Ленин хотел создать партию профессиональных рево­
люционеров, им самим руководимую; меньшевики пытались 
создать социал-демократическую рабочую партию, на манер 
существующих в западных странах. Я подчеркиваю им самим,

ибо одной страницей дальше, где он уменьшает значение па­
раграфа No 1, Ленин, говоря о руководстве партии, о «дири­
жерской палочке» в партии, совершенно ясно на�1екает, что в 
этой партии эта палочка должна принадлежать ему. Вот его 
характеристика других «генералов» партии, которые ,\lогли бы 
у него эту «палочку» оспаривать. 

«Плеханов - первоклассный уче·ный, но я бы очень хотел, 
чтобы кто-нибудь мне указал, кого за последние 25 лет он 
организовал и способен ли он вообще что-либо и кого-либо 
организовать. О других - Аксельроде, Засулич, Старовере -
смешно и говорить. Кто с ними имел дело, - скажет: <<Друзья, 
как ни садитесь, а в дирижеры не годитесь». Мартов? Прекрас­
ный журналист, полезная фгура в редакции, но разве может 
он претендовать на дирижерскую палочку? Ведь это истерич­
ный интеллигент. Его всё время надо держать под присмотром. 
Ну, а кто еще? Тупой Дан или Ворошилов-Троцкий?»2 

Параграф No 1 так же как до того книга Ленина «Что 
делать?» явились обоснование�, создания яко•бинской и дик­
таторской партии. Вторым сигналом, оповещавшем о том, что 
на съезде собрались люди по существу имеющие между собой 
�,ало общего, был зна�1енитый инцидент с делегатом Посадов­
ским. Поддержанный Плехановым, Посадовский заявил, что 
демократические принципы вовсе не являются для партии аб­
солютной ценностью и потому должны быть подчинены «вы­
годам нашей партии». Плеханов добавил, что в случае надоб­
ности можно лишить буржуазию избирательных прав и разо­
гнать, не отвечающий интересам пролетариата, парламент. Кто 

•возмутились этими «соц'Иал-демократическими» мыслями или
кто, пользуясь словами Ленина, услышав это, «впали в на­
стоящую истерику»? Гольдблат из Бунда, Егоров из «Южного

2 Ворошилов - второстепенный герой романа Тургенева «Дым) 

- олицетворение фразерства и позерства.
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Рабочего» и ... только. Кстати, Валентинов не указывает, что 
Гольдблат это псевдоним известного руководителя Бунда, по­
следовательного антибольшевика Владимира Медема. 

** 
* 

С точки зрения истории большевизма, как я уже с1<азал, 
«Встречи» являются наиболее значительной книгой Валенти­
нова. С точки зрения же познания личности Ленина, недавно 
вышедший «Малознакомый Лени-н» останеl'ся лучшей и един­
ственной в своем роде книгой. В чем Ленин «малознаком»? 
Как он жил в тюрьме, в Сибири, в эмиграции? Каковы были его 
отношения с родными? Как он относился к товарища��? Как 
он себя вел в минуты опасности? Апологеты вроде Крупской, 
Бонч-Бруевича и отчасти Горького, имеют на все эти вопросы 
всем известные стереотипные ответы. Дей,ствительность, од­
нако, была иной. 

Из строго-документированной книги Валентинова выяс­
няется, что легенды о том, что Ленин жил «впроголодь», нуж­
дался и вообще сильно пострадал от самодержавия, основаны 
на полном незнании истины. Нужно, во-первых, отметить, что 
Улы1нову-Ленину очень повезло в смысле семьи. Прежде чем 
покорить партию и Россию, Ленин покорил свою семью. Мать, 
сестры, их мужья, брат все жили «для Володи». Позже к этому 
семейному клану присоединились Крупская и её мать. Кстати, 
выясняется, что только его теща позволяла себе с Лениным 
спорить и держать себя с ним независимо. Остальные же счи­
тали его «уникальным» и потому почитали своей обязанностью 
жить, в большой степени, для него и выполнять все его 
просьбы. 

Основой благополучия Ульяновых был (каt< Валентинов 
его называет) «Ульяновский Фонд», которым заведовала мать. 
Фонд был созда·н из денег, вырученных от аренды и продажи 
се�1ейноrо поместья; впоследс-гвии к осно-вно�,у Фонду при­
бавились наследства от дяди отца Ленина и от тетки Крупской. 
)Кили Ленины хорошо, в полном достатке, хотя у них - и у 
Ленина и у Крупской - была привычка прибедняться; так, 
Ленин часто просил у своих родных деньги, якобы в долг; 
Шляпникову, члену Ц. К. в России, он писал, что «поколевает» 
от безденежья и это в тот период его жизни, когда, по расче­
там Валентинова, Ленин вполне располагал деньгами. Из не-
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которых замечаний Крупской и Ленина выясняется, что в доме 
была прислуга, что жили они в пансионах, где прислуга чисти­
ла сапоги3, что в театр и кино супруги ходили часто, даже на 
спектаl(ЛИ до того неинтересные, что после пер13ого аl(та они 
уходили; «товарищи смеялись: зря бросаете деньги ... », свиде­
тельсТIЗует l<рупсl(ая. 

Другая, 13 этом смысле, характерная для Ленина черта: он 
любил, по-13идимому из соображений престижа, преувеличи­
вать и раздувать свои литературные заработки. Та!( он сооб­
щал о переводах I(НИГ, I(Оторые он никогда не сделал, о статьях, 
1<оторые нигде не хотели печатать. Интересная деталь: одна 
из первых работ, I(Оторую Ленин послал для напечатания была 
пересl(азом (отчасти плагиатом) исследо13ания В. Е. Постни­
кова «Южно-Русское l{рестьянское Хозяйство», вышедшего в 
Мосl(ве в 1891 году. 

В эмиграции у Ленина и у больше13ицкой партии появились 
и добавочные значительные ресурсы. Некоторые именитые 
представители I(упечества и про�1ышленносrи обнаружили в 
себе «ПОI(аянную черту». В России были не тольl(О «кающиеся 
дворяне», но и кающиеся промышленники: известный Савва 
Морозов и его племянНИI( Шмит, оба покончившие самоубий­
ством. l<ак видим, у некоторых представителей русской бур­
жуазии была я13ная тяга не толыю 1( физическо·�1у, но и к со­
циальному самоубийству ... 

ВалентиноIЗ подробно описывает денежные операции, свя­
занные с наследством Шмита. Наследство соста13ляло 720.000 
рублей, очень большую по тем временам сумму. На часть этих 
денег претендовали и меньшеВИI(И, а потому они хранились 13 
нейтральном месте, у 13ождей немецкой социал-демократии. 
Однако, BCI(Ope, с целью получения всего наследст13а, боль-

з Кстати о сапогах. Мне передали следующий ве·сьма интересный 
факт. В начале двадцатых годов, во время процесса U. К. эсеров 
(Гоц, Тимофеев, Лихач и другие) в Москву защищать эсеров при­
ехал председатель Второго Интернационала Вандервельде. Как ев­
ропеец, привыкший в гостинице выставлять на ночь боти1-11,и за дверь, 
он тоже самое сделал в московской гостинице. Советская печать, да­
бы скомпрометировать «социал-предателя», начала против Вандер­
вельде кампанию ... «Вот, мол, кто защищает эсеров; гордый советский 
человек не чистит ботинок зазнавшихся социал-предателей .... » В со­
ветских газетах даже появились снимки башмаков Вандервельде. 
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шевики употребили такие �1етоды ( фиктивные браки с сестра,,1и 
Шмита и т.д.), что немецкие «держатели денег» один за дру­
гим отказались от возложенной на них «чести». В результате 
всех этих дополнительных операций большевиц�ше профес­
сиональные революционеры могли получать ежемесячное жа­
пование (ипи «диэту», как они это называли) по 300 франков 
в месяц, сумму превышающую в два с половиной раза тогдаш­
ний средний заработок французского рабочего. «Эпита», как 
видим, знала себе цену .... 

Надо, однако, сказать, что Ленин не был совершенным 
эгоистом в узко 1 смысле этого слова. Обожавшим и занимав­
шимся им родственникам, он отвечал любовью и вниманием. 
Он горячо любип свою мать (эту женщину трудно было не 
шобить, пишет Валентинов); заботился о сестрах. Своей мпад­
шей сестре «Ма�няше», ко1rорая хворапа и у которой не лади­
лось с учением, он советовал ехать за границу; «поездка тебя 
освежит, встряхнет, чтобы ты не кисла очень уж дома». Ана­
логичные советы он давал матери, хотя знал, что такие лоезд�ш 
будут оплачиваться «Ульяновским Фондом», совладеJiьцем ко­
торого был и Ленин. 

Известно, что наилучшими добродетелями русшоrо рево­
люционера были товарищество и личное мужество. В тюрьмах, 
ссылках, этапах русские революционеры делиJiи еду, одежду, 
деньги, а личное мужество традиционно почиталось непремен­
ным качеством ревоJiюционера. Но как на этот счет обстояJiо 
дело у вождя большевицкой партии? Во-первых, тюремный 
«стаж» у Ленина был небольшой. Ленин сидел в тюрьме всего 
14 месяцев; лотом был выслан на три года в Западную Сибирь. 
И вот как тюремную жизнь Ильича описывает ВаJiентинов: 
«Пребывание Ленина в тюрьме было обставлено таким ком­
фортом, что в огромной степени теряло свои тягостные сто­
роны. Вопреки. принятому обычаю рисовать мрачнейшими 
красками жизнь «узников царя», его сестра принуждена при­
знать, что «условия тюремного заключения сJiожи11ись для 
него, можно сказать, балголриятно ... даже жепудок его, -
относительно которого он советовался за границей с одним 
известным швейцарским специалистом, - был за год сиденья 
в тюры1е в лучшем состоянии, чем в предыдущий год на воле». 
( «Малознако�1ый Лени1-1», стр. 35). 

Далее: - «Обслуживать арестованного Воподю съехались 
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из Москвы мать, сестры Анна и Мария. Ленин имел в тюрьме 
особый платный обед и молоко. Мать приготовляла и прино­
сила ему 3 раза в неделю передачи, руководствуясь предпи­
санной ему указанньш специалистом диетой. Получал о·н и 
предписанную ему тем же швейцарским специалистом мине­
ральную воду. «Свою �1инераль·ную в-оду я получаю ·и здесь: 
мне приносят её из аптеки в тот же день, как закажу», - со­
общал Ленин сестре Анне в письме от 24 января 1896 года. 
Напомним также о тюках книг, которые ему покупала и из 
разных библиотек доставала сестра Анна, чтобы он мог писать 
в тюрьме свою книгу». (Там же, стр. 35-36). 

А вот как ехал и жил Ильич в ссылке: - «В отличие от 
товарищей, арестованных вместе с ним по одному и тому же 
делу, Ленин поехал в ссылку тоже с комфортом. Мать выхло­
потала для него право ехать туда на собственный счет. Такой 
возможностью не располагали его товарищи, принужденные 
следовать в Сибирь «по этапу», в вагоне с конвоем, сидеть в 
пересыльных тюры-1ах. Неравенство в положении столь бро­
салось в глаза, что вызвало у Ленина чувство неловкости. Был 
момент, когда он даже хотел отказаться от своих льгот, но в 
конце концов, пересилил себя и... не отказался. Выехав из 
Петербурга 1 марта 1897 года, Ленин заехал 1< матери 
в Москву, пробыл у неё несколько дней и 6 марта двинулся 
далее. От Москвы до Тулы - 200 километров - его сопро­
вождали мать, сестра Мария, сестра Анна, её муж Елизаров. 
Останавливаясь для отдыха в городах на пути, Ленин прибыл 
в Красноярск 16 марта и пока ждал назначения места поселе­
ния, а мать хлопотала, чтобы его не послали на поселение 
куда-нибудь далеко, - он не плохо проводил время. У него 
были для этого средства. 29 апреля он писал матери: «Здесь я 
живу очень хорошо: устроился на квартире удобно - те�1 
более, что живу на полном пансионе. Для занятий достал себе 
книг по статистике (как я уже писал, кажется), но занимаюсь 
мало, а больше шляюсь». (Там же, стр. 36-37). 

l{ак жил Ленин в ссылке? Об этом имеется подробное опи­
сание Крупской. «Дешевизна в этом Шушенском (место ссыл­
ки Ленина, Д. А.) была поразительной. Например, Владимир 
Ильич на свое «жалование» - восьмирублевое пособие -
имел чистую комнату, кормежку, стирку и чинку белья - и 
то считалось, что дорого платит ... Правда, обед и ужин был 
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простоват - одну неделю для Влади,чира Ильича убивали ба­
рана, которым кормили его изо дня в день, пока всего не 
съест; как съест - покупали на неделю мясо, работница во 
дворе в корыте, где корм ·скоту заготовляли, рубила куттленое 
мясо на котлеты для Владимира Ильича - тоже на целую не­
делю ... В общем, ссылка прошла не плохо». 

Ленин в ссылке приобрел столь упитанный вид, что при­
ехавшая в Шушенское в мае 1898 года вместе с Крупской её 
мать, увидев его, не могла воздержаться от возгласа: «Эк вас 
разнесло!». «Он ужасно поздоровел, и вид у него блестящий 
сравнительно с тем, какой был в Питере», сообщала Крупская 
Марии Ульяновой в письме от 22 мая 1898 г. 

В отличие от Троцкого и раннего Сталина, Ленин физи­
ческим мужеством не отличался. Заметим, что и в 1905 и в 
1917 гг. он приехал в Россию довольно поздно, когда события 
уже более или менее определились. В 1905 г. он играл ма­
ленькую роль. Его стремительное бегство во время одного 
собрания, куда нагрянула полиция, было расс1<азано женой 
Г. Але1<синскоrо, тогда видного большевика, на страницах 
«Нового Журнала». Когда при объявлении войны, австр'иЙс1<ие 
власти арестовали Ленина, как «русского», он очень боялся, 
что его «укокошат». Арест в Австрии, в комфортабельных 
условиях, продолжался всего две недели; под поручительство 
социал-патриота Виктора Адлера Ленина скоро освободили и 
он мог уехать в Швейцарию и заниматься там организацией 
поражения царской России. Когда он ехал в апреле 17 года в 
Россию в немецком пломбированном вагоне, он боялся, что его 
арестуют на вокзале; после июльских дней он думал, что его 
расстреляют; на суд он тогда побоялся пойти, хотя почти все 
его друзья, в том числе и многие большевики, считали, что 
расправы от «интеллигентских хлюпиков», как I<еренский, Пе­
реверзев и другие - ожидать не приходится. 

Руководить Октябрьским переворотом он явился, когда 
власть фактически была уже в руках Военно-революционного 
I<омитета Петроградского Совета, в котором ключевые позиции 
были уже заняты большевиками. Известно таюне, что когда 
Ленин и его спутни1<и подверглись в Москве, уже после рево­
люции, нападению бандитов, он не оказал ни1<акото сопро­
тивления. 

Разумеется, поступая так осторожно, Ленин считал себя, 
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по пра-ву, самым ценным «и�1ущество�1» партии, незамени­
мым вождем, которого нужно беречь. 

)Кизнь Ленина следует, в основном, разделить на два пе­
риода: до-октябрьскиий и по-октябрьский; второй период не 
подлежит разбору в этой статье, ибо Валентинов доводит свой 
рассказ в книге «Малознакомый Ленин» - до Октябрьской 
революции. Первый период, разумеется, менее драматичен, но 
без него нельзя понять Ленина второго периода и даже многого 
из l'Oro, что происходит в Советском Союзе сейчас. 

В первом периоде энергия Ленина уходит почти исключи­
тельно на склоку. Он порывает с писателями-попутчиками (та­
кие тогда уже были), сотру дни ка ми газеты «Новая жизнь»; он 
чернит большевиков - сторонников философии Маха и Аве­
нариуса, «богостроителей», «отзовистов», которые под руко­
водством Богданова и других большевиков-интеллектуалов, 
окопались в группе «Вперед». Все, что он пишет в те годы, 
имеет своей целью «уничтожить», «ошельмовать», «набить 
�юрду» противнику. После его известной статьи «Партийная 
организация и партийная литература» ( нонбрь, 1905 r.), в ко­
торой Ленин как бы предвосхитил и социалистический реа­
лизм и «инженеров человеческих душ» и весь тоталитаризм 
Сталина, Горький, всегда восхищавшийся Лениным за его 
«воинствующий оптимизм» (черта, по мнению Горького, «не 
русская») и потому «с поразительньш терпение�� выслуши­
вавший нотации Ленина», наконец, не выдержал и написал ему 
ве,сьма резкое письмо. Самого пись·ма (которое не появлялось 
в печати) Валентинов не видал, но его содержание рассказал 
ему сам Горький. И Валентинов так его передает: - «Что я 
написал Ленину? Написал, что он очень интересный человек, 
у�1а палата, воля железная, но те, которые не желают жить в 
обстановке вечной склоки, должны отойти от него подальше. 
Создателем постоянной склоки везде являлся сам Ленин. Это 
же происходит от того, что он изуверски нетерпим и убежден, 
что все на ложном пути, кроме него самого. Все, что не по Ле­
нину - подлежит проклятию. Я написал: Владимир Ильич, 
ваш духовный отец - протопоп 17-ro века Аввакум, веривший, 
что дух святой глаголет его устами и ставивший свой автори­
тет выше постановлений Вселенских Соборов». (Там же, 
стр. 156). 

Ярость и грубость, с которой Ленин обрушивался на ма-
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хистов, богостроителей, отзовистов, то есть «впередовцев», 
некоторых биографов вождя большевиков приводили в сму­
щение. Ко всем этим вышеперечисленным еретикам, принад­
лежал «цвет» ·большевицкого руководства - такие люди, ·1<ак 
Боrда·1-юв, Базаров, Луначарский, Максим Горький и другие. 
Валентинов объясняет эту непримиримость к «уклонистам» 
тем, что 13 те годы, после пятого года, Ленин оказался в роли 
«nождя разбитой революции», - «в которой наиболее постра­
давшими были именно идеи и пути, провозглашенные Лениным. 
Вера в его руководство, его непогрешимость, несколько по­
шатнулась. Вместе с этим в авторитарную по духу партию 
ворвался совершенно ей чуждый, несвойственный дух критики 
вождя, разбор его ошибок. В части партии произошел в сnоем 
роде бунт, сначала на коленях, а потом и в более смелой фор­
ме, чему способствовала психология злого уныния и безна­
дежности, с которой часть эмигрантов прибежала из России. 
Некоторые из большевиков оказались чувствительными к ука­
заниям меньшевиков, критиковавших ошибки Ленина и на этой 
почве среди них создалось «примиренческое отношение» к их 
взглядам, и, следовательно, признание возможности вместе с 
ними работать». (Там же, стр. 100-101). 

Думаю, что это верно лишь отчасти, и что с этим объясне­
нием Валентинова многие могут не согласиться. Во-первых, 
Ленина ·никак нельзя назвать «вождем революции» 1905 года. 
Ленин в первой революции играл очень маленькую, незамет­
ную роль. Эта революция, начатая «Кровавым воскресеньем», 
сразу была подхвачена либералами - «осво'божде;нцами» и 
будущими кадетами, руководителями «Союза Союзов». Ре­
шающим актом этой революции были «октябрьско-ноябрьские 
стачки», превратившиеся в генеральную забастовку. Именно 
последнее событие, декретированное и руководимое Петер­
бургским Советом Рабочих Депутатов заставило Николая II-ro 
пойти на уступки, призвать Витте и издать «Манифест 17-го 
01<тября». 

Во всяком случае ярость Ленина по отношению к «инако­
мыслящим» из группы Богданова объяснялась, по-видимому, 
не только «разбитой революцией», вождем которой был не 
Ленин, но также и другой причиной. Согласно мнению неко­
торых бывших большевиков, которые впоследствии стали 
меньшевиками и с которыми мне пришлось беседовать на эту 
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тему (Ю. Денике, С. Шварц, Б. Николаевский), в те годы 
авторитет Богданова в большевицкой фракции был очень вы­
сок. У многих партийцев он был вторым, а у других почти 
равным Ленину. В вопросах теории и философии Богданов 
несомнен•1-ю превосходил Ленина. Говорят, что Ленин этого 
терпеть не мог, ибо считал себя в вопросах марксизма непо­
грешимым и ни с кем несравнимым. Разумеется, Плеханова он 
кое в чем считал своим учителем; но то был Плеханов - че­
ловек дургого поколения и не конкурент. 

Ходом событий и условий, создавшихся после первой ре­
волюции в России, Ленин вынужден был пойти на «объедине­
ние» с меньшевиками. «Объединение» это было вынужденное 
и нечестное. Большевики продолжали сохранять свой фрак­
ционный центр внутри вновь объединенной партии. Долго та­
кое положение длиться не могло и в 1912 г. на Пражской 1<он­
ференции Ленин с своими «соратниками» полностью ушли из 
объединенной партии и учредили свою собственную. В числе 
этих «соратников», число которых не превышало двадцати, 
были четыре провокатора, которые по заданиям Охранного 
отделения, ревностно поддерживали ленинское настояние на 
расколе. 

*** 

«Малознакомый Ленин» обнаруживается не только в быту 
и поведении нашего героя. Для людей, усвоивших образ лу­
бочного, плакатного Ленина ( а таких множество и не только 
в коммунистических странах), большой неожиданностью бу­
дет, согласно изысканиям Валентинова, умонастроение Ленина 
накануне войны, и накануне революции. Не надо забывать, 
что в 'l<онuепции Ленина •война и революция были тесно свя­
заны. Война должна была быть «ускорителем» революции, осо­
бенно в России, которая была, по формулировке Ленина, «наи­
более слабым звеном в цепи империализма». 

«Нынешняя война, - заявлял Ленин, - война империа­
листическая, грабительская. Нужно провозглашать не мир, и 
долой войну - это поповский лозунг - лозунгом проJ1ета­
риата доJ1жно быть превращение войны в гражданскую войну 
с цеJ1ыо уничтожения капитаJ1изма. С точки зрения рабочего 
класса наименьшим злом было бы поражение царской монар­
хии и ее войск, ибо царизм во сто раз хуже кайзеризма». 
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И как только Ленин узнал о происшедшей в 1917 г. Фев­
ральской ре·волюции, он в своих «Письмах издалека», а пото�1, 
по прибытии в Россию, в своих «Апрельских тезисах» изложил 
свой план уничтожения «буржуазного» режима в России 
(тогда, по его же собственному выражению, «самой свободной 
страны в мире»). 

Однако, самой-то войны и особенно революции Ленин, 
несмотря на все предупреждения, исходящие из России, и не 
предчувствовал и близости их не ожидал. Так, своей сестре 
Маняше он пишет в ноябре 1912 г.: «Здесь все полно вестями 
о войне ... Но я не верю, что будет война». Позже он пишет 
матери: «Я не очень верю в войну. Поживем - увидим». Горь­
кому в декабре того же года: «Война Ав,стрии с Россией была 
бы оче1-1ь полезной для революции (во· всей Восточной Евро­
пе) штукой, но ·малове·роятно, чтобы Фраю1, Иозеф и Нико­
лаша доставили �нам -сиё удовольствие». (Там же, стр. 144). 

Еще меньше Ленин верил в близость революции в России. 
19 февраля 1917 г. ( то есть буквально за несколько дней до 
начала рев-олюции), он и Кр-упекая планировали изда1-1ие «Пе­
дагогической энциклопедии», то есть Ленин проектировал 
что-то такое, что было рассчитано на много лет. В письме 
своему шурину Елизарову, он подробно излагает свой план 
издания этой энциклопедии, одновременно опасаясь, что сей 
гениальный план может кем-нибудь быть перехвачен, укра­
ден ... О надвигающейся революции он в эти дни не думает, 
хотя в письме к Инессе Арманд сообщает, что из России ему 
пишут, что «настроение там архиреволюционное»; в другом 
писы1е ·к Инессе Ар�1анд, почти накануне революции, Ленин 
пишет: «Мрачна картина ... оттого, что революционное движе­
ние растет крайне �1едленно, туго». (Там же, стр. 167). 

Известно также, что в январе 1917 г., то есть за месяц до 
революции, Ленин на собрании в Uюрихе изрек: «Мы, старики, 
может быть, не доживем до решающих битв грядущей рево­
люции». Нет, ощущение близости революции у Ленина не бы­
ло ... Как невыгодно он в этом отношении отличается от Ке­

ренского, Милюкова, Родзянко, Маклакона, Чхеидзе и других, 
которые революцию предчувствовали и предсказывали. 

«Малознакомый Ленин» предварен предисловием Бориса 
Суварина. Трудно было бы найти более подходящего автора 
для предисловия к такой книге. Оба - и Валентинов и Сува-
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рин - знали Ленина лично. Первый, когда Ленин был только 
вождем большевицких групп в эмиграции и в России; второй 
- когда Ленин стал фактическим диктатором России и вож­
дем Коминтерна. Суварин был тогда, в начале двадцатых годов,
одним из руководителей французской компартии и ее пред­
ставителем в Коминтерне, в Москве.

Автор монументальной и до сих пор лучшей книги о Ста­
лине, один из лучших живущих знатоков коммунизма, Сува­
рин, оценивая писания Валентинова о Ленине, считает, что 
«ничего подобного, ничего столь поучительного на эту тему 
не было опубликовано ни в России, ни вне ее». В устах такого 
авторитета эти слова значат много. 

«Если бы не было революции, - пишет Валентинов, -
Ленин умер бы простым малоизвестным эмигрантом и о нем 
вспоминали бы не больше, чем о Бабёфе, Бланки или Ткачеве». 
Но революция совершилась и Ленин оказался у руля дикта­
туры. При этих условиях, в,се ·меняется. Портрет человека, о 
1<отором написано тысячи тысяч страниц, все еще не закончен 
или, употребляя выражение одного советского поэта ( цити­
руемого Валентиновым), «не дорисоваю>. 

Будем благодарны Валентинову, что он сделал много для 
«дорисовки» этого портрета. 



ПЬЕР ДЭКС ОБ СССР И СОЛЖЕНИЦЫНЕ 
Недавно вышедшая в Париже книга Пьера Дэкса «Что я 

знаю о Солженицыне» 1 произвела сенсацию во французс1шх 

политических и литературных кругах, и не столько из-за ее 
содержания, сколько из-за личности автора. Пьер Дэкс -
видный французский коммунист, в прошлом, во время оккупа­
ции, - резистант, заплативший за это несколькими годами 
Маутхаузена, одного из страшных гитлеровских концлагерей; 
с 1953 до 1971 года он - главный редактор коммунистическо­
го литературного еженедельника «Лэ леттр франсез», дирек­
тором которого был Луи Арагон, член ЦК партии. Слово�,, 
Пьер Дэкс всегда считался одним из оплотов французской 
компартии. 

Правда, расхождения «Леттр Франсез» с генеральной ли­
нией партии в оценке «культурной политики» СССР начались 
довольно давно и обострились после занятия Чехословакии со­
ветскими войсками ;2 правда и то, что именно Пьер Дэкс в 
1962 г. перевел «Один день Ивана Денисовича» и написал к 
нему предисловие, в котором указывал на исключительный 
талант автора и на политическое значение его повести. Но 
уже тогда это предисловие удивило и шокировало многих из 
тех, кто помнил, что за несколько лет до смерти Сталина тот 
же Дэкс публично обвинил в клевете и привлек к суду писа­
теля Давида Руссэ, впервые рассказавшего французам о со­
ветских концлагерях. 

Об этом неблаговидном автобиографическом эпизоде Пьер 
Дэкс в своей новой книге не упоминает; но он откровенно при­
знает, что прежде, то есть до разоблачений Хрущева, он отка­
зывался верить в существование советских концлагерей. «Если 
бы они действительно существовали, моя депортация в Маут­
хаузен, смерть стольких моих товарищей потеряли бы всякий 
смысл. Очевидно, тогда я предпочел бы самого себя ослепить 

1 Рiепе Daix. "Се que je sais de Soljenitsyne". Seuil. Paris, 1973. 
2 В январе 1969 года продажа этого еженедельника была запре­

щена в СССР и других социалистических странах и вскоре после это­
го журналу «из-за недостатка средств» пришлось закрыться. 
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из страха, что не смогу дальше жить с мыслью, что 1<оммунизм 
привел 1( та1<ому позору. Но потом, после смутивших меня 
многочисленных фактов, - процесс Сланс1<ого, на l(Отором 
осудили дорогих мне друзей, дело «убийц в белых халатах» 
и других - я стал понемногу понимать, что мое ослепление 
было ошиб1<ой. Я понял, что защищая честь дела, за l(Оторое 
я боролся, я оказывается, выл вместе с волками. Те, что воз­
вращались из лагарей, были моими, были нашими людьми ... 
Постепенно, благодаря Эльзе Триолэ, передо мной открылся 
весь бездонный ужас сталинского террора», - так пишет 
Пьер Дэ1<с. 

Но, узнав правду о лагерях, Дэкс все же утешался мыслью, 
что «с этим теперь покончено». Сталинизм - страшная бо­
лезнь, вроде рака, - говорил сам себе Дэкс, - но здоровый 
организм с ней справится: Хрущев умелый хирург. И Дэ1<с 
по-прежнему «закрывал глаза на действительность» - так 
пугало его «окончательное !{рушение идеала его юности». 

В начале книги Дэкс рассказывает, l(ак в 1962 году, 1<огда 
Эльза Триолэ и Арагон поручили ему написать вступление 
к переводу «Ивана Денисовича», он, ни мало не колеблясь, 
написал, что опубликование этой повести «необратимое со­
бытие в процессе десталинизации и что возврата к прошлому 
быть не может». Но Эльза Триолэ, (которая, впрочем, и тогда 
и после печатала восторженные статьи об СССР), «безжалост­
но разбила» последние иллюзии Дэкса. 

«- От1<уда вы это взяли? - спросила она. 
- Но послушайте, ведь это было бы невозможно!
На что Эльза возразила:
- В этой стране нет ничего невозможного.
А потом прибавила:
- Ведь лагеря все еще существуют и не могут не суще­

ствовать ... Полиция продолжает арестовывать всех, кто ведет 
себя неосторожно. Пусть это уже не тот террор, как во времена 
Дpyroro, но все же вероятно попадается немало· народа ... 
Правда ли, что это выздоровление или только временное облег­
чение болезни? В стране, где не существует общественного 
мнения, за эту публикацию отвечают только Солженицын и 
Твардовский ... Вы этого не знаете, Пьер, но с этой книгой 
дело может кончиться плохо. Будьте осторожны - и из-за 
Солженицына». 
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И Пьер Дэкс, послушавшись Триолэ, написал новую вер· 
сию предисловия, в которой выражал уже не уверенность в 
перемене, а только надежду на нее.

Эльза Триолэ, хорошо знавшая СССР, была, конечно, пра­
ва. Не только Хрущев вскоре пожалел о том, что разрешил 
напечатание «Ивана Денисовича», но - по свидетельству П. 
Дэкса, - и многочисленные «сталинисты» французской ком­
партии заявляли, что опубликование этой книги в СССР было 
ошибкой, а перевод ее на французский - чистым безумием. 
Зачем смущать и разочаровывать наших молодых энтузиастов? 
- говорили они. То, что допустимо в частных разговорах, не
подлежит публичному оглашению.

Из рассказа Дэкса мы узнаем, что и другой видный ком­
мунист, Пьер Куртад, - член ЦI{ и глаIJный редактор «lОма­
нитэ», - сказал ему как-то с глазу на глаз о России: «Эта 
страна - это Конго с термоядерными ракетами». Такого суж­
дения П. Куртад, конечно, никогда бы себе не позволил IJ 
присутстIJии третьего лица. 

ОзнакомиIJшись с перпым напечатанным произпедением 
Солженицына, Пьер Дэкс ( сам - автор ряда романов) сразу 
угадал в нем не новичка в литературе, как многие тогда ду­
мали, а зрелого автора, наделенного исключительным талантом; 
угадал и его спязь с великой русской литературой прошлого, 
с ее основными традициями - человечностью, независимостью 
и правдивостью. Он понял, что в «Иване Денисовиче» изобли­
чается не только лагерь, но ставится под сомнение вся струк­
тура сталинского мира, роль партии, достижения революции. 

Он говорит, что таким же от1<ровением для него были и

другие произведения Солженицына: «Матренин двор», «Слу­
чай на станции Кречетовка», рассказ «Для пользы дела» и др. 

П. Дэ1<с отмечает особенность композиции рассказов и 
романов Солженицына: все происходит в мире зам1<Нутом -
концлагеря, шарашки, ракового, корпуса, - но духовное су­
щество человека вырывается наружу, преодолепая колючую 
проволоку и слепые стены и обретая внутреннюю свободу. 
Солженицын, по мнению Дэкса, первый в советс1<ой литературе 
вос1<ресил человека во всей его духовной и интеллектуальной 
сложности - и первый реабилитировал нормальный эротизм, 
безжалостно изгоняемый из литературы советскими цензорами. 
И, наконец, Дэкс у1<азывает, что в «Августе 14-го» Солжени-
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цын разбудил народную память, воскресив не искаженное, как 
обычно, пропагандой, а подлинное прошлое России. 

Своей основной темой Пьер Дэкс считает описание борьбы 
Солженицына за право каждого• думать и писать о том, что 
он считает истиной. Приводя множество, документов, Дэкс 
подробно рассказывает о мытарствах Солженицына, - вначале 
встреченного хором похвал, а затем оказавшегося жертвой 
клеветы и преследований и прессы, и КГБ, и наконец, объяв­
ленного врагом Советс1<ого Союза и исключенного из Союза 
Советских Писателей. 

Говоря о творчестве Солженицына и о переносимых им 
гонениях, Дэкс попутно разоблачает весь советский строй, -
с его основания до сегодняшнего дня. Кажется даже, что судь­
ба Солженицына для него лишь только предлог, яркий пример 
того, что ждет свободного и смелого человека в стране лже­
социализма. Сам когда-то поверивший в «оттепель», Пьер 
Дэкс теперь с особенным упорством настаивает на невозмож­
ности либерализации советсного режима. Ведь и Хрущев, 
- говорит он, - протестовавший против «культа личности»,
вовсе не намеревался изменять что-нибудь в прежней системе;
напротив, он хотел еще усилить роль и значение партии. Ему и
в голову не приходило, что искусство может быть свободным;
для него, как и для его предшественников и преемников, искус­
ство - дело Государства. «Партия не может допустить, чтобы
в стране раздался хотя бы один не прославляющий ее голос:
в таком случае все ее догматы ставятся под сомнение» -
говорит Дэкс.

Основываясь на разных примерах, Дэкс рассказывает как, 
вскоре после падения Хрущева, зародился неосталинизм, ко­
торый сначала развивался незаметно и осторожно, а потом, 
уже никого не стесняясь, распустился пышным цветом. «Это 
сталинизм без Сталина, без разнузданного террора, без кап­
ризов деспота, в новой, но, быть может, еще более опасной 
форме: более централизованный, лучше организованный, с еще 
усилившейся диктатурой. Партия, которая называет себя «го­
лосом рабочего I<Ласса», на самом деле от этого класса давно 
оторвалась», - говорит Дэкс. Он указывает, что никакой 
демократии в стране и помину нет: народ не принимает ника­
кого участия n управлении страной, всё решают верхи; вы­
боры сводятся к комедии; население разделяется на строго 
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разграниченные касты, каких нет ни в одном капиталистическом 
обществе; одним доступны все жизненные блага, другие до­
вольствуются крохами. Партийцы-бюрократы разъезжают по 
всему миру, а крестьяне не могут даже выехать из колхоза без 
«отпускной» ( как при крепостном праве). 

Что же касается инакомыслящей интеллигенции, то Дэкс 
указывает, что ее преследуют при Брежневе так же как пре­
следовали при Сталине, и может быть - благодаря новым 
техническим средствам, - еще успешнее. Брежневские псих­
больницы, пожалуй, страшнее концлагерей. Неугодных поэтов 
судят за «тунеядство», как это было с И. Бродским. С голосом 
свободного мира считаются все меньше. Дэкс указывает, что 
Синявский и Даниэль были осуждены нес 10тря на протесты 
многочисленных международных организаций. Судьба русской 
литературы зависит от решений Союза Советских Писателей, 
который, как без всяких обиняков говорит Пьер Дэкс, является 
ничем иным, как филиалом партии, а может быть и \{ГБ. Для 
того, чтобы убедить в этом французских читателей, которым 
такое утверждение о Союзе Советских Писателей вероятно 
представляется диким, Пьер Дэкс среди других доказательств 
приводит рассказ о своей встрече в Париже с Ажаевым, авто­
ром когда-то «нашумевшего» казенного романа «Далеко от 
Москвы» и влиятельным членом ССП. 

Это происходило в 1962 году, в самый разгар хрущев­
ской «оттепели». Ажаев, ярый противник десталинизации, пе­
рессорился тогда со многими и был послан ССП «проветриться 
заграницу». Вид у него, пишет Дэкс, был мрачный и расстроен­
ный. «Не понимаю, чего так носятся с Солженицыны 1? -
сказал Ажаев Дэксу, - у нас много писателей гораздо инте­
реснее и значительнее его. Ну хорошо, он пострадал - но 
он уж слишком обозлен». - «Он говорил о Солженицыне, -
прибавляет Дэкс, - об одном из величайших писателей своей 
страны, как о чужом, пришлом элементе, как о враге, которого 
надо бы удалить, - и тут я впервые понял, какую пропасть 
вырыл советский мир между русскими коммунистами и дру­
гими». - «Вы не сможете вычеркнуть его из советской ли­
тературы», - сказал Дэкс Ажаеву. Тот сухо возразил: «Нам 
одним решать, 1<то советский писатель, а кто нет». - «Но вы 
не знаете, - сказал Дэкс, - какую именно историю советской 
питературы напишут у вас, скажем, в 2000 году». - На это 
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Ажаев ответил с усмешкой: - «Эта история будет написана 
нами, товарищ». - Я возразил только одно, - прибавляет Дэкс, 
- все люди, воображавшие, что пишут окончательную версию
истории, всегда ошибались. Я был тоrда еще уверен, что те,
кто будут стоять у власти в СССР в 2000 rоду, окажутся на­
стоящими коммунистами, согласно идеалу Маркса, а не сталин­
ской полиции».

С тех пор от этой уверенности у Дэкса не осталось и 
следа. Через несколько лет Дэксу пришлось убедиться, что 
победа осталась за Ажаевым и ему подобными: Солженицын 
был публично объявлен врагом и исключен из ССП. «Немысли­
мое совершилось, - пишет Дэкс, - неограниченная и упря­
мая власть вновь показала себя, попрала свои собственные 
законы, растоптала идею, на которой была основана, надежды, 
которые возлагали на нее другие народы. Если «Один день 
Ивана Денисовича» показался нам разрывом с тем, что в ста­
линизме было особенно бесчеловечньш, то исключение Сол­
женицына возрождает самые худшие традиции обскурантизма». 

На исключение Солженицына из СПП реакция француз­
ской прессы была единодушной, и даже прокоммунистическая 
писательская организация - «Национальный Комитет Писате­
лей» - напечатала резолюцию, тон которой сильно отличался 
от обычного тона по отношению к СССР. В составлении резо­
люции участвовали и Пьер Дэкс и Арагон с Эльзой Триолэ: -
«Зачем с величайшими писателями СССР обращаются, как 
с вредным элементом? Это казалось бы совершенно необъяс­
нимым, если бы мы не догадывались, что таким образом - при 
странном пособничестве некоторых товарищей по перу -
пытаются запугать не только писателей, но всех интеллигентов, 
вообще хотят заставить их быть солдатами, марширующими 
в ноrу на параде ... Кто моr бы поверить, что в наши дни, в 
стране торжествующего социализма такая участь постигнет 
Солженицына, самого талантливого продолжателя традиций 
великой русской литературы? Ведь даже Николай 113 не при­
нял никаких мер против Чехова, свободно напечатавшего 
'Сахалин' ... » 

Но резолюция, конечно, кончается примирительными ело-

3 Ошибка: не Николай [[, а Александр 111; Чехов впервые напе­
чатал статьи о Сахалине в 1890 году в «Новом Времени». 
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вами: левая интеллигенция не решалась окончательно порывать 
с СССР. - «Мы все же хотим надеяться, что в высоких пра­
вящих кругах этого народа, которому мы обязаны зарей 
Октября и поражением гитлеровского фашизма, найдутся люди 
способные понять какой вред нанесет это дело, и эти люди 
помешают ему свершиться ... » 

Увы, «людей этих» не оказалось. 
В своем заключении Пьер Дэкс открыто и с небывалой 

резкостью нападает на современный советский строй. «Мы 
свидетели странного явления, - пишет он, - сильная и бо­
гатейшая страна, (полиция которой преследует инакомыслящих 
свирепее, чем при царе), пользуется научным прогрессом -
хотя бы информацией - главным образом для подавления 
свободной мысли и подавления ыеждународноrо обмена идей. 
Чтобы убедиться в этом парадоксе, достаточно вспомнить ка­
кие произведения Чехов и Горький могли легально печатать 
до революции, и что писали сами большевики тогда в своей 
легальной печати. Нам, французам, тру дно поверить, что ре­
волюция может оказаться синонимом старого режима и ре­
ставрации ... » 

Анализируя неосталинизм, Дэкс указывает, что он осно­
ван на авторитарности, утилитаризме и полицейшом сысl{е. 
Когда моральные критерии создаются государственным аппа­
ратом, мораль исчезает: в СССР ее нет, - говорит Дэкс. 
На революцию, по его мнению, больше надеяться нельзя. Пар­
тия, задачей которой было освобождение людей, превратилась 
в партию угнетения; цель у нее одна - еще увеличить по 
возможности свою руl{оводящую роль. Такая политиl{а привела 
к смерти социализма в СССР, к смерти Коммунистичесl{ОГО 
Манифеста. 

Но странно, что несмотря на столь беспощадную критику 
«осуществленного социализма», Пьер Дэкс, оказывается, нс 
изменил своему «прежнему знамени»: в своей книге он неодно­
кратно уверяет читателя, что остался попрежнему убежденным 
l{Оммунистом и марl{систом и ка!{ бы он ни страдал от испы­
танных разочарований он все еще твердо верит в конечную 
победу «социализма с человеческим лицом». 

Почти вся французская пресса отозвалась на книгу Пьера 
Дэксе. В интервью, данном левому еженедельнику «Ле Нувель 
Обсерватёр» Пьер Дэкс вкратце та!{ изложил свою основную 
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мысль: борьба Солженицына - наша борьба; мы не можем 
оставаться равнодушными, когда в СССР душат свободную 
мысль; мир стал так мал, что насилие над духом возможное в 
одной стране, грозит и другим. Приблизительно то же он по­
вторил и на э1<ране телевидения, отвечая на вопросы журна­
листов. 

Можно, конечно, спросить: почему же Пьер Дэкс, который 
уже почти десять лет - со времени падения Хрущева - знал 
о возрождении сталинизма, только теперь счел нужным уве­
домить об этом французского читателя? Не потому ли, что 
прежде боялся за судьбу своего журнала «Лэ Леттр Франсез», 
существовавшего благодаря распространению его в социали­
стических странах? Теперь, когда журнал исчез, главному 
редактору терять нечего ... 

Но встает и другой вопрос: почему французская ко�шар­
тия до сих пор никак не реагировала на таI<ое неслыханно рез­
I<ое осуждение советского строя? Пока появилась тольl(О I<рат­
кая, очень сухая заметI<а в «IОманитэ», извещавшая о выходе 
этой l(Ниги в свет.* Пьер Дэкс не осужден и не исключен из 
партии - а ведь исI<лючали и не за таl(ое. Поэтому невольно 
возниl(ает подозрение, что это политичеСl(ИЙ маневр, цель 
которо·го - убедить французов в том, что французская ком­
партия не похожа на русскую и независима от нее, и что она 
действительно хочет - как неоднократно обещала во время 
последней избирательной кампании - гарантировать гражда­
нам, если придет 1( власти, свободу слова, мысли и совести ... 

Будущее ПОl(ажет, справедливо ли таl(ое подозрение, ис­
кренен 11и Дэкс или это ( пусть рисl(ованный, но) партийный 
маневр? 

Е. Каннак 

* Со времени написания этой статьи руководство французской

компартии в лице ее «генсека» )Коржа Марше и одного нз ее «идео­

логов» Ролана Jlepya откликнулось на темы и мысл11, высказанные 

П. Дэ1<сом в его книге. В органе компартии «Франс Нувель» вспыхнула 

даже «полемика» между Дэксом и Jlepya. И тем не менее для нор­

малы-1ого ума остаекя совершенно непонятным, почему же даже 

после своего <<Полного прозрения» П. Дэ1<с остается членом фран­

цузской компартии, которая является пятидесятилетним «нахлебни­

ком» КПСС, а этот «нахлебннк» в отношении такого «клеветника» 

никаких «оргвыводов» не делает? Странная ( и небывалая 1) «ситуа­

ция». РЕД. 
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ОСТАIОЩЕМУСR-БРАТСТВО 

Несколько лет назад нечто новое ·стало входить в жизнь 
московской либеральной интеллигенции. Сначала отдаленно, 
потом все ближе и ближе, и вскоре не осталось дома, где лю­
бой разгонор ,не скатывался бы к тем же заколдованным тема:м: 
новая жизнь ... Запад ... Израиль ... мы евреи или русские? .. а ,как 
же дело? .. а березовая ностальгия ... но воздух свободы ... ах, 
что за время пришло! 

- Ах, что за время пришло, - говорили одни с •надеждой,
другие с досадой. А время, действительно, пришло новое. Но­
вая эмиграция была не далекой, вызванная к жизни мощным 
порывом, 1fоторый грозил •сломать традиционнейшее из совет­
ских понятий: страна как ,вечная тюрьма. 

С дет>ства ПО}1ню1 мы: «границу - на замок!» С детства 
храню� в памяти вбитое туда на·крепко про отважного П'Огра­
ничника I{арацупу и про вер·ного его друга - собаку Индуса; 
только не в детстве и не все поняли, ·кого ловили герои-rrотра­
ниtrники, в чью сторону шли следы неизвестных «нарушителей 
границы», кончавших жиэнь если не от пули Карацупы или 
зубов Индуса, так от голода и цынги 'В сталинских лагерях. 
Десятки лет гибли люди в отчаянных попытках выр•ваться из 
страны-тюрьмы, окруженной ·кордонами; время от ,времени 
какой-нибудь смельчак объявлялся на Западе, уд,рав из рядов 

Автор этой статьи - Роман Шмулович Рутман. Родился в 1934 
году в Киеве. В 1963 r. - кандидат наук по кибернетике. В 1970 r. 
- доктор наук по кибернетике. С 1970 r. - старший научный работ­
ник Института АН СССР. Автор многих научно-технических статей.
С 1970 r. принимает активное участие в движении евреев за право
выезда в Израиль. В 1972 r., в ноябре, эмигрирует с женой и сыном.
В настоящее время - профессор одного из университетов Тель­
Авива. РЕД.
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делегации, представляющей са�1ую передовую в мире науку 
или литературу, либо наскучив долей дипломата-шпиана. Две 
волны выплеонула Советская Россия на Запад в двух самых 
страшных войнах, которые она вела, и после этого, ,казалось, 
прочнее прежнего стояла стена границы, ощетинившись внутрь 
urrьrками и пулеметами, инструкциями и выездными 'комиссиями. 

И вдруг ... 

По каким-то причинам в конце шестидесятых годов начал-и 
приотворяться калиточки, форточки, лазейки в плотно окружаю­
щей Россию стене. Было объявлено высочайше, что еврейсюrм 
семьям будет дано во·ссоединиться ·в Израиле, и десятки тысяч 
заявлений хлынули потоко�1 к изумленным властям. Но глав­
ная неожиданность была впереди. Оставалось еще неясным, 
лягут ли на стол, рядом с заявле!-fием вильнюсского парикма­
хера, выездные анкеты писателя, ·музыканта, физика, что ездит 
в 011пуск в I<ижи и на Соловки, в жизни не бывал в синагоге и 
знает <(ПО-е1врейски» только тоrг десятсж слов, вроде ксивы и 
хохмы, которы�,и обогатился русский язык через Одессу-маму 
и ,блатной мир? Такая перспектива становилась вполне реаль­
ной, и'6о изрядная часть мооковской либеральной публики мог­
ла расчитывать на приглашение из Израиля, rгюск•олы<у ана ил-и 
еврейского происхождения, 1или «объевреилась», переплелась
с еврея-ми кровными и родственным-и связями. И хоть получить 
вызов - это еще далеко не все, все же чаще забились сердца 
в десятках и сотнях домов. I<ак в соро·ковые годы писатель, 
критик, режиссер старался забыть о ,своей наследственной фа­
милии, повседневно и повсел1естно пользуясь русским псевдо­
нимом, так сейчас, он все чаще, между прочим, напоминал 
друзьям, что природное его имя - Меерович или Финкель­
штейн. Да и фамилии эти начали утрачивать неприятный для 
русского интеллигента ме,стечковый ,колорит: чего уж тут, если 
каждый день слушаем про Голду, васхищаем-ся Голдой, а Голда 
- еврейская девочка Мее·рсон из I<иева. К Израилю в шести­
дневную войну отношение было е,1щно·душным, его правое дело 
сомнению не подвергалось, его победа радовала 'Всех, а у ев­
реев вызывала слезы гордости. Само слово «еврей» потеряло 
неблагородный оттенок Еще недавно оно неохотно произно­
силось даже �,ежду «своими». Так и ГО'Ворилось: он «из наших» 
- этот афоризм, или его латинск•ий экви�залент ех nostris, на
самом деле был о·скорбительнее для «наших», не желавших
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проИ'зносить своего племенного и111ени, чем исконное польско­
русское погромное «жид». Какие только замены не применя­
лись в еврейской среде ... А теперь •с удивлением за•11'!'етили вче­
рашние «французы», что и «еврей» может звучать гордо. 
Струи еврейского патриотизма забили· в ·�вартИ'рах, вы11шески­
ваясь гейзерами из коммунальных кранов и из модерных ·сме­
сителей в кооперативных домах у аэропорта: пора! И русская 
поэтесса, мучась неведомым доселе ·раздвоеН'ием, пишет: «Моя 
печальная Россия, ·моя заснеженная ширь, моя возлюбленная 
Лия и Руфь, и нежная Рахиль» ... Что-то новое вошло в дома, 
горизонты раздвинулись, и там замаячили - для кого гора 
Сион, для кого Эйфелена башня ... 

Будущее пугало. 

Реальность отъезда бросала вызов каждому, кта хоть раз 
в жиз,ни примерялся: а мог бы я ·навсегда уехать за рубеж? 
жить вне России? Размышления эти ни к чему не обязывали, 
и можно •было заявить ·сгоряча: <<Ни 11шнуты не сидел 6ы здесь», 
и можно •было погрустить над даниелевскими «Цыганками», 
проследить с тоской «-к воль·ной воле заповедные пути», обры­
вающиеся у Бреста. Но вот ,все это •стало ·волнующей реаль­
ностыо, и нужно решать: ты в твои сорок, способен ли ты 
начать но·вую жизнь - ноную, наверняка интересную, но столь 
же наверняка трудную? Не у одного, не у двоих В'Се хитро­
умные аргументы против отъезда прикрывали страх перед не­
известным: здесь как-никак знаешь, чего апасаться, как ,на 
корку хлеба заработать. Иной раз эта •кt:J·рка оборачивалась 
дачей, машиной, ,степенью - впол•не обеспеченное существо­
вание, иной раз и впрямь корка, ·ко-м111унальный рай, И' яснее 
ясно·го, что хуже не будет, а - страшно ... А главное - здесь 
друзья, какая-то общественная жиз·нь, хотя бы 'И шопотом, и у 
тебя ,свое место в ней, а что там?

Я припоминаю встречи, бесконеЧ'ные разговоры и -больше 
всего - сгихи. Уже много лет стиХ!и и песни сопровождают 
1нашу жи3нь на каждом шагу. Может быть это потому, что в 
пер�ломной период поэзия - ,самое точное отражение эпохи•. 
Историкам нужно время на обобщения, стихи звучат сегодня . 

... Вот по моей комнате мечется из угла в угол коротенький 
толстый человек, нежно любимый вce11rn, ,кто его знает - ме­
чется и характерным жестом ломает пальцы. Он вне себя, по­
тому что опять в ООН а•нти·израильская резолюция, «и ни одна 
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сука не 'вспомнит, почему израильские войска оказались на 
Суэц�юм ,канале! ... » В пятидесятые годы, когда повзросление 
общества шло с невиданной скоростью, его стихи помогали нам 
расстаться 'С миражам·и, отрешитыся от благой наивнос-ги, раз­
венчать идолов. Он жутко обижается, ·когда кто-ни·будь назы­
вает его поэзию рассудоч•ной: «мои стихи просто очень точ­
ные». Теперь вот уже год как новая тема вошла в его стихи: 

Что ж, и впрямь, как 1В туман, мне уйти в край, где сwнь, 
а не просинь, 

Где течет Иордан, хоть пока он не снится мне вовсе, 
Унести -свою мысль, всю безвыходность нашей печали 
В край, где можно сластись юш сгинуть, себя защищая, 
Сгинуть, выстояв бой, в жажде жизни о пулю споткнуться, 
А не так, как с тобой - от тебя же в тебе задохнуться. 

(Это - Родине). 

Надоели тиски. Что ж, уйти, чтоб потом неу·станно 
Видеть плёсы Оки в снах тревожных у струй Иордана? 
Помнить преЖ!нюю боль, прежний ,стыд, и бессилъе, 

и братство ... 
Мне ра,сстаться с тобой, как с судьб-ою расстаться! 

Пресловутое ро·ссийское братство душ. «Почему у вас 
люди так сближаются?» - ,с завистью спрашивают иностран­
ные гости. Ответ вроде бы прост: потому что лишены мы мно­
гого другого; потому что под гнетом человеческие чувства 
острее, и тянешься к себе подобному, 1< задушевному разго­
вору, готов отдать себя целиком. 

Все это прав-да. Но правда ли, что нигде так дружить не 
умеют, ка,к в Р.ассии? Или это одна из многих легенд, rвыду­
маНJных в этой несчастной стране себе во утешение? И под­
дались мы незаметно уверениям, что ничего вне России нет, и 
берез,ки только здесь растут, и друзья только 'Здесь водятся. 
Что ж, поживем там - поймем. А скорее всего, ничего не пой­
мем в той жизни: -своя у нас будет доля, эмигрантс,кая. 

Родина! Оставить тебя, родной язык, друзей? 

... Только что в тебе есть, если зная, как ты виновата, 
Я боюсь rв том краю, если все ж я решусь на такое, 
Помнить даже в бою глупый стыд - не погибнуть с тобою. 
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Звонок в дверь: пришла женщина, от,сидевшая многие 
годы в ,сталинских лагерях и вышедшая одной из первых. 

- Оче�нь трудно ,было м:не расставаться ·с друзьями.
Когда уходила из лагеря, было так стыдно ,перед остающи­
мися, словно •моя вина была в том, что я ухожу, а они остаются. 

Но все же вы ушли? 
- Все· же я ушла.

II 

Я выбираю свободу, 
но не из боя, а в бой. 
Я выбираю свободу 
быть просто самим со·бой ... 

Это «глуховатый голоо> большого руссI<ого поэта, как 
никто чувствующего современность, ее дыхание, ее язык. Но­
вую угрожающую реалыность, входящую в жизнь, он тоже 
почувствовал чуть ли не первым ( «и ·все �1еня ждут на Западе») 
и ·сразу же не:п:вуомысленно определил свою позицию ( «но 
тольI<о - напрашо ждут»): 

Но слаще, чем ваши байI<и, 
мне гордость моей •беды, 
свобода казенной пайI<и, 
свобода глотI<а воды. 

Я выбираю свободу -
пускай груба и ряба. 
А вы валяйте, по I<апле 
выдавливайте раба. 
По ·капле - и есть по 1\{апле, 
пользительно и хитро. 
По I<апле - это на Капри, 
А нам подставляй ведро ... 

(К гуманисту ·с Капри у �нас особый счет. Его знаменитое из­
речение о враге, который не сдается, вошло в арсенал душите­
лей наряду с «конвейером» и овчарI<ами). 

А нам - подавай ·корыто, 
и встанем во всей красе -
не тайно, не шито-крыто, 
а чтоб любовал•ись все. 
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Гордая и достойная позиция. Но в стране, н которой мы жи­
вем, совершить кое-что «тайно» - тоже немалый подвиг. Ибо 
ищут. И находят. И шито-крыто оборачивается долгими годами 
лагерей. И человек, «что жил, Н'И 'К чему не готовясь», стано­
вится настоящим героем. 

И это моя свобода -
нужны ли слова ясней? 
И это 'М'ОЯ забота, 
как мне поладить ·с ней ... 

Но почему столько горечи и ожесточения? Может быть, надо 
еще убедить самого себя? 

Прошел год или более. Квартира у Патриаршьих прудов; 
окна выходят на аллею, где в жаркий майский день сидели 
как-то князь тьмы и его будущая жертва; только сейчас ноябрь, 
и давно не ходит трамвай по такой особенной московской 
Малой Бронной ... Он читает стихи; артистическое его лицо 
(Казанова? владелец ресторана в Кахетии? В больнице, куда 
ходили - и мы, и он -- к ,о,бщему другу, нянечка про-звала 
его «барин») выделяется в любом окружении. Он читает поэму 
о Польше, об учителе, который пошел в лагерь смерти со 
своими еврейским-и учени-ками. В комнате в большwнстне евреи, 
и есть польский гость, и разговор нwкак ·не уйдет от вечного 
этого клубка, намертво завязавшего три народа четыре сто­
летия назад. «Когда я вижу поляка, я, как русский поэт, говорю 
ему: извините. Но потом я �вспоминаю, что в моем паспорте 
стоит еврей, и я говорю ему: нет уж, извините!» Он рано про­
щается, потому что его ждут друзья - «замечательные люди, 
все борются за выезд в Израиль». Кстати, завтра с утра ему 
нужно в Шереметьева, уезжает большая группа. 

Потом ан напишет: 

- Уезжаете? Уезжайте.
За таможни и облака.
От прощальных рукопожатий
Похудела моя рука ...

Темпы отъезда, действительно, нара,стали, вызывали смя­
тение. Если сейчас вопрос «кто же останется?» з1вучит как 
явное преувеличение, то в,скаре каждый сможет назвать друга, 
близ·каго зна·комоrо, однокашника, ушедшего <(За облака». И 
нсякий раз при прощании таМ'бур таможни вызывает к памяти 
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дверь крематория: так же безвозвратна потеря, так же за по­
рогом остается целая жизнь, целый мир ... А назавтра опять: 
«сль1шали? Алик подает заявле�ние». - «Не может быть! Он 
же говорил, что уедет не раньше, чем самым последним» ... И 

1JЗсе решено у Патриаршьих прудо,в, и Аннушка уже пролила 
масло, и через год половина сидящих з:десь отнесет ,в Кол­
пачный переулок свои заявления. 

И он вроде бы примирится с этим ( «уезжаете - значит, 
надо, значит, так се 1у и ·быть»), потребует лишь: 

- Только мертвых своих •оставьте,
Не тревожьте их вечный сон!

Мертвые, лежащие в земле России - кому они принадлежат? 
Той земле, на которой вот уже четыреста лет внуки Давwда 
плачут, рожают детей, спасаются от погромов, шьют лив·реи -
или той, где покоится гроб их пращура и 1которую их братья 
�возделывают и защищают для ,себя, наве·,ш? Веками стреми­
лись евреи быть хотя бы похороненными в земле предков. Есть 
кладбище в Палести,не, что насчитывает более тысяч�и лет; 
туда переносили прах сконча•вшихся на "Iужбине. 

И молодая поэтесса вступит ·с ним в спор·, не желая унести 
с собой его «скрытую боль упрека»: 

Пламя скорби летит, как з;намя, 
Сквозь последний печной заслон -
Это мертвые рядом с нами 
По пустыне идут в Сиан ... 

Величественные и скорбные сцены происходили в те дни 
в Шереметьеве. Старая еврейка увозила урну с прахом своего 
мужа, не дождавшегося этого часа; когда над взлетным полем 
звучал кадиш, замерли даже nограни'll!и,ки ... 

Идут •и идут живые, 

А за ними беэ слез и страха 
Несть начала и несть кооца -
Души павших встают из. праха 
И зовут своего певца ... 

Он неспокоен в этот день. Уезжает рано. 
В этот вечер я ,впервые увидел сионистов, потому что· он 

люди как люди, разговаривают по-русски; когда я спел им что 
познонил попозже и попросил привезти ему гитару. Оказалось, 
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знал на идиш, растрогались. И мало чем отличал•ось внешне это 
сборище от других, во множестве виданных (у хозяйки был 
день рождения), хотя и лежала уже на всем печать отрешен­
ности, да из разговоров понял я, что родители не поздравили 
дочь даже по телефа,ну. Скоро, скоро придется и нам пережить 
подобное ... 

III 

В тот год та·ких встреч было много по Москве. «СионИ"сты» 
и «демократы» встре'Чали-сь на проводах, потому что провожали 
уже общих друзей. В мае 1970 года уезжал Юлиус Телесин, 
активный «самиздатчию>, вполне вероятно - будущая жертва 
КГБ, последние ме,сяцы не ·оставившего его своим вниманием. 
Отправлялся он за рубеж, пожалуй, пер'Вым из «демократов». 
Провожа·вшие тогда в Шереметьеве заметно делились на две 
группы. Друг на друга поглядывали настороже'ННО, но с любо­
пытстrюм. Так или иначе, встреча состоялась, и таки�� встречам 
суждено было с тех пор идти чередой. 

В ту пору сионистское движение в централь-ной России 
набирало силу. На проводы набивались (по сто-сто пятьдесят 
человек в квартиру) такие раз1ные люди, которых при других 
обстоятельствах ни за что нельзя было бы встретить в одном 
месте: продавцы и шоферы такси, канд!идаты наук, дантисты и 
музыканты, но больше всего те, ·кого в сове1'ских газетах на­
зывают технической интеллигенцией. Воистину, народное дви­
жение! 

Еще вчера м•1-югие из IНИХ вполне вписывались в советскую 
систему, служили ей - если не верой, то правдой, сегодня они 
решились 011крыто противопоставить ·себя этой системе. Чудо 
пробуждения нацИ'онального самосоз,нания? Безусловно, да; но 
в стране официально господствующего, шовинизма rвсякое на­
ционал1,ное движение приобретает политИ"че,ский хара1<Тер, и 
среди побудительных мотивов эмиграции трудно отделить на­
ЦИ'ональные от политических. Некоторые только что пове,сил,и 
на сте'Ну открытки из Изр·аиля, знаменоrвав этим первый в своей 
жиз1Ни вызов ,системе; другие уже годами тайком читали сам­
издат, дела,вший свое незаметно� дело пробуждения человече­
ского достоинства. Теперь они увидели людей, о ,�оторых чи­
тали в самиздате, которые, как О!НИ догадывались, быJ11и к нему 
причастны сами. Они увидели тех, кто в оrгчаsrнной борьбе 
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пропrв наступающего сталинизма шел в лагеря и тюрьмы, что­
бы сохранить ту общественную атмосферу 1в стране, которая 
создала, в ча·стности, предпосылl(и для возни'1<1-t0ве1ния массо­
вого СИОНИСТСl(ОГО движения. 

Люди узнавали друг друга, хотя непонимания оставалось 
еще более чем достаточно. «Мне бы ваши за1боты», - ,с изум­
лением прислушивался к спорам человек, уже два года без­
успешно обивающий nороги во всех инстанциях: не так-то 
просто покинуть Россию, даже не имея внутренних колебаний 
на этот счет; увы, достаточно �,наго внешних преград воздви­
гается на твоем пути. Но не было возврата 1( отчуждению, что 
стеной разделяло их еще несколько лет до того ... 

Уезжал из России тогда один еврей, l(Оторый отсидел за 
сиониз,м немалый cpol( в сонеТСl(ИХ лагерях. Пришшr ,на проводы 
друзья, и среди них русокий парень, тоже бывший полит­
Заl(ЛЮченный, товарищ отъезжающего по лагерю. На про'Водах 
при,сутствовал и признанный сионистский авторитет. Увидев 
русского гостя, он потребовал, чтобы тот удалился: 

- Как посмел ты, представитель угнетающей нации,
придти на эти проводы? .. 

Примерно в то же время человеl(, надолго ставший симво­
лом движения за демократические права в Ро·ссии, озадаченно 
вертел в руках l(Онверт: женщина из Киева, долгие годы без­
успешно добивавшаяся выезда в Израиль, просила о встрече, 
о помощи, и это заметно поставило моего собеседниl(а <в тупи!{: 

- Что я скажу ей? Я не могу проншшуться ее чувствами.
Израиль ровным счета�, ничего не значит для меня, несмотря 
на мое еврейское происхождение ... 

Кстати говоря, опять странным образом евреи преобладали 
в россиЙСl(ОМ либеральном движении. Это не прошло незаме­
ченным: «Зачем, жидовское отродье, позоришь своего деда?» 
- это м�еl(дотичесl(ая фраза из анонимного письма Павлу Лит­
виновну. Подобное же пись�мо, тем же почерl(ОМ и в таl(ОМ же
l(ОНверте, пришло и Ларисе Богораз, и в обоих письмах было:
«убирайтесь в свой Израиль!» Может ,быть, это был не просто
l(PИI( души хулигана, а намек информированного чиновника
(l(онвертики-то были служебные, поскупил·ся он на марки) -
намеl( на ту относительную легl(ость, с ·которой власти на,чнут
выпускать неугодных им людей ...
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Неприязненно следила за развитием •событий и национали­
спrческая оппоз,иция. Для нее роковая роль еврейства в русской 
истории ·была давно осознанным явлением. Нигде - даже в Про­
токолах ·сионс1<их мудрецов - не найти такой животной злобы, 
как в пасквиле, вышедшем зимой 1970-71 гг. из этих кругов, 
облече'Нном в форму пись·ма к Солженицыну и -принадлежавшем, 
по слухам, одному ленинградскому литератору. Бврейс1<ий заго­
вор - причина всех бед России: гблода времен коллективиза­
ции, репрессий 30-х годов, войны, репрессий 40-х годов, се­
годняшнего экономического застоя. Солженицын тоже про­
дался международной ·сионистской пре-ссе, курящей е.му фи­
миам, и клевещет на русский наро:д. Бедный Солженицын! 
Находи11ся немало евреtов, что за одну лишь попытку крити­
чески осмыслить роль евреев в 20-е и 30-е годы ( «В круге 
первом») готовы обвинить его в антисеыи11из�1е. Нелегко за­
нюiать ·самостоятельную позицию среди яростных ,споров ... 

Сегодняшние «почвенники» в о-бщем ничего против ев­
рейской эмиграции не имеют, хотя и особых восторгов по 
этому поводу не проявляют ( «заварили е1вреи кашу, а теперь 
смываются»). Более сложные чувства у тех, других, к которым 
приходят друзья и говорят: «Я больше не могу; что дальше -
новый арест? Для чего все это, в стране, где ничего нельзя 
из1менить? Я решил уезжать, и rвам то же советую». Это значит, 
одним другом, одним борцом будет меньше здесь, но и од:ним 
человеком, ,спасшимся от лап rебе, -будет больше там. 

К чести демократического движе·ния, оно о·чень быстро 
определило свою позицию: право покинуть страну - это не­
отъемлем·ое право каждого человека; и вне зависи�юсти от 
того, нравится ли ·нам это или нет, хотим .мы этого для -се·бя 
или своих друзей - мы поддерживае�1 борьбу за право на 
эмиграцию. В 71-72 годах добрую четверть материалов «Хро­
ники текущих собЬ!'тий» занимает раздел «Борь·ба еврее-в за 
выезд из СССР». Нечего и говор·ить, что это было бы 'Невоз­
можно без активного участия «сионистов» в подrотов-ке ма­
териалов «Хроники». Прежнее отчуждение погибло, оставаясь 
в основ'Н'ом в ·сферах идеологических споров ·с целью спасения 
чистоты сионистского знамени. Отчуждение сменилось факти­
ческой кооперацией. 

Определенную роль сыграло в этом, конечно, и то, что

с1юнист уже пошел другой. В сионистское ,движение пришли 
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люди с опыто·м и связюш в демократических кругах. Принятие 
еврейской национальной идеи не означает для них отказа от 
прежних убеждений. Заметно повысился и культурный уро­
вень ,движения: человек, впитавший лучшее ·в русской куль­
туре и сам активно участвовавший в ее развитии, не удовле­
творится песенкой вроде «через дюны Ашкелона, через горный 
кряж l{армель, мы проводим иммигрантов в нашу Эрец Ис­
раэль» ... 

Иной раз рецидивы сионисгс1<оrо пуританизма могут при­
нять странный вид: уста·вшему от многомесячной •борьбы че­
ловеку легко впасть в крайность, и глядишь - даже Новый 
год, самый .милый, единственный неказенный пр·аздник, еще год 
назад встречавшийся у общественной «сионистской» елк·и 1с 
весельем и хохоrгом, с Дед-морозом - теперь кажется чужим 
и опостылевшим пиром. И вот, встречу 1973 года кое-кто в 
Москве решил не ·оп1ечать - дескать, еврейского Нового года 
нам вполне достаточно ... Но нор·мальному ,сотру,дничеству это 
не мешает. Реже и реже приходится слышать что-нибудь вроде 
«Израиль - не прибежище для всякого антисоветчика». Ев­
рейское националыное движение помо,гает своим союзникам в 
спасении от общего ·страшного •врага - госбезопасности. 

Далеко не все желают �воспользоваться этой помощью. 
Горький, немн·оrо лобовой анекдот ходит сейчас: идет «сио­
нист», видит - сидит «демократ» по-шею в дерьме. «С,ионист» 
предлагает ему •руку: «да·вай, вытащу!» - «Уйди, - О'Гвечает 
«демократ», - я здесь живу .. , Не так все это просто, и только 
для ·красного словца можно назвать «деры10�1» все то, чем 
живет и среди чего борется лучшее в России. 

Юра Шиханович, человек редкой душевной чистоты и 
скромности, заходил ко мне в вечер перед его арестом. Уже 
несколько �месяцев вело КГБ с ним свою игру, исход �<оторой 
сомнений не вызывал. В тот вечер разговор опять зашел о том 

же - не сделать ли ему попытку уехать. «Это моя страна», -

отвечал Юра. Назавтра я читал пр·отокол обыска, переписанный 

!Орой со·бствен:норучно: обыч,ный его четкий почерк, ни одна

буква не дрогнула, и в конце страницы не забыл он акуратно

приписать «см. на обороте» ...

И снова я слышу глуховатый голос, как акомпанимент ко 

всему, что происходит сегодня со страной: 
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Я выбираю свободу 
и пью с ней нынче на ты. 
Я выбираю ,свободу 
Норильска и Воркуты, 
где вновь огородной тяпкой 
,над всходами пляшет кнут, 
где пулею или тряпкой 
однажды мне рот зат�ут. 

Я выбираю свободу, 
и знайте - не я один! 
И мне говорит свобода: 
«Что ж, - говорит, - одевайтесь 

•и пройдемте-ка, гражданин!»

«Пройдемте, rражданwн» - опять и опять раздается вежливый 
голос rебешни1<а - они теперь вежливы, но сро1<и от этого 
меньше не становятся. 

Россия ... Не уезжать от тебя, а уносить на подошвах 
сапог ... 

IV 

А 'Опоры продолжались, 1сrпоры 'Кипели, яростные споры
за живых и мертвых. Споры с ,вpararvrи, с друзьями, с самим 
собой ... 

вдруг от1<уда-то издали тихо прозвучало: 

Дай вам Бог с корней до крон 
Без беды в отрыв собраться. 

Эти слова - не для дис1<уссий: они для молитвы. И стихают 
споры, и при,слушиваются ·спорящие к щемящим душу 'СЛСУВам, 
в которых - вся боль расста1JЗания, когда режут по жwвому и 
трещат вырываемые корни, глубоко ушедшие в эту землю, 
осыпается и ломае-гся крона, 'Которой еще привыкать и привы­
кать к чужому солнцу, воздуху, свету ... 

Уходящему - поклон, 
Остающемуся - братство. 

Нет проклятий. Нет восторгов. Есть просьба к уходящим: 
«вспоминайте наш снежок посреди чужого жара» - и к род­
ному 'Краю: 
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Дай нам, вьюжен и ледов, 
Безрассуден и непомнящ, 
Уходящему - любовь, 
Остающемуся - помощь .. 

Хоть ◊стающийся и ближе, понятней, все же - дай нам, потому 
что оба мы - в пути, оба нуждаемся в ,благословении земли, 
'l<оторую, быть может, равно любим, хоть ,и выбрали разные 
доли, ибо ра·зными путями �выполняется Божий завет: 

Тот, кто слаб, и тот, юо крут, 
Выбирает всякий между: 
Уходящий - меч и труд, 
Остающийся - надежду. 
Но в конце пути сияй, 
По завету Са-ваофа, 
Ух>одящему - Синай, 
Остающимся - Голгофа ... 

Уходящему - Синай. Не· Сион, это не оговорка. Уходя­
щему - сорок лет блужданий по пустыне, горечь потерь, ми­
нуты отчаяния ( <<лучше бы нам умереть в земле Египетской, 
'l<Огда сидели мы у горшка с мяс'◊м, когда ели мы хлеб до­
сыта»). Но - ,свет будущего, грядущее постиже·ние· Закона, 
счастье ПOTOl\,fKOB. 

Остающимся - Голгофа. Давний и органический образ 
рос,сийской поэзии, философии, мироощуще11ия. Вспоминается 
Тютчев: «удрученный ношей крестной, всю тебя, земля родная, 
в рабском виде Царь Небесный исходил, благо,словляя». 
Христос, распятый за Россию; Россия, распятая за челове­
чество ... 

Нескончаем в сегодняшней России поток муче·нm<0в. Одно 
из ,самых благородных движений в истарии дало их десятками. 
Один за другим идут они в лагеря, в ссылку, в психатрические 
клиники, чтобы не торжествовала неправда, чтобы не· угасала 
искра истины и челО'Вечности. Так естесгвенно проецируются 
страсти Гооподни на российские реалии: «упекли пророка •В 
республику Коми», и идет Мадонна по Иудее, осколъзаясь на 
размокшей российской глине. 

Кресты, горящие над равнинами; укорящие глаза Христа 
над колючей проволокой, опять распятие в каком-то невозмож­
ном ра�курсе, свечи и проволока, проволока... Это картины 
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Юрия Титова. Одна из них висит в квартире Петра Якира (не 
энаю, сохранилась ли она после ареста Якира). В этой квар­
тире на пр6водах Титовых я сфотографировал ее: трое -
мужчина, женщина и ·ре-бенок - на фоне восходящего солнца, 
освещающего полукруглый горизонт, по 1которому вытянулись 
вышки и проволока, про·волока. А над всем этим - распятый 
Христос в терновом венке, и руки Его бессильно свисающие с 
кре,ста, �<ажется обнимают этих трех ... Неумолчно з,вучит рек­
вием над Россией, и евангельские м·олитвы вплетаются в ее 
wсторию, которая пишется и пишется синоптиками «Хроники», 
имена же Ты их, Господи, веси ... 

И все же ... 
Так легко ухватиться за все оправдывающую, все объяс­

няющую мысль: я гибну во искупление. Но не всякая жертва 
искупителына, не всякая жертва 'ВО спасение. «Тот, кто слаб», 
гибнет и потому, что не 1в силах жить и ·созидать, ему не под 
силу ни меч, ни блуждания по Сwнаю. !{уда ·как легче орошать 
пьяными слезами свою и чужую гибель... Голгофа - место 
казни не только Христа, рядом с ним были ра-спяты еще двое 
- повидимому, пьяницы и воры.

Но ·кто решится прове•сти грань между смелостью и от­
чаянием, между одержимостью и пагубной страстью, между 
мудростью и ра·счетливостью? Да и «крут» не эначит: силен. 
Это слово не нейтралыно, и окрашено оно скорее отрица­
тельно. 

И не ,будем судить, не толь-ко потому, что надеемся не 
быть судимы. }Кизнь слож,нее, и сложна душа человеческая, 
где прекра,сно уживается трагическое и низменное, Дон Кихот 
и Са1нчо Панса. 

Не 1будем ·судить. Критерии каждодневного неприменимы 
при оценке трагического «отрыва». 

Я устал судить сплеча, 
Мерить ,временным безмерность. 
Уходящему - печаль. 
Остающемуся - верность. 

Голос пришел с юга. r,олос рус-ского поэта, как-то ска­
завшего, что он хотел бы быть рожденныrм е·врейской матерью. 

Ромть Рутшж, 
ав�. 1972, Москва - февр. 1973, Иерусалим



КОНЕЦ <<ИНАКОМЫСЛИИ>> ИЛИ 
УРОК НА БУДУЩЕЕ? 

Профессор Карел Ван Хет Реве, секретарь издательства 
«Фонд имени Александра Герцена» в Амстердаме, специализи­
рующегося на публикации советского «самиздата» в обширной 
статье «Оппозиция в России. Как много достигли ее протесты?», 
опубликованной «Обсервером» 26 августа 1973 г. сделал в 
заключении оптимистический вывод: «В 1960 г. режим еще 
мог мобилизовать группу известных авторов выступить пуб­
лично против Пастернака. В 1973, режим уже не может найти 
сколь-либо известного автора или критика, который бы высту­
пил публично против Солженицына, или ученого, который бы 
выступил против Сахарова ... » Прошло несколько дней и реаль­
ность опровергла этот поверхностный вывод. 40 советских ака­
демиков, среди которых трое являются лауреатами Нобелев­
ской премии опубликовали 29 августа в газетах «Правда» и 
«Известяи» резкое заявление по поводу выступлений академика 
Андрея Сахарова, заявив, что его деятельность «порочит честь 
и достоинство советского ученого». 31 августа в «Правде» 
было напечатано письмо группы известных писателей с заявле­
нием против А. Сахарова и Александра Солженцына, причем 
среди подписавших это письмо были не только Михаил Шоло­
хов, лауреат Нобелевской премии и ряд членов Секретариата 
Союза Писателей СССР, но и писатели Ч. Айтматов, В. Быков, 
С. Залыгин, известные как авторы либерального направления, 
активно сотрудничавшие ранее с Александром Твардовским и 
с <<Новым миром». 

Затем по определенной программе было напечатано в 
центральных газетах письмо большой группы академиков сель­
скохозяйственной академии (1 сентября), письмо членов ме-

Эта статья (под другим заглавием) напечатана по-англнйски в 
«Обсервер» 9 сент. с.г. Но в «Обсервер» текст статьи был сокращен. 

Мы печатаем оригинальный русский текст, присланный нам для «Н.}К.» 
Ж. А. Медведевым. РЕД. 
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дициншой академии (2 сентября), большой группы компози­
торов и музыкантов (3 сентября), подписанное и такими из­
вестными композиторами как Дмитрий Шостакович и Арам Ха­
чатурян, которые в прошлом сами подвергались гонениям. 
Эти коллективные письма дополнялись более резкими заяпле­
ниями рабочих, шахтеров, ветеранов войны, публиковавшихся 
во всех советских газетах, причем этим представителям «из 
народа» было позволено применять более сильные выражения и 
требовать лишения академика Сахарова тех почестей, которыми 
советский народ окружает своих ученых. Подобная организо­
ванная кампания может иметь одну цель - подготовить обще­
ственное мнение к более суровым мерам против Андрея Саха­
рова, чем просто критика в печати. 

Не оправдалось и другое предсказание «экспертов» в 
области советологии. Тесно связанный с эмигрантской антисо­
ветс1<ой организацией «Народно-трудовой союз» (НТС) жур­
нал «Посев» после ареста Петра Якира в августе 1972 г. 
опубликовал на обложке портрет Якира и в статье «О борце 
и друге» сделал следующее предсказание « ... Добиться покая­
ния - не выйдет. Судить ... Скандальный политичеший про­
цесс. Можно не сомневаться - органы правосудия поста­
раются провернуть «дело Якира» быстро и бесшумно». Но 
уже в сентябре 1972 г. стало известно, что Петр Я1<ир начал 
«раскаиваться» и рассказывать следствию всё, что было и то, 
чего не было. Процесс по «делу Якира» происходил с 27 августа 
по 1 сентября 1973 r. медленно и не бесшумно. Напротив, в 
советских газетах и в сообщениях ТАСС этому процессу у де­
лялось небывало большое внимание. Подсудимые Петр Якир 
и Виктор Красин «покаялись» и подробно рассказывали о 
своих нелегальных связях с НТС и с эмигрантским издатель­
ством «Посев» и о том, что они были, по существу, платными 
агентами этой организации и поставщиками фальшивок для 
западных корреспондентов в Москве. Раскаиваясь в своем 
преступном сотрудничестве с контрреволюционной организа­
цией «НТС», и заявляя о том, что они сумели найти истину с 
помощью следователей КГБ, Якир и Красин обвинили в «анти­
советской» деятельности более 100 человек. Хотя ни тот ни 
другой из обвиняемых никогда не встречались ни с Солжени­
цыным ни с Сахаровым, тем не менее и эти имена прозвучали 
на процессе в результате специально поставленных вопросов 
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прокурора. Обвинение было настолько ободрено сотрудниче­
ством подсудимых, что получило от них заявление и о том, 
что все ранее направленные на Запад документы об использо­
вании психиатрии в политических целях были фальшивками. 
Директор института психиатрии Академии медицинских наук 
СССР проф. А. Снежневский, вызванный в суд в качестве 
«эксперта» <<подтвердил», что это были фальшивки, нанесшие 
вред советской психиатрии и что за 50 лет своей практики 
он не знает ни одного случая, когда здоровый человек был бы 
помещен в психиатрическую больницу. Это было, конечно, 
лицемерное заявление. 

Суд над Якиром и Красиным закончился сравнительно лег­
ким наказанием, так как судьи учли раскаяние подсудимых. Но 
«дело Якира и !{расина» далеко не закончилось. Ряд «свидете­
лей» после процесса были превращены в «соучастников» и 
недавно арестованы, так что всё говорит о том, что цепная 
реакция судебных процессов будет продолжаться. 

Западные обозреватели и эксперты в области «советоло­
гии» еще долго будут задавать вопросы о том, почему столь 
быстро и столь просто было ликвидировано «демократическое 
движение», считавшееся реальной оппозицией? Почему му­
жественные «борцы за права человека», П. Якир и В. Красив, 
многие годы участвовавшие в издании подпольного журнала, 
от сотрудничества с НТС столь быстро перешли к сотрудни­
честву с КГБ? И что ожидает тех многих представителей со­
ветской интеллигенции, которые еще верят в то, что социализм 
может сочетаться с демократией, со свободой творчества, с 
созданием не только «детент» на высшем уровне, сохраняю­
щем существующий равномерный рост баланса военного мо­
гущества двух, а в скором времени и трех сверхдержав, но и 
с настоящим сотрудничеством, при котором между странами 
будет происходить не просто обмен технической информацией 
и торговля, но и свободный обмен всеми формами культурных 
и интеллектуальных достижений людей? 

Чтобы ответить на эти вопросы нужно вспомнить некото­
рые события недавней истории. Действительное развитие де­
мократичес1<их тенденций в социалистических странах было 
связано с реалистическим анализом ошибок и преступлений 
сталинизма, начавшимся с известной речи Н. Хрущева в 
1956 г. на ХХ Съезде КПСС. Этот процесс, происходивший 
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неравномерно в различных страна� достиг кульминационного 
периода летом 1968 r., после знаменитой «Пражской весны». 
В 1966-1968 r.r. осторожные попытки консервативных кругов 
в СССР хотя бы частично реабилитировать Сталина, вызвали 
отрицательную реакцию влиятельных представителей совет­
ской интеллигенции и некоторые их тех, кто выступают сейчас 
против Сахарова и Солженицына подписывали тогда не только 
письма о недопустимости оправдания преступлений Сталина, 
но и протесты по поводу суда над писателями А. Синявским и 
Ю. Даниелем. Обращение Солженицына к Четвертому Съезду 
писателей вызвало настолько широкую поддерж1<у, что руко­
водство Союза Писателей СССР разрешило редактору «Нового 
мира» А. Твардовскому опубликовать в журнале роман Солже­
ницына «Раковый корпус». (Это разрешение было отменено в 
1968 r. и набор романа был рассыпан). Могу также вспомнить 
и то, что моя книга по истории генетической дискуссии в СССР 
( «Подъем и падение Т. Д. Лысенко»), которая сейчас объяв­
лена «клеветнической», была в декабре 1967 r. единогласно 
одобрена для печати в издательстве «Наука» специальной ко­
миссией Академии Наук СССР, состоявшей из 12 академиков и 
возглавлявшейся Вице-президентом АН СССР Н. Н. Семеновым, 
и включавшей академиков Н. Н. Блохина и С. Р. Мардашева, 
которые сечас подписали письмо против академика Сахарова. 

Но когда 21 августа 1968 r. полумиллионная армия всту­
пила на территорию Чехословакии для «нормализации», эта 
«нормализация» неизбежно остановила и демократические про­
цессы в СССР. Только небольшая группа <<диссидентов», одним 
из организаторов которой был Петр Якир, решилась на прове­
дение открытой демонстрации протеста на Красной площади. 
Когда несколько человек собрались на Лобном месте l{расной 
площади, где их уже поджидали, чтобы арестовать, Петра 
Якира там не было. По его рассказу, который передавался в 
многочисленных легендах в зарубежной печати он был за­
держан милицией по дороге на Красную площадь. Но хотя 
«попытна» к совершению преступления карается по советским 
законам наравне с «совершенным» преступлением (это все 
знают по процессу группы евреев в 1970 r. задержанных еще 
на пути к аэродрому с целью захватить самолет), Якир не был 
осужден по делу о демонстрации и даже не был свидетелем 
на этом суде. 
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В очерке «Тайна переписки охраняется законом» (Макмил­
лан, 1972 стр. 586-589) я рассказал об одном человеке, который 
по непонятным причинам пользовался в Москве очень большой 
свободой в переписке с иностранными эмигрантскими центрами 
и получал по почте из-за границы литературу, которая на пути 
к другим адресатам обычно перехватывалась почтовой цензу­
рой. Я рассказал и о том, как этот человек послужил причиной 
разгрома в начале 1968 r. небольшой группы демократически 
настроенных физиков. Хотя я и не делал вывода о том, что этот 
человек является провокатором, вывод этот напрашивался сам 
собой. Этот человек, назовем его начальной буквой его фамилии 
Г., в 1967 и в 1968 r.r. ездил заграницу, где сравнительно 
свободно встречался с представителями ряда антисоветских ор­
ганизаций, выступая в роли друга некоторых советских дисси­
дентов. В Москве Г. был известен еще и тем, что иногда раз­
давал некоторым писателям и ученым публикации «Посева» и 
НТС и старался познакомиться со всеми оппозиционно настро­
енными группами интеллигенции. К этому сейчас можно доба­
вить и то, что Г. был близким другом Петра Якира и когда 
всем уже было ясно, что Г. - провокатор, Якир продолжал 
полностью посвящать его во все дела и с крайней враждеб­
ностыо относился к предупреждениям по этому поовду. Когда 
Якир посещал в Москве иностранных корреспондентов, то он 
часто вызывал Г. и они вместе ехали на такси в иностранное 
«гетто» на Кутузовском проспекте. Пока Я1<Ир беседовал с 
иностранцами, Г. поджидал его в машине. В 1971-1972 r.r. у 
участников довольно неорганизованной «группы Якира» про­
водились обыски. Был проведен «обыск» и у Г., который после 
ареста Якира уже не имел связей с оппозиционными течения­
ми. Но, хотя во время следствия по «делу Якира» были выз­
ваны более 100 человек, Г. среди них не было. Более того, 
он не был даже исключен из партии и даже выговора не полу­
чил за свое более чем активное участие в «антисоветской дея­
тельности». 

Главное о чем спрашивал Г. во всех встречах с «диссиден­
тами» - кто руководит созданием «самиздатноrо» журнала 
«Хроника текущих событий»? Уже с 1970 r. Петр Якир и сам 
не знал об этом, ибо стало очевидно, что все действия, все 
разговоры и все встречи Якира фиксировались соответствую­
щими органами. Один мой знакомый не верил в возможность 
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подобной тотальной слежки. Тогда я предложил ему простой 
эксперимент. «Вот номер телефона Якира, - сказал я, -
позвони ему и поговори о чем нибудь серьезном, предложи -
«встречу с друзьями». После этого попробуй позвонить кому­
либо еще и ты убедишься, что твой телефон отключен. Его 
тоже будут подсоединять к подслушивающему устройству, а 
это требует времени». Эксперимент имел полный успех. После 
разговора с Якиром телефон моего знакомого был отключен 
больше часа. Когда он стал работать снова, чистота звука 
исчезла, а голоса телефонных собеседников слышались немного 
тише. Прошло три года и хотя телефон моего знакомого ра­
ботал нормально, он все еще относился к нему с недоверием -
может быть, - думал он, - дело только в том, что техника 
подслушивания стала совершеннее, западный прогресс в обла­
сти электроники вряд ли не был использован и для этой цели. 

Но сами по себе публикация и распространение информа­
ционного «самиздатного» журнала не могут являться преступ­
лением. Для классификации этих действий по статьям Уголов­
ного Кодекса РСФСР нужно было бы доказать, что публикуе­
мые в этом журнале материалы являются вымышленными и 
клеветническими, а они почти всегда были достоверны. Более 
простой путь для создания «преступного заговора», который 
был бы очевидным для большинства читателей советских газет, 
состоял в том, чтобы связать какую-то либеральную группу 
в СССР с открыто антисоветской эмигрантской организацией 
НТС, которая и по своему прошлому (сотрудничество с гитле­
ровцами во время войны) и по своему настоящему (публика­
ция в своей программе и в ряде специальных статей в журнале 
<<Посев» заявлений, оправдывающих террористические методы 
для подрыва советского строя), уже много раз создавала для 
КГБ необходимые прецеденты. «Идейно» связанное с НТС 
издательство «Посев» в ФРГ и издаваемые этим издательством 
на русском языке журналы «Посев и «Грани» стали постепенно 
монополизировать в последние годы издания советского «са­
миздата». «Хроника текущих событий» стала регулярно публи­
коваться в ФРГ просто как «Специальные выпуски журнала 
'Посев'». Этот журнал, бывший когда-то специализированным 
органом антисоветской эмигрантской группы, стал бес всяких 
оснований выступать в роли представителя всех оппозиционных 
групп в СССР, помещая на своих страницах не только статьи 
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из «самиздата», но иногда и очевидные фальшивки, составлен­
ные неизвестными авторами. Например, в январе 1970 r. в 
журнале «Посев» появилась грубая фальшивка-статья «Правда 
о современности», подписанная именем моего брата Р. Медве­
дева и проповедывавшая примитивные троцкистские и маоист­
Сl(Ие идеи. Протест Роя Медведева, достигший редакции «По­
сева», не был опубликован. «Мы не уверены, - ответил в 
письме на мое имя секретарь редакции, - чт6 является фаль­
ши1шой - опубликованная нами статья или полученный по 
почте протест». В результате этого Рой Медведев опублико­
вал свой протест в газете «Нью-Йорк Тайме» ( от 26 апреля 
1970 г.). Ответ «Посева», появившийся в «Ле Монд>> (6 мая 
1970 г.) имел столь же двусмысленный характер.1 

В 1971 г. издательство «Фонд имени Герцена» в Голландии 
опублиl(овало на русском языке «Программу демократического 
движения в СССР», написанную от имени «Организации де­
мократов Прибалтики, Москвы и Украины», организации, ко­
торая никогда не существовала в действительности. Эта «Про­
грамма» по мнению многих моих друзей также являлась фаль­
шивкой, написанной человеком весьма далеким от советской 
реальности. 

Я не знаю насколько достоверны признания Якира и Кра-

1 После публикации <<объяснений» в газете «Ле Монд» журнал 
«Посев» не мог игнорировать протест Роя Медведева, но сообщил 
о нем в разделе «Редакционная почта» с различного рода насмешли­
выми примечаниями (Посев, No 5, 1970), стремившимися создать 
впечатление, что не опубликованная статья, а именно протест Роя 
Медведева является фальшивкой. Ответственный секретарь редакции 
журнала «Посев» А. Кандауров опубликовал вместо извинения пись­
мо, адресованное Р. А. Медведеву, в котором, в частности, говори­
лось - «Конечно, и Вы и мы должны ежечасно считаться с возмож­
ностью провокаций. В частности, мы считаемся с возможностью того, 
что полученное нами за Вашей подписью заявление - тоже результат 
или часть провокации. На это указывает стиль письма и даже ор­
фография». 

«Посеву», повидимому, не очень понравился достаточно резкий 
стиль письма Р. А. Медведева. После этого я написал А. Кандаурову 
еще более резкое письмо, которое уже не могло бы вызвать у него 
сомнений в подлинности корреспондента. «Уведомление о вручении» 
вернулось ко мне с подписью Кандаурова, но текст письма уже не 
попал в раздел «Редакционная почта». 
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сина о прямых связях с НТС через направлявшихся в СССР 
иностранцев. Но нельзя удивляться, если эти показания со­
ответствуют действительности. Я уже имел случай, находясь 
в Лондоне, выразить сомнение в подлинности одного «ино­
странца», посетившего от имени «Посева» в Москве несколько 
лет назад известного мне человека, причем с весьма необычной 
просьбой. В связи с моими сомнениями от издательства «По­
сев» последовал резкий протест. Один из лидеров издательства 
«Посев» В. Горачек определенно заявил, что этот иностранец 
действительно был направлен в СССР издательством «Посев». 
Главный редактор журнала «Посев» Лев Рар заявил недавно 
для газеты «Тайме» (1 сентября 1973 r.), что было бы неверно 
утверждать, что именно НТС управляет «Посевом» и что связь 
между ними является только идеологической. 

Но я могу напомнить ему его же собственные слова на 
юбилейном собрании Издательства «Посев», опубликованные 
в журнале «Посев» в декабре 1970 r. «С того дня, - заявил 
Рар, - 3 июля 1945 года, когда в лагере перемещенных лиц 
под l{асселем собралась группа единомышленников - членов 
НТС - и решила начать работать над созданием собственного 
издательства; с того августовского дня когда в новом изда­
тельстве вышла наша первая книга; с того 11 ноября 45 года, 
когда вышел первый номер нашего «Посева», наконец, с того 
августовского дня 46 года, когда вышел первый номер журнала 
литературы, науки и искусства «Грани» - пройден трудный 
и большой путь». (Могу добавить и то, что Лев Рар является 
членом Исполнительного Бюро Совета НТС). 

Я должен отметить, что этот «путь» кончился тем, что оба 
журнала, да и все издательство «Посев» стало в последние 
годы слишком очевидно паразитировать на советском «самизда­
те», создавая для КГБ легальную основу для ликвидации этого 
«самиздата». С активностью НТС были связаны в последние 
годы нескоJJько судебных процессов, включая и дело британ­
ского учителя Брука, который после четырех лет заключения 
в СССР был официально обменян на профессионаJJьных шпио­
нов, находившихся в британской тюрьме. Суд по делу Якира и 
Красина несомненно сильно дискредитировал некоторые де­
мократичес1<Ие процессы в СССР. Но он еще раз показал, что 
помощь и поддержка реальным силам в СССР, стремящимся к 
настоящему научному и интеллектуальному сотрудничеству с 
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западными странами должны исходить прежде всего не от НТС 
и не от других специализированных «советологических» цент­
ров. Они должны осуществляться широкими слоями западной 
интеллигенции. 

Попытки добиться в СССР определенных демократических 
реформ будут продолжаться. Но они теперь потребуют ббль­
шей смелости, ббльшей решимости и ббльшей серьезности. 
Приобретенный печальный опыт показывает, что в ближайшем 
будущем значительно меньшее число людей сможет представ­
лять своего рода «конструктивную оппозицию». Но влияние 
этих людей не будет определяться числом подписей под раз­
личными протестами. 

А. Д. Сахаров, несомнено не будет молчать по поводу про­
водимой против него кампании, но нужно считаться и с тем, 
что репрессии могут коснуться и Сахарова, несмотря на его 
известность. Я не исключаю возможности высылки Сахарова из 
Москвы в какой-либо небольшой город, где будет затруднен 
его контакт с друзьями и с иностранцами. Для подобной меры 
нет необходимости проводить суд или исключение из Академии 
Hayl{ СССР, хотя угрозу подобных действий следует принимать 
всерьез. 

Академик Андрей Сахаров, когда он был избран в Ака­
демию Наук СССР 20 лет назад, был самым молодым членом 
этой академии за всю ее почти двухсотпятидесятилетнюю исто­
рию. Но его НИ!{ТО не знал, та!{ ка!{ он работал в наиболее за­
секреченной области атомной физики. Трижды Сахарову было 
присвоено высшее в СССР почетное звание Героя Социалисти­
ческого труда. Много раз получал он государственные премии. 
Но и об этом не было известно. Сахаров стал известен многим 
в СССР и за рубежом только летом 1964 г., !{ОГда он неожидан­
но на общем собрании Академии Наук выступил против псевдо­
ученого и шарлатана Трофима Лысенко. Это выступление Са­
харова вызвало реЗ!{Ое недовольство Хрущева, всегда поддер­
живавшего Лысенко. «Академия Наук, - заявил Хрущев на 
официальном приеме, - должна заниматься нау!{ой, а не по­
лити!{ОЙ. Если Академия будет вмешиваться в политику, мы 
такую академию закроем». Но Трофим Лысенко и по сей день 
- Действительный член Академии Hayl{, хотя имя Лысен!{О
стало нарицательным во всем мире для обозначения научного
шарлатанства и авантюризма. В то же время академику Саха-
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рову угрожают исключением из академии по чисто политичес­
ким мотивам. Если это случится и с протестом по поводу та­
кого решения выступит «Посев», то никто в СССР не обратит 
на это внимание. Но если британские, американские и другие 
западные ученые, избранные ранее почетными членами Ака­
демии Наук СССР, заявят, что в случае исключения Андрея 
Сахарова из состава академии, они будут рассматривать свое 
пребывание в академии не как почет, а как позорную поддержку 
этой лицемерной организации, то такое заявление может по­
влиять на тех, кто оказывает на академию сильное политическое 
давление. 

Жорес А. Медведев, 5 ce1im. 1973 
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У нас много литературоведов-славистов и советских и западных, 
но почти нет литературных критиков и, вместе с тем, комментаторов 
и историков культуры на уровне В. В. Вейдле. Он стремится к тому, 
что теперь за,�астую запрещается, к пониманию литературы и во­
обще искусства, и не боится иметь о нем свое собственное суждение. 
Он полностью владеет всеми методами формального анализа, а так­
же ориентируется в истории, остро ощущает «музыку» времени. Его 
очерк, о петербургской поэтике дает, может быть, лучшую характе­
ристику русской предреволюционной поэзии - «золотой поры» (как 

он говорит) т. н. серебряного века. 
В 900-х r.r., в эпоху чаяний и вещаний символистов, пишет 

Вейдле, литературным центром была скорее Москва, хотя Мереж­
ковские, Сологуб, Блок жили в Петербурге. Около 1910 r. не только 
молодых петербургских поэтов, называвших себя акмеистами, но и 

многих символистов потянуло от расплывчатой романтики к пред­
метности, к «прекрасной ясности», о которой писал Михаил Кузмин 
и к будничности, вдохновлявшей Иннокентия Анненского. Это и есть 
(в понимании Вейдле) петербургская поэтика, восходящая к Пуш­
кину, к которому, после всех разочарований, умирающий Блок обра­
тился с памятным посланием (Имя пушкинского дома / В Академии 
Наук). Это значит - пушкинская поэтика - не только акмеизм, но 
и многое другое, напр., поэзия москвича Владислава Ходасевича, 
который после революции переселился в Петербург. Суждения, вкусы 
Вейдле во многом определены, обусловлены петербургской поэтикой, 
но вместе с тем он стремится к объективности, которой нет и даже 
не может быть у многих писателей, отдающих предпочтение тому, 
что им близко в чужом творчестве. Так Гёте (пишет Вейдле) «за­
воевал себе право отвергать Гёльдерлина, Клейста, )Кан-Поля -
величайших среди младших современников». Но критик «должен 
ограничивать произвол своего выбора ... » 

Вейдле явно не любит всякие «чересчуры» в искусстве, всё дис­
гармоническое, резкое, хотя бы и очень экспрессивное. Всё же, Вейд­
ле-критик предельно объективный. Он сумел оценить поэзию Цве­
таевой, к которой был долго, по-петербурrски, равнодушен. Многие 
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ее словосочетания он определяет, как жесткие, шершавые, но и очень 
выразительные, стихийные. Отмечу: термины эти классические и 
Вейдле напоминает, что Пиндара называли в Элладе «жестким» ли­
риком. )Кесткость он находит и в поэзии Пастернака. Но Пастернак 
(по его мнению) менее стихиен, чем Цветаева, менее «первичен� в 
своем вдохновении. Слова у Пастернака, отмечает Вейдле, «часто 
мешают слову, не дают ему высказаться». Отсюда - «выкрутасы», 
характерные для его ранних стихов, и их Пастернак впоследствии 
сам осудил. Вейдле утвержадет, что после 1940 r. и в Докторе Жи­
ваго он нашел искомую им простоту. Не думаю: стихи он начал пи­
сать проще, внятнее, но его роман написан очень даже «притяза­
тельным» языком, хотя ему и хотелось писать просто, как Пушкин 
и Чехов. 

Мандельштам, несомненно, мастер петербургской поэтики и 
Вейдле восхищенно комментирует его Камень и Тристии. Он при­
знается, что не мог читать последние стихи Мандельштама, как чи­
тал те две книги. В стихах 30-х r.r., пишет Вейдле: «угадывается 
душевная мука, переходящая за пределы той, которая может быть 
выражена в искусстве». Всё же, пишет он, среди воронежских стихов 
есть вполне прекрасные. 

Может быть, лучшая статья Вейдле посвящена мастеру ясной, 
четкой петербургской поэтики - Владиславу Ходасевичу. Вейдле 
убежден, •по у Ходасевича есть не только всеми признанное мастер­
ство, но и волшебство, то•1нее: он обладал «волшебным мастер­
ством». 

Очень хороша короткая статья об Ахматовой, о ее ранних сти­
хах и о Реквиеме. Дополнение к этой статье находим в очерке о пе­
тербургской поэтике. А Похороны Блока дополняются недавней за­
мечательной книгой Вейдле, посвященной Блоку. Ценно, что во всех 
своих очерках Вейдле делится и личными воспоминаниями о встре­
чах со многими поэтами. Он проникновенно анализирует их твор­
чество и, вместе с тем, поэты в его полу-мемуарных «эссэ» живут и 
- слышатся их голоса.

Москвич Брюсов, пишет Вейдле, своим «капитальным ремонтом»
обновил строительное дело, самые основы русской литературы, зало­
женные Пушкиным и давшие трещины в конце прошлого века. Это 
верно и хорошо, что у властного, холодного при всех своих страстях 
Брюсова, Вейдле выделяет его грустные, тихие и изумительные, буд­
то бы даже нехарактерные для этого мастера, стихи: Цветок засох­
ший душа моя. Вообще многое в своей критике Вейдле угадывает 
потому, что он и сам поэт. 

В 3-м отделе книги - очерки Вейдле о поэзии. Вот его основная 
мысль: стихи делаются не только из слов, как уверял Малларме, а 
и из Слова. Слово-Логос - смысл, но не отвлеченный, а воплощенный 
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в звуках, без которых оно не может быть произнесено-поведано 
Честь и слава Вейдле за эту простую «до1прину», разоблачающую 
пустоту т. н. формализма или структурализма, хотя Вейдле отнюдь 
не отрицает ограничительно-ценного формального анализа, !(QТОрым 
владеет лучше, чем многие прославленные «киты» формального ме­
тода. Очень основательны и убедительны его J<Омментарии к стихо­
творным текстам, к переводам стихов. У Вейдле целая драгоценная 
россыпь метких наблюдений, подтверждающих, что в звукосмысле не 
исчезает смысл. Зву!(ОСмысл - его собственный термин и очень удач­
ный. Существенно, что он говорит о доверии !( художнику, о вере в 
его искусство. Читатель, чтобы понять поэта, должен с ним хотя бы 
на время согласиться: «Не-христианин поймет Божественную Коме­
дию, но при условии, что он сумеет вообразить себя христианином. 
Да и не религиозный это вопрос, а вопрос понимания поэзии как 
поэзии». Это - истинно, хотя и непонятно современным компюторным 
литературоведам и почти лишенным интуиции ученым школы Ю. Лот­
мана. 

Вейдле знал лично многих петербургских «формалистов», по за­
слугам ценил их, не соглашаясь с ними в самой основе их отношения 
к литературе и искусству. Он скорее по своей формации близок к 
таким немецким литературоведам как Шпитцер, Ауэрбах и Эрнст­
Роберт Курциус, и многому научился у та1<их истори1<ов искусства, 
как Вёльфлин, Ригль. У них не было педантизма, свойственного мно­
гим русским «формалистам». 

Нельзя не согласиться с простой и старой мыслью, о которой 
Вейдле постоянно напоминает: есть в искусстве смысл, есть - во­
преки многим его бессмысленным истолкователям, и оно может и 
должно оцениваться интуицией и совестью (о чем недавно писала в 
своих воспоминаниях Н. Я. Мандельштам). Еще на рубеже нашего 
века философы Виндельбанд и Рикерт утверждали, что некоторая 
субъективность неизбежна в гуманитарной области. Свои суждения 
Вейдле всегда подтвержадет строгим анализом и, стремясь к объ­
е!(тивности, - умеет понимать и чуждых ему поэтов. Пожелание: все 
очер!(и Вейдле о поэтике (помещенные в Новом Журнале, начиная 
с 100-ro номера) тоже должны быть изданы книга�,, которая, ка1< 
и другие его труды, несомненно, найдет широ!(ий откли1< в России. 
Их также следовало бы перевести и на английс1<ий язык. 

Юрий Иваск 
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Глубокоуважаемый Роман Борисович! Очень тронут тем, что Вы 
поместили в «Новом Журнале» рецензию коллеги Сечкарева на мою 
сравнительную историю славянских литератур. Я не имею обыкно­
вения реагировать на рецензии моих работ. В данном случае я осо­
бенно хочу поблагодарить рецензента за упоминание им не упомя­
нутых мною в книге русских писателей. Возможно, что это даст 
представителям «малых наций» понять, что я вовсе не писал какой-то 
«всеобщей истории славянских литератур» и покажет, что я вовсе 
не должен бы был упоминать десятки болгарских или белорусских 
писателей (иногда называются десятки имен), «заслуживающих вни­
мания». 

Но я несколько удивлен теми строками рецензии, в которых упо­
минается о моих критических (или просто отрицательных) замеча­
ниях об американских университетах (будто бы в немецком ориги­
нале моей книги их «еще больше», чем в английском переводе). Я 
таких замечаний не вижу и при писании книги ни о каких особен­
ностях американских или иных университетов не думал. Сейчас, 
просматривая книгу, таких замечаний не нахожу. Если рецензент 
такие замечания нашел, то, по моему, он стал жертвой какой-то ил­
люзии. Об американских университетах, которые так различны и в 
которых работают несколько моих учеников и друзей, никаких за­
ме,1аний я сделать не могу уже потому, что я с американскими уни­
верситетами в общем мало знаком. Надеюсь, что это письмо спасет 
моих американских коллег и учеников от горького представления, 
что я их en Ыос за что-то осуждаю. 

Примите уверения в моем уважении и преданности. 

Дмитрий Чижевский 

ИСПРАВЛЕНИЯ 

В кн. lJ l «Н. Ж.» в публикации Л. Милн «К биографии М. А. 
Булгакова» дата на стр. 160 - Москва 4 февр. 1938 г. - относится 
не к письму А. Н. Поскребышеву, которое не датировано, а к преды­
дущему тексту, адресованному И. В. Сталину. И на стр. 169 ( «При­
ме,,юшя») дата убийства Я. А. Слащева должна, конечно, читаться 
1929 г. 

В ,ш. 111 «Н. Ж.» в предисловии к «Письмам М. В. Добужин­
ского» напечатано: «его письма к Сомовым написаны с 1952 r. по 
1959 г.». Должно быть: - «с 1952 по 1957 г.» РЕД. 
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