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БУКИНИСТ 

Из ночи я был переведен в день - явное повышение, 

утверждение, удача на опасном, но спасительном пути санитара 

«из больных». Я не заметил, кто занял мое место - сил для 

любопытства у меня не оставалось в те времена, а берёг каж

дое свое движение, физическое или душевное - как-никак мне 

уже приходилось воскресать и я знал, как дорого обходится 

ненужное любопытство. 

Но краем глаза в ночном полусне я видел бледное, грязное 

лицо, заросшее густой рыжей щетиной, провалы глаз, глаз 

неизвестного цвета, скрюченные отмороженные пальцы, вце

пившиеся в дужку закопченно•го котелка. Барачная больничная 

ночь была так темна и густа, что огонь бензинки, колеблемый, 

сотрясаемый будто бы ветром, не мог осветить коридор, по

толок, стену, дверь, пол и вырывал из темноты только кусочек 

всей ночи: угол тумбочки и склонившееся над тумбочкой блед

ное лицо. Новый дежурный был одет в тот же халат, в кото

ром дежурил я, грязный рваный халат, расхожий халат для 

больных. Днем этот грязный халат висел в больничной палате, 

а ночью напяливался на телогрейку дежурного санитара «из 

больных». Фланель была необычайно тонкой, просвечивала -

и всё же не лопалась: больные боялись или не могли сделать 

резкое движение, чтобы халат не распался на части. 

Полукруг света раскачивался, колебался, метался. Каза

лось, холод, а не ветер, не движение воздуха, а сам холод 

качает этот свет над тумбочкой дежурного санитара. В све

товом пятне качалось лицо, искаженное голодом, грязные 

скрюченные пальцы нашаривали на дне котелка - то, чего 

нельзя было поймать ложкой. Пальцы, даже отмороженные, не

чувствительные пальцы были надежнее ложки - я понял суть 

движения, язык жеста. 

Copyright Ьу Tl1e New Review, New York, 1973 



6 В. ШАЛАМОВ 

Все это мне было не надо знать - я ведь был дневной 
санитар. 

Но через несколько дней - поспешный оrьезд, неожи
данное ускорение судьбы внезапным решением - и кузов 
грузовика, сотрясающегося от каждого рывка автомашины, 
ползущей по вымерзшему руслу безымянной речки, по таёж
ному <<зимнику» ползущей к Магадану, к югу. В кузове грузо
вика взлетают и ударяются о дно с деревянным стуком, пе
рекатываются, как деревянные поленья, два человека. Конвоир 
сидит в кабине, а я - не знаю - ударяет меня дерево или 
человек. На одной из кормежек жадное чавканье соседа по
казалось мне знакомым и я узнал скрюченные пальцы, блед
ное грязное лицо. 

Мы не говорили друг с другом - каждый боялся спугнуть 
свое счастье, арестантское счастье. Машина спешила - дорога 
кончалась, в одни сутки. 

Мы оба ехали на фельдшерские курсы, по лагерному на
ряду. Магадан, больница, курсы - всё это было как в тумане, 
в белой колымской мгле. Есть ли вехи, дорожные вехи? При
нимают ли пятьдесят восьмую? Только десятый пункт. А у 
моего соседа по кузову машины? Тоже десятый <<АСА». Литер: 
«Антисоветская агитация». Приравнивается к десятому пунк
ту. 

Экзамен по русскому языку. Диктант. Отметки выстав
ляют в тот же день. Пятерка. Письменная работа по матема
тике - пятерка. Устное испытание по математике - пятерка. 
От тонкости «Конституции СССР» будущие курсанты избав
лены - это все знали заранее ... Я лежал на нарах, грязный, 
все еще подозрительно вшивый - работа санитаром не унич
тожала вшей, - а может быть мне это только казалось -
вшивость это один из лагерных психозов. Давно уж нет вшей, 
а никак не заставишь себя привыкнуть не к мысли (что 
мысль?), к чувству, что вшей больше нет; так было в моей 
жизни и дважды и трижды. А «Конституция» или «Астория» 
или политэконо,мия - все это не для нас. В Бутырской тюрьме, 
еще во время следствия дежурный корпусной кричал: «Что вы 
спрашиваете о конституции? Ваша конституция - это уго-
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ловный кодекс!». И корпусной был прав. Да, уголовный кодекс 
был нашей конституцией. Давно это было. Тысячу лет назад. 

Четвертый предмет - химия. Отметка - тройка. 
Ах, как рванулись заключенные курсанты к знаниям, где 

ставкой была жизнь. Как бывшие профессора медицинских 
институтов рванулись вдалбливать спасительную науку в не
учей, в болванов, никогда не интересовавшихся медициной -
от кладовщика Силайкина до татарского писателя Мин. Ша
бая ... 

Хирург, кривя тонкие губы, спрашивает: 
- Кто изобрел пенициллин?
- Флеминг! - это отвечаю не я, а мой сосед по район-

ной больнице. Рыжая щетина сбрита. Нездоровая бледная пух
лость щек осталась (навалился на суп, - мельком сообра
жаю я). 

Я был поражен знаниями рыжего курсанта. Хирург раз
глядывал торжествующего «Флеминга». Кто же ты, ночной 
санитар? Кто? - Кем же ты был на воле? 

- Я капитан. Капитан инженерных войск. В начале войны
был начальником укрепленного района острова Диксон. Строи
ли мы укрепления спешно. Осенью сорок первого года, когда 
рассеялась утренняя мгла, мы увидели в бухте рейдер немец
кий «Граф фон Шпее». Рейдер расстрелял наши укрепления 
в упор. И ушел. А мне дали десять лет. <<Не веришь, прими за 
сказку». 

Все курсанты занимались ночи напролет, впитывая, вби
рая знания со всей страстью приговоренных к смерти, которым 
вдруг дают надежду жить. 

Но Флеминг, после какого-то делового свидания с началь
ством, повеселел, приволок на занятия в барак роман, и поедая 
вареную рыбу - остатки чьего-то чужого пира, небрежно 
листал 1<нигу. 

Поймав мою ироническую улыбку, Флеминг сказал: 

- Все равно - мы учимся уже три месяца, - всех, кто
удержался на курсах, всех выпустят, всем дадут дипломы. За
чем я буду сходить с ума? Согласись! 
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- Нет, - сказал я. - Я хочу научиться лечить. людей.

Научиться настоящему делу. 

- Настоящее дело - жить.

В этот час выяснилось, что капитанство Флеминга - толь
ко маска еще одна маска на том бледном тюремном лице. 

Капитанство-то не было маской - маской были инженерные 
войска. Флеминг был следователем НКВД в капитанском чине. 

Сведения отцеживались, копились по капле - несколько лет. 

Капля это мерило времени, подобно водяным часам. Или эта 

.капля падала на голое темя подследственного - водяные часы 

застенков Ленинграда тридцатых годов. Песочные часы отме

ряли время арестантских прогулок, водяные часы - время 

признания, время следствия. Торопливость песочных часов, 

мучительность водяных. Водяные часы считали не минуты, от

меряли не минуты, а человеческую душу, человеческую волю, 

сокрушая ее по капле, подтачивая, как скалу - по пословице. 

Этот следовательский фольклор был в большом ходу в тридца

тые, а то и в двадцатые годы. 

По капле были собраны слова капитана Флеминга и клад 

оказался бесценным. Бесценным его считал и сам Флеминг -

еще бы! 

- Ты знаешь, какая самая большая тайна нашего времени?

- Какая?

- Процессы тридцатых годов. Как их готовили? Я ведь

был в Ленинграде тогда. У Заковского. Подготовка процессов 

- это химия, медицина, фармакология. Подавление воли хи

мическими средствами. Таких средств - сколько хочешь. И

неужели ты думаешь, если средства подавления воли есть -

их не будут применять? Женевская конвенция, что ли ...

- Обладать химическими средствами подавления воли и

не применять их на следствии, на «внутреннем фронте» - это 

уж чересчур человечно. Поверить в сей гуманизм в двадцатом 

веке невозможно. Здесь и только здесь тайна процесса трид

цатых годов, открытых процессов, открытых и иностранным 

корреспондентам и любому Фейхтвангеру. Из этих процессов 
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не было никаких «двойников». Тайна процессов была тайной 

фармакологии ... 

Я лежал на коротких неудобных нарах двухспальной си
стемы в опустевшем курсантском бараке, простреливавшемся 
лучами солнца насквозь, и слушал эти признания. 

Опыты были и раньше - в вредительских процессах, на
пример. Рамзинская же комедия только краем касается фар
макологии. 

Капля по капле сочился рассказ Флеминга - собственная 
ли его кровь капала на обнаженную мою память? Что это 
было за капли - крови, слёз или чернил? Не чернил и не 

слёз. 
- Были, конечно, случаи, когда медицина бессильна. Или

в приготовлении растворов неверный расчет. Или вредитель

ство. Тогда - двойной страховкой: по правилам. 
Где же теперь эти врачи? 

- Кто знает? На луне, вероятно ...

Следственный арсенал - это последнее слово науки, по
следнее слово фармакологии. 

Это был не шкаф «А» Венена - яды, и не шкаф «В» 
Героин - «сильно действующие ... » Оказывается, латинское 
слово герой на русский язык переводится как <<сильно дей

ствующий». А где хранились медикаменты капитана Флемин
га? В шкафу «П» - в шкафу преступлений или в шкафу «Ч» 

- чудес.
Человек, который распоряжался шкафом «П» и шкафом

«Ч>>, или высших достижений науки, только на фельдшерских 
лагерных курсах узнал, что у человека - печень - одна, 
что печень - не парный орган. Узнал про кровообращение -
через триста лет после Гарвея. 

Тайна пряталась в лабораториях, подземных кабинетах, 
вонючих вивариях, где звери пахли точно так же, как арестан
ты грязной магаданской транэитки в тридцать восьмом году. 
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Бутырская тюрьма по сравнению с этой транзиткой блистала 

чистотой хирургической, пахла операционной, а не виварием. 

Все открытия науки и техники проверяются в первую 

очередь в их военном значении - военном - даже в будущем, 

в возможности догадки. И только то, что отсеяно генералами, 

что не нужно войне, отдается на общее пользование. 

Медицина, химия, фармакология давно на военном учете. 

В институтах мозга во всем мире всегда копился опыт экспе
римента, наблюдения. Яды Борджия всегда были оружием 

практической политики. Двадцатый век принес необычайный 

расцвет фармакологических, химических средств, управляю
щих психикой. 

Но если можно уничтожить лекарством страх, то тысячу 

раз возможно сделать обратное - подавить человеческую во

лю уколами, чистой фармакологией, химией без всякой «физи

ки» вроде сокрушения ребер и топтания каблуками, зубодро
бительства и тушения папирос о тело подследственного. 

Химики и физики - так назывались эти две школы след

ствия. Физики - это те, что во главу угла полагали чисто 
физическое воздействие - видя в побоях средство обнажения 

нравственного начала мира. Обнаженная глубина человеческой 

сути - и какой же подлой и ничтожной оказывалась эта че
ловеческая суть. Битьем можно было не только добиться лю

бых показаний. Под палкой изобретатели открывали новое 
в науке, писали стихи, романы. Страх побоев, желудочная 

шкала «пайки» творили большие дела. 

Битье достаточно веское психологическое оружие, доста

точно эфектное. 
Много пользы давал и знаменитый повсеместный «кон

вейер», когда следователи менялись, а арестанту не давали 

спать. Семнадцать суток без сна - и человек сходит с ума, 

не из следственных ли кабинетов почерпнуто это научное 

наблюдение?! 
Но и химическая школа не сдавалась. 
Физика могла обеспечить материалом «Особые совеща

ния», всяческие «Тройки», но для открытых процессов школа 
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физического действия не годилась. Школа физического дей
ствия (так, кажется, у Станиславского) не смогла бы поставит"' 
открытый кровавый театральный спектакль, не могла бы под
готовить «открытые процессы», которые привели в трепет все 
человечество. Химикам подготовка таких зрелищ была по си
лам. 

Через двадцать лет после того разговора я вписываю в 

рассказ строки газетной статьи: 
«Применяя некоторые психофармакологические агенты, 

можно на определенное время полностью устранить, например, 
чувство страха у человека. При этом, что особенно важно, 
нисколько не нарушается ясность его сознания». 

«Затем вскрылись еще более неожиданные факты. У лю
дей, у которых <<В-фазы» сна подавлялись длительно, в дан
ном случае на протяжении до семнадцати ночей подряд, начи
нали возникать различные расстройства психического состоя
ния и поведения». 

Что это? Обрывки показаний какого-нибудь бывшего на
чальника управления НКВД на процессе суда над судьями ... 
Предсмертное письмо Вышинского или Рюмина? - Нет, это 
абзацы научной статьи действительного члена Академии наук 
СССР. Но ведь все это - и в сто раз больше! - известно, 
испытано и применено в тридцатых годах при подготовке «от
крытых процессов». 

Фармакология была не единственным оружием следствен
ного арсенала этих лет. Флеминг назвал фамилию, которая 
была мне хорошо известна. 

Орнальдо! 
Еще бы! Орнальдо был известный гипнотизер, много вы

ступавший в двадцатых годах в московских цирках, да и не 
только московских.

Массовый гипноз - специальность Орнальдо. Есть фото
графии его знаменитых гастролей. Иллюстрации в книжках по 
гипнозу. Орнальдо - это псевдоним, конечно. Настоящее 
имя его Смирнов, М. А. Это - московский врач. Афиши во
круг всей вертушки - тогда афиши расклеивались на круглых 
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тумбах. У Паоло-Свищева фотография была тогда в Столеш
никовом переулке. В витрине висела огромная фотография че

ловеческих глаз и подпись «Глаза ОрнаJrьдо». Я помню эти 

глаза до сих пор, помню то душевное смятение, в которое при
ходил я, когда слышал или видел цирковое выступление Ор
нальдо. Гипнотизёр выступал до конца двадцатых годов. Есть 

бакинские фотографии выступлений Орнальдо 1929 года. По
том он перестал выступать. 

- С начала тридцатых годов Орнальдо - на секретной
работе в НКВД. 

Холодок разгаданной тайны пробежал у меня по спине. 

Часто без всякого повода Флеминг хвалил Ленинград. Вер
ней, признал, что он - не коренной ленинградец. Действи
тельно, Флеминг был вызван из провинции эстетами НКВД 

двадцатых годов, как достойная смена эстетам. Ему были при
виты вкусы - шире обычного школьного образования. Не 
только Тургенев и Некрасов, но и Бальмонт и Сологуб, не 
только Пушкин, но и Гумилев. 

- А вы, королевские псы, флибустьеры, хранившие зо-

лото в тёмном порту? 
- Я не путаю.
- Нет, все правильно!

- Дальше не помню. Я - королевский пёс? Государ-

ственный пёс? 
И улыбаясь - себе и своему прошлому - рассказал с 

благоговением, как рассказывает пушкинист о том, что держал 

в руках гусиное перо, перо, которым написана «Полтава», -

он прикасался к папкам «дела Гумилева», назвав его загово

ром лицеистов. Можно было подумать, что он коснулся камня 
Каабы - такое блаженство, такое очищение было в каждой 
черте его лица, что я невольно подумал - это тоже путь 
приобщения к поэзии. Удивительная, редчайшая тропка по

стижения литературных ценностей в следственном кабинете. 

Нравственные ценности поэзии таким путем, конечно, не по

стигаются. 
- В книгах - прежде всего читаю примечания, коммен-

тарии. Человек примечаний, человек комментариев. 
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- А текст?
- Не всегда. Когда есть время.

Для Флеминга и его сослуживцев приобщение к культуре

могло быть, как ни кощунственно это звучит, - только в 

следственной работе. Знакомство с людьми литературной и 

общественной жизни, искаженное и все-таки чем-то настоя

щее, подлинное, не скрытое тысячей масок. 
Так главным осведомителем по художественной интедли

rенции тех лет, постоянным, вдумчивым квалифицированным 
автором всевозможных «меморандумов» и обзоров писатель

ской жизни был - и имя это было неожиданно только на пер
вый взгляд - генерал-майор Игнатьев. Пятьдесят лет в строю. 

Сорок лет в советской разведке. 
- Я эту книгу «Пятьдесят лет в строю» прочитал уже

тогда, когда познакомился с обзорами и был представлен са

мому автору. Или он мне был представлен, - задумчиво го

ворил Флеминг. Неплохая книга. - «Пятьдесят лет в строю». 
Флеминг не очень любил газеты, газетные известия, ра

диопередачи. Международные события мало его занимали. Дру

гое дело - события внутренней жизни. Главное чувство Фле

минга - темная обида на мрачную силу, которая обещала 

гимназисту объять необъятное, вознесла высоко и вот бросила 

в бездну без стыда и без следа. - И никак не мог запомнить 

правильное окончание знаменитой песни моего детства «Шу
мел, горел пожар московский». 

Приобщение к культуре - было своеобразным. Курсы 
какие-то краткосрочные, экскурсии в Эрмитаж. Человек рос и 

вырос следователь-эстет, шокированный грубой силой, хлы
нувшей и «органы» в тридцатые годы, сметенный, уничтожен

ный «новой волной», исповедующей грубую физическую силу, 

презирающей не только психологические тонкости, но даже 

«конвейеры» или <<выстойки». У новой волны просто терпения 
не хватало на какие-то научные расчеты, на высокую психо

логию. Результаты, оказывается, проще получить обыкновен

ным битьем. Медлительные эстеты сами пошли на луну. Фле
минг случайно остался в живых. Новой волне было некогда 
ждать. 
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Голодный блеск аатухал в глааах Флеминга и профес
сиональная наблюдательность вновь подавала свой голос ... 

- Слышь, я смотрел на тебя во время конференции. Ты
думал о своем. 

- Я хочу только всё аапомнить, аапомнить и описать.
Какие-то картины качались в моагу Флеминга, уже отдох

нувшем, уже успокоенном. 

В нервном отделении, где работал Флеминг, был гигант
латыш, получавший вполне официально тройной паек. Всякий 
раа, когда гигант принимался аа еду, Флеминг садился напро
тив, не умея сдержать восхищения перед могучей жратвой. 

Флеминг не расставался с котелком, тем самым котелком, 
с которым приехал с севера... Это - талисман. Колымский 
талисман. 

В нервном отделении блатари поймали кошку, убили и 

сварили, угостив Флеминга, как дежурного фельдшера - тра
диционная «лапа» - взятка колымская, колымский калым. 
Флеминг съел мясо и ничего не сказал о кошке. Это была 
кошка из хирургического отделения. 

Курсанты боялись Флеминга. Но кого не боялись курсан
ты? В больнице Флеминг работал уже фельдшером, штатным 
лепилой. Все были к нему враждебны, опасались Флеминга, 
чувствуя в нем не просто работника органов, но хозяина ка
кой-то необычайно важной, страшной тайны. 

Враждебность увеличилась, тайна сгустилась после вне
запной поездки Флеминга на свидание с молодой испанкой. 
Испанка была самая настоящая, дочь какого-то из членов 
правительства Испанской республики. Разведчица, запутанная 
в сеть провокаций, получившая «срок» и выброшенная на 
Колыму умирать. Но Флеминг оказывается не был забыт свои
ми старыми и далекими друзьями, своими прежними сослу
живцами. Что-то он должен был узнать от испанки, что-то 
подтвердить. А больная не ждет. Испанка поправилась и была 

этапирована на женский прииск. Флеминг внезапно, прервав 
работу в больнице, едет на свидание с испанкой, двое суток 

скитается на автомобильной трассе тысячеверстной, по кото-
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рой потоком идут машины и стоят заставы оперативников че
рез каждый километр. Флемингу везет, он возвращается после 

свидания вполне благополучно. Поступок казался бы рома
ническим, свершенным во имя лагерной любви. Увы, Флеминг 

не путешествует ради любви, не совершает героических по

ступков ради любви. Тут действует сила гораздо б6льшая, 
чем любовь, высшая страсть, и эта сила пронесет Флеминга 

невредимым через все лагерные заставы. 

Много раз вспоминал Флеминг тридцатые годы - вне
запный поток убийств. Смерть семьи Савинкова. Сын был 

расстрелян, а семья - жена, двое детей, мать жены не за

хотели уехать из Ленинграда. Все оставили письма - пред
смертные письма друг другу. Все покончили с собой и память 
Флеминга сохранила строки из детской записки: <<Бабушка, 

мы скоро умрем ... » 

В пятидесятом году Флеминг кончил срок по «делу НКВД», 

но в Ленинград не вернулся. Не получил разрешения. Жена, 

хранившая много лет «площадь», приехала в Магадан из Ле

нинграда, но не устроилась и уехала обратно. Перед двадцатым 

съездом Флеминг вернулся в Ленинград, в ту самую комнату, 

в которой жил до катастрофы ... 

Бешеные хлопоты. Тысяча четыреста пенсии по выслуге 

лет. Вернуться «по специальности» знатоку фармакологии, 

обогащенной ныне фельдшерским образованием, не пришлось. 

Оказалось, все «старые работники», все ветераны сих дел, все 

оставшиеся в живых эстеты уволены на пенсию. До последнего 

курьера. 
Флеминг поступил на службу - отборщиком книг в 

букинистическом магазине на Литейном. Флеминг считал себя 

плотью от плоти русской интеллигенции, хотя и состоящей с 

интеллигенцией в столь своеобразном родстве и общении. Фле
минг до конца не хотел отделять свою судьбу от судьбы рус

ской интеллигенции, чувствуя, может быть, что только обще

ние с книгой сохранит нужную квалификацию, если удастся 

дожить до лучших времен. 

Во времена Константина Леонтьева капитан «инженерных» 
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войск ушел бы в монастырь. Но и мир книг, опасный и воз

вышенный мир служения книге, окрашенный в фанатизм, -

но как всякое книжное любительство содержит в себе нрав

ственный элемент очищения. Не в вахтеры же идти бывшему 

поклоннику Гумилева и знатоку комментариев к стихам и судь

бе Гумилева. Фельдшером - по новой специальности? Нет, 

лучше букинистом. 

- Я хлопочу, все время хлопочу. Рому!

- Я не пью.

- Ах, как это неудачно, неудобно, что ты не пьешь.

Катя, он не пьет! Понимаешь? Я хлопочу. Я еще вернусь на 

свою работу. 

- Если ты вернешься на свою работу, - синими губами

выговорила Катя, - я повешусь, утоплюсь завтра же. 

- Я шучу. Я все время шучу.
- Я хлопочу. Я все время хлопочу. Подаю какие-то за-

явления, сутяжничаю, езжу в Москву. Ведь меня в партии 

восстановили. Но как? 

Из-за пазухи Флеминга извлечены груды измятых листков. 

- Читай. Это - свидетельство Драбкиной. Она у меня на

Иrарке была. - Я пробежал глазами пространное свидетель

ство автора «Черных сухарей». 

«Будучи начальником лаrпункта, относился к заключен

ным хорошо, за что и был вскоре арестован и осужден ... » 

Я перебирал грязные, липкие, многократно листанные не

внимательными пальцами начальства «показания» Драбкиной ... 

И Флеминг, склоняясь к моему уху и дыша перегаром ро

ма, хрипло объяснил, что он-то в лагере был <<человеком» -

вот даже Драбкина подтверждает. 

- Тебе все это надо?

- Надо. Я этим заполняю жизнь. А, может быть, чем черт

не шутит. Пьем? 

- Я не пью.

- Эх. По выслуге лет. Тысячу четыреста. Но мне надо

не это ... 

- Замолчи, или я повешусь, - закричала Катя, жена.

-·- Она у меня ·сердечница, - объяснил Флеминг.
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- Возьми себя в руки. Пиши. Ты владеешь слогом. По

письмам. А рассказ, роман - это ведь и есть доверительное 

письмо. 

- Нет, я не писатель. Я хлопочу ...

И, обрызгав слюной мое ухо, зашептал что-то совсем не

суразное, как будто и не было никакой Колымы, а в тридцать 

седьмом году Флеминг сам простоял семнадцать суток на 

«конвейере» следствия и психика его дала заметные трещины. 

- Сейчас издают много мемуаров. Воспоминаний. Напри

мер, «В мире отверженных» Якубовича. Пусть издадут. 

- Ты написал воспоминания?

- Нет. Я хочу рекомендовать к изданию одну книгу

знаешь какую? Я ходил в Лениздат - говорят, не твое дело ... 

- Какую же книгу?

- Записки Сансона, парижского палача. Вот это был бы

мемуар! 

- Парижского палача?

- Да. Я помню - Сансон отрубил голову Шарлотте Кор-

дэ и бил ее по щекам и щеки на отрубленной голове краснели. 

И еще: тогда были «балы жертв». У нас бывают «балы жертв»? 

- Бал жертв - это относится к термидору, а не просто

к послетеррорному времени. Записки же Сансона - фальшивка. 

- Так разве в этом дело - фальшивка или нет! Была

такая книга? Выпьем рому. Много я перебирал напитков, и 

лучше всего ром. Ром. Ямайский ром. 

Жена «собрала» обедать - горы какой-то жирной снеди, 

которая поглощалась почти мгновенно прожорливым Флемин

гом. Неукротимая жадность к еде осталась навек во Флеминге, 

как психическая травма - осталась, как и у тысяч других 

бывших заключенных - на всю жизнь. 

Разговор как-то прервался, в наступающих сумерках го

родских услышал я рядом с собой знакомое колымское чав

канье. Я подумал о силе жизни - скрытой в здоровом же

лудке и кишечнике, способности поглощать - это и было на 

Колыме защитным рефлексом жизни у Флеминга. Неразбор

чивость и жадность. Неразборчивость души, приобретенная 

за следовательским столом, тоже была подготовкой, своеоб-
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разным амортизатором в этом колымском падении, где ника

кой бездны Флемингу не было открыто - все это он знал 

и раньше, и это дало ему спасение - ослабляло нравственные 

мучения - если эти мучения были! Никаких дополнительных 
душевных травм Флеминг не испытал - он видел худшее и 

равнодушно смотрел на гибель всех рядом, и готов был бо

роться только за свою собственную жизнь. Жизнь была спа
сена, но на душе Флеминга остался какой-то тяжелый след, 
который нужно было стереть, очистить покаянием. Покаянием 
- обмолвкой, полунамеком, беседой с самим собой вслух, без

сожаления, без осуждения. <<Мне попросту не повезло». И все
же рассказ Флеминга был покаянием.

- Видишь книжечку ... ?
- Партбилет?

- Угу. Новенький. Но не просто всё было, не просто.

Полгода назад разбирал обком мою партийную реабили
тацию. Сидят, читают материалы. Секретарь обкома, чуваш 
этот, говорит, мертво так, грубо: 

- Ну, всё ясно. Пишите решение: восстановить с переры

вом стажа. 
Меня как обожгло: <<с перерывом стажа». Я подумал -

ес.11и я сейчас не заявлю о своем несогласии с решением, мне 

в дальнейшем всегда будут говорить - а чего же вы молчали, 
когда разбиралось ваше дело? Ведь вас для того и вызывают 
лично на разбор, чтобы вы могли вовремя заявить, сказать ... 
Я поднимаю руку. 

- Ну, что у тебя? - мертво так, грубо.

Я говорю: <<Я не согласен с решением. Ведь у меня будут

всюду на всякой работе требовать объяснения этого перерыва». 

- Вот какой ты быстрый, - говорит первый секретарь

обкома. - Это ты потому бойкий, что у тебя материальная 

база - сколько по выслуге лет получаешь? 

Он прав, но я перебиваю секретаря и говорю: прошу пол
ной реабилитации без перерыва стажа. 

Секретарь обкома вдруг говорит: 
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- Что ты так жмешь? Что горячишься? Ведь у тебя руки

по локоть в крови 1 

У меня в голове зашумело. 
- А у вас, говорю, - у вас не в крови?
Секретарь обкома говорит:
- Нас не было здесь.
- А там, - говорю, где вы были в тридцать седьмом

году? Там у вас не в крови? 
Первый секретарь говорит: 
- Хватит болтать. Мы можем переголосовать. Иди отсюда.
Я вышел в коридор и вынесли мне решение: «В партийной

реабилитации отказать». 
Я в Москве хлопотал полгода. Отменили. Но приняли 

только эту, самую первую формулировку: «Восстановить с 

перерывом стажа». 

Тот, который докладывал мое дело в КПК, сказал - не 

надо было лаяться в обкоме. 
- Я всё хлопочу, сутяжничаю, езжу в Москву и доби-

ваюсь. Пей! 
- Я не пью.

- Это не ром, коньяк. Пять звездочек коньяк! Для тебя.
- Убери бутылку.
- Да и верно уберу, унесу, возьму с собой. Не обижайся.

- Не обижусь.

Прошел год и я получил от букиниста последнее письмо:
«Во время моего отьезда из Ленинграда скоропостижно умерла 
моя жена. Я приехал через полгода, увидел могильный холм, 

крест и любительское фото - ее в гробу. Не осуждай меня 

за слабость, я здравый человек, но не могу ничего сделать -
живу, как во сне, утратил интерес к жизни. Я знаю: это прой
дет, но нужно время. Что видела она в жизни? Хождение по 

тюрьмам за справками и передачами. Общественное презрение, 
поездка ко мне в Магадан - жизнь в нужде, а вот сейчас -
финал. Прости, потом я напишу тебе больше. Да, я здоров, 
но здорово ли общество, в котором я живу? Привет». 

В. Шаламов 
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Голубоваты, чуть сиреневаты 
Большие комья царственных гортензий. 
Крылатый мальчик держит пышный вензель, 
И пестрый голубь - ангел Фра Беато. 

Забудем в полдень, птичий и пчелиный, 
О бедности, о смерти и болезнях, 
Смотря на пурпур солнечный глициний, 
На пальцы рук богининых прелестных. 

И в яркой мгле пруда пылают рыбы, 
Как листья купины неопалимой. 
А там, в аллеях, розовые дымы, 
Как отсвет горнего Ерусалима. 

Да, милый друг, почти осанна в вышних! 
Почти простить, благословить готов 
В сиянье розовых, могуче-пышных 
Июльских олеандровых садов. 

2 

В мечети султана Ахмета 
Простор, тишина, пустота. 
Забудем стамбульское лето: 
Мечеть холодна и чиста. 

Цветы неизвестного рая 
На синих ее изразцах. 
На них, вероятно, взирает 
Невидимый людям Аллах. 

Огромно-пустое пространство, 
Вверху - полутьма, полусвет. 
Прими от меня, иностранца, 
Аллах, иностранный привет. 

И мы от незримого Бога 
Хотим очевидных щедрот . 
.. .Левей золотого Рога, 
Как роза, небо цветет. 



3 

Приезжай в Афины рано, 
Или поздно, в ноябре. 
Нежной аркой Адриана 
Полюбуйся на заре. 

На Акрополе высоко 
Маленький квадратный храм. 
«Нет великого Патрокла», 
Но заря сияет нам. 

Нет великого Софокла, 
Доблестный убит Ахилл. 
Но полнеба нам широко 
Аполлон позолотил. 

Вот куда, «по воле рока» -
Ах, чужая сторона! 
А война совсем далеко, 
Как Троянская война. 

4 

Как надоели римские гробницы! 
Ну, были римляне, поумирали, 
А мы живем, гуляем и глазеем, 
Кусаем уголки горячей пиццы 
И пьем вино и воду «минерале» 
И бегаем по мраморным музеям. 

Стоят богини, вовсе неодеты, 
На них глядят Ромео и Джульеты 
(Порфирный пол и звонкие шаги) 
А желтая бумажка от конфеты -
Как мотылек, у мраморной ноги. 

Игорь Чиннов 



СТАРОСТЬ ПУШКИНА 
Под солнцем морозные узоры окна сливались и расходи

лись, открывая белую площадь сада и заснеженные деревья 

парка. Тяжело ступая, прошел по коридору истопник, заряжая 

печь дровами, стуча заслонкой, потом прошла девушка, неся 

в кувшине теплую воду для умывания Натальи Николаевны. 

Пушкин потянул за шнурок, и в открытую форточку понесло 

ядреным январским воздухом. Зевнув и потянувшись, Пушкин 

подошел к надкаминному зеркалу, доставшемуся после смерти 

матери. Оно отразило сморщенное, несколько обезьянье личи

ко, каштановые с сильной проседью вьющиеся высоко над 

лбом волосы, склерозную желтизну белков. Глаза же остава

лись голубыми, живыми и быстрыми. С раздражением вспомнил 

о недавно полученном известии и подумал: в мае пойдет все 

вертеться. Нашли что праздновать, какой праздник - семиде

сятилетие! Придется еще в Петербург ехать, собратья акаде

мики чествовать будут. Может, сказаться больным, провалять

ся в постели? Да что толку? Сюда нагрянут, и добро бы друзья, 

а то так, всякие ... Тютчев, тот не приедет, хворый стал. Вспом

нилось, как навещал его в Германии, хорошо тогда погово

рили о поэзии. И сразу выплыли в памяти уже и не существую

щие друзья и недруги. Книги их были вот тут, под рукой, на 

полках библиотечных шкафов, имена на корешках, как на 

надгробных плитах. 

Размышления прервал стук в дверь. Как всегда, в 9 утра 

явился управляющий Сашка, здоровенный мужик с вьющейся 

каштановой бородой, живыми светлыми глазами и толстыми 

губами, отдаленно, но явно похожий на барина. Водились и 

другие толстогубые в Михайловском и Болдине, но к Сашке 

Пушкин чувствовал особенную близость. Б6льшую, смешно 

сказать, чем к законным своим детям. И каждый раз, увидев 
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входящего Сашку, теперь уже Александра Михайловича, в 

улыбке его Пушкин угадывал и Глашеньку, крупную черно
бровую девушку, усладившую его Михайловское сиденье, и 

тогда поднималась в нем жалость и нежная память. Шутница 

она была, хоть и с норовом, и как плакала, когда выдал он ее 
замуж за Михаила Волкова, смирного и непьющего садовника. 
Но хоть и дал он Глашеньке и ее мужу вольную, Глашенька 
уйти не захотела и сына выростила в Михайловском, постоян
ным укором своему барину. А сам Сашка, легко выучившийся 
у священника грамоте, тоже никуда не ушел, и когда по утрам 
разговаривали они уже в кабинете Бончарова о хозяйстве, 
тянулась от одного к другому ниточка отцовства и сыновства. 

В хозяйстве бывший Сашка понимал лучше барина и 

отца и вел его примерно. Нрав же пушкинский ему все же 
передался, а не только физическое сходство, и жена его за
частую ревела из-за его любвеобильного сердца. Александр 
Михайлович был также знаменитым на весь округ охотником и 
книжки любил почитать зимою - летом было некогда, на 
гнев был скор, но и добр. Пушкин был рад, что Сашка писать 
стихи не пытался, этого дьявольского призвания у него не 
было. Единственный из дворни Александр Михайлович звал 
Пушкина не барин, а по имени и отчеству - Александр Сер
геевич. - Хорошо сегодня, морозно, безветренно, не захотите 
ли верхом проехаться, Александр Сергеевич? 

- Да нет, спасибо. На коне поздно, а на кляче не по
нутру. 

Позвенев ключами, Сашка вышел, и Пушкин как-то оси
ротел. 

Михайловское Пушкин отдал старшему сыну, Болдино 
младшему, выкупил и Захарьино, где провел детство у бабуш
ки. А на авторские, идущие к нему потоком, (книги его расхо
дились по всей Руси, изучались в университетах, зубрились в 
школах, давались как приложения, к журналам), купил он у 
вдовы генерала Чирикова, Зинаиды Карловны, урожденной 
Росси, псковское поместье Бончарово. 

Усадебный дом был построен отцом Зинаиды, зодчим 
Росси, с которым Пушкин в молодости встречался. Дом с ко-



24 3. ШАХОВСКАЯ

лоннами, с доброй землей, с парком и садом и прочими угодья

ми, нравился ему особо тем, что был в ампирном стиле его 

молодости. Дочь Росси и в пятьдесят лет была красива до 

чрезвычайности, и Пушкин любил ее воображать молодой хо

зяйкой дома, где он жил. 

В тулупе и валенках мелькнула и скрылась, протопав по 

сугробикам сада, судомойка Груша. «Вот и живу я во времени, 

когда пало рабство по манию царя», подумал Пушкин. «Тоже, 

свободная ... Муж бьет как напьется, тарелки трет, радости не 

знает. На что и свобода такая? Людей-то не переменишь. 

Тайная свобода, кто до нее дорос, а другой, признаться, и нет. 

Да и я ведь, пока был молод, был рабом своих страстей, пока 

не понял, что мотал добро не по назначению, назначение же 

мое одно - служить искусству». 

Все реже возвращались к нему образы Анны Керн, Раев

ской, Амели Ризнич, Долин Финкельмон и не счесть других ... 

Случалось ведь, что врал и себе, и им, одно говорил про 

них, другое им писал, - «ну ничего, зато вошли через меня 

в земное бессмертье». Чаще думал о Ласточке, черноокой 

Россети, может быть потому, что страстью к ней не пылал, 

напрасно Натали ревновала. Дружба дольше жила в нем, чем 

влюбленность. Но о Россети думать было тяжко. Саму себя 

пережила ... 

Пушкин сидел в кресле, смотрел на снег, слушал голос 

памяти. В эти часы шла в доме немудреная дневная забота. 

Вставая, крепко опирался на старую палку с набалдашником, 

сильно прихрамывал: пуля. Дантеса пробила колено. Когда 

ночью нога болела, вспоминал дуэль на Черной Речке. Раньше 

улыбался - как ловко, не убив, изуродовал Дантеса. Теперь 

же не улыбался, сожалел: зря все это было. Ну, отвез бы 

дуру Натали в деревню, забрюхатил бы ее еще раз и злые 

бабы, Идалия Полетика, Нессельродиха и прочие, остались бы 

с �юсом. А так остался бедный Дантес без носа и без глаза 

изуродованным навсегда, а ведь Дантес не Пушкин, только и 

была у него, что красота. И то сказать, ведь Натали была мне 

верна, я сам мучил ее своими изменами. Глупое это было вре

мя. Вот и Лермонтов погиб, а ведь как был талантлив. Да тоже, 
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как я, лез под пулю - то ли по молодчеству, то ли по озлоб
лению. Право, признаться, я бы на месте Мартынова сам бы 
его пристрелил, и не хотел бы, да пришлось бы ... Греха таить 
нечего, несносные люди поэты. Сколько народа я эпиграммами 
без жалости колол, как бандерильями». 

И хотя казалось теперь Пушкину, что и эпиграмма глупая 
штука, сами собою все новые приходили к нему на ум и язык, 

то на собратьев академиков, то на нынешних министров, то 
на губернатора и даже на Царя-освободителя, льющего на 
него свои благодеяния. 

Да, дуэль последняя в его жизни оказалась ни к чему. 
Располневшая, все еще красивая и навсегда безмятежная На
талья Николаевна стала прекрасной хозяйкой и примерной ба
бушкой. Впрочем, по-прежнему любила наряды и комплименты 
и неожиданно пришедший к мужу и на нее переходящий по
чет. l{ак сердилась она, когда Пушкин отказался от графства. 
«Я, душа моя, царевича Алексея не душил», сказал он ей, на
мекая на графство Толстых. И хотя по званию и по чину был 
теперь Пушкин «Его Превосходительством>>, в Бончарове было 
приказано так к нему не обращаться. Ну, а в столице пускай 
и «превосходительство» для удовольствия Натали. 

Лежа бессонными ночами рядом с дородным телом жены, 
пышущим теплом и бездумием на его легкое сухенькое тело, 
Пушкин вспоминал свояченицу, косенькую Александрину. Не 
на той сестре женился, думалось ему. Правда, лицом не уда
лась, зато остальное все хорошо было, да еще и ум. С Алексан
дриной было не скучно ... 

Спал Пушкин мало и плохо. Все казалось, что чего-то не 
успеет дописать, додумать... Вставал рано, шел умываться 
(всегда холодной водой), прислуги не беспокоил, в кабинете 
же, запершись, как в крепости, пил чай с бубликами, пока не 
созреет в нем, а созревало не быстро, то самое важное, для 
чего он жил. Шли к нему привидения и воспоминания, свето
тени памяти, питающие творчество. 

«Много напраслины возводили на Николая 1-ro, да и сам 
я к этому руку приложил. Ну, какой он был тиран? Ведь много 
раз хотел меня спасти от меня самого ... » И так живо вернулась 
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к нему его последняя аудиенция у царя 23-го ноября 1836 го
да ... Ведь дал слово не драться, да не выдержал. Строгий голос 

государя все еще звучал в ушах, говорил он повелительно, но 
и заботливо, и выпуклые глаза его смотрели как бы стараясь 
понять, что делает Пушкина особенным, опасным и нужным 

человеком. А царь, он что ж, был не плох, скорее по долгу 
царствовал, чем по желанию власти. Разве плохой человек стал 

бы терпеть вблизи себя добрейшего Жуковского, всегда за 

кого-то ходатайствующего, да денег для других достающего. 

Злой добрых не терпит, а Жуковский - небесная душа. «Вот 
я Наполеона возвеличил, а тот почище тиран будет, чем Ни
колай, и людей сколько перебил, да и Россию, нас дворян, да 

крестьян на долгие годы разорил из-за властолюбия». 
Но декабристы, друзья в оковах, как за них простить? 

Годы меняют перспективы, как нынче говорят. Российский 
Кромвель-Пестель, Наполеон au petit pied, народ русский не 

любил. Холодная бестия был. Трубецкой, честный, но дурак 
и мямля. Да ничего не скажешь: при допросах мало кто героем 
оказался, разве один Шаховской. Из малодушных людей хо
роших правителей не состряпаешь. А любезные сердцу, Пу
щин, Кюхля, Волконский, Муравьевы, все чистые люди, по
этому и обреченные не на власть, а на обличение власти. Пу
щин вот вернулся, в 56-ом, но совсем другим, и не узнать его. 

Трудно сознаться, а почему-то предпочитал теперь Нико

лая 1-ro Александру 11-му, хотя Александр оказывал ему пол
ное расположение. Благодаря Александру смог Пушкин осу
ществить свое заветное желание: поехать заграницу. И в 
Дрездене, и в Риме, и в Париже побывал. Что ж, вернувшись, 

подумал: в чужих странах много что поучительно и прекрасно, 

но все же мечтаниям не соответственно. И просто сказать, 
русскому человеку там чего-то не хватает. J{ тому же сердился, 
путешествуя, что иностранцы так мало и так плохо знают 
Россию и русских. «Все по мерзавцу Кюстину равняются, вер

тихвосту и мужеложцу. Наука нашему двору, «не ласкай вся
кого маркиза ... » 

«Что народ наш несчастен, это правда, а что дары в нем 
заложены - это тоже правда. И сила, вот и Буонапарту по-
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казали. Силен, впрочем, не просто силой, а чем-то, чего на 

западе нет. Запад, что игрушка, особенно Франция и Италия. 

Германия дело другое, да, пожалуй, скучновата. А народ наш 

долго спать может, а как проснется, не только свою страну 

перевернет, да еще другие страны потрясет», - и подумав 

это, ощутил почему-то жалость к Европе. 
Все так же страстно и утробно любил Пушкин Россию, 

хоть и ругал ее и ее нравы, все хотелось ему сказать о ней 

какое-то окончательное слово, придать ее расплывчатости фор
му. Впрочем, сознавал, что и так многое для нее сделал. Вспо

миная о Николае 1-ом и о Наполеоне, вспомнил и о «своем» 
Петре. «А Петра никому не отдам. Впрочем, и я его в «Медном 
всаднике» выявил сугубо грозным», и про себя улыбнувшись, 

подумал - «А не будь Петра, не было бы и Пушкина». 

Случалось, что Александр Сергеевич брал с полки то один, 

то другой том своих сочинений - не полных, когда-то еще 

будут полны, и вспоминал, как в молодости при удаче радо

вался, прыгая по комнате и восклицая: «Ай да Пушкин, ай да 

сукин сын», но чаще что-то ему не нравилось, и карандашом 

он делал отметки, все подправляя уже напечатанное, не всегда 

его улучшая. Напрасно бережливая Наталья Николаевна его 

призывала: «друг мой, не чиркай в лучших изданиях, возьми 

себе из новых, дешевых». Пушкину было приятно держать 

именно эти, в темно-красный сафьян переплетенные, тома, на

печатанные на прекрасной бумаге, с художественными застав

ками ... 
День проходил в рассеянии. Не нравилась мысль хоть и 

об отдаленном, но предстоящем чествовании. А отказаться -

придется не только ,сказаться больным, но еще и принимать 

тех, кого принесет к мнимо-болящему нелегкая. А вдруг опять 
пожалует из Москвы журналист, молодой развязный человек, 

уже побывавший в Бончарове летом. Он по началу как будто 

собирался похлопать Пушкина по плечу, но вскоре так сму

тился под острым взглядом поэта, так безнадежно запутался 

от быстрых и умных высказываний его, что начал молчаливо 

и покорно записывать все в тетрадь и даже раз назвал Пушкина 
Сергеем Александровичем. Получив впоследствии номер «Мое-
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ковских Ведомостей», Пушкин звонко расхохотался: «Матуш
ки! Неужели я такую чушь напорол!». 

Да, денёк семидесятилетия не прельщал. К тому же вся 
семья съедется. «Глупая это затея иметь потомство» - ду
мал Пушкин. Дети вышли вялые, тихие, меньше на него по
хожие, чем Сашка, умом, пожалуй, в мать, но притворялись, 

что любят литературу. Пушкин же больше всех любил свою 
дочь Марию Гартунг, полную, с вьющимися черными волосами 
и сдержанно страстную красавицу, живущую на Сивцевом 
Бражке, где посещал ее граф Лев Толстой. Что-то волновало 
его в ее судьбе. 

Внуков тоже, настращав их, вероятно, дедом, привозили, 
в его именины. Разряженные, особо чистенькие, они были 
научены читать перед дедом то «Полтавский бой», то «На 
чужбине свято соблюдаю», то <<Зима, крестьянин торжествуя» 
(до торжества-то крестьянину еще далеко, может быть, в ХХ 
веке случится). Внуки читали кто нараспев, кто барабаня сло
ва, выпучив от усилия глаза, и часто запинались. Чиновниками 
станут, вероятно, но навряд ли поэтами, не из того же теста, 
хоть и той же крови. 

Не очень ему нравилось, что другие писатели приезжали 
к нему на поклон, как будто он был средневековой башней, 

величавой руиной, свидетелем прошлого, мало связанным с 
настоящим. Слишком был умен, чтобы поддаваться на. лесть, 
и все казалось ему, что хвалят его, не за то, что он сам в себе 
ценит. Литераторы всё пошли серьезные, а в присутствии 
важных или много мнящих о себе посетителей в Пушкине про
сыпался юношеский задор - он всё верил, что и ум высокий, 
и сердце можно скрыть «безумной шалости под легким покры
валом», он озадачивал гостей шутками, непристойностями, 
двусмысленностями. Без шутки беседы не понимал, а они шли 
к нему как к патриарху, потолковать о судьбах мира и народов ... 

С Тургеневым-европейцем было, впрочем, легко, говорили 
больше о французской литературе. «Здорово он выдумал но
вое слово «нигилисты», и вообще средь кажущегося прекрас
нодушия есть у него пророческие предчувствия чего-то траги
ческого, что может произойти на Руси, 'в топоры белоручек' ... 
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Бот у меня - подумал Пушкин - ногти длинные, не то, что 
у графа Льва Толстого, но руки-то ведь рабочие, писать ли, 
сено ли косить - того же порядка». 

Вспомнил о Толстом, («Война и мир» только что появи
лась,) - «как же он может отрицать значение личности в 
истории? Тогда можно сказать что я, да и другие - Карамзин, 
Державин, Ломоносов, Баратынский, да и сам Толстой, не 
имеем значения в истории литературной. А это уж простите!» 

Всегда казалось Пушкину, что народ русский он знает 
лучше, чем все остальные, даже Лесков, и самого себя знает 
лучше, чем все те, кто о нем пишет. Белинский вот попал 
пальцем в небо, а беспутный Аполлон Григорьев, умерший 
лет шесть тому назад, верно угадал, что именно он, Пушкин, 
«завязал основной узел» русской литературы и указал ей путь. 

Книги заполнили уже давно все библиотечние шкапы стоя
щие вдоль стен, перелились в соседнюю комнатушку, добрые 
друзья, свидетели трудов и соработники. Тут и <<Английская 
история» МакКоллея, и «Сила с Ма рнер» Джоржа Элиота, 
«История Англию> Тэна и бодлеровские «Цветы зла». Пушкин 
чувствовал их магию и старался в нее проникнуть. Гейне, и 
Дарвин, и Гизо, «Римская история» Момзена и Ренан, и Дик
кенс - все читал в подлинниках, вот только «Пера Гинта» 
Ибсена пришлось читать по-французски, скандинавских языков 
не одолел. Прозу-то переводить можно прекрасно, а вот стихи 
не даются. Когда читал переводы своих, они казались ему 

чужими. 

Летом приезжал из Москвы студент Обручев, филолог, 
приводил библиотеку в порядок, а заодно наполнял в свобод
ные часы страницы своих тетрадей высказываниями Пушкина, 
готовил диссертацию. Другим Пушкин не доверял и сам тща
тельно рассовывал каждую книгу, где ей полагалось быть, и, 
хотя вообще был беспорядочен, всегда находил нужную. Но
вые же нарастали на специальном столе, пока все не будет 
прочтено. Случалось конечно, что, читая иные книги, газеты, 
журналы - и позевывая - шептал Пушкин стишки Дениса 
Давыдова - «но смешались шашки, и полезли из щелей мошки 
и букашки». Да, новые времена ему и нравились, и не нрави-
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лись. Новые слова просились на перо, он их не гнал, если 
входили сами, как бы танцуя в ритме фразы, но перечитывая, 
хмурился, проверяя, удачно ли сливается нынешний язык с 
языком его молодости. Вспоминал споры Беседы и Арзамаса 

и не собирался стать Шишковым семидесятых годов. 

В час дня ворвались удары гонга, привезенного из Индии 

каким-то поклонником. В столовой уже сидела Наталья Ни

колаевна и стояли у своих стульев, ожидая его, крестница ее 

Алина и гость, сосед по имению, привезший по пути почту из 

Пскова для Пушкиных, Петр Павлович Тучков. Почта лежала 

на столике в углу столовой и Пушкин, садясь, все косился на 

кипу столичных журналов, на розово-желтые обложки распа

кованных номеров La revue des Deux Mondes, и книги, которые 

он выписывал из разных стран. Сосед был молод, мил, один 

из тех помещиков, которые, хоть и воспитаны французскими 

и немецкими гувернерами, но и русскими остались, и от Евро

пы не отказались. Его присутствие очень оживило Натали. 

«В Париже было прелестно, - говорила она, где мы 

только с Александром Сергеевичем ни побывали, и посол был 

очень мил, устроил нам прием, на котором был весь Париж». 
«Да, мне было скучновато, - улыбнулся Пушкин, - весь 

Париж - многовато, не знаешь, с кем говоришь>>. И пока 

Натали, вдруг помолодев, рассказывала, какое на ней было 

в тот день платье от Мме Hortense, Пушкин вспомнил, в какое 

бешенство он пришел, когда, развернув «Журналь де Деба» в 

первый же день своего приезда в гостинице «Палэ Руаяль», 

он прочел следующую заметку: «Русский поэт Александр де 

Пушкин, герой известной дуэли, на которой был ранен фран

цузский шуан Жорж д' Антес, находится в нашей столице». 

Н. Н. газет не читала, а Пушкин, скверно выругавшись, ском

кал листы, - он с удовольствием высек бы журналиста. 

«Что нового в театрах? - спрашивала Натали, - мы ведь 

знакомы с Дюма-отцом, жена его Нарышкина, конечно, немно

го declassee, но очень элегантная и любезная женщина. Мы 

были вместе с ними в театре, на комеди Лабиша «Путешествие 

господина Перришона». Ах, тебя, впрочем, мой друг, на этом 
представлении не было ... » 
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«И впрямь не было, я СеI-rГ-Бева посетил в этот вечер». 
У Сент-Бева он действительно побывал,. но затем с пле

мянником Вяземского, младшим секретарем посольства, отпра
вился в места, куда Н. Н. повести не мог. Знакомился с ночны
ми прелестницами Парижа просто из любознательности. Самые 

знаменитые, на которых разорялись парижские львы, показа
лись ему уже не первой свежести, хотя и не совсем в летах 
Жорж Санд, которой он тоже нанес визит и вернувшись сказал 
жене - «Шопена и прочих не понимаю». 

Литературной братии - Тэну, Банвиллю, Виньи и дру
гим - посвящал часы, когда Н. Н. с женой посла отправлялась 

заказывать и покупать всякие платья, шляпы, шали, веера, 
духи, о которых, вернувшись в Россию, со вздохом скажет 
«на что они мне в нашей глуши?» 

«Мериме умер недавно», - сказал гость. 
«Да, жалко, я с ним в дружбе был, он первый, с кем за

вязалась связь. А вот Дюма-отец - врун, но забавник перво
степенный, все жив. Надеюсь, что с почтой, что вы были так 

любезны нам завезти, пришло наконец «Сентиментальное путе
шествие» Флобера, оно в этом году вышло, а до меня все еще 

не дошло». 
«Ну как же Вы, Александр Сергеевич, решили? Поедете 

в Петербург?», - спросил сосед. 
«Все раздумываю. Ежели в Питер, тогда и в Москву. Кое

что и в столице прельщает. Лицей посетить, посмотреть, не 
выводятся ли там поэты? Вяземский жив, да стал брюзгой. 
Соллогуб пишет, зовет». 

Опять про себя вспомнил прошлую глупость, - и Сол
логуба ведь пристрелить хотел в свое время, просто так, ни за 

что, ни про что. 
«Роскошно человек живет, - заметил сосед, - такая 

пышность, что глаза разбегаются. Вот вы ему меня рекомендо
вали, и с вашей легкой руки граф отнесся ко мне с большим 
вниманием, просил запросто заходить». 

«Да, Соллогуб, - сказал задумчиво Пушкин, - удивля
юсь, ведь он моложе меня, а ко всякому новому относится без 
интереса, а ведь и теперь у нас есть достойное внимания». 
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«Некрасов царит», - попробовал сосед. 

Пушкин засмеялся: «Только это он напрасно, «поэтом 

можешь ты не быть, а гражданином быть обязан». К свободе 

мы обязаны, и ежели не хотим быть гражданином, то и на это 

имеем право. А поэтом быть, право, никто не обязан. Поэзия 

- стихия, с ней не поспоришь. А уж раз вспомнили о Некра

сове, тут к месту и Чернышевский, чорт мне с его идеями, а

вот что пишет до смерти нудно, скучно, будто бревна воро
чает, это уж не писательство. На вопрос - что делать? отвечу:

не пиши, коль стиль и мысли у тебя дубовые, на низах куль

туру не вырастишь, как жизнь на идеях, пусть передовых, не

построишь, тут что-то иное надо. Впрочем, пусть и бездарен,

но честен, за убеждения свои готов и наказание нести».
Завтрак, вкусный и обильный - сам Пушкин ел мало -

затянулся, и уже позевывала в кулачок Н. Н., привыкшая на 

полчасика вздремнуть после завтрака. Гость собирался уже 

раскланяться, поцеловав ручку хозяйки, но тут внезапно с 
потемневшего неба посыпались хлопья снега, «мятель подня

лась, - сказала Н. Н., - переждите, право, не дай Бог -

заплутаете, а вечером тоже не след уезжать. Алина, скажи 

девушкам, чтобы приготовили гостю комнату угловую. А вы 

пока посидите в гостиной», - и повела его туда, извинившись 

за мужа, - Александр Сергеевич все работает, - ну, иди, 

иди», - с улыбкой, как говорят ребенку: - «беги, беги, играй, 

мой милый». И точно школьник, отпущенный с урока, пошел 
Пушкин снова в свой кабинет, унося книги и письма. 

Улегшись там на диван, кавказским кинжальчиком начал 

вскрывать конверты. Узнав почерк гр. Алексея Толстого, пер

вым открыл его письмо. Стихи Толстого Пушкина скорее раз
влекали, чем восхищали, но самого поэта он любил за остро

умие, барство, непринужденность и независимость мысли. «Как 

это он ловко историю российскую от Гостомысла до наших 

дней, а Прутков его прямо прелесть!». Было и письмо в голубом 

конверте от Анны Петровны Керн, впрочем уже не Керн, а 
Марковой-Виноrрадской. Она, как и раньше, уговаривала его 

навестить ее, намекала, что и сама бы приехала, но Пушкин 
от свиданья уклонялся, настоящее при встрече победило бы 
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прошлое навсегда. По слухам она жила счастливо с мужем, 
на 20 лет моложе ее, (первый, генерал; был на 30 лет старше). 
Отложил в сторону счета книгопродавцев, пусть подождут, 
да и другие отложил, начал просматривать журналы, зажег 
толстую свечу на столике у дивана, так как потемнело из-за 
метелицы. Сквозь чтение услыхал звон бубенцов, «неужто 
Тучков уехал?», - подумал. А через некоторое время, посту
чавши в дверь, вошла легонькая, тонкокостная Маша, неся 
лампу под зеленым абажуром. Башмачки ее поскрипывали, 
поскрипывали и половицы. Поставила лампу на большой стол 
и в зеленоватом отблеске ее лицо стало похоже на русалочье. 
Обернулась: 

«Отец Архимандрит прибыл с заднего крыльца, сказал, 
чтобы не беспокоили. У Настасьи Яковлевны греются, чаек 
пьют». Фыркнула: - «Уж такой заснеженный приехал, что 
ужасть, говорит: сбился, да Божьей милостью куда ехал, туда 
и попал». 

«Да зови его сюда>). 
«Сию минуту, барин, вот только портьеры задерну, а став-

ни Никита уже вышел закрывать, ужасть как холодно». 
Маша все не уходила. 
«Ну, чего ты жмешься? Рассказывай». 
Закрывши ладошкой рот от смущенья: - «Да, барин, все 

вот Александр Михайлович пристает, боюсь ему на глаза по
падаться ... » 

«Вот сукин сын, - сказал Пушкин, улыбаясь, - завтра 
скажу ему, чтобы бросил это». 

«Уж так благодарна буду вам, барин, я то ведь промолвле
на за Василия, так, как свидимся, так заместо ласкового слова 
от него одни попреки, а чего не знает? Стар-то ведь Александр 
Михайлович, нешто он мне может нравиться ... » 

«Так и не нравится, ни капельки?» 
«Ай, что вы, барин!!» - и опять фыркнула и затопала к 

двери. 
Старый брегет, носимый Пушкиным в кармане, показывал 

шесть часов, два часа до ужина. Встал, чуть-чуть потряхивая 
ногой, когда долго сидел, колено каменело, и подошел при-
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храмывая к двери встречать отца Корнилия, келларя Псково• 

Печерского монастыря, крепкого, высокого, еще не старого 

человека, говорящего на том простом выра3ительном я3ыке, 

который Пушкин так любил. 
Перекрестившись на икону, благословив Пушкина, о. Кор

нилий сел в предназначенное ему кресло, снял шапочку. Густые 

рыжеватые его волосы как ореолом его окружили. Лицо от 

морозного пути и от жары барского дома пылало. 
«Что же это к вечеру?, - спросил Пушкин, - дальше 

не пущу, вдруг лихие люди попадутся на дороге». 

Отец Корнилий улыбнулся, сверкнул белизной зубов. 

<<Ну, Александр Сергеевич, на лихих людей, кроме мо

литвы, в случае нужды и мои кулаки помогут. Да только не
тути у нас тут лихих людей, в города переселились, там им 

вольготнее. Но по правде, дальше ехать и не собирался. На

деялся, что позволите тут у Александра ночь провести, да с 

ним и его хозяйкой отужинаты/. 

И3 деликатности о. Корнилий избегал приглашения за 

барский стол. Порылся в кармане рясы, вытащил конверт, из 

конверта грамотку. 

«Вот в Пскове побывавши, кое-что для вас заполучил. 

Смотрите, разобрать трудно, да думаю, не без интереса будет, 

так на первый взгляд письмена 16-го века - как будто тор

говый договор, может, для истории вашей и не пригодится, 

да думаю, а вдруг пригодится ... вы вот в ваше увеличительное 

стеклышко всё рассмотрите, а уговор старый, все эти грамотки 

вы в духовной своей нашей обители откажите. Не мое ведь, 

хоть и мне дано было, только я думаю, у нас пока и разобрать 

то некому все, что у нас такого хранится, а у вас не пропадет>>. 

«Да откуда вы это все добываете?», Пушкин бережно 

держал пожелтевшую грамоту, всматриваясь в нее, разглаживая 
ее рукой. 

«Эту вот, а потом и другие получу, получил от Прянни

кова Василия, племянника скопца, купца, который недавно 
представился. Грех ска3ать, вы уж не разглашайте. Скопец-то 

был человек непьющий, работящий, а племянник, наследник 
его, в православие вернувшийся смолоду, как унаследовал от 
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дядюшки, так и пошел кутить, деньги проматывать. Каяться-то 

приходит, эпитимью налагаю, да все возвращается на безобра

зия свои. Ну, а такие вот бумаги ему ни к чему, целый сундук 

где-то имеется, обещал мне дать». 

«Чудесно, чудесно, вот смотришь, и напишем вы да я, 

историю Псковщины». 

«Большой дар у вас, Александр Сергеевич, и служите вы 

ему верно, ведь писатель, он и утешать и в отчаяние ввергать 

может, и соблазнять ничтожным и вдохновлять на полет ду

ховный, вот с него много и спрашивается». 
Хоть и далек был Пушкин от юношеского «афеизма» и 

когда после дуэли, думая, что умрет от начавшейся гангрены, 
к смерти приготовился, исповедовавшись и причастившись, с 

тех пор на страстнбй всегда говел у о. Корнилия, пытливый его 

ум все пытался проникнуть в тайны, уму недоступные, а о. Кор

нилий споров не допускал, впрочем ни на чем не настаивая, 
- «кто сколько вместить может, то и хорошо, - главное же,

чтобы злобы ни на кого не иметь». - Это Пушкину не было

трудно, гневен он был, но не злопамятен, и только посмеивался

над тем, чт6 покойный Белинский о нем написал - «попал

пальцем в небо» - а о Писареве и о Булrарине даже и не

вспоминал.

«Сердиться не на кого, отец Корнилий, даже скучновато 

как будто, и то - прощать другим дело не трудное, как себя 
простить, как смерть принять, это дело другое. В молодости 

мне казалось умирать легко. О ней пишешь, о ней думаешь, 

а она все далека - как-то даже и тогда, когда чумных наве

щаешь». 

«Это оттого, что в старости и жить трудновато, так· вот 

одна трудность к другой ведет. На счет смерти своей и чужой, 

что греха таить, у вас в молодости забот много не было, а, 

Александр Сергеевич?» 

«Это вас бес путал». 

«Да, немало я пострелива11 в своего ближнего». 

«Да не бес, а дворянская честь». 

«Да много ли чести в чести, право слово, больше в про
щении. А честь что, вот и царь Ирод бесу чести подвержен 
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был и голову праведнику приказал отрубить, хоть и любил 

его». 

«А сами то вы, о. Корнилий, ведь с турками-то дрались). 

«Я-то, Александр Сергеевич, по присяге. Турки меня ни

чем не обидели, зол на них не был, долг исполнял, и свою 

жизнь отдавал безо всякой охоты к тому. Молод был, жить 

хотелось». 

«Вот странность, ведь, может, мы с вами и повстречались 

под Арзрумом. 

Отец Корнилий улыбнулся: - «Да я по правде и не слыхал 

тогда о вас, Александр Сергеевич, осьмнадцать лет мне тогда 

было, а вам где было меня заметить среди солдат?» 

Взгляд о. Корнилия упал на книгу, лежащую на столике. 

Взял в руки - «Идиот» Достоевского. - «Вот эту не читал 

еще, не дадите ли до следующей встречи?» 

«Берите, берите, она уже год тому назад как вышла, мне 

там один пассаж захотелось перечесть». 

«А что вы думаете о Достоевском?» 

Губы Пушкина поджались: «Зачастую сердит он меня, 

штиль не строгий, и что за герои, все чем-то схожие люди, 

уязвленные. Талант большой, да мне он как голос из другого, 

чужого мира, не то, что Тургенев иль Толстой, те хоть и мо

ложе меня, и не похожи, да мне понятнее... Сейчас мечется 

Достоевский по Европе, Тургенев сказывал, не находя покоя 

и бедствуя, утомительный человек, во всем нервический ... » 

«Читать его мне трудновато, - сказал о. Корнилий -

да все же по хорошему он волнует, всё в глубину берет, над 

бездной стоишь, но небо над собою видишь. Ну, не буду вас 

утруждать, Александр Сергеевич, захлопотался я за два дня 

в Пскове, собеседник никакой, только и хватит меня, что 

Александра Михайловича отчитывать, к тому же от работы 

вас отрывать не хочу». 

«Да, я в ажитации нахожусь, хоть и глупо. Получил вorr 

известие на днях, что чествовать меня хотят, и хоть до мая 

далеко, а вот чего-то заволновался уже и сейчас». 

«Отчего же вы так. Три месяца срок большой. Да и отчего 
вам не согласиться? Вам-то, может быть, и утомительно, да 
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подумайте о тех, которым до смерти хочется речи там всякие 

произнести, статьи написать, около вашего имени погреться ... 

А сами Вы не всерьез ставьте все это, суета, конечно. Ну, 

храни Господь!», - встал о. Корнилий, провожаемый хозяином 

до двери. 

«Завтра по первопутку отправлюсь, помолившись о доме 

сем». 

Стоя у порога, спросил Пушкин: «А зачем в Псков ез

дили?» 
«Оброк собирал, - улыбнулся о. Корнилий, - с губерна

тора да с купцов: подправить кое-что в обители следует, зима

то ведь лютая, а тут еще школу для ребятишек затеял, пк 

новые расходы». 

«Отчего с меня оброк не берете?» 

«Да вы и так нас не. забываете, Александр Сергеевич». 

«Нет, уж на школу кому-кому, а мне, академику, следует 

дать. Весной сам приеду экзамен ребятишкам учиню, только 

условие, чтобы пушкинских стихов они мне не читали ... » По

дошел к столу, выдвинул ящик где лежали никогда не пере

считываемые им деньги. - «Тут у меня заветное, от жены 

прячу, - засмеялся детским смехом, протягивая сложенную 

ассигнацию, прибавив строго, - и никому ничего! Сами знае

те, одна рука про другую забыть должна». 

«Спаси Господь», - сказал о. Корнилий. Пушкин, взяв 

свечу в тяжелом медном подсвечнике, посветил гостю, уходя

щему в темноту корридора. 

Не успел усесться, как опять гонг. Гребешком расчесал 

бакенбарды и пригладил волосы, и пошел в спальню умывать

ся. В зале Алина играла на рояле. Постарался угадать, что она 

играет, особой музыкальностью не отличался, и скучал в былое 
время на концертах - «царицы муз и красоты». Все-таки 

узнал Берлиоза, его встречал у Глинки и у Смирновой. Берлиоз 

совсем недавно умер и снова вошел в моду. 

«А мы по тебе соскучились, друг мой, - как каждый 
вечер промолвила Натали, - Алина с Петром Павловичем в 

шашки играли, а. я вышивала, скоро бержеру обить можно. 
А потом читали вслух «Мистерии Парижа», очень развлека-
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тельно. Вот еще лежит у меня «Дама с камелиями», да боюсь, 

что Алине это рановато». 
Алина вспыхнула под взглядом Пушкина. <<Наверное уже 

прочла», подумал он, - «право мила, не то что красива, зато 

ей 16 лет». 

Лампа над столом закоптила, и лакею пришлось встать на 

стул, чтобы ее заправить. 

После ужина перешли в гостиную попить на сон земля
ничного чая. Сосед заговорил о судебных реформах 64-ro года, 
очень его интересовавших. 

«Я встречал молодого Кони, кажись, в 66-ом году, секре
таря Петербургской судебной палаты, умница, далеко пойдет. 

А право, радостно было слышать государевы слова - право и 

милость да царствуют в судах». 
«Дай Бог ему жизни, - воскликнул Тучков, - он новые 

пути раскрывает России». 
«Да много у нас и темных, те на другие пути Россию тя

нут, и реформы свыше им не по душе, а от бунтов, так нашему 

характеру любезных, упаси нас Бог. История учит их беспо

лезности, хаос не только у нас в душе, как Тютчев пишет, 

шевелится, но и в общественной жизни». 

В 1 О часов, посмотрев на свои эмалевые с бриллиантами 

часики на золотой цепочке, спускавшейся на ее высокую грудь, 
Наталья Николаевна сказала: «А не пора ли нам отдохнуть, 

- и к мужу: - «Не засиживайся долго», поцеловав его в лоб,
Алина подошла ему к ручке.

«Ну что же, еще один денёк прошел», - сказал Пушкин. 

На звоночек вошел поджидавший дворецкий, бывший кре

постной Чириковых, человек положительный, но иногда и за
пивающий. Как светоч, он понес перед барином канделябр с 

двумя свечами, по коридору, покрытому дорожкой из пестряди. 

В кабинете теперь стоял на rеридоне граненый графин с 

мадерой и рюмка богемского хрусталя. Тут же в вазочке ле

денцы и клюква в сахаре на блюдечке. Пушкин сласти любил. 
Дворецкий удалился. И такая настала тишина, только сверчок 

сверлил молчание ночи. И такая свобода! Пушкин сел в кресло 
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перед столом, подвинул лампу, перебрал на подносике каран

даши и гусиные перья, выбирая оружие труда, проверил, есть 

ли чернила в чернильнице, вытер перо холстяной тряпочкой, 
и так с пером в руке и замер на несколько минут. Стены комна
ты раздвинулись и открылись на то, что таилось в нем весь 

день, ожидая этой тишины, чтобы к нему войти. Пульс уча

стился. Снова просыпалась, стирая годы, чудодейственная сила 

в нем живущая. Секунда, минута, вечность - блаженство, 
когда слушаешь одно лишь вдохновенье. Потом настанут часы 

труда, забота ремесленника, когда уже простывший, трезвый 

Пушкин будет проверять умом то, что вырвалось из подсоз

нанья, и вычеркивать и менять, искать снова и снова, лучший 

ритм, лучшее слово, определяя потоку его русло. «Блажен, 

кто словом твердо правит и держит мысль на привязи свою ... » 
Снег все кружил и кружил над полями, лесами, над Бон

чаровым, над русской землей, окованной белой дремотой, над 

оледеневшими озерами и реками. Спал гранитный Санкт

Петербург и златокупольная Москва, и бедные деревни, и ка

залось, что худенький человек с живыми глазами, склоненный 

над белой бумагой, с пером в руке, отгадает судьбы в них 

живущих, подведет итог их злодейств, величия и святости, 

откроет смысл русской истории и русских жертв, и заснет -

уйдет - только тогда, когда откроет своему народу пути 

надежды и добра. 

Париж 1972 Зинаида Шаховская 



ПОСЛАНИЕ К А. С. П. 

Пишу к Вам, дорогой А. С. 
В разгаре яростных сомнений. 
Приобретает горький вес 
Вопрос о смене поколений, 
Вопрос тюленей и оленей, 
И в нем не разобраться без 
Нелестных, может быть, сравнений. 

Вы - наш национальный гений 
И, следовательно, в себе 
То воплощаете начало, 
Что нас от прочих отличало 
И русской свойственно судьбе, 
Как кол и на колу мочало. 

У Вас меня всегда смущала 
Недооценка громких прав, 
Восторг пред силою державной, 
Презрение к свободе явной 
(Им вечно тешится бесправный, 
Свободу тайную избрав). 

Простите, если я не прав, 
Но полстолетья роковые 
Национал-гемофилии 
Отбили к силе аппетит, 
И от «Клеветникам России» 
Меня уже давно мутит. 

Печатая талантливое (как всегда) стихотворение Николая Мор
шена «Послание к А. С. П.» мы - ради историко-литературной 
точности - должны все же отметить, что Александра Сергеевича 
вдохновляла, конечно, и «явная» свобода, доказательства чему об
щеизвестны. РЕД. 



Открылся новый смысл и вид 
У слов старинных «Кремль и Прага»: 
От них кровоточит бумага, 
И пламя Палаха горит, 
И ощущает боль и стыд 
Родство припомнивший бродяга. 

Какой глагол в нас говорит? 
Откуда страсть к свободе тайной? 
Талант ли это наш случайный, 
Что от распада уберег? 
Закономерный ли порок, 
В котором лишь тиранам прок? 
Вы ей отдали предпочтенье, 
И находило в ней спасенье 
Мое тюленье поколенье, 
И к ней воззвал с тоскою Блок ... 

Но здесь меняется мой слог 
(Не от любви ль к иной свободе?). 

На днях, шатаясь на природе, 
С новейшим спиннингом в руке 
Я к бурной подошел реке. 
А там, в тени листов зеленых 
Стоял за камнем у куста 
Новорожденный олененок, 
Малыш на ножках удлиненных 
Чуть больше Вашего кота. 

Я сделал шаг назад - но поздно: 
Он испугался тени грозной 
И прямо в речку сиганул, 
Ушел под воду с головою, 
Проплыл два метра под водою 
И выплыл ... и опять нырнул ... 

Вообразите три страницы 
Мной не написанных стихов -
В них так эффектно говорится, 



Как он уплыл и был таков! 
Как от порога до порога 
Его промучила дорога, 
Как, чуть живой, в конце концов 
Он вышел, выплыв в тихий ерик, 
На противоположный берег. 

Свобода тайная? Бог с ней! 
Я славлю явную свободу 
И для зверей, и для людей -
Девиз Америки моей, 
В которой, не спросяся броду, 
Соваться каждый может в воду. 

Привет Рылееву и всем. 

До скорой встречи. 

Ваш Н. М. 

Р. S. Хотел Вам привести сравненья, 
А приношу лишь извиненья: 
Забыл! Как вышло - не пойму. 
Но под конец, быть может кстати, 
Я вспомнил об одной цитате, 
Сравнив ее с собой, считайте 
Вы их эпиграфом к письму: 

Флаг развернув за мостом деревянным, 
Там, где катился поток весной, 
Фермеры стали с оружьем, и грянул 
Выстрел, потрясший весь шар земной. 

Р. У. Эмерсон (1836) 

Недорого ценю я громкие права, 
От коих не одна кружится голова. 
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспаривать налоги ... 

А. С. Пушкин (1836) 

Николай Моршен 



ПОЛIОС ЛОРДА* 
Он стоял на краю тротуара и пристально к чему-то при

глядывался. Лицо его не было напряжено, но было необычайно 
серьезно. Мимо мчались автомобили, но они ему не мешали; 
вернее, он их не замечал. 

Как и всегда, - зимой ли, летом - одет он был в старое 
запачканное пальто, очень длинное, с длинными же рукавами, 
из которых едва заметно торчали кончики пальцев. Брюки 

тоже были нехороши, а туфли и вовсе ветхи. Зато на голове 
скромно помещалась ... корона, да, настоящая, аккуратно сра
ботанная золотая корона, правда, из картона или в этом роде, 
но очень похожая на те, что когда-то украшали головы особ, 
которых по этой причине и называли коронованными. А из-под 
короны спадали - на лоб, затылок и по сторонам - пакли 
нечесанных волос. На лице они по цвету легко сливались с 
прочей растительностью, очень напоминающей отсыревшее 
сено. 

Все это растительное богатство не мешало, однако, раз
глядеть черты его лица: тонкий горбатый нос, правильные 
приятные губы, высокий, как у волхва, лоб. Глаза тоже не 
прятались, смотрели прямо и строго, как у человека, вполне 
примирившегося с окружающим его распорядком вещей, хоть 
и понимающего его внутреннюю непрочность. 

Таким я помню его с давних пор. В районе, где я работаю, 
он не случайный гость. Я встречаю его чуть ли не ежедневно 
и каждый раз останавливаюсь хоть ненадолго, чтобы пона
блюдать за его странными движениями. 

Бродяга? Что-ж, с этим охотно согласится каждый, кто 
когда-нибудь с ним сталкивался. Но мне бы хотелось избе
жать этого слова в том смысле, в каком его принято употреб-

* Глава из романа.
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лять. Этот необычный человек не просто слоняется без дела; 

он чем-то занят; что-то обдумывает, вбирает в себя и по-ви

димому не зря. 

В глазах его не прочесть ни равнодушия наркомана, ни 
высматривающего любопытства, столь обычного для попро

шаек. Скорее даже его наблюдательность чем-то ограничена; 

внешний мир - вещей и людей - мало его затрагивает. Улич

ные сигналы, например, для него не существуют и, переходя 

улицу по красному свету, он только с легким нетерпением под
нимает руку, чтобы остановить автомобильное движение. Есть 

в этом человеке что-то властное; его пристальная серьезность 

иногда приводит в смущение. Я как-то, помнится, наблюдал 

лица шоферов, которые вот так останавливались, чтобы про

пустить его. 

И вот, они замедляют ход, останавливаются, и на лицах 

их появляется недоумение. Они сбиты с толку: в походке, в 

поведении пешехода, в его уверенном, медлительном спокой

ствии чувствуется необъяснимый триумф над легкомысленной 

суетливостью, над оголтелой бестактностью всех этих людей ... 

Но я увлекся, я, кажется, рассказываю по памяти. Так 

это было раньше, еще три-четыре недели тому назад. С тех 

пор кое-что изменилось. Человек с короной стал другим: он 

утратил спокойствие. Теперь его движения стали пульсирую

щими, они напоминают движения магнитной стрелки, поминут

но отклоняющейся в сторону. Если раньше он бродил по всему 

району от Тайме Сквера до Централ-Парка, то теперь он огра

ничивается больше пятидесятыми улицами, это по Седьмому 

авеню. 

Я с тревогой наблюдаю за ним. Чем уже становится круг, 

тем сильнее проявляется его беспокойство. Сегодня утром он 

был в полном смятении; нервно фланировал по западной сто

роне Седьмого авеню между 51-й и 53-ей улицами, дважды 

останавливался посередине 52-й, к чему-то напряженно при

слушиваясь. Корона съехала набок, от его уверенности не 

осталось и следа, и пролетающие автомобили глушили его 

нетерпеливыми гудками. Он больше не поднимал руки и молча 



ПОЛЮС ЛОРДА 45 

уступал дорогу машинам. Да, впервые я наблюдал его сму
щение. 

Вот он вернулся на тротуар и, остановившись под навесом, 
неподвижно застыл, не отрываясь глазами от какой-то точки. 
Моросил дождь, мне нужно было поспеть на службу, и я не
охотно оставил его. 

Все утро я провел в состоянии смутного беспокойства. 
Я был рассеян, вздрагивал от телефонного звонка, не в меру 
волновался во время доклада начальнику. Из трех деловых 
бумаг, которые мне пришлось составить, две не удались, и не 

просто не удались, а вышли из рук вон плохи. Уныло вертел 
я их перед глазами, недоумевая, откуда вдруг у меня появился 
такой неряшливый почерк. Так ничего не исправив, я разорвал 
две бумаги на клочки и выбросил в корзину. Но третью я все
таки отнес секретарше для переписки, однако уже через ми

нуту она была у меня. 
- Мистер Беркли, - сказала она тихим голосом, - я

здесь не могла понять одной фразы ... - по выражению ее лица 
я тотчас догадался, что она там ничего не могла понять. Я 
взял у нее бумагу, - сознаюсь, несколько нетерпеливо, так 
что тут же потерял место, на котором застыл ее палец, -
и с возможной строгостью поднес бумагу к лицу. Первое, что 
мне бросилось в глаза, был маленький рисунок в верхнем углу 

слева. Проклятье! Такая уж у меня привычка, с ранних лет, 
в минуты нервного напряжения рисовать где попало эту не
замысловатую фигурку. С убийственным постоянством, из года 
в год, рисую я какого-то крохотного головотяпа, сидящего 
верхом черт знает на чем, но только не на лошади, которую я, 

кстати сказать, никогда не мог изобразить. За двадцать лет 
эта невинная композиция качественно у меня не продвинулась 
ни на иоту. 

Ну и что-ж! Я взял резинку и, с деланной шутливостью 
тыча во всадника, спросил у Айрин (так звали секретаршу): 

- Вы этого не могли понять?
Шутка удалась, девушка рассмеялась, а я резинкой пос

пешно расправился с непрошенным гостем. Затем, встав, я ска
зал секретарше: 
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- Я вам занесу эту бумагу позднее, мне придется еще
кое-что подправить. 

- Но ведь вы же просили ...
- Это ничего, - сказал я, уже думая о другом, - вы

можете идти, Айрин! 
Вскоре до меня донеслось сдержанное, но не слишком, 

хихиканье: это Айрин, наверное, рассказывала своей подружке, 
с каким сумасшедшим ей приходится иметь дело. Но мне было 
не до них. Хотя до обеда оставалось десять минут, я надел 
пиджак, незаметно прошел к лифту и спустился вниз. 

Погода стала лучше, тротуары подсохли, и туман, слегка 
нагретый пока еще невидимым солнцем, медленно уходил вверх. 
Я гулял взад и вперед по Седьмому авеню в надежде увидеть 
моего странного знакомца. Но он не появлялся. Не видал я 
его и позднее, возвращаясь с обеда. 

А к двум часам позвонил мой отец: 
- Алекс, - сказал он, - приезжай к нам в субботу!
Я был слегка озадачен: отца я не видел уже около двух

месяцев и последняя наша встреча была не особенно друже
ственной. Поэтому я сухо спросил: 

- Что за оказия?
Он странно заторопился:
- Ничего особенного ... Это Сали, она просила передать ...

У нее день рождения. 
Сали - это его молодая жена, моя мачеха. Нет, меньше 

всего мне хотелось начинать эту волынку снова. Я молчал. 
- Алекс, - как робко звучал его голос, - ты не думай,

это не повторится, понимаешь ... 
Я знал, что он имел в виду, но в этот момент не был 

расположен к сентиментам. Я спросил: 
- О чем ты, что не повторится?
- Ну, то самое ... я тогда напрасно поволновался; нервы ...

ты знаешь ... 
Вот так он всегда, только о себе; о моих нервах никогда 

не спросит. 
- При чем здесь нервы, - заговорил я, раздражаясь, -

это просто мнительность, совсем неуместная в твоем возрасте ... 
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Здесь я определенно дал маху: именно в его возрасте 

мнительность и уместна, особенно если женишься • на моло

денькой. Так или иначе, но ссылкой на возраст я задел его 

за живое. 
- Ты напрасно горячишься, - недовольно промямлил он,

- я хотел все уладить, по-хорошему, а ты начинаешь ...
Мне очень хотелось повесить трубку; вместо этого я

сказал: 
- Ничего я не начинаю. Я только спросил. И, конечно же,

я приеду. 

Он, видимо, был доволен. 

- Бот и хорошо, вот и отлично, - проговорил он, -
я сейчас же позвоню Сали. Она будет рада! - в последних 
его словах мне опять почудилась знакомая не то страдальче

ская, не то насмешливая нотка. 
На этом мы и кончили; все «уладилось», как он того хо

тел. А я продолжал сидеть, наблюдая в окно голубей, которые, 

чем-то напуганные, оголтело носились над крышами, то взмы
вая вверх, то кидаясь вниз. Я стал было обдумывать, как бы 
их еще больше напугать, но так ничего и не придумав, отвер
нулся от окна. В ту же минуту я увидел перед собой Фреда 

Морфи. 

Проник он ко мне совсем неслышно - когда я смотрел в 

окно - и теперь стоял, чему-то улыбаясь. Мысль, что он, 
возможно, наблюдал меня точно так же, как я наблюдал го
лубей, испортила мне настроение. 

- Что случилось? - недовольно спросил я.

Фред сделал таинственный жест, приглашая меня под

няться. 

- Новый администратор ... - прошептал он, - такая дев
чонка, что ой-ой! .. - он задрал голову и смотрел поверх 
стеклянной перегородки, - идите сюда, скорее! .. 

Или он был чертовски глуп, или просто смеялся надо 
мной. Как мог я смотреть через перегородку, в которой пять 
с половиной футов, когда я и макушкой не доставал до ее 
верха! Да, я мал, во мне пять футов два инча роста и прозвище 
Коротыш прочно укрепилось за мной с давних пор. 
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И все же я подошел и стал рядом с Фредом, а затем, под
нявшись на цыпочки, скользнул взглядом по потолкам сосед
них помещений и сказал: 

- Ничего себе ... - и тотчас прошел к двери и выглянул
в коридор . 

... Нет, если бы я увидел там стадо зебр, авианосец «Энтер
прайз», Юлия Цезаря, кого угодно, я не был бы так потрясен, 
как увидев ее! .. Да, это была она, Стэлла, моя мечта последних 
двух лет. 

У меня в жизни только и было две мечты: первая - о 
деревянной карусельной лошадке, в которую я безнадежно 
влюбился в детстве - мне тогда не было и восьми. Боже, 
сколько радости и терзаний доставила мне она, сколько при
снилось мне чудных снов - с погонями, бегством, сражения
ми; да и наяву, в мечтаниях, она всегда оставалась моим не
разлучным и верным другом. Теперь, задним числом, я при
поминаю, что была она сделана грубовато, с толстой, некраси
вой шеей, тупой, неумной мордой, с короткими ногами, аля
повато раскрашенная... Пусть так, но да простятся ей эти 
изъяны хотя бы за то, что восьмилетнему мальчику она по
могла почувствовать себя мужчиной - отважным и решитель
ным ... 

Слов нет, сейчас я таким не был. Я стоял, расставив ноги, 
покачиваясь как на волне и бессмысленно уставясь вперед. 
Подозреваю, что и мое лицо не отражало в этот момент глу
боких мыслей. Я про,сто стоял и как загипнотизированный 
смотрел туда, где только что промелькнуло сладостное ви
дение ... 

Фред заметил мое смятение и, довольный, сказал: 

- King-size красотка, не правда?
Болван! Что он понимал в красоте и на какой черт нужны

мне его пошлые комментарии! Я продолжал стоять неподвиж
но, торопясь придти в себя, что-то понять, освоиться с чем-то 
новым. Но это было не так-то просто. К тому же мешало при
сутствие постороннего человека. Я повернулся к моему визи
теру и, сделав вид, что прислушиваюсь, сказал: 

- Кажется, звонит ваш телефон!
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Он был доверчив, этот Фред, он никогда не. понимал, 

когда его разыгрывают; вот и сейчас он выпучил глаза и с 

видом встревоженной курицы кинулся за дверь А я вернулся 

к столу и, усевшись и разложив перед собой кучу бумаг, при

нялся лихорадочно размышлять. 
Да, это была она. Еще вчера нас разделяли тридцать два 

этажа и мечта оставалась мечтой, с которой я как-то уживал

ся ... Теперь же ... теперь она пришла вплотную, стала реаль

ностью, к которой мне приходилось занять какое-то отноше

ние ... 

Я встал и направился к окну... но, постойте, Бог с ним, 
с окном... Прежде чем вы окончательно решите, что имеете 

дело с сумасшедшим, - а основания у вас к тому вполне за

конные, так я себя веду в последнее время, - я должен объяс
ниться. Я буду краток. 

Она поступила в нашу фирму на какой-то административ

ный пост полтора года тому назад. Впервые я встретил ее в 

лифте. Я, помнится, вошел туда первым; двери стали уже 

закрываться, когда я услышал спешащие женские шаги. Я 

придержал дверь и в тот же момент увидал ее ... Нет, никогда 

ничего подобного я не встречал. Это была девушка порази

тельной красоты. Как я уже заметил раньше, я не художник 

и поэтому сильно затрудняюсь при описании женского лица. 

Однако попытаюсь. Прежде всего, глаза: большие, неопреде

ленного цвета, слегка ко·сые, почти всегда наполовину закры

тые темными ресницами. Может быть, даже несколько мед
лительные, только «может быть», потому что из-под густого 

прикрытия непрерывно льются какие-то волны... Да нет же, 

сочиняю я все это, вот толь.ко сейчас придумал. И не потому, 

что хотел произвести впечатление, а потому что сам не знаю, 

ничего не знаю, ни о глазах ее, ни о губах - кроме того, что 

они крупные и пугающе красивые. 

И о волосах ее толком не расскажу, хотя всякому ясно, 

что она темная блондинка и что густые ее волосы, опускаю
щиеся на уши и на лицо, никогда не нуждались в завивке . 

... Ах, какой вздор я плету, и знаете почему? Да потому, 
что я совершенно не помню ее лица! Да, я это серьезно: ветре-
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чаю ее уже который раз, сижу с ней, говорю, смотрю и ... не 

могу запомнить, так, как будто каждый раз вижу ее впервые, 

вот как тогда в лифте, когда сверху на меня упал ее взгляд, 

вместе с улыбкой, разрядившейся в одном только слове: «спа

сибо» - это за то, что я придержал для нее дверь. 

Вот я и поймался! Почему это сверху упал взгляд? -

спросите вы. Сознаюсь, я тут думал кое-чего не говорить, 

потом хотел рассказать, но ... раз так вышло ... слушайте: 

Я уже упомянул, что я коротыш, во мне нет и пяти с по

ловиной футов росту, ну, а в ней ... в ней было шесть футов 

и шесть с половиной инчей. Да, не улыбайтесь, с половиной, 

уж я то знаю, глаз у меня наметанный, ведь я постоянно этим 

занят: хожу и примеряюсь - насколько я ниже того-то или 

той-то. Такая привычка, я думаю, свойственна всем нам, ма

лорослым ... 

А теперь о главном: всю свою сознательную жизнь я лю

бил высоких женщин. И не просто высоких, а очень высоких. 

Я конечно же сознавал вздорность таких претензий, негодовал 

на себя и ... ничего не мог поделать со своей страстью. Когда 

встречал на улице высокую красавицу, я незаметно поворачи

вал и долго шел за ней, восхищенный. 

Действительно связи у меня были, как вы, наверное, и 

догадываетесь, только с маленькими женщинами. Ничего пут

ного из этого не выходило, потому что рано или поздно при

ходили на память те, другие, начинались сравнения, колеба

ния и прочая канитель ... 

Но я отвлекся. Итак, когда я впервые встретил Стэллу, я 

растерялся. В один миг меня покинуло все то, что могло бы 

прийти на выручку: и умение владеть собой, и мое желчное 

остроумие, и та актерская напористость, которой я обычно с 

успехом прикрываю свою внутреннюю неуверенность. 

Я стоял и молчал. 

Когда лифт проскочил мой этаж, я вспомнил, что не 

надавил нужной кнопки; рванулся к двери и, увидев светя

щуюся цифру 38, надавил на 40. Я, кажется, при этом страшно 

смутился и даже пробормотал что-то вроде: - Чуть не за
был! .. - все это совершенно напрасно, потому что спутница 
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моя не обращала на меня ни малейшего внимания. Только на 

38-м этаже, когда лифт остановился, она, не глядя на меня,

воспроизвела в уголках губ подобие улыбки и молча вышла.

Вскоре я очутился на 60-м этаже, потом опять внизу и 
если бы не мой верный друг Майкель Фендер, то, может-быть, 

и дольше катался бы в лифте вверх и вниз. На Майкеля можно 
было положиться и потому, когда он, подтолкнув меня в спи

ну, шутливо проворчал: 

- А ну, вылезай, Коротыш! Это же наш этаж! - я по
слушно выкатился в раскрывшуюся дверь. 

Вот так и началось ... с этого самого дня. Должен сказать, 

что поначалу встречал я ее редко. Она работала в другом 

отделе, и служебные часы, и обеденный перерыв у нас не 
совпадали. Потом что-то изменилось; я стал видать ее чаще, 

правда, мельком, потому что в обеденный перерыв она больше 

оставалась у себя наверху. 

И все же случилось так, что раз я застал ее в кафетерии. 
Она сидела за столом одна, уже заканчивая обед. Свободные 

места были и за другими сто.�1ами, но я решился. Я подошел и 

спросил разрешения сесть за ее стол. Она мило кивнула, но 

тут же забыла обо мне. Через минуту я о чем-то заговорил. 

Как я уже заметил, я не плохой собеседник. Я умею говорить 
с увлечением, причем о предметах самых разнообразных. Я 

вскоре почувствовал, что зажег в ней огонек интереса. Она уже 
не скользила по мне равнодушным взглядом, скорее даже при

сматривалась ко мне с некоторым любопытством. Но времени 
оставалось немного; пора было подниматься. Она выжидала. 

Я понял: она не хотела, чтоб я пошел с ней. Значит, мне надо 

было подняться первому. Я встал и, сказав что-то незначитель
ное, пошел к выходу. Я чувствовал, знал, что она смотрит 
мне вслед, наверное поражаясь моему малому росту ... 

Потом мы стали встречаться чаще, это потому, что Стэлла 

чаще приходила обедать в кафетерий. Мне даже стало казаться, 

что она поджидает меня. Она всегда была одна. Мужчины 

явно избегали ее, не желая, видимо, казаться смешными рядом 

с такой высокой женщиной. Ее красота не только не облегчала 
ее положения, а скорее даже усугубляла затруднения. Там, 
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где она проходила, воцарялось молчание. Мужчины перегля

дывались, глупо посмеивались, шопотом отпуская сальности. 

Каждый раз, наблюдая это, я чувствовал, как кровь приливает 

у меня к вискам. Мне хотелось закричать и, схватив стул, бить 

по этим глупым рожам, по этим растянутым ртам ... Как нена

видел я их в эти минуты 1 

Однажды я стоял с подносом в руках в очереди перед 

кассой и вдруг услышал рядом сдержанный смех, а затем 

приглушенный говорок: 
- Интересно, как ее дружок достает до нее, когда ее

целует. 
- Наверное, пользуется стулом.

- И напрасно. По-моему - целуй уж то, до чего можешь

дотянуться. 

Последовало гадкое хихиканье, и второй голос прибавил: 

- А вот интереснее, как... - дальше была сказана со

вершеннейшая непристойность. 

Я резко обернулся и увидел за собой двух молодых субъ

ектов. Они поглядывали куда-то в сторону. Посмотрев туда 

же, я увидел Стэллу. Она продвигалась в соседней очереди, 

шагах в десяти от нас. Она могла ничего этого не слышать, -

наверное даже не слыхала, - но одна только мысль, что такое 

могло случиться, наполнила меня бешенством. Я сделал шаг 

вперед и схватив обоих субъектов мертвой хваткой за руки, 

повыше локтя, прошипел сдавленным шёпотом: 

- Если вы сейчас же не заткнете своих грязных глоток,

я сам их вам заткну ... я ... я ... - больше продолжать я не мог. 

Я чувствовал, что лицо мое искажено и сам испугался своего 

шопота. 

Но еще больше испугались они. Как ни мал я, но в нужную 

минуту умею действовать решительно. Эти ребята даже не 

попытались высвободить свои руки. Растерянные, они винова

то улыбались и мялись на месте. 

- Мы не хотели никого обидеть, - промямлил более

высокий. 

- Это была только шутка ... - сказал другой.
Но никогда не надо перетягивать струну; в этом и разница
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между решительностью и опрометчивостью. Я отпустил их и 

отвернулся. 
В тот раз я не подошел к Стэлле; после происшедшего 

было бы неблагоразумно выставлять наше знакомство напоказ. 

Воздержался я от встреч и в последующие дни. Зато когда я 

как-то позднее подсел к ней, она не могла скрыть своего 

удовольствия. Она спросила: 

- Давно вас не видела, вы не болели?
Она сидела, как и большей частью, одна. Сегодня она

была особенно хороша. Волосы были взбиты наверх и выгодно 

открывали нежный овал лица и небольшие тонкие уши. Темное 

платье подчеркивало изящную бледность кожи. 

Я с трудом оторвал от нее взгляд и, усаживаясь, ответил: 
- Я ходил в библиотеку.

- Что же вы там читали?

Сама она мало читала, но не раз охотно слушала, когда

я рассказывал ей о книгах. Вот и сейчас я рассказал ей о 
прочитанном. Она молчала, о чем-то задумавшись. Наконец 

произнесла: 

- Я не люблю книг.

- Почему?

- Не знаю ... там все придумано; в жизни все это иначе.

- Но вот, вы же меня слушали.

- У вас это по-другому, вы лучше рассказываете, чем

там написано. 

- Это потому, что вы не умеете читать, - сказал я
почти строго. - Даже те, кто любит книги, зачастую не 

умеют их читать. 

Но я тут же сообразил, что зашел слишком далеко. Мои 
поучения были ни к чему. Она стала подниматься. 

- Прощайте.

Теперь она больше меня не боялась и, зная мой такт, могла
уходить первой. А я, как всегда, смотрел ей вслед, лаская 

затуманенным взглядом каждый уголок этого изумительного 

тела. 
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* 

Вот я и рассказал вам все. Теперь вы знаете, кто такая 

Стэлла, и понимаете, почему я был так взволнован неожидан

ным ее присутствием здесь, рядом. Ведь нам предстояло теперь 

работать вместе, то есть ежедневно встречаться, заходить друг 

к другу по служебным делам. Где ее офис? Я встал и пошел 

к секретарше. Айрин сидела и ела шоколад, пока механик 

возился над ее машинкой. Я спросил девушу: 

- Кажется, у нас новая служащая?

Шоколад вкусная штука. Айрин подняла свое не очень

вдохновенное лицо и, жмурясь от удовольствия, спросила: 

- Служащая? Бы сказали, служащая?

- Да, я сказал: служащая. Вернее, я спросил, правда ли,

что у нас новая служащая? 

- Да, правда ...

А что же она у нас будет делать?

- Как что будет делать? Займет место мистера Лакуса.

- Значит, она займет его офис?

- Нет, она получит комнату рядом. - Айрин, распра-

вившись с шоколадом, заметно оживилась. - Вы видали ее? 

- Нет еще.

- О, она высокая-высокая! Она наклоняется, чтобы прой-

ти в дверь ... В ней семь футов ... 

- Айрин! ... - я укоризненно взглянул на секретаршу.

- Что, не верите? Спросите у Мериан, вот она, спросите!

Но у меня не было надобности в дополнительных лжесви

детельствах. Я щелкнул пальцами, давая понять, что разговор 

кончен и, повернувшись, пошел прочь. В догонку мне я услы

шал: 
- Мистер Беркли, а где же ваше письмо?

Я ничего не ответил. Нужно совсем не знатъ людей, что

бы поверить, что это милое создание тяготится безделием. 

Уже входя в свое помещение, я остановился как вкопанный. 

Как я об этом раньше не подумал? Ведь она-то знала, что я 

работаю на шестом этаже! Почему же ничего не сказала о 

своем переводе к нам? Мы только вчера виделись за обедом и 
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даже, не помню по какому поводу, обменялись несколькими 

фразами о наших служебных функциях. Почему она скрыла? 
Почему? 

Я остановился у окна и сказал самому себе - такой 

прием я где-то вычитал: 
- Алекс Беркли, в двадцать семь лет можно стать го

сударственным деятелем, гениальным писателем или миллионе
ром. Но в двадцать семь лет преждевременно судить о движе
ниях женской души. Об этом мы не имеем надежных свиде
тельств даже от тех, кто до старости занимался этим вопро
сом ... 

* 

Точно в десять минут шестого я вышел из офиса. Я на
рочно дождался, пока все уйдут, и теперь один спустился вниз. 

Небо хмурилось, тучи беспорядочно громоздились там и 

здесь, оставляя кое-где серо-голубые просветы. Еще неокреп
ший ветерок порывисто кидался из стороны в сторону, как 
будто явно негодуя на то, что не в меру короткие юбки ли
шают его шалости былой остроты. 

Я медленно шел вниз по Седьмому авеню, оглядываясь по 
сторонам. Нет, я не забыл его, события дня не заслонили его 
в моей памяти. Более того: где-то исподволь возникала уве
ренность, что сегодня я его непременно увижу ... 

Небо темнело, а вместе с ним темнели и улицы, стены, 
темнели лица прохожих, панически стремящихся к сабвейным 
остановкам. Ветер крепчал. Первые капли, крупные и паху
чие, стали падать на город, когда я увидел его. Он там и стоял 
- где же еще! - на югозападном углу 7-го авеню и 52-й
улицы. Голова его была обнажена - корона исчезла - и
ветер развевал длинные седеющие волосы.

Под градом капель я перебежал улицу и, пройдя шагов 
двадцать, укрылся под брезентовым навесом. Отсюда было 
удобно наблюдать. Вот человек сошел с тротуара и, сделав 
два шага, наклонился над чем-то, что-то передвинул, затем 
не спеша пересек улицу и снова вернулся к лежащему пред
мету. Теперь я увидел: это была корона. Он передвинул ее 
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еще, на этот раз чуть левее, и вернулся на тротуар. Он был 

явно взволнован и что-то говорил. 
Я не выдержал и, покинув свое убежище, направился к 

нему. Признаюсь, я немного трусил: меня могли увидеть со
служивцы или кто-нибудь другой, кого мое странное любо
пытство могло навести Бог знает на какие мысли. Что-то, 

однако, толкало меня. 
Я подошел к человеку сзади и, мягко тронув его за ло

коть, спросил: 
- Простите, что вы делаете? Что это такое?

Он отозвался не сразу; вообще же он не был ни удивлен,

ни поражен моим бестактным вмешательством. Он только 
слегка поднял руку, приглашая меня к молчанию, затем отсту
пил под навес, увлекая меня за собою. Некоторое время мы 

стояли молча. Наконец он повернулся ко мне. 

- Здесь находится полюс Лорда, - сказал он, указывая

на корону. 
Я оторопело взглянул на него. 

- Какой полюс, что вы сказали? ...

- Полюс Лорда, - повторил он, - запомните это имя.

Когда-нибудь оно будет звучать как имена Ньютона и Копер

ника ... 
- Но полюс ... что это за полюс? - растерянно спросил я.

- Это - полюс земли.
Теперь я больше не сомневался, что имею дело с без

умцем. 

- Я знаю два полюса, - робко сказал я, - северный и

южный ... 

- Есть и такие, - согласился он, - но это ложные

полюсы. Так учил старый Лорд. 

- Кто это - старый Лорд? Я никогда о нем не слыхал.

- Это не удивительно. В наше время великие умы не в

моде. 

Странное дело: рассуждал он как будто вполне разумно, 

хоть и говорил о вещах не совсем обычных. Но главное было 

впереди. 
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- Так что же это за полюс, что вы открыли?
- Это полюс гармонии. Если бы земная ось проходила

через этот полюс, наша планета стала бы раем . 
... Нет, он не был безумцем, он был просто очень наивен, 

этот странный незнакомец, потому что вера в земной рай 
всегда представлялась мне верхом наивности. Такая мысль 
развеселила меня, и я, улыбаясь, спросил: 

- А люди, человек?
- И человек стал бы другим.
- А как вы открыли, что этот ваш полюс именно здесь?
- Это долгий разговор. Это открыл старый Лорд. Я

лишь скромный продолжатель его дела. 
Я сдержал улыбку и спросил вполне серьезно: 
- Почему вы носите корону?
Он выпрямился. Он был тоже низкорослый, но все же

выше меня инча на полтора. Длинные волосы и густая расти
тельность на лице делали его по•хожим на друида. Из глаз, 
из всей фигуры исходило странное вдохновение. Он начал 
тихим голосом: 

- Придет время, - оно уже не за горами, - когда
жизнь на нашей планете станет невозможной. Люди будут 
ходить в масках и кислород будет строго рационирован. Сроки 
жизни сократятся, а если этого не произойдет, их сократят 
искусственно. Грубая сила, которой мы поклоняемся испокон 
века, станет единственным законом... - он перевел дух и 
затем, резко повернувшись ко мне, спросил: 

- Чего, по-вашему, заслужит тот, кто укажет путь к
всеобщему спасению? 

Я, не задумываясь, ответил: 
- Короны ... он заслужит короны!
Мы замолчали. Дождь утих, только ветер, не израсходовав

своих сил, еще сновал по улицам. Неожиданно человек вздрог
нул и подался вперед. 

- Корона... - приглушенно закричал он, - что они
делают ... Стойте! ... - но было поздно. Какая-то машина, бит
ком набитая веселым молодняком, резко свернула по направ
лению к лежащему предмету ... 
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- Стойте! ... Стойте! ... - он бросился наперерез автомо

билю, я - за ним. На момент мне удалось схватить его за 

рукав пальто; он вырвался, тогда я схватил его за плечо ... 

Происшедшая заминка предупредила катастрофу. Машина 

промчалась мимо; из окон ее донесся дружный гогот вместе 

с выкриками: 

- Да здравствует король! ... Да зравствует король! ...
Мы стояли и молча глядели на мокрую лепешку из кар

тона. Легкое бормотание привело меня в себя. 

- Что вы говорите?

Он повернулся ко мне, губы его вздрагивали, лицо было

бледно и выражало отчаяние. 

- Это невозможно ... этого не могло случиться, понимае

те ... - Он на секунду застыл, что-то соображая, затем, испу

ганно вытаращив глаза, наклонился ко мне: - Я ... ошибся! ... 

Я опять ошибся! .. - простонал он и, повернувшись, мелкой 

рысцой, вприпрыжку, побежал в сторону. Длинные космы и 

полы растеrнутоrо пальто, колыхаясь, развивались сзади. 
Я не побежал за ним - побоялся. Я еще раньше заметил, 

как кое-кто из любопытных остановился и насмешливо наблю

дал происходящее. Действительно, со стороны все это должно 

было выглядеть забавно. А, может быть, это и в самом деле 

было забавно? Почему-то мне больше не хотелось об этом 

думать. Я огляделся и, отыскав глазами лавку, где продавали 

мороженое, пошел туда. Мороженое всегда было моей сла

бостью. 

* 

Наступила суббота. Все утро я сидел и читал, попивая 

кофе и чуть потягивая коньяк из крохотной рюмки. Читал я 

Анатоля Франса. Иногда отодвигал книгу и задумывался. Образ 

этого замечательного человека волновал меня. Судьба сыграла 

с ним злую шутку: всю жизнь он боролся за демократию, а 

писал большей частью для читателя изысканного, с тонким 

благородным вкусом. Он недоступен тем, кто умеет только 

смеяться. Смех - кощунство там, где благостная ирония за

ливает страницы мягким солнечным светом. Я никогда не был 
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в Европе, скрытно горжусь своим старо-американским проис

хождением, но какие-то невидимые нити тянутся ко мне из 

этого уходящего мира. 
Я посмотрел на часы: двенадuать. Встал и осмотрелся. 

Квартирка моя невелика и поддерживать в ней порядок не 

составляет труда. Правда, это - порядок холостяка, в нем не 

чувствуется заботливой женской руки, зато книги на полках 

стоят в алфавитном порядке, независимо от uвета корешков 
и формата. Телевизора у меня нет, зато есть огромный пись
менный стол, замечательный тем, что · за ним я не чувствую 

себя маленьким. Да и стоит он перед окном, глядящим поверх 

низких крыш куда-то в даль, уходящую к высотным зданиям. 

Над крышами - небо; в небе - синева или облака и 

тучи, часто пролетают самолеты, а ниже - голуби, несметные 

стаи голубей, смятенно и без плана шныряющих в самых не

предвиденных направлениях. Они садятся на окно, и зимой 

их монотонное воркованье заглушает шипение старых радиа
торов. Иногда я встаю и стуком в окно даю им понять, что 

аудиенция кончена. А то просто гляжу на них и недоумеваю: 

зачем понадобилось птицам селиться среди несносного город

ского удушья ... 

Но сейчас я в приподнятом настроении. Я быстро бреюсь, 

одеваюсь. Не без удовлетворения оглядываю себя в зеркало. 

Оттуда смотрит на меня лицо ... совсем недурное, а если обой

тись без ложной скромности, то и красивое и умное. Да, я знаю, 

я нравлюсь женщинам, и мой взгляд может вызвать у них 

краску смущения. Вот только рост, мой мизерный рост, сво

дящий на нет все прочие мои достоинства ... 

Покончив с туалетом, я спускаюсь вниз - живу я на 11-м 

этаже - и выхожу на улиuу. Через десять минут я вхожу в 

ресторан, где обычно обедаю по субботам и воскресеньям. 

Народу здесь немного, и я без затруднений отыскиваю 

глазами Харри, моего старого друга, художника и великого, 

по его собственному признанию, неудачника. Оговорюсь, я 
не совсем согласен с таким его определением. Можно ли во
обще считать себя неудачником при росте в шесть футов два 
инча? Да и велики ли были неудачи, если даже в союзе с 
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годами, они не смогли ни сломить, ни согнуть его. В свои 
пятьдесят восемь лет он выглядит молодцом: прямой как жердь, 
сухой и подтянутый, с выразительным лицом и живыми гла
зами, в которых прыгают и кувыркаются бесенята, правда, 
довольно безобидные. 

Он меня тоже видит и яростно машет обеими руками. 
Положительно он невысокого мнения о моем зрении, потому 
что не перестает махать и тогда, когда я берусь за соседний 
стул. 

- Здравствуйте, здравствуйте! - я приветствую его пер
вым, опасаясь, что он не даст мне открыть рта. - И перестаньте 
махать руками. При артрите нужно соблюдать спокойствие. 

В тон мне он отвечает: 
- Привет, мой друг, рад вас видеть, хоть и не возьму

в толк, где вы опять стоптали каблуки! - это он, разумеется, 
насчет моего роста. 

Поясню: любовь подтрунивать друг над другом уступает 
лишь нашей общей страсти - подтрунивать над остальным 
человечеством. Харри остер на язык. Он дьявольски наблюда
телен и умеет попадать в цель, когда того захочет. Глаза его, 

большие и насмешливые, смотрят внимательно из-под тяжелой 
черной оправы очков. Он художник, и хороший художник, -
я видел его картины - но слава так и не постучалась в его 
дверь. Почему? ... 

Я усаживаюсь напротив и, закурив, обращаюсь к своему 
приятелю: 

- Что ни говорите, Харри, а жизнь-таки недурная штука!

Трудно придумать более неудачное вступление, когда
знаешь, что собеседник воспринимает всякий оптимизм как 
личный выпад против себя. Харри смотрит на меня как на 
помешанного. 

- Вы это серьезно?

- Совершенно серьезно. Жить ст6ит, пока еще есть
люди, которые умеют верить и любить. 

Вы сегодня не пили? 

- Совсем немного, Харри, одну рюмку коньяку. Зато
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на днях я встретил человека, вынашивающего в себе великий 

3амысел. 

- Он был пьян?
- Нет, Харри, он не был пьян. Он был во власти мечты.

Для нее он пожертвовал короной. 
Харри все насмешливей пучит на меня гла3а. 
- Какая корона? ... Что 3а мечта? О чем вы болтаете, мой

бедный друг? 
- Не торопитесь меня жалеть. Это не был простой чело

век, это был король. Он искал полюс 3емли ... 

Что вы ска3али? 

- Я ска3ал - полюс земли, полюс Лорда.
- Лорда? ... - нет, давно я не наблюдал у Харри припад-

ков такого веселья. Он хохочет как цирковой комедиант, он 

хлопает руками по столу, хватает себя за голову и тому по
добная петрушка, с одной лишь целью - доказать, что ска-
3анное мною - величайшая благоглупость. Заметив, наконец, 

мое нетерпение, он утихомиривается. 

Лорда, сказали вы? Да вы знаете, кто такой Лорд? 

- Нет, не 3наю ...
- Это паршивый старикашка, сутенер, проходимец и шар-

латан, морочащий головы доверчивым старикам и старухам ... 

Да, постойте, если не верите, спросим у ДЖо ... Эй, Джо, подите 

сюда, скорее! ... 

Старый вейтер, совсем седой, с трясущимися руками, испу
ганно кивает и неровной походкой подбегает к нам. Он -

тоже наш давний друг, ворчливый старый Джо, знакомый каж

дому в округе, выпестовавший три поколения едоков и теперь, 

со спокойной совестью, доживающий свой век. 
- Что прикажете? - Он с виноватым видом сует нам

под нос огромные, как альбомы, меню. 

- ДЖо, - обращается к нему Харри, - объясните этому

молодому мечтателю, кто такой Лорд. 

- Лорд? ... - морщинистое лицо старика озаряется улыб
кой. - Что-ж, это был человек не простой, интересный был 

человек ... 
- Почему - был?
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- Потому что он умер в прошлом году. Мир его душе!

-Джо покачал головой и добавил: - Особенный был человек.
- Вот видите, - говорю я, но Харри нетерпеливо от-

махивается. 

- Послушайте, Джо, вы же фантазируете. Каждому из

вестно, что Лорд был бездельник и мошенник. 

- Зачем мошенник? А, может быть, и мошенник, но разве
в этом дело? Зато он умел мечтать. Когда он говорил, звезды 

опускались на землю. 

- Опускались ... на землю ... - недовольно :мямлит Харри.

- Ладно, опуститесь-ка тоже и принесите нам по коктейлю.
По хорошему, понимаете?

Когда Джо отходит, Харри фыркает ему вслед: 

- Звезды! ... опускались! ... Вот для таких старых неудач

ников и опускались ... 

- Харри, - прерываю я, - не смейте произносить этого

слова, так как вы и сами, по вашему же признанию, неудачник. 

Он спохватывается: 

- Неудача неудаче рознь. Впрочем, ну их всех к черту

вместе с вашим Лордом. Поrоворимте-ка лучше о веселом. 

Джо приносит коктейли и, подмигнув, ставит на стол. 

- Специальная формула! - шепчет он и ретируется.

Формула и вправду недурна. Это мы чувствуем, еще не

добравшись до дна стаканов. Тогда Харри говорит, не без 

едкости: 

- Так как же насчет жизни? Жить, говорите, стбит?

- Нет, Харри ... не стбит. Мы живем среди дураков, слу-

шаем дураков, а когда начинаем с ними спорить, то и сами 
становимся дураками. 

- Это так, - охотно соглашается мой друг.

- К тому же, - продолжаю я, - на свете слишком

много красивых женщин, нам недоступных. 

- Это тоже верно. И еще прибавьте, что жизнь лишилась

красоты. Современный хомо-примиrенимус ничем не может ее 

украсить, потому что ни черта не смыслит в искусстве ... 
Так мы обмениваемся мыслями, злорадно поддерживая 
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друг в друге огонек раздражения. Это и называется у нас: 
говорить о «веселом». Мы ругаем всех: и современную моло
дежь, и тех, кто эту молодежь наплодил, женщин, стариков, 
докторов и бартендеров. Мы возмущаемся устройством все
ленной, потому что в разумно созданном мире все должно со
вершаться по выработанной нами логике. 

После третьего коктейля мы соглашаемся на том, что за
коны земного притяжения ни к чему и что всех собак Нью
Йорка нужно уничтожить. Сладость вражды к окружающему 
миру проникает нам глубоко под ребра. Этот мир безнадежно 
стар, потому что и сами мы стары, как два старых иудея с их 
извечной библейской скорбью ... 

Не помню, как мы закончили обед, но когда очутились на 
улице, я почувствовал себя превосходно. В голове у меня шу
мело. Мне захотелось сказать своему спутнику что-то прият
ное, и я сказал: 

- Вы правы, Харри, все плохо, и ось земли тут не при
чем! Лорд - безумец, и тот король тоже безумец, управлять 
мечтой это такое же безумие, как управлять людьми ... 

По-видимому мой добрый друг был обуреваем подобными 
же чувствами. Пропустив все сказанное мимо ушей, он отве
тил: 

А знаете, ваш Лорд, пожалуй, и прав! Только пере
местив ось земли, можно рассчитывать на некоторые улуч
шения! 

Судя по его походке, можно было подумать, что он уж 
кое-что сделал в этом направлении. 

П. Муравьев 
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Рожденья плач и смерти стоны, 

В них биологии права, 
Неумолимые законы 
Физического естества. 

И тут же дикие, вне меры, 
Растут, ничем не смущены, 
Ума дерзанья, крылья веры, 
Души пророческие сны. 

А потому, узоры тленья 
Основой жизни не зови; 
Не победить им вдохновенья, 
Не потушить земной любви. 

НЕПОРЯДОК 

Труп дельфина средь камней, 

Деформированы линии. 
Крабы уползли в унынии; 
Час от часу смрад сильней. 

Как же это получается? .. 
Надо б штраф, на первый раз. 
И в печати дать указ: 

«Разлагаться воспрещае�ся». 



БРОДЯГА 

(Хайку) 

1. Счастье - впереди ...
Подложив под зад суму, 

Сядь у моря, жди! 

2. Коль попал в тюрьму,
Из себя не выходи: 

Это ни к чему. 

ПОРФИРА САТИРЫ 

Безароматным автоматом, 
Во избежании любви, 
Соборности расщеплен атом: 
Один, попробуй, поживи. 

И в одиночестве голодном, 
Без вдохновения, потей 
В совокуплении бесплодном 
Формалистических затей. 

Пусть полыхнёт по тёмной туче 
Сарказма дьявольского блеск, 
Чтоб встал из недр змеёй гремучей 
Эсхатологии гротеск. 

Глеб Глинка 
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Зажглись огни вечерние 
В селениях глухих, 
И ветер, равномернее 
Заколыхав, утих; 
Погасла тучка алая, 
Сошла заря с небес, 
и тишина немалая 
Обшаривает лес. 

Чуть тропочка наметится, 
По сторонам - ни зги, 
Лишь волчьим оком светится 
Окно в избе Яги; 
И над ее избенкою, 
Над срубом вековым, 
Поднялся струйкой тонкою 
И розовеет дым. 

В снегах, в трущобной темени, 
Который год живет. 
Без счета пало времени, 
Годам потерян счет; 
Лишь леший рядом гукает, 
Сивобород, велик, -
Хохочет да аукает 
Косматый баловник. 

К Яге, седой затворнице, 
Несет лесовика, -
Погреться в тесной горнице 
У древнего шестка; 
Свела его с соседкою 
Давненько ворожба, 
Но скучно с бабой ветхою, -
Горька ее судьба: 
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Слепа, зубами мается 
И с памятью - беда. 
Всё сетует да кается, 
Ждет Страшного Суда; 
Суха, что подморозило, -
Легко ль два века жить! ... 
Грозится всё за озеро 
l{ Угоднику сходить. 

Чтоб слезы лить смущенные, 
И на помин души 
Отдать все сбереженные 
Зеленые гроши; 
Не хочется за печкою 
Скончаться в день лихой, 
Увы, ни Богу свечкою, 
Ни чорту кочергой! 

2 

И смотрит Леший ласково, 
Давно смирился бес, 
Давно уж он не стаскивал 
Ни звездочки с небес; 
Давно над богомолками 
Не измывался, лих, 
Давно ветвями колкими 
Не стеrивал он их. 

И rде они? Похитили 
Куда их? Чья вина? 
Уж нету и обители, 
Давно разорена; 
И в озере хоронится 
Ее последний скит: 
На Пасху ясно звонница 
Из-под воды гудит. 

И горестно негоднику, 
И на себя он зол, -
Теперь бы сам к Угоднику 
Он богомольцев свел; 
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Да нету их, пригоженьких, 
Не повстречаешь их, -
Теперь несут дороженьки 
Лишь мужиков лихих. 

Деревья стонут, падают 
От их зубастых пил; 
Везде грозят засадою, 
Ку да б ни отступил. 
Но Леший, тем не менее, 
Куда бы ни залез, 
Без боя, без сражения 
Не уступает лес. 

Он тенью долговязою 
Шагает за порог, 
Чтоб сызнова завязывать 
Концы лесных дорог; 
Ворчит Яга, головушкой 
Качает тяжело: 
Одна!.. Пропала совушка, 
А кот сбежал в село. 

3 

Эх, Русь, страна неверная, 
Опасная страна, 
То сонно-благоверная, 
Как рыхлая жена; 
С медами да с просфорами, 
С перинами, с возжей, 
С потупленными взорами, 
С покорною душой. 

То словно баба пьяная, 
Что дружество ведет 
С ворами да смутьянами 
И плат на клочья рвет; 
И держит, полуголая, 
Ветрам подставя грудь, 
Кровавая, веселая, 
За самозванцем путь. 
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Но и гуляя, мается 
И знает, что опять 
Отпляшет и покается 
И руки даст связать; 
Затем, чтобы от ладана, 
Поклонов и просфор 
Опять умчать негаданно 
В свой буйственный простор. 

Вот с умниками щуплыми 
Спаял какой-то миг, 
И в старосты над дуплами 
Назначен лесовик; 
Разжалованный в филина, 
Он - бабий разговор, 
И глубже в лес осиленный 
Врубается топор. 

4 

Идет, бредет по просекам, 
Которым нет конца; 
Луна из туч колесиком 
Выкатывается; 
Порублено, повыжжено, 
Повалено кругом, 
И плачет бес обиженный 
Бездольным горюном. 

Идет, бредет, не ведает, 
От тяжких слез не зрящ, 
Что сам Угодник следует 
К нему из темных чащ; 
Уж пересек он просеку; 
Как в давние года, 
Волосиком к волосику 
Струится борода. 

И ряска та же самая, 
И на скуфье снежок, 
Несет рука упрямая 
Всё тот же батожок; 
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Им Лешего оттаскивал 
Святой не мало раз, 
А нынче смотрит ласково, 
Но бес не поднял глаз. 

Лишь охнул он: «Доканывай! 
Хоть в смерти отдохну! 
Борьбу былую заново 
Ужо я не начну; 
Кем создан я - не ведаю, 
Но с дней твоих предтеч, 
Я следовал и следую 
Приказу - лес беречь. 

И верил, сверстник Игоря, 
Олегов проводник, -
Леса горят - не выгорят, 
Трущобный край велик; 
Но горько изурочена 
Рассеюшка: моя 
Под топорами вотчина, 
Под топором и я! 

Но ты ее был жителем, 
Так ты уж и добей.» -
И пал перед святителем 
Трущобный лиходей; 
Бить лбом о снег не ленится 
И слышит, полный слез: 
«Не мщение, - прощеньице 
Я дурачку принес! 

И хоть ты рода низкого 
И надо лбом рога, 
Но луч Христов отыскивал 
И в лужах жемчуга; 
В трущобе, древле дикая, 
Душа твоя росла: 
К зверью любовь великая 
Негодника спасла. 
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Ты белочку и ежика, 
Медведя и лису 
От пули и от ножика 
Оберегал в лесу; 
Взростил ты сердце отчее 
К обидной их судьбе, 
И это, как и прочее, 
Засчитано тебе. 

Защитник сирых, выстоял 
Ты против многих сил: 
Ведь волю ты пречистую 
Неведомо творил; 
Враги в былом, - изгнанники 
Не оба ль мы теперь? 
Так что ж, пойдем, как странники 
Искать иную дверь. 

Я с палочкою спереди, 
Ты позади, как пес. 
Меня отсель на Тверь веди, 
А там - Господь понес; 
По горочкам, по балочкам, 
От зорьки до зари, 
Постукивая палочкой, 
Поючи тропари ... 

И горестно, и сладостно, 
И веселей вдвоем ... 
Потрудимся и в радостный 
Ерусалим придем; 
Там внешность неудобную 
Тебе я отпущу. 
Лишь ручкой преподобною 
Крестом перекрещу». 

5 

Умолк. Слеза по носику 
Скользит кристальней льда; 
Волосиком к волосику 
Струится борода; 
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Но Леший хмуро косится, 
Глаза блестят живей, 
Сошлись на переносице 
Пучки седых бровей. 

«Нет, - молвит, - не упрашивай! 
Хваля или кляня, 
Но из лесу из нашего 
Не уведешь меня; 
Ну, как лесную, малую 
Оставлю тварь навек? 
И так ее не жалует 
Ни Бог, ни человек. 

Ко мне ведь, лишь покликаю, 
Бежит! ... Оставить лес? 
Смущение великое 
От этаких словес. 
Уж лучше смерть, и скоро-де 
Косу ее узрю, 
А во святом-то городе 
Я со стыда сгорю! 

Зачем пойду я за море, 
Лесной оставя мрак, -
Ни стать, ни сесть на мраморе 
Не выучен лешак; 
А лес я этот вынянчил, 
Хранил, оберегал, 
В нем схоронил Горыныча, 
Кощея закопал. 

Ветвистая, полощется 
Лесная глушь в груди, 
И пусть хотя бы рощица, 
Я - тут, а ты - ... иди!» 
Бойцом, не горемыкою 
Умолк трущобный бес. 
Смущение великое 
Оледенило лес. 
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Молчит неодобрительно 
Над схимником сосна, -
Как лезвие, пронзительна 
Лесная тишина; 
До звонкости бездонная 
Легла она вокруг, 
И волк и белка сонная 
Насторожились вдруг. 

В дупле - тоска сердечная, 
В норе - глазок кружком, 
Везде остроконечное 
Приподнято ушко: 
Чутьем, с предельной ясностью, 
Лесной народ постиг, 
Что огненной опасностью 
Грозит нависший миг. 

Страшней ножа железного 
Он упадет на них: 
Навек дружка любезного 
Берут из чащ лесных; 
Настанет время черное, 
Как летних палов гарь, -
Лесная, беспризорная, 
Повыведется тварь. 

Ведь человек-то - выжига, 
Лишь топором стучит: 
Ни ужика, ни чижика, 
Ни мышки не щадит. 
От конного и пешего 
Поборы и разор, -
Нехорошо без Лешего 
Оставить русский бор! 

73 



74 А. НЕСМЕЛОВ 

7 

Текут мгновенья длительно, 
Тревоги ночь полна, 
До звонкости пронзительна 
Лесная тишина; 
И вдруг - очей сияние, 
И, вздрогнув, слышит лес: 
«В последнем испытании 
Ты был, российский бес! 

Хоть ты и рода вражьего, 
Но Бога не гневил, 
А Он не отгораживал 
И бесов от любви; 
И Господа растрогало, 
Что ты, лесной божок, 
С рачительностью многою 
Лесную тварь берег. 

Слюбились вы и спелися, 
А это - Небу взнос! ... 
Постой, тебе от Белеса 
Я весточку принес; 
В венке из алых розочек, 
Прощенный навсегда, 
Пасет он райских козочек 
Чистейшие стада. 

А в камышах - не узницы! -
Русалки ... Говорун, 
Приставлен к райской кузнице 
Потопленный Перун; 
Вчера, гордясь обновою, 
Он в райской тишине 
Илье телегу новую 
Оковывал к весне. 

Последний ты... Отплавала 
Ладья твоя во зле: 
Не сам ли ты от дьявола 
Ушел в зеленой мгле? 
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Господь всё это взвешивал, 
Решила Благодать 
Трущобе русской Лешего, 
Как старца даровать». 

Угодник в топь сугробную 
Шагнул, исполнен сил, 
И ручкой преподобною 
Его перекрестил; 
И всплыл... уже колышется 
Чуть ниже облаков, 
И звон сладчайший слышится 
Из-под озерных льдов. 

8 

Звенят на елках льдиночки, 
Вся в музыке тропа; 
По той ползет тропиночке 
Старинная ступа; 
В подскок да с перевалкою, 
По горлище в снегу, -
Иссохшую и жалкую 
Трясет она Ягу. 

Трясет, несет до города 
Великого, где встарь 
Боярам резал бороды 
Серьезный государь; 
Там сдаст ступу затейную 
В сияющий музей: 
На редкость ту музейную 
Желающий глазей. 

Сама же мымрой жалкою 
В слободке станет жить, -
Заделавшись гадалкою 
Бабенкам ворожить; 
Потом на жизнь советскую 
Ягу-ль переключить? 
Решится в книжку детскую 
Забраться и почить. 
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А Леший всё аукает 
В густых березняках, 
И тенью длиннорукою 
Проносится в кустах; 
Еще сивей и гривестей, 
Могучее еще: 
Никак его не вывести, -
Зане он окрещен! 

И спит зверье укладистей, 
Не без охраны бор·, -
И снится больше радостей 
В тепле берлог и нор; 
Спит белочка с лисичкою, 
Похрапывает крот, 
И белой рукавичкою 
Зайчиха крестит рот. 

Арсений Несмелов 

Январь - апрель 1941 года, Харбин.

ПОСЛЕСЛОВИЕ ВАЛЕРИЯ ПЕРЕЛЕШИНА 

Поэма «Прощенный Бес» написана в начале 1941 года в Харбине 
для тогда еще маленькой девочки, дочери известной на Дальнем 
Востоке поэтессы. Мать и дочь бережно хранили эту прелестную 
поэму-сказку и в Дайрене, и в Шанхае, и теперь хранят ее в одном 
из городов бывшей России. 

Арсений Несмелов, участник Первой Мировой войны, а затем 
белого движения в Сибири, был захвачен советскими оккупантами в 
Харбине в августе 1945 года и, как передают, «умер почти тогда 
же», т.е. был «выведен в расход». А. Несмелов говорил о себе и 
своих единомышленниках: «Грознейшей из всех революций / Мы 
пулей ответили: нет!» Но и в сравнительно мирные харбинские годы 
Несмелов боролся против поработителей России если не «пулей», 
то словом: его сборники «Кровавый Отблеск» и «Без России» на
поминали изгнанникам о том, что борьба с большевизмом не кончена 
и кончена быть не может. 

Это звучит парадоксально, но стихотворения Несмелова распро
странены в СССР и даже иногда печатаются в альманахах, а его 
поэма «Протопопица» (о кроткой Настасье Марковне, жене неисто
вого протопопа Аввакума) официально признается замечательным 
памятником литературы, навеянным русской историей. 
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Литературное наследство Арсения Несмелова описано в моей 
статье «Арсений Несмелов» ( «Новое Русское Слово» от 12 июля 
1970 года). К настоящему времени мне удалось собрать всё, что 
было издано поэтом в его кни,-ах. Кроме этоi·о, имеется мно.·о сти
хотворений, самим поэтом не включенных в сборники. Многие из 
этих стихотворений были в свое время напечатаны в журнале «Ру
беж», но сегодня этот журнал - библиографическая редкость. 

В третьей строфе четвертой части поэмы-сказки «Прощенный 
Бес» есть строка «Им Лешего отыскивал». Осмеливаюсь исправить 
глагол на «оттаскивал», так как это очевидная описка одного из 
переписчиков: «оттаскать батожком» значит «отлупить», а «отыскать 
батожком» ничего не значит. «Прощенный Бес» никогда напечатан не 
был. 

Валерий Перелешин 



* 

Люблю квартиры 
Без барахла; 
Где есть картины 
И нет стола, 
Где нет паркета 
И нет ковра, 
Но в окна светом 
Несет с утра. 
Где нет тяжелых 
Вещей-вериг, 
Где много полок, 
Но больше - книг; 
Где нет бокалов, 
Но есть вино, 
Посуды - мало, 
Друзей - полно. 
Где ярки свечи 
И мало сна, 
Завесить нечем 
Проем окна; 
Влетает ветер, 
Ползет луна, 
И весел вечер, 
И ночь нежна. 



* 

Дойдя вдвоем до светлого предела 
Под радостно-ритмичный крови стук -
Лежать 
И слушать 

ликованье 
тела, 

Не разнимая утомленных рук. 
-Ты да?

- .Я да. 
( так нежно и упруго 

Встречаются смеющиеся рты), 
И можно долго спрашивать друг друга: 
-Ты да?

- .Я да.
-Ты очень?

- Да. А ты?

Елена Матвеева 



АНАТОЛИИ КУЗНЕЦОВ 
Лето 1969 года мы с женой проводили в Ленинграде. Как-то 

утром, в конце июля, ко мне подошел в холле гостиницы наш 
знакомый «гид» и, опасливо оглядываясь по сторонам, про
шептал: 

- Только что слышал по БиБиСи, что бежал Кузнецов.
- Какой Кузнецов? Который написал «Бабий Яр»?
- Точно. Он самый.
«Бабий Яр» впервые я прочитал в журнале «Юность» в

1966 году и сразу же определил его как один из бестселле
ров, хотя признаюсь честно, что тогда этот роман-документ 
( так называет эту книгу Кузнецов) не произвел на меня того 
ошеломляющего впечатления, как в 1971 году, когда я перечи
тал книгу в новом издании, в котором автор прибег к весьма 
интересному приему. Он напечатал все, что было опублико
вано в «Юности» обыкновенным шрифтом; курсивом - то, что 
было изъято цензурой; поставил в скобки все дополнения, 
сделанные им в 1967-69 годах. Привыкнув к такого рода «трой
ной пестроте», читатель вникает в содержание с утроенным 
вниманием и невольно начинает следить и за пером цензора, и 
за мыслью автора, и начинает представлять себе советского 
читателя, вынужденного в «темных» местах доходить до пер
воначального смысла путем анализа и догадок. Порой удив
ляешься и цензору и ... самому автору. Первому, который в 
своем усердии беспощадно вычеркивал порой самые безобид
ные места и оставлял иногда очень даже недвусмысленный 
«антисоветский» текст. Второму, который решился с такой 
рукописью явиться в редакцию «Юности» к ее редактору Бо
рису Полевому. 

Как мог Кузнецов надеяться, что его рукопись будет на
печатана без купюр, искажающих цельность текста? На «ли
берализацию» режима? На пример «Одного дня Ивана Дени
совича»? Или был это вызов измученного, издерганного со
ветского человека, которому все уже стало поперек горла? 
Так или иначе, Кузнецов в обращении «К читателям» расска
зывает о всех своих авторских «хождениях по мукам», о не-

А. Анатолий (Кузнецов). «Бабий Яр». 1970. Стр. 488. 
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равной и безнадежной борьбе с тупостью, глупостью и упрям
ством советских редакторов-цензоров. 

С особенным нажимом Кузнецов неоднократно подчерки
вает документальность своего романа. «Роман» ли это в стро
гом смысле слова - вряд ли это важно. Но что «Бабий Яр» 
важный и очень правдивый документ страшных дней Киева 
под немецкой оккупацией с частыми экскурсами в довоенную 
«мирную» жизнь под Сталиным - не подлежит сомнению. 
Я принадлежу к одному из миллионов свидетелей, которые 
видели все это своими глазами и с чистой совестью могу 
подписаться под каждым его словом: «с подлинным верно». 
Правда, всё правда. И тут же возникает вопрос: но разве 
правда достаточна для того, чтобы сделать произведение ли
тературным? Конечно нет. Ведь журналист тоже, хотя и не 
всегда, пишет правду, а мы все же делаем различие между 
журналистическим и литературным творчеством. Благодаря 
своему подлинному таланту Кузнецов сумел из фактов, из 
всего того, что действительно было, создать литературную 
повесть. Все бесконечные события этих страшных лет прошли 
через «творческую лабораторию» писателя и дали прекрасное 
и жуткое литературное произведение. Говорят, что время изле
чивает все. Нацистские и советские злодеяния станут историей 
- нереальной и далекой для грядущих поколений. Докумен
тальность сотрется, а книгу Кузнецова все же будут читать,
ибо ее «реализм» слился с литературным мастерством. «Лите
ратурность» «Бабьего Яра» одно из огромных его достоинств.
Не вычурная «литературность», а естественная простота, под
купающая искренность и незамысловатость, воплощенные в
богатом и ярком языке Кузнецова.

У всех было детство и крупнейшие писатели создавали 
о нем замечательные произведения. Кто не помнит аксаков
ского барчука Багрова-внука, толстовского Николеньку, горь
ковского Ильюшу, бунинского Арсеньева? Но разве у кого
либо из этих детей было детство хоть в сотой доле столь 
страшное, как у Толика Кузнецова с Куренёвки? Читая, мы 
смотрим на все происходящее в Киеве глазами мальчика -
мальчика смышленного и с зоркими глазами. Действие разви
вается на фоне одного из чудеснейших городов мира, Киева. 
Сам автор признается, что он не любит читать биографических 
описаний и предлагает читателю пропустить страницы, где 
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он пишет о своей семье. Но я горячо советую ослушаться 
автора и познакомиться с его семьей. Это одно из лучших 
мест книги, хотя вообще прекрасных мест много. Ярко, как 
живой, стоит перед нашими глазами дед с прозвищем «Семе
рик-тру-ту-ту-три ведра молока», собственник, стяжатель, 
ярый антикоммунист с нетерпением ожидающий немецких 
«освободителей>>, суливших украинскому народу счастливое 
будущее. Тонко показана эволюция его разочарования в нем
цах и переход в другую крайность: ожидание прихода «осво
бодителей>>, большевиков, с золотыми погонами, с колоколь
ным звоном, с роспуском колхозов... А сколько было тогда 
таких дедов, да и не только дедов? Тепло дана и бабка Толика 
по старинке религиозная, крепко хранящая традиции, среди 
взрывов бомб и треска пулеметов в Яре, шепчущая «Оченаш, 
жои си на небеси ... », с вечными заботами о хлебе насущном ... 
( Она двойник моей умершей в 1940 году няни, Екатерины 
Лащенко, из села Семеновки, Хорольского уезда, Полтавской 
губернии). Со стариками и с сыном живет и мать, учительница, 
единственная кормилица, брошенная мужем-коммунистом, от
цом Толика. Нельзя забыть и последнего члена семьи, милого 
кота Тита, который один из первых раскусил немцев и научился 
не попадаться им на глаза. 

Вокруг этой семьи, проживающей на Куренёвке, что близ 
Бабьего Яра, живут знакомые, соседи и друзья-однолетки То
лика. У каждого своя жизнь, свое страдание, свое горе и у 
всех вместе так мало радостей. Незабываемые, прямо таки го
голевские старички-белорусы, старуха Кобцева, из бывших 
богачей кожевников-фабрикантов с тихопомешанным сыном 
Мимой, произведенные в «чин» фольксдойче Энгстремы и це
лая ватага мальчишек-киевлян - полуеврей Шурка Маца, 
«совпатриот» Болик, будущий солдат Бабарик. Сотни, сотни 
людей: русских, евреев, украинцев, украинских «полицаев», 
немцев - солдат, офицеров, военных чиновников, гестапов
цев ... Немцев-солдат - сентиментальных и даже иногда дру
желюбных, которые однако при звуке пресловутого толстов
ского военного барабана теряют свое человеческое лицо и, 
став винтиком бесчувственной машины, превращаются в без
душных исполнителей зверств... Сверх-зверь и сверх-садист, 
начальник Бабьего Яра, штурмбанфюрер Пауль фон Радом
ский ... 



АНАТОЛИй КУЗНЕЦОВ 83 

Бабий Яр это не только место расстрелов и мучений ты
сяч евреев и тысяч людей других национальностей, попавших 
в гестаповские лапы. Это символ. Это «истинный символ ваших 
культур и гуманизмов�. «Ваших» - ключевое слово. Оно от
носится и гитлеризму и к большевизму, меж которыми Кузне
цов не видит никакой разницы и на убедительных примерах 
доказывает их общую бесчеловечную сущность. Вот некото
рые параллели. Кто взорвал Крещатик? Кузнецов отвечает без 
всякого колебания, что сделали это большевики. После взры
вов немцы озлобились. <<Госбезопасность СССР провоцировала 
немцев на беспощадность. Благо в беспощадности они были 
хорошими учениками». Или: «Они [советские пленные матро
сы] верили, что умирают за всемирное счастье, и немцы ко
сили их из пулеметов во имя того же». Во время оккупации 
Толик читает деду украинскую газету. «- Царица Небесная, 
да ты часом не шутишь надо мной? - испугался дед. - Ты 
часом мне это не большевицкую газету читаешь?». Немцы 
призывают жителей Киева ехать на работу в Германию «во 
имя борьбы за счастливое будущее». На это Лена Гимпель 
говорит: «Это самое про жертвы будущего и Ленин говорил, 
и Сталин говорил ... » (Кстати, Кузнецов не питает никаких 
иллюзий насчет Ленина. От этих иллюзий не всегда могут 
избавиться советские люди, недавно попавшие на Запад). Стра
шен и символичен факт, что, несмотря на громадные разруше
ния в Киеве, серый дом «органов» уцелел. Здание НКВД за
няло Гестапо и в него опять вселилось МВД-КГБ. 

Смерть витает над Бабьим Яром. Она повсюду. Она над 
всем человечеством. Сквозь всю книгу слышится стук пулемета. 
Трескотней пулемета начинается книга и ею же заканчивается 
первая часть: <<Пулемет в овраге строчил каждый день». Сплош
ные убийства - расстрелами, голодом, пытками, виселицами. 
И все прикрывается «великими идеями». Кузнецов пишет: -
«Верят кому угодно - Ленину, Сталину, Гитлеру, Хрущеву, 
Мао Цзе-дуну, Брежневу и прочим Фиделям Кастро рангом 
поменьше. Оправдывают злодеяния великими целями, отри
цают факты, доверяют добрым намерениям. Доверяйте ... » 

Сначала люди ужасаются масштабам насильственной смер
ти. Потом черствеют, привыкают. Для Кузнецова-человека не
приемлемо это стихийное, дикое, нелепое уничтожение чело
века человеком во имя «чего-то». Всей душой, всей силой 
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своего писательского дарования, со всей присущей ему и под
купающей читателя искренностью он призывает людей опом
ниться, образумиться, перестать верить всякого рода захва
тившим власть демагогам. 

Следуя традициям «большой» литературы, Кузнецов не 
раз описывает и естественную смерть своих близких и друзей. 
Описание смерти и похорон бабки, а также вставленное, в 
несколько абзацев, общее размышление о смерти, я бы назвал 
«классическим», если разуметь под этим - соблюдение меры, 
ясности и простоты изложения. Бабка умерла, готовясь к Пас
хе. Она умирает тихо, незаметно, без страха смерти. Уходит 
из жизни так же незаметно, как и прожила всю свою жизнь -
жизнь трудовую, в бедности, в повседневных заботах о про
кормлении семьи, в вечном страхе за дочь и за внука. Кузне
цов пишет: - «Самое страшное на свете - смерть. Это такой 
ужас, когда умирает человек, даже самый старый, от болезни, 
естественно, нормально. Неужели этого естественного ужаса 
не достаточно, что люди изобретают все новые и новые спо
собы искусственного делания смерти, устраивают все эти 
проклятые голоды, расстрелы, Бабьи Яры?» 

Совсем коротко, но с большой силой, описаны похороны 
Болика, с подорванным здоровьем вернувшегося с войны. Не
сколькими штрихами очерчена похоронная процессия, Болик 
в открытом гробу на грузовике и его мать «очень маленькая, 
скрюченная, такая же желтая, как и он, не отрываясь смотрела 
на сына>>. 

Совершенно потрясает своим мастерством «рассказ в рас
сказе», посещение Толиком друга, военного инвалида, уж не 
знаю право какой степени. «Я вошел, волнуясь... У окна на 
сундуке сидел тучный, одутловатый человек, с нелепо стри
женной головой и одной рукой. Казалось даже, что он не 
сидит, а как бы водружен на этот сундук, как куль с мукой. 

Он был слепой - вместо глаз слезящиеся щелочки. Лицо 
было нездорового цвета, лоснящееся, все в синих точках и 
полосках, словно его изуродовали химическим карандашом. И 
сквозь распахнутый ворот виднелись жуткие шрамы на груди 
у шеи. Он был совершенно неподвижен, как изваяние Будды, 
и единственная рука его, крупная, мужская, бессильно лежала 
на крае сундука». 

Есть в их разговоре (Бабарик почти глух) несколько 
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фраз, которые крепко запоминаются. Толик во время голода 
продал Вовке Бабарику гнилой орех и не захотел обменять 
его. И вот теперь, «стараясь говорить максимально четко», 
Толик закричал Вовке в ухо: «- Из-ви-ни ме-ня! За орех на 
базаре, помнишь?» Поразительна сила жизни в человеке. Этот 
Вовка всем интересуется: и ООН, и возможностью новой вой
ны, и советским сельским ховяйством, о котором пишут, что 
оно «на крутом подъеме». Прощаясь с Толиком, он говорит: 
«- Не забывай, заходи, а то возьми опиши меня как есть. 
С чем ее, значит, войну едят... Ладно?» Кузнецов выполнил 
просьбу, посвятив Вовке Бабарику четыре страницы: жутко
документальные и очаровательно-художественные. Я уверен, 
что Бабарик простил Кузнецову его гнилой орех. 

Кузнецов знает и любит свой родной город, его живопис
ные окрестности, величественный Днепр. Как убийство живого 
существа он воспринимает разрушение Крещатика и Лавры 
(Успенского Собора). Он, как и все киевляне, знает, что взрыв 
был делом НКВД. Любя свой народ, Кузнецов не впадает в 
безоговорочное его возвеличение. Он видит повсюду людей -
хороших и плохих; людей - с их общечеловеческими чув
ствами. Беспомощные и голодные старики и дети, интеллигенты 
и рабочие, герои-партизаны и украинские полицаи, евреи и 
русские, девки-содержанки немецкого генерала, футболисты 
«Динамо», высокомерные немцы-оккупанты с их женами и деть
ми - все они правдивые, живые люди, пешки на фоне апока
липсических событий. 

Автор остро чувствует и окружающую его природу. Всегда 
неизменна и прекрасна, она «безразлична» к человеческой 
суете: - «Бабий Яр, Дарница [лагерь советских военноплен
ных], приказы, голод, арийцы, фольксдойчи, горящие книги, 
- а вокруг все так же, как и миллионы лет назад, тихо шумят
сосны, и под небом раскинулась огромная, благословенная
земля ... » - И опять то же лирическое размышление во время
рыбалки на Днепре: - «Берега Днепра - песчаные, с велико
лепными пляжами и обрывами, вода коричневая. Здесь ничто
не напоминало о войне, о голоде и ужасах. И я подумал, что
вот Днепр совершенно такой же, как и в те дни, когда по
стрежню плыли лодки вещего Олега ... Такие мысли приходят
потом много раз в жизни и в конце концов становятся изби
тыми. Но мне было тринадцать лет».
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Так называемой «конструктивной критики» романа у меня 
нет. Вот разве некоторые длинноты и довольно частые автор
ские «воззвания», «напоминания», «предупреждения» и пр. 
могут показаться не всегда нужными. Роман написан настолько 
сильно, что «крик души» автора, хотя и вполне понятен, мо
жет иногда вызывать обратную реакцию читателя, т. е. рассеи
вать его внимание. И вот уж совсем мелочь. Не уверен, не 
ошибся ли Кузнецов написав, что на Пасху бабка готовила 
«узвар». В нашей семье и в семьях наших знакомых с юга 
России «узвар» подавали в Сочельник. Но ведь каждый мо
настырь живет по своему уставу ... 

В связи с Бабьим Яром стало почти обязательным цити
рование стихотворения Евтушенко того же названия, начинаю
щегося словами: <<Над Бабьим Яром памятника нет». Советская 
власть, на руку нацистам, сделала все возможное, чтобы за
мыть следы этого страшного преступления. После трагедии с 
неудавшимся затоплением Яра, была брошена в авральном по
рядке современная техника и овраг исчез, уничтожен, а на 
человеческих костях и пепле возник «комплекс» жилищных 
домов и помещение «телецентра». Для успокоения же неко
торых назойливых туристов лежит «в стороне Яра гранитный 
камень с надписью, что здесь будет сооружен памятник жерт
вам немецкого фашизма». Гранитного памятника нет и по сей 
день, но зато есть нерукотворный. Это книга Кузнецова «Ба
бий Яр». В ней Кузнецов увековечил то, о чем в 1922 году 
писал Максимилиан Волошин в стихотворении «Потомкам». 

Никто из вас не ведал то, что мы 
Изжили до конца, вкусили полной мерой: 
Свидетели великого распада -
Мы видели безумья целых рас, 
Крушенья царств, косматые светила, 
Прообразы последнего Суда, 
Мы пережили Илиады войн 
И Апокалипсисы Революций! 

И вот двадцать лет спустя, старенькая бабка Толика го
ворит внуку: «Ох, и насмотришься же ты, дитя мое, другой не 
увидит столько за всю жизнь». Внук насмотрелся, увидел и 
записал увиденное. Его повесть дошла до нас, дойдет и до 
потомков. 

Оберлин, Охайо Сергей Крыжицкий 



* 

О том, что мы живем, о том, что мы умрем, 
О том, как грустно всё и как непоправимо. 

Г. Адамович 

Он мне полушутя писал из Ниццы: 
«Живу, как в глупом сне. Неладное мне снится 
И ясно, что - пора, мой друг, пора! -
Тебя уже заждались там! 
А вот не хочется ... А вам?» 

Прозрачная, медлительная ночь 
И снова мне не спится оттого, 
Что я не сделала ему добра, 
Что не сумела я помочь 
Его томительному одиночеству. 
Мы были с ним близки и далеки. 
Так - я всегда звала его 
По имени и отчеству, 
А он меня madame. 
Жорж, дорогой, единственный, любимый, 
Чтобы утешить вас, я все отдам ... 

... А за окном тоскует лунный свет 
О том как грустно все и как непоправимо. 

Ирина Одоевцева 



сон 

Огонь, шагающий по влажному руну, -
Любовь, которая в костер не разгорится: 
Нескладный вымысел, смешная небылица, 
Волна безволия, влекущая ко дну. 

И всё же верится заманчивому сну: 
В полотна скинии не мог не воплотиться 
Куст можжевельника, горевший для сновидца, 
А пламя не было у топлива в плену. 

Мой сон излюбленный от яви независим: 
Ни глаз не требует, ни голоса, ни писем -
В пустыне светится иллюзия одна. 

Но той же верностью, несбыточностью всею 
Неопалимая пылала купина 
И быль небесную сулила Моисею! 

ПО ГЛОБУСУ 

По глобусу я странствовать люблю: 
Вот выплыву на белой каравелле, 
Вот обойду форты и цитадели, 
Вот подойду к московскому кремлю. 

Но эту страсть я и с тобой делю: 
Хотел бы ты на дальней параллели 
Свои мечты - пока еще не цели -
Препоручить колесам и рулю. 

Зови меня, и я тебе отвечу: 
Я вылечу, ты вылетишь навстречу 
К экватору, к полудню и ко мне, 

И встретимся среди морской стихии 
В географу неведомой стране -
На острове Розилии-Брассии. 

Валерий Перелешин 



ОРГАНИЧЕСКАЯ КРИТИКА -

ФОРМАЛИЗМ - СТРУКТУРАЛИЗМ 
В наше время вопросы философии искусства вновь под

вергаются основательной проверке. Кипит полемика между 
«структуралистами» и их оппонентами, между «общественни
ками» и «природниками», между сторонниками «художествен
ного образа, как незыблемой предпосылки всякого художе
ственного произведения» (В. С. Кружков) и теми, в эстетике 
которых «понятию художественного образа насилу отведен 
один единственный абзац» (Л. И. Тимофеев о книге Ю. М. 
Лотмана «Структура художественного текста»). 

В этих дискуссиях у нас, как и в СССР, термины «формаль
ная критика» и «структуральная критика» занимают централь
ное место. Реже и с куда меньшей последовательностью вво
дится в эти дискуссии термин, представляющий собою, как 
кажется, существенное tertium comparationis, а именно: «орга
ническая критика». 

В одной полемической статье, А. Бегиашвили ( очевидно 
- «структуралист») пишет: - «Ох, уж эта «органическая
связь», «органическое единство» и т.д. В человеческой речи
нет, наверное, б6льших грешников, чем эти термины, прикры
вающие своим благоf!ристойным видом столько неясностей и
недоработанности в мыслях>>. (Вопр. лит. XVI (1970), 86).

В чем же состоит «органическая» концепция искусства, и 
чем она грешна перед формальной и структуральной критика
ми? В ее основе лежит - в общем, эмпирический - факт 
целостности художественного произведения. Уже Платон (в 
диалоге «Федр») отмечает, что художественное произведение 
(речь идет о сочинении риторическом) в некотором смысле 
похоже на «живой организм». «Органичность» художествен-

Мы печатаем эту статью в порядке обсуждения вопросов о ли
тературе и литературной критике, поднятых статьями В. В. Вейдле, 
напечатанными в последних книгах «Нового Журнала». РЕД. 
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наго прюизведения можно понимать как метафору, верно 
указывающую на определенное качество некоторых - или 
даже всех - художественных произведений. Но не так обстоит 
дело с органической критикой Гегеля, Белинского и много
численных эпигонов последнего. Здесь концепция «органич
ности» тесно связана с понятием - тоже, отчасти, основанном 
на опыте - «внутреннего виденья», якобы предвосхищаю
щего акт творческой экспрессии. 

По мысли Плотина (к которой в сущности сводится вся 
«новая» или «романтическая» эстетика Шеллинга, Гегеля и 
Белинского, как в свое время отметил Чернышевский!), вну
треннее виденье художника является как бы отражением чистой 
красоты единой божественной идеи. Воплощение. же этого 
виденья в художественном образе является более или менее 
удачной попыткой выразить всю красоту и правду этого ви
денья. «Снятие покровов» (Плотин, правда, пользуется мета
форой освобождения скульптором божественного лика из его 
заточенья в необтесанной мраморной глыбе), которым является 
всякое художественное творчество, всегда остается неполным. 
Понятно, что в эстетике Плотина и его последователей, кото
рых немало и в наше время, творческий акт художника при
равнивается к акту мистического откровения. Иными словами, 
поэзия родственна и ясновидению и молитве. 

Но вот, в эстетике объективного идеализма (в России 
«объективными идеалистами» были, например, Белинский, Апол
лон Григорьев и Достоевский) художнический дар виденья 
оказывается направленным все более на внешний мир конкрет
ных проявлений «абсолютного духа» - в человеческом твор
честве, в разнообразных формах «народного духа» и в по
ступательном движении исторического процесса. Правда, за 
художником сохраняется способность проникновения вглубь 
человеческой души и в таинства ее божественного начала. 
Но в основном, эстетика-гносеологическая концепция Гегеля 
(и также Белинского и почти всей русской критики) пред
ставляет собою парадокс веры в мистический дар ясновиденья, 
направленного на эмпирические явления современной обще
ственно-политической жизни. 

Какова же практическая критика, создаваемая на основе 
этой концепции? Возьмем, например, разбор «Ревизора» в 
статье Белинского «Горе от ума>> ( 1840 r.). По словам крити-
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ка, Гоголь в своей гениальной комедии «выразил идею отри
цания жизни, идею призрачности, получившую, под его худож
ническим резцом, свою объективную действительность>>. В 
дальнейшем Белинский показывает, как каждая сцена и каж
дый персонаж «Ревизора» служат выявлению этой идеи, идеи 
призрачности «отрицательной» русской действительности, от
сутствия в ней всякого разумного человеческого начала, скот
скости грубо-материальных поползновений Сквозник-Дмуха
новского с братией. На языке Гегеля, которым здесь пользу
ется Белинский, термин «разумный» соответствует нашему по
нятию «структуральный, обладающий структурой», а термином 
«неразумный» обозначается отсутствие всякой структуры. Как 
известно, Гегель (и Белинский!) считали только «разумное» 
(т.е., обладающее некой структурой) действительным, а «не
разумное» считали призрачным. 

Итак, в переводе на язык ХХ века это значит, что мир 
Сквозник-Дмухановских - абсурден, и что, следовательно, 
«действительность», представленная в комедии Гоголя, являет
ся псевдодействительностью. В одном существеном пункте эта 
интерпретация Белинского отличается от весьма похожего на 
нее понимания Гоголя некоторыми критиками ХХ века. Отри
цательность русской действительности понимается Белинским 
не как антропологический абсолют, а как конкретно-истори
ческая данность определенного этапа в развитии русской жиз
ни: не жизнь вообще абсурдна, а именно современная русская 
жизнь. 

Белинский считал, что русский народ еще не достиг той 
ступени исторического развития, на которой оформляются 
положительные идеалы великой исторической нации - вот 
почему (так думал Белинский) все попытки Гоголя оформить 
положительный русский идеал потерпели крушение. Смелое 
же изобличение призрачности русской действительности (Бе
линский серьезно считал, что действительность «Ревизора» и 
«Мертвых душ» и есть русская действительность) должно 
было содействовать возникновению в умах лучших сынов· рус
ской нации зародышей положительного русского идеала, суб
станциальной - а не призрачной - русской идеи. 

Именно на подобную модель художественного произве
дения опирается критика не только Белинского, но и Добро
любова, Григорьева, русских символистов ( за немногими нео-



92 В. ТЕРРАС 

кантианскими отклонениями), Плеханова и других русских 
марксистов, «Перевала» и, разумеется, социалистического ре
ализма. Именно так воспринимали суть своих собственных 
произведений не только Тургенев, Достоевский, Блок, но и 
Салтыков-Щедрин, Горький. Все они считали художественное 
целостным микрокосмом, в котором <<возведен в перл созда
ния» макрокосм национальной и общественной жизни в ее 
историческом развитии. Алеко воплощает идею «вечного рус
ского странника». В душе Печорина отражается мучительное 
искание нового идеала русского образованного общества. В 
Базарове высказана идея русского нигилизма. Романы Досто
евского - одно пророчество русской революции (религиоз
ной, конечно). Поэма Блока «Двенадцать» выразила весь пафос 
Октябрьской революции. «Жизнь Клима Самrина» - это та 
же призрачность русской действительности, о которой гово
рил Белинский, только уже не «крепостническая», а «капита
листическая». 

Такой взгляд основан, разумеется, на твердой вере в по
знавательную силу художнической интуиции. Он основан на 
концепции, по которой «искусство есть непосредственное со
зерцание истины, или мышление в образах». Здесь следует 
отметить, что почти во всей русской критике (и левой, и пра
вой) художники, которым дан дар <<непосредственного созер
цания истины» (т.е. «виденья», о котором говорил Плотин), 
делятся на две категории: «таланты», которым дано правильно 
отображать «правду», т.е., самые передовые стремления своей 
эпохи, и «гении», пророческий взгляд которых предвосхищает 
«правду» будущего. Почетное звание «таланта» и «гения» 
вообще распределяется каждым критиком «органического>> на
правления в зависимости от его согласия или несогласия с 
«правдой» того или иного художника. Например, Горький про
изведен в «гении» на основании бесспорного факта, что он уже 
до революции («Мать»!) во всех существенных пунктах пред
восхитил не только идеологию но и эстетику социалистическо
го реализма. Разумеется, - только теми, кто считают социали
стический реализм «правдой». Для тех же, которые этой прав
ды не признают, Горький - талант средней руки. 

Последовательное применение органического принципа 
дало интересные и ценные результаты при анализе целого ря
да произведений русской литературы, многое в которой безу-
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словно тяготеет к выражению идей и идеалов, к уяснению об
щественных противоречий, к отклику на «шум времени». Но 
уж конечно этот подход даже и не затрагивает многих явле
ний, относящихся к самой сути художественного творчества и 
художественного произведения. 

Дело в том, что органическая эстетика является преиму
щественно «эстетикой содержания». Правда, ее теория требует 
органического единства формы и содержания. Что касается 
творческого процесса, то здесь уже само понятие «внутрен
него виденья» настаивает на том, чтобы каждая деталь про
изведения проходила через <<зрящее», творческое сознание 
художника, а впоследствии и критика (т. наз. «Серапионов 
принцип» Э. Т. А. Гоффманна). Наконец, глубокое уважение 
органической школы к редкому дару художника должно слу
жить залогом любовного внимания к тому, что представляет 
собою как бы «искусство в искусстве», т.е. к форме. Но в кри
тической практике все это выходит иначе. Критерии содержа
ния, как-то общественная полезность, учительность, моральная 
чистота и искренность, интерес и актуальность, «правильность» 
идеологического направления и эмоциональной настройки, от
дельно или в своей совокупности, нередко оттесняют эстети
ческие критерии на задний план. Органическая критика, не 
исключая и самого Белинского, всегда утверждала, что все 
эти вне-эстетические критерии вступают в силу лишь при 
том условии, что произведение вполне удовлетворяет требо
ваниям главного критерия художественности. На практике же 
сам Белинский и все его последователи часто грешили против 
этого принципа. 

Но не в этом главная беда. Не беда, что в органической 
критике и анализ, и интерпретация, и оценка произведения на
чинаются с чего-то, что находится вне самого произведения 
- в русской действительности,· в сердцах русской молодежи,
в дважении исторического процесса. Если б этот анализ, с
чего бы он ни начал, кончался бы, однако, трактовкой того
процесса, через который идея, действительность, эмоция пре
вращаются в искусство, то все было бы в порядке. Беда в том,
что в русской органической критике дело до этого почти ни
когда не доходило и не доходит. Правда, во многих разборах,
принадлежащих органическим критикам, мы находим интерес
нейшие наблюдения касательно. формы разбираемого произ-
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ведения. Приведу пример. В своем разборе «Дворянского гнез
да» Аполлон Григорьев приходит к заключению, что этот ро
ман принадлежит к произведениям «хотя и недоделанным или 
набросанным, но зато неделанным и живым, живорожденным». 
И вот чем критик обосновывает это суждение: 

«Если начать смотреть на «Дворянское гнездо» матема
тически холодно, то постройка его представится безобразно 
недоделанною. Прежде всего обнаружится огромная рама с 
холстом для большой картины, на этом холсте отделан только 
один уголок, или, пожалуй, центр: по местам мелькают то 
совершенно отделанные части, то обрисовки и очерки, то ма
леваные обстановки. В самом уголке, или, пожалуй, центре, 
иное живет полною жизнию, другое является этюдом, пробой; 
а между тем это и не отрывок, не эпизод из картины. Нет, это 
драма, в которой одно только отношение разработано; живое, 
органическое целое, вырванное почти безжалостно из обста
новки, с которой оно связано всеми своими нервами; и обор
ванные связи безобразно висят на виду зрителей». 

Все это и тонко, и правильно, и полностью относится 
именно к анализу структуры разбираемого произведения, к 
вопросам мастерства Тургенева. К сожалению, подобных на
блюдений в русской органической критике находишь сравни
тельно мало. Но главное не в этом. Главное в том, что здесь 
отсутствует диалектическая ( можно сказать также: «органи
ческая»!) связь между анализом содержания и анализом формы. 

Положение можно описать так: человек пилит толстое 
дерево; пилится ему трудно, и вот, он начинает пилить с дру
гой стороны; через некоторое время он замечает, что хватил 
высоко, или низко, так что не допилиться ему до другого 
пропила; и воrг он снова начинает пилить с той стороны, с 
которой начал. 

Органической критике просто не удается установить связь 
между общественным, национальным и историческим «содер
жанием» произведения и его художественностью. Поскольку 
критики органического направления уделяют внимание худо
жественным качествам произведения, они перестают быть ор
ганическими критиками и превращаются в формальных крити
ков. Это, между прочим, относится к таким критикам-симво
листам, как Брюсов и Белый. 

Формальная критика, почти во всех своих положениях, 
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выступает прямой антитезой органической критики. Форма
листы перевернули исходную позицию критического процесса 
- они исходят из «формы», а не из «содержания». Их зани
мает прежде всего вопрос: «как сделано то или иное произве
дение?» Формальный анализ начинается с конкретных деталей:
звуковой ткани, ритмики, стилистических приемов, сюжетного
построения и т. п.

Индуктивный процесс критического анализа служит мо
делью и самого творческого процесса. На месте целостного 
внутреннего «виденья» органической эстетики, здесь высту
пает сложный процесс, складывающийся из живых и оригиналь
ных наблюдений (именно «наблюдений», т.е. виденья в пря
мом сенсуальном смысле этого слова!), умных и интересных 
откликов на современную жизнь, употребления существую
щего искусства - не только как материала, но и как предмета 
«ломки», «перестроения» - и, самое главное, целесообразного 
применения художественных приемов. 

Почти главное: развенчана мистическая власть художни
ческой интуиции. То что превращает совокупность слов, зву
ков, линий, красок в художественное произведение, воспри
нимается не как мгновенное чудо, а как ряд конкретных мани
пуляций и приемов. Художник ищет определенного эффекта 
и достигает его определенным, испытанным путем. Вот как 
видел это в свое время А. 3. Лежнев, сторонник органической 
критики: 

«Формализм привлекает молодежь тем, что будто бы 
раскрывает все тайны и загадки, обнаруживает механизм там, 
где предполагали организм, и на глазах у изумленной публики 
разбирает этот механизм несравненно более сложный, чем те, 
что изготовляет индустрия. Реконструкции формалистов так 
же относятся к настоящим произведениям искусства, как ис
кусственно-сделанный автомат к животному». ( «Литературные 
будни», М., 1929, стр. 57). 

Занятия деталями художественного произведения приво
дят формалистов к заключению, что принципы органической 
критики - не то фикция, не то явная неправда. Литература, 
это вовсе не «выражение общества» или «сознание народа, 
исторически выражающееся в словесных произведениях его 
ума и фантазии», как думали Белинский и все его последова
тели. Суть истории литературы, писал Борис Эйхенбаум, еле-
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дует искать не в находящихся в ней отгласах на общественно
политические события, а в диалектическом развитии ее форм. 
Общественная мысль, идеи и идеалы народа - не «содержа
ние», а лишь материал искусства. 

Итак, единство, целостность художественного произведе
ния вытекает не из единства «объективной идеи», выражением 
которой оно является, а из архитектонической концепции ху
дожника. Единство художественного произведения - резуль
тат такого же «приема» ( или ряда «приемов»), как и его ко
мизм, занимательность и т. п. Единство может, но отнюдь не 
должно быть доминантой в построении художественного про
изведения. 

При таком взгляде на искусство не может устоять и поня
тие художественного образа как «нерушимой предпосылки 
и критерия ценности всякого произведения искусства».* Фор
малисты обратили внимание на широкую область без6бразного 
искусства - в особенности в поэзии. 

А что касается познавательной функции искусства ( «ис
кусство есть созерцание истины»), то формалисты доказали, 
что органическая школа всегда наивно переоценивала этот 
аспект художественного творчества. Здесь интересно отметить, 
что сам Гегель считал, что уже в его время - в широкой 
исторической перспективе - наставал конец искусства как 
крупного фактора познавательной, созидательной и обществен
ной деятельности человеческого духа и что эти функции на
чинали переходить в сферу интеллектульного начала. Белин
ский же, и вместе с ним почти вся русская критика (не исклю
чая и современной!) предпочли оставить эти функции во вла
дении искусства. Этому способствовало обстоятельство, отме
ченное еще Чернышевским, что в России литература долго 
была почти единственным органом умственной деятельности, 
в результате чего многие мысли, которые на западе отозвались 
бы на развитии юриспруденции, политической экономии, об
щественных наук и т. п., в России воплотились именно в ли
тературе. Можно сказать, что это наблюдение остается верным 
и в наше время. 

Формальный подход во многих конкретных случаях углу-

* В. С. Кружков, «Проблема художественной правды в Эстетике
Гегеля», Борьба идей в эстетике: V Гегелевский и V Международный 
конгрессы по эстетике (М., 1966), стр. 54. 
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бил и обогатил наше понимание великих русских поэтов и пи
сателей. Поняв, чем именно Пушкин или Гоголь виртуозы, в 
каких конкретных приемах проявляется их изумительное ма
стерство, мы воспринимаем их творения с тем ббльшим наслаж
дением. Но все же формальная интерпретация является нуж
ной и осмысленной именно как антитеза к историко-социаль
ной интерпретации органической школы. Конечно, формальный 
анализ «Медного всадника», <<Шинели» и «Войны и мира» 
даже без предшествовавшей ему органической интерпретации 
представлял бы собою ценный вклад в науку литературоведе
ния. Но полное значение формальной интерпретации раскры
вается лишь в ее диалектическом сопоставлении органическому 
подходу. 

Если органическая критика - тезис, а формальная кри
тика - антитеза, то где же синтез? Современная структураль
ная критика, на наш взгляд, является именно попыткой со
здать этот синтез. Вот что пишет Юрий Лотман: 

«Целью искусства является истина, выраженная на языке 
условных правил. Поэтому игра не может быть средством 
хранения информации и средством выработки новых знаний 
( она лишь путь к овладению уже добытыми навыками). Между 
тем именно это составляет сущность искусства». 

И дальше ( объяснив что игровая и научная модели весьма 
далеки, по сути, от искусства): «Художественные модели пред
ставляют собой единственное в своем роде соединение науч
ной и игровой модели, организуя интеллект и поведение одно
временно. Игра выступает по сравнению с искусством как 
бессодержательная, наука - как бездейственная. Из сказан
ного не вытекает того, что в произведении искусства есть 
только искусство». ( «Структура художественного текста», М. 
1970, стр. 91). 

«Целью искусства является истина» - это, конечно, то же 
«непосредственное созерцание истины», а «выраженная на 
языке условных правил», разумеется, тот же «формализм». 
Иначе говоря, это тот же формальный метод ( ибо Лотман и 
другие структуралисты исходят из анализа формы произве
дения), но формальный метод, применяемый с намерением по
казать, что в конечном счете эстетические категории струк· 
туры художественного произведения являются выражением 
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глубинной сущности человеческого индивидуального и обще
ственного бытия. 

Рассматривая искусство как особого рода «язык», струк
туралисты констатируют, что в нем, как и во всякой комму
никационной системе, работают две противоположные тенден
ции: с одной стороны, художник старается использовать 
«язык» в качестве носителя информации, т.е., посредством 
существующих форм искусства выразить то, что у него на 
душе. С другой стороны, он старается подчинить все эле
менты своего произведения некой системе (художественному 
«канону»). Задачей литературоведа является установить, как 
именно, в каждом конкретном случае, осуществляются обе 
тенденции. Он изучает «язык» искусства, и то, что высказано 
на этом языке. Поскольку он регистрирует системные факты 
- и, конечно, отклонения от системы, он «формалист». По
скольку же он указывает на смысл описываемых им структур,
он - «органический критик».

Структуралисты расходятся - и сходятся - и с форма
листами, и с органической критикой. С формалистами они 
сходятся в методе, а расходятся в том, что считают содержа
ние, нашедшее выражение на «языке» искусства, органической 
частью совокупности индивидуальной и общественной жизни. 
Со старой органической критикой они сходятся именно этим 
последним, а расходятся тем, что подчеркивают своеобраз
ность и автономность «языка» искусства. 

Структуралисты - оптимисты, уверенные в том, что через 
глубинный анализ художественных структур возможно дока

зать (а не только показать, как думала органическая критика) 
то, что художники знали и раньше, а именно, что будто-бы 
«чисто-формальные» детали версификации, поэтического син
таксиса, композиции и образности фактически представляют 
собою содержание художественного произведения. 

Блок однажды высказал следующую мысль: - «Только 
наличностью пути определяется внутренний «такт» писателя, 
его ритм. Всего опаснее - утрата этого ритма. Неустанное 
напряжение внутреннего слуха, прислушиванье как бы к от
даленной музыке есть непременное условие писательского бы
тия. Только слыша музыку отдаленного «оркестра» ( который 
и есть «мировой оркестр» души народной), можно позволить 
себе легкую «игру». Забвение этих истин, тоже очень извест-
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ных художникам-профессионалам, сплошь и рядом произво
дит недоумение и путаницу в современной критике ... Раз ритм 
налицо, значит, творчество художника есть отзвук целого 
оркестра, т. е. - отзвук души народной». ( «Душа писателя�, 
1909). 

Что Блок понимал все это вполне буквально, на это ука
зывают такие высказывания, как например: «Простейшим вы
ражением ритма того времени... был ямб» (Предисловие к 
поэме «Возмездие»). Итак, Блок, как многие художники до 
него, чувствовал, что «формальные детали» действительно 
являются носителями «содержания». Следует поставить вопрос: 
удается ли современным структуралистам установить связь 
между их наблюдениями над структурой литературных тек
стов и структурой общественно-исторического или психо-ан
тропологического планов? 

Что касается последнего, то попытки структуральной по
этики, исходящей из формы, представляются более убедитель
ными, чем конструкции психоаналитической критики, исходя
щей из «данных» (гипотетических, разумеется) подсознания, 
лежащих якобы в основе поэтических форм. Например, сле
дующее определение К Ф. Тарановского синэстетической свя
зи между ритмическим движением русского пятистопного хо
рея и ритмом человеческого шага мне кажется вполне убеди
тельным: 

«В плане динамической темы пути - такая ритмическая 
поступь стиха действительно соответствует неровной челове
ческой походке: как будто человек сделал один шаг (или три 
шага) и на какую-то долю секунды остановился. В плане ста
тической темы жизни, опять-таки при синэстетическом восприя
тии ритмического движения, - рез!{ая асимметричность стиха 
соответствует душевному разладу в переживаниях, подчерки
вает отсутствие внутренней гармонии: «Что же мне / так 
больно и так трудно?// Жду ль чего?/ жалею ли о чем?//» 
Вот именно в таком взаимоотношении между ритмикой и тема
тикой состоит динамическое единство формы и содержания, 
утверждаемое в современной поэтике». ( «О взаимоотношении 
стихотворного ритма и тематики»). 

Что касается общественно-исторического плана, то и здесь 
структуральной критике порой удается создать синтез фор
мального и органического подходов. Возмем конкретный при-
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мер. Органическая критика считала, что юмор Гоголя служит 
«как бы верной иллюстрацией романтической формулы Жан
Поля: 'Разоблачать конечное, сопоставляя его с идеей' (durch 
den Kontrast mit der Idee)».* Уже Шевырев говорил о том, 
что Гоголь «имеет чудный дар схватывать бессмыслицу в жиз
ни человеческой и обращать ее в неизъясняемую поэзию сме
ха». Гоголь представляется как тот демон в «Невском проспек
те», который «искрошил весь мир на множество разных кусков, 
и все эти куски, без смысла, без толку, смешал вместе». Об 
этом говорил Гоголь и прямо от себя, в «Авторской испове
ди»: «Передо мной носилась комедия, имя которой: бестол
ковщина». 

Формальная критика установила, какими именно путями 
создается комический эффект в каждом отдельном случае и 
каковы основные «модели» комических приемов у Гоголя. Та
ковыми оказываются превращение живого человека (или даже 
животного) в «механизм», катахреза (нарочное «коверкание» 
языка, в сущности, тот же прием, примененный к живому

слову), алогизм, часто сводящийся к «реализации метафоры» 
или гиперболе. Возьмем знаменитый пример, в котором дей
ствуют все эти приемы: 

«Иван Иванович несколько боязливого характера. У Ивана 
Никифоровича, напротив того, шаровары в таких широких 
складках, что если бы раздуть их, то в них можно бы поме
стить весь двор с амбарами и строением». 

Комический эффект получается благодаря несообразности 
(«алогизм») перехода от душевного качества к чисто внеш
нему. 

Каков же синтез этих двух интерпретаций? Ясно, что он 
должен состоять в демонстрации того, что эти якобы «фор
мальные» приемы ( алогизм, нелепая гипербола, реализация 
метафоры, механизация живого существа, безобразная ката
хреза) отражают настоящее, исторически конкретное состоя
ние мира (Weltzustand Гегеля), т. е. общества, квинтэссенцией 
которого является творчество Гоголя. 

И действительно, советский литературовед Г. А. Гуков
ский, о работах которого с одобрением отзывается Ю. Лотман, 

* Л. Слонимский, «Техника комического у Гоголя� (Пб., 1923),
стр. 22.
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утверждал, что все вышеуказанные «тропы» в сущности явля
ются реалистической чертой творчества Гоголя, ибо они пра
вильно отражают неестественность и нелепость русской жизни 
при Николае 1. Если, например, «доктор этот был видный из 
себя мужщина, имел прекрасные смолистые бакенбарды, све
жую, здоровую докторшу», то, по мнению Гуковского, этим 
будто бы устанавливается факт, что в мире, описываемом Го
голем, доктор-буржуа ценит бакенбарды (деталь косметиче
скую) чуть ли не выше своей законной супруги ( главным до
стоинством которой для него является ее свежесть, качество 
чисто-физическое). Выходит, что Гоголь, великий художник 
своего времени, пользуясь условными приемами комического 
жанра, однако же выразил суть («истину») своей эпохи. Но 
это, в сущности, сказал уже Белинский - правда, в общих 
чертах и почти не входя в композиционные и стилистические 
детали творчества Гоголя. Так структуральный синтез возвра
щается к исходному положению органического тезиса. 

Виктор Террас 



* 

Ты скажешь: нет? Но то одно, 
Что мы чего-то ждем и ищем -
Не доказательство ль оно, 
Что может что-то быть дано, 
Пускай как милостыня нищим? 

Ведь там не просишь, гд� ничем 
Никто помочь тебе не в силах! 
И ты не станешь - о зачем! -
Ты перед камнем будешь нем 
Просить о жизни у могилы! 

И если шепчешь ты слова 
И замираешь от волненья -
То значит есть она, жива, 
Связь неземного естества 
С земным своим отображеньем! 

* 

В дни юности я над романами 
Нередко плакал и в кино 
И рад, хотя и жил обманами, 
Что это было мне дано. 

И вряд ли я смогу исправиться, 

Мне и теперь еще порой 
Без дрожи в голосе не справиться 

С иной онегинской строфой. 

И хорошо, что не растрачено 
Доверье тех далеких дней, 
Что не совсем еще утрачена 
Наивность юности моей! 

Дм. Кленовский, 1972 



ЗВУЧАЩИЕ СМЫСЛЫ 
Поэтическая речь отличается от непоэтической не одним 

своим звучанием, но в первую очередь именно им и его связью 
с тем, чт6 высказывается этой речью. Всего отчетливей обна
руживается это, когда она пользуется стихом; но и доволь
ствуясь прозой, она ее заставляет звучать, а нас ее слушать 
по-новому, изменяя отношение звучания к смыслу, то есть к 
тому, что мы воспримем, когда сказанное услышим и поймем. 
Однако ведь и смысл самой обыкновенной устной речи пере
дается нам ничем другим, как ее звуками, а письменной -
начертаниями, обозначающими опять таки эти звуки. В чем же 
тут разница? 

Разница, сразу же устанавливаемая, в том, что из этих 
двух передаточных инстанций мы, при восприятии непоэти
ческой речи, не только вторую, звуконачертательную «ни во 
что не ставим», но и звуковую, первую. Читая газету, мы 
текст ее видим только в той мере, в какой это требуется чте
нием, и не слышим ровно ничего; если же нам станут читать 
ее вслух, мы и тут не будем осознавать звучания этой речи: 
слушать ее и слышать будем как бы и не слыша, на значущих 
звуках не задерживаясь, переходя тотчас к их значению, -
так же как мы только что читали - видели почти что и не 
видя - ее запись, печатный ее текст. В этих случаях, как и 
в тысяче других, учет значений и общего смысла речи проис
ходит при полном безразличии к ее звучанию. 

Поэтическую речь так воспринимать нельзя. При таком 
восприятии, мы не только не ощутим ее поэтических качеств, 
но и просто не поймем ее, или поймем превратно: так ее пой
мем, как надлежит, да и возможно понимать лишь непоэти
ческую речь. Не осознав ее звучания ( а при смыслоизобрази
тельном письме, вроде китайских или египетских идеограмм, 
и начертания), не связав его, пусть и полусознательно, с ее 
смыслом, мы не можем воспринять и самого этого смысла, -
той, по крайней мере части его или стороны, которая именно 
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и отличает поэзию от непоэзии. Поэтический смысл переда
ется звучащей речью не «с помощью», не при посредстве зву
ков, а в них самих. Они его обнаруживают, являют ... Или так 
нам кажется? Но при восприятии другого рода речи такой 
«иллюзии» не возникает, тогда как смысл поэтической непо
средственно звучит в реальном или (когда мы читаем молча) 
воображаемом ее звучании. 

Этим я, конечно, лишь описал различие, никак его не 
объяснив; но все таки отмежевался от двух опасных заблуж
дений. Не только от очень распространенного, в прошлом, от
каза объяснений даже и вообще искать, - на том основании, 
что поэзия и непоэзия не по-разному говорят, а только гово
рят о разном; но и от неустанных нынешних попыток всё раз
личие свести к тому, что в непоэтической речи важно сказан
ное ею, а в поэтической оно не важно: важна лишь «она сама», 
- точнее говоря, то, что в ней служит передаче этого объяв
ляемого неважным смысла. Если же старое заблуждение отвер
гнуть, а вопреки новому считать, что и в ней смысл ее хоть
и особый, столь же важен, как во всякой другой, за вычетом
голой болтовни, и что нет ему надобности исчезать при вступ
лении в более тесную связь со средствами его передачи, тогда
и объяснения всех особенностей поэтической речи следует
искать в более пристальном рассмотрении этой связи между
выражаемым и выраженным ею, между смыслом ее высказы
ваний и их звучанием. Тут ведь ее особенность и коренится.
Из встречи звука со смыслом и возникает в предрассветной
мгле, тут и рождается поэзия. Мы ее пеленали уже и миловали,
прислушивались к лепету ее. Но теперь, прежде, чем начать
разгадывать ее тайну, следует нам расширить наш горизонт
и об основных понятиях сговориться - хотя бы только что
примененных: выражения и смысла - без чего все, что мы
скажем о ней лишено будет должной ясности.

1. ОБОЗНАЧЕНИЕ И ВЫРАЖЕНИЕ

Как отделить, какой решающей чертой отличия, не просто 
один тип речи от другого, но искусство от неискусства, по
эзию от непоэзии? Таков, казалось бы, основной вопрос вся
кого размышления о них. Ставится он, однако, редко, и ответы 
на него сбивчивы, главным образом потому, что у Эстетики 
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есть готовый на него ответ. Там, утверждает она, где к чему
либо применяются эстетические оценки, там - искусство, там 
и поэзия, а где они не применяются, там нет поэзии. Но утвер
ждение это ложно. Эстетически оценивается или может оце
ниваться что угодно: растение, облако, живое существо; га
зетный киоск, облепленный пестротой иллюстрированных жур
налов, бумажка, в которую обернут леденец, изящество слога, 
обнаруживаемое составителями полицейских протоколов; при
чем в последних трех случаях об архитектуре, живописи, ли
тературе речи нет, а в первых трех наличие искусства и вообще 
исключается. Плохой роман, кроме того, мы считаем все-таки 
романом, в канцелярскую прозу не зачисляем и, говоря о нами 
же выброшенном в корзину сборнике стихов, не отрицаем, что 
это литература и даже (по намерению автора) поэзия. Так 
чем же отличается, уже в намерении, литература от нелитера
туры? Ведь различие это и на результатах скажется, будет 
различать и их. 

По двум примерам моим судя, как то даже слишком оче
видно в чем это различие. В романе есть вымысел, - как 
порой и в протоколах, но другого рода, - стихами в канце
ляриях не изъясняются, и руководств по распознаванию ядо
витых грибов не пишут. Так что пушкинское «Порой опять 
гармонией упьюсь, / Над вымыслом слезами обольюсь» тут-то 
- скажете вы - и вступает в свои права? Отвечу: вот имен
но, тем более, что никакой Эстетики тут еще нет. Пушкин
двумя этими стихами как нельзя лучше и разграничил два
искусства, в разговорах о литературе постоянно смешиваемых
одно с другим. Искусство вымысла мы пока оставим в стороне:
наша тема - поэтическая речь, ближе всего относящаяся к
искусству слова, стихотворную разновидность которого он, о
гармонии говоря, имел без сомнения в виду, ее гармонией и
называл (хотя другого рода гармония возникает - или отсут
ствует - и в вымысле). Да и в поэтическом искусстве мы
оставим в стороне всё, что касается законченных его произ
ведений, хотя бы и малых - лирических стихотворений, на
пример - взятых в целостности их; о той «гармонии» помол
чим, чтб с этой целостностью нераздельна. Нас интересуют
те качества поэтической речи, которые заметны становятся нам
уже и до того, как мы дочитали стихотворение до конца а то
и до половины. Сказываются они сплошь и рядом уже в отдель-
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ном стихе или части стиха; даже в отдельных словосочетаниях, 
словах; во всей ткани, в микроструктуре (можно и так выра
зиться) этой речи. Причем, однако, рассматривать мы станем 
- как делали это и до сих пор - не одну стихотворную речь,
а и прозаическую наравне с ней; во-первых, потому что и она,
независимо от вымысла, поэтических и даже тех же самых

поэтических качеств бывает не лишена, а во-вторых потому,
что слишком было бы легко, говоря только о стихах, всю
особенность поэтической речи к одному лишь отличию стихов
от прозы и свести.

Расширив таким образом вопрос, но в других отношениях 
очень его и сузив, спросим себя теперь чем же отличается 
не по восприятию нашему, о котором я в начале говорил, а 
во внутреннем своем устройстве, поэтическая речь от не
поэтической, в надежде, что ответ на этот вопрос, если мы 
его найдем, поможет нам и вообще проникнуть глубже в это ее 
устройство, а быть может ответить и на более широкие вопросы 
об отличии искусства от неискусства, поэзии от непоэзии. 

Зная такой то язык, русский например, я могу пользовать
ся им по-разному. Языковеды и современные теоретики лите
ратуры, подражая им, говорят в этой связи о различных функ
циях языка. Но ведь «функционирует», действует, обладает 
различием функций не язык; он лишь - совокупность и слож
ная система средств, которыми пользуется человеческая речь. 
Правильней поэтому говорить не о функциях языка, а о функ
циях речи. Различают функции эти чаще всего по признаку 
цели, которую ставит себе говорящий в отношении того или 
тех, к кому он обращает речь. Просьба или приказ, вопрос, 
сообщение, излагающее или изъясняющее что бы то ни было, 
- при смене этих заданий меняются и языковые средства,
применяемые речью. Строгой необходимости тут, однако, нет;
речь первенствует; можно спросить и без вопроса, прибегнув,
например, к обороту «хотелось бы мне знать», и можно, с
другой стороны, любое сообщение, как и любую просьбу
изложить в форме ( так называемых риторических) вопросов.
Языковеды об этом нередко забывают, именно потому, что
они язык изучают, а не речь.

Возможно, однако, функции речи различать и совсем по
друrому: исходя из замысла ее, меняющегося согласно тому, 
о каких предметах в этой речи или в отдельных высказываниях 
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ее, «будет речь». Это различение пересечет прежние, оттого 
что просить, вопрошать и уж тем более излагать (чтб всего 
важнее) можно и так и этак, то-есть, применяя те или иные 
средства языка в зависимости от того, чего мы просим, о чем 
вопрошаем, чтб именно пытаемся сказать. Две основные ее 
функции, хоть и постоянно соседствующие или смешиваемые в 
каждодневном обиходе, гораздо крепче обычно различаемых 
прикреплены к совершенно противоположным, исключающим 
в принципе одна другую возможностям пользоваться языком. 
Разность их касается не сравнительно внешних модальностей 
речи, а самого ее естества, соотношения между нею и тем, чтб 
она высказывает. В одном случае она это высказываемое обоз
начает, в другом - выражает. Одну функцию поэтому всего 
проще назвать обозначающей, другую - выражающей. Все 
области точного знания и техники, на нем основанной, покуда 
пользуются еще словесным языком, стремятся к абсолютному 
господству первой из этих функций, а свои собственные зна
ковые системы и тем более создают на основе чистого обозна
чения, без малейшей примеси выражения. Поэтическую речь 
характеризует, наоборот, определенное, хоть и не всегда пол
ностью осознанное преобладание второй из этих функций, 
господство выражения над обозначением. Средства для осу
ществления этой функции и· ее господства дает ей опять таки 
язык; если же она не удовлетворится ими - или теми, что 
были выбираемы в нем прежде поэтическою речью - и по
желает их дополнить или изменить, то уж конечно изменять 
их будет или дополнять, как отбирала: ища не обозначения, 
а выражения. 

«Сумма углов треугольника равняется двум прямым». 
Здесь каждое слово обладает совершенно точным предметным 
значением, то-есть отсылает нас к определенному понятию, а 
понятие в свою очередь, к предметам внеязыковоrо мира или 
к отношениям между ними. Обозначение это в чистоте своей 
вполне родственно тому, в силу которого буквы, образующие 
начертание этих слов, относят нас к звукам (фонемам), из 
которых эти слова состоят (пусть и при незамечаемых нами 
маленьких неточностях, вроде тех, что в, в конце второго 
слова, произносится как ф или я, в конце четвертого, - как 
а). Всё предложение в целом столь же определенно относит нас 
к некоему «положению вещей>> во внеязыковом мире, обозна-
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чению служит ( а не выражению); и продолжало бы обозна
чению служить ( только плохо), став ложным или неточным, 
«положение вещей» исказив, - если бы например, мы сказали 
«трем прямым» вместо «двум». Если же мы скажем «сумма 
старою> вместо «сумма углов», предложение перестанет зна
чить что бы то ни было, но обозначающий замысел его останет
ся ясен и при этом. 

Другое дело - «Мартышка в старости слаба глазами 
стала». Ни одно из этих слов предметного значения не лишено 
и, если считаться только с ним, предложение в целом получит 
такой же знаковый, обозначающий характер, как и предыду
щее, с той лишь разницей, что относит оно нас к «положению 
вещей» не универсальному, а единичному. Итак, некая обезья
на состарилась и зрение ее ослабело; для перехода к даль
нейшему рассказу такое понимание первой его фразы вполне 
достаточно. Но как только мы ее услышим, уловив определяю
щий ее интонацию ритм (шестистопный ямб с дактилической 
цезурой), мы тотчас почувствуем, что требует она, поверх 
знаковости своей, еще и другого понимания, и пониманию 
этому тотчас пойдут навстречу другие ее черты, как звуковые, 
так и смысловые. «Мартышка» тут не простое название опре
деленной породы обезьян. Оно могло бы относиться к домаш
ней маленькой обезьяне любой породы, и кажется вообще 
скорее именем собственным, чем нарицательным, тем более, 
что в уменьшительной форме этого слова выражено нечто 
ласково-презрительное, подкрепленное вывернутым звуковым 
повтором (мартышка - старости, арт-тар) и сильным предце
зурным ударением на «старости», подчеркивающим ирониче
ское, но не слишком злое противоречие между ребячливой 
этой «ышкой» и постигшей ее дряхлостью. «Мартышка в ста
рости» противополагается тем самым второму полустишию, 
уютно-благодушному, благодаря своим трем ла и двум удар
ным а, отвечающим такому же в «старости». Да и независимо 
от звука, «слаба глазами стала» означает то же самое, что 
«начала слепнуть» или «стала плохо видеть», но смысл являет 
другой. А выражение и есть не что иное, как изъявление смыс

ла, - пусть в данном случае и включающего в себя значение, 
но не исчерпанного им и не поддающегося полной передаче 
средствами одного лишь предметного обозначения. 

К этому я вернусь. Сперва однако приведу еще одну фра-
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зу, знаменитый стих Жуковского, определяющий поэзию: 
«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли». Фраза эта - такой 
же александриец, как и стих Крылова, но с цезурой после 
ударного слога, чтб при отсутствии ударения на предыдущей 
стопе очень выразительно приподнимает этот слог над мело
дической линией стиха и над упоминаемой далее землею, -
куда второе полустишие опускается по широким - одинако
вой ширины - ступеням: тых, тах - святых, мечтах. Пред
метное значение слов тонет в их смысле и самый смысл этот 
(предложения, как и слов) расплывчат; более расш1ывчат, чем 
в пушкинском стихе «Всё в ней гармония, всё диво», где 
местоимение восстанавливает единичную предметность или 
конкретность, которая в стихах Жуковского отсутствует. О 
какой поэзии идет речь? О воплощенной в творении поэтов, 
об имеющей воплотиться? Или о неподдающейся словесному 
воплощению? О каком Боге? О христианском? или скорей 
о некоем верховном, но не очень определенном «божестве»? 
О каких мечтах? Святых, потому что к Богу обращенных, или 
священных уже потому, что обращены они к поэзии? Да 
ведь и мечтает, конечно, не земля; мечтают люди на земле, 
поэты, - уничтожая тем самым предметность единственного 
слова в стихе, которое могло бы ею обладать. Но смысл у 
этого стиха есть. Целую философию искусства можно извлечь 
из него, или верней целую пригоршню философий - различ
ных, хоть и одинаково возвышенных - в зависимости от 
толкования, которое мы ему дадим и которое смысл его не
избежно обеднит и сузит. Обозначению этот смысл не подле
жит, но выражению доступен, и стихом этим превосходно 
выражен. 

Для правильного применения понятия «выражение», а 
поэтому и для наших дальнейших рассуждений, как и для 
теории искусства вообще очень важно подчеркнуть, что вовсе 
не какое-нибудь свое «чувство» или «эмоцию» выразил Жу
ковский этим стихом. Он выразил им свою мысль, но мысль 
не поддающуюся обозначению и не отделенную полностью 
от связанных с ней «чувств», то-есть содержаний сознания 
не чисто интеллектуальных, и уж конечно не чисто практи
ческих или рассудочных. Теоретики литературы или авторы 
эстетических трактатов, ставящие во главе угла понятие вы
ражения, но толкующие это понятие чисто эмоционально, как 
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«выражение чувства», компрометируют этим свою теорию. 
Выражение, в поэзии, как и в любом искусстве, есть изъяв
ление смысла, не допускающего передачи посредством знаков 
и знаковых систем, но и не сводимого к чистой эмоции или 
чистому ощущению. Поэтическая речь отличается от нарочито 
непоэтической не тем, что ей чужда мысль, а тем, что весь

человек присутствует в высказываемых ею мыслях. Выразить 
он может всего себя; обозначить себя может лишь своим име
нем или местоимением первого лица. Что же до чувств, то 
они могут и выражаться и обозначаться, да постоянно и под
вергаются обозначению. Когда я пишу «примите выражение 
моего искреннего соболезнования», я соболезнование это во
все не выражаю, а всего лишь обозначаю, хотя быть может 
и нашлись бы у меня слова, способные, хоть отчасти, его 
выразить. Отчасти или сполна, больше или меньше, - к обоз
начению такие квалификации не подходят, подходят только к 
выражению. Но слова «выражение», «выражать» ни на каких 
языках не выражают больше ничего. «Выражениями», в ма
тематике и логике, называют как раз формулировки достигае
мые обозначением, а не выражением. Однако замены этому 
слову нет, и понятие обозначаемое им, при всей зыбкости 
своей драгоценно. Постараемся зыбкость эту умерить, а дра
гоценность укрепить, не упуская из виду ни родства, ни раз
дора, делающих это понятие параллельным понятию обозна
чения, но и решительно ему противоположным. 

Необходимо, прежде всего, две вкладываемые в него мысли 
устранить, постоянно вводящие нас в заблуждение, когда мы 
о поэтическом, или другом искусстве говорим, хотя поэты, 
художники, теоретики сплошь и рядом ошибок отсюда про
истекающих не замечают. Выражение недьзя считать в искус
стве чем то непроизвольным, вроде стона, вызванного болью, 
а если и признавать его намеренным, нельзя представлять его 
себе прямым: пусть и желаемым мною, но непосредственным

обнаружением чего то, что было сознано моим, а воспринято 
будет чужим сознанием. Если я закашлялся на людях, им это 
могло показаться «выразительным», или отчетливо выразив
шим степень моей простуды; но я этим кашлем ничего выражать 
не предполагал, а значит и не проявил им ни малейшего искус
ства. Если же актриса кашляет на сцене, играя роль чахоточ

ной «дамы с камелиями», то тут и выражение будет иметь 
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место и художество, но лишь поскольку зрителем кашель бу
дет приписан самой этой даме, а не актрисе. Даже поэт, кото
рому Богом «дано было высказать свое страданье», как Гёте, 
поручил сообщить нам своему Тассо, а позже его словами 
сказал о себе самом, должен найти вот именно слова, которые 
их выразят - тут то ему божья помощь и нужна. Слова, и 
звуки, и голос. Поэта найти в человеческом своем естестве, 
а не то вместо выраженья получится у него либо стон, чт6 
равняется кашлю актера, а не действующего лица (и может 
быть названо выраженьем лишь в непригодном для искусства 
значении слова), либо невыразительное обозначенье, как у 
меня, когда я мое искреннее ( отчего бы и нет?) соболезно
вание - заявил, что выражаю, а выразить не выразил. Если 
так выразительны слова Блока о себе. «Уж он - не голос, 
только - стон», то ведь говорит он стихами, да и не он го
ворит, а из самого себя созданный им автор и этих и всех 
остальных блоковских стихов. 

В сентябре 1822 года, из Кишинева, Пушкин писал Гне
дичу о «Шильонском узнике»: «Дблжно быть Байроном, чтоб 
выразить с столь страшной истиной первые признаки сума
сшествия, а Жуковским, чтоб это пе ревы разить». Как умно! 
И какими болванами все мы были в России, не сумев за полто
раста лет даже и прочесть этого должным образом! Одним 
этим в двадцать три года найденным «перевыразить» - о труде 
и подвиге перевода сказано в сущности всё: остается лишь 
разжевывать эту мысль. Но едва ли не еще богаче та -
червонцами они у него сыпались словно из дырявого кармана 
- чт6 вложена в простое «выразить», примененное к призна
кам сумасшествия, которые Байрон «выразил>> и Жуковский
«перевыразил», хотя ни тот ни другой их не проявлял и не
испытал. Байрон выразил испытанное не Байроном, а Бони
варом. Только в таком смысле и надлежало бы это слово, в
делах поэзии и поэтической речи применять, - даже когда
мы говорим о чем-то испытанном самим Байроном. Скажут
пожалуй: Пушкин обмолвился, хотел сказать не «выразить», а
«изобразить». Гениальная это была бы обмолвка, но я думаю,
что ее не было. Молниеносно - со свойственной ему быстро
тою выбора - Пушкин почувствовал то, что Гёте внушила
поздняя его мудрость, когда он канцлеру Мюллеру сказал,
что художнику необходимо изображаемый им предмет сперва
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заново создать в самом себе, то есть сделать его частью своего 
внутреннего мира, дабы иметь возможность его выразить. 
Изображение, в поэтической речи, как и во всяком искусстве 
теснейшим образом связано с выражением; на эту тему нам 
еще придется многое сказать; но когда очередь до этого дой
дет, первое что нужно будет подчеркнуть, это что во всяком 
искусстве выражение первенствует над изображением. Не мо
жет быть в поэзии, в поэтической речи, в искусстве никакого 
изображения без выражения. Когда изображение обходится 
без выражения, оно или прибегает к обозначению или ста
новится чем то аналогичным ему, с ним сходным в своем внут
реннем устройстве. Что же до выражения, как мы ветви этого 
во все стороны разросшегося понятия ни подстригали, оно 
осталось самим собой. Ничем его не заменить. 

Нечем и самого выражения заменить; и оно, при всех 
опосредствованиях своих (не я выражаю: слова мои выра
жают), при всей очеловеченности своей членораздельным 
смыслом, хранит черту, свойственную и первобытному, еще 
животному рычанью или щебетанью. Обозначенное, сцеплено 
в рассудке нашем, с тем, что его обозначает, - знаком, сигна
лом, значком; но в умозрении и восприятии отрезано от него, 
как толчок тормоза от красного огня; не являет никаких род
ственных ему качеств. Выраженное, напротив, с выражаемым 
не разобщено; тут не перерыв, а непрерывность; оно, можно 
сказать, продолжает быть выражаемым, тогда как обозначен
ное - всё, что угодно, только не обозначивший его знак. 
О материнской улыбке Макс Шелер сказал, что ею дана мла
денцу не улыбка, не выражение любви, а сама любовь. Здесь 
только частица «не» излишня: в улыбке дана любовь, выра
жаемое в выраженном, но для того чтобы выразить и дать, 
понадобилась все таки улыбка. Снова стеной вырастает перед 
нами и застилает горизонт бессмертное двустишие Шиллера 
о неявленности духу живого духа: 
Warum kann der lebendige Geist dem Geist nicht erscheinen? 
и тотчас поэт вспоминает о немощи речи: 

Spricht die Seele, so ach! spricht schon die Seele nicht mehr. 
Он быть может и прав, мы сочувствуем ему, но ведь если 

бы душа умолкла, ничего б и не было кроме молчания. И разве 
никакими, совсем никакими словами, «сказаться» она не может, 
как с Шиллером заодно уверяют нас Тютчев и Фет? Не только 
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обозначающими, значущими, не наделенными ничем кроме 
значенья словами, но и теми, чт6 выражают нечто, обозна
ченью недоступное, нечто менее определенное, но более на
глядное, чт6 смыслом можно назвать, а значеньем назвать 
нельзя? И соглашусь, о нынешних недомыслиях думая, что 
«информировать» об этом мудрено, если под информацией 
разуметь точное осведомленье о, фактах, вещах, и «положениях 
вещей». Но разве информированьем исчерпаны возможности 
сообщения и общения между людьми? Да и случаи нередки, 
где оно вовсе не уместно: похвалы я не заслужил, когда под
менил выражение извещеньем, якобы выразив пострадавшему 
свое сочувствие. Издавна, словно в пику нынешним попыткам 
пристегнуть к теории информации теорию поэзии, хотелось 
мне поправить Буало, когда тот в своей «Поэтике» (III, 29-30), 
браня невыразительную актерскую игру или речь, так ее ха
рактеризует: 

Je те ris d'un acteur, qui, lent а s'exprimer 
De се qu'il veut, d'aЬord, ne sait pas m'infoпner. 

Последнее полустишие заменил бы я другим: ne sait que 
m'informer. Разве актеру полагается осведомлять нас о чем 
то выражаемым им, или что следовало бы ему выразить? И 
разве нас информирует, бегло пользуясь языковыми знаками, 
без избытка и без пропуска, поэт? Только ли знаками снаб
жает его язык? Только ли значенье в этих знаках? Оно ли 
звучит в словах, в речах? 

Есть речи - значенье 
Темно иль ничтожно! 
Но им без волненья 
Внимать невозможно. 

Как п6лны их звуки ... 

Это верней указует путь. И возвращает нас к речам и зву
кам. 

2. ФОНОСЕМАНТИКА

Все высказываемое какой бы то ни было речью высказы
вается звуками этой речи, но не так, чтобы при этом само
стоятельно осмыслялся каждый отдельный ее звук. Как пра
вило ( если отвлечься от таких однозвучных словечек, как 
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наши, например, союзы и предлоги «и», «а», «у», «о») звуки 
эти, лишь сочетаясь по-разному друг с другом, образуют 
осмысленные единицы речи, в отдельности же несут одну толь
ко различительную службу, через выполнение которой такие, 
скажем, сходные между собой во всем остальном слова, как 
«лес», «бес» и «вес» хранят свою раздельность и не перепу
тываются нами в своих значениях. Поступая на эту службу, 
многообразные речевые звуки отрекаются, как новобранцы 
от штатского платья, от всех своих качеств или особенностей, 
кроме тех, чтб обеспечивают именно эти нужные языку раз
личия. Картавое и другое р считаются тем же самым звуком, 
во всех тех языках, где, как в русском и многих других, раз
личие их произнесения и звучанья такой службы не несет; 
тогда как, если бы стерлось у нас, как в испанском языке, раз
личие близких друг ко другу звуков бив, мы «веса», по звуку, 
не отличали бы от «беса». Но и покуда мы их отличаем, де
лаем мы это не в силу целостного звукового восприятия их 
начальных согласных, а довольствуясь лишь тем, что наше ухо 
не перестало улавливать ту черточку в их звучаньи, чтб 
обеспечивает их разность, а тем самым и разность тех осмыс
ленных звукосочетаний ( «бес», «вес»), которые ничем другим 
не разнствуют между собой. На этом именно основании язы
коведы ( по инициативе Трубецкого) и противополагают фо
нетике фонологию, предмет которой - не речевые звуки во
обще ( эмпирически изучаемые фонетикой), даже и за выче
том не подлежащих учету в данном языке, а дифференцирую
щие качества этих звуков ( те, например, что отличают б от в

или п от б), и то не сами по себе, а со стороны роли, играемой 
ими в языковой системе. Точно также, как и в дальнейшем, 
обращаясь к осмысленным единицам языка (для нас достаточ
но сказать: словам), они устраняют из своего поля зрения всё 
относящееся к их смыслу, кроме его наличия (в каждой еди
нице) и его отличия ( если одну сравнивать с другой). Во 
внимание надлежит принимать, полагают они, лишь два пунк
та: 1) в определенном языке звукосочетания «лес», «бес», 
«вес» нечто значат, и 2) значат они каждый раз другое (тогда 
как «сес» или «мес» не значат ничего). Если же <<гром» или 
«храп» не только нечто значат, но и сами слегка гремят и 
храпят, то ведь это им значить не мешает, из системы языка 
их не исключает, но и не отражается на ней, никакого отно-
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шения к ней не имеет, а потому и тех, кто ее изучает, не 
может интересовать. Как не очень их заинтересует и суще
ствование, в том же языке, наряду с «храпом», еще и <<хрипа». 
Различие гласных, в этих словах, гарантирует различимость 
и звучания их, и их значения. Отвечает ли оно каким то раз
личиям, и вообще качествам, за пределами языка, да еще 
изображает ли их ( или выражает), до этого языкознанию де
ла нет. 

Внутри науки, сосредоточенной (со времени Соссюра) 
на изучении языков и языка как систем и как основы всех 
систем, такая точка зрения вполне оправдана. Но поэтическую 
речь, придерживаясь ее, изучать нельзя. Все попытки такого 
рода были неудачны; все и обречены на неудачу. Всякая 
речь пользуется языком; системы, образуемой им, не отменяет 
и отменить не может; но никакая не исчерпывается и не улав
ливается его системой до конца, и поэтическая на много мень
ше еще, чем всякая другая. В области звуковой - поскольку 
мы имеем в виду звуки образующие слова и прикрепленные в 
каждом слове к его значению - она всецело подчиняется язы
ку: признает лишь признанные им звуки, игнорирует все не
учитываемые им оттенки их произношения. Но вместе с тем, 
не препятствуя значения разграничивающей службе этих уза
коненных языком звуков, она их слышимое и услышанное ( а 
не только зарегистрированное, значения ради) звучанье оце
нивает по-новому и препоручает ему другую службу: смысло
изъявительную, являющую изображение или выражение того, 
чт6 она высказывает и чт6 непоэтическою речью высказано 
быть не может. Звучит ведь не язык; он - абстракция; звучит 
именно речь, но и она, поэтической не став, не требует от 
нас, чтобы мы звучание ее осознавали. Зато, становясь поэти
ческой, она тотчас это требование предъявляет, даже и бу
дучи переданной нам лишь письменно. Начертание, в этом 
случае, не заменяет звучание, делая его ненужным, а пригла
шает читателя звуки эти осуществить, вызывает их, хотя бы 
лишь в его воображении; тогда как различие графем б и в не 
хуже отличает «беса» от «веса», чем различие соответствен
ных фонем, так что эту необходимую для языка службу могут, 
вместо звуков, с тем же успехом выполнять и буквы. Но 
поэтическая речь звучит не ради одного распознавания слов 
и значения их по звукам, но и ради самих этих звуков, зву-
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чащих в словах, для осознающего их звучание слушателя 
или читателя, и ради звучащих ими слов, дабы мы восприни
мали их теперь иначе: вслушивались в их смысл, а не только 
учитывали их значение. 

В этом «иначе» все дело; и в этой разнице смысла и 
значения. Разность их не абсолютна и лишь слабо намечена 
в обычном словоупотреблении, а в ученом или философском, 
хоть и не раз пытались - при очень пестрой терминологии -
ее уточнить, ни одна из предложенных формулировок не по
лучила всеобщего признания. Важность ее однако для уразу
мения существа поэзии, всех искусств, да и просто челове
ческой мысли и речи столь велика, что нельзя не попытаться 
и нам различие это провести, пусть хоть для того, чтобы пу
таницы избежать, неизбежной при недостаточном к нему вни
мании. Значительное «значение» ( то, которым <<важность» в 
начале предыдущей фразы можно было бы заменить) мы ко
нечно из размышлений наших выключим; но, просторечия не 
покидая, отметим, что естественно будет сказать: мы поняли

смысл фразы «идет дождь», зная значение и первого ее слова 
и второго. Значения знают, смыслы понимают. Иностранец, 
обучающийся русскому языку, мог бы значения этих слов 
(хоть и не все возможные значенья первого) знать, а фразу 
все таки не понять: дождь на многих языках не идет, а падает. 
Говорим мы, правда, и о смысле слов ( «узком>>, например, или 
«широком»), да и в самом деле, если мы выделим слово 
«дождь>> и задумаемся над ним, у него окажется смысл, -
над которым мы именно и задумались. Зато, если мы выделим 
из «дождя» букву «д», она по-прежнему будет обозначать 
соответственный звук, но смысла не обретет, и о понимании

цифр или нотных знаков столь же странно было бы говорить: 
мы попросту знаем (или не знаем), чт6 именно они, как и 
буквы, значат. С другой стороны - но тут и начинается туман 
обычного словоупотребления - мы смысл вышеприведенной 
фразы, разве что с крошечной натяжкой, можем и значением 
назвать, - быть может, впрочем лишь по той причине, что 
фраза эта столь же нам знакома, как ее два слова: нам доста
точно знать ее, незачем ее понимать. Однако другие фразы, 
почти столь же знакомые покажут нам, что есть у них и зна
чение и смысл, и что это две вещи разные. Тот же иностранец, 
впервые услышав пословицу «тише едешь, дальше будешь», 
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уловит, зная значение этих слов, и ее значение, или непосред
ственно прилегающий к значениям слов, «наружный>> ее смысл 
- «ты уедешь дальше, если медленней будешь ехать», -
но ее смысла, или всего ее смысла пожалуй и не поймет. Из
таких языковых привычек уже возможно заключить, что смысл
сложнее, чем значение, что границы его шире и менее опре
деленны, что он способен включать в себя значение, но что
значение бывает либо верным, либо неверным, тогда как
смысл допускает разнообразные истолкования, и даже в про
стейших случаях едва ли может быть исчерпан до конца.

Следуя всему этому, мы смысл условимся искать лишь в 
том, чт6 требует понимания, а значение только там, где во
прос о понимании и ставиться не может. Значение - неотъем
лемая принадлежность знаков, установленных человеком, в 
отличие от разного рода признаков или симптомов, которым 
мы лишь приписываем (пусть и на основании точных доказа
тельств) значение, в сущности лишь на правах метафоры, так 
как проистекает оно не из обозначения, а из предполагаемой 
нами причинной связи. Можем мы им приписать (или приписы
вали раньше, как грому и молнии) и смысл; но если мы его 
даем чему то ради смысла как раз и созданному или высказан
ному нами, тогда это созданное или высказанное получает 
смысл не в силу обозначения, а в силу выражения. Но в силу 
выражения как желаемого и осознанного, хотя бы в замысле 
своем, акта; ничуть не в качестве непроизвольного проявления 
- «вздрогнул», «покраснел» - которое мы тоже называем
выражением, но которое остается лишь соответственно истол
кованным нами симптомом испуга и стыда, - причем и два
этих словесных ярлыка наклеены на них были не покраснев
шим, не вздрогнувшим, а только нами. Сравнимо с обозначе
нием и противоположно ему лишь намеренное выражение, со
знательно обособляющее то, чем что-то будет выражено, и
чего это что-то станет смыслом. Общего имени, однако, для
таких содержащих смысл и выражающих его иксов в языках,
мне известных, нет; приходится и их называть знаками, чт6
всегда создавало множество недоразумений и не может их не
создавать, тем более что выражению ничто не мешает спле
таться с обозначением, даже и в одной и той же, одновремен
но выражающей и обозначающей единице, - единице речи
прежде всего, потому что неспециализированная человеческая
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речь всего щедрей и совмещает эти аналогичные по своей 
структуре, но противоположные по своим качествам и целям 
акты. Вернее сказать их продукты или обнаружения их, кото
рые и мы будем поэтому называть знаками, различая однако 
чисто знаковые, значущие, сигнитивные знаки от выражаю
щих, смысловых. 

Мы, таким образом, размышляя сперва о произносимой 
или задуманной речи, а потом о воспринимаемой и понимае
мой, пришли к тому незамысловатому, но многое проясняю
щему выводу, что существуют, с одной стороны обозначающие 
акты и даруемые ими значения (я обозначаю число «три» 
цифрой 3, значение которой - три), а с другой - выражаю
щие акты и присущий всему, в чем что-то выражено, смысл. 
Первая половина этого вывода предуказана уже языком ( и 
не только русским); вторая языком не предуказана: слово 
«смысл», хоть и не сопротивляется сочетанию со словами «вы
ражение» или «выражать», но к сожалению и вообще мало 
чему сопротивляется, как это давно уже отметили Огден и 
Ричардс в их едва ли вполне справедливо прославленной за
пальчиво скептической книге «Тзе Мининг оф Мининг» ( 1923). 
Около того же времени словцо это вызвало у столь же «по
зитивно» мыслившего Морица Шлика даже и гневный окрик 
«Зинн» хат кейнен Зинн. Гнев этот, однако, и злорадно чрез
мерный скепсис объясняются между прочим и тем, что смыслом 
все таки естественнее называть то, чтб в чем-то - в слове 
или в предложении, прежде всего - выражено, чем то, что 
ими обозначено. Это в нем людям обожествляющим естество
знание и математику, и признающим поэтому лишь сигнитив
ную мысль и такой же язык, именно и претит. То есть это они 
- по недоразумению - неприязнь свою относят к слову:
претит им на самом деле не слово «смысл», а смысл. В мате
матике и естествознании никакие смыслы и не встречаются;
слова и прочие знаки, применяемые в них (кроме разве что
слова «жизнь» в биологии) имеют значение, а не смысл; что
же до фактов, измеряемых величин, причино-следственных за
кономерностей - и неопровержимо доказуемых истин вооб
ще, - то какой же смысл в том, что вода закипит, если я ее
нагрею до ста градусов по Цельсию, что земля вращается
вокруг солнца, и что если я родился, я без сомнения умру?
А раз все это и очень многое другое лишено смысла, то и
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высказывается всё это не иначе как с помощью знаков, точно 
также обладающих не смыслом а значением, или сохраняя 
только значения в тех, чт6 способны обладать и тем и другим. 
Шлику следовало бы не слову «смысл» отказывать в смысле, 
а просто сказать, что смысла нет. 

«Мужайся, сердце, до конца ... » Но Тютчевские стихи тут 
вспоминать неуместно. Мы только об этом коротеньком слове . 
говорим, на котором по,скользнуться и впрямь очень легко, 
и которое превратить в точный термин невозможно. Ничему 
«осмысленному» ( так уж устроен и наш язык и другие языки) 
невозможно отказать в смысле, будь оно осмыслено простой 
знаковостью ( цифра 3) или выражаемым им смыслом ( слово 
«дождь» вне фразы «пошел дождь» или слово «истина», прямо 
таки требующее Пилатовой фразы «что есть истина?»). И не
обходимо кроме того отличать смысл ( как и значение) слова 
от смысла (как и значения) предложения; да еще и помнить, 
что смысл сплошь и рядом (но не всегда) включает в себя 
значение, тогда как значение, хоть и принадлежит, если очень 
обобщенно говорить, к явлениям смысловым, само смысла не 
являет (но может обволокнуться смыслом). Три суждения, 
приведенные мною, насчет кипения воды, вращения земли, 
рождения и смерти, конечно не бессмысленны, но слова, их 
образующие, своими значениями, а не смыслами их образо
вали; вот почему я и вправе был сказать, что «положения ве
щей», констатируемые ими, не имеют смысла. Кипит, вращается, 
умру; ну и что-ж? Это следует знать, но смысла в этом искать 
было бы нелепо. Ничего «человеческого» - или человечного 
- этим не сказано, а смысл открывает нам что-то, чт6 выра
жено человеком и обращено к человеку. Таково, по крайней
мере, его место в человеческом общении, и прежде всего в
общении языковом. Взять его отсюда и на осмысленность
мира перенести всегда и хотелось человеку; в этом и препят
ствует ему нынче им же созданная наука. Но в данной связи
не это должно нас занимать: мы ведь о поэтической речи
толкуем, к звучащим ее смыслам пытаемся подойти, фоносе
мантикой хотим заняться. Читатель и без того думает, чего
доброго, что мы сбились с пути. Но прежде, чем о звучащих
смыслах говорить, надо отделить смыслы от значений, кото
рые не звучат, которым незачем звучать, потому что всем
совершенно все равно звучат они или нет. А «фоносемантика»
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- ведь я сам это слово сочинил - не может не требовать
разъяснений относительно того, как понимаю я семантику.

Термин этот ввел в обиход Мишель Бреаль в 1897 году, 
но эта отрасль языкознания существовала и до него, именуясь, 
в Германии, семасиологией, как еще и нынче называют ее в 
России. В Америке, по примеру Корцыбского ( 1948), семан
тикой стали называть критику некритически применяемых 
«громких слов» и словесных ярлыков, в результате чего язы
коведы, там и в Англии, предпочитают пользоваться термина
ми «семиотика» или «семиология», относясь, впрочем, как 
правило, с некоторой опаской к самой этой дисциплине, как 
ее ни называй. Опаску им внушают сомнения в ее научности, 
- пожалуй, с их точки зрения, и оправданные. Ведь уже и
все имена ее выращены из греческого корня, одинаково при
менимого, во всех ответвлениях своих, и к значению и к смыс
лу, а наука, чей кибернетический и термоядерный престиж
языковедам покоя не дает, одни значения отсеивает, себе на
пользу, смыслы же отказывается признавать. Но то, что физике
полезно, то, не одной лишь лирике, но и познанию лирики,
как и многого другого, не может не идти во вред. Обо всем
человеческом, обо всех делах и речах человека, где смысловы
ражения - и смыслы - господствуют над знаками и над тем,
что пол.дается чистому обозначенью, нельзя и объясниться
иначе, как с помощью, хотя бы частичной, смысловыражений.
Разум их терпит; рассудку он ведь может и перечить, вовсе
и не обязан с ним соглашаться всюду и всегда. Филологу
( «любослову») смыслов страшиться не пристало, и семантики
чуждаться - грех. Как и философу («любомудру») - какая
же мудрость без смыслов? Если же он мнит философом остать
ся всего лишь научно проверяя методы точных наук, и тем
самым смыслы от значений отрезая, то ведь немножко семан
тю<и нужно и для этого. Нет конечно спору о том, что языку
философа (любого толка), как и филолога, историка, критика,
надлежит располагать гораздо большим числом рассудочно
четких обозначений, чем языку поэта, и что знаки эти должны
господствовать в их речи над смысловыражениями, а не на
оборот; но вовсе без них обойтись невозможно и им, как и
людям вообще, покуда они с таблицей логарифмов и ключом
от лаборатории в кармане остаются все таки людьми. И не
правы (хотя в отдельных случаях и бывают правы) те трезвые,
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наукой воспитанные, а не <<со стороны» раболепствующие 
перед ней умы, которые нам, филологам и критикам, ставят в 
вину, что мы <<не говорим и не молчим», а вещаем или «зна
менуем». 

Это, как известно, о Пифии, о дельфийской сивилле ска
зал Гераклит. Мы не пифии, мы только истолкователи поэтов. 
И поэты не пифии: они не прорицают и загадок не загадывают. 
Но сказанное Гераклитом все таки касается и нас, и тем более 
их. Что же он, собственно, сказал? 

«Говорить» никогда не значило по-гречески «вертеть 
языком» или «говорить, чтобы ничего не сказать», согласно 
французской поговорке. Когда грек спрашивал собеседника 
«чт6 ты говоришь?», это именно и значило «чт6 ты сказал?», 
и еще точней соответствовало английскому «уат ду ю мин»? 
А сивилла, - «уат даз ши мин»? Бог весть, да и переспросить 
ее нельзя. Сказанное ею имеет смысл, но требует истолкова
ний, в правильности которых всегда могут быть сомнения. 
Поэтому она «не говорит», хоть и не молчит, высказывает 
смыслы, лишенные значений. Как это назвать? В распоряжении 
Гераклита был единственный глагол семайнейн (значить, обо
значать, давать смысл, являть смысл); он его в третьем лице 
и применил; но противопоставив его глаголу «говорить», не 
оставил сомнений в том, что по-русски следует его здесь пе
ревести «намекает», «знаменует» (лучше, чем «вещает»), и 
уж во всяком случае не «обозначает». Вот и мы не всегда 
можем обозначать, а поэты и вовсе не могут без примеси того, 
что я назвал смысловыражением. И Гераклит не мог, но не 
причислил бы себя к неговорящим. Одно слово у него было 
( с производными его), чтобы рассуждать об основе нашей 
мысли и речи. Есть в этом мудрость, может быть, но есть и 
большое неудобство. Стоики очень тонко проанализировали 
языковой знак (анализ этот и оценили-то по-настоящему 
лишь в нашем веке), но различия между смыслами и значе
ниями не заметили, а слов аналогичных нашим, из латыни 
идущим, «выражение», «выражать», у греков и вообще не 
было. Различия не могли не чувствовать, с ним считались на 
практике во все времена, но теоретический его учет во все 
времена затруднялся тем, что при постройке теорий смысла
ми пренебрегали, принимая, вместе с тем, многие смыслоизъяв
ления за математически точные обозначения прозрачных для 
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рассудка понятий. Оттого и в языкознании по сей день не 
отличают семантики смыслов от семантики значений, в резуль
тате чего, например, к стилистике относят то, что греки, по 
той же причине к риторике относили, и что действительно к 
семантике значений отношения не имеет, но что было бы 
вполне логично к семантике смыслов отнести. 1{ ней, и только 
к ней, так как добычи у стилистики отвоеванной было бы ей 
мало, я и мою фоносемантику отношу. Но ведь оттого-то нау
ки такой еще и нет, хотя разрозненных наблюдений, для нее 
пригодных, накопилось много. Недаром мне пришлось и само 
имячко ее выдумать. 

Семантика или семасиология ( семасия = значение или 
смысл) занималась в до-соссюровские времена почти исклю
чительно историей словесных смыслов или значений; разли
чать их надобности ей не было; это наше последнее «или» 
следовало бы собственно заменить (как и два предыдущих) 
старым словечком «сиречь». Интересовалась она зато - не
даром в Германии выходил даже и журнал «Слова и вещи» -
изменениями, не только этой словесной «семасии», но и самих 
предметов, находящихся вне языка и называемых нами с ero 
помощью; не только например, словами «бес», «лес», <<вес», 
но ( в некоторой мере) и самими бесами, лесами и весами. Это 
шло на пользу истории материальной культуры, а также исто
рии понятий, но постоянно языковедов уводило в сферу ком
петенции Бог знает чего, - демонологии, лесоводства, Палаты 
мер и весов. Ни смысл, ни значение слова «лес» в лесном 
пожаре не горят; где уж тут было их различать: методологи
чески нелегко оказалось их и безраздельно из пожара вызво
лить. Не отличала старая семантика, да и всё современное ей 
языкознание, и речи от языка; то есть опять таки «при слу
чае», но не в целом, различала. Было это и естественно: пере
мены происходят в речи, но уловлению поддаются только 
отложившись в языке. Значениями и смыслами точно также 
играет речь; актуализируются, да и дифференцируются они 
только в ней; язык сам по себе и вообще ничем играть не 
может. Но речеведения ( еще одно выдуманное слово!) никто 
должным образом от языкознания не отличал, покуда Соссюр 
не положил начало самой возможности понять, чем бы оно 
могло быть, - не столько отличив, сколько начисто выбросив 
его из языкознания. 
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С тех пор всё переменилось. Языкознание, став наукой 
о системе языка, куда научней (в узком, но магическом смысле 
слова) сделалось, чем прежде. В системе этой никаких смыс
лов нет: они не учитываются системой. Учитывает она лишь 
ничего сами по себе не значущие составные части знаков ( фо
немы); эти знаки (морфемы, слова), обязанные что-то зна
чить, но отнюдь не обязывающие «системоведа» знать, чт6 
именно они значат; и наконец правила их сочетания в значу
щие целые ( синтагмы, предложения), о которых точно также 
не спрашивается, чт6 именно они значат, хотя и принимаются 
в расчет предварительные схемы их значения. К значениям 
обращенную часть своей науки, языковеды достаточно отваж
ные, чтобы и ее признавать наукой, называют вслед за Сос
сюром семиологией иил семиотикой, справедливо полагая, как 
и он, что ее методы, а быть может и выводы, распространимы 
на изучение других знаковых систем (дорожной сигнализа
ции, например). Иные лингвисты (у нас всего настойчивей и 
с наиболее вескими доводами В. А. Звеrинцев) склонны оспа
ривать «знаковость языка»; но ускользает от них, насколько 
я вижу, та мысль, что система-то не может не быть знаковой, 
но что язык, в широком смысле, включающем речь, ни знако
востью не исчерпывается, ни системой. Соссюровский перево
рот в языкознании настойчиво ( хоть Соссюр этого и не видел) 
требует создания новой дисциплины, которую по-русски про
ще всего и было бы речеведением назвать. Когда она будет 
создана, переворот этот будет завершен, целиком оправдан 
и обретет свой полный, еще не осознанный нынче, смысл. 

«Дисциплина», я сказал; я не сказал «наука». Эрвин Па
нофски назвал историю искусства гуманистической дисципли
ной, и согласился бы, конечно, так же назвать его теорию. 
Речеведение, точно также, с его семантикой смыслов (но и 
значений, которые лишь в речи смыслам противостоят и всту
пают с ними в союз), включающей фоносемантику, но семио
тику отсылающей к системе языка, не наукой может считаться, 
а только гуманистической дисциплиной (как, разумеется, и 
литературоведение, и поэтика, и всяческая история, и еще 
многое другое). И на том же основании: она от смыслов не 
может «освободиться»; устранение их из ее поля зрения было 
бы равносильно ее самоуничтожению. Фоносемантика являет 
нам это всего ясней. «Системоведу» само ее имя должно по-
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казаться смешным: языковые звуки в системе не значат ни
чего; они и в речи значить ничего не могут; но смыслом могут 
быть наделены. Поэтическая речь, пусть и в разной мере и по
разному, но всегда смыслом их и наделяет. 

Один из самых выдающихся современных лингвистов 
Эмиль Бенвенист недавно ( 1966, на философском съезде в 
Женеве), противопоставил по-новому семиотике семантику, 
несомненно, при выборе этих терминов, имея в виду, что 
первый происходит от более определенного (в своей «сигни
тивности», сказал бы я) слова «знак» (семейон), а второй 
от менее определенного уже известного нам - и Гераклиту 
- глагола, способного относиться к изъявлению смысла и
даже к (загадочному) ознаменованию его, а не только к обоз
начению никак не связанному с выражением. Противопостав
лены были им эти термины очень плодотворно, но пожинать
эти плоды дано будет лишь тому, кто решится противопостав
ление это связать - чего он сделать не решился - с разли
чием смысла и значения, а также речи и языка. 1{ семиотике
он относит, как и следовало ожидать, но более четко, чем
это обычно делалось, одно лишь наличие словесных значений
и их потенциальную взаимнозависимость в системе языка; к
семантике - значения предложений, обусловленные в своей
дифференцированности все тою же системой. Но если мы
остаемся внутри системы и значит в потенциальности значе
ний, принадлежат ли они предложениям или словам, откуда
же приобретем мы право называть наши рассуждения о них
семантикой, а не синтаксической семиотикой, чт6 мне пред
ставляется куда логичней; и не правильней ли будет семанти
кой называть изучение осмысленностей актуальных, а не по
тенциальных, речи принадлежащих, а не языку? Именно это
я и буду семантикой называть, к речеведению ее причисляя;
а так как поэтическая речь меня интересует, то я семантикой
смыслов буду занят, а не значений. Тем более, что фоносеман
тика никаких значений не знает, лишь со смыслами знакома,
а я ведь ни о чем другом, как именно о ней и в <<Музыке речи»
говорил, и далеко еще не кончил говорить.

Фонология - часть языкознания, изучающая ничего не 
значущие речевые звуки не (как фонетика) с их акустической 
или произносительно-физиологической стороны, а со стороны 
в конечном счете все же смысловой (семиотической), - со 
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стороны того, чем о6еспечивают они дифференцированность 
и потенциальную взаимнозависимость словесных значений. Фо
носемантика - часть речеведения, изучающая приобретаемый 
речевыми звуками в живой и «звучащей>> (по преимуществу 
в поэтической) речи смысл; или скажем осторожней: приобре
таемую ими приблизительную осмысленность или смысловую 
окраску. Но каким же образом, спросят, хотя бы только ее 
сподобятся приобрести ничего не значущие звуки? Они зна

чения, отвечу я, и не приобретут, а системе, которая от воз
можных их смыслов не зависит и прямо-таки обязана о них 
ничего не знать, они теперь, в живой речи, уже не полностью 
подчинены. 

- Но как же все таки ...
- Об этом в дальнейших главах и будет сказано. Но

начну я со слов, а не со звуков. 

3. ЗВУЧАЩЕЕ СЛОВО

«Treue! - Как это звучит! А французы из своей fidelite 
сумели сделать только Fidele (Фидельку!)». Это в Германию 
влюбленная Марина Цветаева восклицает; ее это дневниковая 
запись 1919 года; и зная оба языка, нельзя не согласиться с 
ней. Есть близкие по смыслу слова, которые на одном языке 
«звучат», всегда хорошо звучат, как будто и не могут звучать 
плохо, - а на другом никак; даже и мудрено заставить их 
звучать. Есть и не столь счастливые, не столь несчастные, ко
торые ведут себя в разных случаях по-разному. Босяцко-ниц
шеанское <<Человек, это звучит гордо» по временам себя оправ
дывает, но чаще всего кажется смешным. Любопытно, однако, 
для нас, в той связи, в какой мы об этом говорим, другое. С 
каким бы восторгом мы ни повторяли вслед за Цветаевой «как 
это звучит!», мы ведь на самом-то деле вовсе тут не думаем о 
звуке. О смысле думаем, о силе этого смысла, укорененного 
в давних привычках мысли и речи, который отчетливо нам 
предстает в отдельно созерцаемом, слышимом нами слове. Зву
чит наша «верность», если в самом деле о звуке говорить, ни
сколько не хуже немецкой, но дружинного, феодального, ры
царского, прусского прошлого у нее нет; поэтому <<Верность, 
как это звучит!» едва ли у нас кто-нибудь воскликнет. Но 
если звук тут не причем, отчего же тогда и по-русски, и по-
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немецки, и по-французски, и по-английски постоянно говорят 
об отдельных фразах или словах, что они «хорошо звучат»? 
Тут-то мы к интересному для нас пункту и подошли. Говорят 
потому, что путают звук со смыслом, или верней считают, что 
звук от смысла неотрывен, что качество смысла должно быть 
и его качеством. 

Считают? Мы действительно так думаем? В самом деле 
приписываем звуку то, что с ним ничего общего не имеет? 
Как только нам такой вопрос поставят, мы это решительно 
станем отрицать. Принуждены будем, однако, признать, что 
слова ласкательные, ругательные, непристойные, священные 
гораздо менее ласкательно, ругательно, непристойно или свя
щенно звучат на чужом языке, чем на своем ( священные, впро
чем, еще более священно, если этот чужой или получужой 
язык применяется в богослужении). И ведь. - неправда-ли? 
- именно звучат. Непристойные словечки тут особенно по
казательны, потому что обладают чаще всего точным предмет
ным значением, тем же на всех языках. Чем же им и отличаться
друг от друга как не звуком? Нечем. Но как раз поэтому
рассуждение наше и неправильно; так же неправильно, как
если бы мы сказали: этот дом отличается от соседнего своей
архитектурой, значит особое впечатление, которое он на меня
производит, только этим и может быть объяснено. На самом
деле оно может объясняться попросту тем, что это мой дом,
а не чужой. Слово моего, усвоенного мною в детстве языка
живее вызывает в моем сознании свой смысл или обозначаемый
им предмет, чем соответственное чужое слово, - другого зву
ка; но дело тут не в звуковом различии. Даже и не в различии
звуковой выразительности. Она может быть одинаковой; ее
может и не быть; она может нам показаться более сильной в
иноземном слове, - как смысловая Цветаевой в немецком,
приведенном ею и о котором она, хоть и не звуком, а смыслом
его восхитившись, воскликнула «как это звучит!» Но, как
правило, слова нашего языка кажутся нам метче, крепче, крас
норечивей иноземных.

Немецкое слово «кальт» значит «холодный» или «холод
но», а итальянское слово «кальдо» - «горячий>> или <<горя
чо», чт6 неизменно удивляет немцев, не говорящих по-итальян
ски и впервые приезжающих в Италию. Ни для какой языковой 
системы соседняя в счет не идет, да и глядя со стороны речи 
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нет никакого основания предпочесть одно звукоприменение 
другому. Но как только немец или итальянец столкнутся со 
странным для них приурочиваньем почти тех же знакомых им 
звуков к совершенно противоположным смыслам, осознает 
каждый из них свое слово - чт6 иначе и невозможно, как че
рез его звук - и оно покажется ему выражающим свой смысл, 
причастным этому смыслу, как бы даже на него похожим: 
холодным покажется одному, горячим покажется другому. 
Покуда они автоматически пользовались этими словами в обы
денной речи, у них, однако, такого чувства не возникало. Не
обходимая его предпосылка - созерцание слова, выделенно
го из его сцепленья с соседними словами в предложении или 
цепи предложений; созерцание слова, состоящее конечно не 
в рассматриваньи его начертанья ( чт6 могло бы иметь место 
лишь при смыслоизобразительном письме), а во вслушивании 
в его звучание. Причем и это вслушивание нельзя тут пони
мать буквально, по образцу того, как музыкант вслушивается 
в тона или поэт в речевые звуки. Мы сквозь эти звуки, не 
останавливаясь на них, всматриваемся в слово, и находим его, 
как уже упомянутый мною итальянский военнопленный, спа
янным со своим смыслом: конь зовется «кавалло», он и есть 
кавалло; как это может быть, чтобы немцы называли его 
«пферд»? 

Лет тридцать назад, когда усердно велись споры об 
энергично подчеркнутой Соссюром произвольности ( или 
условности, немотивированности) словесного знака, справед
ливо полагаемой им в основу всей системы языка, Эмиль Бен
венист предложил считать произвольной лишь связь знака взя
того в целом с обозначаемым им предметом во внеязыковом 
мире ( скажем: слова «лес» с Булонским лесом); тогда как 
связь «представления» о лесе со звуками л - е - с, он объяв
лял для данного языка необходимой и чуждой всякому произ
волу. Думаю, что согласиться с ним нельзя. Мотивировка или 
«необходимость» ни в чем другом тут не состоит, как в проч
ной ассоциации, усвоенной с детства привычке. Привычка эта 
только и дает нам возможность пользоваться системой языка, 
и в равной мере относится ко связи обозначающей (звуковой} 
стороны слова с его смысловой стороной, как и ко связи слова 
«лес» с какими нибудь конкретными лесами. Но такая моти
вировка нисколько произвольности, «случайности», «услов-
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ности» не отменяет. Исчезают они, для нашего чувства, лишь 
когда мы «созерцаем» слово, когда мы его изъемлем из си
стемы языка. Ведь и тот солдатик в австрийском плену думал 
несомненно не о смысловой стороне слова <<кавалло», сравни
вая ее со звуковой, а попросту о лошадях, в Австрии называе
мых почему-то пфердами. Если бы он стал учиться по-немецки, 
он бы недоумения свои очень скоро позабыл, не потому что 
убедился бы в обоснованности немецкого словца (вовсе ведь 
ее и нет), а потому что в системе языка ( той, например, чтб 
начала приоткрываться для него) и в речи, автоматически 
приводящей в действие систему, значения слов не нуждаются 
ни в каком обосновании. Соссюр был глубоко прав, хоть и 
сам не во всем осознал свою правоту: система языка не приз
нает и не может признавать никаких мотивировок, кроме тех 
( словообразовательных или грамматических) которые состав
ляют часть самой системы. Другое дело - поэтическая речь, 
но ведь он и не занимался ею. Она пользуется системой, не 
может без нее обойтись, но не сводится к заученному приме
нению ее и все таки выходит за ее пределы. Механизмы ее 
она проверяет и пускает их в действие уже не механически; 
значения языковых знаков превращает в смыслы или окуты
вает их смыслами; осмысляет звучание их, - и даже звучание 
образующих эти знаки, ничего в отдельности не значущих 
звуков. От созерцания слова, первой ее предпосылки, соответ
ствующей возгласу «как это звучит!» или удивлению насчет 
того, что «кальдо» значит «горячо», приводит нас она к под
линно-звуковому слушанию слова, смысл которого мы созер
цаем именно его слушая. 

Этот выраженный его смысл чаще всего вступает в союз 
с его же обозначенным значением, лишь слегка его затума
нивая, смещая, изменяя, или полностью преображая; но спо
собен бывает с ним вступить и в прямой конфликт. Знамени
тейший, много раз (но довольно сбивчиво) обсуждавшийся 
пример такого конфликта являет нам слово «компандиеземан» 
примененное Расином в третьем акте единственной его коме
дии «Лэ Пледёр». Длиннющее это наречие ( оно занимает по
ловину александрийца и произносить его следует не проглаты
вая ни одного из шести его слогов) именно и выражает нечто 
педантически подробное, крючкотворное, тягучее; этот его 
смысл Расин и имел в виду; недаром он до этого говорит о 
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словах длин.ой в версту или «как от Парижа до Понтуаза». 
Иные критики напрасно сомневались в сознательности его 
выбора ... Но дело-то в том, что значение этого слова совер
шенно обратное. Забытый нынче педагог и критик Жерюзе, 
больше века тому назад, превосходно о слове этом сказал, 
что выражает оно нечто противоположное тому, что оно зна
чит. Расин и сам не мог этого не знать; не велика. была про
ницательность тех, кто готовы были упрекнуть его в ошибке; 
он просто-на-просто предпочел выражение обозначению, и 
проявил при этом в равной мере поэтический такт и филоло
гическое чутье. Петроний, правда, «компендиарной» называет 
импрессионистическую, быструю, опускающую детали живо
пись помпейских и римских (подражавших александрийским) 
мастеров; но латинским и почерпнутым из латыни словам этого 
корня видно была на роду написана такая же или сходная 
судьба. Ведь и в нашем языковом обиходе «компендиум» зву
чит объемисто и тяжеловесно, внушая и соответственную 
мысль; тогда как должен был бы он значить приблизительно 
то же, что «резюме» или «конспект». Тут, правда, сама «вещь» 
вмешалась в дело (напомнив мне еще раз журнал «Слова и 
вещи») : «Компендиум гражданского права>> в брошюрку не 
уместишь. Но и звук ( омпенд-ум) об этом говорит. Расин 
однако звуков (нетяжеловесных) французского слова не ис
пользовал, он воспользовался лишь его длиной, - столь ма
стерски, что значение его не обволокнулось смыслом (род
ственным, или даже далеким), как это обычно бывает, а совсем 
исчезло, заменилось противоположным. Противоположным зна
чением? Нет, смыслом. Расин выразил его (можно сказать и 
мотивировал) звучанием слова, или верней одной лишь чертой 
этого звучания, его длительностью, тогда как значение (как 
ему и полагается) ничем не было мотивировано, было просто 
фактом языка. Но этот зачеркнувший значение смысл до та
кой степени точно был пригнан и к ближайшему своему окру
жению, и ко всей теме комедии, что сам стал казаться значе
нием, по законам языка этому слову принадлежащим. Отсюда 
недоумения и споры, так как в языке, не только этого значения 
у него не было, но было обратное. Смысла, окутывающего 
значения, малочувствительный к поэзии комментатор может и 
не заметить, тем более, что назвать этот смысл невозможно 
или нелегко. «Подлог», совершенный Расином, и подслепова-
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тый заметит; оттого подслеповатые большей частью о нем и 
спорили. 

Случай это редкий, но и особо показательный. Порою, 
говорит он нам, поэт распоряжается словом решительно на
перекор системе языка, подчеркивая этим, что никогда удо
влетвориться ею, удовольствоваться подчинением ей (в извест
ной мере необходимым) он не может. Считаясь с ней, не раз
рывая и отдельных ее скреп, как это сделал в данном случае 
Расин, он ее в своей, в поsтической речи соблюдает, но изъем
лет из поля зрения, заслоняет ее от нас, заглушает звучанием 
слов, выражающих свой смысл, хоть и не зачеркивающих им 
своего значения. Расин значение избранного им наречия за
черкнул одной его длиной, то есть длительностью его зву
чанья, не прибегая к другим, собственно звуковым качествам 
этого звучанья; вообще же длиною слов ( как иногда и их 
краткостью) поэты пользовались во все времена не для зачер
кивания значения, а для подчеркивания смысла, со значением 
этим тесно связанного, и все же не совпадающего с ним. (Пол
ного совпадения тут и не может быть: смысл был выражен 
словом и слово продолжает этот смысл выражать; значение 
осведомляет, - оно осведомило, довольно, точка. У Шатоб
риана не раз отмечали игру длинными словами ( и одновре
менно их звуками, не одною их длиной). Она не чужда была 
Гомеру, - и уже Дионисий Галикарнасский отметил семислож
ное слово, начинающее стих в Илиаде ( XXII, 221). Но есть 
тысяча игр, и все они касаются звука и смысла, выраженного 
и выражающего звукосмысла, а значит и не остаются просто 
играми. В общей сложности, и вместе с интонационным зву
чанием - осмысленным, точно также, но в большем отдалении 
от значений - надсловесных отрезков прозы или стиха (вме
сте, конечно, и с их ритмом), они-то и образуют поэтическую 
речь, смысловую и звуковую, звукосмысловую музыку этой 
речи. Истолковывают однако эти «игры» сплошь и рядом край
не близоруко: не отличая смысла от значения, обозначенности 
от выраженности, невыразительного изображения от выраже
ния с легкой примесью изображения ( одних намеков на него). 
Фоносемантике истолкованием этим и надлежит заняться. Огра
ничусь, в этой главе, еще несколькими примерами того, как 
оживает звучащее слово и как превращается в смысл его 
значение. 
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В «Легенде веков» Гюго есть два стиха, заканчиваемых 
словом «цитадель» ( во множественном числе). 

C'est naturellement que les monts sont fideles 
Et surs, ayant la forme apre des citadelles. 

Теодор де Банвилъ рыцарем пал, защищая гордость и честь 
этой цитадели. «Большое, грозное слово!», воскликнул он, 
после чего неизвестный нам по имени остроумец заметил, что 
слово «мортадель» (название мортаделлы, итальянской кол
басы) звучало бы тут еще внушительней. Неизвестно, что от
ветил Банвиль; до поединка дело не дошло; но и после смерти 
поэта известный автор «Искусства стихов» Огюст Доршен 
поддержал его обидчика, сославшись на стих Лафонтена -

Un arbre а des dindons servait de citadelle, где цитадель 
«вовсе не кажется грозной», а мортаделлой продолжают уго
щать покойника по сей день все «серьезные» исследователи, 
неизвестно почему исследующие стихи, а не колбасу. Если бы 
«мортадель» значила то же, что «цитадель», она, в стихе Гюго, 
несомненно звучала бы выразительней; тем более, что звуча
ние ее было бы уже подготовлено звуками орм, апр, в пре
дыдущих двух словах, но Гюго, как это ни грустно, выкинуть 
из мортаделлы колбасу (как Расин конспективность из своих 
шести слогов) если б и захотел, не смог бы, а «цитадель» была 
ему нужна (не по значению, заметьте это, а по смыслу: ника
кой реальной цитадели нет в его стихе) ; он и укрепил ее, 
поставив в рифму и возвестив о ней звучанием предыдущих 
слов (и еще одного р в начале стиха), а Банвиль приписал 
грозную эту крепкость, самой «цитадели» - не из скал, а из 
не очень скалистых звуков, - что ведь как раз и отвечало 
замыслу и хитростям Гюго. Поэт поэта понял; не совсем точно 
выразился, вот и все. Да и остряк только тем сплошал, что 
счел убийст3енной свою остроту. Но критику и впрямь (а 
ведь он и стихотворцем был) приводить лафонтеновскую 
строчку вовсе было незачем: ясно и без того, что выразитель
ность большинства слов появляется, исчезает или меняется в 
зависимости от их окружения; что она или ее актуализация, 
в тех случаях, когда есть чтб актуализировать, принадлежит 
речи, а не языку, - выражаемому смыслу, а не значению 
(хотя может принадлежать и обозначенному предмету); и что 
«цитадель», в отличие от иронической роли, сыгранной ею в 
басне об индюках, зазвучала как-никак в «Легенде веков» 
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звуками завершаемого ею стиха и тем самым оправдала воскли
цание Банвиля. 

Зазвучало, правда, качество звука осмыслило не само 
это слово; а само оно зазвучало лишь полнотою своего смысла, 
как немецкая «верность» полюбившаяся Цветаевой: для пони
мания и воображения больше, чем для слуха. Но при восприя
тии поэтической речи, мы ведь понимаемое все таки слышим, 
даже если звуковые его качества ничего не прибавляют к его 
смыслу. Отсюда и проистекает трудность испытываемая нами 
при разграничении тех смыслов, которые мы сами вкладываем 
или вправе бываем вложить в наше восхищенное «как это 
звучит!» Чаще всего, однако, и особенно в стихах, именно 
качество звука, тембр или произносительные свойства обра
зующих слово фонем, влияет на его смысл, отводит его в 
сторону от значения или напрягает, накаляет, повышает зна
чение, преображая его, делая его смыслом. Поэт, если бы не 
слышал этого, не был бы поэтом. Он может неожиданно это 
услышать, в только что произнесенном им слове только что 
созданного стиха; (может конечно и притвориться, тут его 
проверить невозможно); <<не желают>> этого слышать - слу
шать не умеют - только люди, хоть и пишущие о стихах, но 
равнодушные к стихам. Не успел Китс закончить строфу «Оды 
к соловью» на слове «форлорн», как послышался ему коло
кольный звон в этом слове. 

Forlornl the very word is like а Ьell 
возвещавший ему - пишет он - прощание с песней соловья, 
возврат в одинокую свою самость. Миддлтон Мэрри, много 
писавший о Китсе и его любивший, приводит эту строчку в 
знаменитой статье «Метафора» (где говорит главным обра
зом о Шекспире), видя в ней подтверждение того, что «само
внушение» ( он сам это слово ставит в кавычки) «очень мо
гущественным бывает в высокой поэзии». Не знаю почему 
отказался он признать, что двусложное это слово и в самом 
деле звучит слегка колокольно. Не вижу, отчего поэт и без 
всякого самовнушенья - самообмана? - не мог этого звона 
в нем услышать, совсем не колокольно применив его сперва. 
Но критик, сам того не зная, глухим к поэзии тут себя все же 
не проявил: он написал нечаянно knell вместо bell, прощаль
ный звон превратил не совсем кстати в погребальный, но как
никак его услышал ... Надеюсь, что услышал. Иначе пришлось 
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бы допустить, что при всей любви к поэту, и туговат он на 

ухо быir, и зря цитату переврал. 
Услышал. В этом все дело. Два слуха, смысловой и дру

гой должны здесь слиться воедино, чтобы слышно стало, как 
смысл и звук слились и образовали звукосмысл. Возможен 
тут и самообман, мыслимо самовнушенье; но ведь нетрудно 
ими объявить и всю поэзию. Вот почему и не станет фона _. 

семантика точною наукой. Шагу ей нельзя ступить без оценок; 
а измерять-то нечего, подсчитывать нечего, или разве что в 
одну корзину кладя мухоморы и боровики. Можно в лабора
тории исследовать слух, но не смыслослух. И зачем мне по
лагаться на чужой, вместо своего? А для подтверждения са
мообмана не стоит никого опрашивать. Заглянем лучше в 
«Кипарисовый ларец». 

Есть слова - их дыханье, что цвет, 
Так же нежно и бело-тревожно, 
Но меж них ни печальнее нет, 
Ни нежнее тебя, невозможно.

Не познав, я в тебе уж любил 
Эти в бархат ушедшие звуки, 
Мне являлись в мерцанье могил 
И сквозь сумрак белевшие руки. 
Но лишь в белом венце хризантем, 
Перед первой угрозой забвенья, 
Этих ве, этих зе, этих эм

Различить я сумел дуновенье. 
И запомнив невестой в саду 
Как в апреле тебя разубрали -
У забитой калитки я жду, 
Позвонить к сторожам не пора ли? 
Если слово за словом, что цвет, 
Упадает, белея тревожно, 
Не печальных меж павшими нет, 
Но люблю я одно - невозможно.

«Не познав», но вслушиваясь в звучание этого слова, поэт 
уже любил «эти в бархат ушедшие звуки» - не самые звуки, 
конечно, независимо от смысла, а то, как в них сосредотачи
вался, гнездился, как выражался ими этот смысл. <<Этих ве,

этих зе, этих эм ... » Трезво рассуждая, первое, что придется 
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тут сказать это, что звуки эти, - среди которых эн отсут
ствует, - принадлежат ровно в той же мере слову «возмож
но», в котором ничего ни печального, ни нежного, ни тревож
ного нет. Но это как раз того рооП.а трезвые рассуждения, ко
торые надлежит, рассуждая о поэзии, с самой трезвой реши
тельностью отвергнуть. О слове «возможно» поэт не думал. 
Оно было полностью выключено из его сознания в тот миг, 
когда его мысли и чувства сосредоточились на смысле слова 
«невозможно» и силою этих чувств как бы включили в этот 
смысл его звучание - эти ве, эти зе, эти эм; как бы вывели 
этот смысл из этих звуков. В строчках, соседних с этой цен
тральной строчкой, те же звуки повторяются несколько раз 
(венце, забвенья, дуновенья; хризантем, угрозой, забвенье, 
различить, запомнив; мерцанья, могил, сумрак, белом, сумел, 
запомнив). Этим утверждается связь между ними и смыслом 
главного слова, которая в языке предуказана не была, которая 
была создана, «выслушана» из него поэтом. 

Тут нет ни звукоподражания, ни метафорической звуко
вой изобразительности, но это и не простая игра звуков, не
зависимая от смысла. <<Эти ве, эти зе, эти эм» внутри слова 
не повторяются, но оно их как бы излучает, - откуда и про
истекают повторы этих звуков в соседних словах. l{ лучшим 
созданиям Анненского это стихотворение не принадлежит; в 
самых незабываемых искусственностей этих и красивостей 
меньше или нет их вовсе; но это все же законное его дитя. 
Из подлинного лирического созерцания оно родилось, нашед
шего средоточие в звукосмысле слова «невозможно» (которое 
поэт и сделал его заглавием). Не думаю, чтобы он повторы 
главных его звуков нарочито подбирал; скорей излучились они 
сами собой из его услышанного звука, смыслозвука, сами со
бой подкрепили его, как Гюго свою «цитадель», только не 
звуками, родственными смыслу звучащего слова, но отсут
ствующими в нем, а его собственными звуками. Возможно в 
поэтической речи и то, и другое. Возможно услышать в зву
чащем, в произносимом нами ( пусть и молча) слове, как это 
сделал Китс, нечто его значению совершенно чуждое, но не 
чуждое смыслу той речи, куда поэт его включил, и, повторив 
его, дал ему этот смысл. Есть много игр. Самовнушения? 
Пусть. Но без них, где ж тогда поэзия? 

Как только слова (почти какие угодно) начинают «зву-
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чать» - раскрывая свой смысл в звуке, какой он ни на есть, 
или в особых качествах этого звука - прежняя их обыкно
венная знаковость, если не исчезает ( это, как уже сказано, 
случается редко), то бледнеет, затушевывается смыслом. Этому 
многие не поверят; скажут: у раннего Блока, у Фета, у Верле
на, может быть, но Пушкин... Они не отличают смысла от 
значения. Верно лишь то, что Пушкин значений не разрушает, 
а в смыслы превращает их так, что мы едва замечаем превра
щение. Всё те же это старые наши знакомцы: «вес», «бес», 
«лес» ... 

Тебе бы пользы все - на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский! 

Достаточно было поставить слово это в рифму: мы узнали его 
вес, и узнали что такое «вес», то есть смысл слова «вес». Или: 

Я мелким бесом извивался 
Развеселить тебя старался 

говорит бес (Мефистофель) и звуками подтверждает звук 
этого слова (всеми е - весе -- всеми с этих двух стихов), 
так что мы смысл слышим в этом звуке. Или: «И лес неведомый 
лучам». Для значения этого слова не все ли равно, к трем ли 
этим звукам оно прицеплено, или к четырем другим, как по
немецки или по-французски; а здесь, или в чудесных строчках 
Баратынского - И весел лес своей младой одеждой ( «На по
сев леса»), где звуки развеселили не значение, а смысл; и не 

. менее выразительно: - И лес подъемлет говор шумный 
(«Осень»), где звуковой контраст по-иному оттеняет смысл, 
- как же тут заменишь это к смыслу относящееся звучанье,
которое значения не устраняет, предполагает его незыблемым
- речь ведь идет о лесе, о «самом настоящем» лесе; но зву
чащими и выражающими словами речь эта ведется; другими
нельзя было бы ее вести. Покуда поэзия о чем-то повествует,
что-то во внешнем мире, среди «вещей>> находящееся «имеет
в виду>>, она без словесных значений и с их помощью знача
щих предложений, конечно, не может обойтись. Но предпочи
тать значениям смыслы и обозначению выражение, заменять
вещи смыслами, включающими в себя и вещи, это во всех ее
разновидностях неотъемлемое ее свойство, этого мы все от
нее ждем и отнять у нее это, ее не уничтожив, невозможно.
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Пушкин никогда не был склонен значениями пренебре
гать; но есть и у него примеры такого смещения их, при ко
тором обыкновенная, рассудочная и необходимая - вне поэ
зии - функция их становится несколько неясной. В его тер
цинах 1830 года «В начале жизни школу помню я» упомяну
ты два изваяния: «Дельфийский идол» (Аполлон) и -

Другой женообразный сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал -
Волшебный демон - лживый и прекрасный. 

Вслушаемся в эти три стиха, в два первых особенно. Сперва 
два длинных, немножко родственных одно другому по смыслу, 
как и по звуку слова, с ударением на одинаково звучащем 
слоге ра, согласная которого подкреплена (или предсказана) 
первым словом этого стиха. Затем, во втором стихе снова два 
прилагательных, к тому же определяемому ими слову относя
щихся, опять-таки с одинаковой ударной гласной и, и точно 
также подкрепленной хоть и неударным, но ясно слышимым 
и следующего слова ( а также чуть-чуть и соединяющего их 
союза: сомнительный и лживый идеал). В третьей строчке 
повторяется это и, в результате повтора самого прилагатель
ного «лживый», и оба прилагательных первого стиха находят 
себе отзвук в новом прилагательном «прекрасный». «Жено
образный», «сладострастный», «сомнительный» и «лживый» 
тем самым теряют свои точно очерченные значения и приобре
тают общий, более настойчивый, чем определенный смысл, в 
совершенстве выраженный, но который четко формулировать, 
- что и вполне естественно, раз это не значение, а смысл -
было бы затруднительно; скажем проще: невозможно.

Нормальное, то есть внепоэтическое значение этих четы
рех слов не просто подчинено их выраженному звуком смыслу; 
Пушкин этим значением (чтб у него редко) даже отчасти и 
пожертвовал. Не то, чтобы оно исчезло: смысл со значением 
связан, не может совсем без него обойтись; но точное разгра
ничение сомнительности и лживости, сладострастия и женско
сти, да и разграничение этих двух смысловых двоиц друг от 
друга стало и в самом деле неуловимо. В прозе Пушкин едва 
ли назвал бы «идеал» ( как и что-либо другое) «сомнитель
ным» и «лживым» одновременно. Это или противоречие, или 
плеоназм. Едва ли назвал бы его и «женообразным». Что-ж -
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рассудок вопрошает - «волшебный демон» этот - богиня 
Афродита?. Или женоподобный бог (Дионис), или быть может 
Ганимед, Нарцисс, Гермафродит? «Женообразный» больше у 
Пушкина не встречается; «женоподобный» - один только раз, 
в точном смысле подобия, а не естества. На этом основании, 
следует, вероятно, как это обычно и делается, выбрать Венеру, 
дьяволицей объявить одного из двух бес6в. Строгой необхо
димости в этом, однако, нет. Я с покои веку был склонен го
лосовать на этих выборах за Диониса. Вопрос едва ли будет 
окончательно решен. Для понимания пушкинского замысла он 
значение имеет, - но не для анализа его поэтической речи в 
этой терцине, и не для понимания того, что такое поэтическая 
речь. «Другой, женообразный, сладострастный ... » Как это зву
чит! Звуками звучит, но и смыслом. Более глубоким, пожалуй, 
смыслом, чем если бы значение этих трех строчек было для 
рассудка нашего впо-11не прозрачным. Кто знает? Быть может, 
почувствовав это, Пушкин и решил обойтись в этом случае, 
без неукоснительной ясности значений. Дельфийский идол 
не нашел бы оснований прекословить этому решению. 

(Продолжение следует) 

В. Вейдле 



У ДОКТОРА 

В приемной было тесно и душно 
И доктор, улыбаясь радушно, 
То появлялся, то вновь исчезал. 
А я сидел и слушал Пушкина, -
В памяти его стихи перебирал, 
И думал, что жизнь измерена 
Шагами до докторской двери ... 
Выйдет неладное в кардиограмме -
В гости уеду к маме, 
В края далекие, в отпуск вечный ... 
Александра Сергеевича, может-быть, встречу. 

* 

Зимний вечер. К оконной раме 
Жмутся прутья холодных гнезд. 
И сияет синее пламя 
Уплывающих в вечность звезд. 

И я думаю все упорней 
О моей и твоей судьбе, -
О душе моей непокорной, 
С этим телом в трудной борьбе. 

А ночами чаще и чаще 
Долетает с иных высот 
Мандельштама шопот звенящий: 
«Неужели я настоящий 
И действительно смерть придет?» 

Мих. Волин 



ИЗ ДНЕВНИКОВ И. А. БУНИНА 
ФРАНЦИЯ (1920-1924) 1

Через К01-�стаитииополъ, Бол�арию и Сербию Ву1-1;ияъt иа
правилисъ во Фраицию. Из диевишсво Веръt Николаевиъt сле
дует, 'Что в Париж 01ш приехали в марте 1920 i. Из сохра-
11,ившихс,Я записей Иваиа Але1есееви'Ча к этому периоду отио
сиmс,Я толъко одиа, датироваи1ю,Я 19 ав1.уста 1920 i. Эта и 
последующие записи до 6 м,а,Я 1920 i. вкл10'ЧиmелЪ1ю переписшиы 
11-а J.tautuuкe, измм�еnu,Я и исправлеuu,Я сделаиы nо'Чер1еом Буиuиа.

Париж, 19 авг. 1920 г. 

Прочел отрывок из дневника покойного Андреева.2 «По
койного» ! Как этому поверить I Вижу его со страшной ясностью, 
- живого, сильного, дерзко уверенного в себе, все что-то про
себя думающего, стискивающего зубы, с гривой синеватых волос,
смуглого, с блеском умных, сметливых глаз, и строгих, и вместе
с тем иргающих тайным весельем; как легко и приятно было
говорить с ним, когда он переставал мудрствовать, .когда мы
говорили о чем-нибудь простом, жизненном, как чувствовалось
тогда, какая это талантливая натура, насколько он от природы
умней своих произведений и что не по тому пути пошел он,
сбитый с толку Горьким и всей этой лживой и напыщенной
атмосферой, что дошла до России из Европы и что так Иl\ШОНИ
ровала ему, в некоторых отношениях так и не выросшему из
орловского провинциализма и студенчества, из того Толстовского
гимназиста, который так гениально определен был Толстым в
одной черте: «Махин был гиl\п�азист с усами ... »

Понедельник 22 февр./7 марта 1921 г. Париж . 

... Неужели правда эта «революция» ? .. 3 До сегодня я к этой 
«революции» относился тупо, недоверчиво, сегодня несколько 

1 См. Новый Журнал. Кн. 107 и 108. 
2 Леонид Андреев. 
з Речь идет о Кронштадтском восстании. 
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поколебался. Но как и кем :м/ожет/ б/ыть/ доставлено в Кр/он
штадт/ продовольствие «не позже среды»? Похоже оп.ять на 
чушь, на рус/скую/ легкомысленность . 

... Вечером Толстой.4 «Псков взят!» То же сказал и Брешко
Брешковский. Слава Богу, не волнуюсь. Но все таки - вдруг 
все вто и правда «начало конца»? 

23 февр./8 :марта . 

... С волнением (оп.ять!) схватился нынче за газеты. Но 
ничего нового. В «падение» Петерб/урга/ не верю. Кр/онштадт/ 
- :может быть, Псков тоже, но и только ...

25 февр./10 марта. 

По газетам суд.я, что-то все таки идет, но не радуюсь, рав
нодушие, недоверие (м/ожет/ 6/ыть/, потому что я жил ожида
нием всего этого - и каким! - целых четыре года). . .. Вчера 
до 2-х дочитал «14 дек/абря/>>. Волновался, изменилось отно
шение к таланту Мережковского, хотя, думаю, вто не он, а тема 
такая. 

28 февр./13 :марта . 

... Вчерашний день не принес ничего нового. Нигде нельзя 
было добиться толку даже насчет Красн/ой/ горки, - чья она? ... 

Нынче проснулся, чувству.я себя особенно трезвым к Крон
штадту. Что пока в са:мо:м деле случилось? Да и лозунг их: 
«Да здравствуют советы!>> Вот тебе и парижское торжество, -
говорили, будто там: кричали: «Да здравств/ует/ Учр/едитель
ное Собр/ание/ !» ... 

1/14 :марта . 

.. .Прочел «Нов/ую/ Рус/скую/ Жизнь» (Гельсинrфорс), 
настроение несколько изменилось. Нет, оказываете.я Петерб /ург
ские/ рабочие волновались довольно сильно. Но замечательно: 
главное, о чем кричали они - ВТ() «хлеба» и «долой коммуни
стов и жидов!». Евреи в Птб попрятались, организовывали обо
рону против погрома ... Были случаи пения «Боже, Царя храни ... » 

У нас обедал Барятинский. Затем :м:ы с К упр /иным/ и 
Толстым были в Бул/онском/ лесу на острове. 

• Алексей Николаевич Толстой.
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2/15 :марта . 

... Савинков в «Свободе» все распинается, что он республи
канец. А далеко не демократически говорил он, когда мы сидели 
с ним по вечерам прошлой весной, перед его отъездом в Польшу 1 

1/14 апр. 

Вчера панихида по Корнилове. Как всегда, ужасно волно
вали молитвы, пение, плакал о России ... Савинков в Париже, был 
у Мережковских. Он убежден, что осенью большевикам конец. 
В этом убежден, по его словам, и Пилсудский, «который как никто 
осведомлен о русск/их/ делах». 

2/15 апр . 

... «Полудике народы ... их поминутные возмущения, непри
вычка к законам и rражд/анской/ жизни, легкомыслие и жесто
кость ... » ( «Капит/анская/ Дочка»). Это чудесное определение 
очень подходит ко всему рус/скому/ народу. «Молодой человек! 
Если записки мои попадутся в твои руки, вспомни, что лучшие 
и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от улуч
шения нравов, без всяких нравственных потрясений ... » «Те, 
которые замышляют у нас переворот, или :молоды, или не знают 
нашего народа, или уже люди жестокосердые, которым и своя 
шейка - копейка и чужая головушка - полушка ... » ( «Кап/и
танская/ Дочка»). 

8/21 апр . 

... Герцен все повторял, что Россия еще не жила и потому 
у нее все в будущем и от нее свет миру. Отсюда и все эти Блоки! 

4/17 апреля. 

Опять идет снег, белый, хлопьями. Лежу со льдом, - опять 
кровь. Вчера приехал Манухин, мы хотели его устроить на 
квартире Куприных, которые уезжают в Севр. Говорит, что от
ношение к советской власти резко ухудшилось со стороны всех 
в России, - он из Птб. всего полтора месяца, - убежден, что 
нынешним летом все кончится. Но настроение там у всех еще 
более подавленное, мало осталось надежд на иностр/анную/ или 
белую помощь ... 

Читаю Соловьева - т. VI. Беспрерывная крамола, притя
зание на власть бояр и еще неконченных удельных князей, об
манное «целование креста», бегство в Литву, в Крым, чтобы 
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поднять врагов на Москву, ненасытное честолюбие, притворное 
раскаяние ( «бьют тебе челом:

1 
холоп твой») и опять обман, вза

имные укоры, хотя слова все таки быJiи не нынешние ( <<хочешь 
оставить благословение отца своего, гробы родительские, святое 
отечество ... »), походы друг на друга, беспрерывное сожжение 
городов, разорение их, «опустошение до тла» - вечные слова 
русской истории 1 - и пожары, пожары ... 

5/18 апр. 

Карташев прислал несrюлько номеров советских газет. Уж, 
кажется, на что хорошо знаю советскую прессу - и все таки 
опять поражен. Да, никогда еще в мире не было ничего подоб
ного по гнусности и остервенелости повторения одного и того 
же в течение четырех лет буквально изо дня в день, из часа в час ! 

6/19 апр. 

Уехали на дачу в Севр Куприны. Мне очень грустно, -
опять кончился один из периодов нашей жизни, - и очень 
больно - не вышла паша близость ... Выла Гиппиус. О Савип
кове: читал доклад о своей деят/ельности/ у Чайковского, -
грубое хвастовство - «я организовал 88 пую,тов восстаний, в 
известный момент они все разом ударят ... » Парижской интел
лигенции грозил: «Мы вам п'окажем, болтунам!>> С языка не 
сходит «мужик» - «всё через него и для него», «народ пе хо
чет генералов». Я сказал Гиппиус: что же этот парод за пим 
не пошел, - ведь он пе генерал! Что значит «организовал»? 
Ведь тут легко что угодно врать! А насчет «мужика» совсем 
другое говорил он мне прошлым Jiетом ! «Пора Михрютку в 
ежовые рукавицы взять!» 

8 мая (пятница) 21 года. 

Выл па похоронах Кедрина. Видел его в последний раз в 
прошлую субботу, еще думал о нем: «Да, это все люди уже 
прошлого времени, - заседания, речи, протестьr ... » Он принес 
нам - это было заседание Парламентского Комитета - свой 
проект протеста на последнее французское офиц/иальное/ со
общение о Врангеле. Опять протестовать? - говорили мы с 
Кузьм/ипым/-Карав/аевым/. Да и все полагали, что это просто 
бесполезно. Однако он настаивал. Всем хотелось разойтись -
из неловкости стали слушать. Волновался, извинялся - «это 
набросок» - путался, я слушал нетерпеливо и с неловкостью 
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за него. :Мог ли думать, что через неск/олько/ дней он будет 
в церкви? 

Нынче прелест/ный/ день, теплый - весна, волнующая, 
умиляющая радостью и печалью. И вти пасх/альные/ напевы 
при погребении. Всё вспоминалась молодость. Всё ка1\, будто 
хоронил я - всю прежнюю жизнь, Россию. 

Следующая частъ записей переписаиа руиой Буиииа. 

8/21. VI. 21 Париж. 

Прохладно, серо, накрапывает. Воротились из церкви 
отпевали дочь Чайковского. Его, седого, семидесятилетнего, в 
старой визиточке, часто плакавшего и молившегося на коленях, 
так было жалко, что и я неск/олько/ раз пла1щл. 

Страшна жизнь 1 

Сон, дикий сон I Давно ли всё вто было - сила, богатство, 
полнота жизни - и всё это было наше, наш дом, Россия 1 

Полтава, городской сад, Е1{атер/инослав/, Севастополь, за
лив, Графская пристань, блестящие морск/ие/ офицеры и мат
росы, длиннал шлюпка в десять гребцов ... Сибирь, Москва, меха, 
драгоценности, сиб/ирский/ экспресс, монастыри, соборы, Астра
хань, Баку, ( следуют 2 неразборчиво написанных слова М. Г.) ... 
И всему конец! И все это было ведь и мол жизнь I И вот ничего, 
и даже посл/едних/ родных никогда не увидишь I А собственно 
я и не заметил как следует, ка�\, погибла мол жизнь... Впрочем, 
в этом-то и милость Божия. 

6/19 VI 21, Париж. 

Собаченка брешет где-то, а я: «собаченка брешет на улице, 
а ее уже нет ... » Ее - Чайковской. И вроде этого весь день. 
А ведь я видел ее три-четыре раза за всю жизнь, и она была 
мне всегда неприятна. Kar" действует на меня смерть I А тут 
еще и у нас в доме кто-то умер (против Карташевых). И вот 
уже весь дом изменился для меня, проникся чем-то особенным, 
темным.· 

Что так быстро ( тотчас же, чуть не в первый же день) 
восстановило меня против революции («мартовской»)? Кишкин, 
залезший в генерал-губернаторский дом, его огромный «рева� 
люционный» бант (красный с белым розан), страстно идиоти-
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ческие хлопоты этой психопатки Е. П. Пешковой по снаряжению 
поездов в Сибирь за «борцами», своевольство, самозванство, 
ложь - словом все то, что всю жизнь ненавидел ... 

Летом 1921 �ода Мереж1еовс1еие у�оворил,и Буиииых пое
хатъ отдохиутъ в Гермаиию. Сл,едующие записи сделаиы в 
Висбадеие. 

6 Авг. (н.с.) 21 г. Дитенмюле. Висбаден. 

Сумрачно, прохладно, качание и шум деревьев. Был Кри
вошеин. Очень неглупый человек. В газетах все то же... И как 
надоела всему миру своими гнусностями и несчастиями эта под
лая, жадная, нелепая сволочь Русь! 

8/20 авг. 

Прогулка с Мережковским по лесу ... Лунная ночь. Пение 
в судомойне - чисто немецкое, - как 3ина и Саша когда-то 
в Глотове. 3везда, играющая над лесом направо, - смиреииа.я

)

прел,естиа.я. Клеська, Глотово - все без возврата. Лесные до
лины вдали. Думал о Кавказе, - как они там полны тайны! 
Давно, давно не видал лунных ночей. - Луна за до:м:о:м: (нашим), 
Капелла налево, над самой дальней и высокой горой. Как не
передаваема туманность над дальними долинами! Как странно, 
- я в Германии 1

9/22 авг.

Были с Верой в Майнце. Есть очаров/ательные/ улицы. 
Четыре церкви (католич/еские/) - в двух из них наткнулись 
на покойников. Двери открыты - входи кто хочешь и когда 
хочешь. И ни души. В последней церкви посидели. Тишина та
кая, что вздохнешь поглубже - отзовется во всем верху. Сзади, 
справа вечернее солнце в окна. И гроб, покрытый черным: сук
ном. Кто в 1-tем

) 
тот

) 
1eoio .я во ве1еи 1-te видел и ие увижу?. По

слал из Майнца стихи в «Огни». 

12/25 авг. 

Получил «Жар-Птицу». Пошлейшая статья Алешки Толсто
го о Судейкине ... После обеда, как всегда у Гиппиус, говорили 
о поэтах. Ей все таки можно прочистить мозги да и вообще 
вкус у нее ничего себе. 

21 VIII. (3. IX) 21 Висбаден. 

Прогулка в лес. Мережковский читал свою статью по по-
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воду письма 44 матерей.1 Сквозь лес воздушно-сизая гора на 
легком золоте заката. 

26 VIII. (8. IX). 

Вчера был особенно чудесный день. Спал накануне мало, 
а бодрость, бойкость и уверенность ума. Прошли утром с Верой 
в город полем за санаторией. Город в долине грифельный, места
ми розоватый блеск крыш - и все в изумит/ельной/ синеве, 
тонкой, блестящей, эфирной. 

Вечером в лесу. Готические просеки. Вдали поют дети -
растут в «почтении к красоте и законам мира ... » Листва в лесу 
цвета гречневой шелухи... В России едят грязь, нечистоты, то-
пят голодных детей в речках. И опять литераторы в роли корми
телей! Эти прокормят! «Горький при смерти» - как всегда, 
конечно. 

15 сент. н.с. 21 г. 

Нынче в 3 уезжаем из Висбадена. А какая погода! Дрозды 
в лесу, в тишине - как в России. ...Быстрая начальственная 
походка начальника станции. 

Следующие 2 записи сделаиы иа вырваииых из тетради 
листах, впечатлеиие та1еое, что оии ие были переписаиы Бу
иииъщ, а осталисъ в перво1�ачалъиом виде. Втора.я записъ пре
рываете.я посреди предлОЖ,еuи.я. 

27 окт - 9 ноября 1921 г. 

Все дни, как и раньше часто и особенно эти последн/ие/ 
проклятые годы, м/ожет/ б/ыть/, уже погубившие меня, -
мучения, порою отчаяние - бесплодные поиски в воображении, 
попытки выдумать рассказ, - хотя зачем это? - и попытки 
пренебречь этим, а сделать что-то новое, давным давно желан
ное и ни на что не хватает Сll!елости, что ли, умения, силы ( а 
м/ожет/ б/ыть/ и законных художеств/енных/ оснований?) -
начать книгу, о которой мечталэ Флобер, «Kuuiy ии о чем», без 
всякой внешней связи, где бы излить свою душу, рассказать 
свою жизнь, то, что довелось видеть в этом мире, чувствовать, 
думать, любить, ненавидеть. Дни все чудесные, солнечные, хотя 
уже оч/ень/ холодные, куда-то зовущие, а все сижу безвыходно 

1 Мережковский получил этот «призыв матерей гибнущих в 
России детей» для распространения от какой-то сестры милосердия. 
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дома. 17-ro ноября (н. ст.) - :мой вечер (с целью заработать) 
у Цетлиных, необходимо читать что-нибудь новое, а что? Ре
шаюсь в крайности <<Емелю» и «Безумного художника». Нынче 
неожиданно начал «Косцов», хотя, пописав, после обеда, вдруг 
опл1ъ потух, опять показалось, что и это ничтожно, слабо, что 
не скажешь того, что чувствуешь, и выйдет патока да еще не в 
:меру интимная, что уже спета моя песенка. Утешаю себя только 
тем, что и прежде это бывало, особенно перед «Госп/одином/ 
из С. Фр/апциско/», хотя можно ли сравнить :мои теперешн/ие/ 
силы, и душевн/ые/ и физич/еские/, с силами того времени? 
Разве та теперь свежесть чувств, волнений! Как я страшно при
тупился, постарел даже с Одессы, с первой пашей осени у Бу
ковецкого ! Сколько я мог пить почти безнаказанно Ш) вечерам 
( с ним и с Петром1), как вино переполняло, раскрывало душу, 
как говорилось, как все восхищало - и дружба, и осень, и 
обстановка чудесного дома! 

... Вышел пройтись, внезапно зашел в кинематограф. Опять 
бандиты, похищение ребенка, погоня, бешенство автомобиля, 
несущийся и нарастающий поезд. Потом <<Три Мушк/етера/», 
король, королева... Публика задыхается от восторга, глядя на 
все это ( королевское, знатное) - нет, никакие революции ни
когда пе истребят этого! Возвращался почти бегом от холода -
на синем небе луна точно ¾ маски с мертвого, белая, светя
щаяся, совсем почти лежащая на левое плечо. 

28 ноября. 

В тысячный раз пришло в голову: да, да, все это только 
комедия - большевицкие деяния. Ни разу за все четыре года 
не потрудились даже видимости сделать серьезности - все с 
такой циничной топорностью, которая совершенно неправдопо
добна ... 

1/14 янв. 1922. 

Мальчик из России у Третьяковых. Никогда не видал масла, 
не знает слова фрукты. 

Со страхом начал эти записи. Все страх своей непрочности. 
Проживешь ли этот год? 

Нов/ый/ год встречали у Ландау.1

1 Художник Петр Александрович Нилус. 
1 Марк Александрович Алданов. 
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Да, вот мы и освободились от всего - от родины, до:ма, 
имущества ... Как нельзя более идет это нам и :мне в частности! 

3/16 [января, 1922 r.]. 

Легкое повышение температ/уры/. Все таки были на зав
траке в Кларидже. Какая дешевая роскошь по сравн/ению/ с 
тем, что было у нас в знаменит/ых/ ресторанах I Видел Марселя 
Прево. Молодец еще на удивление. Мережковск/ий/ так и пе 
дождался своей очереди говорить. Даже финн говорил, а Ме
режк/ овский/, как представитель России, все должен был ждать. 
Я скрипел зубами от обиды и боли. 

4/17 [января, 1922 r.]. 
Визит ко :мне Пуанкарэ - оставил карточку ... Поздно за

сыпаю, - оч/ень/ волнуюсь, что не пишу, что, иожет, кончено 
мое писанье, и от мыслей о своей промелькнувшей жизни. 

5/18 [января] 22 r. 
Ездил с Мережк [овски:м] на мольеровский банкет ... Все во 

фраках, только мы нет, хуже всех. Речь Мережк/овского/ была 
лучше всех других, но не к :месту серьезна. И плохо слушали, -
что им мы, несчастн/ые/ русские 1 

Это последн,.я.я из рухописпых записей. Последующие за
писи опятъ переписаиы иа маи1,иихе. Правха рухой Буиииа. 

6/19 января. 
Письмо от Магеровского - зовут меня в Прагу читать 

лекции русским студентам или поселиться в Тшебове на ижде
вении правит/ельства/. Да, нищие мы! 

8/21 января. 

Кровь. Нельзя :мне пить ни капли I Вчера выпил два ста
канчика и все таки болен, слаб. И все :мысли о Юлии, 1 о том, 
.ка.к .когда-то приезжал он, молодой, начинающий жизнь в Озерки. 
И все как-то пе верится, что больше я никогда его не увижу. 
Четыре года тому назад, прощаясь со мной на вокзале, он запла
кал (конец мал 1918 г.). Вспомнить этого не могу. 

1 Две недели перед тем Бунин узнал о смерти старшего брата. 
В дневнике Веры Николаевны сказано (20 дек/7 янв): «Сегодня Ян 
из газет узнал о смерти Юлия Алек/сеевича/... Сильно закричал. 
Стал ходить по комнате, говорить - зачем уехали. Если бы он был 
там, то он спас бы его ... Ян не хочет знать подробностей». 
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Люди спасаются только слабостью своих способностей, 
слабостью воображения, недуманием, недодумыванием. 

9 /22 января. 

«Я как-то физически чувствую людей» (Толстой). Я всё

физически чувствую. Я настоящего художественного естества. 
Я всегда мир воспринимал через запахи, краски, свет, ветер, 
вино, еду - и как остро, Боже :мой, до чего остро, даже боль
но 1" В газетах все та же грязь, мерзость, лукавство политиков, 
общая ложь, обманы, все те же вести о большевицких воровстве, 
хищничестве, подлости, цинизме... «Цинизм, доходящий до гра
ции>>, пишут своим гнусным жаргоном газеты. Царица Небесная! 
Как я устал! 

10/23 января. 

Ночью вдруг думаю: исповедоваться бы у каког0-нибудь 
простого, жалкого монаха где-нибудь в глухом монастыре, под 
Вологдой 1 3атрепетать от власти его, унизиться перед ним, как 
перед Богом... почувствовать его как отца... По ночам читаю 
биограф/ню/ Толстого, долго не засыпаю. Эти часы тяжелы и 
жутки. Все мысль: «А я вот пропадаю, ничего не делаю». И 
потом: «А зачем? Все равно - смерть всех любимых и одино
чество великое - и :моя смерть 1» Каждый день по 100 раз 
:мысль вроде такой: «Вот я написал 3 новых рассказа, но теперь 
Юлий уже никогда не узнает их - он, знавший всегда каждую 
:мою новую строчку, начиная с самых первых озерских 1» 

11/24 января. 

Я не страдаю о Юлии так отчаянно и сильно, как следовало 
бы, м/ожет/ б/ыть/ потому, что недодумываю значения этой 
смерти, не :могу, боюсь ... Ужасающая мысль о нем часто какая 
(вероятно «какая-то», М. Г.) далекая, потрясающая молния ...

Да можно ли додумывать? Ведь это сказать себе уже совсем 
твердо: всему конец. 

И весна, и соловьи, и Глотово - как все это далеко и 
навеки кончено I Если даже опять там буду, то какой это ужас 1 
Могила всего прошлого I А первая весна с Юлием - Круглое, 
соловьи, вечера, прогулки по большой дороге! Первая зима с 
ним в Озерках, :морозы, лунные ночи ... Первые Святки, Камен
ка, Эмилия Васильевна и это «ровно десять нас числом», что 
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пел Юлий ... А впрочем - зачем я пишу все это? Чему это по
могает? Все обман, обман. 

12/25 января. 

Христианство погибло и язычество восстановилось уже дав
но, с Возрождения. И снова погибнет - и опять будет Средне
вековье, ужас, покаяние, отчаяние ... 

16/29 января 

Дождь, темно, заходил к Мережковским. Он спал ( пять ча
сов дня) - после завтрака у Клода Фарера. Фарер женат на 
актрисе Роджерс, когда-то игравшей в Петерб/урге/. Она толь
ко что получила письмо от Горького: «В Россию, верно, не вер
нусь, переселюсь в горные селения... Советский минотавр стал 
нынче :мирным быком ... » Какой мерзавец - ни шагу без цели 1 
Все это, конечно, чтобы пошла весть о его болезни, чтобы па
рализовать негодование (увы! немногих 1) за его работу с боль
шевиками, и чтобы пустить слух, что советская власть «эволю
ционирует». И что же, Роджерс очень защищала его. 

17 /30 января. 

Солнце, облака. Как прибавилось света, как изменился его 
тон, как по:мягчал воздух I Весна, болезненное умиление, - да, 
все болезненное 1 

21 ян./3 февраля. 

Ходил к Шестовым.1 Дождь, пустые, темные рабочие квар
талы. Он говорит, что Белый2 ненавидит большевиков, только 
боится, как и Ремизов, стать вмигранто:м, отрезать себе путь 
назад в Россию. «Жизнь в России, - говорит Белый - дикий 
кошмар. Если собралось 5-6 человек родных, близких, страшно 
все осторожны, - всегда :может оказаться предателем кто-ни
будь». А на лекциях втот :мерзавец говорит, что «все-таки» 
( «несмотря на разрушение материальной культуры») из России 
воссияет на весь мир несказанный свет». 

22 ян./4 февраля. 

От 4 до 6 у Цетлиной «Концерт» франц/узских/ артистов 
в пользу Твффи... Все артисты одеты сугубо просто - чтобы 

1 Философ Лев Шестов был женат на родственнице Веры Ни
колаевны. 

2 Андрей Белый. 
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подчеркнуть домашний характер концерта. Исполнения изу
мит/ ельные/ по свободе, простоте, владению собой, дикции; по 
естественности и спокойствию - не то, что русские, которые 
всегда волнуются, всегда «нутром». 

23 ян./5 февраля. 

Видел во сне поезд, что-то вроде большой теплушки, в ко
торой мы с Верой куда-то едем. И Юлий. Я плакал, чувствуя к 
нему великую нежность, говорил ему, каково мне без него. Он 
спокоен, прост и добр. 

25 янв./7 февраля. 

Панихида по Колчаке. Служил Евлогий. Лиловая мантия, 
на ней белые с красным полосы. При пении л все время плакал. 
Связывалось со своим - с Юлием и почему-то с Ефремовым, 
солнечным утром каким-то, с жизнью нашей семьи, которой 
конец. И как всегда на панихидах какое-то весеннее чувство. 

30 лнв./12 февраля. 

Прогулка с Ландау и его сестрой на Винез, гнусная, узкая 
уличка, средневековая, вел из бардаков, где комнаты на ночь 
сдаются прямо с блядью. Пала-Рояль ( очень хорошо и пустын
но), обед в ресторане, основ/анном/ в 1760 г., кафе <<Ротонда» 
( стеклянная), где сиживал Тургенев. Вышли на Авеню де 
л'Опера, большая луна за переулком в быстро бегущих зелено� 
ватых, лиловатых облаках, как старинная картина. Я говорил: 
«К черту демократию!», гллдл на эту луну. Ландау не понимал 
- при чем тут демократия?

31 янв./13 февраля. 

Прошлую ночь опять снился Юлий, даже не он, его, кажется, 
не было, а его пустая квартира, со связанными и уложенными 
газетами на столах. Вот уже без остроты вспоминаю о нем. 
Иногда опять мысль: «а он в Москве, где-то в могиле, сгнил 
уже!» - и уже не режет, а только тупо давит, только умствен
но ужасает. 

1/14 февраля. 

Все едут в Берлин, падают духом, сдаются, разлагаются. 
Большевики этого ждали ... 
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5/18 февраля. 

Дождь. Стараюсь работать. И в отчаянии - всё не то! 
Опять Юлий во сне. Как он должен был страдать, чувствуя, 

что уже никогда не увидеться нам! Сколько пережили за вти че
тыре года - тart и не расскажешь никогда друг другу пережи
того! Вдруг вспоминаю - пятый час, солнце, Арбат, толпа, 
идем к Юлию ... Этому конец на-веки! .. Вечером у нас Злобин.1 

Вышли пройтись... в тихой темной улице старик, под шляпой 
повязанный платком, роется в мусорном ящике, что выставляют 
консьержки на ночь возле каждого дor.ra, - что-то выбирает и 
ест. И м/ожет/ б/ыть/ - очеиъ счастливый человек!

7 /20 февраля. 

Солнце, облака, весна, хотя еще прохладно. Вышел на бал
кон - 5-й час - в чистом, углубляющемся небе одно круглое 
облако висит. Вспомнил горы, Кавказ, небо синее, яркое и в 
нем такое же облако, только ярче, белее - за что лишил меня 
Бог молодости, того, теперь уже далекого времени, когда я ездил 
на юг, в Крым, молодой, беззаботный, люди (вероятно «людей», 
М. Г.) - родины, близких? Юлий, наша поездка на Кавказ ... 
Ах, как бесконечно больно и жаль того счастья! 

11/24 февраля . 

... Обедали у Цетлиных с Бакстом. Познакомился с Дионео ... 
Понравился ... 

12/25 февраля . 

. .. Все, что писал вти дни, - <<Безъимянные записки», 
противно, чепуха. 

16 ф./1 марта . 

... Обедали у Ландау с Куприным. Куприн жалок и нищен
ской одеждой и общим падением. 

18 марта . 

... В пять - лекция Жида2 о Дост/оевском/. Жид не похож 
на художника, - пастор какой-то. Познакомились... Заснул 
поздно, читал «Палату ном/ер/ 6».3 Волнение, - очень нравит-

1 Писатель В. Злобин. 
2 Andre Gide. 

s Чехова. 
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ся, - :мучительное желание и писать, и чувство, что ничего не 
:могу, что я полный банкрот - и что вот-вот откроется вта тайна. 
И тоска, тоска, и :мысль, что теперь каждый день дорог, что 
старость уже на пороге, - да, уже фор:м/енная/ старость. 

19 :марта. 
Вечер Куприна. Что-то нелепое, глубоко провинциальное, 

какой-то дивертисмент, в пользу застрявшего в Кременчуге ста
рого актера ... Меня поразил хор, глаз отвык от России, еще раз 
с ужасом убедился, какая :мы Азия, какие монголы! 

8 апреля . 
.. .На ночь читал Белого «Петербург». Ничтожно, претен

циозно и гадко. 

9 апреля . 
... Вечером разговор с Картаmевым. Он, как и я, думает, 

что дело сделано, что Россия будет в иностр/анной/ кабале, ко
торая уничтожит большевиков и которую потом придется нам 
свергать ... 

6 :мая. 
Вечером курьер из М/инистерства/ Ин/остранных/ Дел 

- орден и диплом of [fice] de l'Instr [ uction] РuЪ [lique].

Летом 1922 �ода Буиииы вместе с Мережлсовскими Cu.я,J,U

«шато>> в Амбуаз, куда переселилисъ в иачале июля и пробыли 
там до коица октября. Мережковские приехали позже. Вера 
Николаевиа записывает 26 июля: «С Мережковс,-кими я вижусъ 
толъко за обедом. Завтракаем мы в разиое время. Встаем мы 
раиъше их. С иими житъ приятио, так как сюрпризов ие бу
дет, все размереио и точио. Твоей жизиъю иитересоватъся ие 
будут, ие иитересуйся и ты их. С такими Jюдъми uu1eoiдa ие 
поссоришъся при совместиой жизnи. Это �ораздо приятиее, 
чем безалабериые люди ... » 

20 сент./3 окт. 22 r. Шато Нуарв, А:мбуаз . 
... В Берлине опять неистовство перед «Художественным 

Театром». И началось это неистовство еще в прошлом столетии. 
Вся Россия провалилась с тех пор в тартарары - нам и го
рюшка мало, мы все те же восторженые кретины, все те же бе
шенные ценители искусства. А и театр-то, в сущности, с большой 
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дозой пошлости, каким он и всегда был. И опять <<На дне» и 
«Вишневый сад». И никому-то даже и в голову не приходит, 
что этот «Сад» самое плохое произведение Чехова, олеография, 
а «На дне» - верх стоеросовой примитивности, произведение 
семинариста или самоучки, и что вообще играть теперь Горь
кого, если бы даже был и семи пядей во лбу, верх бесстыдства. 
Ну, актеры уж известная сволочь в полит/ическом/ смысле. А

как не стыдно публике ! «Рулю»? 
Поет колокол St. Denis. Какое очарование! Голос давний, 

древний, а ведь это главное: связующий с прошлым. И на древ
ние русские похож. Это большое счастье и мудрость пожертво
вать драгоценный колокол на ту церковь, близ которой ляжешь 
навеки. Тебя не будет, а твой колокол, как бы часть твоя, все 
будет и будет петь - сто, двести, пятьсот лет. 

Читаю Блока - какой утомительный, нудный, однообраз
ный вздор, пошлый своей высокопарностью и какой-то кощун
ственный ... 

9/22 окт. 

Тот, кто называется <<поэт», должен быть чувствуем, как 
человек редкий по уму, вкусу, стремлениям и т.д. Только в этом 
случае я могу слушать его интимное, любовное и проч. На что 
мне нужны излияния души дурака, плебея, даже физически 
представляющегося мне противным? Вообще раз писатель сде
лал так, что потерял мое уважение, что я ему не верю - он 
пропал для меня. И это делают иногда две-три строки ... 

10/23 ект. 22 г. 

День моего рождения. 52. И уже не особенно сильно чув
ствую ужас этого. Стал привыкать, притупился ... День чудесный. 
Ходил в парк. Солнечно, с шумом деревьев. Шел вверх, в оза
рении желто-красной листвы, шумящей под ногой. И как в Гло
тове - щеглы, их звенящий щебет. Что за очаровательное 
создание! Нарядное, с красненьким, веселое, легкое, беззабот
ное. И этот порхающий полет. Падает, сложив крылышки, летит 
без них и опять распускает ... В спальне моей тоже прелестно и 
по нашему, по помещичьи ... С.}/,едующие записи оп.ятъ руко-

писиые. 

28. XI (11. XII) 22 г.

У Денисовой, потом у Фондаминских. Опять спор, как отне-
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стись к Блоку, Белому. Мережковские: «Это заблудшие дети». 
Да, да, блудить разрешается, но только влево. Вот Чехову 20 лет 
не :м:огли забыть, что он печатался в «Нов/ом/ Вр/емени ... » 
Кафедру рус/ской лит/ературы/ предлагают мне чехи. Отка
жусь ... У Фонд/аминских/ муж Л. С. Гавронской, Борис Оси
п/ович/, доктор, только что из России: «жить в России немыс
лимо, вел Россия острог, вся поголовно больна, кроме главарей ... » 
А в Париже всё кричат о том, что большевики <<В панике». Все 
затеи, чтобы сказать: <<Все обойдется и без Врангелей». 

1/14 лнв. /1923 г./ 

Новый год встречали у кн. Пл. Ник. Аргутинс1шrо. Нувель, 
3илотти. Позднее художн/ик/ Пикассо с женой, которая по 
происхожд/ению/ русская. Маленький, довольно простонарод
ного склада ... 

В записях болъшой перерыв. Летом 1923 i. Буиииъt впер
вые поехали в Грасс, ставший впоследствии их «доJtюм» иа 
шю�ие �оды. 

3/16 авг. 23 г. 

Купанье в Бокка. Вокзал, олеандры, их розаны и голуба.я 
синева r.шрл за ними. Три купальщицы, молоденькие девушки. 
Незабвенное зрелище ... Очки цвета пода ... 

5/18 авг. 23 г. 

После завтрака облака на западе. Скоро понял, что не 
облака. Говорят, что идет страшный лесной пожар ... Часа в че
тыре все ближе докатывающийся до нас мистраль, хлопанье 
дверей по всему до:м:у. Облака заняли треть неба. Густое гигант
ское рыжевато-грязное руно - Апокалипсис! Ночью огонь. 

6/19 авг. 23 r. 

Lassus maris et viarum - устав от моря и путей. Гораций. 
Как хорошо! 

При воспоиинании вспоминается и чувство, которое было 
в минуту того, о чем вспоминаешь. 

7 /20 авг. 23 г. 

Оп.ять купался в Бокка. Перед вечером перед домом, по 
саду спокойный, недвижный, чуть розоватый свет. И запах гари. 
Август, август, любимое мое. 
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Gefiihl ist alles - чувство всё. Гёте. 

Действительность - что такое действительность I Только 
то, что .я чувствую. Остальное вздор. 

Grau, lieber Freund, sind alle Theorien, 
Doch ewig griin das goldne Baum des I�ebens
Bce умозрения, милый друг, серы, 
Но вечно зелено златое Древо Жизни. 

Лаоцзы, написавший Тао-те-кин, родился с седыми воло
сами, старце��. Страшна.я гениальна.я легенда! .. «Мысль изре
ченная есть ложь ... » А сколько самой обыкновенной лжи I Че
ловеческий разговор на три четверти всегда ложь, и невольна.я, 
и вольна.я, с большим старанием ввертываемая то туда, то сюда. 
И все :хвастовство, :хвастовство. 

Ночь с 28 на 29 авг. ( с 9 на 10 сент.) 23. г. 
Проснулся в 4 часа, вышел на балкон - такое божествен

ное великолепие сине/го/ неба и крупных звезд, Ориона, Си
риуса, что перекрестился на них. 

Конец сент/ябр.я/ 1923 г. Грасс. 

Раннее осеннее альпийское утро и звонят, зовут к обедне 
в соседнем городке. Горна.я тишина и свежесть и этот певучий 
средневековый звон - все то же, что и тысячу, пятьсот лет тому 
назад, в дни рыцарей, пап, королей, монахов. И мен.я не было 
в те дни, хот.я вся мол душа полна очарованием их древней жиз
ни и чувством, что это часть и моей собственной давней, прош
лой жизни. И мен.я оп.ять не будет - и очень, очень скоро 
- а колокод все тart же будет звать еще тысячу лет новых не
ведомых мне людей.

Воскресенье 16/29 окт. 23 г. 

Поездка на Лоренск/ие/ острова. Чай в кафэ на набереж
ной в Канн. Сумерки, хмуро, тепдый ветер, мотающий краями 
маркиз за окнами. Ortнa налились сине-фиолетовым, за ними в 
разные стороны раскинутые, махающие перья палыш, в море 
туман, огонь - рубин дадекого маячка на MO.JIY. В кафэ заж
женные хруст/адьные/ люстры и такие же, отраженные, висят 
за окнами, над улицей, не мешая видеть палы�:у. Музыка, уди
вительно неподходящая к публике, - то ироничесrt/ая/, то 
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страстно-грозно-печальная, виолончель как женск/ий/ голос. 
Метрдотель маленький круглый, ручки удивит/ельно/ отдельные 
от тела, на быстром ходу махающиеся. Молодой лакей в белой 
1tуртке, итальянец, черные конск/ие/ волосы, почти нет лба. 
Музыкант за пианино похож на немца, скрипка - все косое, 
ушедшее в нос лицо, виолончель - оч/ень/ красивый порту
галец. Из всей публики выделяется намазанная старая дама, 
страшная как смерть. 

Все время думал о ... Он :м:ысленно всех раздел, знает всю 
грязь - тайную - белья музыкантов, лакеев, вообразил все 
их пороки. Хорошо бы написать такой рассказ. Он, напр/имер/ 
сидит долго, долго в нужнике - некуда итти ночевать - вспо
минает всю свою жизнь ... 

0.ледует бо.лъшой переръtв в запuс,Ях, 1еоторые возобиов
.мюmс,Я толъ1ео следующим летом. 

1 июня (н. с.) 24 г. 

Первые дни по приезде в Монфлёр почти страшно было: 
до чего все то же, что в прошлом году! Лежал, читал, потом 
посмотрел на Эстрель, на его хребты в солнечной дымке ... Боже 
мой, ведь буквально, буквально было все это и при римлянах! 
Для этого Эстреля и еще тысячу лет ровно ничего, а для меня 
еще год долой со счета - истинный ужас. И чувство это еще 
ужаснее оттого, что я так бесконечно счастлив, что Бог дал мне 
жить среди этой красоты. Кто же знает, не последнее ли это 
мое лето не только здесь, но и вообще на земле! 

1/14. УП. 24 r. 

Цветет rранатов/ое/ дерево - тугой бокальчик из красно
розов [ого] воска, откуда кудрявится красная бумажка. Листики 
мелкие, глянцевитые, темно-зелен/ые/. Цветут белые лилии -
стоят на обрыве против моего окна и так и сияют насквозь своей 
белизной, полные солнечн/оrо/ света. С неделю тому назад соб
рали апельсинный цвет, флёр доранж ... Очень, оч/ень/ часто, 
из года в год, вижу во сне мать, отца, теперь Юлия. И все�да 
живыми - и никогда ни малейш/еrо/ удивления! 

«Уныние, собр/анное/, как зрелые плоды» - Верлвн. «Бое
вые знамена символизма ... молодежь признала в В/ерлэне/ свое
го вождя ... » И ни одной анафеме не приходит в голову, какие 
это колоссальные пошлости 1 
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«Генеральск [ий] бунт в Испании ... » Ну, конечно, раз ге� 
нералы, раз правые - бунт! «Остатки демократич/еской/ и 
социалистич/еской/ совести ... » Даже и совесть-то у этих суки
ных детей социалист/ическа.я:/, демократическа.я: ! ... 

9 сент. н.с. 24 г. 

Ах, если бы перестать странствовать с квартиры на квар
тиру! Когда всю жизнь ведешь так, как .я:, особенно чувствуешь 
эту жизнь, это земн/ое/ существование как временное пребы
вание на какой-то узловой станции! 

4/17 авг. 24 г. 

У Пилкиных. Вдова Колчака, его сын. Большое впечатле
ние - какие у него темные, грозные глаза. 

10/23 авг. 

Когда Марс восходит, он красный. Потом оранжевый ... 
В 4-ом часу ночи проснулс.я:. Истинно дивное небо! Все точно 
увешено золотыми цеп.я:ми, созвезди.я:ми. Над горой направо 
высоко - совершенно золотой серп мес.яда, ниже, под ним, 
грозное великолепие Ориона, а над ним, совсем в высоте -
Стожар. Направо, почти над седловиной Наполеона, над горой 
крупной звездой садится Марс ... 

(Продолжеиие следует) 

Публи1{,ация Милицы Грт� 



ПИСЬМА И. А. БУНИНА К Г. В. АДАМОВИЧУ 
ПУБЛИКАUИЯ ПРОФ. А. ЗВЕЕРС 

Выбор писем И. А. Бунина к Г. В. Адамовичу основан на том, 
чтобы дать те материалы, которые могут послужить лучшему пони
манию Бунина-корреспондента и отчасти литературного критика. 
Хотя резкость бунинской критики известна, например, хотя бы из 
его «Воспоминаний», но, я думаю, что шутливость тона, которая 
особенно характерна для писем Бунина к Адамовичу, является мало 
известным элементом Бунина-корреспондента. 

Бунинские письма публикуются с оригиналов, хранящихся в 
йэльском университете, с разрешения др-а Раннита, которого я 
сердечно благодарю. Письма печатаются по новой орфографии, со
кращения в оригинале заменены полной формой. 

А. Звеерс, германо-славянское отделение 
Ватерлооского университета в Канаде. 

15. х. 30

Дорогой Георгий Викторович, 
На днях вышлю Вам «Петра», а сейчас ( с большой благо

дарностью за Вашу любезность) возвращаю Катаева и Олешу. 
Катаев все тот-же, каким я его знал, - очень способный и 
пустой прохвост, порой даже очень глупый и плоский. Олешу 
не мог дочитать - угораздило-же с такой пристальностью 
написать 200 страниц по такому ничтожному и противному 
поводу! А еще сообщаю Вам, что получил «Числа», и очень 
жалко, что участвую в них даже косвенно - ответом на 
анкету :1 в них оказалось не мало просто позорного. Как не 

1 На вопрос редакции Чисел: «Переживает-ли русская литература 
в настоящее время упадок?» Бунин ответил м. п.: «Во всяком случае, 
упадка за последнее десятилетие, на мой взгляд, не произошло. Из 
видных писателей, как зарубежных, так и «советских», ни один 
кажется, не утратил своего таланта, - напротив, почти все окрепли, 
выросли. А кроме того, здесь, за рубежом, появилось и несколько 
новых талантов, бесспорных по своим художественным качествам 
и весьма интересных в смысле влияния на них современности». (Числа, 
кн. 2-ая, 3-ья (1930), стр. 318). 
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стыдно Оцупу2 за Яновского,3 за Талина4 и за того остряка, 
что Кульмана называет Пульманом, а меня язвит потомствен
ным дворянством,5 как в блаженные времена Редьки и Коробки 
из «Русского Богатства»! А еще европейцы! 

Ваш Иван Бунин 

7. 3. 44

Дорогой, милый друг, где Вы и что с Вами? Если погонят, 
ку да двинетесь? Я повсюду шлю раздирательные мольбы о 
хотя бы продлении срока пребывания здесь1 

- и валюсь с 
ног от каторжной работы по уборке дома и приготовлению
чемоданов, совершенно не зная, куда деваться, когда погонят.

Напишите словечко. 

Обнимаю Вас от всей души. 

Ваш Иван Бунин 

2 Оцуп - один из редакторов Чисел. 

з Бунин имеет в виду рассказ В. С. Яновского Тринадцатые -
описание жизни проституток в большом городе. 

4 Во второй-третьей книжке Чисел была напечатана рецензия 
В. С. Талина, под заглавием «Литератор И. А. Бунин об остальных», 
о чтении Буниным своих воспоминаний о встречах и знакомствах 
с русскими писателями. Талин весьма критически относится к вы
ступлению Бунина. Он пишет м. п.: «В течение двух часов читал 
знаменитый русский писатель, Иван Бунин, из тетрадки злобную 
запись злобных чувств и злобных мыслей о больших, средних и ма
лых деятелях русской литературы». ( стр. 303). 

5 Здесь Бунин ссылается на статью в той же книжке Чисел 

«Букет любителя прекрасного на грудь зарубежной словесности», 
подписанную «любителем прекрасного». Под абзацам «Чья-бы корова 
трещала» сказано: «Правда, прежде было принято думать, будто
бы коровы мычат, но ныне вполне выяснилось что это просто пошлая 
выдумка коверкающих родную речь инородцев и лиц податного со
словия. Сомневающихся отсылаем к собранию стихов почетного 
академика и потомственного дворянина И. А. Бунина, где ясно ска
зано: 

В кустарнике трещат коровы 
И синие подснежники цветут». (стр. 315). 

1 В то время Бунин жил на юге Франции, в Грассе, в вилле 
«Жанэт». 
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В Париже у нас квартира, но говорят, что для Парижа надо 
немецкое разрешение. 

Мой дорогой поэт и друг, извините, что невольно обманул 
Вас, не пошел с Вами пить водку на балу и немножко спорить 
на счет Вашего чтения, - я на лекциях всегда как то шалею и 
в голове у меня идет чепуха, некий полусон, журчание ... 

Так было и на этот раз, я все бормотал мысленно: 

«О, если правда, что в ночи», 
Оттуда, где плывет эстрада 
(Вокруг которой и хрычи, 
И молодые толкачи, 
И голоногих дев услада) ... 
«О, если правда, что в ночи» 
я слышу слов твоих ключи, -
«Неправда, не читай, не надо», 
Не умиляйся, не журчи 
Мне про Есенинскую «маму» -
и гений, данный Мандельштаму!1

Все же мне бы очень хотелось повидать Вас и поговорить 
обо всем этом, так что было бы очень хорошо, если бы милые 
Ставровы2 позвали Вас и меня как-нибудь на чашку чая. Обни
маю Вас и их -

Ваш Иван Бунин 

28 октября 1945 г. Париж 

1 Бунин здесь несомненно ссылается на стихотворение Адамовича, 
напечатанное в Современных Записках, 64, 1937-го г.: 

«О, если правда, что в ночи ... » 
Не правда, не читай, не надо. 
Все лучше - жалобы твои, 
Слез ежедневные ручьи, 
Чем эта лживая услада ... 

Адамович, конечно, писал это стихотворение под влиянием пуш-
кинского «Заклинания» 1830-го г.: 

«О, если правда, что в ночи, 
Когда покоятся живые 
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые ... » 

2 Перикл Ставрович Ставров, поэт, и Мария Ивановна Ставрова. 
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ИЗ МОЕГО СБОРНИКА 
«ЖЕМЧУЖИНЫ МИРОВОЙ ЛИТЕРА ТУРЫ»: 

1) Высоко в горы вполз уж и лег там ...

М. Горький. Начало <<Песни об уже и соколе» (которого уж,
не будучи смертоносным гадом, все-таки на-смерть укусил 
в сердце, - как раз в сердце, сквозь перья и костяной хлуп). 
Начало замечательное и в звуковом отношении: «вполз уж и 
лег там ... » 

2) Из рассказа Горького «Старуха Изергиль»:

«И тогда Данко вырвал из своей груди свое пылающее
сердце. 

И оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь 
лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к 
людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу, 
пала она, эта злобная тьма, в гнилой зев болота. 

- Идем! - крикнул Данко и бросился вперед, высоко
держа свое горящее сердце и освещая им путь людям!»1

Дорогому Г. В. Адамовичу на память от Ивана Бунина, 
16 января 1947. 

20. 1. 47

Нет, дорогой мой, ( ... ): я еще никуда не выхожу, все лежу 
в постели и от скуки, лежа, пишу кое-кому всякую чепуху 
( вроде той, что Вам послал, перелистывая Горького). А чита
ли-ли Вы в «Советском Патриоте» мысли великих людей о 
писательстве? На первом листе - М. И. Калинин, дальше 
Гораций! Ей-Богу!1

1 Бунин не точно цитирует, хотя выдерживает смысл пассажа. 
(См.: М. Горький, Сабрание сочинений, М. 1949, т. 1, стр. 356). 

1 Бунин имеет в виду статью «Мысли и афоризмы. О литератур
ном труде, языке и стиле», которая появилась в Советском патриоте 
17 января 1947-го г .«Писатель должен быть одним из самых куль
турных людей. Иначе, какой же он писатель, если его культурный 
уровень будет ниже, чем у окружающих, кого и чему он будет 
тогда учить?» М. И. Калинин. «Писатель должен быть мастером 
своего дела». ( ... ) «Прежде, чем станешь писать, научись порядочно 
мыслить�. Гораций. «Наука поэзии». 
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Е.б.ж. (если буду жив), надеюсь уехать на юг к началу 
февраля. А, может быть, все же увижу Вас до отъезда. 

Неизменно любящий вас 
Иван Бунин 

Р. S. Что за строка из Гумилева? Шутка, конечно? 

22. V. 47

Что с Вами, мой дорогой поэт? «Радушие, благодушие и 
вежливость редакции «Ориона» дошли до того, что ... ». Тон 
такой, точно эта редакция дошла чуть не до геркулесовых 
стоянок! И почему Вы не поражаетесь «радушием, благоду
шием», например «Нового Журнала», дошедшего до того, что 
я в нем уже лет пять и до последнего дня печатаюсь по этой 
самой теперь уже почему-то преступной старой орфографии? 
И откуда Вы взяли, что «редакция склонилась» ( ! ! ) перед 
моим «капризом и к тому же несомненно мимолетным» -
т.е. почему Вы думаете, что я «капризничаю»? Побойтесь 
Бога! При чем тут <<каприз»? Писал человек чуть не столетие 
грамотно - и вдруг оказалось, что он не перешел ни с того 
ни с сего на заборную орфографию только по «капризу»! ( на 
счет которого Вы почему-то уверены, что он <<мимолетный 
несомненно»). Что случилось? Россия вместе с союзниками 
победила Германию: очень рад, но почему вследствие этого 
я вдруг должен был начать писать, как Михрютка? 

Ваш Иван Бунин 

Райское Древо 

В старой книге картинка: свивается зыбко по Древу 
Водит, тянется в воздухе плоской головкой своей, 
Ищет жалом дрожащим нагую прекрасную Еву 
Искушающий змей. 

И стройна, высока д6лу взором поникшая Ева, 
И к ноге ее круглой склоняется гривою лев, 
И в короне павлин громко кличет с цветущего Древа 
О блаженном стыде искушаемых дев -

Иван Бунин 

Дорогой поэт, это к нашему вчерашнему «восточному» разго-
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вору у Ремизова, - стишки написаны мною в 1916 r. и напе
чатаны в «Летописи» Горького. 

Ваш скромный собрат по лире, 25 июня 194 7 r. 

27 июня 

Р. S. Хотел послать Вам этот листок, но не нашел Вашего 
адреса. Нынче вечером узнаю у Марии Ивановны и пошлю. 
А зачем? «Слаб в борьбе с тщеславием!» Это из дневников 
Толстого за 191 О год, которые как раз перечитываю. «Совет
ское» издание - и представьте: все дневники напечатаны по 
старой орфографии. 

15. VII. 4 7

Cher Monsieur et ami, очень благодарю Вас за Вашу от
личную книгу,1 которую я начал, - за недосугом только на
чал, - читать с отменным удовольствием. С большой грустью 
слышу, что Вы скоро уезжаете и что мне, может быть, не при
дется видеть Вас до Вашего отъезда. (Когда именно Вы уез
жаете?). А есть о чем поговорить, - между прочим, и о 
двух Ваших статейках 1937 г., вчера найденных мною при 
разборе моего «архива»: это Ваши фельетоны об «Освобожде
нии Толстого», и о Чехове и Горьком.2 Последнее - нечто по 
истине чудовищное. Недурно, конечно, и первое: хвалы Ле
нину за его суждения о Толстом, - «как почти всегда у Ле
нина, ядовито-умные и насмешливо-меткие, - вспомните, на
пример, его заменитую фразу о рисовых котлетах», - да, 
так и сказано: «знаменитую>>, т.е. на весь мир прогремевшую 
и совершенно убившую Толстого этими рисовыми котлетами;3

1 Бунин ссылается на книгу Адамовича D'Autre Patrie. 
2 Бунин здесь не совсем точен. Адамович напечатал 18 фев. 

1937 г. в Последних Новостях статью «Без Толстого», а 17 фев. 
1938 r. статью «Чехов и Горький». 

з Хотя и не ясно, какой именно этот первый фельетон, но есть 
в книге Адамовича Одиночество и свобода (Нью-йорк, 1955) глава 
под тем же заглавием «Освобождение Толстого», где мы читаем: 
«( ... ) Бунин втайне спорит ( ... ) в особенности с теми бесчисленными 
любителями готовых формул, которые говорят об 'апостоле любви и 
мира' или о 'могучем брате и заступнике всех обездоленных'. Спорит 
он даже с Лениным, но на этом долго не задерживается, с раздраже
нием отшвыривая те высокомерные и поверхностные статейки, ко
торые в казенной русской критике почитаются верхом гениальности 
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хвалы Мережковскому за его тоже знаменитые бесчисленные 
шашлыки на одном и том-же вертеле, - «параллелизмы и те
зисы от тезисов и антитезисов», т.е. нечто беспримерное по 
литературщине самой пошлейшей; хвалы Горькому за его 
воспоминания о Толстом, лживость, топорная брехня которых 
достойна рваных ноздрей и каторги ... Но второе, второе! Пе
речитайте этот фельетон, только сперва всюду обрейте у себя 
волосы, чтобы ою: не стали у Вас дыбом! Впрочем, может 
быть, Вы и теперь т.е. через десять лет, не откажетесь от 
этого фельетона? Нет, не могу верить! В общем, это, конечно, 
неопровержимо: «не обернется слива грушей», не расцветут 
«средь простенка» «цветы сухие, как лучины, от естественной 
причины»; но ведь бывают же исключения ... Мой «безотчетно 
дорогой» поэт, - слова в кавычках взяты мною из надписи, 
которую сделал мне на своей книге «Звезды в аду» Мамченко,4

- пожалуйста не вздумайте обидеться на меня: «я человек
очень нелепый и грубый, а душа у меня неизменно больна»,
как писал Ваш Горький Чехову. Неизменно любящий

Вас Иван Бунин 

Р. S. Чехов ходил твердо, прямо, мерно, как истый сын 
отца. И вдруг Толстой будто бы сказал: «как барышня». А 
Горький? О, ( ... ). 

16. VII. 471 

Это все для Вашего архива, мой любезный друг. Позавчера 
послал Вам несколько шутливое письмо (главным образом на 
счет Вашего фельетона 37 года «Чехов и Горький»), теперь 
пишу уже серьезнее. 

Об одной брехне Горького на Толстого, будто Толстой 
сказал про Чехова, что он, Чехов, «скромный, тихий, точно 
барышня, и ходит, как барышня» я уже писал Вам. Почему это 
брехня? Потому, что во-первых, Горький всегда вкладывал в 
уста Толстого совершенно не свойственный Толстому язык, 

(поверхностные, но - надо правду сказать, - ядовито-метко напи
санные: достаточно вспомнить, например, издевательскую фразу о 
'рисовых котлетках')». (стр. 119, 120). 

4 Виктор Андреевич Мамченко, сборник стихов Звезды в аду 
вышел в 1946 r. в Нью-йорке. 

1 В сокращенной форме письма от 16 и 18 июля 1947 r. и от 
18 июля 1948 г. были напечатаны в Опытах, 6 (1956), стр. 25, 26. 
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вложил и тут, а во-вторых потому, что такой «проницатель
ный» человек, как Толстой, никак не мог не видеть, что Чехов, 
ходивший именно как сын своего сурового отца-лавочника, 
высокий, широкоплечий, и на людях всегда бывший несколько 
суровым, сугубо-сдержанным, ничуть не был похож на ба
рышню ( и кстати сказать, никогда не «робел»). Это я Вам уже 
писал. Теперь прибавлю, почему именно нужна была Горь
кому эта брехня, как и многие, многие другие брехни его: 
потому, что он всегда действовал в этих случаях очень рас
четливо, - много раз противоставлял свою силу, свой нахрап, 
свой «челкашизм» выдуманной им, Горьким, «тихости», бес
сильной «грусти» своего соперника, Чехова, раз даже сказал 
про него приблизительно так (пустив на свои глаза актерскую 
слезу, на которую он был такой мастер): «Глянешь иногда на 
Чехова - и подумаешь: взять бы тебя несчастного, на руки 
и унести куда-нибудь подальше от всей пошлости, окружаю
щей тебя». Видите, мол, каков Чехов - и каков я, могущий 
«взять его на руки!» Вовсе недаром кому-то писал Горький, 
например в 1913 году про Чехова и про меня (то, что Вы ци
тируете в Вашем фельетоне): «Очень рекомендую вниманию 
Вашему Чехова и Бунина. Оба с изумительной силой чувство
вали значение обыденного и прекрасно изображают его». Ви
дите, как опять ловко: так хвалит нас, что кому-же придет 
в голову, что он роет нам с Чеховым некоторую яму: Чехов 
и Бунин, мол, годны только на «чувствование обыденного», 
в то время, как он, Горький, «сокол», <<буревестник» и т.д. 
(Ловкость вроде той, которой так часто пользовалась в своих 
похвалах и Гиппиус: например, в таком роде: Бунин прекрасное 
неподвижное озеро»). Ради прославления, утверждения своего 
челкашеского «романтизма» Горький соврал, будто Толстой 
раз сказал ему нечто в таком роде: «Вы, конечно, не можете 
мне нравиться, потому, что вы - романтию>. Опять ловкость, 
которую не поймут бесчисленные дураки, да и как же понять, 
как не поверить Горькому? Ведь как смело человек говорит: 
«Я Толстому не нравился». А почему? «Я - романтик». 

18. VII. 47

Вы писали, дорогой мой, еще так: Чехов и Горький оста
лись «парой>>, как Корнель и Расин, Вольтер и Руссо, Шиллер 
и Гёте, Пушкин и Лермонтов, Толстой и Достоевский ... Будь 
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я Сагайдачный, а вы - мой пленный татарин, я бы Вас посадил 
за это на-кол! 

Вы спокойно выписывали первое письмо Горького к Че
хову: «Хочу что-то написать вам, Антон Павлович. Я беззавет
но, искреннейше люблю вас с младших ногтей моих... Эх, 
чорт возьми, жму вашу руку, художника и сердечного, груст
ного человека, должно быть, - да? Ваш талант - дух чистый 
и ясный, но опутанный узами земли, подлыми узами будничной 
жизни ... Пусть он рыдает, зов к небу и в рыданиях ясно слы
шен... Не обижайтесь на меня. Я - человек очень нелепый 
и грубый, а душа у меня неизлечимо больна, как впрочем и 
следует быть душе человека думающего ... ».

Ну, чем не Шиллер? И хорошего же Вы мнения о Чехове, 
- Вы вопросительно-неуверенно прибавляете: «Не покоро
било ли Чехова хотя-бы чуть-чуть это письмо?». - Хотя от
такого письма даже не Чехова, а свинью стошнило бы! Вы
скажете: «но ведь Чехов столько раз превозносил Горького и
в письмах к нему самому, и к жене, и мало ли еще к кому, да
и Толстой его хвалил ... » Я не ожидал, что Вы столь доверчивы!
Чехов, однажды прочитав известие о смерти Соловuова, напи
сал при мне телеграмму соловuовской труппе в Киев вроде
того, что это великая потеря для русского театра, смерть та
кого удивительного, замечательного актера, как Соловuов, а
я, как дурак, воскликнул: - Антон Павлович, но давно-ли вы
говорили как раз про Соловuова ... » - и он меня перебил:
«Мало ли что пишется в письмах и телеграммах. Соловuов был
очень пошлый актер, да ведь не могу же я это телеграфировать
его театру!» И о Горьком я много, много раз слышал от Че
хова, с глазу на глаз с ним, такой хохот, такие суждения, что
до сих пор дивлюсь его хвалебным письмам Горькому. А что
писал Толстой в своих дневниках о Горьком!

Мне уже очень надоело это письмо, но не могу не при
бавить еще два слова, - о такой Вашей фразе: «Чеховской 
скромности, чеховской готовности 'распластаться' перед Тол
стым, сознания своего ничтожества перед ним, не было у Горь
кого и в помине». Бог мой, имени не подберу такой дикой 
выдумке на Чехова! На-кол, на-кол собственными руками по
садил-бы Вас! 

Нынче получил Ваше письмо, ответ на мое предыдущее и 
очень благодарю Вас за него. Нет, книгу Вашу я действительно 
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начал читать и она потому «отличная», что отличается большим 
благородством тона. В субботу поеду на Монпарнас и, может 
быть, увижу Вас. Пока целую! 

Иван Бунин 

Р. S. Извините, что так грязно и такой дрожащей рукой 
пишу, - очень нездоровится. 

4 ноября 194 7 г. 

Дорогой поэт, милый друг Егорь Викторович, 
Не раз обижали Вы меня в моей молодости ( «Все луна 

светит и все гуляет Бунин-Арсеньев по саду ... ») и не раз хо
телось мне -

Монпарнассом погулять, 
Девок взором пострелять, 
Руку в юбках их потешить 
Шаршуна1 с Пегаса спешить 
И башку с широких плеч 
Адамовичу отсечь, 

а меж тем не мешало мне все это любить Вас, и вот за такую 
верную любовь мою Вы наградили меня (и как раз в день 
моего рождения, 23 октября!) такими добрыми словами обо 
мне. Очень был тронут ими и благодарю Вас за них от всей 
души. 

Вместе с сим шлю Вам для просмотра ( только на несколько 
дней!) статейку обо мне Степуна.2 В ней есть строки, которые, 
может быть, убедят Вас, что вовсе не по глупости не раз 
подымал я лапу не только на Блока, но даже на Достоевского. 

Ваш Иван Бунин 

1 Художник и писатель Сергей Иванович Шаршун, автор романа 
Долголиков, о котором положительно отозвался Адамович. 

2 По всей вероятности Бунин послал Адамовичу статью, которую 
Степун написал по поводу получения Буниным Нобелевской премии. 
О Достоевском, Блоке и Бунине Степун пишет м. п.: « ... по отноше
нию к Достоевскому и Блоку все его (Бунина) обвинения неспра
ведливы и неверны, - думается, Бунин это и сам лучше всех нас 
подчас знает, - но по отношению к той угрозе духовной трезвости 
и подлинности, что таят в себе не Достоевский и Блок, а блоко
достоевщина, страстные Бунинские запальчивости, от которых не 
спрячешься и мимо которых не пройдешь, не только верны, но и 
справедливы». (Современные Записки, 54 (1934) стр. 203). 
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8. XI. 1947

Дорогой автор, на стр. 324 Вашей D'Autre Patrie сказано, что 
у старого Толстого «Братья Карамазовы» были его последней 
настольной книгой (Son dernier livre de chevet). Откуда Вы 
это взяли? Вот у меня лежит огромный том - его дневники 
1910 года, совсем уж последние, в которых есть кое-что как 
раз об этих «Братьях» (до лубочной нарочитости выдуманных 
вообще, а в смысле несхожести друг с другом особенно) : « 12 
октября 1910 г. Читал Достоевского «Братьев Карамазовых». 
Какие-то шуточки, многословные и мало смешные, мешающие.1 

Разговоры же невозможны, совершенно неестественны». « 18 

октября. Читал Достоевского и удивляюсь на его неряшливость, 
искусственность, выдуманность». 

Да, действительно это была одна из последних книг, чи
танных им. Но что может подумать читатель, читая Ваши 
строки? «Son dernier livre de chevet»! Тон-то какой у Вас! 

Целую Вас и прошу прощения. 

Иван Бунин 

16. XI. 47

Дорогой Гюрги Викторович, вот еще одна придирка, которую 
уже давно хотел сделать, да все забывал: на 259 стр. Вашей 
книги «une �tonnante anecdote» на счет Мережковского, Тур
генева и Боборыкина действительно нечто удивительное: как 
это Мережковский мог быть у Тургенева в присутствии Бобо
рыкина? Когда? Где? Сколько лет было тогда Мережковскому? 
Все это Мережковский соврал. Я помню, что читал где-то эту 
историйку, эту «Scene», но, кажется, могу ручаться, что Бо
борыкин сказал, что он пишет «много и хорошо», вовсе не 
Тургеневу, а кому-то другому и вовсе не в присутствии маль
чишки Мережковского. Плохо выдуманы были Мережковским 
и некоторые подробности этой «сцены»: не похоже на Турге
нева, чтобы он так жаловался Боборыкину, - мог жаловаться, 
конечно, но не в таких выражениях и не на то, и уж совсем 
ерунда, что Боборыкин сказал ему «maitre». И еще главное: 

1 На самом деле Толстой отозвался не столь отрицательно: 
«После обеда читал Достоевского. Хороши описания, хотя какие-то 
шуточки, многословные и мало смешные, мешают». (Полное собра
ние ... , 58, стр. 117). 
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Боборыкин был очень умный человек, - уверяю Вас, не раз, 
а много раз я встречался с ним, будучи и сам довольно умен, 
- был очень жив, но никак не неврастеничен ( а у Вас
«nerveusement» ! ) и очень любил шутить, пошутил, разумеет
ся, и в данном случае, а Мережковский сдуру принял eto слова
за чистую монету. Человек он был вообще чрезвычайно та
лантливый в многих и многих отношениях, на редкость обра
зованный, говорун блестящий, запас наблюдений имел огром
ный в самых разнообразных слоях общества и русских и евро
пейских и уже не такой «m�diocre» как романист, как Вы
думаете, и прежде всего по своей оригинальности ...

С истинным почтением Иван Бунин 

Villa Le Fournel, Chemin du Fournel, Juan-les-Pins, А.М. 

10 января 1948 г. 

Дорогой поэт ( и прозаик? - говорят, что Вы теперь и Игорь 
Старк?), получил письмо от моего литературного радетеля 
Михаила Гофмана, что будет продолжать стараться устроить 
мои 2 книги, бывшие у Павуа, и что у Павуа нашли переводы 
их ( переводы Приэля) превосходными. Alors, взять у Гофмана 
эти переводы с.r1едует только в том случае, если что-нибудь 
выйдет у Вашего издателя (на что я уже ничуть не надеюсь). 
Пишу об этом и Бахраху. Тем и кончаю деловую часть сего 
письма. А не-деловая вот какая: 

Меня как громом поразило в последнем No «Русских Но
востей» 1 сообщение о том, что Вы вскоре читаете лекцию о 
Блоке и Анненском, - я затопал ногами и закричал на весь 
«Русский дом»: «Как?! опять?! опять?!» Затем восхитило на
чало стихотворения «Кусты сирени и свобода»,2 равно как и 
первые строки рассказа Пришвина: «На краю поля стоит, уши

развесил неисходимый казенный лес» и «буланка», действую
щая в этом рассказе далее, и «метель, ослепившая все гла
застое поле и залепившая слух ушастому лесу»,3 и многое, 
многое прочее. Вы совершенно правы были, когда писали, что 

1 Номер от 9 янв. 1948 r. 
2 Первая строфа стихотворения Вл. Корвина-Пиотровскоrо Весна 

на карусели: «Кусты сирени и свобода / Толпа подвыпивших зевак / 
/ Прямая мачта возле входа / В лазурном поле белый флаг». 

з Бунин имеет в виду рассказ Пришвина Волки-овцы. 
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Пришвин не уступает в мудрости Рабиндранату Тагору, а в 
изобразительности на счет птиц, зверей, насекомых, полей, 
лесов, рек и гор Брэму!4

Вот пока и все. Целую Вас и кланяюсь Вам. 

Иван Бунин, 
Георгиевский Кавалер (не мало знаков отличия 
получивший от Георгия Адамовича) 

Из дневника. Вечер 24 июня, 1948. 
Прочел Литературные заметки в газетке «Рускии Нова

сти».1 «Коготок увяз - всей птичке пропасть». «Андрей -
простой, добродушный, задумчивый русский парень, пожа
левший обезоруженного врага ... 2 Найдем-ли мы в своем сердце 
и уме сочувствие этому? Не будет преувеличением сказать, 
что эти вопросы - одни из самых важных среди тех, которые 
требуют от нас решения ... »3 А главное - ведь до чего ново 
это в истории мировых войн! «Пожалел обезоруженного вра
га»!! «Не ходи по косогору - сапоги стопчешь!» ( совсем 
Кузьмы Пруткова). 

18 июля 1948 г. 

В Ваш архив, дорогой поэт: 

Чехов однажды, даря мне одну из своих книжек, надписал 
на ней: «Милый Иван Алексеевич, я тоже когда-то писал сти
хи», и написал два стихотворения, вот они: 

1 

Акулина Пантелевна 
Когда взята была пленна, 
Так солдаты отличались -
Даже турки удивлялись. 

4 Альфред Брэм (1827-1884), известный зоолог. 
1 Так пишется Буниным. Он ссылается на статью Адамовича 

в Русских Новостях от 25 июня 1948 г. 
2 В своих Литературных заметках Адамович рецензирует роман 

Белая береза советского писателя М. С. Бубеннова. Бубеннов полу
чил сталинскую премию за этот роман в 1948 г. В своей статье 
Адамович обсуждает проблему, как надо относиться к поведению 
советского солдата, Андрея, который накормил немецкого пилота 
лапшей. 

з Бунин здесь цитирует Адамовича. 
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2 

Шли однажды через мостик 
Жирные китайцы, 
Впереди, задравши хвостик, 
Поспешали зайцы. 
Вдруг китайцы закричали: 
«Стой! Лови! Ах, ах!» 
Зайцы выше хвост задрали 
И попрятались в кустах. 

А. Чехов 

Я люблю посылать Вам неожиданные письма, чтобы Вы 
думали: «А он, кажется, глуповат, этот старый Бунин!» Теперь 
Вы верно подумаете: «Что же тут смешного - в этой плохой 
шутке Чехова?» Совершенно правильно: ровно ничего смеш
ного. Но ведь все-таки это Чехов. И он сказал мне, даря эту 
книжку и смеясь: «Честное слово, это мои стихи, написанные 
в Таганроге, когда мне было лет восемь». 

Книжка эта, вместе со множеством других моих книг, сре
ди которых было немало просто драгоценных начала прошлого 
столетия, погибла после нашего бегства из с. Васильевского, 
в конце октября 1917 года. 

Ваш старый Бунин 

Р. S. Прочел в «Русской Мысли» очередной отрывок из 
книги Зайцева о Жуковском. На этот раз о путешествии по 
России Жуковского с наследником престола, Александром 11. 
Путешествовали так: «На станциях подзакусывали и дальше. 
Жуковский больше действовал по пирожкам.»1

15 сентября 1949

Cher maitre, дорогой Егорь Викторович, 

Глубокоуважаемый брат генерала, с большим удовольствием 
прочитал Ваши «Заметки об Андрееве» - почти все совер-

1 У Зайцева есть, однако, еще два промежуточных предложения: 
«( ... ) на остановках подзакусывают и дальше. Спутники разделились 
на «чаистов» и «простоквашистов» - партии враждебные. Одна 
заказывала на станциях чай, другая простоквашу. Жуковский боль
ше действовал по пирожкам, главное же, изнемогал от усталости». 
(Б. Зайцев, Жуковский, Париж 1951, стр. 205). 
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шенно правильно! Почти, потому, что и «Семь повешенных» 
плохи1 

- чего стоит одна эта «калоша, чернеющая на снегу»2

под занавес! Да и многое прочее. Недаром Толстой, которому 
Андреев посвятил этот рассказ, прочитавши его, отчеркнул 
первые пять строк, написал на полях: «Хорошо», а дальше 
так: «Отсюда пошла до конца ерунда».3 Правильно сказали 
Вы и о времени, о тех идиотских, истерических годах, когда 
славились «Андреевы».4 Восхитился я, читая Вас, и собою: 
я и тогда, в эти самые годы, говорил об Андрееве и о прочих 
«Андреевых» именно то самое, что наконец говорите Вы 
теперь, и слыл за то чорт знает кем - как слыву теперь, 
говоря о всех Ваших Блоках. Но дойдет черед и до Блоков. 

За всем тем целую Вас. Ваш Сухово-Кобылин5

29 декабря 1949 

Адамович Георгий Викторович (1894), поэт-акмеист. До 
1923 г. успел напечатать 2 сборника стихов: «Облака» и «Чи
стилище». В 1923 г. А. эмигрировал в Берлин и примкнул к 
резко-враждебным СССР группировкам. Последние годы пе
чатается в эмигрантском журнале «Благонамеренный>>. ( «Ли
тературная энциклопедия», издательство коммунистической 
Академии, 1930. Том первый, стр. 651). 

1 В статье «Литературные заметки. Леонид Андреев», появив
шейся в Русских Новостях 16 сентября 1949 г., Адамович написал, 
что и в Рассказе о семи повешенных заметен «вкус к тремоло и 
оперным эффектам ( ... ). Но сила этой вещи неподдельна». 

2 У Андреева: «И чернела в снегу потерянная Сергеем мокрая, 
стоптанная калоша». 

з По Гусеву Толстой, прочитав Рассказ о семи повешенных, 
еще отрицательнее отозвался: «Отвратительно! Фальшь на каждом 
шагу! ... Ему надо бы начать писать, как молодому, начинающему 
писателю, с самыми строгими к себе требованиями, и тогда из него 
могло бы выйти что-нибудь, - у него есть кое-что». (Н. Н. Гусев, 
Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого, 1891-1910, М. 1960, 
стр. 626). 

4 Адамович пишет: «Были годы, когда среди наших литератур
ных критиков, почти поголовно влюбленных в Чехова, высказывалось 
суждение, что, конечно, как Чехов ни хорош, как ни обаятелен, 
однако, куда же ему, певцу «безвременья» и «хмурых людей», до 
такого гиганта и титана, как Андреев». 

'5 А. В. Сухово-Кобылин (1817-1903), драматург. 
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Вот, дорогой акмеист, что я прочел о Вас и переписал поч
ти все по той орфографии, с которой Вы не пустили бы на 
порог даже Пушкина, как однажды Вы написали мне. Радуюсь, 
что Вы «успели» до 1923 г. напечатать 2 сборника стихов, а 
затем «примкнули» к нашему брату и основались в «Благона
меренном» будущего архиерея Иоанна Шаховского. 

Пишу, находясь в большой грусти. Прочел в последней 
«тетради» «Возрождения» несколько ужасных для меня строк 
поэта Георгия Иванова: - «С тем, что Блок одно из порази
тельнейших явлений русской поэзии за все время ее суще
ствования, уж никто не спорит, а те, кто спорит, не в счет. 
Для них, по выражению 3. Гиппиус, дверь поэзии закрыта 
навсегда ... »1

Строки эти, конечно, довольно странны: раз «никто не 
спорит», откуда же взялись <<те, кто спорит»? Но это «не в 
счет». «В счет» мое ужасное положение: Иванов и Гиппиус 
«навсегда закрыли дверь поэзии» для меня, несчастного спор
щика! 

И еще так говорит поэт Иванов: «С появлением симво
листов унылый огород реалистической литературы вдруг рас
цвел, как какой-то фантастический сад ... » Тут опять оказался я 
в дураках: никак не думал, что была «унылым огородом» та 
литература, в которой при появлении в ней символистов были 
«Вечерние огни» Фета, стихи Вл. Соловьева, Лесков, Гаршин, 
Чехов, «Смерть Ивана Ильича», «Крейцерова Соната», «Хозяин 
и работник», <<Воскресение» Толстого ... 

Иван Бунин 

10-го июля 1951

Глубокоуважаемый Господин Адамович, 

Как надо писать по новой орфографии? Как произно
сится? И поэтому надо писать не ея дом, а ее дом. Но почему
же Вы пишете его дом? Кто же произносит его, а не ев.о? 
Почему Вы пишете сегодня, а не севодня? Почему пишете: 
«В доме были ворота кованного железа»? «На рассвете сегод
ня»? «Подняв на него глаза»? «Из густого тумана»? И так 
далее, и так далее. В угоду кому опохабили русское правопи-

1 Бунин ссылается на статью Г. Иванова «Блок и Гумилев», 
(Возрождение, 6, 1949). 
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сание? Сталину? Ди-Пи? Ужели эти, мать их так, Ди-Пи, счи
тающие себя принадлежащими к самому талантливому народу, 
не могут одолеть яти и i с точкой? 

От скота нас Дарвин хочет 
До людской поднять средины, 
Ну, а Ленины хлопочут 
Низвести нас до скотиньr. 

Ни один народ не позволил себе такой низости к своему 

языку. 

23 апреля 1953 г. 

Дорогой Г16рги, - надеюсь, Вы знаете, что в древности так 
звали носящих имя Юрия и Георгия, - как поживаете, что 
делаете, что пишете? Прочли-ли мои книжки1 и восхитились-ли 
ими и скоро-ли выразите это восхищение печатно? Мне ведь 
это совершенно необходимо, ибо, ежели не будут они про
даваться, я помру с голоду и лишу Вас наследства. Ужасно 
жалею, что дал Вам их, не поправив хоть наиболее идиотские 
опечатки! Например: Жёлудь - вместо Жолудь (прозвище 
старичка водовоза в «Чаше жизни»), город Стрелец - вместо 
Стреле цк ( вторая строка начала той-же «Чаши»), страшно -
вместо странно ( высится отель в рассказе «Старый порт») ... 
да мало-ли что еще! Пожалуйста обратите внимание на изуми
тельное произведение - «Святые ... » 

За всем тем жду от Вас хоть коротенького письма и остаюсь 
весьма благосклонный к Вам 

Иван Бунин 

Поэт, 

Слышал я недавно на одном вечере о Пушкине, Тютчеве 
и Ходасевиче «Можно ли всуе произносить имя Тютчева?» Я 
сидел, поникнув главою, вспоминая его строки: 

Я к ней вошел в полночный час. 
Она спала - луна сияла 
В ее окно - и одеяла 
Светился спущенный атлас. 

1 Бунин говорит о своих двух книгах рассказов, которые вышли 
в 1953 г. в «Издательстве имени Чехова». 
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Она лежала на спине, 
Нагие раздвоивши груди -
И тихо, как вода в сосуде 
Стояла жизнь ее во сне.1 

«Комментарии излишни ... » 
А когда-же Вы к нам придете? Позвонили бы: Aut. 33-22. 

Дядя Ваня 
22 декабря2 

5 Стихотворение это - не Тютчева, а самого Бунина (См.: 
И. А. Бунин, Собрание сочинений в девяти томах, М. 1965, т. 1, стр. 
110 и 531). Стихотворение, повидимому, написано в 1898 г. напе
чатано в Последних Новостях в 1935 г. 

2 Судя по почерку это письмо написано в последние годы 
жизни Бунина. 



КГБ В ДЕИСТВИИ 
«ОПЕРАЦИЯ МОРИС� 

... 1956 год. Лето. Вторая половина. Жарко. 

Мне звонит Кунавин, просит встретиться в гостинице 
«Москва». Называет номер. Прихожу в условленное время. 
Садимся за стол, заказываем закуску, пиво. Чувствую, что 
Леонид Петрович явно в приподнятом настроении. Сначала 
узнаю, что он получил должностное повышение и теперь -
начальник отделения, которое «курирует» Францию и Бени
люксы, то есть представительства этих стран в СССР. 

Затем он говорит, что есть указание с самого верху за
няться новым послом Франции и его женой. Тут он намекает 
на заинтересованность Хрущева (и, кажется, Булганина). 
Этим намеком он подчеркивает важность дела. Дальше говорит, 
что хочет включить в операцию и меня, на правах «ведущего 
актера» и добавляет, что моя кандидатура уже одобрена ге
нералом Грибановым. 

Кунавин знакомит меня в общих чертах с биографией 
супругов Дежанов. Морис, во время немецкой оккупации 
Франции, занимал высокий пост в «Лондонском» правитель
стве генерала де Голля, потом служил в Германии, в Чехо·
словакии, в Японии, в США, занимая разные дипломатические 
посты. По происхождению - из мелкобуржуазной среды, по 
характеру корыстен. Мари-Клер из аристократии, богата, изыс
канна, умна. По сведениям КГБ, Морис Дежан был в доста
точно близких отношениях с генералом де Голлем, который, 
однако, в то время еще не был у власти. 

Дня через два снова встречаюсь с Кунавиным в гостини
це «Москва». На этот раз он не один. С ним старший лейтенант 
государственной безопасности, Борис Черкашин. Два слова 
о Черкашине: по окончании Института Международных Отно
шений (ИМО), он был направлен в 1-ое Главное управление 

См. кн. 109 «Н. Ж.» 
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КГБ, sанимающееся разведкой за рубежом. Ездил во Францию 
и в Бельгию в качестве дипломата и советского «плей-боя», 
выполнял спец. задания. Завалился. По возвращении в Москву, 
его перевели во 2-ое Главное к Грибанову. Черкашин сильно 
пил. Внешне он был привлекателен, но в глазах его я постоян
но улавливал испуг. Жил он с матерью. По линии КГБ, в даль
нейшем, его перемещали с места на место. Одно время работал 
у полковника Барсегова, начальника отделения, ведавшего кон
тролем иностранных корреспондентов. 

Кунавин говорит мне, что с Мари-Клер уже было прове
дено одно «мероприятие» и приказывает Черкашину посвятить 
меня во все подробности. Черкашин рассказывает следующее: 

«Месяц назад, я, под фамилией Карелина, в роли отдыхаю
щего дипломата, со своими друзьями: популярным опереточ
ным певцом Михаилом Орловым и инженером-автомобилистом 
Николаем (на самом деле это был лучший шофер нашей авто
базы), на «Победе» зеленого цвета, с форсированным мото
ром, совершил поездку в Крым. По басне машина была моей 
собственной. По басне все мы трое решили весело провести 
наш отпуск. По басне у меня были богатые родители. Непода
леку от Симферополя, около станции технического обслужи
вания «Зеленый Гай», мы обогнали «ЗИМ» черного цвета, 
в котором ехала жена французского посла Мари-Клер Дежан, 
а с ней первый секретарь посольства Нуавиль с супругой. Они 
также совершали туристическую поездку на своей посольской 
машине с буквой «Д» (дипломатический корпус). Шофер был 
наш, советский. Мы несколько раз пропускали «ЗИМ» вперед, 
потом обгоняли его, переглядывались в окна машины, посыла
ли воздушные поцелуи. И вот неожиданно встретились, вер
нее столкнулись на заправочной станции. Однако знакомство 
состоялось, как и было запланировано, в Ялте, в гостинице 
«Интурист», где заранее всё было организовано так, что наши 
номера оказались рядом с номерами французов. Завязалась 
«дружба». Вместе ездили в Ливадию, в Никитский сад, вместе 
дегустировали вина в Масандре. Словом, все было хорошо ... » 

Тут Кунавин, нахмурившись, перебивает Черкашина: 
- Хорошо, да не очень, - и обращаясь ко мне говорит:

В Ялте мы установили микрофоны в комнатах Мари-Клер
и Нуавилей, ну и записали на пленку, как Нуавиль убеждал 
Мари-Клер, что эти «советские друзья» де подставлены КГБ. 
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Правда, Мари-Клер не верила этому и упрекала Нуавиля в 
излишней подозрительности. 

Борис Черкашин продолжает свой рассказ: 
«Миша Орлов пытался покорить Мари-Клер. Он хотел 

взять ее приступом, так сказать, лобовой атакой». 
Кунавин опять перебивает и сердито бурчит: 
- Да не тут-то было. Обжегся, гусар ...
Черкашин укоризненно смотрит на своего начальника и,

вздохнув, продолжает свой рассказ: 
«Он делал все возможное и невозможное. Он пел, танце

вал, ходил вниз головой, носил Мари-Клер на руках. Он ворвал
ся однажды к ней поздно ночью. Но она... она выпроводила 
его. Мари-Клер по характеру сдержанна и холодна, хотя и 
веселилась с нами во всю. Она называла Мишу гулякой, баб
ником. Я думаю, что он просто ей не нравился. Мишка ведь 
действительно гусар, и с интеллектом у него того ... По возвра
щении в Москву, Мари-Клер пригласила всех нас в посольство 
и там Миша познакомился с женой военного атташе Гибо, 
Жиннет. Но я лично не могу больше бывать в посольстве, -
там есть женщина, с которой я встречался в иное время и 
совсем по иному поводу ... » 

При этих словах Черкашин вопросительно смотрит на 
Кунавина, как бы спрашивая его, можно ли говорить всё, ведь 
я был «посторонним». Кунавин уверенно кивает головой. 

Выяснилось, что во французском посольстве была фран
цуженка, с которой Черкашин «работал» за рубежом под дру
гой фамилией. Подобного рода встреча могла завалить всю 
операцию. 

Из дальнейшей беседы стало ясно, что теперь Грибанов 
рассчитывал на мой «интеллект», что теперь я должен был 
попытаться завладеть сердцем Мари-Клер. Кунавин подчеркнул, 
что я, мол, не Орлов ... 

О Морисе Дежане во время этого разговора ничего не 
упоминалось. Все внимание было направлено на Мари-Клер. 
Однако, вскоре, я понял, что Грибанов задумал нечто <<мно
гоярусное». Он, вероятно, рассуждал так: если удастся поко
рить Мари-Клер - хорошо, а если нет все равно можно будет 
отвлекать ее от Мориса. И в этом случае можно будет заняться 
Морисом отдельно. 

С этой целью был предпринят параллельный подход. На 
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сцену вышла чета Горбуновых. Знакомству Горбуновых с Де
жанами способствовали такие же кооптированные работники 
КГБ, как и я, но поименитее. Я имею в виду одного из авторов 
советского гимна, известного писателя, поэта и драматурга, 
лауреата Ленинской премии, председателя правления Союза 
Писателей РСФСР, Сергея Михалкова и его жену, Наталию 
Кончаловскую, также популярную детскую писательницу, 
правнучку знаменитого русского художника Сурикова. Они 
и представили Дежанам на одном из гос. приемов Веру Иванов
ну, а она уже потом ввела своего ответственного мужа. У них 
быстро образовалась «теплая компания». Вечерами встречались 
у Горбуновых на их шикарной даче в Машкино-Куркино, ког
да-то принадлежавшей Максиму Литвинову, затем Деканозову, 
а потом перешедшей к генералу Серову, который «одалживал» 
ее Грибанову. Бывали, конечно, и на даче у Михалкова на 
фешенебельной Николиной Горе. 

С Михаилом Орловым мы познакомились в той же гости
нице «Москва». Внешностью он напоминал молодого Гарган
тюа. Он действительно был популярен, на улицах за ним бе
гали девочки, как за Шаляпиным. У него был приятный тенор. 

На первой встрече Миша был в шелковой украинской ко
соворотке, в модных плетеных туфлях, чисто выбритый, под
стриженный, с сытыми губами и широкой улыбкой. Он сразу 
занял по отношению ко мне позицию подчиненного, хотя мне 
было уже известно, что он на поприще КГБ не новичек, что 
он уже бывал в крупных операциях, «работал» с американцами 
и имел какого-то высокого покровителя в руководстве КГБ. 
(Между прочим, вскоре, по ходатайству КГБ, Моссовет пре
доставил ему отдельную однокомнатную квартиру в новом 
доме по Фрунзенской набережной). Это произошло потому, 
что Миша был актером и мечтал, конечно, сняться в кино, я же 
был кинодраматургом, с уже несколькими картинами, так что 
от меня тут кое-что зависело. Миша смекнул правильно. В 
конечном счете он снимался в одном фильме по моему сце
нарию. В то время у Миши была красивая жена, латышка. 
Ее вызывали в КГБ и беседовали с ней, чтобы она не устраива
ла мужу сцены ревности в тех случаях, когда он подолгу не 
является домой; ей внушали, что если муж ей и изменяет то 
на пользу государства. Михаил сам без стеснения как-то рас-
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сказывал мне это. Впрочем, вскоре он бросил латышку и же
нился на эстонской балерине. 

Кунавин предложил мне и Мише начать наши совместные 
действия с жены военного атташе Гиб о. Идея была такая: 
поближе познакомиться с Жиннет, через нее войти в посоль
ство, затем мне сойтись с Машенькой, а Михаилу, потерпев
шему фиаско с ней, по-rусарски атаковать Жиннет. По све
дениям Кунавина, а он имел в квартире Гибо «своего человека», 
не говоря об информации, поступавшей из 1-ro Главного 
управления, то есть из-за рубежа, Жиннет не ладила с мужем 
и была весьма самостоятельной женщиной. Черкашина было 
решено на время из игры вывести. 

Кунавину было известно и то, что Жиннет часто ездила в 
Серебряный Бор - это на окраине города, где, на берегу 
Москва-реки, было место для отдыха, пляж, лодки и т.д. Здесь 
Жиннет оставалась в купальном костюме, выбирала укромное 
место и под зонтом, уберегаясь от солнца, лежа на коврике, 
что-то читала. Часа через два за ней приезжала посольская 
машина и она возвращалась домой. Разумеется, за Жиннет 
регулярно наблюдали агенты КГБ ( существует специальное 
управление, которое занимается слежкой за иностранцами). 
То место, где отдыхала Гибо, было в стороне от общего пляжа 
и туда можно было добраться только на машине. 

В назначенный день мы втроем, Кунавин, Миша и я, на 
«Победе» КГБ, подъехали к центральной площади в Серебря
ном Бору, где троллейбусы делают круг. В сторонке нас ждала 
другая машина с агентами КГБ. Кунавин о чем-то пошептался 
со старшим из этой группы <<сов. курортников», с мохнатыми 
полотенцами и волейбольными мячами в руках, затем мы по
ехали дальше. На одном из поворотов нас передали, как эста
фету, другим агентам, сидевшим в другой машине. Там, откуда 
виднелся берег и люди - всамделишние «советские тружени
ки» и «отдыхающие», мы встретились с двумя «мальчиками» 
и одной <<девочкой», которые были в элегантных купальных 
костюмах и тоже с мохнатыми полотенцами и волейбольным 
мячем в руках. Эти-то и вели непосредственное наблюдение 
за Жиннет. Они указали нам место, где она, дали несколько 
практических советов и сунули Михаилу волейбольный мяч. 

Мы с Мишей разделись и, оставшись в плавках, начали 
«операцию:.. 
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Весело болтая и перебрасываясь мячем, мы приблизились 
к Жиннет, как два советских «плей-боя», приветливых, любез
ных. Минут десять мы играли в мяч в неспосредственной бли
зости от Жиннет. Хохотали, Миша даже что-то запевал. Одна
ко Жиннет не обращала на нас внимания. Она не обратила 
внимания даже на атлетическую фигуру Орлова, чем он был 
несколько обескуражен. 

Далее, случайным движением, Миша закинул мяч прямо 
в Гибо. Тут ей пришлось поднять голову. Мы подошли. На 
лицах - улыбки. 

- Извините, девушка ... Ах, иностранка? Пардон ...
Миша тотчас же «узнал» мадам Гибо, напомнив ей о зна

комстве в посольстве, когда он был там вместе с Черкашиным
Карелиным. Она ответила весьма неопределенно. Тем не менее, 
завязался разговор хотя и нескладный, ибо Жиннет знала 
лишь несколько русских слов, не больше английских, я же 
объяснялся с иностранцами на английском, а Миша вообще 
иностранными языками не владел. Так что помогали, в основ
ном, жесты и мимика. 

Сели рядом. Выяснилось, что Жиннет изучает русский 
язык, а читает какой-то французский роман. Мы предложили 
пойти искупаться в реке. Она решительно отказалась. Как 
женщина Жиннет была весьма привлекательной, миниатюрной, 
женственной, с красивыми черными глазами. Между прочим, с 
этой встречи мы с Орловым начали называть ее Мышкой. 

Первая встреча ничего не принесла. Мышка вскоре оде
лась и уехала домой. Повторная встреча в Серебряном Бору, 
с повторными передачами нас из рук одних агентов в руки 
других, все это тоже закончилось ничем, так как Мышка нас 
к себе домой не приглашала, а тем более не звала в посольство. 
Разговоры были пустыми да и понимали мы друг друга плохо. 

Генерал Грибанов приказал «Серебряный Бор» отменить. 
Возник новый и более реалистический план. Опять на горизонте 
появился Черкашин-Карелин. Было решено, что он позвонит 
Мари-Клер в посольство. Дело в том, что она дала ему свой 
телефон и он, в отличие от Орлова, кажется, пользовался ее 
доверием. Борис пригласил жену посла на загородную про
гулку. Она согласилась и сказала, что будет не одна, а с Жин
нет Гибо и с дочерью французского генерала Терезой ( фа
милию генерала не помню). 
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Началась спешная подготовка к намеченной прогулке. Мы 
с Кунавиным отправились в Химкинский речной порт. Водное 
отделение МВД находилось в подвальном помещении речного 
вокзала. По команде из центрального аппарата МВД нам вы
делили: одного «водного» милиционера, толстого дядьку с 
красным носом, которому начальник сказал, что его «бросают» 
на дело «государственной» важности, и быстроходный сто
рожевой катер. Мы провозились с дядькой целый день, ин
структируя его. Мы проинструктировали и его товарищей, 
чтобы они при встрече на реке не узнавали своего приятеля и 
не козыряли ему. Определили маршрут: Пестовское водохра
нилище. 

По басне предполагалось, что катер достал я, друг Каре
лина, так как у меня, де, есть знакомства в спортивном мире. 
Помощники Кунавина по хоз. части, юркие молодые люди в 
кепочках, заготовили в акуратных пакетах провизию, вина, 
фрукты, все первосортное, со спец. базы КГБ. Шашлыки же мы 
заказали заранее в ресторане Химкинского речного вокзала, 
но с тем, чтобы изжарить их на месте, разведя костер. 

В условленный час, что-то около десяти утра, мы, на 
машине Карелина, памятной для Мари-Клер по Крыму, подъе
хали к зданию французского посольства и в переулке, кото
рый примыкает к посольскому саду, стали поджидать машину 
Мари-Клер. Наши дамы запоздали. Минут на десять. Как толь
ко появился черный «Шевролет» с тремя француженками, мы 
тронулись в путь, выехав вперед и указывая дорогу. 

Улица Горького, Ленинградское шоссе, Сокол, Химки ... 
Прибыв в Химкинский порт, мы вышли из машины и прежде 
всего познакомились. Вернее, меня представили Мари-Клер. 
Это была наша первая встреча. До того я знал ее лишь по 
фотографиям. Скажу прямо, она произвела на меня сразу 
очень приятное впечатление. Мне понравилось ее тонкое ли
цо, умные глаза, она была и женственная и великосветская 
в лучшем смысле слова. Немного спустя, она стала удивитель
но проста и легка в разговоре. Почти сразу между нами уста
новились «дружеские» отношения. И с первого мига, мне ка
жется, мы оба поняли, что иных отношений между нами и не 
будет. Мари-Клер была не моим типом женщины, а я не был 
героем «ее романа». Это меня обрадовало. Точно гора сва
лилась с плеч. Я, конечно, ни слова не сказал об этом Куна-
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вину и долго еще прикидывался, что стараюсь ухаживать за 
женой французского посла. Но мне было легко, потому что я 
знал как будут развиваться события, я знал, что в области 
интимного между нами фальши не будет. 

По правде говоря, это мучило меня еще до начала дела. 
Обманывать ту, которую ты можешь полюбить? До сих пор 
каким-то чудом я «проскакивал» и не попадал в такое поло
жение. Это м. б. покажется странным? Да, странно, что, бу
дучи уже в этой обстановке, с этими людьми из КГБ, совершен
но циничными и аморальными, я не утратил еще способности 
бояться обмануть женщину, которая мне понравится и с ко
торой у меня может возникнуть близость. А Грибанову нужен 
был именно обман, провокация, шантаж. Но тут я обманывал 
своих боссов, ссылаясь постоянно, на то, что Мари-Клер -
сложная, рафинированная женщина, что ее так просто не 
«возьмешь», что необходим долгий и, преимущественно, ин
теллектуальный приступ. Доказательством тому, говорил я, 
фиаско Михаила Орлова. 

У причала ждал быстроходный катер. За рулем сидел наш 
дядька в гражданском костюме, который, быть может, он 
одевал раз в год. Такого типа трудно было себе представить, 
ну, скажем, юношей, мальчиком. Казалось, что он родился уже 
в милицейской форме, в чине сержанта и с красным носом. 
На голове его красовалась фетровая шляпа, а на руках -
белые перчатки! Это было уж слишком. (Вот это-то и выдает, 
если у иностранца острый глаз). Дядька сидел как изваяние. 

Машину свою мы оставили на пристани. Мари-Клер ото
слала «Шевролет» обратно в Москву, велев шоферу приехать 
за ними часов в шесть. Уложив нашу провизию, шашлыки на 
шампурах, и то, что привезли с собой француженки, в катер, 
мы уселись сами и отчалили. 

Был чудесный летний день. 
Я сидел между Мари-Клер и Жиннет. Слева от меня -

худенькая, миленькая, лет пятнадцати, девочка Тереза. Борис 
и Миша устроились впереди, рядом с дядькой. Катер мчался 
стремительно разрезая волну. Приятно покачивало. Словом, 
все было хорошо. Дядька держал курс на Пестовское водо
хранилище, как и было условлено. Мари-Клер отлично, с лег
ким французским акцентом, говорила по-английски. Помню, 
темы разговоров были самые разные. Мари-Клер, например, 
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хвалила нового министра иностранных дел СССР, импозантно
го Шепилова, уже познакомившись с ним на каком-то приеме. 
Я сразу же придал своим высказываниям вольный характер, то 
есть ортодоксальное перемешивал с крамолой, позволяя себе 
слегка и не без сарказма критиковать советскую действитель
ность. Это безусловно понравилось жене французского посла. 
Собственно, я всегда, с ведома боссов или без их ведома, 
встречаясь с иностранцами, позволял себе говорить лишнее. 
Это прежде всего доставляло мне удовольствие, так как очень 
часто я говорил то, что действительно думал. А кроме того, 
в этом иностранцы улавливали что-то человеческое. 

Где-то около Пестовского водохранилища мы нашли не
большой островок, причалили к нему и эдесь устроили наш 
пикник. (Разумеется, такие островки и такие пикники не до
ступны рядовым советским людям). Развели костер, жарили 
шашлыки, купались, играли в мяч, короче говоря, веселились 
во всю. 

Миша, конечно, уже приударил за Жиннет. Мари-Клер 
видела это, смеялась и сокрушенно покачивала головой. При
мечательно, что она позаботилась и о нашем дядьке. Он было 
устроился в сторонке, на правах бедного родственника, и вы
тащил свои бутерброJJ:ы, которые ему, наверное, приготовила 
жена, но не тут-то было. Мари-Клер почти силком притащила 
его в наш круг, дала ему шашлыка, налила вина и пр. В общем 
дядька нас не подвел. (После этого я встречал его неодно
кратно в Химках, он делал вид, что меня не знает, но как-то 
неожиданно подмигнул глазом: мол, все вокруг дураки, а мы 
с тобой умники). 

На обратном пути Миша пел нам свои опереточные арии и 
танцевал, стоя на носу катера, что было достаточно опасно, 
но он был парень отчаянный, особенно после выпитого конья
ка и вина. 

Вернулись засветло. Посольский «Шевролет» уже ждал 
француженок. Прощаясь, мадам Дежан официально и несколь
ко торжественно пригласила нас троих, как она нас прозвала -
«три мушкетера», на большой прием во французское посоль
ство. Это был прием по случаю Дня Бастилии, 14-го июля 
1956 года. 

Борис на прием не поехал по причине, о которой я уже 
упомянул. Поехали только «два мушкетера». И Миша Орлов 
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и я были, конечно, в безукоризненных черных костюмах и 
в крахмальных воротничках. Миша держал в руке небольшой 
букет цветов. Прием оказался действительно блестящим. На 
нем присутствовали Хрущев, Булганин, Молотов, Микоян, Ма
ленков и все остальные. Якиманка была запружена машинами 
и толпой любопытных. 

Мари-Клер встретила нас очень радушно и сразу же пред
ставила супругу. Морис казался мне, по рассказам Кунавина, 
несколько другим. Он был в меру сдержан, весьма подвижен, 
улыбающийся, любезный, с ленточкой почетного легиона в 
петлице. 

На этом приеме я встретил «старого знакомого» (по Гер
мании), американского корреспондента Джека Рэймонда 
( «Нью-Йорк Таймз»). С ватагой других инкоров он следовал 
за Хрущевым. Они обступили его и там происходил какой-то 
интересный разговор, с взрывами хохота. В те времена Никита 
пил, хмелел и говорил Бог знает что. Его заносило порой так, 
что сотрудники МИД'а были вынуждены ночью или на сле
дующий день обзванивать инкоров и бить отбой, то есть опро
вергать сказанное Хрущевым. (Позже, решением Политбюро 
Хрущеву было запрещено употреблять алкогольные напитки). 

Морис Дежан «накачивал» Никиту французским шам
панским. 

Здесь же я встретился и с другим «знакомым», корреспон
дентом Ройтера, англичанином Джоном Ретти. 

Мышка познакомила меня и Мишу со своим мужем, пол
ковником Гибо. По-моему, он нас смерил любезным, но весьма 
подозрительным взглядом, особенно Михаила. Видимо Жиннет 
рассказала ему о нашем пикнике. Кроме того мы были пред
ставлены племяннице Дежа на ( и его личному секретарю), 
Монике. Эта молодая женщина показалась мне проницатель
ной и настороженной. С фотокамерой в руках, она явно пы
талась сфотографировать меня и Орлова. (Вскоре она верну
лась во Францию). 

Итак, мы вошли во французское посольство через парад
ные двери! Теперь надо было как следует закрепить дружбу, 
с тем чтобы в дальнейшем перейти к решительным акциям, 
столь необходимым генералу Грибанову. На приеме мы усло
вились с Мари-Клер о новой прогулке за город, но не на 
катере, а на машине. Мое приглашение было принято. Я по-
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лучил телефон Машеньки и уже мог обходиться без помощи 
Бориса. Да, за последнего мы перед Мари-Клер извинились и 
сказали, что он экстренно вылетел в Берлин по делам, оставив 
мне свою «Победу».

Через несколько дней состоялась наша вторая встреча. На 
зеленой «Победе» Карелина мы отправились в сторону Нико
линой Горы. По мнению руководства, тот факт, что жена посла 
согласилась ехать на нашей машине, уже был успехом. Мари
Клер сопровождали Мышка и Шанталь, очаровательная де
вочка лет тринадцати, черноглазая фландриянка, дочь Мориса 
от первого брака. Она прилетела из Парижа в Москву накануне. 

Погода опять была хорошая, но перед этим прошли силь
ные дожди. Мы хотели расположиться на берегу Москва-реки, 
в районе Николиной Горы, но подходящего места с тенью не 
нашли и, в поисках такового, поехали в обратном направлении. 
По предложению Мишы, мы где-то свернули с шоссе и по 
влажной просеке углубились в лесную чащу. Машина вскоре 
забуксовала и застряла в грязи. Не обратив на это внимания, 
мы расселись на траве, подстелив какие-то коврики. Закусили, 
выпили, поговорили о том о сем. Но когда мы попытались 
выехать из лесной чащи на шоссе, оказалось, что сделать это 
своими силами мы не можем. Я садился за руль, Мари-Клер, 
Жиннет, Шанталь и Миша толкали машину. Не помогало. За 
руль садилась Мари-Клер. И это не помогало. <<Победа» бук
совала. Мотор перегрелся. У Жиннет же, то ли от натуги, то 
ли он неловкого движения, лопнула по швам юбка. С чисто 
французской непосредственностью, она сняла ее и повязалась 
шелковым платком. Получилось что-то вроде современных 
«мини-скерт». (По свидетельству Кунавина, эта деталь приве
ла в восторг генерала Грибанова, когда он читал наш с Мишей 
рапорт). Словом, пришлось Мише выйти на шоссе, нанять 
грузовик и вытащить «Победу>> буксиром. Естественно, ма
шина была вся в грязи, да и мы основательно, вымазались. 

В Кунцево прямо на улице я обнаружил кран с водой и 
немного помыл машину, но, тем не менее, я выражал опасение, 
что как только мы въедем в Москву, милиция остановит нас. 
Этого не случилось. Мы благополучно добрались до здания 
французского посольства. Тут Мари-Клер весьма любезно 
предложила въехать во двор для того, чтобы посольские люди 
тщательно вымыли нашу «Победу». 
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Мы с Михаилом переглянулись: - мол, удобно ли? Да и 
не слишком ли это смело для советских людей, - въезжать на 
территорию посольства иностранной державы, да еще капи
талистической? 

Въехали. В глубине двора, у гаражной постройки, стояли 
две машины и шофер Мориса, по имени Борис, советский че
ловек, которого я уже знал по описанию Кунавина, как «на
шего». Он мыл «Шевролет». Мари-Клер сказала Борису, чтобы 
он оставил «Шевролет» и занялся нашей машиной. Борис и 
бровью не повел, ничего не ответил и продолжал поливать 
«Шевролет». (Он подчинялся только послу!) Мари-Клер по
зеленела. Она выхватила из рук Бориса шланг и сама начала 
мыть «Победу». Разумеется, мы с Михаилом тотчас же заме
нили ее. Борис отнесся ко всему этому хладнокровно. Когда 
Кунавин узнал об этой истории, он у.i!ыбнулся и одобрительно 
кивнул головой: - Ну и правильно, - сказал он, - Борька 
ей не лакей ... 

Жиннет, сбегав в главное здание посольства, переоделась, 
одолжив у Мари-Клер юбку. Закончив мойку машины, мы по
прощались с женой посла и с Шанталь, и взяв с собой Жиннет, 
выехали со двора посольства. Мышка попросила довести ее 
до дому. Они с Мишей сидели сзади. Я повернул с Якиманки 
на Калужскую площадь, а с площади поехал вниз к Крымскому 
мосту. При повороте с Якиманки на Калужскую я почувство
вал, что кто-то с размаха ударил кулаком по крылу машины, 
повалился на нее туловищем и отскочил назад. Повторяю, я 
это больше почувствовал, чем видел. Я, конечно, не остано
вился. На Крымском же мосту, вернее, в конце этого моста, 
меня нагнал ЗИМ, в нем рядом с шофером сидел милиционер. 
Он крикнул мне, чтобы я немедленно остановился. Я подчи
нился. Милиционер выскочил из ЗИМ'а, подбежал ко мне и, 
протянув руку в машину, ловким движением, как фокусник, 
вытащил ключ из замка зажигания. 

Милиционер заявил, что я чуть не задавил пешехода, что 
я хотел «удрать». Жиннет смертельно перепугалась. Мили
ционер требовал документы на машину, мои права и т.д. Я 
сказал Мише, чтобы он вылез с Жиннет из машины и довез 
бы ее домой на такси, что он и сделал. Мне же пришлось 
с милиционером вернуться на Калужскую площадь, где слу
чилось «происшествие». Тут у стеклянной будки дежурного 
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стоял пьяный парень и уже два-три «свидетеля», утверждав
ших, что де я наехал на этого пьяного. Они энергично требо
вали наказать «частника», ведь номер на зеленой «Победе» 
был частный, то есть частновладельца. (Москвичи знают эти 
серии: ЭО, ЭУ, МО и др.). Милиционер, вернее, двое, тот, 
который меня догнал на ЗИМ' е и дежурный у будки, смотрели 
на меня так, точно я был большой преступник, которого, на
конец, поймали. Они уже собирались отправить меня в отде
ление, хотя пьяный парень ничуть не пострадал, он просто сам 
раньше времени сошел с тротуара на мостовую и наткнувшись 
на «Победу», стукнул кулаком по ее крылу. 

Я отвел милиционера в сторону и показал ему технический 
талон, на котором было написано: «Без права проверки на 
линии». Такие надписи имеются лишь на талонах правитель
ственных и оперативных машин. И тут, конечно, произошло 
чудо. Милиционер, а он был трассовиком, то есть сотрудником 
1-го управления КГБ (Управление правительственной охраны),
сразу изменился. Отдал мне честь и тотчас же прогнал пьяного
парня и «свидетелей», даже пригрозив им. А пьяный-то рассчи
тывал, что я захочу откупиться и дам ему «в лапу».

Я спокойно поехал домой. Талон «Без права проверки на 
линии» позволял мне и в будущем нарушать правила уличного 
движения, обгонять машины в запретных зонах, и весело, с 
шуточками объясняться с трассовиками, отводя, правда, их в 
сторону от машины, если в ней сидят иностранцы, чтобы по
казать магический талон и не вызвать подозрения у последних. 
Иностранцам, будь то Мари-Клер или кто-либо другой, я 
говорил, что уплатил штраф. Вот и всё. 

Однако, этот случай оставил легкий след. Жиннет расска
зала о нем Мари-Клер и следующий наш выезд за город был 
уже иным. Мы с Мишей ехали на Карелинской «Победе», а 
Машенька со своими на посольской машине. Время шло и мы 
нуждались в «крыше». Нельзя было все время быть под от
крытым небом. Зачем же дело стало? Как-то Кунавин свез 
меня в Валентиновку, это под Москвой по Северной дороге. 
Тут «Дядя Карлуша» имел старенький деревянный домик с 
верандой, достаточно уединенный и даже уютный. Был и садик 
вокруг и висел традиционный подмосковный гамак. Все это в 
общем выглядело бедновато, но чисто и опрятно. Жена Кар
луши всё вымыла, вымела, приготовила для важных гостей. 
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Сам «Дядя Карлуша», латыш по национальности, в прошлом 
чекист, со своей старушкой, помещался в тыльной части дома 
и из комнат почти не выходил. 

Вот эту «дачу» КГБ и предоставил нам в пользование. По 
басне - хозяева дома были дальние родственники моей жены, 
с которой я, мол, состою в разводе. 

Я пригласил сюда Мари-Клер. Дружба наша была уже та
кой, что трудно было сомневаться в ее согласии. Мы с Мишей 
заехали за ней в посольство. Она взяла с собой на этот раз 
чету Нуавилей и Шанталь, а кроме того на горизонте появилось 
новое существо: огромная, лохматая собака по имени Уби, 
очень умная, чуть ленивая. 

Встреча эта, под крышей «Дяди Карлуши», прошла весело. 
Даже первый секретарь Нуавиль и тот чувствовал себя непри
нужденно. Кстати, было предположение, что его послал с Мари
Клер сам посол, чтобы т.с. прояснить ситуацию. Я помнил еще 
по рассказу Черкашина, что Нуавиль проявлял насторожен
ность к «русским друзьям» в Крыму. А по сведениям Кунавина, 
этот Нуавиль был близок к Дежану, тот его ценил и выдви
гал. Тем не менее, несмотря на явную осведомленность и 
серьезность Нуавиля, я лично не мог предполагать за ним 
особой миссии. Он не представлял секретную службу в по
сольстве. Честно говоря, я так никогда и не узнал кто же ее 
представлял. Иногда я задавал себе вопрос: а есть ли такой 
человек в посольстве вообще? Кунавин говорил, что подозре
ваются разные люди, в том числе на одном из первых мест ... 

швейцар. 
Мы пообедали, погуляли, даже потанцевали под звуки 

моего патефона, вернее пластинок, привезенных Мари-Клер. 
Шанталь прыгала через гамак, а за ней лениво, по необходи
мости, следовал и Уби. Шанталь была прелестна и я как бы в 
шутку за ней ухаживал. 

Спустя несколько дней Миша Орлов пригласил в Вален
тиновку Жиннет, которая дала ему свой домашний телефон, 
проявив тем самым явную благосклонность. Но Мышка прие
хала не одна, а с женой Нуавиля. Присутствие последней ослож
нило дело. КГБ планировало, что мы, Жиннет, Миша и я, про
будем первое время втроем, затем я под благовидным предло
гом удалюсь ... Нет, карты были смешаны. Француженки дер
жались крепко и «расколоть» их так и не удалось. Однако 
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мне показалось, что Орлов стал нравиться Мышке. Кунавин 
подтвердил это тем, что, по его сведениям, Жиннет в разгово
рах со своей учительницей русского языка, подставленной 
конечно, КГБ (через УПДК), спрашивала о том, каковы рус
ские мужчины, постоянны ли, ветренны ли и пр. Симптомы 
повышенного интереса Жиннет к Мише были как будто бы 
налицо. 

Наступила пауза. Пришла зима. Выпал снег. Мари-Клер 
любила лыжный спорт. Поэтому было решено организовать 
лыжную вылазку. Это было солидное мероприятие. На него 
КГБ делал ставку. По замыслу гномов с Лубянки, надо было во 
время этой вылазки определить окончательно мои отношения 
с Машенькой и Орлова - с Мышкой. Снова на горизонте за
маячила фигура Бориса Черкашина-Карелина. И уже не одно
го, а с «невестой». По басне, Карелии «вернулся» из Берлина 
в отпуск и собирался «обзавестись», как полагается молодому 
преуспевающему дипломату, семьей. В «невесты» КГБ взял 
сотрудницу отделения стран Британского содружества наций, 
Майю. Фамилию я ее не знал, хотя дважды, по ходу операции, 
бывал у нее дома во втором здании КГБ на Смоленской пло
щади. Миловидная, неглупая, хорошо воспитанная, она сво
бодно говорила по-английски. По басне, она была дочерью 
крупного советского ученого, у которого за городом на стан
ции Отдых, это по Казанской железной дороге, была большая 
зимняя дача. Родители Майи, по басне, предпочитали почему-то 
жить в Москве. Вот и молодые, то есть Борис и Майя, решили 
погулять за городом, пригласив французских друзей. 

Дача в Отдыхе принадлежала 2-му Главному управлению 
КГБ. Это был деревянный сруб, но оборудованный на совре
менный лад, с центральным отоплением, с ванной, кухней, до
рогбй полированной мебелью, телевизором, коврами и выкра
шенными под шелк стенами. Тут было комнат восемь. В такой 
гос. даче мог бы жить, ну, скажем, министр республиканского 
значения. 

Мы ехали из Москвы в двух «Победах», одна Карелинская, 
другая - коричневого цвета - из автобазы КГБ, с шофером. 
Я сказал француженкам, что это машина министерства куль
туры СССР, которую я попросил на время у одного из своих 
друзей. (Кто-то из гномов на Лубянке решил, ч10 так будет 
лучше, чтобы за рулем сидел профессиональный шофер, а не 
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я, что это будет спокойней для Мари-Клер. А что? Не так 
уж глупо). 

Прибыв в полдень на дачу, мы переоделись и вышли на 
лыжную прогулку. И Мари-Клер и Жиннет привезли лыжи. 
Мы взяли те, которые были на даче. Должен сказать, что 
Машенька загоняла нас всех. Даже здоровенный Михаил и 
тот отставал. Она была неутомима. Я поражался ее силам. 
Накануне Кунавин весьма категорически приказал мне дать 
понять Мари-Клер, наконец, что она мне нравится, что я в 
нее влюблен. Но я этого не сделал и объяснил Кунавину на 
следующий день, что я не мог этого сделать потому, что Мари
Клер выбила из меня весь дух, что я почувствовал себя после 
лыжной прогулки дурно, сослался на больное сердце и пр. 
Энергия и неутомимость Мари-Клер в этом случае мне как-то 
помогли. 

Вернувшись на дачу, мы сытно пообедали. Ведь из Москвы 
приехала специальная кухарка КГБ. После обеда Борис пред
ложил отдохнуть и разойтись по комнатам. Здесь можно было 
и вздремнуть. Но не тут-то было. Мари-Клер затеяла танцы. 
Опять не удалось создать интимной обстановки. Вечером мы 
уехали, я, Мари-Клер и Жиннет. 

Вскоре последовало ответное приглашение француженок. 
Мари-Клер и Жиннет позвали меня и Мишу Орлова в гости к 
Жиннет на квартиру. (Приглашали, конечно, Бориса с Майей, 
но первый уже «улетел» опять в Берлин, а Майя оказалась 
«занята» срочной работой). Это был дневной визит. Полков
ника Гибо дома не было, он, вероятно, сидел у себя в атташете. 
Дамы угощали нас разными закусками, мы выпили много конья
ку и вина. Охмелели. Миша Орлов был неотразим и я уже 
верил в то, что час его торжества не за горами. Что же ка
сается меня и Мари-Клер, то мы оба себя хорошо контроли
ровали. И после этого приема я прямо сказал Кунавину, что 
из этого ничего не выйдет и не надо рассчитывать на несбы
точное. Не такова Мари-Клер, чтобы ее «совратить». Дружба 
же между нами есть и может быть и в дальнейшем. 

Кунавину это не понравилось, но ему пришлось смириться, 
так как я постепенно стал необходим в «Операции Морис» и 
без меня уже было бы трудно продолжать дальнейшие дей
ствия. Кроме того, как мне кажется, в то время изменились 
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в известной мере планы генерала Грибанова, и Мари-Клер, 
как «бастион», перестала его интересовать. 

Вскоре я узнал об усилении деятельности супругов Гор
буновых. Вера Ивановна раза два увозила Мари-Клер в Ленин
град и на юг, где у «ответственного работника Совета Мини
стров СССР» была правительственная дача. Вера Ивановна 
всеми силами отвлекала Машеньку от ее мужа. 

В отсутствие же жены посла, на даче в Машкино-Куркино, 
устраивались самые настоящие афинские ночи. В них прини
мали участие, кроме писателя Михалкова, капитан государ
ственной безопасности Алексей Васильевич Сумцов, любимец 
Грибанова, которого я хорошо знал по другим делам, Горбу
нов, Дежан и представительницы нежного пола: ласточки Ва
ля и Рита Прокофьева (агентурное имя «Зоя»), известная 
кинозвезда Ирина Скобцева, в прошлом невеста Алексея Ад
жубея (зять Хрущева) и жена кинооператора Юлия Куна, а 
ныне жена известного артиста и кинорежиссера Сергея Бон
дарчука, и еще кое-кто. Словом, букет! 

Морису, на первых порах, «предложили» Валю. Но Валя 
была все же вульгарна и для «большого удара>> не подходила. 
Валю отставили. Требовалась девушка поумней. Со Скобцевой 
приходилось быть осторожнее, так как она была вовлечена в 
эту операцию, как красивая и популярная «декорация», как 
нечто создающее благообразный фон, но не больше. 

Не подошла и Рита (Зоя). По мнению боссов, у нее не 
было необходимой хватки. Поэтому Грибанов, приблизившись 
к заветной цели, создав соответствующую атмосферу, все ни
как не мог нанести завершающего удара. 

И вот тут на роль героини было решено ввести Лидию 
Борисовну Хованскую. Безусловно, эта женщина резко отли
чалась от ласточек. Лет тридцати трех или тридцати пяти, она 
была представительна, в меру красива, достаточно умна, эле
гантна и опытна. По типу она была женщиной, которую можно· 
было бы назвать «львицей». Лидия Борисовна много лет жила 
в Париже и великолепно говорила по-французски. В прошлом 
она была женой советского дипломата, работавшего во Фран
ции. После развода у нее осталась очень хорошая квартира в 
районе Внуковского шоссе, и двое детей. В то время Хованская 
служила переводчицей в центральном управлении промкоопе-
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рации или потребкооперации РСФСР, где-то недалеко от Ни
кольской. 

Кунавин познакомил меня с Лидой заранее, опять же в 
гостинице «Москва». Она уже знала мою биографию и расска
зала подробно о себе. Потом мы обсудили план Грибанова -
как ввести Хованскую в нашу компанию, но не по линии Гор
буновых, а по моей линии. 

Дело в том, что тогда я заключил договор с киностудией 
«Мосфильм» на сценарий «Дубровский>> ( по Пушкину), ко
торый предполагалось снимать совместно с французской ки
ностудией «Прима-фильм». Мне сказали, что с французской 
стороны автором сценария будет известный кинематографист 
Жюль Дасен. Это ведь было время «контактов», <<мостостро
ительства», словом «дружбы>>. В связи с «Дубровским», по 
басне Грибанова: Лидия Хованская помогала мне в работе над 
сценарием, в подборе материала, в переводе отдельных сцен 
на французский и т.д. Отсюда, по басне, и возникли наши де
ловые отношения и дружба. 

Мне предстояло познакомить Хованскую с Морисом Де
жаном. Повторяю, Грибанов хотел, чтобы это сделал я, а не 
он, хотя он мог легко включить Лиду в число своих гостей, 
бывавших на даче в Машкино-l{уркино. Просто сказать: по
знакомить посла с женщиной, когда ты сам с послом как сле
дует не знаком, когда ты виделся с ним всего раз да и то на 
приеме, на котором было до тысячи человек. 

Мы с Кунавиным ломали голову, как это сделать и сделать 
чисто, не вызывая подозрений. Придумали. Но потребовалась 
серьезная подготовительная работа. Леонид Петрович посетил 
начальника главка по производству художественных фильмов 
министерства культуры СССР, Александра Сергеевича Федоро
ва, с которым у меня были достаточно короткие отношения. 
Ему до этого по кремлевской вертушке звонил сам Грибанов 
и еще кто-то из министерства культуры. Было намечено про
вести официальную встречу ведущих деятелей советской ки
нематографии с сотрудниками французского посольства и по
казать им несколько короткометражных мультипликационных 
фильмов и фильмбалет «Жизель», заснятый с участием заме
чательной Галины Улановой. Повторяю, это было официаль
ное мероприятие, организованное по указанию КГБ СССР. 

На встречу главк пригласил посла с женой, советника по 
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культурным вопросам с женой и еще пять-шесть французов. 
(Список уточнялся с Кунавиным). Из советских были пригла
шены, по составленному мною списку, Сергей Бондарчук, 
актер Борис Чирков, драматург Георгий Мдивани, кинозвезды 
Надя Чередниченко и Лариса Кронберr-Соболевская, и еще 
кто-то, я уже не помню. Перед тем Кунавин просил меня 
подобрать красивых и «перспективных», как он сказал, баб, 
и надежных, не болтливых мужчин. Кстати, на встречу была 
приглашена и группа балерин Большого театра, во главе с 
примой, Майей Плисецкой. 

В списке, переданном Кунавиным Федорову, значился и я, 
но Кунавин ничего не сказал Александру Сергеевичу о моей 
особой функции. Была в списке и «некая» Хованская. Для 
Федорова она значилась просто переводчицей. 

Итак, встреча. 
Французы приехали в особняк на Малом Гнездниковском, 

где помещался главк. Им открыли парадные двери, что дела
лось в исключительных случаях. В обыденные дни посетители 
проходили через служебный вход. В вестибюле их встречал 
сам Федоров. Повсюду былы расставлены агенты Кунавина. 
Я же ждал гостей в группе наших кинематографистов на вто
ром этаже, у входа в просмотровый зал. В толпе я заметил и 
Кунавина, который наблюдал за ходом операции. 

Первой появилась Мари-Клер. Увидя меня, она сразу же 
бросилась ко мне в объятия в буквальном смысле слова. И с 
этого момента я стал, так сказать, хозяином положения. Преж
де всего я занял место около посла, переводил все его разго
воры, и когда мы вошли в зал, сел рядом с ним по его правую 
руку, оставив дальше еще одно свободное кресло. Федоров 
смекнул в чем дело и стал как бы моим помощником, реши
тельно во всем мне содействуя. (Когда в зале погас свет, он 
наклонился к моему уху и тихо сказал: <<А я и не знал, что 
ты такой гениальный парень!») 

Наши деятели, как это обычно бывает на приемах, держа
лись неестественно, как-то натянуто, боясь сделать лишнее 
движение или сказать лишнее слово. Но живые и общительные 
французы «расшевелили» их. Раздавался смех, особенно ве
село было там, где расселись балерины, а с ними советник по 
культурным вопросам французского посольства Марсель Же
рар и его жена. Мы грызли орешки, ели яблоки и мандарины, 
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пили прохладительные напитки. Все это стояло на столиках 
между креслами. 

Время шло и пора было начинать просмотр фильмов. Но 
Хованской все еще не было. Я видел, как Кунавин от волне
ния обливается потом, ибо было условлено, что именно тут 
на просмотре я и представлю Лиду послу и Мари-Клер. Ждать 
дальше было уже невозможно и Федоров нажал кнопку, дав 
сигнал механикам - начинат� 

В центре сидел Дежан, слева от него Машенька, справа -
я, затем было пустое кресло, затем сидел Федоров и другие. 
Скомандовав начинать, Александр Сергеевич пересел в сво
бодное кресло, поняв, что произошла какая-то неувязка. Одна
ко с первыми кадрами мультипликации в зал поспешно вошла, 
почти вбежала Лидия Борисовна. Она стала ощупью проби
раться в нашу сторону. Я окликнул ее. Она приблизилась и 
шепотом извинилась за опоздание. Федорову пришлось пере
сесть на прежнее место, я пересел на то, которое он только 
что занимал, а Лиду я посадил рядом с Морисом, в темноте, 
вполголоса, представив ее, как моего помощника и перевод
чика. Лида легко и умело, как говорится с ходу, завела с 
послом какой-то милый разговор, переводя и реплики, доно
сившиеся с экрана. Я не мог не заметить, как близко она при 
этом наклонялась к послу, как она обдавала его ароматом 
своих духов. Тут я облегченно вздохнул, зная, что Кунавин 
- спасен. Иногда и я вставлял два-три слова, наклоняясь че
рез Лиду в сторону Мориса и Мари-Клер ...

Позже я выяснил, что Хованская действительно опоздала, 
замешкавшись с такси, что это было сделано не умышленно, 
но получилось отлично, более естественно, чем мы планиро
вали. 

После окончания просмотра гостей опять угощали сла
достями, фруктами и прохладительными напитками. Был не
продолжительный разговор о том о сем, в центре которого 
опять оказался я, ибо я был ближе всех к послу и особенно к 
его жене. Лида уже ушла «на второй план», хотя я и успел 
представить ее Мари-Клер. Мне пришлось переводить и раз
говор Машеньки с Плисецкой и ее мужем, композитором Щед
риным. Оказалось, что Мари-Клер накануне смотрела Плисец
кую на сцене Большого театра и была очарована ею. Между 
прочим, Плисецкая сама немного говорила по-английски. 
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Когда мы прощались, я сказал Мари-Клер, что мне очень 
надо с ней повидаться и что я на днях ей позвоню. 

Так и было. Позвонил. Объяснил по телефону, что я на
чинаю работать над сценарием «Дубровский», что это будет 
советско-французский фильм и что в связи с этим я хочу 
пригласить Мари-Клер с мужем, а также Марселя Жерара с 
женой, на ужин в ресторан «Прага». Я намекнул на то, что 
теперь я особенно заинтересован в укреплении моих отноше
ний с посольством, как бы невольно обнаруживая этим коры
стность. Я сказал, что приглашу со своей стороны нескольких 
друзей. Мари-Клер попросила меня подождать у телефона; 
она, вероятно, пошла к Морису, обсудила с ним мое пригла
шение, день и час, и, вернувшись к телефону, ответила утвер
дительно. 

(Продолжение следует) 
Ю. Кротков 
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ГЛАВА 1 

, О всемирно известной центральной тюрьме КГБ СССР в 
здании Министерства Госбезопасности в Москве много напи
сано. Но, увы, еще много можно сказать нового. 

В самом центре Москвы на площади Дзержинского, на 
углу улицы, когда-то носившей название «Лубянка», стоит 
большое здание, о котором москвичи говорят: «где «Госстрах>> 
не знаю, а где Госужас знаю ... »* 

Мрачное серое здание. Молча стоящие у каждой двери 
часовые. Что же внутри? .. 

Машина наша с задернутыми шторами быстро шла от 
У стьинского моста, где я был схвачен, к площади Дзержинско
го. Вот мы уже в тени мрачного здания, ворота открываются 
без сигнала машины ( охрана явно знает номера оперативных 
машин) и, держа за руки, меня вводят в комнату - приемную 

* После октябрьского переворота большевики на Лубянке за
няли под ВЧК большие дома страховых обществ «Якорь», «Сала
мандра», «Россия», - тогда еще и пошла эта мрачная острота 
москвичей. РЕД. 
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Внутренней Тюрьмы КГБ СССР. Потертые столы и стулья,
тумбочка с графином, на полу ковровая дорожка. Через эту 
комнату прошли сотни тысяч, даже миллионы и надзиратели 
действуют там с автоматизмом и быстротой удивительной и 
унизительной; меня раздели догола, проверили зубы (не вы
ворачиваются ли), заглянули в горло и во все другие отвер
стия тела (не спрятал ли чего-нибудь) и делал это человек 
в чине подполковника... Потом дали мне хлопчатобумажный 
костюм (был июнь и стояла жара) типа спецовки и легкие 
шлепанцы, а когда я оделся, вывели в коридор и посадили в 
«бокс» - это нечто вроде шкафа в стене, шкаф со скамейкой 
и «глазком». С этого момента «одноглазый циклоп дверей» 
стал моим спутником на многие годы. Но я был еще в самом 
начале пути ... 

Очень шоро за мной пришли: два надзирателя взяли меня 
молча под руки, один пошел впереди и один сзади. Офицер, 
идущий впереди, все время щелкал пальцами и я никак не 
мог понять, для чего он это делает. Но вот на повороте ко
ридора на щелчок отозвался другой щелчок и меня сразу 
поставили лицом вплотную к стене; а мимо провели другого 
заключенного - видеть друг друга нельзя. 

Поднявшись по лестнице «стертых ступеней», описанной 
Солженицыным, мы подошли к лифту, специальному, тюрем
ному. В нем было два отделения: вначале впустили меня и 
поставили в нечто вроде металлического шкафа, а потом вошла 
охрана и открыла в моем шкафу «глазок», чтобы видеть меня. 
При выходе из лифта мы попали в типичный московский ми
нистерский коридор, тянущийся на добрую сотню метров и 
устланный мягкими ковровыми дорожками. По нему сновали 
люди в штатском, не обращая внимания на нашу более чем 
странную процессию - здесь этому не удивлялись ... Когда 
меня вводили в дверь, я успел прочесть табличку «Замести
тель Министра», но фамилию не понял. Приемная была гро
мадной. Навстречу нам вышел из-за стола человек в форме 
капитана КГБ, взял из рук сопровождающих меня людей ка
кой-то лист бумаги и, подойдя к столу с внутренним коммута
тором, нажал кнопку. Через несколько минут, прошедших в 
молчании, в приемную вошли четыре человека в штатском и, 
посмотрев на меня, прошли в кабинет, на котором была таб
личка с фамилией «Кабулов». Фамилию эту я знал. Берия 
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окружил себя людьми, вызванными им с Кавказа и славившими• 
ся своей жестокостью; в Армении эта фамилия была Кабулян. 

На пульте адъютанта загорелся какой-то сигнал и меня 
ввели в кабинет. Такого я не видел... Это был не кабинет, а 
зал. Вдоль правой стены тянулся громадный стол заседаний, 
слева шел ряд больших окон с металлической сеткой между 
стекол, а в глубине мерцал полировкой титанически большой 
(даже для этого зала) письменный стол. За столом никто 
не сидел. Меня подвели к столу, остановив примерно за три 
метра до него, и усадили на вращающийся табурет. На столе 
у Кабулова было пусто. Лишь один яркокрасный телефон 
стоял: явно кремлевская <<вертушка» - эти аппараты работали 
на высоких частотах и разговор нельзя было подслушивать; 
ими пользовались лишь для правительственной связи непосред
ственно со Сталиным. Рядом со столом на тумбочке стояло 
еще несколько телефонных аппаратов. На стене за столом ви
сел громадный портрет Берии, до потолка, а рядом с ним дверь, 
ведущая еще куда-то. Из нее то и вышел, вернее, выбежал 
толстый человечек в штатском. Он подбежал ко мне, остано
вился, усмехаясь, злобно смотрел несколько секунд и вдруг 
заорал с явным кавказским акцентом: 

- Ты знаешь, кто я?! - И, не ожидая ответа, продолжал,
все повышая голос: - Я все знаю! Знаю, что ты шпион, ра
ботал на американцев и на жидов, потому что ты жид! Ну, 
отвечай! В морду дам! 

Но не дал. Я ответил, что о шпионаже ничего не знаю. 
И опять полилась базарная брань. Человек этот явно не пони
мал, что чин генерал-полковника и должность его никак не 
соответствуют этой манере самовыражения. Он кричал; я ста
рался молчать. Через 10-!5 минут Кабулов закричал, обра
щаясь к присутствующим: 

- Уведите его! Он еще попросится ко мне, но не попадет
больше! Слышишь, ты! будешь на коленях ко мне проситься, 
но не увидишь меня! 

Он оказался почти пророком: спустя несколько месяцеn 
он был расстрелян, как и многие его предшественники. Но я 
его увидел еще раз до этого. 

Меня увели. Лифт. Но теперь уже не бокс в приемной. 
Меня подвели к железным дверям с глазком на какой-то лест
ничной площадке и сопровождающая охрана нажала на кнопки 
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сигнализации. В ответ над дверьми загорелись две лампочки, 
кто-то посмотрел изнутри в <<глазок» и дверь открылась. 
В молчании меня провели по широкому коридору, устланному 
мягкой дорожкой (лишь впоследствии я узнал, что назначение 
этих дорожек в тюрьмах отнюдь не для уюта - по ним не
слышно подкрадывается охрана к дверям камер и подслуши
вает). По стенам шли металлические двери с закрытыми «глаз
ками». Дневной свет. Тишина. Совсем не похоже на тюрьму. 
Но это была знаменитая, особая тюрьма - Лубянка. Меня 
подвели к камере с No 163 и впустили, мягко щелкнув замком, 
в открывшуюся дверь. Я сделал шаг и остановился в удивлении: 
на металлической, застланной одеялом койке сидел человек. 
Я ожидал одиночной камеры и поэтому меня это так поразило. 
Но сидевший в камере человек был удивлен явно еще больше 
меня. Он ошарашенно смотрел. В эти несколько мгновений 
молчания я увидел, что передо мной явно интеллигентный че
ловек лет 50, в обтрепанном, но когда-то хорошем костюме. 
Он сидел у тумбочки, на которой стояла миска и лежала по
тертая пыжиковая шапка - мечта московской интеллигенции. 
Человек поднялся и, запинаясь, спросил: - Вы - иностра
нец? .. 

- Нет, - отвечал я, - здравствуйте. Меня зовут, - и
я отрекомендовался. Незнакомец все еще глядя на меня непо
нимающим и тревожным взглядом спросил: 

- Когда вас арестовали?
- Меня еще не арестовали, - отвечал я. - Меня задер-

жали два-три часа назад около У стьинского моста. 
- Как? .. Около Устьинского? .. Два часа? ..

Мой сокамерник явно ничего не понимал. - Два часа или
два года назад? - спросил он возбужденно. 

- Да нет же - два часа, - пытался я объяснить по
возможности спокойней. 

- Не может быть! Вы были два часа назад на у лице?
Свободным? Не верю! 

- Дело ваше. Но это так, - отвечал я. - Но почему
это так удивляет вас? Что тут особенного? 

- Но ведь я два года здесь! в этой камере! И я два года

не видел никого кроме следователя! 
Настала моя очередь удивляться. 
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- Два года? И вы не знаете, что произошло за два года

в стране и в мире? 
- Конечно не знаю! Почему они кинули вас ко мне? Го

ворите быстрей новости! Это ошибка, вас сейчас заберут! 
- Главное - умер Сталин!
На меня смотрели оцепенелые глаза без мысли и незнако

мец грохнулся на пол в обмороке. Я поднял его на кровать, 
спрыснул водой, он пришел в себя. 

- Вы правду говорите? - и он ... залился потоком слез.
Опять настал мой черед оцепенеть от удивления! - Что вы 
плачете? Почему не радуетесь? - тряс я его за плечо. 

- Это была моя последняя надежда... Я ведь Лауреат
Сталинской премии, сценарист кино, Маклярский... Я думал 
написать ему, когда попаду в лагерь. Ведь меня арестовали 
только за то, что в 1925 году я напечатал в Одессе в еврейской 
газете сионистское стихотворение ... 

Сдерживаемая при аресте и допросе у Кабулова нервность 
прорвалась, - я не мог смотреть, как плачет этот человек 
при вести, которая была моей главной радостью. 

- Вы дурак! Для вас это спасение - вас выпустят имен
но потому, что он подох! - заорал я. Открылась дверь, в 
проеме стояли три надзирателя. «Тихо, кричать нельзя», -
и дверь бесшумно закрылась. 

Я начал ходить по маленькому квадрату камеры. На койке 
всхлипывал Маклярский. А я был полон мыслями о родных 
и о том, что их ждет после моего ареста. Сейчас конечно 
идут обыски у меня и у всех, имеющих ко мне отношение. 
Потом их уволят с работы. Потом... Мысли обгоняли одна 
другую, путались. 

Всхлипывания Маклярского прекратились и он начал, как 
бы оправдываясь: - Вы вот накричали на меня. Я уже при
вык теперь. А ведь я не раз бывал у Сталина и он меня хорошо 
знал. Он мои фильмы любил. Особенно ему нравились «Под
виг разведчика» и «Секретная миссия». 

- Вот и сидите теперь здесь, трубадур подвигов КГБ!
Маклярский сидел согнувшись, обняв голову руками: -

Вы вот еще полны огня и жизни. Посмотрю я на вас, когда. 
посидите, как я, годика два под следствием. Еще не понимаете 
что для вас жизнь кончилась ... Они будут тянуть из вас жилы. 
Медленно, не спеша. У них столько времени ... Они не спешат ... 
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Они будут играть с вами как кошка с мышонком. Они не спе
шат ... За ними сила, власть, время. А для вас время потянется 
бесконечной сменой вынесенных по утрам параш... Они не 
спешат ... Вы еще поймете меня ... 

И сломанный человек замер, покачиваясь на койке. В этот 
момент я еще не понимал, для чего я брошен в камеру к этому 
человеку. Во мне еще действительно кипела жизнь и мне было 
не до размышлений о причинах поведения тех, кто меня схва· 
тил: я думал о тех, кто остался на свободе - ведь Москва, 
улицы, жизнь были рядом! А тут сидел седой, сгорбленный 
человек, размазывал по щетине лица слезы и повторял одно 
и то же: «У них много времени ... Они не спешат ... » 

Наступил вечер. Открылась дверь, вошли надзиратели: по
верка. После пересчета меня вывели и поместили в другую 
камеру. Всю ночь я лежал у окна на постели ( мягкий матрац, 
свежие простыни, подушка, пружины ... ) и думал ... Мысли были 
сумбурны. Но они то и дело прерывались стонами. Стоны шли 
откуда-то из-за окна. Они были горловыми, протяжными ... 
Стоны напрягали до предела, путали мысли. Лишь на следую
щий день я узнал, что виновниками этих мученических стонов 
были дикие голуби, ютящиеся на карнизах окон внутренней 
тюрьмы КГБ СССР ... 

Утро началось с того, что я услышал бой кремлевских 
курантов - ведь Кремлевская площадь примерно в одном ки
лометре от тюрьмы - и с торжественного выноса параши. 
Потом была «прогулка». Тут я узнал еще одну новость: про
гулочные дворики тюрьмы расположены на плоской крыше 
здания и баллюстрады крыши скрывают от жителей Москвы 
конвой с автоматами и арестованных, выпускаемых в отдель
ные «дворики» ( каждый в 10-15 квадратных метров), отделен
ные друг от друга заборами; а конвой расположен так, что 
видит всех заключенных сверху. На эту «прогулку» поднимают 
в ящике лифта, разделенного пополам металлической перего
родкой с неизбежным «глазком». И, как обычно, тебя ведут два 
конвоира под руки, один впереди, один сзади. 

День прошел в напряженном ожидании. Лишь перед зака
том летнего дня меня повели опять наверх. Но на этот раз не 
к Кабулову. В кабинете было примерно шесть человек. Они 
начали с издевательств. Делая вид, что говорят между собой, 
они начали перебирать мою жизнь, искажая факты: - Ты 



ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ 203 

знаешь - он ведь дезертирт, быJI во время войны? - Да, да, 
но он еще и «самострел»! - А ты знаешь, что еще в институте 
он диплом получил лишь за взятку? А какого высокого мнения 
о себе! - Но ведь что интересно: О том, что его жена спала 
со всеми его приятелями - не знает! - Они явно старались 
довести меня до бешенства, и когда им это удалось, были 
откровенно рады. 

- Теперь давай поговорим о делах: сколько донесений
шпионских и кому ты передал, работая в Министерстве? 

Издевательства и бессмысленные повторяющиеся вопросы 
сыпаJiись градом. Мои следователи менялись; я был один. Шел 
час за часом, одни уходили, другие приходили: я попал в 
«мельницу» - так называется эта форма допроса «на измор». 
ПродолжаJюсь это трое суток. Меня не били. Но не кормили и 
не давали спать. После трех суток меня повели под руки -
но тут мне это явно было нужно, так как я уже пошатывался 
- по коридорам; я увидел, что на улице сереет, сквозь окна
видна была пустынная Москва - предрассветный час ... В этот
час так хорошо спится ... Но я уже даже не хотел спать; я
не сознавал, что хочу спать; ощущения были притуплены.

Меня опять ввели в кабинет Кабулова. Около его стола 
сидел высокий седой человек с сухим, интеллигентным лицом. 
Он сидел сбоку стола, в неподвижной позе, сросшись с высо
кой спинкой кресла. 

- Я - Владзимирский, начальник следственного управ
ления министерства госбезопасности. Учтите, что мы только 
начинаем с вами. И поймите, что нам известно все, что пере
давали вы иностранным разведкам. Но я· хочу, чтобы вы сами 
рассказали все. И тогда мы решим, как поступать дальше. 

В открывшуюся дверь из внутренних комнат вошел Ка
булов. 

- Ну, говорит уже? - безлично обратился он.
- Нет, товарищ генерал, - отвечал полковник Медве-

дев, один из допрашивавших меня и назвавших свою фамилию. 
- Ты что молчишь? Ты сильней нас хочешь быть? -

Кабулов стоял прямо передо мной. - Ты это так решил -
они не знают. Да? Всё знаем! Всё! Я знаю, почему ты мол
чишь - мы тебя рано взяли! 

Не знаю зачем, но я сказал: - Это уж не моя вина ... 
В ответ разразилась буря! - Ах, ты еще шутить мо-
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жешь? ! Я тебе покажу шутки! - И с потоком нецензурной 
брани Кабулов подбежал к столу, схватил блокнот, что-то 
написал, протянул листок полr<овнику Медведеву и, обраща
ясь ко мне, заорал: - Сгниешь, кровью будешь плакать, ко 
мне проситься, но больше нет, не увидишь! 

На сей раз он был прав. Но я то этого тогда не знал. 
Я лишь понимал, что во власти этих людей заставить меня 
плакать кровавыми слезами ... 

Конвой во главе с полковником Медведевым вывел меня 
во двор. Мне вынесли мои вещи и мы сели в легковую машину; 
на глаза мне надели черную повязку и машина двинулась. Я 
хорошо знаю Москву и старался определить как и куда мы 
едем. Машина явно держала курс в сторону Вокзальной пло
щади. Но нет, мы уже проехали этот район и двигались к 
Бауманской; потом и это осталось позади. Куда же мы едем? 
Свет утренний сочился под повязку, но я не видел улиц. Скре
жет ворот, машина стала и повязка снята. Меня вывели в тю
ремный двор и ввели в прихожую. Это была Лефортовская 
«военно-политическая, особая тюрьма НКВД СССР» - так 
значилось на бланке квитанции, выданной мне на личные вещи. 
Корпус этой тюрьмы имеет странную форму: ц�нтральное зда
ние - квадрат с внутренним двором. Но к середине одного 
из зданий квадрата пристроено еще три корпуса, расходя
щихся веером из одной точки. А пять этажей этой громадной 
тюрьмы сквозные от пола до потолка и вдоль камер на эта
жах идут подвесные металлические трапы, а между этажами 
натянуты тонкие металлические сетки, чтобы ты не мог прыг
нуть с высоты и покончить с собой - конвой за тебя в ответе! 

Но я не попал в эти корпуса; лишь потом мне довелось 
увидеть все это. Меня же, после того, как полковник Медве
дев отдал дежурному записку Кабулова, переодели опять в 
костюм типа спецовки и местные надзиратели повели по бес
конечным коридорам: мы то и дело спускались по лестницам 
и я понимал, что идем мы уже под землей. Но вот мы дошли 
до площадки, откуда лестница вела круто вниз. Спустились по 

ней и я сразу ощутил холод и сырость после летнего тепла 

улицы. Какой-то старшина принял меня от конвоя и уже со 

своими надзирателями повел из дежурной комнаты вниз, в

узкий коридор, где стояли часовые в зимних тулупах. Открыли 

одну из дверей и втолкнули меня в темноту. Дверь захлопну-
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лась и я постарался оглядеться: камера в ширину была не 
более полутора метров; это был какой-то колодец, а не 
камера. Сходство с колодцем усугублялось еще и тем, что 
на полу была вода; она хлюпала под ногами - вода с грязью. 
Света почти не было; лишь через <<глазок» сочился слабый 
отсвет из коридора. Не было ни кровати, ни нар. Лишь в углу 
была вделана в стены доска, образующая треугольник. Когда 
я сел на этот «стул», то ощутил его величину: чтобы сидеть, 
надо было прижиматься к стенам. А они были покрыты слизью, 
сочились влагой. Очень скоро я ощутил промозгдый холод 
этого подвала с карцерами. Уже потом я узнал, что там были 
проведены трубы, по которым шел аммиак для охлаждения 
температуры ... 

Начались мои первые сутки в карцере лефортовской тюрь
мы. Мне предстояло пробыть в этом каменном мешке 29 суток. 
Но тогда я еще не знал этого ... Как не знал, что здесь умерли 
до меня трое из девяти кремлевских врачей <<отравителей>>, уже 
посмертно реабилитированных. 

В каждом месте человек должен освоиться. Вот и я начал 
«обживать» свой угол. Когда стало холодно, попробовал де
лать гимнастику, но руки упирались в стены; пришлось лишь 
поднимать их вверх и приседать; я быстро устал, но почти не 
согрелся. На стене я сделал отметку ногтем на плесени в пер
вый же день. В слабом луче света внимательно осмотрел стены, 
когда зрение привыкло к сумраку. Но все эти внешние действия 
перекрывались потоком мыслей - беспокойством за маму, 
сестру, семью. Я хорошо знал, как КГБ легко может их запу
тать при допросах, а потом арестовать и осудить лишь за 
«ложные» показания ... Внутреннее напряжение явно преобла
дало над внешними ощущениями. Потом я попробовал вызвать 
какое-либо начальство. Это оказалось чрезвычайно просто: 
часовой на мою просьбу ответил звонком по внутреннему те
лефону дежурному; «заключенный No 3 вызывает начальника» 
- и вновь воцарилась тишина. Через 10-15 минут послыша
лись шаги, дверь отворилась и ко мне в грязь шагнул высокий
офицер в начищенных сапогах. - «Я вас слушаю?» Я ответил,
что хочу видеть документ, на основания которого арестован,
что не видел ордера на арест.

«Доложу», - отвечал посетитель. Это был полковник, 
начальник тюрьмы «Лефортово». Я вызывал его каждый день 
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и беседа наша была всегда одинакова: - «Где ордер на арест?» 
- «Доложу». Самое смешное то, что он действительно пись
менно докладывал в КГБ СССР и подшивал в мое тюремное
дело копии писем - я их случайно увидел спустя шесть лет,
уже в Сибирской тайге. Лишь один его приход был не таков;
он заметил на стене отметки ногтем на плесени - мой кален
дарь. - «Что это?» - <<Календарь», - отвечал я. Повернув
шись к часовому, он скомандовал «Стереть!» - и вышел.

За этот месяц меня примерно трижды вызывали наверх, в 
следственный корпус. Всякий вывод из карцера сопровождал
ся «церемониалом»: два сержанта брали меня под руки, офи
цер шел впереди и сержант сзади. Так водили даже в уборную. 
И в последние дни поддержка под руки была более чем кстати. 
Наверху меня приводили всегда в кабинет No 1, устланный 
ковром, с мягкой мебелью. Там ждал меня полковник Медведев 
и с ним были всегда 3-4 человека. Когда вели меня по длин
ному коридору, пронизанному теплом лета и светом, льющим
ся из больших окон, я отдавался шагу конвоиров, а сам смот
рел вверх в приоткрытые форточки, где виднелось голубое 
небо, и впитывал тепло и звуки улицы: с соседнего двора до
носился гам игравших ребят и спор женщин, вешавших сушить 
белье. Звуки эти шли из другого мира ... 

Когда меня вводили в кабинет, то Медведев преувеличенно 
любезно справлялся о моем здоровьи и, не теряя времени, 
спрашивал: - «Ну как, говорить будете?» - «Мне не о чем 
говорить». - «Ну тогда ведите его в карцер, а то он согреется 
здесь>>, - говорил он конвою. И добавлял, когда меня выво
дили: - «У нас есть время, Шифрин, мы не спешим, вы еще 
это поймете». 

И потом я не раз убеждался, что в этом он был прав: они 
не спешат и издеваются над человеком без помехи, спокойно, 
всласть. Медведев всегда при вызовах говорил: «Знаете, в 
обычной камере есть постель, простыня, одеяло, там тепло, 
вы же видели». 

Первые несколько суток в карцере текли монотонно, а 
потом время шло как в тумане. Утро я отмечал не пробуж
дением (спал я стоя, иногда падал), а кружкой воды и ку
ском хлеба. Хлеб этот я делил на три части, очень аккуратно, 
крошки снимал осторожно и клал в верхний кармашек куртки, 
для чего его так элегантно пришили к карцерному костюму 
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наверно никто не знает. И когда хлеб кончался, я доставал 
подсохшие за день крошки и клал их в рот по одной. Это не 
помогало, голод не уходил, но запах хлебных крошек был так 
хорош ... 

Шли дни в голоде, в преодолении холода - мне даже 
казалось, что я своим телом согреваю карцер. Примерно на 
двадцатые сутки я увидел на стене странную вещь. Целыми 
днями я стоял спиной к «глазку» и смотрел на стену, дорисо
вывал мысленно узоры плесени и вдруг - нечто вроде дви
жения: плесень начала складываться в рисунки. Я решил, что 
устали глаза, отвел их, закрыл. Но когда открыл, то повтори
лось видение. Страшная усталость, сонливость и подавленное 
состояние не давали ясности мышлению; лишь мелькало где-то: 
галюцинация. Потом подумал: ведь раньше должны быть, ка
жется, слуховые галюцинации. Я закрывал глаза, засыпал, 
падал, поворачивался к другим стенам: галюцинация продол
жалась. Не помню, как долго рисунки были бесформенными и 
одноцветными, но вот сознание отметило в рисунках цвет. 
Постепенно рисунки усложнялись: двигались машины, толпа, 
лица отдельные; потом крушение поезда, кровь, искаженные 
лица ... Я понял, что схожу с ума и надо что-то срочно делать 
- это осознавалось ясно. Я вЬJзвал врача. Пришла пожилая
женщина в белом халате. Выслушала меня, сказала, чтобы я
поменьше думал и ушла. И вдруг меня осенило: а вдруг меня
специально сводят с ума? И я начал искать откуда могут
проецировать эти туманные картины. И нашел. Я снял куртку
и начал ею закрывать пространство. На уровне головы это не
помогало, но когда я поднял куртку вверх на вытянутых руках,
то картины исчезли: проекция шла откуда-то из-под потолка.
Я страшно обрадовался и успокоился. Потом подошел к двери,
вызвал начальника тюрьмы и спокойно сказал:

- Прекратите это глупое телевидение, я нашел дырки.
Больше мне «галюцинаций>> не устраивали.
К концу месяца я сильно ослабел и часто падал с тре

угольной угловой скамейки, на ней сидеть было нельзя, лишь 
опираться. Дни шли как в тумане, очень сильно знобило, 
дрожь била тело без перерыва, автоматически; отвратительное 
ощущение. Где-то в сознании крутилось: надо что-то делать. 
А что? .. 

Календарь я опять вел; но заметки делал маленькие, что-
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бы не заметили. Примерно на 25-ые сутки днем открылась 
дверь без моего вызова и меня повели в спец. корпус. Опять 
те же вопросы, но вдруг вместо - «Уведите его, а то он со
греется», - полковник Медведев заявил: 

- Я вижу, что мы вас не сломали и отказываюсь от кар
цера. Я переведу вас в нормальную камеру с кроватью, одея
лом, матрацем; вы выспитесь, а потом, я уверен, мы поговорим 
по-другому, так как теперь вы просто озлоблены. 

И, вызвав конвой, при мне отдал распоряжение о переводе 
из карцера в нормальную камеру. Трудно мне объяснить, что 
почувствовал я в тот момент. Думаю, что ощущение было 
более острым, чем спустя 10 лет при освобождении ... Меня 
провели в какой-то коридор с «боксами», отдали мне мою 
одежду и я лихорадочно переоделся в костюм, отдал солдату 
карцерную одежду, вынул из кармана пачку папирос и хотел 
закурить. Но в этот момент открылась дверь и дежурный офи
цер, стоявший с конвоем, равнодушно произнес: - «Разде
вайтесь», а в руках у надзирателя я увидел свой карцерный 
комбинезон. 

- То есть как это раздеваться? - я пытался возражать.
Но тут была хорошо отлаженная машина: меня заставили раз
деться, натянуть влажные карцерные тряпки и увели снова 
в подвал. И мне мой карцер показался десятикратно страшнее 
после того, как я «почти» ушел из него. 

Так эти садисты добили меня. После этого я уже не помню 
дней и ночей - все шло как в тумане. Смутно сознавал, что 
здесь и умру. 

На 29-ые сутки открылась дверь, но в ней стоял не вы
водной офицер, а начальник тюрьмы; и повели меня не в 
следующий корпус, а в баню и пустили в горячий душ. Я сел 
на пол и блаженно погрузился в тепло. Тогда я ничего не по
нимал и не знал, почему извлекли меня из карцера и перевели 
в камеру. Лишь много месяцев спустя я узнал, что в этот 
день были арестованы Берия, Кабулов, Владзимирский, Мер
кулов, Гоглидзе и другие главари КГБ СССР. Очевидно на
чальник тюрьмы, зная, что я сидел по личной записке Кабу
лова, решил по своей инициативе забрать меня из карцера: а 
вдруг вообще выпускать надо, а он уже почти без сознания? 

Повезло. «Еврейское счастье ... » Но ведь действительно 
повезло! 
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Примерно месяц· меня не вызывали. Лишь летом я узнал, 
что это был период расстрелов и арестов в аппарате КГБ, когда 
Хрущев и Булганин расправлялись с Берией и ставили в КГБ 
своих людей. Но это ничего не изменило в моей личной судьбе 
и в судьбе большинства других арестантов. Началось опять 
следствие. И никаких перемен я, - не знавший о громадных 
для страны событиях - не увидел. Следователи были новые 
и чинами пониже - майоры, капитаны; но их методы были 
на той же «высоте». Увидев, что я настаиваю на своем, они 
спокойно перешли к ночным допросам ... 

ГЛАВА 111 

... Открылась не дверь, а «кормушка» и надзиратель спро
сил: «Кто здесь на «Ш»? Таков здесь установленный кем-то 
и чем-то оправданный дурацкий порядок: надзиратель называет 
лишь первую букву, а ты уже должен сказать всю фамилию, 
имя, отчество, год рождения и статью со сроком. Я ответил. 
И ко мне протянулась рука с листом бумаги: - прочти и рас
пишись. Автоматически пробежал я текст, где сообщалось, 
что мне расстрел заменен 25-ю годами заключения в строго 
режимных лагерях и после этого 5 лет ссылки на север и 5 
лет поражения гражданских прав: «5 по ногам и 5 по рогам» 
- как объяснили мне потом в лагерях.

Я расписался, дверь открылась и меня повели по бесчис
ленным переходам и лестницам; я мало соображал в тот мо
мент. Подвели к двери, открыли ее и втолкнули в громадную 
камеру: зарябило от лиц, шума и глаз - ведь столько месяцев 
я был без людей! Меня окружили, кто-то принес кружку с 
водой. Говорить я еще не мог, но меня и не заставляли: все 
здесь были 25-летники и все пришли из смертных камер; все 
понимали, каково из одиночки следствия и напряженного ожи
дания последних дней попасть в толпу полусотни людей. 

Мне показали место на железной койке и вскоре я спал 
- «отбой», говорить нельзя.

Утром состоялось мое знакомство с новыми людьми и
состав их оказался до дикости странным; американский генерал 
Стани Дубик, выкраденный из Вены; член японской импера
торской фамилии, Каная из Квантунской армии; герой Со
ветского Союза, летчик, жену которого пытался изнасиловать 
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Берия - его обвинили в том, что он «думал» улететь за гра
ницу; юноша-латыш, вывезенный ребенком в Германию, при
ехавший как турист навестить своих родных в Латвии: его 
обвинили в шпионаже; немецкий военный врач, работавший 
в 1<онцлагере; глухонемой, обвиненный в «антисоветской аги
тации»; колхозник из Рязани, избивший вора - председателя 
колхоза: «террорист». 

Впечатления хлынули на меня как ливень ... Я переходил 
с койки на койку и слушал фантастические истории, которые 
были жуткой реальностью. И у всех одна концовка: приговор 
к расстрелу и замена - 25 лет особых лагерей, хотя жизни 
и поступ1<и этих людей были совершенно несоизмеримы. Ду
бик 4 года войны был резидентом американской разведки в 
Польше, ходил по краю жизни, герой, имел советский орден 
за спасение русских разведчиков: ему надели на голову мешок 
с хлороформом в 4 7 году в Вене в его же машине и «на всякий 
случай» привезли в СССР, так как «думали», что теперь он 
может работать против Советского Союза. Принца японского 
держат лишь как выгодную приманку для обмена; он болен, 
еле говорит. Летчик прошел все стадии ярости и отчаяния и 
теперь в состоянии апатии. Юноша латыш весел и поет. Мне 
он с оживлением рассказал, как во время следствия он «обма
нул» КГБ. Его били изо дня в день и почти не кормили, тре
буя признания в шпионаже. Но он был всего лишь боксером в 
легчайшем весе и не знал, что отвечать. Но вот его осенило: 
он сказал, что будет все говорить, если его покормят и не 
будут бить. Тут же появился сытный обед с деликатесами и 
он начал с мельчайшими подробностями рассказывать о <<шпи
онской работе>> в Западной Германии: каждый спортклуб -
школа шпионов; каждое кафе - место встреч шпионов; все 
подлинные фамилии спортсменов были названы как фамилии 
разведчиков. Допросы шли месяц; потом его передопросили: 
не врет ли? Совпадут ли факты и фамилии при передопросе? 
Все совпало, он этих людей и клубы хорошо знал. Все время 
его отлично кормили, давали спать и хвалили: - «Давно бы 
так!» Потом несколько месяцев его не трогали - перепро
веряли в Германии. Наконец вызвали и дико избили: поняли 
всё. Но к расстрелу как шпиона все же приговорили. Теперь 
он доволен: хорошо кушал, пришел в норму физическую: мож
но жить. Он хорошо пел и по вечерам, кроме латышских и 
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немецких песен, еще исполнял выученную от кого-то прекрас
ную лагерную песню, хватавшую за душу мелодией и словами: 

Чередой за вагоном вагон 
С мерным стуком по рельсовой стали 
По этапу идет эшелон 
Из Москвы в затаежные дали. 
Облепило в снегу паровоз, 
Окна скрылись в морозную плесень 
И порывистый ветер донес из вагона 
Тоскливую песню: 
Не печалься, любимая, 
За разлуку прости меня, 
Я вернусь раньше времени, 
Как тебе обещал; 
Как бы ни был мой приговор строг, 
Я вернусь на родимый порог 
И тоскуя по ласкам твоим, под окном постучу ... 

,, 

А глухонемой? Оказалось, что он увидел на улице афишу 
о повышении цен и выразительно показал своему спутнику 
жестом, что дела riлохи: ребром ладони провел по горлу и 
смачно сплюнул. Это - «антисоветская агитация с использо
ванием возможных народных волнений» - дело то было на 
улице. 

Колхозник не уставал в камере удивляться: тут и хлеба 
дают полкило и сахара ложку! Да ежели бы у нас в колхозе 
такое узнали - все бы сюда гуртом пошли! 

Воспоминания и разговоры не прекращались целый день, 
было что послушать. Были и книги из тюремной библиотеI<и 
и я накинулся на них, так как все эти месяцы не видел пе
чатного слова, а это для человека моего склада было состав
ной частью трагедии. Дни шли с безотчетной и пугающей 
быстротой: время как бы не существовало и когда ты проверял 
его ход, то оказывалось, что идет оно со страшной скоростью: 
как бег земли, которого не ощущаем. 

Однажды вечером, как всегда перед самым отбоем, откры
лась дверь и к нам втолкнули человека. Он ошарашенно стал 
в дверях в помятом, но явно хорошо сшитом костюме, покач
нулся и грохнулся на пол - обморок. Ничего странного. Под
няли, уложили, сбрызнули водой. Пришел он в себя и, не 
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вставая, начал плакать, причитая: «Если бы вы знали, какой 
они дали мне срок! Если бы вы знали... какой срок ... » Все 
удивленно столпились вокруг этого «новичка», с интересом 
ожидая продолжения: - неужели начали давать по 50 лет? 
Ожидать-то все можно. Но этот все причитал и слезы текли 
по неприятному, расплывчатому лицу. «Какой же срок-то?» 
- не выдержал кто-то.

- 15 лет ... - простонал лежащий.
И камера грохнула хохотом! Наверно Бутырская тюрьма

много лет не слышала такого дружного взрыва смеха. Смех: 
живой и бодрый, истерический и визгливый прорвался из ка
меры в коридор, открылась «кормушка»: - Что случилось? 
- кричал надзиратель. Но его не слышали, смеялись. Кто-то
ему объяснил и он тоже начал улыбаться, глядя в камеру. Как
не смеяться - всего же только 15 лет ...

А ошарашенный новоприбывший сидел уже на койке и 
совершенно непонимающе смотрел по сторонам, ничего не 
соображия: чего смеются? ведь 15 лет! ... 

Наконец начала успокаиваться камера и старик Воронов 
- большевик, сидевший уже около 30 лет и начавший свою
«карьеру» еще при царизме в этой же Бутырской тюрьме и
недавно справивший свое 58-летие в нашей камере No 58 и
осужденный по статье 58 УК РСФСР на 25 лет - подойдя к
озиравшемуся, сказал:

- Иди, дружок, на «парашу» - с таким «детским» сроком
лежать не стоит, отсидишь и там. Тебя сюда по ошибке при
вели, скоро уведут. - Так оно и оказалось. И опять смеялась 
вся камера. 

И тут я впервые подумал: все понятия сдвинуты, все от
носительно - четвертое измерение!. Не надо искать его да
леко, математики правы: оно рядом! Оно - здесь. 

Камера начала успокаиваться, укладываться. Дубик по
дошел к длинному столу и побрызгал водой свой «сад» -
луковочку в смоченной ватке, она уже дала росток. Еще одна 
ночь. Счастлив тот, кто в тюрьме мог спать по ночам ... 

Однажды днем в камеру привели седого невысокого ста
рика в зеленом военном кителе. Мы даже не сразу поняли, 
в чем дело; но через пять минут все стоя,ли вокруг и с жадным 
недоумением рассматривали его лицо: перед нами стоял ... Ста
лин. То же лицо, те же оспинки, даже те же длинные руки, 
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почти до колен. Но это оказался <<всего лишь» первый секре
тарь ЦК Армении - Цатуров (Цатурян) Григорий Артемович. 
Сидел он уже 14 лет и сейчас его привезли в Москву из Ка
захстанских спецлагерей для допросов по делу Берии - они с 
Берией когда то вместе начинали партийную карьеру. Цатуров 
очень надеялся на то, что «теперь то!» его освободят. Но 
его лишь допросили и отправили назад. Он был в состоянии 
крайнего возбуждения и поэтому рассказал нам значительно 
больше, чем хотел. Это я понял потом, так как он был вообще 
молчалив. Лишь со мной, проникшись почему то доверием, 
он советовался, как с юристом и был еще потом откровенен и 
рассказывал иногда, как Сталина в Тбилиси до революции 
обвиняли в кражах и подлогах, как Микоян подличал и пре
давал товарищей, какой тихий был когда-то Берия, и как 
Сталин, вызвав Берию в 1940 году в Москву, сказал: - «По
чему это, товарищ Берия, на тебя так сердит товарищ Ежов?» 
и вынул из стола толстую папку, полную бумаг. Когда же 
Берия совершенно поник во время паузы, Сталин продолжал: 
- «Вот он мне принес на тебя тут целое дело. Но я не верю.
И ты возьми это дело и сам разберись с товарищем Ежовым».
Так Сталин убил Ежова и на его место поставил Берию. Так
делалось всегда. Так Ежов убил до этого Ягоду. Так теперь
убрали Берию. И что интересно: не боятся ведь люди зани
мать этот пост! Какова же сила тяги у подлецов к власти!
Сильнее смерти.

В камере было 60 человек. Среди них были неплохие 
рассказчики. Один московский, довольно известный дирижер, 
еврей, сидевший за непочтительные высказывания о Сталине 
на общественной кухне и за то, что там же сказал, что ему 
ночью приснилось: Сталин умер! - а это расценили как 
«несовершенный террористический акт» - рассказал нам од
нажды о своей квартире. Я сам жил примерно !3 такой же и с 
наслаждением слушал талантливое описание жизни москвичей: 

- «Квартира наша на площади Ногина, в центре, рядом с
Медицинской Академией. Когда то при царе-батюшке жил 
в ней наверно буржуй: в ней было 15 комнат и ... одна боль
шая, но одна! кухня. И одна, увы, уборная. И вот буржуя 
выслали, а в квартиру вселили 15 семейств тружеников -
каждому по комнате! Как хорошо. Но кухня одна. И уборная 
одна. И начали эти 15 семей поживать, да детей наживать ... 
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К моменту моего ареста в каждой семье уже выросло второе 
поколение: а первое частью развелось и опять переженилось. 
Соответственно шел дележ комнат, благо они были большие: 
некоторые комнаты поделили пополам, некоторые на три; а 
'Кое-кто догадливо построил еще «антресоли» - нечто вроде 
второго этажа в комнате. Комнаты-то не теперешние, высокие 
комнаты были у буржуев! И таким образом в квартире нашей 
живет сейчас, чтобы не соврать, 40 семейств. А кухня одна. 
И уборная тоже одна ... На кухне коптят 40 керосинок на 40 
тумбочках (для столов места давно нет), а в двух коридорах, 
идущих под углом, висят на стенках корыта, детские ванночки, 
велосипеды. Это иногда с грохотом летит на голову подгу
лявшему жильцу, пробирающемуся ночью к своей двери. А по 
утрам привычная картина: очередь у сортира. Стоят наши 
интеллигенты и пролетариат в дружественном единении: кто 
газетку читает, кто новостями обменивается. Мимо пробегают 
другие жильцы и по пути спрашивают: - «Вы последняя, 
Мария Петровна? - Да-да, Семен Поликарпович. - Так я 
за вами уж буду» - и бежит дальше, на кухню, там у него 
что-то подгорает на сковородке и соседка кричит во все горло: 
- «Интеллигенция, вонь тут разводит своим жареньем!»

И вот, после долгих совещаний и споров решила квартира
наша: построим вторую уборную! И построили. Уборная наша 
была опять таки «антисоветская», так сказать, большая, в 
ней хоть живи. Вот ее и разделили пополам и получились два 
смежных чуланчика с фанерной перегородкой; одно удоволь
ствие сидеть и слушать как сосед или соседка за стенкой 
кряхтит. Но это еще не все. Строил нам это дело какой-то 
народный умелец, сосед по дому, он с нас дешевле взял. И 
вот он почему-то решил два унитаза в двух соседних уборных 
накрыть одной доской для сиденья; и эту длиную доску он 
пропустил через фанерную перегородку. Все было бы ничего, 
но прорезь в стенке он сделал неточно и доска качалась на
подобие качелей. Качалась-то чуть-чуть, но, вы себе пред
ставьте: сидите это вы и вдруг там, в соседней уборной кто-то 
плюх на доску и вы подпрыгиваете! Однажды у меня там почти 
трагедия произошла: вошел я в уборную, штаны расстегнул, 
сел. А человек, как видите, я грузный, и за стеной кто-то жен
ским голоском чертыхнулся при подпрыгивании. А я возьми, 
да еще разок привстань, а когда сел опять, то за стеной такой 
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визг начался, что я вначале, ну, ничего не понял - орет жен
щина как будто ее режут. Натянул я штаны, выскочил и сор
вал дверь соседней уборной с крючка. Сидит там соседка в 
полуобморочном состоянии: я когда усаживался поудобнее, 
она подпрыгнула и себе что-то там прищемила ... » 

Так я дожил до дня отправки, до дня этапа в лагерь. 
Утром меня, одного, взяли из нашей камеры и перевели после 
тщательного обыска, в камеру, где собирался этап. Скоро 
вслед за мной появился Цатуров, дирижер, латыш; привели 
и неизвестных людей. Один из них иностранец в явно в загра
ничном костюме и в советской старой солдатской шинели ... 
Что за люди?.. Четвертое измерение... Когда начали опрос 
фамилий оказался этот человек американцем, жителем Гавай
ских островов; а выкрали его <<по ошибке» из Парижа ... По
садили нас, после еще одного «шмона>>, в воронок и повезли 
по Москве. Из заднего окошка можно видеть город и все мы 
жадно тянулись к этой щелке в иной мир. Рядом со мной 
оказался какой-то молодой немец, Бог весть как занесенный 
в Россию и он удивленно спрашивал меня: Какой это город? 
Какой это город? - Да Москва же это! - Москва? Вы точно 
знаете? - Конечно, точно, я москвич. - Немец долго смотрел 
на Садовое кольцо, а потом, взд9хнув недоуменно, сказал: -
Но ведь это большая деревня, а не город, - и разочарованно 
отвернулся от окошка. Действительно Москва состоит на 50% 
из двухэтажных домов дореволюционной постройки. 

Привезли нас не на вокзал, а в тупичек на окраине города, 
около железнодорожных путей. Там уже стоял «вагонзак» -
этакое шестое чудо света - внешне нормальный вагон, а 
внутри камеры. Погрузили нас, затою<ав по 20 человек в ка
меры-купэ. В камере три этажа: внизу сидит 10 человек, на
верху лежат по пять человек на этаже ... Потом вагон подогнали 
к вокзалу и спокойно «с грузом» прицепили к поезду. Услы
шали мы как объявили посадку, как зашумели люди, идущие 
мимо нашей «тюрьмы на колесах». И двинулись. Куда? Этого 
никто не знал. Даже направление неизвестно. 

Когда-то мне рассказывали об одном скучающем амери
канце, который, собираясь путешествовать, наугад брал листок 
из картотеки с названиями всех городов мира и ехал туда, 
куда его вел случай. Вот если бы ему так проехаться: В НИ
КУДА И НА НИКОГДА. Пусть простят мне люди в свободном 
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мире эту горькую фразу: нам в СССР было очень больно ви
деть в газетах и слышать по радио как Сартр или Бертран 
Рассел оправдывают коммунизм - ведь они претендуют на 
право считаться «ведущими умами ... » Если бы эти «либералы» 
Запада слышали, что по простоте душевной говорят о них 
люди, мучающиеся сегодня в России - покраснели бы они 
наверно. В тюрьмах России я краснел за них и ненавидел их 
лютой ненавистью за заигрывание с убийцами в СССР. 

Этап. Много этапов видела злосчастная Россия. Я попал 
в легкий и сравнительно недалекий, так как для многих и 
Колыма (до которой было 20 тысяч километров) не была 
концом: - еще и там везли на оленях и собаках в глухомань. 
Этот путь я знал понаслышке, так как его прошел мой отец -
Исаак Шифрин - еще в 1937-1947 годах. Прошел совершенно 
ни за что: после его смерти нашу семью известили официаль
ной короткой бумажкой о его полной реабилитации. Так мой 
отец попал, как шутили тогда, в «Ранний Репресанс». Ну, а я, 
начав в «Поздний Репресанс», дожил в лагерях до «Позднего 
Реабилитанса» 1956 года. Хотя и он меня не освободил. 

Авраам Шифрин 



К ИСТОРИИ РУССКОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ 
О ПАРИЖСКОМ ЖУРНАЛЕ «ВСТРЕЧИ» 

С ПРИЛОЖЕНИЕМ ПЕРЕПИСКИ ДВУХ РЕДАКТОРОВ 

В архиве М. Л. Каитора сохраииласъ вырез1еа иа 1еа1еой-то 
�азеты (похоже

) 
что это иъю-иор1ес1ео-е «Новое Русс1еое Слово») 

- замет1еа о �отовлщемс.я 1С выходу в Париже uoвoJ.t русс1Сом
жур1юле «Встречи». Замет1еа эта �.ласила:

«В Париже осиовываетсл под редакцией иавестио�о 1ери
тика Геор�ил Адамовича и бывше�о редактора журиала «Зве
ио»

) 
М. Л. Каитора

) 
ежемеслчиый журиал «Встречи». 

Журиал будет выходитъ аккуратио каждо�о 1-io числа
)

в размере пе мепее трех печатпых листов убористой печати. 
Первый иoJtep выйдет 1-io ливар.я 1934 �ода. 

В выборе материала редалсци.я будет ру1еоводитъсл ипте
ресами самых разпообрааиых читателъс1еих кру�ов во всех 
страпах pycc1eoio рассе.япи.я. Беллетристи1еа будет чередо
ватъс.я со статъют критическими

) 
историко-литературиыми

)

обществеиио-социалъпъши
) 

экo1иJtuчecкUJ.tu и проч. Широко 
будет поставлепа ипформаци.я по соответствующим отделам. 
К участию в журиале

) 
который будет лишеп всл1еой партий

иой окрас1еи, привлечепы по'Ч,ти все живущие впе России пи
сатели». 

Текст этой зaмemtJCu был, по всей веро.ятиости
) 

состав.леи 
двум.я будущими редакторами «Встреч»

) 
ГeopiиeJt Ви1еторови

'Ч,еМ Адамовичем (1894-1972) и Михаилом Лъвовичем Каитором 
(1884-1970 ). Возможио

) 
'!{,то nO'Ч,UU прииадлежал последиему: 

в eio архиве сохраиилосъ песколъко писем к пему от писателей
)

которым еще в 1еопце 1933 i. были пос.лапы при�лашеиил при
и.ятъ у'Ч,астие в заду;шииом журиале. Среди этих писем -

писъма И. А. Бупииа
) 

П. Н. Апостола
) 

Н. Н. Берберовой
) 

П. М. 
Бицилли

) 
Раисы Блох

) 
Михаила Гор.липа

) 
М. А. Ocopiuna

) 
Ю. Л. 
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Сазоиовой-С.лоиимской. Кроме Буиииа (приилвше�о) одиако)

при�.лашеиие и за себл
1 

и за Г. Н. Кузиецову)
1 

П. Н. Апостола 
и М. А. Ocopiuua) все 011tu стали сотрудиикш,tи «Встреч». 
П. Н. Апостол выразил �отов,постъ сотрудиичатъ, ио иитере
сова.лсл: иа 1шкие те.мы от 1teio хот.ят статей - «эrJСоиоми
ческие и фи1ш1tсовые или биб.лиофилъские» ( ои был известеи в 
обеих этих областлх и был в Париже председателем Обще:.

ства друзей русской кии�и). Но как будто uuчeio из под eio 
иера так во «Встречах» и 1te полвилосъ. М. А. Ocopiuu в писъ
.ме

1 
в o'l'nлuчue от дру�их иаписаииом без лич1ю�о обращеии.я 

(просто: <<Журиалу 'Встречи'») и без заключuтелъиой фор
:м,улы вежливости

1 
писал

1 
что бла�одарит за при�лашепие и 

охотио при.иет eio
1 

ио то.лъко 1ia од1юм условии: «если толъко 
журпа.л пе предпо.ла�ает вести политическую лииuю в духе 
ЭJ.tuipaumc1cu-peaкzfuou1t0J.t». К эmoJ.ty ои прибавллл: «Потому 
делаю о�оворку, что uu eдuuoio слова об эmoJt 1ipeдnpuлmuu ие 
слыхал». Что ответил Ocopiuny М. Л. Катпор - и ответил 
ли - мы ие зuаем, 1ю, так или uпаче, сотруд11tиком журиа.ла
Ocopiuu ие стал, и да.лыtейшей nepenuc1cu с 1tuм в peдaкцuou-
1t0J.t архиве 1ie сохраuuлосъ.

М. Л. Катпора и Г. В. Адамовича св.язывало прежиее тесиое 
сотрудиичесmво в ж:уриале «Звеио», коmорый был осиоваи еще 
в 1922 i. М. М. BuuaвepoJ.t и П. Н. Милюковым как ежеиеделыюе 
изда1tие

1 
а в 1927-28 ii. выходил ежеJ.tеслчио под редакцией М. 

JJ. Ka1tmopa и при ближайшем и активиейшем участии Г. В. 
Адамовича

1 
ие толъко печатавше�о в каждом uoJ.tepe крити

ческую сттпъю под общюt зaiлaвueJt «Литератур1tые беседы», 
'llO и nucaвiueJt почти д.лл 1Саждо�о иомера статъи и зюtеm1Си 
иа литерату1тые темы, подпuсаииые псевдоиимаJ.tU и ииици
алами. 

Юрист по образоваии10
1 

заиимавшийсл и в ЭJ.tuipaцuu юpu
дuчec1cuJ.tu делаJtи ( ее.ли ие ош.ибаюсъ

1 
ou бы.л помощuикоJt М. 

111. Вшиавера по адвокатскому кабиuету)
1 

М. Л. Kaumop был
также и критикоJt, и поэто.¼. Критические eio статъи печа
та.лисъ - правда

1 
ие очеиъ часто - и в «Звеие», и во «Bcmpe

itax» 
1 

и в «Ч ис.лах», а также ( уже после Второй мировой вой-
1-1,ы) в парижской �азете «Русскал Мыслъ». Стихов ou как
будто в журиа.лах 1te печаmал. Не вхлючил ои их и в редахти
ровавшуюсл им - тоже вместе с Г. В. Адамовичем - аитоло
�ию русской зарубежиой поэзии «Лкоръ» ( см. о ией мою ста-
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тъю в хи. 107 «Ново�о Журиала» ). Свой первый (и едииствеи
иый) сбор11,их стихов 011t выпустил - под схромиъ�м uaзвauueJt 
«Стихи» - совсе3t иезадол�о до смерти

) 
хо�да eJty было уже 84

�ода ( с.к в 1си. 105 <<Н. Ж.» статъю о eio стихах Е. М. Ви%а
вера).

«Встре'Чи» ие были 'Чисто лumepamypuъtJ.t журиалом. Ках 
вид1-ю из цumupoвau1toio выше а1юиса

) 
содержтtие eio должио 

было иоситъ более разиообразnый харахтер и вхлю'Чаmъ сп�а
тъи 1ю по.лиmи'Чесхие

) 
эxouoJ,tu'Чecxue и uay'ЧflЪte темы. Н есхолъ

хо rrю1cux статей и было
) 

хах J,tЫ увидюt
) 

!flane'Чamauo в ием
)

ио при пеболъших раз:мерах журпала (по 46 страииц техста в 
uo.itepe) и лв1юJt преобладаиии лumeparnypuoio материала ста
тъи эти иосили слу'Чай11,ый харахтер и производили вne'Чamлe-
1tue ииородпых тел. OдUJt из ближай�иих сотрудиихов жур1tала

)

са.¾ 'Человех литераrпур1-lъtй
) 

у'Чеиый филоло�
) 

Г. Л. Лозиисхий
)

в одиом писыtе х М. JJ. Kmlmopy выражал сожалеиие по эrnoJty 
поводу. 

«Встре'Чи» выходили все�о пол�ода - с .я1-tвар.я по июиъ 
1934 i. в1сл10'Чurпелыю. Peiue1-tue npexparnurnъ выпусх их об1J.яс
и.ялосъ в первую О'Чередъ meJ.t

) 
'Что 011,u при1-юсили убъипох. Но

)

1сах yвuдutn 'Чиmателъ из приводимой м1юю далъ�ие nepenucxu 
двух редакп�оров

) 
дело было 1-te толисо в эrnoJ.t: хах это ии 

поха:жетс.я ctnpa1t1-tЪ1J.t
) 

редахп�оры «Встре'Ч» страдали 1-te толъ
хо от слу'Чай1-tости ИJtевше�ос.я в их pacnop.яжe1-tuu 1м-лuте
ратурио�о J,taJnepuaлa ( о широхой iшфopJ.tatfUU по всем отде
лам

) 
о хоторой �оворилосъ в auo1tce о журпале

) 
11te было иихахой 

и речи)
) 

1-to и испытывали все вре.¾л затрудпмtи.я с 1�ахожде
иием и беллетристи1си

) 
и стихов дoc11iamo'Ч1to высохо�о ха'Че

ства: жалобаJtu 1-ta схудостъ maxoio Jrлmepuaлa пестр.ят nucъ
Jta М. Л. Кшптора х Г. В. АдаJ.tови'Чу. Хот.я х mo1ty време1tu 
уже зажрыласъ пражсхал «Вол.я России», в Париже еще суще
ствовали два толстых ж:ур1tала, выходивших

) 
правда

) 
ие еже

мес.я'Чио и ие слишхом ре�ул.ярио: <<Совремеииые Записхи» и 
«Числа». Что дело было ие толысо в эmoJt, одиахо

) 
похазывает 

возиихиовеиие поздией, 1юрлду с «CoвpeмeunъtJtu Запuсхами» 
(правда

) 
«Чисел» то�да уже 1-te было) жур1tала «Pyccxue За

писхи»
) 

11,и'Чуmъ 1te страдавше�о от 1tедостатха материала. 
Но х этому вопросу л еще вериусъ ииже. 

«Встре'Чu» выходили в виде тетрадок доволъио узхо�о фор
,-�шта (18 c.-it. 1ю 25 ), серо-�олубо�о цвета

) 
с иазваиием

) 
плти-
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кратио повтореииым иа обложке - раз, посредиие, чериым;
а четыре раза, иад и под этим чериым иазваиием, зелеиовато
�олубым шрифтом. На обло'Jmсе, кроме п.ятикратио�о крупио�о,
бросавше�ос.я в �лаза иазваии.я и крупиой чериой цифры, обозиа
чавшей 1юмер, были в11,изу обоз11,ачеиы �од и мес.яц (по-русски
и по-фраицузски), фраицузский перевод иазваии.я ( «Rencon-.
tres» ), тра1-1,слитераци.я русско�о 1tазваии.я ( « Vstretchi») и цеиа
отделъио�о ио:мера (5 frs.). Ну1tераци.я страииц в журиале бы
ла сплошиа.я: в шести вышедших тетрад.ях было 286 стра11,иц.

Первый uoJtep открывалс.я ие обычиой дл.я иово�о журиала 
широковещателыюй про�ра1шuой статъей, ио все же - в виде
исключеии.я - статъей редакциоииой, аиоии:миой ( в указате
ле за подода в № 6 авторство ее было обозиачеио буквой Х.). 
Статм эта 1юзываласъ «Торжество Буиииа>>. Ее темой было 
состо.явшеес.я за полтора мес.яца до moio присуждеиие И. А. 
Буишпу Нобелевской премии по литературе. Повиди1,ю:му, эта 
статм была иаписаиа ие Г. В. АдаJювичеJt, а М. Л. Каито
ро1t, ио возможио, что и eio соредактор прилО'J/Сuл к ией руку. 
Может бытъ, ·1еакое-1tибудъ указаиие иа это будет иайдеио в 
архиве Г. В. Ада.иовича. 

«Встречи» видели в mpuyJtфe Byuu1ta «н,ечто утешителъ
иое ие толъко дл.я русско�о 1tациоиалъио�о са1,юлюби.я». Этот 
триу1,tф, по их миеиию, должеи был порадоватъ всех любите
лей «чисто�о>> искусства. Статъ.я противопоставл.яла твор
чество By1tuua твор'Честву иепосредствеиио предшествовав
ших e1ty 1юбелевс,1еих лауреатов - «p0Jta1tcupoвauuым» репор
тажам Сииклера Лъюиса и се:мейиъtм xpouU1caм Голсуорси, увеи
чаиие иоторых, писали «Встречи», «обусловлеио было привхо
д.ящими и, в сущиости, чуждыми искусству обсто.ятелъствами 
- бытовъш и социалъиы:м содержаиие:м их ромаиов, приобре
тающих таии:м образом з1tа'Чмtие докумеитов, авторитетиых 
свидетелъств об эпохе ... » Bceio это�о, �оворили «Встре'Чи», 
твор'Чество Буиииа было лишеио - отчасти волею истори
ческих собъtтuй, ио мавиъш образом - «в силу таииствмшых 
веле1tий ли'Чиой судъбы, замхиувшей художествеииое мироощу
щеиие Буиииа в тесиый (ио иасколъко просториый дл.я ueio!) 
кру� виевремеииых и тtе-местиых вопросов человече(жо�о бъt
ти.я - жuз1tu� смерти и любви». 

Кои'Чаласъ статъ.я тем, 'Что воздавала дол'ЖЛtое Шведской 
Академии, котора.я сумела оцеиитъ «возвышеииый строй» 
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твотrчества Буиииа
} 

это�о },tacmepa русс1Сой литературиой ре
чи

} «иезависимо от eio зву1Сово�о и ритмичесхо�о обалиил». 
Это O1Сазалосъ возможио «толъхо потому, что весъ иеuсчер
паемый запас достут�ых ему средств художествеиио�о выра
жеиил Буиии поставил 1ю службу своей подлиииой �лубо1Со
человечесхой трево�и и иеослабио�о иапрлжеиил своей твор
чес1Сой воли». Тахим образоJt, хотл сам ои ие приилл во «Встре
чах» участил, журиал 1Са1С бы иачал выходитъ под eio зиаJСОМ. 

Из писателей старше�о nо1Солеиил во «Встречах» приил
ли участие Д. С. Мережховс1Сuй

} 
3. Н. Гиппиус

} 
И. С. Шмелев 

и А. М. Ремизов. Мереж1Совс1Сuй в первом же UOJ,tepe иапечатал 
иитересиую и доволъио острую статъю «Аитисемитизм и 
христиаиство», в 1Соmорой было

} 
1Соиечио, J,tuoio ссыло1С иа В. 

В. Розаиова и цитат из ueio. Длл тех, хто далъиейшее разви
тие М ереж1Совс1Со1,о видит прежде все�о в свете приписывае
мых eJty симпатий ие толъ1Со 1С Муссолиии, ио и •к Гитлеру

}

иитересио было бы перечитатъ эту статъю
} 

иаписаииую уже 
после прихода Гитлера 1С власти. О Гитлере и eio аитисеми
тизме в 1-tей

} 
правда

} 
ииче�о ие �оворитсл, ио одио из осиовиых 

ее положеиий, выделеииое жириым шрифтом
} 

�ласит: «Анти
семитизм есть антихристианство абсолютное». 

3. Н. Гиппиус в № 2 «Встреч» иапечатала статъю «Встре
чи и свобода», с подза�олов1Сом: «Вроде предисловил». Это бы
ли размышлеиил по поводу зиамеиитых «мереж1Совсхих» во
схресеиий, т.е. вос1ересиых собраиий у иих в Париже. Размыш
леиилм этим предшествовали воспомииаиил

} 
о «вос1ересеиълх» 

еще nemepбypic1Cux
} 

до первой мировой войиы. К сожалеиию, за 
этим «вроде предисловием» продолжеиил ие последовало и Гип
пиус в далъиейшем в журиале ие сотрудиичала ( см. об этом в 
печатаемой ииже перепис1ее ). 

И. С. Шмелев дал во «Встречи» ( № 3) очер1С «Первал 
1euuia» - воспомииаиил о том

} 
1Са1С ои печатал свою первую 

'Кии�у «На с1Салах Валаама» (1897) и 1Са1С ее <<зарезала» цеи
зура. Повидимому 1С Шмелеву реда1Сmоръt обратилисъ с при
машеиием сотрудиичатъ ие сразу

} 
позже, чем 1С дру�им. Уже 

в ливаре 1934 i., после выхода перво�о иомера «Встреч»
} 

Г. Л. 
Лозиисхий

} 
в ответ иа просъбу М. Л. Каитора, сообщал ему 

адрес Шмелева
} 

причем ие был увереи
} 

что правилъио дает 
отчество писателл. Веролтио, Каитор сразу же иаписал Шме
.1,еву

} 
и последиий 17-io яиварл писа.1, Каитору: 
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«Мио�оувшжаемый Михаил Лмович ( ие ошибаюсt А-и?) 
Жур1юл «Встречи» получил

) 
бла�одарю Вас. Если иапишу ие

болъшой очерк, - пришлю. Хотел бы зиатt, 1шк можете пла
титъ, - сообщите. А еще лучше, если пришлете аваис,
фр[аихов] 300; rnoiдa постараюсt в ближайшие дии выслатt 
ру1еописъ cmp[o1(,j иа 400-350 (�азетиых). От души желаю уда
чи, да трудиое это дело в 1tы1teш1tux условилх - журиал упро
чиrпъ: иадо даваrпъ 1(,реп1еий Jtamepuaл. 

Ив. Шмелев». 

А. М. Ре:,,tизова Каитор J.toi при�ласитъ и лич1ю - оии жили 
по соседству. Но было, веролт1ю, и 1(,а1еое-то писtмо, и omвe
moJt иа ueio, очевидио, было писъJ.ю Ремизова от 11-io дехабрл 
1933 i., в ·1eomop0Jt ои писал: 

«Доро�ой Михаил Лъвович 

Очепъ BaJt бла�одаре1t. У Jteuл ecmt рассхаз по размеру, 
1еа1с Вы ухазъl(Jаете. Хоrпелосъ бы увидетъ Вас и по�оворитъ 
с BaJ.tu. Мы с Ba;itu соседи. Если Вы свободиы вечероJ.t часов в 
9 в среду, приходите х ua;it 2 etage а droite зелеиал иа1(,лей1еа. 
Если пелъзл в среду

) 
то в плтиицу или в субботу. Известите. 

У Jtеил естъ, 1(,pOJ.te расс1еаза, еще матерълл, о хоrпором л Вам 
и расс1(,ажу. И естъ xuuia длл <<Всп�реч», с 1еоторой Вы и иачие
те библио�рафию. 

Похлои от Серафимы Павловиы. 
А. Ремизов». 

Из писыtа Ремизова от 16-io де1еабрл видио, что раз�овор 
между иим и Каитором произошел, ио что <<по случаю �оловиой 
боли» 01t, РеJ.tизов, «�оворил ... иечлеиоразделtио» и ие до 1(,ОUцй 
об1>лс1tил, поче;tу ему иужеи аваис. В эmoJ.t же писъме Ремизов 
советовал Каитору при�.л,аситt во «Встречи» трех литера
туроведов: А. Л. Бема (Пра�а), П. М. Бицилли (Софил) и С. 
Ю. Кула1еовс1(,01,0 (Варшава). Из иих толъ1ео Бицилли приилд 
участие в журиале. 

Из следующе�о писъма Ремизова, от 2-io ливарл, в хото
ром ои от1ели1(,алсл иа первый uoJtep «Встреч», видио, что тот 
расс1еаз, о хотором шла речъ, был ему возвращеи (был ли это 
поздиее иапечатаииый расс1еаз - cJt. ииже - остаетсл иелс
иым ). Вот это иитересиое писtмо: 
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«Доро�ой Михаил Лъвови1t 

Утром в иовъtй �од по.лучил «Встречи». Спасибо. 
Все�да радуюсъ uoвoJ.ty издаиию. 

223 

Прочитал «рассказъt». И вижу, что Въt ко J.tue б'Ьtлu ие
справедлuвъt: и аиекдотъt из Газдаиова ( очеиъ хорошо иапи
саио) и �лава из детства Киута ( очеиъ похожа иа eio раз
�овориую речъ - рассказ, ио еще ие въt�овореииъtй д.лл писыtа). 
Мие кажетсл, естъ кажал-то дру�ал причииа. ПomoJ.ty что, 
если даже рассматриватъ «в общем порлдке», и все-тахи ии
как ие поймешъ, noчeJ.ty Въt вериу.ли мой «рассхаз». 

НЕДОУМЕВАЮ 

А. Ремизов». 

Рассхазъt «молодых», в бо.лъшиистве парижс1еих, писате
лей печата.лисъ в хаждо,и иомере «Встреч» ( в одиом ио:м,ере их 
было целых три), хотл, хах увидит читате.лъ далъше из ре
да1еторсхой переписхи, peд{JIJ(mopoв - и особеuио М. Л. К,а11г
тора - удручали трудиости UJ.te11,no с бе.ллетристихой. Авто
ры почти всех этих расс1еазов бъt.лu у'.Нсе известпъt в литера
туре. Muoiue из иих печаталисъ уже в «Совремеuиъtх Запис
хах» и в «Числах» ( а раиъше в «Воле России»). Тах, в № 1 
по.явилисъ расс1еазы Гайто Газдаиова и Давида Киута; в № 2 
-Юри.я Фелъзеиа (псевдоиим Н. Б. Фрейдеиштейиа); в № 3-
Аиатоли.я Штей�ера; в № 4 - Нипъt Берберовой ( «Убийство
Валъковсхо�о») и в № 6 - Бориса Поплавс1ео�о. Мепее извест-
1tъt бъtли полвившиесл в трех последиих по,иерах М. А�еев (хо
торъtй в то.ц же �оду привлех в1-tюtanue папечатаппой в «Чис
лах» «Повестъю с xoxauиoJ.t» ); Р. ЛWJСелъиъtй, печатавший в
тех же «Встречах» статъи и заметхи об ис1еусстве; Кирилл
Зиос1ео-Боровс1еий, сып известпо�о шaxJ.tamucma и бъtвше�о
сехретарл «Аполл01-ш»; Апатолий Алферов; и Л еоиид Гапс1еий,
до moio печатавший npeuJ.tyщecmвeuuo стихи. Из пих, хажет
с.я, толъхо А�еев проживал впе Парижа ( в К,01-tстшптииополе ).

Стихи журпал печатал в хаждом иoJtepe. Это бъtли по 
болъшей части стихи поэтов cpeд1teio и младше�о похолеиил, 
проживавших тоже в Париже. Из тех, кто стал известеи в 
литературе еще до эми�рации, по одиому стихотвореиию иа
печатали в первом же иомере Геор�ий Иваиов и Нихолай Оцуп, 
три стихотвореиия ( в № 6) Ирииа Одоевцева и четъtре сти-
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хотвореии.я (в J\f.№ 1, 4 и 5) - Марииа Цветаева (три из 
иих бъtли из ЦU'К,Ла, посв.ящеиио�о naJt.яmu Маrксимилиаиа Воло
ши1tа, под иазваиием «Ici-Haиt>> - стихи эти ие вошли в 
иедавиий совеmс%ий одиотошtи'К,). Цветаева, 'К,Оmорал та'/(, жа
.ловаласъ, 'Что ей <<Jte дают ходу» в эми�раптс'К,UХ повременл�ых 
издтtилх, сотрудпичала во «Встречах» с nа'Чала до 'К,О1tца и, 
1(,роме стихов, 1tапечатала два про.'юичеС'К,UХ очерк,а: «От'К,ръt
тие музе.я» ( в .№ 2) и «Хлыстов'К,и» ( в № 6 ). 

Из поэтов младше�о ( в литературпом смысле) nо%олеии.я 
во «Встречах» печаталисъ Ю. Маиделъи,1,там, А. Штей�ер, Б. 
Поплавс%uй, Раиса Блох, В. Злобии, А. Прис.1tа11,ова и В. Мам
'ЧеU%О. 

Более и.ли меиее постолииъtJtu авторами .литературио
%рuтичес1(,UХ статей и зaJtemo'J(,, %pOJte самих реда'К,торов, были 
В. В. Вейд.ле, П. М. Бици.лли и Юрий Фелъзе,н,. Послед1-1,ий столл, 
повидююму, все�о ближе 1(, реда'К,ции, и ему же прииадлежали 
замеm%u о фра1-1,цузс%ой литературе, подписттые ииициалами 
«Ю. Ф.», а та'К,Же (по словаJt И. А. Кшитор, вдовы М. Л.) -

за подписъю «А. 3-С'К,UЙ>>. Отделъиые статъи и зaJtem'J(,u о ли
тературе иапечата.ли: Б. ДИIКой (Борис Вилъде), Г. Лозии
С'К,UЙ, П. Ставров, Ю. Терапиаио и др. Об UС'К,усстве, 1(,роме В. 
Вейд.ле и Р. Пи'К,е.лъио�о, писали Сер�ей Эрист, Р. С.ловцов (Н. 
Калишевич) и Раиса Блох. О театре - 'К,U. С. М. Вол'К,ОUС'К,UЙ, 
Ю. Л. Сазоиова-С.лоиимс'К,ал и Г. В. Ада.:иови'Ч. В иес%ОЛЪ'К,UХ 
иомерах полвилс.я отдел «Сииема», за подписъю «Д. Озеров». 
Повидимому, это был псевд01tи:м само�о М. Л. К,а,н,тора (см. 
ииже, писъ:мо .№ 1). 

Реда'К,торъt прибе�али 1(, разиъо,t cnocoбaJt «оживитъ» свой 
жур1юл и сде.латъ eio привле'К,ателъиым ие mоЛЪ'К,О дл.я тех 
'Читателей, •которых иитересовала литература, в 'Частиости 
соврюtеииа.я, ио и дл.я более шupo'J(,oio 1(,pyia. Этой цели до.лжиы 
были с.лужитъ, хот.я едва ли оии ее дocrnuiaлu, crnarnъu иа 
rneJtЪl полиrпи'ЧеС'К,Uе и Э'К,Оиомические, а та'К,же более или меиее 
случайиые иау'Чиъtе и техиоло�ичес1еие замет'К,и, автором 1(,O
rnopъtx был М. Кремер (з.яrпъ М. М. Випавера). С этой же 
целъю М. Л. Каитор завел отделы «Будии и праздиu'К,U>> и 
«Размышлеии.я педаита». П ервъtй из иих полвилс.я толъ'К,О в 
первых двух иомерах за подписъю «М елаихолию>. Ои состав
л.ялс.я самими реда'К,mорами - повидимо:му, �лавиым образом 
Каиrпором - и состо.ял из иеболъших зa.lterno'J(, разиообразио�о, 
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преимуществеиио «ле�'Ко�о» содержаии.я, часто иро11,ичесхи 
охрашеооых. Так, в первом uo;tepe «Будии и праздиихи» отхры
валисъ замеm?Сой «Волътер или фелъдфебелъ?», ?Соmора.я была 
отхлu?Сом иа выдвииутый Д. В. Философовъш в варшавс?Сой �а
зете «Молва» npoe?Cm создаии.я Русс1сой Зарубежиой А?Садемии. 
«Встречи» считали, что о mа?Сом деле «поду;ютъ ... стоит», 
ио видели вJtecme с тем в плаие Философова «и иемало маии
ловщииы». <<Мелаихолu?С» ( в даииом случае, веро.ятио, Г. В. 
АдаJювич) писал: «Мож1ю ли, в самом деле, ииаче иазватъ 
предложеиие - ()1(,ружитъ а?Садемию двум.я, что ли, 1Соице11,три
чесхими 1Cpyia,11u: '?Саидидатов' и 'молодой поросли'? ЗаJtетим 
при этом, что nouJtemtыe cnuc1Cu и тех и дру�их уже пред"" 
усмотрителъио составлеиы и ие совсем предусмотрителъио 
опублu1Совапы. Представл.яете вы себе .мстито�о Х., титу
лующе�о себ.я '1Саnдидап�ом' в 'руссн,ую зарубежиую а1Садемию', 
или иесомие1шо ie1tuaлъ1toio У., проставл.яюще�о 1ю визит1-юй 
1еарп�оч1Се: 'J�олода.я порослъ'? Лучше бы, пожалуй, было с uмe
uaJtU повреме1tи1пъ». В том же иомере «Встречи» иапечатали 
о npoe?Cme Философова апоиишtую замеm?Су, в 1Соmорой �оворили 
более серъезн.о о трудиой осуществимости npoe?Cma Философова 
«перед лицом �ео�рафичеD1шх, фииа1-tсовых и, �лав1юе, психоло
�ичес1Сuх преп.ятствий». В этой же замеm1Се приводилисъ спис
хи лиц, предложе1t1-tых Философовым в разиые разр.яды, причем 
в «1Саидидаты» 1-tа.�tечалисъ следующие писатели: М. И. Цве
таева, В. Ф. Ходасевич, М. А. Алдаиов, Н. А. Оцуп, Г. В. Ада
мович, Геор�ий Иваиов, М. А. Ocopiun. К «молодой поросли» 
отиосилисъ те, 1Cmo дебютировал в лип�ературе уже в эми�ра
ции. После это�о М. Л. Каитор и Г. В. Адамович посmо,Я,1ШО 
употребл.яли в своей nepenuc1Ce выражеиие <<Jtолода.я порослъ», 
�овор.я о молодых compyдuu?Cax «Встреч». Из затеи Философова, 
хоиечио, ииче�о ие выимо, и мало 1Cmo ее при1-ь.ял всеръез. Кри
тичес1Сu-1tасJtешливое отиошепие «Встреч» ?С этому npoe?Cmy 
иесомиеооо отразилосъ па доволъио отрицателъиом отзыве 
о nepвoJt 1tомере <<Встреч» само�о Философова в варшавс?Сой 
<<Молве» ( см. примечапие х писъму }.� 3 ). 

Были в отделе «Будии и праздпи•?СИ» и дру�ие ие лишеооые 
остроуми.я замеm1Сu, ио в общем ои ?Сах-то пе вытапцовалс.я, 
и упраздиеиие eio после второ�о иомера было иеслучайио. Более 
живучим 01еазалс.я отдел «Размышлеии.я педаита», тоже за
думаооый дл.я «оживлеии.я» 'Jlt!}puaлa и придаии.я ему более раз-
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иообразио�о и более иидивидуалъио�о хара1{,,тера. Отдел этот, 
под имеием <<Педаuта», взял иа себя Гри�орий Леоиидович Ло
зиис1Сuй ( 1889-1942), филоло�, специалист по ромаис1Сuм ли
тературам, брат известио�о поэта и переводчи1Са М. Л. Ло
зиuс1Со�о. Свои «Размышлеиия» - полторы-две страиицы мел-
1СUМ шрифтом - Л озиuс1Сuй печатал во всех шести иомерах.
В этих своих замеm1Сах ои подъоtал разиые язы1Совые и ли
тературиые проблемы (иапример, о за1Соuиости выраже1tия 
«зшкрытые двери», о часто uс1Сажаемых цитатах из Пуш1Сииа 
и Грибоедова, о ue1Comopыx <<иевяз1Сах» в «Пu1Совой даме» Пуш-
1Сu1ю и т.п.)

) 
задавал читателяJt разиъtе вопросы и при�лашал 

их в свою очередъ задаваmъ mauoio же рода вопросы. Отдел 
этот имел успех у 1te1Comopыx читателей, ио широио�о от1ели
иа ие встретил. 

К тем же способам оживлеиия журн,ала припадлежал об1Jяв
леииый «Bcmpeчa.-iiu» ио1ь1Сурс для читателей, 1{,,Оторым пред
ла�алосъ иазватъ пятъ лучиtих произведеиий русс1еой зарубеж-
1юй литературы, появив�иихся между 1919 и 1933 ii. Резулъ
mаты это�о ионжурса были об1Jявлеиы в № 3 журиала ( число 
�олосовавших, 1{,, сожале1тю, ие было у1Сазаио). Болъшииство 
�олосов получили следующие произведеиия: «Жизиъ Арсеиъева» 
И. Буиииа, «Митииа любовъ» eio же, <<Оолице мертвых» И. 
Шмелева, «9-ое термидора» М. Алдаиова и «Подви�» В. Оирииа 
(Набо1еова; иазваиие это�о ро.1tа1ю было иапечатаио с ошиб-
1еой - «Побе�»; ошuб1Са была исправлеиа в следующем иомере ). 
Кои1Сурс выи�рала �-жа А . .Я. Деи, списо1{,, 1Соmорой все�о ближе 
подошел 1{,, вышеприведеииому ( оиа у1Сазала четыре из иазваи
иых пяти произведеиий). В далъиейше},t иои1Сурс ие повторял
ся. Зато в :Лf 3 бъ1ла проведеиа среди молодых зарубежиых пи
сателей аи1Сеmа иа тему «Личиостъ и общество». Ответы иа 
атету дали: В. Варшавс1Сuй, Борис Поп.ивс1Сuй, Ю. Терапиаио 
и Юрий Фелъзеи. 

Сам Ада.ttович 1-ьапечатал во «Встречах» все�о три статъи 
и иес1СОЛЪ1СО .ttелких замеrnо1С, в moJt числе совсем иоротеиъ1Сие 
рецеизии иа беллетристические произведеиия coвemc1Cux пи
сателей. Eio статъя в nepвoJt же 1t0Jtepe журиала, под иазва
иием «Н eзua1C0Jt1Ca>>, была иа me.1ty спада �штереса в э:ми�рации 
1С совеmс1Сой литературе. Адамович, который до moio и в 
«Последиих Новостях>> и в «Звеие» старалсл отмечатъ все 
стоющее в1ьи:маиил в совеmс1Сой беллетристике и ,которо�о 
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дру�ие (иапр., А. Л. Вю,t) ynpe'}(,a.Jtu в чpeз},tepuo},t увлечеиии со
ветс'}(,ой литературой и преиебрежеиии 1(, эми�раитс'}(,ой, те
перъ писал: «Советс'}(,а.я литература J,tало-по-малу перестае·т 
иитересоватъ потому, что },tЪl уже 1м nouuмaeJt, о чeJ,t оиа 
�оворит. И1юй мир: ве'}(,а и простраиства раздел.яют иас. 
Остаеrпс.я т.олъ'}(,о теоретичес'}(,ое влечетtе, слабеющее при пер
вом же cmoл'}(,uoвe1tuu с реалмюстъю ... » Дру�а.я иитерес1tа.я 
статм АдаJtовича в .№ 2 была посв.ящеиа пам.яти Аидре.я 
Бело�о. 

Дру�ой реда'}(,тор, М. Л. Катпор, 1tапечатал во «Встречах» 
две литературно-хритичес'}(,ие статъи. Одиа из иих, под uaзвa
uueJt «Бре},t.Я пам.яти», была посв.ящеиа творчеству В. Сири1tа 
(В. Набо'}(,ова), В ией были иитерес11,ые },tЪlсли. Каи,тор 1tазы
вал Сирииа «страооым писателем» и, �овор.я, очевид11,о, и о 
себе, писал: «Отиошеиие иаше •к Сири1ьу 1(,ахое-то двойстве1t
иое: восхищаешъс.я им, 1ю все�да с oioвopxaJ,tu; осуждае�иъ eio, 
1ю с yвaжenueJ,t>>. За'}(,аичивал Катпор свою статъю та'}(,: « .. .воз
Jtож1юсти Сирина очеиъ вe.JtU'}(,U. Onu осуществюпс.я, хо�да on 
доститет полной впутреиnей свободы, 1(,О�да дух 01(,Оичателъ
ио вступит в свои права». Ииrпересио было бы зиатъ, что 
дуJtал М. Л. Каитор о дaлъueйuteJrt развитии Набо'}(,ова-Сирu1tа 
'}(,а'}(, писател.я. Статъ.я Паитора очеиъ поnравиласъ Ада},tови
чу, 11:0 011, все же предложил ее со1ератитъ: eio отиошеиие 1(, 
Набо1еову в то врем.я было еще .более C'}(,enmuчec,xuJt. 

Втора.я статъ.я Ка1ипора ( «Вол.я х жuз1tu», ( .№ 5) была 
об аnиийс'}(,ой писателъ11,иu,е Катрии Ма11,сфилъд, 1(,Оtпорую 011, 
ставил очмьъ высок.о и проп�ивопола�ал ma'J(,0Jrty xapa'}(,mep11,o},ty 
дл,Я moio вре},tеии писателю 1(,aJC Луи Сели11,. Перу Ка11,тора 
прииадлежала та'}(,же подписшниа.я «М. К-р» замет'}(,а «В волчъей 
ш1еуре» ( .№ 4), в 1(,Оторой 01ь иеожида1шо реЗ1Со отзывался о 
ро.-м,а11,е В. Те},tир.язева (Ю. П. Аииеи1еова) <<Повестъ о пуст.я-
1(,аХ>>. Ка11,тор ставил автору в упрех подражаиие coвemcxuJt 
образцам и обвии.ял eio в пристрастии 1(, лumepamypuoJ,ty «1(,0U
ф8'1Ccuouy». 

«Встречи» были иесо},tие11,11,о жур11,алом 1(,улътуриым и и11,
тересиыJt. ПpocJtomp eio сейчас дает 11,емало 1Ье тоЛЪ'}(,О исто
ри'}(,у руссхой зарубеж,пой литературы, ио и просто любителю 
литературы. И все-таки в 1(,CD'}(,0M-mo смысле, 011,и, '}(,а'}(, жур'Нtал, 
«ие вышли», и быстрое пре'}(,ращеиие их было иеслучай11,ъtJ,t. 
Дело было, думаете.я, ие толъ'}(,о в иедостаm'}(,е средств. Мо-
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жет бытъ, сы�рало ролъ раздвоеиие редахторсхих обязаооо
стей и тот фахт, -что Адамови-ч зиа-чителъиую -частъ времеии
проживал вие Парижа. Главиал забота о журиале и работа
по издаиию лежали 1tecoмue1-tuo иа М. Л. Каиторе.

Прехратился журиал, повидимому, виезапио и длл uе1(,о
торых сотруд1tи1(,ов пепредвиде1-шо. Тах, А. М. Ремизов в писъме
Каптору от 22 июля 1934 i. спрашивал: «Выйдет ли 7-8 1(,UUia
'Встре-ч' в 1(,оuце июля или оm,1(,.11,адывается до 1(,Оuца ав�уста?»
Ка1(,ал-то eio вещъ о Го�оле была, вuдUJ,t0

7 
приилта реда1(,цией,

и ои выражал иадежду, -что получит за иее iouopap «до вы
хода - в 'JCOUЦe UЮЛ,Я».

Ниже мы печатаем, с 1Срат1(,и:ми поясиителъиыми приме
чаииями, сохраиившуюсл в архиве М. Л. Каитора перепис1Су 
двух реда1Сmоров. Писыtа Г. В. Ада.мовича печатаютсл по py-
1eonuc1tъtJ,t подлиииu1Са1,t, писыtа М. Л. Каитора - по хараидаш
иы:м и 1,юшииописиым 1Conuл1,t. П epenuc1Ca эта иитересиа пе 
толt1Со U(жоторыми подроб1-t0сrп.я;ни, отиосящимися х содержа
пию журпала и ведепию eio, ио и тем светом, хоторый оиа 
бросает 1ю личиости реда1Сmоров. М. Л. Каитор выступает 
в ией, 1еа1С челове1С иа редхостъ с1сро1,tиый и вJ.tecrne с тем 1Са1С 
стро�ий и взъtс1Саrпелмtый 1Cpиrnu1C чужих произведеиий. Иите
ресиы, в част1юсти, eio <<npuдup1Cu» х crnuxaJ.t своих сотруд
иихов. Любопытиы и расхождвиия в ие1Соmорых оцеи1Сах двух 
реда1Сmоров. К сожалеиию, иам ие все�да известиы те произ
ведеии.я, по поводу хоторых оии разошлисъ во вз�лядах. 

Г Аеб Струве 

№ 1. М. Л. КАНТОР Г. В. АДАМОВИЧУ 

12 января 34 
Дорогой Георгий Викторович, 

надеюсь, что Вы благополучно выбрались в Ниццу и успе
ли отдохнуть от парижских треволнений. 

Второй наш номер рождается, если и не в муках, то и не 
сам собою. Все пока еще в чернильнице: Гиппиус, Вейдле 
( «Сумерки стиха»), Шлецер о франц [узской] музыке, Злюч
кин (известный Вам псевдоним) о <<постоянном и переменном 
в советском строе», Маковский что-то экономическое. Гото
вится заметка о Меер соне ( автор - Шварц, есть такой фило
соф, обещал написать совсем просто). На всякий случай я 
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заготовил статейку о Сирине. Посылаю Вам ее. Если с Вашей 
стороны нет возражений (а за замечания буду весьма призна
телен), то, если подведут сотрудники с остальным материалом, 
можно будет ее пустить на затычку. 

Сами Вы что же дадите? Надо было бы еще статью, и 
такое уж завести правило, что в каждом номере Ваша статья. 

Надо написать о Белом и о «Пещере» Алданова. (Он, 
кстати, ее во «Встречи» еще не прислал). Какие Ваши пред
положения на этот счет? О Белом должны бы писать Вы ( мож
но бы попросить и Гиппиус, если Вы будете писать для П[о
следних] Н [ овостей], но она ведь так скоро не даст). Кому 
бы поручить писать о «Пещере»? 

Главная беда с рассказом: писал Куприну и Зайцеву: нет 
ответа. Написал и Шмелеву ( ответа еще быть не могло). 
Приехал лауреат, но он-то наверно ничего не напишет. Между 
тем, нам совершенно необходимо дать кого-нибудь поувеси
стей. Фельзена рассказ не плох, но, как Вы сами правильно 
сказали, требует противовеса.. 

Стихи: посылаю Вам на выбор все, что Вы мне оставили, 
и все, что с тех пор дослано. Чьи неподписанные листки? Не 
Смоленского ли? Евангулова, по моему, печатать нельзя, т.е. 
стихи. Может быть, попросить у него рассказ ( не роман, ко
нечно), ему в утешение и нам на пользу. Со стихами Поплав
ского я бы повременил, по невесомым соображениям обще
психологического порядка. Мне нравится Штейгер. 

Для кинематографа дам что-нибудь. 

У нас в хаотическом состоянии отдел отзывов. Не имею 
в виду заводить рецензий, но нужно все-таки писать о важ
нейших книгах, а не о случайных. И о русских, в особенности. 
Вот о Зурове надо бы написать, напр[имер]. Не напишете ли 
Вы под псевдонимом? 

Смутило меня не-появление отзыва в четверговом номере 
П [ оследних] Н [ овостей]. Был вчера в П [ оследних] Н [ ово
стях], видел - только мельком, правда - Алданова. Он го
ворит, что ждал еще чего-то от Вас, так как Вы, мол, должны 
были переговорить с Милюковым. Я попросил его самого пе
реговорить с М[илюковым] и написать. Он обещал. Сам па
паша, говорят, в настроении таком, что лучше к нему не при
ступаться. Я поэтому решил воздержаться от анкеты, о кото-
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рой Вы говорили: лучше не рисковать, чтобы не испортить 
отношений. 

Хоть нас и поругивают слегка, но продажа идет, насколько 
можно судить пока, не плохо. У меня явилась демократическая 
мысль: понизить цену до 3 фр[анков] за номер. Говорил об 
этом с Капланом: он отнесся к этой мысли без энтузиазма и 
вообще настроен пессимистически, в отношении всех журна
лов вообще. Но мне кажется, что 5 фр[анков] просто дорого 
за то количество материала, которое мы даем ( о качестве про
молчим). Убыток же все равно неизбежен. Написал о плане 
Екатерине Васильевне, которая сейчас в Ницце (у нее был 
грипп, надеюсь, теперь уже прошел). Напишите и Вы Ваше 
мнение. 

Для Будней пока ничего не сочинил. Не думаете ли Вы, 
что надо бы немного расширить «платформу>> этого отдела, 
не ограничиваясь материалом анекдотическим: включать и 
всякие рассуждения на всевозможные темы, но кратенькие, 
вроде того, что сделала в последнем номере (довольно не
удачно) Н. Р. Ф.? 

Теперь у меня к Вам просьба: ответьте мне подробно и 
«по пунктам». Я для облегчения Вам работы перенумеровал 
на полях красным вопросы, требующие ответа. И затем: не 
откладывайте. Выход номера не за горами: чтобы что-либо 
предпринять, надо иметь время. Наконец: верните, пож[алуй
ста] все, что я Вам посылаю. 

М. Кантор 

В архиве М. Л. Кантора остался следующий список того, что он 
послал Г. В. Адамовичу при этом письме: 1) стихотворение [Ю.] 
Мандельштама, 2) стихотворение Смоленского (?), 3) Штейгер, 
4) [Мих.] Струве, 5) Поплавский, 6) 5 стихотворений Присмановой,
7) заметка Терапиано, 8) стихотворение Терапиано, 9) письмо и
стихотворение Евангулова.
«Сумерки стиха» - эта статья Вейдле была напечатана в № 3.
Статья Шлецера о франузской музыке - напечатана в № 2.
«Злючкин» - см. письмо № 3 и примечания к нему.
Маковский - речь идет не о С. К. Маковском, бывшем редакторе

«Аполлона», художественном критике и поэте, а, повидимому, 
о В. Е. Маковском. Есть основания полагать, что он оказывал 
журналу финансовую поддержку и этим объяснялась «необходи
мость» напечатания его статьи. Единственная статья на эконо-
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мическую тему появилась в № 2 «Встреч>>. Она называлась «Со
ветское хозяйство в 1933 г.» и была подписана «А. Моро». При
надлежала ли она Маковскому, не удалось выяснить. 

Шварц - статья эта во «Встречах» не появилась. 
«Написал и Шмелеву» - см. выше, во вступительной статье. 
«Приехал лауреат» - И. А. Бунин. 
Рассказ Фельзена - «Чудо» (в № 2). 
Евангулов, Георгий - во «Встречах» не печатался. 
Поплавский - появился во «Встречах» только с № 3 (стихотворение 

«Домой с небес»). Чем объяснялось желание Кантора «повреме
нить» с ним, нам неизвестно. Едва ли до него уже дошла рецен
зия Д. В. Философова (см. примечания к письму № 3). Но По
плавский, видный сотрудник «Чисел», пользовался в некоторых 
кругах репутацией «опасного» новатора. 

«О Зурове надо бы написать» - о Леониде Зурове (1902-1971) во 
«Встречах» ничего не было. 

«Сам папаша» - такова была кличка П. Н. Милюкова в «Последних 
Новостях». 

Каплан - владелец книжного магазина «Дом книги». 
Екатерина Васильевна - повидимому, жена В. Е. Маковского. 
Н. Р. Ф. - известный французский журнал Nouvelle Revue Fraщ;aise. 

No 2. Г. В. АДАМОВИЧ - М. Л. КАНТОРУ 

Дорогой Михаил Львович, 
Я написал Вам сегодня, запечатал конверт, и уже собрал

ся погубить марку - как мне принесли Ваше письмо! Спасибо 
за документы. Как Вы поживаете? 

Отвечаю по пунктам: 

1) Ваш Сирин крайне меток и интересен. Одно только
мое возражение: размер! Не потому, что вообще много, -
а много для Сирина, т.е. для такой темы и такого лица. Trop 
d'honneurl Я бы выбросил примеры, цитаты и т.д. - чтобы 
уменьшить. Конечно, это жаль, но статья - полтора газетных 
подвала. Кроме того, она написана для «специалистов», а не 
для шофферов. В этом ее плюс, - но и минус с точки зрения 
бойкости. Надеюсь, Вы не будете на меня в претензии за эти 
замечания. Сама по себе мне статья очень по вкусу. 

2) Что напишу? Еще не знаю. Что нибудь небольшое и
неопределенное. 

3) О Белом я хочу писать для «П[оследних] Н[овостей]».
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Попросите кого нибудь из «поросли»: например, Дикого -
или другого, по совету Спаржи, которая их всех знает. Конеч
но, хорошо бы Зинаиду. Это лучше всего. Но она ведь пишет 
другое? 

4) Насчет «Пещеры» мыслей не имею и не думаю, чтобы
наш немедленно-восторженный отклик был бы обязателен. 
Можно повременить. 

5) Стихи. Будет ведь Анненский - Вы не забыли? Я бы
добавил к нему: Штейгера (первые четыре стихотворения -
вместе; пятое, отдельное, дрянь). Затем м.б. Мандельштама. 
Смоленского нельзя, он отдал это в «Сов [ременные] Зап [ ис
ки]». Поплавский не плох, даже лучше других, - но как знаете. 
Евангулов невозможен и по моему вообще невозможен ни на 
что. Терапиано? Лучше бы по моему дать в этом No его «Сны», 
забавные, но за его подписью, а не «Ю. Т.» Это настолько 
«бизар», что требует авторской ответственности. А стихи -
в следующем. Присманова - как заблагорассудится. 

5) Удешевление приветствую, но не похоже ли на soldes
после банкротства - сразу 3 после 5? 

6) Заметки постараюсь написать.
Теперь от себя, т.е. не на Ваши вопросы.
1) Посылаю Марину. Не плохо на мой взгляд - и весьма

подходит. 

2) Реприманды от Волконского. Надо бы ему посылать
NoNo. 

3) Просьба в контору послать No 1 по следующему адресу:
М. Popoff, ingenieur agricole Usine de Realpanier

Le PONTET (Vaucluse) 

Я от него получил 5 фр[анков] марками, кои передам по 
приезде. (Но можно ли вообще принимать такие заказы -
на 1 No?) 

А part cela, пока ничего. 

Да, просьба юридического характера: 15-го terme, а по
слать мне нечего. Сколько времени они обязаны ждать до 
того, чтобы принять репрессии и выселение? Всего хорошего 
пока. Целую руку Ирины Александровны и кланяюсь. 

Ваш Г. А.

13/1 - 1934. Ницца 
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[Приписано внизу]: 
Насчет Белого - перемена: лучше написать мне о нем, чем 

«взгляд и нечто». Я только что написал в «П [ оследние] Н [ о
вости] » - не то. Хочу написать «то» - если будет Ваше 
согласие, Белый за мной. 
[И еще ниже, синим карандашом]: 

Я бы выбросил у Цветаевой посвящение князю и глупый 
жирный шрифт кое-где. 
[Приписано сверху на 1-ой странице письма]: 

Еще: не кажется Вам, что псевдоним «Злючкин» - слиш
ком «псевдоним», и вообще что-то в стиле «что думают отцы 
города?» 

«Спаржа» - дружеское прозвище Юрия Фельзена. 
Зинаида - 3. Н. Гиппиус. 
«Будет ведь Анненский» - см. также письмо № 4, но о чем иде-r 

речь, неясно: никаких стихов Анненского во «Встречах» не было. 
Терапиано - в № 4, в отделе «Заметки о литературе», были напе� 

чатаны «Литературные сны» Ю. К. Терапиано - о двух виденных 
им снах, в одном из которых фигурирует Тютчев, а в другом 
эмигрантские писатели встречают в раю Льва Толстого, Пушки
на и Дельвига ! 

«Бизар» - франц. Ьizarre («странно»). 
«Посылаю Марину» - очерк Марины Цветаевой «Открытие музея». 
«Реприманды Волконского» - кн. С. М. Волконский жаловался на 

неполучение первого номера «Встреч». Письмо его сохранилось 
в архиве М. Л. Кантора. 

«15-го terme» - очередной платеж за квартиру - гроза, висевшая 
над многими проживавшими за рубежом русскими. 

«Я бы выбросил у Цветаевой» - посвящение кн. С. М. Волконскому 
было сохраненено в очерке Цветаевой; может быть, вследствие 
несогласия М. Л. Кантор.1 с Адамовичем, а может быть, в виду 
настояния автора. 

Ирина Александровна - жена М. Л. Кантора. 

No 3. М. Л. КАНТОР - Г. В. АДАМОВИЧУ 

Париж, 17 января [1934] 

Дорогой Георгий Викторович, 

большое спасибо за скорый и подробный ответ. 
Вот что я сделал: 
1) Свою статью сократил, сколько мог: странички на две
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приблизительно. М.б. в корректуре удастся выбросить еще 
что-нибудь. Статья вышла велика по двум исключающим друг 
друга причинам: с одной стороны, думал, что отдам ее в «Чи
сла», и тогда размер не страшен, с другой знал, что придется 
пустить ее во «Встр.», и боялся нехватки материала. Вероятно, 
сокращение, как всегда, статье на пользу, хоть и жаль труда, 
потерянного на выписки. Пошлю их в пражский архив, в на
зидание потомству. 

2) В воскресенье был на Колонель Боннэ. Повидимому,
прервал в самом интересном месте руготню по адресу «Встреч», 
каковые лежали у кофейной чашки Зинаиды, будучи раскрыты 
на «Буднях и праздниках». Д. С. с восторгом сообщил о ру
гательной рецензии Философова (посылаю ее Вам). Но это 
все чепуха. Плохо то, что Зинаида Ник[олаевна], повидимому, 
ничего не напишет. О своих воскресеньях писать ей неохота, 
а когда я предложил ей в таком случае написать об Андрее 
Белом, оказалось, что за минуту до меня ее (Спаржа, кажет
ся) просил писать о Белом для «Чисел». Но она обещала по
думать и «что-нибудь>> написать, сообщив мне тему. Сегодня 
среда, и от нее письма нет. Верно, и не будет. Ну и Бог с ней. 
Насильно мил... А если даже, паче чаяния, она напишет об 
Андрее Белом, то не будет беды, если будет о нем же и Ваша 
статья: все-таки Белый. 

3) Отправил в типографию еще статью «Постоянное и
переменное в советской политике» (ну, конечно, не Злючкин, 
это был временный псевдоним, вроде как для строящихся 
судов, я предложил подписать «Стоянов», не имею еще ответа 
от автора). По моему, живо и хорошо - пришлю Вам кор
ректуру. Есть еще статья о советской экономике, которую 
необходимо напечатать. Я ее очень сократил: она не плоха, но 
суховата. Вообще же с такими статьями мы выплываем в ка
кие-то неведомые воды. Но что же делать. 

4) Стихи отправил Штейгера и Мандельштама.
5) С рассказом истинная катастрофа: никто ничего не

дает. Был у Зайцева - нет ничего. Шмелев не ответил. Прямо 
не знаю как быть. Я начинаю уже подумывать о переводном. 
Нельзя же в качестве беллетристики удовольствоваться ко
ротеньким Фельзеном. А тут со всех сторон твердят: «Давайте 
побольше беллетристики, тогда журнал пойдет». Прямо отчая
ние берет. 
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6) Цветаева ничего. Только что это? Не отрывок ли из
того, что будет напечатано на днях в Совр[еменных] Записках? 
Знаете ли Вы что-нибудь об этом? Иначе конечно можно бы 
напечатать, уничтожив курсив и верноподданнические большие 
буквы. 

7) Реuензии в П[оследних] Н[овостях] все нет. Вчера
видел Алданова. Он не написал по каким-то сложным причи
нам. Главная будто бы: как писать о Д. С., чтобы и его не 
обидеть, и не вызвать протест начальства? Обещал писать уже 
о первом и втором номере сразу. Пожалуй, это имеет и поло
жительную сторону. Вообще, он очень мил, обещал реuензии, 
но чего-нибудь побольше от него повидимому ждать не при
ходится. 

8) Для Будней и Празд[ников] ничего пока не надумал.
Но отдел этот бросать нельзя: все-таки очень оживляет. Так 
что пишите, пожалуйста, и я постараюсь что-нибудь приго
товить. 

9) И вообще, кроме статьи основной, пишите побольше.
Помните только, что 22, 23 - самый последний срок для 
сдачи в набор. 

10) Когда Вы думаете быть в Париже?

Ваш М. Кантор 

Насчет терма: так быстро это не делается. Но я на Вашем 
месте написал бы письмо хозяину, что Вы-де поручили одному 
из Ваших друзей внести, но если бы тот почему-либо упустил 
это сделать, то Вы по приезде внесете. 

«Колонель Боннэ» - avenue du Colonel Bonnet - улица в Пасси, на 
которой жили Мережковские. В той же квартире они жили до 
Первой мировой войны, и о ней рассказывает в своих воспомина
ниях Андрей Белый. 

«Ругательная рецензия Философова» - в № варшавской газеты 
«Молва» от 6 января 1934 г. Д. В. Философов напечатал свою 
очередную «Воскресную беседу» под названием «Незабудка и 
линолеум». Острие критики Философова была направлено против 
«милюковщины», которую он усмотрел в статье М. Бенедиктова 
(постоянного сотрудника милюковских «Последних Новостей») 
под названием «Война или мир?». Статью эту он называл «вы
соко-политической» и говорил, что она с таким же успехом 
могла бы быть напечатана в газете Милюкова. Иронизируя по 
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поводу названия журнала, Философов говорил, что оно имеет в 
виду встречу между молодыми писателями и милюковщиной, 
встречу «незабудок Газданова и Довида Кнута с линолеумом 
милюковщины». «Милюковщине» была посвящена большая часть 
статьи в «Молве», но о литературном отделе «Встреч» Филосо
фов отзывался похвально. Он писал: «Скажу сразу: литератур
ный отдел первого номера составлен очень прилично, и уровень 
его высокий. Интересные вещи Газданова, Довида Кнута, бле
стящая статья Мережковского, которую мы собираемся 'украсть' 
у 'Встреч', стихи Марины Цветаевой, Георгия Иванова и Николая 
Оцупа. Стихи Цветаевой - хороши, остальные - 'так себе'. 
Во всяком случае, имена, всё говорящие сами за себя. Редакция 
хотела показать, что она поощряет молодежь (Газданов и 
Довид Кнут), но, с другой стороны - осторожна: никаких Шар
шунов и Поплавских». В конце статьи был выпад против Г. В. 
Адамовича в связи с тем, что «Встречи» писали о проекте «Рус
ской Зарубежной Академии». Философов писал: «Мы, конечно, 
понимали, что Адамовичи всех мастей будут против нас. Но 
все-таки где-то, на дне души, была надежда: а вдруг Адамович 
расцветет как сельский крин? Ведь бывают чудеса на свете, и 
камни превращаются в детей Авраамовых ... Г. Адамович пред
почитает пребывать в каменном состоянии. Заживо он превра
тился в монумент, который французы незаметно увезли в сарай. 
Вольному - воля». Если Мережковский был прав, называя статью 
Философова «ругательной», то только в отношении Бенедиктова, 
«милюковщины» и Адамовича. Бенедиктов больше во «Встречах» 
не появлялся, во всяком случае за этой подписью. Писал ли 
потом Философов еще о «Встречах», я не знаю. В архиве М. Л. 
Кантора сохранилась только эта его статья. Другие имеющиеся 
там рецензии - П. Трубникова (псевдоним?) в рижской газете 
«Сегодня», М. Алданова в «Последних Новостях» и 3. (Захаро
ва) в белградской сербской газете «Правда». 

«Злючкин-Стоянов» - за подписью «Сергей Стоянов» во «Встречах» 
появилось три статьи: «Постоянное и переменное в советской 
политике: Политика внешняя» (№ 2), «Постоянное и переменное 
в советской политике: Политика внутренняя» (№3) и «Соцсов
местительство» (№ 4). Еще одна статья была подписана «С. 
Стоянов»: «Власть советов» (№ 5). Кому принадлежал этот 
псевдоним, мне не удалось выяснить. Предложенный Кантором в 
шутку псевдоним «Злючкин» наводит на мысль, что это мог быть 
еще один видный сотрудник «Последних Новостей», А. М. Ку
лишер, который в газете Милюкова писал также под псевдонимом 
«Юниус» и пользовался репутацией беспощадно-злого полемиста. 
Но это - лишь гадание. 
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«Шмелев не ответил» - очень скоро после этого Кантор получил 01' 
Шмелева письмо, приведенное во вступительной замет1(е. 

«Цветаева ничего» - речь идет опить об «Открытии музея». Кантор 
ошибался, предполагая, что это - отрывок из того, что должно 
было быть напечатано в «Современных ЗаписI<ах» (очевидно, 
«Дом у Старого Пимена»). 

Рецензия в «Последних Новостях» - написанный М. Алдановым 
отзыв о первых двух номерах «Встреч» был напечатан 22 февра
ля. Алданов писал со свойственной ему сдержанностью и осто
рожностью. Высказывал сомнение в долголетии «Встреч>>, го
воря: «Если они существовать будут, то несомненно ОI<ажут 
громадную услугу зарубежной литературе» (в отношении этой 
последней Алданов всегда высказывался скептичесI<и). Критико
вал Алданов отдел рецензий в журнале, отмечая (справедливо) 
его случайность, и писал: «для 'Встреч', журнала по преиму
ществу литературного, намечается обязанность: отзыв должен 
даваться о каждой вновь выходящей книге». О статье Д. С. 
Мережковского Алданов умолчал, хотя и назвал его в числе со
трудников. В заключение, говоря, что во «Встречах» есть и 
другие недостатки, на I<оторых «останавливаться не стоит», 
Алданов «с особым удовольствием» отмечал «его большие до
стоинства». 

№ 4: Г. В. АДАМОВИЧ - М. Л. КАНТОРУ 

[Без даты и места - Ницца?] 
Mon cher directeur, 

Посылаю экспрессом первую порцию матерьяла. Завтра 
утром пошлю статью о Белом - размером в точности, как 
в 1 No ( если Вам это нужно знать для верстки). Простите за 
опоздание. Но если No выйдет 2-ro или 3-ro на мой взгляд не 
беда. Был бы только он не плох. Посылаю сегодня заметки о 
театре - для оживления, хоть они вышли и не особенно живые. 
Но хоть не литература. 

«Будни и праздники» мне нравятся. Одно толь1<0 замеча
ние: я не понимаю вступление к заметке о «Ветке Палестины». 
Отчего это предшественники Жаботинского? Прилагаю два 
своих «будня», для того чтобы не все была литература. Кроме 
того - оправдательный документ: письмо из Москвы (я его 
кое в чем сократил и изменил). 

А Ьientot. 

Ваш Г. А.
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Что конкурс? Забыли подражание Анненскому? Ну, до 
третьего номера. 

Это письмо без даты, очевидно, относится к 20-м числам янва
ря - оно написано до выхода второго номера журнала, в котором 
появилась статья Адамовича о Белом. 
« ... вступление к заметке о 'Ветке Палестины' - в № 2 «Встреч» 

в отделе «Будни и праздники» появилась следующая составлен
ная, очевидно, М. Л. Кантором заметка: 

ВЕТКА ПАЛЕСТИНЫ 
Уверен ли В. Е. )!Саботинский, столь усердно переводивший 

стихи Х. Н. Бялика, что до него никто другой не перелагал на рус
ский язык произведения этоrо популярного еврейского поэта? 

На днях, в одном обществе кто-то, шутя, обратился к молодому 
человеку, приехавшему недавно из Тель-Авива: 

Скажи мне, ветка Палестины, 
Где ты росла, где ты цвела? 

Молодой человек обрадовался: - Я вижу, вы здесь тоже читаете 
Бялика. Реплика эта была, конечно, встречена общим хохотом. И 
одна из присутствующих дам воскликнула, всплеснув руками: - О 
Боже, Пушкин перевернулся бы в гробу! 

Соль этого литературного анекдота двойная: 1) молодой чело
век из Тель-Авива, очевидно, знал «Ветку Палестины» по переводу 
известного еврейского поэта Хаима Бялика и считал ее ero стихо
творением, а 2) всплеснувшая руками дама приписывала стихотво
рение Лермонтова Пушкину. Своим вопросом о Жаботинском Кантор 
иронически добавлял к анекдоту еще одно «измерение»: те, кто 
считал Бялика автором «Ветки Палестины», должны были, очевидно, 
считать Лермонтова его первым переводчиком! 
« ... оправдательный документ: письмо из Москвы» - название «Письмо 

из Москвы» носила одна заметка в «Буднях и праздниках» в том 
же № 2. Письмо содержало немного необычную просьбу какой-то 
москвички к родственникам заграницей - прислать ей модные 
картинки. Краткий комментарий к письму Адамович заканчивал 
фразой: «Оригинал - к услугам любопытных». Отсюда -
«оправдательный документ». 

№ 5: М. Л. КАНТОР - Г. В. АДАМОВИЧУ 

10 апреля 1934 
Дорогой Георгий Викторович, 

как Вы доехали, как провели праздники? Жду обещанного 
письма. 

Майский номер меня беспокоит. Говоря по совести, у нас 
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нет ничего. И это как раз тогда, когда нам нужно сделать 
особенное усилие, чтобы поддержать наметившийся успех. 
Посудите сами: 

1) Беллетристика: Алферов - бледнее бледного; Зноско
Боровский - никто не станет читать (главное, литература 
этого рода доступна только мужчинам, а читают главным об
разом дамы); «Совесть» Ганского - только приемлемо, да и 
то конец чуточку смешон (вся глубина сводится к десяти 
червонцам), с этим во всяком случае надо повременить. Из 
Вашего запаса, что годится? 

2) Стихи: нет ничего. Из Присмановой тщетно старался
выбрать хоть одно поприличнее. В каждом какой-нибудь изъ
ян. В первом: «червонец» вместо «червонное золото». Во вто
ром «ступЕ». В третьем «недоросль», не говоря уже о каких-то 
«дымах полыханья». В четвертом «живое производство мо
лока - корова издает свое мычанье». В пятом «муравейное 
жилье». Останавливаюсь на последнем, как на меньшем из 
зол. (Вернуть остального не могу, так как адреса на стихах 
нет). Но какие это стихи? Остается только Цветаева. Но, нель
зя же печатать только Цветаеву, читатель взвоет и будет прав. 
Он не смеет протестовать против Цветаевой, но он вправе тре
бовать, чтобы печатали и других. 

3) Статьи: с Салтыковым не знаю как быть. Я думаю,
придется пустить, в конце концов. Он прислал уже и заметку, 
довольно интересную. Стоянов обещал. Вейдле своей статьи 
не забрал; но это не чтение, я ·охотно бы еще попридержал. 
Просил Шлецера написать о группе «Эспри» - не может. 
Выходит, что бесспорный есть только Стоянов, да и то пока 
в чернильнице. Попробую приправить любовь. Свобода пол
ная? И как подписать? 

4) Рецензии: кому дать Шаршуна (Фельзен пишет для
«Чисел» - кстати, слыхали о новом их расцвете?). М.б. Тера
пиано? И кто напишет о Червинской (Иванов предпочел пи
сать о ней в «Совр[еменных] Зап[исках]»)? Дайте идеи. 

5) Как видите, надо писать нам с Вами, иначе просто не
заполнить номера. Только, прошу усердно, не задерживайте 
до самой последней минуты. 

[Возможно, что это не конец письма - Г. С.] 
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Писем за февраль и март в архиве Кантора нет. Очевидно, в это 
время Адамович находился в Париже, и номера «Встреч» обсужда
лись в личных беседах. В начале апреля Адамович снова уехал в 
Ниццу. 

Алферов - рассказ Алферова «Боль» был напечатан в № 5. 
Зноско-Боровский - его рассказ «Эль-Пьетрик» тоже напечатан в 

№ 5. К. Зноско-Боровского много раньше рекомендовал Кантору 
А. М. Ремизов. 

«Совесть» Ганского - рассказ напечатан в № 6. См. о нем еще в 
письмах №№ 6 и 7. 

Присманова - ее стихотворение, в котором есть строчка о «муравьи
ном жилье», было напечатано в № 6. 

« ... нельзя же печатать только Цветаеву ... » - самой Цветаевой это 
восклицание наверное показалось бы очень странным. 

Салтыков - воспоминания Александра Салтыкова о встречах с Вла
димиром Соловьевым под названием «Белые колокольчики» поя
вились в № 5. Салтыков, публицист скорее правого толка, со
трудник «Возрождения», напечатал во «Встречах» еще несколько 
заметок на темы истории и антропологии, подписанных бук
вой «С.» 

«Эспри» (Esprit) - группа французских католических писателей. 
«Попробую приправить любовь ... » - см. письмо № 7. 
«Кому дать Шаршуна?» - речь идет о его романе «Путь правый». 

Отзыв о нем во «Встречах» не появился. 
« ... слыхали о новом их [«Чисел»] расцвете?» - эта фраза производит 

странное впечатление: журнал «Числа» перестал выходить в том 
же 1934 году; просуществовав три с лишним года, журнал вы
пустил десять толстых номеров . 

.N'o 6: Г. В. АДАМОВИЧ - М. Л. КАНТОРУ 

17 апреля 34. Ницца 
Дорогой Михаил Львович 

Простите, что не сразу отвечаю Вам. Но думаю, что еще 
не поздно. Прилагаю рукописи. 

1) Ремизов ... От него я получил письмо с просьбой на
писать, идет ли его вещь, т[ак] к[ак] «близко терм и нужен 
аванс». Я ему сегодня пишу, ссылаясь на пребывание в Ницце, 
неуверенность, - но надежду подам. Продолжаю думать, что 
рассказ его напечатать следует. Конец его - это Ремизов 
первого сорта. Если мы печатаем в порядке «груза», но инте
ресного для специалистов, статью Бицилли - то это в том 
же порядке все-таки много выше. Да и прочтет больше народа, 
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чем то. Если надо что нибудь выбросить, по величине рассказа, 
я бы выбросил все со стр. 2-7, оставив только письмо Р. Рол
лана и как нибудь выделив его. М.б. он согласится? Письмо 
нужно по смыслу всего конца, ведь всё - ответ на него. Про 
собачек - не так страшно, но можно два-три слова и убрать. 

Конечно, если бы у нас были другие шедевры, Ремизова 
можно бы и не помещать. Я только по литер[атурным] сообра
жениям его отстаиваю. Журнал наш, волей-неволей, получился 
литературный, с узким кругом читателей. Для них - Ремизов 
годится больше, чем другое. А в широкую публику мы все 
равно не вышли. 

2) «Совесть». Это того же Ганского, о котором Вы знаете:
у Вас есть его рукопись. Я советовал ему расширить и допол
нить рассказ. По моему, вышло не плохо, и вполне «общедо
ступно», как contre-poid Ремизову. Этот вариант уничтожает, 
конечно, тот, что у Вас, т.е. включает его. (Подпись: Л. Ган

ский). 
3) «Возвращение». Ничего, возможно. Но без большой

радости. Немножко «Илл[юстрированная] Россия», конечно, 
но в виде развлечения приемлемо. Кто эта дама? 

4) «Далекое». Увы, увы.
Вот все. Я сам не знаю, о чем писать. Надо ли? Напишите

мне, пожалуйста, что и как. Да, я получил из Константинополя 
деньги обратно (гонорар Агеева), пересланные мне моей па
рижской консьержкой. Он очевидно переезжает с места на 
место. Его адрес есть у Спаржи - самый последний, кажется. 
Попросите его мне его прислать, когда увидите, - пожалуй
ста. Это уже раз было с Оцупом, после того у меня был его 
адрес, но очевидно опять неверный. Что слышно вообще, ка
кие отзывы о нашем детище - и какие перспективы? Я вер
нусь в первых числах мая. До свидания, дорогой Михаил 
Львович, кланяйтесь пожалуйста Ирине Александровне. 

Что Салтыков? 
Ваш Г. Адамович 

[Приписано вверху на 1-ой странице] : 

Передал ли я Вам рассказ Яновского? Кажется, это было 
возможно и не очень плохо. 

Ремизов - его рассказ напечатан в № 5. Что он напечатан с купю
рами, видно из письма Ремизова к М. Л. Кантору от 3 мая 1934 г. 
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Благодаря за напечатание рассказа и прося прислать пять экземп
ляров журнала, он писал: «Когда будет возможность, дайте мне 
рукопись, я подклею выпущенные страницы». 

«Возвращение» - о чем идет речь, неизвестно. Вещь эта не была 
напечатана во «Встречах». 

«Иллюстрированная Россия» - выходивший в Париже, под редак
цией М. П. Миронова, популярный еженедельный журнал. 

«Далекое» - вещи под таким названием тоже не было во «Встре
чах». Она либо была отвергнута, либо не успела появиться. 

Рассказ Яновского - никаких рассказов В. Яновского во «Встречах» 
не было, и следов получения его рассказа Кантором в архиве нет . 

.N'o 7: М. Л. КАНТОР - Г. В. АДАМОВИЧУ 

Париж, 19 апреля 1934 

Дорогой Георгий Викторович, 

спасибо за письмо. Я уже собирался посылать Вам те
леграмму. 

1) Ремизов. Ваши доводы убедительны, но я уже и сам
решил, что от судьбы не уйти. Доказательство: послал ему 
аванс еще 15 (по его собственной просьбе и по предстатель
ству папаши-Познера: траффик д'энфлюанс). Сокращение, Ва
ми предложенное, не только желательно, но и необходимо. 
Согласится ли автор - вот вопрос. 

2) <<Совесть» стала лучше от добавления ( случай ред
чайший), но все еще не сделалась шедевром. Посылаю, однако, 
в типографию. 

3) «Возвращение»: Вы правы - материал для Илл[юстри
рованной] России, но все [же] это рассказ, а не нечто умозри
тельное, как Ремизов, Алферов, Ганский. Посылаю в типогра
фию. 

4) Посылаю также в набор маленького Зноско-Боровского.
Он все-таки сделан довольно искусно, хоть и скучноват. 

Вот и вся беллетристика. Что пускать, увидим, когда все 
будет набрано. Яновского Вы мне не давали. 

Статьи: 

1) Салтыкова пускаю. Имел по этому поводу разговор с
Абрамычем, и мы сошлись на одной невинной хитрости. Секрет. 
Сами увидите, в чем дело, но и тогда будет секрет, что это 

нарочно.
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2) Обещана статья Вейдле по искусству (два преимуще
ства: у нас не было еще статей по искусству, а затем - от
кладывается статья о «Действ [ующих] лицах» - Вы ее чи
тали). 

3) О любви. По моему это все-таки любопытно. Я под
сократил (но ни звука не прибавил) на четверть примерно. 
Посылаю в набор. Заглавие: «О любви ... да, о любви». Или 
это слишком ужасно? Тогда просто «О любви». Сообщите 
мне Ваше мнение, но автора не спрашивайте. 

4) Сазонова хочет написать что-то о том, как Чехов
обкрадывал Тургенева, а Тургенев - Бальзака. 

5) Я написал статью о Катерине Мансфильд (предназна
чавшуюся для «Чисел», но не поспевшую). Пришлю Вам ее 
завтра. Мне очень хотелось бы попридержать ее: очень уж 
неважно написана, хорошо бы на. досуге исправить. 

6) Стоянов обещан, но боюсь, что на этот раз автор
подведет. 

7) Обещана научная статья Кремера: тоже ненадежно.

Стихи: совсем плохо дело. Посудите сами:

1) Цветаева. Как ее пускать? Не писать же: продолжение.
Что же, дать еще раз то же заглавие? По моему, лучше на этот • 
раз совсем ее пропустить. 

2) Присманова. Посылаю Вам избранное мною стихотво
рение. Ничего другого, лучшего, у нее не найти. 

3) Злобин. Вчера был на блестящем ( без иронии) приеме
у Ивановых. Там по неловкости сам, можно сказать, напро
сился на стихи Злобина. Посылаю Вам его, оно не так плохо. 
Только «провода» нелепы. 

От Вас жду чего-нибудь. Хорошо бы статью, но если не 
выйдет, дайте что-нибудь о театре или заметки какие-нибудь 
( о чем-нибудь русском). 

Напишите сразу же, пожалуйста. 

А пар села, нового ничего. «Встречи» все похваливают. 
Впрочем, Зинаида Ник[олаевна] вчера (все там же, у Ивано
вых) сказала: «Говорят, что 'Встречи' - журнал немного ка
зенный>>. 

[М. Кантор] 
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«l/алаша-Познер» - С. В. Познер, журналист, сотрудник «Последних 
Новостей», отец молодого писателя Владимира Познера, одного 
из Серапионовых братьев. 

Салтыков - см. примечание к письму № 5. О какой «невинной хит
рости» идет речь, неясно. «Абрамыч» - вероятно, кто-то в 
типографии, где печатались «Встречи». 

Статья Вейдле - эта статья («Тезисы о судьбе искусства») вошла 
в № 5. 

Статья о «Действующих лиацх» - такая статья в журнале не появля
лась, и в архиве следов ее нет. 

«О любви» - что это за вещь, в оценке которой Кантор и Адамович 
так разошлись, и кто ее автор, выяснить не удалось. См. еще 
письма №№ 8 и 9. Из письма № 8 вытекает, что автор мужчина 
и что Адамович был с ним в личной дружбе. 

Сазонова - статьи Сазоновой-Слонимской на такую тему во «Встре-
чах» не было. 

Стоянов - статья его была получена для № 5. 
Кремер - его статья «Материализация энергии» вошла в № 5. 
Цветаева - речь идет о ее трех стихотворениях из цикла памяти 

Максимилиана Волошина под общим названием «Ici-Haut». Два 
из них были напечатаны в № 4. Третье появилось в № 5 под 
тем же общим названием и с тем же подзаголовком ( «Из цикла 
памяти ... ») и с цифрами «11» и «3», но без указания на «продол
жение». 

Злобин - стихотворение его «Есть закон - о нем никто не знает» 
было напечатано в № 5. Вторая строфа его кончается строками: 
Оборвутся все живые нити, / Вспыхнут и сгорят, как провода. 

А пар села - франц.: а part cela ( «кроме, сверх этого») . 

.N'2 8: Г. В. АДАМОВИЧ - М. Л. КАНТОРУ 

[Без даты. Рукой М. Л. Кантора помечено, что получено 
и отвечено 23/4/34] 

Дорогой Михаил Львович, 
Только что получил Ваше письмо, и, как у нас повелось, 

отвечаю по пунктам: 
1) Насчет Ремизова: очень рад.
2) «Совесть» - не плохая, хотя Вы правы, что не «ше

девр». Но не лишена занимательности и я решительно пред
почитаю ее «Возвращению», где фактура не нашего качества, 
а не без памятной Вам «Аризоны>> ( если бы Вы видели отчая
ние, обиду и недоумение автора, не противились бы этой са
мой «Аризоне»!) 
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3) Надо бы во всяком случае пустить Алферова, иначе у
него будет нервный припадок. 

4) Салтыков. Если будет, то tant mieux.

5) Вейдле и Сазонова меня радуют меньше, но о них
спорить не приходится. 

6) «О любви». Я чуть-чуть удивлен, что Вам, кажется,
нравится ... По моему, это скорей radotage, притом капризный 
и расслабленный. Но автор хвастается авансом, кроме того по 
дружбе к нему я за него рад. Пусть будет к его удовольствию. 
Но заглавие «О любви ... да, о любви» меня повергает в дрожь. 
Это не без Зинаиды, - но ей можно, а ему нельзя, т [ ак] 
к[ак] капризно-наивный элемент усиливается этим. Нет, ре
шительно: «о любви» tout court гораздо лучше. 

7) Кат[рин] Мансфильд жду. Могли бы впрочем мне и не
присылать на формальный просмотр «соредактора». Тема очень 
хорошая. 

8) Стоянова надо бы непременно.

9) Кремер - не столь.

10) Стихи. По моему, Цветаеву надо в этот No, т[ак]
к[ак] это продолжение. Но «продолжение» надписывать не к 
чему. Повторяю: кто стихи читает, тот оценит, что Цветаева 
это «кое-что». А другим все вообще все равно, правда? Кро
ме того, Цветаева все таки спасла бы вообще отдел стихов, 
если кроме нее в нем будут Злобин и Присманова ( оба крайне 
средние). Но помните ли Вы, что когда то Злобин в «Нов[ом] 
Доме» Цветаеву оскорбил? Не будет ли скандальчика от их 
соседства ( с ее стороны) (?). 

11) Я лично. Литературы много, я лучше сделаю пропуск,
на что Вы тоже согласны. Мелочи всякие пришлю непременно. 

Нельзя ли попросить стихи у Зинаиды? Или у Иванова или 
Оцупа? Еще, Вы мне не ответили о деньгах Агеева (адрес). 
Пока все, кажется. А Ьientбt. Я скоро появлюсь. Всего доброго. 

Ваш Г. Адамович 

«Аризона» - о чем идет речь, неизвестно. Может быть, о каком-то 
рассказе, предлагавшемся «Звену». 

« ... Цветаеву надо в этот No ... » - речь идет все о тех же стихах па
мяти Волошина. 
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N2 9: Г. В. АДАМОВИЧ - М. Л. КАНТОРУ 

[Ницца. Без даты. После предыдущего письма] 

Дорогой Михаил Львович, 

Возвращаю все. Ваша Мансфильд очень интересная. По 
моему редакторскому праву требую ее пустить в этот номер. 
Что же до «Любви», то ... ах! По моему это плохо совсем. Я 
выбросил две фразы в корректуре, но выбросить читая хотел 
все ... Впрочем, конечно, это мог бы написать например Bedel 
и напечатать, где угодно. Так что не возражаю, но и не раду
юсь. (Дайте на прочтение свежему человеку - напр [имер] 
Ирине Ал [ ександров] не: мне интересно впечатление). 

Аи revoir. Я скоро появлюсь - надеюсь по крайней мере. 

Ваш Г. А.

«Ваша Мансфильд... требую ее пустить в этот номер» - из этой
фразы можно заключить, что это недатированное письмо напи
сано почти сразу после предыдущего: статья Кантора о К. Манс
фильд вошла еще в майский номер. 

Bedel - Морис Бедель (1883-1954), французский романист и эссеист, 
получивший в 1927 r. премию Гонкуров. 



ПРОБЛЕМА СОЦИАЛЬНОИ РЕНТЫ В АМЕРИКЕ 
Когда в 1932 году Франклин Д. Рузвельт был избран пре

зидентом С.А.С.Ш., он заявил, что его правительство будет 
действовать в интересах четырех основных категорий свободы; 
свободы слова, свободы вероисповедания, свободы от страха и 
свободы от материальной нужды. Однако Рузвельт не имел 
никакой программы для борьбы с бедностью, так что его обе
щание гарантировать четвертую свободу свелось к чисто аб
страктной декларации. 

В 1936 году профессор Б. С. Ижболдин, который в это 
время преподавал и писал в Западной Европе, выдвинул во 
Франции и в Германии конкретную идею социальной (или 
народной) ренты в смысле минимального годового дохода, 
гарантированного государством каждому гражданину в целях 
уничтожения бедности в экономически развитой стране. Чтобы 
быть эффективной, такая рента должна быть признана есте
ственным (конституционным) правом каждого совершеннолет
него гражданина и ее размер должен устанавливаться парла
ментом каждый год так, чтобы она гарантировала «объективно
нормальный» доход, устраняющий действительную бедность. 
Если данный гражданин работал но зарабатывал меньше, чем 
установленная социальная рента, то правительство обязуется 
выплатить ему разницу. Если бы он не мог иметь заработка 
не по своей вине, то получал бы в данном году социальную 
ренту в полном размере. Только в трех случаях гражданин не 
получал бы ренты, а именно: 1) если бы он имел доход, пре
вышающий установленную социальную ренту; 2) если бы он, 
несмотря на работоспособность, отказался взять работу, пред
ложенную ему «биржей труда» при администрации социаль
ного обеспечения, отвечающую его квалификации (в особен
ности его образованию) и 3} если бы он имел такую собствен
ность (за исключением собственного дома, в котором он жил 
бы сам), что социальная рента не была бы для него необхо
димостью. 



248 Ч. ДЕКСТЕР 

Во втором случае биржа труда была бы обязана засвиде• 
тельствовать, что данное лицо по своей вине стал безработ· 
ным. В двух других случаях гражданин, не получивший со· 
циальной ренты, имел бы гарантию, что он получит ее и из· 
бежит действительной нужды, если его доход упадет ниже 
«черты бедности». Получение социальной ренты семьей по
коилось бы на естественном праве взрослого человека. Со
циальная рента семьи в этом случае не определялась бы авто
матически числом ее членов. При ее определении администра
ция социального обеспечения должна была бы принять во 
внимание размер семьи, ее состав ( возраст и пол ее членов) 
и ее местОЖИТ'1ЛЬСТВО. 

Идея социальной (народной) ренты была развита в 1936-
38 rr. на немецком и французском языках профессором Ижбол
диным и его учеником в Русском институте права и экономики 
при парижском университете доктором Иосифом Кефели. Она 
в это время получила открытую поддержку со стороны из
вестного русского экономиста и министра финансов профессо
ра М. В. Бернацкого. В 1958 году проблема социальной ренты 
была подробно развита Б. С. Ижболдиным в его книге «Эко
номический синтез», вышедшей на английском языке в Индии. 
Только в 1960-х годах эта проблема стала обсуждаться аме
риканскими экономистами, как проблема «гарантированного 
минимального дохода», да и то преимущественно в виде «не
гативного подоходного налога». Лишь мысли, развитые Эду
ардом Шварцам, профессором Чикагского университета, фак
тически касаются социальной ренты. К этой же категории 
можно отнести еще соображения английского экономиста 
Джеймса Мида, профессора Лондонского университета. Боль
шинство англо-американских экономистов рекомендует вве
дение негативного подоходного налога, который, однако, дает 
только условную <<частичную гарантию», ибо не устраняет 
бедности, а лишь ее уменьшает. К тому же такая мера будет 
лишена конституционной гарантии и не будет считаться «есте
ственным правом» гражданина, как, например, его право иметь 
собственность. Все представители этого направления желают 
уплачивать «ренту» даже тем лицам, которые не хотят рабо
тать, и полагают, что могут путем незначительной премии 
создать стимул к труду. 

Так, например, Мильтон Фридман, профессор Чикагского 
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университета, предлагает ввести прогрессивный негативный 
подоходный налог. Если, например, семья из 4 лиц заработала 
$2000 в год, а Конгресс установил rарантированый годовой 
доход в размере $3000, то она получит $1000 в качестве «рен
ты» и вдобавок $700 ( т.е. премию в размере 35 о/о своего до•
хода). В случае более высокого заработка семьи премия, сти
мулирующая труд, будет увеличиваться в процентном отноше
нии. Надо полагать, что при таком подходе к гарантированному 
годовому доходу доход неимущей семьи будет почти всегда 
не выше установленной «черты бедности». Американские ста
тистические данные показывают, что налоговая политика мало 
влияет на готовность человека иметь трудовой заработок или 
его увеличивать. В отличие от социальной ренты, негативный 
подоходный налог может легко привести к двум отрицательным 
последствиям: 1) если одно лицо ( или семья) может получить 
значительную ренту, то появится желание вообще мало зара
батывать в случае отсутствия нетрудового дохода; 2) если 
бедный нестарый человек не может работать не по своей вине 
(например, из-за продолжительной болезни или инвалидности) 
и не имеет никакого дохода, он будет в лучшем случае вы
нужден жить в постоянной бедности и в полной зависимости 
от местных властей. Такие отрицательные явления не могут 
проявиться в случае социальной ренты, ибо каждый взрослый 
работоспособный человек будет фактически вынужден рабо
тать и если не сможет получить заработка не по своей вине 
то правительство должно будет удовлетворить его конститу
ционное право на покрытие «объективно-нормальных» расхо
дов» на жизнь. 

В 1964 году американский экономист профессор Эдуард 
Шварц выступил открыто в пользу социальной ренты, хотя 
он избежал употребления правильного термина и писал о «фе
дерально гарантированном минимальном годовом доходе». Все 
же такой доход рассматривался им как естественное право 
гражданина и должен был устранить бедность. Шварц в своем 
проекте думал только о социальной ренте для семьи и реко
мендовал принимать во внимание ее размер, местожительство 
и местную стоимость жизни. По его расчету, в 1964 году со
циальная рента в размере $5000 в год для семьи, состоящей 
из 4 лиц, обошлась бы американскому правительству в 38 бил
лионов долларов, т.е. в 7 % текущего национального годового 
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дохода. Это можно было бы сделать без повышения налогов, 
если бы социальная рента заменила разрозненные обществен
ные расходы на народное благосостояние, составившие в 1964 
году те же 38 биллионов долларов. В отличие от проекта Б. 
С. Ижболдина, проект Шварца имеет следующие недостатки: 
1) он игнорирует нужды индивида и заботится только о семье,
причем ее состав им не учитывается; 2) при установлении рен
ты, выплачиваемой государством данной семье, берется во
внимание ее доход, не реально ею полученный в прошедшем
году, а ожидаемый в будущем году. Определение будущего
дохода является трудной задачей и может способствовать
произволу и тяжбам; 3) работоспособная, но не желающая
работ.ать семья может получать от правительства даже полную
социа11ьную ренту, ибо государство не будет контролировать
мотивы и образ действий частных домашних хозяйств. Шварц
полагает, что все, кто работают в данное время, будут про
должать свою работу и после введения социальной ренты. В
этом, однако, можно сомневаться, если такая рента будет
иметь значительный размер. В последнее время многие пред
ставители американского правительства считают, что «объек
тивно-нормальный» годовой доход семьи, состоящей из че
тырех человек, не должен быть ниже $4300, ибо иначе семья
будет жить в явной бедности. Лишь в одном случае профессор
Шварц соглашается на ограничение уплаты социальной ренты,
когда он разделяет мнение профессора Ижболдина, что пра
вительство должно отказывать в ренте семье, которая владеет
значительной недвижимой собственностью, не приносящей в
данный момент дохода или приносящей его в малом размере.
Такая собственность иной раз держится по сентиментальным
или спекулятивным мотивам.

Идея социальной ренты, которая еще в 1958 году отвер
галась, как «утопия», многими экономистами капиталистиче
ских стран, теперь серьезно обсуждается западными специали
стами и печатью. Все же еще до сих пор она наталкивается в 
Америке на следующую критику: 1) Никто не должен быть 
субсидирован правительством, если он не работает. Этот прин
цип пуританской идеологии постепенно исчезает в Америке 
из-за роста общественного образования и социального про
гресса. Уже сейчас почти никто не противится наличию со
циального страхования, «медикеру» в пользу престарелых, 
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общественному страхованию рабочих и ветеранов от инвалид• 
ности, пособию безработным и заботе о душевнобольных. Всё 
больше американцы склоняются к мнению, что правительство 
должно быть «социально настроенным» и что нация обязана 
помогать гражданам, которые не могут работать не по своей 
вине. Кроме того, критика социальной ренты, даже с выше
упомянутой точки зрения, может касаться лишь «негативного 
подоходного налога» и проекта профессора Эдуарда Шварца, 
а не проекта профессора Б. Ижболдина, который предусматри· 
вает строгий государственный контроль, устраняющий полу· 
чение социальной ренты работоспособным гражданином, не 
желающим работать. Если глава бедной семьи отказывается 
работать, то только лично он должен лишиться ренты, а не 
остальные члены семьи, если они являются неработоспособ
ными. 2) Несправедливо оказывать государственную помощь 
бедной женщине, якобы покинутой мужем и продолжающей 
рожать ему детей. Таких случаев сейчас очень много в негри
тянской среде в больших городах. Эту критику легко устра
нить, если при расчете уплачиваемой социальной ренты будут 
приниматься во внимание только дети, родившиеся не позже, 
чем через год после формального прекращения супружеской 
связи. Такая мера скоро приведет к восстановлению многих 
разрушенных домашних очагов. 

Рациональное введение социальной ренты в принципе 
устраняет бедность, но она нуждается в двух добавочных го· 
сударственных программах в пользу студентов и, главным об
разом, бедных непрестарелых граждан, ибо нужда в медицин
ской помощи не является регулярной и потому не может быть 
охвачена самой социальной рентой. Поэтому профессор Иж· 
болдин рекомендует введение социального страхования от бо· 
лезней (включая зубоврачебную помощь) для каждого граж
данина независимо от возраста и особую ренту для способных 
молодых людей, желающих получить высшее образование, но 
не имеющих личных средств для осуществления этой цели. 
В настоящее время некоторые американские сенаторы утверж
дают, что правительство С.А.С.Ш. может финансировать со
циализацию медицинской помощи, если врачи (в частности, 
хирурги) и больницы будут принуждены государством пони
зить непомерно вздутые цены на их услуги, допускаемые до 
сих пор министерством здравоохранения. Во всяком случае, 
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нельзя отрицать, что «социализованная медицина» уже в те
чение нескольких лет успешно осуществляется не только в 
Англии, Швеции и Норвегии, но даже и в таких экономически 
отсталых странах, как Ирак и Марокко. В теперешних усло
виях в Америке всегда может случиться, что семья впадет в 
настоящую бедность, если ее кормилец будет вынужден долго 
лежать в больнице или подвергнется серьезной операции. 
Также введение федеральной ренты в пользу студентов 
( «Youth-rent») было бы крайне желательно, ибо многие аме
риканские семьи, принадлежащие к «среднему классу», не 
имеют достаточных средств для оплаты обучения своих (часто 
многочисленных) детей в высшем учебном заведении или даже 
в хорошем профессиональном училище. Такая рента должна 
покрывать только плату за учение и расхо:д на учебники, при
чем ее следует давать лишь способным молодым людям, про
являющим желание учиться. Кроме того, государство может 
предоставить эту ренту в форме долгосрочного беспроцентного 
займа, который будет постепенно выплачиваться стипендиатом 
из его будущего заработка. 

Введение социальной ренты в конечном итоге имеет две 
главных цели: 1) признание права гражданина на приличное 
существование и 2) принципиальное устранение бедности. 
Хотя Америка считается в настоящее время богатейшей стра
ной в мире, большое развитие в ней преступности свидетель
ствует в известной степени и о бедности некоторой части на
селения. Введение социальной ренты не только установило бы 
свободу от материальной нужды, но и в значительной мере 
гарантировало бы свободу от страха. Даже расовый антаго
низм должен был бы отчасти ослабеть в случае устранения 
настоящей бедности. Перепись населения в С.А.С.Ш. в 1970 
году установила, что приблизительно 25.000.000 жителей (т.е. 
12о/о) имеют доход ниже «черты бедности». Это больше, чем 
всё население Канады. Согласно последней переписи, треть 
негритянского и 25% по-испански говорящего населения 
С.А.С.Ш. живут в нужде. Еще важно отметить, что престаре
лые люди, женщины и дети составляют 85 о/о бедноты. Часто 
выражаемое мнение, что от бедности главным образом стра
дают негры, ошибочно. По американской официальной стати
стике, 60 % нуждающихся людей принадлежат к белой расе. 
Это объясняется бедностью престарелых и наличием многих 
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молодых людей, которые бросают школу и рано женятся. Рас
пределение американского национального денежного дохода 
до сих пор крайне неравномерно. В то время, как беднейшие 
10.400.000 семейств получают меньше чем 6о/'о национального 
дохода, на долю 10.400.000 богатых семейств ( средний го
довой доход 23.100 дол.) приходится 40%. По всем этим 
причинам идея социальной ренты в той или иной форме ста
новится актуальной в С.А.С.Ш. Конечно, негритянские пред
ставители в Конгрессе слишком радикальны, когда они уже 
сейчас требуют введения социальной ренты в 7000 дол. для 
семьи из четырех человек. Президент Никсон был более ре
алистичен, когда он, еще до выборов, предложил гарантиро
вать минимальный годовой доход семьи из четырех лиц в раз
мере 4300 дол. Ввиду серьезной оппозиции со стороны Кон
гресса, президент понизил размер социальной ренты до 2400 
дол. На это он получил согласие Нижней палаты Конгресса, 
но под давлением сената должен был отказаться от проведения 
намеченной реформы. Надо надеяться, что Никсон вернется 
к идее введения социальной ренты в Америке, и если он введет 
ее в удовлетворительном размере и в виде естественного права 
каждого гражданина на приличное материальное существо
вание, то он займет почетное место в мировой истории со
циальной политики. 

Чарльз Е. Декстер 11, Сейнт-Луисский университет 



ВЗГЛЯД В f ЛУБ И НУ 
То что в настоящее время происходит в Югославии, по

литические обозреватели, по всей вероятности, назовут раз
ными именами. Одни скажут что разгром хорватских национа
листов означает уменьшенное повторение 1968-го года в Че
хии, другие напишут, что эти события являются началом конца 
нынешнего югославского режима, третьи - что это всё на
оборот показывает живучесть политической системы, и явля
ется успешным отклонением опасности распадения Югославии. 

Оставим все такие суждения и анализы политическим 
обозревателям. В одном я с ними согласен - распад Югосла
вии в настоящее время стал бы трагедией для всех югослав
ских народов, и большой потерей для будущего Европы. Дру
гое дело вопрос о том, насколько реально устранена возмож
ность распадения страны, в связи с тем что коммунистическая 
идея, до настоящего времени являющаяся основной кохезион
ной силой, - изжита. 

Но оставляя в стороне всевозможные политические со
ображения, попробуем, за мимолётными политическими пере
менами, заглянуть в глубь происходящего, в духовную сущ
ность определяющую собой поверхность политических дрязг 
и столкновений. Так как дело идёт о Югославии, то это чрез
вычайно интересно и важно не только для западного мира, но 
и по отношению к судьбам восточной Европы. 

По середине Югославии проходит граница католического 
Запада и православного Востока. Югославский социализм яв
ляется попыткой синтеза западного свободного экономического 
рынка и восточной однопартийной монополии. Во многих отно
шениях югославские граждане пользуются свободой, о которой 
в других социалистических странах население и мечтать не 
смеет. Поэтому так важно понять причины нынешнего юго
славского кризиса. 

Вот основное положение: общественное развитие, прерван-
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ное разгромом хорватских коммунистов в декабре прошлого 
года, - вело, в перспективе, не к демократическому, много
партийному, плюралистическому социализму, а к шести или 
восьми однопартийным, национально окрашенным коммунисти
ческим республикам, существование которых в самом деле под
вергало бы Югославию опасности распада. Хотя борьба на
циональных республиканских коммунистических партий осо
бенно хорватской, за собственную независимость создавала 
некоторые свободы раньше не виданные в стране ( и которые, 
по всей вероятности, в настоящее время будут снова урезаны), 
однако окончательная победа этих национальных партий, не
сомненно, в свою очередь, поставила бы точку на процессе 
дальнейшей демократизации, так как против монополии обще
югославской коммунистической партии выступили не демо
кратические силы, а национальные, однопартийные. 

Хорватия исторически и культурно принадлежит запад
ной Европе, и столкновение Хорватии с центральным партий
ным и государственным аппаратом, во многом предугадывает 
возможные столкновения двух Европ. В этом отношении Юго
славия является как бы исторической ретортой европейского 
будущего. 

Тоталитаризм в западной Европе всегда принимает вид 
ярого национализма. В Восточной - догматического комму
низма. И вот в Югославии, если вглядеться в глубину духов
ных пластов, на поверхности которых разыгрались полити
ческие события последних двух-трёх лет, - легко обнаружить 
в миллион раз уменьшенное повторение столкновения комму
нистического, сталинского тоталитаризма с национал-социа
лизмом. Истинная трагедия такого столкновения состояла в 
том что, искренние враги сталинской диктатуры не могли не 
приветствовать поражение гитлеровской Германии, как зла 
не менее страшного чем сталинщина. Трагедия - в отсутствии 
вовможности третьего пути. 

Я снова подчёркиваю, что я это сравнение сделал для 
наглядности, и что тождественный духовный корень не озна
чает, конечно, близкого сходства нынешних югославских со
бытий со Второй мировой войной. Но духовный корень всё 
таки один и тот же, и когда хорватские националисты во всем 
зле и во всех грехах югославской системы объявляли винова
тыми сербов, а не однопартийную монополию, то, конечно, 
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лишали возможности стать на их сторону сербских и других 
демократов, и таким способом открыли дорогу собственному 
поражению. 

Конечно, причины вызвавшие политический кризис в Юго
славии, не устранены потому именно, что они коренятся на 
много глубже политического уровня, в глубинах духа. Следя 
за текущими событиями в нашей стране, мне всё время вспо
минаются мудрые слова о том, что «история, это суд Божий 
над народами», и что всякая диктатура есть заслуженное на
казание за грехи народа. На Балканах это несомненно грехи 
нетерпимого национализма. 

Всё происходящее в Югославии лишний раз подтверждает 
мысль о том, что в борьбе с наднациональной однопартийной 
монополией успех может иметь только движение несущее сво
боду всем, а не только одной нации. До тех пор, пока вину 
за тоталитаризм будут сваливать на один только народ (на 
сербский в Югославии, на русский в СССР), демократии не 
видать победы, так как национальное неравенство, наравне с 
другими всевозможными неравенствами, присущими коммуни
стическим государствам, является последствием однопартий
ной монополии, а не её причиной. 

Власть имущие это понимают, и наднациональной, демо
кратической оппозиции часто боятся больше каких-либо на
ционалистов. Поэтому и эпитет «националиста» приставляют и 
правому и виноватому. 

Хотя именно такая реформистская, конструктивная, демо
кратическая оппозиция могла бы явиться лучшим залогом 
единства югославского государства, и мирной демократизации, 
сохраняющей всё то положительное ( а которого не так мало) 
в югославском социализме. 

Белград, 1972 Михаил Михайлов 



ЕДИНСТВО ИЛИ СВОБОДА? 
Немцы, пережившие национал-социализм и войну, разру

шенные города, голод и холод, охотно пошли за Аденауэром 
и предпочли свободу, в которую была также включена свобода 
путем упорного труда постараться быстро восстановить раз
рушенное хозяйство и создать себе и в материальном отноше
нии жизнь, соответствующую человеческому достоинству. Это 
удалось лучше и быстрее, чем можно было ожидать. Однако, 
увлечение хозяйством и повышением материального жизнен
ного уровня, понятное после всех передряг военного и после
военного времени, перешло известную границу, приковало к 
себе внимание среднего немца так полно, что были забыты 
или отодвинуты на задний план духовные ценности. 

Люди, пережившие тоталитарную диктатуру, могли ценить 
свободу в ее лишь отрицательном аспекте - свобода от чего? 
Они слишком мало думали о том, чтобы дать этой свободе по
ложительное содержание - свобода для чего? Новое поко
ление, выросшее в полной свободе ( отрицательного аспекта) 
и в большом материальном благополучии, не нашло никакого 
положительного содержания для этой свободы, потому что 
она ей кажется чем-то столь же само собой разумеющимся, 
как и воздух. Это поколение не может себе представить како
ва будет жизнь без этой свободы. К сожалению, и христиан
ским церквам не удалось наполнить отрицательную свободу 
положительным содержанием и показать подрастающей моло
дежи, для чего она могла бы ее использовать. Недавно член 
христианско-демократическоrо союза фон Вейцзекер отвечал 
на вопросы молодежи в телевидении, и один юноша сказал ему, 
что одной свободы недостаточно для того, чтобы побудить 
человека творить, действовать, достигать чего-либо, для этого 
еще нужен стимул. А где этот стимул? Вейцзекер ответил, что 
каждый человек должен найти свой собственный стимул, т.е. 
те ценности, которые его бы стимулировали к действию. Но 
это слишком высокое требование. Его, очевидно, нельзя предъ
являть к только еще начинающей жить молодежи. 
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Еще • К. Леонтьев писал, что только такое освобождение 
от внешних пут может создать устойчивое общество, которое 
само предлагает новые весьма стеснительные моральные устои, 
принимаемые, однако, людьми ( особенно вначале) добровольно 
и даже с восторгом. Христианство, освобождая от пут римской 
государственности, писал он, накладывало на человека очень 
суровые и стеснительные моральные требования. Но в после
военной Германии и церкви не поняли, что привлечь к себе 
молодежь они могли никак не дальнейшей «либерализацией» 
нравов и распущенностью, не потаканьем «духу времени» -
все это молодежь могла найти в гораздо более полной мере 
в н е церкви, а, наоборот, строгостью и требованиями, осно
ванными, конечно, на внутреннем убеждении, на проповеди 
высшей истины, божественной истины. Истина только тогда . 
принимается всерьез, только тогда может показаться убеди
тельной и стать жизненной основой, когда она предъявляет 
к человеку конкретные требования, причем их суровость не 
только не отпугивает, но как раз привлекает. Даже самая выс
шая истина, не требующая от человека, чтобы он прежде всего 
изменил свою жизнь, останется бесплодной и нежизненной. 
Молодежь, ищущую жизненной основы, она удовлетворить не 
может. 

В национальном немецком и русском характере есть из
вестная конгениальность, выражающаяся в способности отда
ваться цельной идеологии. В Германии это свойство, правда, 
долгое время находило исключительно теоретическое выраже
ние. Еще Бакунин, приехавший в Германию с довольно «ме
щанскими» планами, а именно изучить в берлинском универ
ситете философию, послушать самого Гегеля и вернувшись в 
Россию стать профессором философии, пришел в ужас от «ма
ленького филистера» Гегеля и никак не мог понять, что такая 
мощная и революционная философия могла родиться в голове 
такого «мещанина» как Гегель. Бакунин очень скоро кончил 
смелой попыткой перетолковать Гегеля в совершенно револю
ционном смысле, что он и сделал в своей знаменитой статье 
«Реакция в Германии», провозглашавшей, что «страсть разру
шения - это тоже и творческая страсть». 

Однако, начиная с Маркса, и в самом немецком мышлении 
намечается поворот от абстрактной теории к философии дей
ствия. Маркс писал: философы достаточно пытались объяснять 
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мир, теперь пришло время его изменить. Он сам уже попробо
вал создать организацию для этого изменения мира, именно 
1-й Интернационал. И все же только Ленин сумел сделать из
марксизма настоящую идеологию действия, революционную,
узкую, фанатичную, волюнтаристическую, теоретический «сим
вол веры», напоенный одновременно волевой эмоциональн:о,
стью и неограниченной жаждой власти. Сколько бы аргумен
тов теоретики марксизма ни приводили в пользу утверждений,
что марксизм Ленина не тождественен марксизму Маркса, что
Ленин исказил Маркса и что на самом деле Маркса надо тол
ковать во многом иначе, разделить Маркса и Ленина, по край
ней мере в области русского и немецкого мышления, видимо,
невозможно. Все немецкие молодые марксисты, начавшие с
чистого Маркса, или же с неомарксизма Маркузе, Адорно и
Хоркхейма, кончили Лениным, или же отвернулись от марк
сизма как такового. Некоторые из левых здесь уже дошли и до
Сталина. Но это преждевременно: для завоевания власти Ста
лина не нужно, он нужен для укрепления уже завоеванной
власти, Ленин: же для завоевания власти необходим. Марксизм
без Ленина остается все еще слишком теоретическим, бледным,
скорее предметом собеседований, чем доктриной, побуждаю
щей к действию. Так немцы дали русским марксизм, «пропу
щенный» через Ленина, а теперь русские несут немцам обрат
но этот марксизм в его ленинском понимании. Это, конечно, не
случайность, здесь сказывается некоторое родство националь
ных характеров именно в этом пункте, как бы они ни отлича
лись друг от друга в других аспектах.

Во избежание заблуждения я хочу только указать на то, 
что этот марксизм как фанатичная псевдорелигия не имеет 
никакого отношения к политическому и социальному строю 
той страны, где он распространяется. Попытка остановить его 
распространение с помощью социальных реформ - это жалкое 
покушение с негодными средствами, что, конечно, не означает, 
что ненужно проводить в жизнь социальные реформы, если 
они хороши и полезны. Не надо только создавать себе иллю
зий, что этим можно остановить марксизм. Одну веру можно 
вытеснить только другой верой, а не с помощью социальных 
реформ или повышения жизненного уровня, т.к. «не хлебом 
единым жив человек», эту истину слишком часто забывают 
люди, называющие себя христианами. 
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Перейдем от рассмотрения глубоких идеологических про
цессов к проблемам, хотя и не затрагивающим всего человека 
в такой степени как тотальная идеология, но все же важным 
в жизни каждого государства и общества. Я имею в виду на
циональные идеи. По-моему, у немцев нет здорового нацио
нального чувства, и именно отсутствие такого чувства сделало 
возможным приход Гитлера. Англия и Франция довольно рано 
сложились как самостоятельные государства. Англия, к тому 
же, расположена на острове и со времени Вильгельма Завое
вателя не испытала чужой оккупации, сама же завоевала много 
колоний. На основании всего этого у англичан, а отчасти и у 
французов развилось спокойное чувство национального созна
ния и достоинства. Это чувство настолько сильно (или было 
сильно), что англичанин может спокойно признать достоинства 
других народов, его уверенность в себе от этого не поколеб
лется. Немцы же долго жили разбитыми на 33 государства. 
Их объединение произошло уже в конце 19 столетия, т.е. 
чрезвычайно поздно. И к разделу колоний они опоздали, на 
их долю достались только огрызки. Все это создало чувство 
национальной неполноценности, сопровождаемое непременным 
желанием доказать самим себе, что они не только не ниже и 
не хужо, но лучше и выше других. Как и отдельный человек, 
страдающий комплексом неполноценности, так и страдающая 
этим комплексом нация переходит от крайности самоунижения 
к крайности самопревозношения. После унижения Версальского 
договора и самобичевания немцы впали в упоение националь
ного самопревозношения, уже почти что не знающего границ. 
Между прочим, для личности самого Гитлера важно то, что он 
вырос не в самой Германии, а в Австрии, но на границе Герма
нии, в местечке с чисто немецким населением, молодым чело
веком, однако, попал в Вену, где были смешаны всевозможные 
национальности и где его немецкий национализм неудовлетво
ренный, как ему казалось, унижением немецкого элемента, при
нял гипертрофические размеры. Гитлер, между прочим, стра
дал комплексом неполноценности. 

После поражения Германии во второй мировой войне го
нение на всё национальное приняло опять-таки крайне пре
увеличенные формы. Достаточно было только заикнуться о 
патриотизме, национальном достоинстве, чтобы получить яр
лык «нациста». Может быть, это новое уничижение при иных 
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условиях понемногу утряслось бы, тем более, что Германия, 
правда только западная, уже скоро стала союзником и партне
ром своих бывших врагов, как в европейском общем рынке, 
так и в НА ТО. Верно, однако, и то, что это быстрое сближение 
со вчерашними врагами на Западе было результатом раздела 
Германии, раздела, который сам стал тяжелой проблемой. 

Аденауэр и его сторонники хотели возродить патриотизм 
немецкого народа в рамках европейского объединения как 
общеевропейский патриотизм. Из этого объединения ничего 
не вышло. Мне могут возразить, что как раз теперь, когда 
Англия, Ирландия и Дания присоединились к общеевропейJ 
скому рынку, нельзя говорить о европейском объединении 
как о чем-то уже прошедшем, неудавшемся. Я думаю, что, к 
сожалению, о нем так говорить можно. Идея западно -
европейского объединения угасает. Среди молодежи эта идея 
не может зажечь даже крошечного огонька, а все великие пе
ревороты в истории происходили под влиянием той или иной 
идеи, а вовсе не с помощью меркантильного крохоборства хо
зяйственных соображений. 

Если идея европейского объединения и сможет еще захва
тить некоторую часть молодежи, то лишь идея, проповедуемая 
теперь Брандтом, а именно идея общеевропейского, а не толь
ко западного объединения, в котором найдет свое единство и 
разделенная Германия. 

l{роме стремления объединения западной Европы Аде
науэр сделал в свое время еще одну великую вещь: ему уда
лось обязать недавних врагов Германии, ставших союзниками 
западной Германии, способствовать объединению Герма
нии на свободных началах, признать право все го немецкого 
народа на самоопределение и признать за западной Германией 
право говорить от имени в с его немецкого народа, также и 
от имени той его части, которая пока остается под чужеземной 
советской диктатурой. Это признание обусловливало непризна
ние восточной части Германии отдельным самостоятельным го
сударством. Но все то, что создал Аденауэр, Брандт теперь 
разрушил. l{акое абсолютное непонимание глубинных истори
ческих течений нужно для того, чтобы говорить, что права, 
записанные на бумаге, но пока из-за расстановки интернацио
нальных сил невыполнимые на деле, ничего не значат, это «фор
малистическая чепуха», как выразился Брандт! Нации выживали 
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и переживали поражения, унижения, чужую оккупацию, раздел 
страны только в том случае, если в народе жило непоколеби
мое убеждение в пр а в е на независимость и самостоятель
ность. Иногда нации поддерживали себя «формалистической че
пухой» в течение столетий, не имея извне никакой помощи, 
и все же восстанавливали свое го,сударство. Вспомним Польшу. 
А тут западная Германия, поддерживать права которой обя
зались столько западных государств, не смогла выдержать и 
трех десятилетий. Она отдала правление в руки «реалиста» 
Брандта, ко1Горый своими руками унич1Гожил права немецкого 
народа на самоопределение и воссоединение. 

Де Голль, не придававший особого значения вопросам 
идеологии, понимал вопросы нации. Он с самого начала считал 
ЭlfO механическое разделение Германии, не считавшееся с исто
рическими границами и проходившее даже через центр Берлина, 
искусственным и потому недолговечным. Поэтому он и хотел 
дать хотя бы западной Германии немного национального само
сознания, чтобы оно не пришло сюда из другой части Герма
нии. Вряд ли для де Голля, поднявшего французское знамя 
борьбы против гитлеровской Германии, выпущенное так рано 
из рук незадачливого правительства Франции, было легко ез
дить по Германии и говорить на немецком языке речи о в е -
ли к ом немецком народе, но он считал это необходимым 11 

знал, что в послевоенной Германии слово «великий немецкий 
народ» может выговорить только иностранец. Теперь его пре
емник Помпиду поддерживает восточную политику Брандта, 
1Гак же как англичане и американцы. А среди немецкой оппо
зиции господствует растерянность. Многие ставят Брандту в 
вину именно национальное предательство, тем более, что он в 
своей последней программной речи в бундестаге сказал, что 
мир (мирное сосуществование) стоит выше нации. И тем не 
менее, думаю, что эти упреки не совсем справедливы, и то, 
что делает сейчас Брандт, это только переходный период. 

Талантливый немецкий журналист, австрийский еврей по 
происхождению и американец по гражданству, т.к. в перио'11. 
господства Гитлера он жил в США, Вильям Шлям пишет в своей 
статье «Западная Венера» ( «Цейтбюне», январь 1973 г.). сле
дующее. Те, кто думают за Брандта, а именно Венер и Бар, вы
работали основательную концепцию для всего будущего деся
тилетия - стратегическую концепцию грандиозной простоты: 
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сделать социализм истинно объединяющей силой Германии. 
Они считают себя по праву единственными бескомпромиссны
ми борцами за «воссоединение» - обладателями единственно

го рецепта, с помощью которого «два суверенных немецких 
государства» могут быть соединены: это план Венера относи
тельно Германии, его «конфедерация>>. 

Это означает, что немецкие консерваторы находятся в 
западне. Но они все еще не поняли огромного значения плана 
Венера. На это указывает то, как оппозиция бездумно упрека
ет правительство Брандта в «национальном предательстве». 
Но Брандт, напротив, покажет себя как создатель на с то я -
щ ег о немецкого национал-социализма, явится первым (и по
следним?) демократическим немецким канцлером, который на
циональное е д и н  с т в  о ставит выше национальной с в о -
боды. Западня, которую Венер и Бар подстроили демократи
ческой федеральной республике, захлопнулась за немецкими 
патриотами 19 ноября 1972 г. С этого момента немецкие патри
оты должны свободу для 60 миллионов немцев ставить выше, 
чем единство для 80 миллионов. 

Брандт, Венер и Бар будут убедительно аргументировать, 
что немецкая внутренняя политика должна принять такое на
правление, чтобы немецкая внешняя политика в ближайшем 
будущем смогла бы привести к «конфедерации». (В своей про
граммной речи Брандт сказал относительно взаимоотношений 
с ГДР: «сначала мы будем жить рядом друг с другом, потом 
вместе друг с другом», на вопрос Штрауса, как можно жить 
вместе с коммунистами советского типа, Брандт ничего не от
ветил. В.П.). Лозунг будет звучать приблизительно так: «Кто 
хочет немецкого единства, тот должен хотеть социализма в 
Германии». И это правда: только если федеративная респуб
лика станет социалистической, можно будет провести в жизнь 
«конфедерацию» с Германией Хонекера. 

Это и есть ловушка: с этого момента стремление к воссое
динению направлено пр о т и в правых. Немецкий демократ 
должен будет прямо и откровенно признать, что для него в 
тысячу раз важнее сохранить личную свободу 60 миллионам 
немцев, чем объединить 80 миллионов под знаком диктатуры. 
Но как раз этого признания и ожидают Венер и Бар. Это входит 
в расчет их стратегии: немецкие левые должны получить мо
нополию на проповедь немецкого нац и он ал из м а, немец-
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кие правые должны сами себя объявить врагами «воссоеди
нения».» 

В самом деле, если до сих пор воссоединение под знаком 
свободы и самоопределения, хотя и не могло быть еще реально 
осуществлено, но существовало как право, стремление и исто
рическая перспектива, зафиксированная в международных до
говорах, то теперь разделение подтверждено как западной 
Германией, так и западными державами, которым ничего боль
ше не оставалось делать. Брандта к этому не принуждали ни 
обстоятельства, ни какая-либо внешняя сила и до самой по
беды на выборах в 1969 г. он говорил совсем обратное. (Меж
ду прочим, Бар в своей первой речи в бундестаге 24 янв. ска
зал совершенно откровенно, что социал-демократы и раньше 
хотели признать раздел Германии, но говорили обратное, по
тому что «большинство было таково, что нельзя было сказать 
правду»). С этого момента начинается новая эра немецкой 
истории. Если мне возразят, что воссоединение под знаком 
свободы, как пока что неосуществимое право и перспектива, 
не имело большого практического значения, я могу только 
повторить, что, по-моему, слишком многие недооценивают, 
к а к у ю роль идея и право играют в ходе исторического про
цесса. Теперь создалось совсем иное положение, теперь о к о н

ч ат ель но надо выбирать между свободой или единством 
под знаком несвобо:Цы. 

Если мы примем во внимание то настроение активной мо
лодежи, на которое я указывала в начале статьи, то станет 
ясно, что для нее воссоединение в духе ГДР не представляет 
собой ничего устрашающего. После войны немцы готовы были 
переносить раздел ради свободы, и п'отом еще ради более вы
сокого жизненного уровня. Новое поколение, выросшее в ат
мосфере свободы и материального благополучия, не ценит ни 
того, ни другого. Оно ищет новой идеи, или, вернее, идеоло
гии. И оно может получить сразу две: марксистский социализм 
и национальную идею воссоединения под знаком этого соци
ализма. 

К этому еще присоединяется тщательно раздуваемый ан
тиамериканизм. Советская стратегия никогда не пытается сде
лать второй шаг прежде первого, она преследуt;т свои цели 
постепенно и упорно. Сначала левые политики, которые пре
имущественно влияют на общественное мнение, объявили ан-
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тикоммунизм «предрассудком», твердили повсюду, как сказал 
в своей последней речи Брандт, что «примитивный антикомму
низм» не поможет решить, стоящие перед Германией задачи, 
и уверили в этом большинство даже нелевой молодежи. Когда 
это было достигнуто, то антикоммунизм (который в Герма
нии вовсе не был примитивным, а основывался на опытном 
знании коммунизма), они начали подменять поистине прими
тивным антиамериканизмом. Сейчас это распространяется со 
скоростью степного пошара, и депутаты ландтагов и бундеста
га из правительственных партий ничуть не стесняются прини
мать участие в самых диких антиамериканских демонстрациях. 
Напрасно было бы надеяться, что теперь, когда кончилась 
как будто война во Вьетнаме, антиамериканизм уляжется. По 
крайней мере в Германии, это едва ли произойдет. Ведь Вьет
нам не был причиной антиамериканизма, он был только пред
логом, хотя и весьма удобным. Но коммунисты сумеют най
ти и другой предлог. Сейчас, когда антиамериканские страсти 
уже достигли такого накала, достаточно будет и какого-нибудь 
незначительного предлога. 

Во время дебатов в бундестаге лидер оппозиции Барцель 
спросил Брандта, что значат его слова, что мир стоит выше 
нации. Прежде все партии были согласны, что ценности имеют 
следующий порядок: свобода, мир, единство. Брандт же ни 
слова не сказал ни о свободе, ни о единстве и оставил невыяс
ненным, что он понимает под нацией в данных условиях. Сам 
на это он ничего не ответил. Однако, старый коммунист и 
многелетний сотрудник Ульбрихта Венер, теперь председатель 
фракции социал-демократов в бундестаге, вспомнил об этих 
словах Барцеля. Оносительно свободы он также не сказал ни 
слова, зато сказал кое-что о единстве. Как обычно, нагло по
хохатывая, он заявил: «Господин Барцель здесь говорил о 
единстве, ну, что ж вы увидите, как это все будет на практике, 
это единство ... » 

В. Пирожкова



КОБА И КАМО 
(ЗАРОЖДЕНИЕ УГОЛОВНОГО ТЕЧЕНИЯ В БОЛЬШЕВИЗМЕ) 

Чтобы лучше понять развитие большевизма от триумф'а 
ленинского ЦК в Октябрьской революции и до его гибели 
после смерти Ленина, чтобы проследить генеалогию будущего 
сталинского большевизма, - надо остановиться на истории 
зарождения уголовного течения в большевицкой партии -
на истории кавказских «экспроприаторов>>, которых на пар
тийном жаргоне сокращенно называли «эксами». Здесь впер
вые в истории политических движений мы присутствуем при 
рождении политико-уголовного «гибрида», когда для осущест
вления политической цели ( захват власти) проповедуются и 
применяются чисто уголовные методы (убийства, грабежи, 
поджоги, фальшивомонетчиство). Этот гибрид родился в ре
волюции 1905 г., как «боевые дружины» рабочей самообороны, 
которые Ленин решил сохранить и после поражения революции 
для двух целей: 1) добывать для партии деньги путем «экспро
приации экспроприаторов» и 2) убивать шпионов, «черносо
тенцев» и «начальствующих лиц полиции, армии и флота». 

Формулу Маркса, что во время пролетарской революции 
происходит «экспроприация экспроприаторов» Ленин перевел 
на понятный русский язык - «грабь награбленное». Через 
год после установления большевицкой власти Ленин сказал: 
«Прав был старый большевик, объяснивший казаку в чем за
ключается большевизм. На вопрос казака: <<а правда ли, что 
вы, большевики, грабите?», - старик ответил: «да, мы грабим 
награбленное», (Ленин, т. XXII, стр. 251, 3-е изд.). 

Оправдывает ли цель любые средства для наступления 
революции? На это обе фракции РСДРП отвечали по-разному. 
Мартов и меньшевики отвергали уголовные и аморальные сред
ства, не отрицая в принципе организованное насилие партии 

Глава из подготовленной к печати книги: «Триумф и гибель
ленинского ЦК». 
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и рабочего класса, если страна находится в состоянии рево
люции. Ленин и некоторые из большевиков считали уже самую 
постановку вопроса о моральных и аморальных средствах, о 
допустимых и недопустимых методах в политике не только 
«оппортунистической», но и преступной. Ленин обобщил свой 
взгляд на это в следующих словах: «Революционный класс для 
осуществления своей задачи должен уметь овладеть всеми,

без малейшего исключения формами и сторонами обществен
ной деятельности... Всякий согласится, что неразумно или 
даже преступно будет поведение той армии, которая не го
товится овладеть всеми видами оружия, всеми средствами и 
приемами борьбы ... l{ политике это еще более относится, чем 
к военному делу» (Ленин, т. XXV, стр. 232, 3-е изд.). Вопрос 
о «боевых дружинах>>, о «партизанской войне», то есть об 
«эксах» обсуждался на двух совместных съездах большевиков 
и меньшевиков. Разбор позиций сторон по данному вопросу 
проливает свет не только на дальнейшую эволюцию уголовного 
крыла в самой большевицкой партии, но и на глубокую про
пасть, образовавшуюся между большевизмом и меньшевизмом 
в смысле «моральной философии» самой революции. 

Ленин представил съезду проект, который, исходя из того, 
что революция в России продолжается в виде «партизанских 
нападений на неприятеля», предлагал съезду: во-первых, «пар
тия должна признать партизанские боевые выступления дру
жин, входящих в нее и примыкающих к ней, принципиально 
допустимыми», во-вторых, «допустимы также боевые выступ
ления для захвата денежных средств» ( «Четвертый ( объеди
нительный) съезд РСДРП. Протоколы>>, стр. 481, 482, 1959). 
Меньшевики же внесли проект резолюции, в котором говори
лось: «Деклассифицированные слои общества, уголовные пре
ступники и подонки городского населения всегда пользовались 
революционными волнениями для своих антисоциальных целей 
и революционному народу приходилось принимать суровые 
меры против вакханалии воровства и разбоя; наконец, что 
важнейшая сила революции заключается в ее морально-поли
тическом влиянии на революционные массы, на общество и на 
всю армию, что дезорганизуя государственную власть, она 
ставит целью не общественную анархию, а организацию об
щественных сил, - съезд постановляет: - а) бороться про
тив выступлений отдельных лиц или групп с целью захвата 
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денег под именем или девизом с.-д. партии; б) избегать нару
шения личной безопасности или частной собственности мир
ных граждан; в) разрушение и порчу казенных зданий, же
лезных дорог и других сооружений, казенных и частных, про
изводить только в тех случаях, когда с этим сопряжена не
посредственная боевая цель; г) капиталы Государственного 
банка, казначейства и других правительственных учреждений 
не захватывать, кроме как случаев образования органов ре
волюционной власти и по их указанию; при этом конфискаr_щ� 
народных денег, собранных в казенных учреждениях, должна 
происходить гласно и при полной отчетности. Оружие и бое
вые снаряды, принадлежащие правительству, захватывать при 
всех представляющихся возможностях» ( там же, стр. 528). 

Сначала оба проекта обсуждались в комиссии съезда. К 
немалому огорчению Ленина большинство большевицкой фрак
ции в комиссии отвергло резолюцию Ленина «о партизанских 
выступлениях» и присоединилось к проекту меньшевиков. Об 
этом докладывал съезду меньшевик Н. Череванин: «Представ
ляя съезду проект резолюции по поводу «партизанских дей
ствий», я должен заявить, что работа комиссии по этому во
просу весьма упростилась, так как товарищи из большинства 
(то есть из большевицкой фракции, А. А.) пришли к согла
шению с нами» ( там же, стр. 401). Тяжесть поражения Ленина 
в его собственной фракции выявилась при голосовании. На 
съезде присутствовало 62 меньшевицких и 46 большевицких 
делегатов. Первая важнейшая часть меньшевистской резолю
ции до пункта «г» была принята 68 голосами против четырех 
большевиков, в том числе и Ленина, 20 человек воздержалось 
при голосовании (там же, стр. 462). Но, разумеется, Ленин и 
не думал подчиняться этому решению верховного органа пар
тии несмотря на то, что в данном вопросе его дезавуировала 
его собственная фракция. Через пять месяцев после съезда 
Ленин писал в «Пролетарии»: «Когда я вижу социал-демокра, 
тов, горделиво и самодовольно заявляющих: мы не анархисты, 
не воры, не грабители, мы выше этого, мы отвергаем партизан
скую войну, тогда я спрашиваю себя: понимают ли эти люди, 
что они говорят? ... » (Ленин, т. Х, стр. 86, 3-е изд.). И Ленин 
добавлял: «Говорят: партизанская война приближает созна
тельный пролетариат к опустившимся пропойцам, босякам. Это 
верно. Но отсюда следует только то, что партия не может 
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считать партизанскую войну единственным или даже главным 
средством борьбы» (там же, стр. 86). Кончая статью, Ленин 
как бы нечаянно обмолвился, что спор тут идет собственно о 
возникновении нового направления в его же собственной фрак
ции, хотя факт такого направления он отрицает. Вот слова 
Ленина: «Мы далеки от мысли видеть в конкретной оценке 
тех или иных партизанских выступлений вопрос направления 
в социал-демократии» (там же, стр. 88, подчеркнуто Лениным, 
А. А.). Но в том то и суть спора, что под водительством Ле
нина в самой фракции большевиков начало зарождаться новое 
политико-уголовное направление. 

Когда 15 августа 1906 г. по решению ППС (Польская 
Партия Социалистов) в ряде городов Польши (в Варшаве, 
Лодзи, Радоме и Плоцке) была совершена серия террористи
ческих актов и убиты десятки городовых и солдат, что вызвало 
протест ЦК РСДРП против действий ППС, то Ленин выступил 
по этому вопросу со специальной статьей «К событиям дня». 
В ней Ленин писал: «Безусловно ошибается и глубоко оши
бается ЦК нашей партии, за51вляя: «само собой разумеется, 
что так называемые «партизанские» боевые выступления, по
прежнему отвергаются партией». Это неверно ... Мы советуем 
всем многочисленным боевым группам нашей партии прекра
тить свою бездеятельность и предпринять ряд партизанских 
действий на точном основании решений съезда... с наимень
шим «нарушением личной безопасности» мирных граждан и с 
наибольшим нарушением личной безопасности шпионов, актив
ных черносотенцев, начальствующих лиц полиции, войска, 
флота и так далее, и тому подобное» (Ленин, т. Х, стр. 45-47, 
3-е изд., последние слова подчеркнуты Лениным, А. А.). Меж
ду прочим, эти слова Ленина решительно опровергают нали
чествующую во всех учебниках легенду о том, что Ленин и
большевизм в отличие от народников и эсеров якобы высту
пали против индивидуального террора. Депутат Второй Госу
дарственной Думы от большевиков, в свое время соратник
Ленина, - Григорий Алексинский так говорит об истории
возникновения «экспроприаторов»: «В период времени 1906-
1910 годов большевицкая фракция управлялась малым коми
тетом, существование которого было скрыто не только от глаз
полиции, но также и от членов партии. Этот малый комитет,

• в который входили Ленин, Красин и еще одно лицо, которое
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держится теперь в стороне от политики (написано в 1921 г., 
третьим лицом был А. Богданов, А. А.) особенно занимался 
финансами парrrии. В постоянных поисках за денежными ре
сурсами комитет избрал простое средство пополнения кассы. 
Это средство то самое, которое много позже употреблял Бон
на... но Банно оперировал лично, тогда как большевицкая 
«троица» ограничивалась общим руководством ... Грабили поч
товые отделения, вокзальные кассы, поезда, устраивая пред
варительно крушению> (Le Matin, 9 Sept. 1921). 

На пятом съезде партии (апрель-май 1907 г.), где фрак"
ция большевиков имела большинство делегатов, вновь обсуж
дался вопрос об «эксах». Докладчик ЦК Мартов доложил 
съезду: «Так называемый партизанский террор и экспроприа
ции разлились широкой рекой... Усиливая репрессии прави
тельства, терроризируя буржуазное население и тем толкая· 
его в сторону реакции, террор и экспроприация в то же время 
дезорганизовали революционные элементы пролетариата и 
примыкающей к нему молодежи, внося зачастую крайнюю де
морализацию в их ряды ... » ( <<Лондонский съезд РСДРП. Пол
ный текст протоколов», стр. 71, 1909 г.). После революции 
большевицкий историк Ем. Ярославский авторитетно засвиде
тельствовал по этому поводу: «Отношение к экспроприациям 
в партии было различное. В то время, как большевики призна
вали частичную экспроприацию, меньшевики лицемерно заяв
ляли, что они против экспроприации... Была опасность, что 
экспроприации могут выродиться и иногда вырождались в 
анархистские выступления и даже бандитизм, когда группа 
эксов тратила добытые экспроприацией средства на свои лич
ные нужды ... » (Ем. Ярославский, «Очерки по истории ВКП(б)», 
стр. 194, Москва, 1938). 

По этим причинам пробольшевицкий съезд, который при
нял все резолюции в духе Ленина, одну резолюцию принял • 
против Ленина: «о партизанских выступлениях». По данному 
вопросу съезд решил: «В настоящий момент сравнительного 
затишья партизанские выступления неизбежно вырождаются в 
чисто анархистские приемы борьбы... Боевые дружины, су
ществующие при партийных комитетах ... неизбежно превра
щаются в замкнутые заговорщицкие кружки, деморализуясь, 
вносят дезорганизацию в ряды партии, - принимая все это во 
внимание, съезд признает ... партизанские выступления неже-
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лательными и съезд рекомеНдует идейную броьбу с ними» 
( «КПСС в резолюциях», ч. 1, стр. 162, 1953). Разумеется, 
Ленин не посчитался и с этим решением своего собственного 
большевицкого большинства V съезда. Сейчас же после съезда 
он приступил к подготовке новой «экспроприации», наиболее 
знаменитой из всех большевицких «экспроприаций». Прове
дение ее Ленин поручил неизвестному делегату V съезда, но 
весьма известному в Тифлисе «боевику» и «экспроприатору» 
- Коба - Сосо Джугашвили, который в результате выпол
нения этого ленинского задания собственно и стал Сталиным.

Первая личная встреча Сталина с Лениным произошла в 
декабре 1905 r. на конференции в Таммерфорсе. Второй и 
третий раз Сталин видел и слушал Ленина на IV и V съездах 
партии, где Сталин присутствовал как делегат с совещатель
ным голосом от Тифлиса. На V съезде Сталин присутствует под 
кличкой «Иванович», но на Кавказе он известен под кличкой 
«Коба» (Сталин взял эту кличку из повести «Отцеубийство» 
грузинского классика князя Казбеги, главный герой которой 
- Коба - воплощает в себе не только бесстрашие и личный
героизм, но и беспримерную верность идеалам гуманизма и
дружбы!). Однако самая важная встреча, которая, в конечном
счёте, привела Сталина в верхний этаж партии произошла у
Сталина с Лениным в 1907 г. в Берлине. Об этой встрече пи
шет коммунистический биограф Сталина Анри Барбюс в своей
книге «Сталин». После беседы с Лениным Сталин уехал в
Тифлис, но в том же году еще раз приезжал в Берлин, чтобы
вновь встретиться с Лениным. Сам Сталин упомянул однажды
в интервью с немецким писателем Людвигом, что он бывал в
Берлине, однако в официальной биографии Сталина никогда
не разрешалось писать о столь важном факте - о его двух
встречах с Лениным в Берлине, хотя сообщения об этих встре
чах Барбюс приводит со слов грузинских старых большевиков
и с ведома Сталина. В чем же дело? Если свидание Сталина с
Лениным в Берлине накануне или сейчас же после V съезда
( съезд закрылся 19 мая 1907 г.) можно считать фактом до
стоверным, то содержание беседы между ними навсегда оста
лось секретным. Это можно объяснить только тем, что предме
том беседы был как раз вопрос об организации «экспроприа
ции», которую запретил V съезд.• 

Хорошо информированный Троцкий писал: «Если Ленин 
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совершил специальное путешествие в немецкую столицу для 
такой встречи, то во всяком случае не· ради теоретических 
«бесед». Встреча могла состояться либо до или еще более 
вероятнее сейчас же после съезда партии и почти несомнеино, 
что она была посвящена предстоящей экспроприации, добыче 
денег и т.д.» Почему же встречи произошли не в Лондоне, а в 
Берлине? - спрашивает Троцкий. Отвечая на этот вопрос, 
Троцкий говорит, что весьма вероятно, что Ленин не хотел 
встречаться с «Ивановичем» на глазах царских и других шпио
нов, присутствовавших на съезде в Лондоне, к тому же В(}З

можно, что на встрече присутствовало и третье лицо, не имев
шее никакого отношения к съезду партии (L. Trotsky, Stalin, 
р. l 08). Троцкий не называет его имени. Но мы знаем, что это 
«третье лицо» будет знаменито на весь мир через месяц, как 
- Камо, возглавитель самого дерзкого в истории царской
России бандитского налета. Встреча Ленина, Коба и Камо
произошла, по всей вероятности, после 19 мая. Через месяц -
26 июня 1907 г. - произошла и знаменитая тифлисская
«экспроприация».

Прежде всего, кто такой Камо? Камо - грузинский армя
нин, его настоящая фамилия Тер-Петросян. Он, как и Сталин, 
родился в г. Гори, его ровесник (Камо моложе Сталина только 
на два года). В его официальной биографии, которая напеча
тана в БСЭ в 1937 г. сказано: «Камо - большевик, активней
ший кавказский боевик. Герой партизанских выступлений. Ка
мо - ученик Сталина ... Камо организовал ряд крупных экспро
приаций ... В 1907 г. принял участие в известной экспроприации 
в Тифлисе на Эриванской площади. В связи с этой экспроприа
цией был арестован 22.11.1907 г. в Берлине ... » (БСЭ, т. 31, 
стр. 133, 1937, 1-ое изд.). Однако, во втором издании БСЭ, 
которое было подготовлено к изданию еще при жизни Стали
на и вышло в 1953 г., в биографии Камо нет ни одного слова 
об «экспроприациях», в том числе и о такой знаменитой, как 
Тифлисская, хотя самой биографии Камо уделено в два раза 
больше места, чем в первом издании. В новой биографии, как 
и в старой, указано, что учитель Камо - Сталин: Камо «в 
1901 r. познакомился со Сталиным и по:п; его руководством 
начал нелегальную партийную работу ... » (БСЭ, т. 19, стр. 543, 
1953 r., второе издание). Далее говорится, что в марте 1906 r. 
Камо приезжал в Петербург, где лично познакомился с Лени-
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ным, доставлял из Петербурга оружие на Кавказ, организовал 
в Тифлисе мастерскую по производству бомб, <<занялся фор
мированием, вооружением боевых групп и дружин, участвовал 
в вооруженных столкновениях с царскими войсками, полицией 
и черносотенцами ... В ноябре 1907 г. был арестован в Берлине, 
в конце 1909 г. выдан царским властям» ( там же, стр. 543-
544). За что арестован, за что выдан? Об этом во второй 
биографии Камо нет ни слова. Почему это так, мы увидим 
дальше, но сейчас важно запомнить две вещи из первой би
ографии Камо: во-первых, Камо - непосредственный «ученик 
Сталина», во-вторых, главная революционная профессия Ка
мо, которой его учил Сталин начиная с 1905 г., - это «экспро
приации». 

Наиболее опасной экспроприацией из всех «эксов» 1906 г. 
было ограбление в Чиатури группой Коба-Камо почтового 
поезда в ноябре 1906 г.; из захваченных 21 тыс. рублей, 
«эксы» направили большевицкому центру только 15 тыс. руб
лей. Значительные деньги к Ленину пошли и от двух других 
«экспроприаций>> - на корабле «Николай 1» и в Бакинском 
порту. Разрабатывая доктрину о <<партизанской войне», о 
«боевых дружинах» и об «экспроприациях», Ленин недаром 
обратил свои взоры именно на Кавказ, а из своих кавказских 
учеников особо выделил для этого двух «боевиков» - Коба 
и Камо. Почему? Из всех кавказских большевиков Коба и Камо 
не только беспрекословно поддержали доктрину Ленина об 
«эксах», но и сама эта доктрина родилась в голове Ленина как 
результат практического опыта по проведению «ряда экспро
приаций» на Кавказе «боевой дружиной» Камо под непосред
ственным руководством Коба, как его учителя, о чем так под
черкнуто сказано в БСЭ. Тифлисская «экспроприация» 1907 г. 
и явилась прямым результатом берлинской встречи. 

Автор классической биографии Сталина - Борис Суварин 
так оценивает значение Тифлисской «экспроприации» в карье
ре Коба: «Тифлисский экс», самый грандиозный из всех, был 
своего рода шедевром, затмившим все предыдущие акции по 
своей драматичности и абсолютному успеху. Он явился под
тверждением принципиального права Сталина подбирать ру
ководителей дела. Малоизвестный провинциальный боевик, 
действующий под руководством мистического «триумвирата» 
(Ленин-Богданов-Красин, А. А.), «профессиональный револю-
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ционер», неспособный продвинуться в иерархии партии интел
лектуальной силой ума, но готовый служить. ее делу, играя 
постоянно возрастающую роль, Коба нашел обстоятельства, 
при которых он покажет свой стальной характер» (В. С. 
Souvarine, Stalin, р. 94) . 

Он его и показал, что мы увидим дальше. Ученик Сталина 
- Кама (Тер-Петросян, плохо знавший русский язык, слово
«кому» он произносил всегда, как «камо», отсюда Сталин и
нарек ему прозвище «Кама», которое закрепилось за ним
навсегда) представлял из себя органическую смесь социаль
ного бунтаря, выдающегося авантюриста и отчаянного банди
та с уму непостижимой силой воли. Все эти качества Кама
сказались как раз в Тифлисской «экспроприации». Вкратце ее
история такова.

Вернувшись в Тифлис после свидания с Лениным в Бер
лине, Коба создал из наиболее смелых <<экспроприаторов» нечто 
вроде сводной банды числом, по показаниям свидетелей, около 
пятидесяти человек. Цель - вооруженное нападение и «экс
проприации» денег Государственного банка в Тифлисе во время 
их перевозки. Руководителем банды Коба назначил Кама, пе
реодев его в форму бравого офицера, ему была придана 
«разведка», в которой участвовали и две грузинки-больше
вички. Банда была разбита на мелкие группы и «расквартиро
вана» вокруг Эриванской площади, на которой было намечено 
нападение. Явился ли сам Коба на площадь, чтобы лично ру
ководить «операцией>>? Троцкий пишет, что «в партийных 
кругах личное участие Коба в тифлисской экспроприации счи
талось бесспорным» (Троцкий, цит. соч., стр. 106). Троцкий 
добавляет, что и он был этого мнения до 1932 r., но что до
полнительное изучение вопроса убеждает его, что лично Ста
лин не участвовал в <<экспроприации», а только был «советни
ком» Кама. Аргументация? Ссылки на ряд советских книг, в 
которых нет никаких ссылок на личное участие Сталина плюс 
молчание самого Сталина. Но это «убеждение» Троцкого не 
убедительно. Об участии Сталина в Тифлисской «экспроприа
ции» никогда не писали в СССР только потому, что сам Ста
лин это запретил. Став во главе великого государства, Сталин 
не хотел быть «кавказским бандитом», хотя бы и героическим 
(бывший американский посол в Москве Буллит: «Рузвельт 
думал, что в Кремле сидит джентльмен, а там сидел бывший 
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кавказский бандит»). Есть у Троцкого тут и некая личная 
«корысть» - он не хочет признать в Сталине героя, хотя бы 
и уголовного. Более объективный Суварин констатирует, что 
в доктрине Ленина об «эксах» «Сталин нашел применение 
своему дару» (Суварин, там же, стр. 88), что, конечно, вклю
чает и личное мужество. 

Но вернемся к тифлисской «экспроприации». Она про
изошла около 11 часов дня 26 июня 1907 r., когда Эриванская 
площадь была полна людей. В это время на площадь въехали 
два экипажа, которые везли большую сумму денег Государ
ственного банка в сопровождении эскорта казаков. Немно•rо 
ранее на площади были замечены два фаэтона - в одном 
сидели две женщины, в другом - мужчина в офицерской фор
ме. Как только экипажи с деньгами показались на площади, 
человек в офицерской форме подал команду - как из-под 
земли выросла банда около полусотни людей и на экипажи и 
на казачий эскорт посыпались бомбы большой взрывчатой 
силы, в том числе и с того экипажа, в котором сидели жен
щины. Бомб было брошено около десяти. Результат: три че
ловека убиты, более 50 ранены. Бандиты захватив, по одним 
сведениям 340 тыс., по другим 250 тыс. рублей, исчезли с та
кой же молниеносной быстротой, с какой и появились. Опи
сывая эти подробности грабежа, газета «Новое время» свою 
корреспонденцию «Герои бомб и револьверов>> кончила во
склицанием: «Только дьявол знает, как этот грабеж неслы
ханной дерзости был совершен!» Тотальная мобилизация всех 
войск, полицейских сил, агентурной сети, повальные обыски, 
закрытие границ, сотни арестов, - но ни одного бандита не 
поймали ни в тот день, ни после, ни одной копейки тоже не 
нашли. Куда же бандиты делись, где же деньги очутились? 
Бандиты вернулись к «мирной» работе, которую они так ве
ликолепно сочетали со своей основной профессией (ленинское 
«сочетание легальной работы с нелегальной»), а деньги очу
тились под диваном в кабинете директора Тифлисской обсер
ватории, где Коба-Сосо Джугашвили тоже занимался «мирным 
трудом» в качестве счетчика-наблюдателя. 

Через непродолжительное время деньги очутились в ру
ках Ленина. И Коба и Камо сумели пробраться заграницу, где 
встретились с Лениным, надо полагать, для доклада о прове
денной операции. Тем временем поставленные в известность 
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русским правительством заграничные органы уголовной по
лиции начали аресты среди большевиков-эмигрантов, когда 
те пытались обменивать награбленные рубли на иностранную 
валюту. Такие аресты произошли в Париже, Мюнхене, Сток
гольме и Женеве. Среди арестованных были будущие наркомы 
Литвинов и Семашко. Только после этих арестов партия, в 
том числе и ее большевицкая фракция, узнала, что вооружен
ный тифлисский грабеж - дело рук учеников Ленина - Коба 
и Кама. Поскольку каждая попытка обменять рубли на валю
ту кончалась арестами, ЦК постановил сжечь оставшуюся 
сумму денег. 

По требованию меньшевиков ЦК, в котором после V съез
да преобладали большевики, вынужден был обсудить вопрос 
и о самой тифлисской «экспроприации». Создается комиссия 
во главе с будущим наркомом иностранных дел Чичериным 
(тогда меньшевик), которая должна была произвести подроб
ное расследование. Комиссия Чичерина очень скоро устано
вила, что ученики Ленина не только организовали кровопро
литное ограбление в Тифлисе, но что Кама подготовляет взрыв 
известного банка Мендельсона в Берлине, чтобы экспропри
ировать для Ленина на этот раз ино·странную валюту. Комис
сия Чичерина установила также, что большевики дали ука
зания своим агентам приобрести специальную бумагу для 
производства фальшивых банкнотов. Некоторое количество 
такой бумаги уже было направлено через экспедицию герман
ской социал-демократической газеты «Форверст» ( о чем, ко
нечно, руководство газеты ничего не знало) в Куоккола ( Фин
ляндия), где жили тогда нелегально Ленин и Зиновьев. Курьер 
вручил бумагу председателю «Технического бюро ЦК» Кра
сину (члену <<триумвирата»), которого он узнал по фотогра
фии, предъявленной ему. Ленин, пользуясь своим большин
ством в ЦК, сумел положить конец этим разоблачениям, пред
ложив Центральному Комитету передать дело на доследова
ние «Бюро иностранных сношений» (Троцкий потребовал, 
чтобы всем этим делом занялся II Интернационал, но это пред
ложение не было принято). Кроме того изучением и рассле
дованием дела об «экспроприацию> в Тифлисе занялся и Кав
казский союзный комитет РСДРП. У становив, что <<экспро
приацию» провели, в нарушение решений IV и V съездов, 
Коба и Кама, Кавказский комитет постановил исключить их из 



КОБА И КАМО 277 

партии, как и всех остальных ее участников социал-демо
кратов. Имена не были названы публично, чтобы не выдать их 
полиции (Суварин, там же, стр. 99-100). 

Уже в советской России в своей «Рабочей газете» от 18 
марта 1918 r. Мартов напомнил Ленину, что в состав его пра
вительства входит «некий гражданин Сталин», хорошо извест
ный по участию во всяких сомнительных предприятиях и ис
ключенный из партии за тифлисскую «экспроприацию» (Троц
кий, цит. соч., стр. 101). Скоро «Бюро иностранных сноше
ний» ЦК «законсервировало» свое расследование, так как 
главный исполнитель тифлисской «экспроприации» Камо был 
арестован Берлинской полицией по доносу видного больше
вика Житомирского, оказавшегося агентом русской полиции. 
Поскольку дело Камо могло привести не только к раскрытию 
всей кавказской сети «эксов», но иметь и катастрофические 
политические и уголовные последствия для всего большевиц
кого руководства ЦК, Красин, через немецкого адвоката Камо, 
предложил Камо играть роль душевнобольного. Камо эту роль 
так гениально сыграл, что превзошел действительно душевно
больных симптомами самой болезни и естественностью их про
явления. Он топает ногами, кричит, рыдает, бушует, рвёт одеж
ду, отказывается от пищи, бросается на надзирателей, бьется 
об стенку ... Его сажают в ледяную камеру, но это не произ
водит на него никакого впечатления. Его переводят в спе
циальное отделение больницы, подвергают там в течение че
тырех месяцев разным испытаниям от тонких научных до 
тяжких физических, но он не сдается. Он вновь отказывается 
от пищи, его подвергают принудительному питанию не по 
очень вежливому методу - во время такого кормления ему 
ломают несколько зубов. Он бушует дальше, рвет волосы, 
бьется об стенку, и вдруг гробовая тишь: удивленные надзи
ратели бросаются в камеру и находят его повесившимся, в 
предсмертных судорогах его снимают с оконной решетки и 
приводят в себя. Новые «испытания». Но он пробует в послед
ний раз «перехитрить» и жизнь и немецких психиатров: за
остренным куском кости он перерезает себе вену и его находят 
без сознания в луже крови. Его опять приводят в чувство. Он 
не сдается, но сдаются врачи: его переводят в дом умалишен
ных, где испытания продолжаются. И наконец ученые авто-
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ритеты немецкой медицины приэнают, что Камо не симулянт,
а безнадежный сумасшедший. 

Вот тогда, в конце 1909 г., немецкое правительство и 
выдало его русскому правительству, которое направило его 
по месту преступления в тифлисскую тюрьму (в Метехский 
эамок). Там начались новые испытания, новые пытки, мене.е 
церемонные, чем у немцев. Конечно, не такие жестокие, чтобы 
от них можно было умереть, но, как выражается Суварин, 
вполне достаточные, чтобы «сделать эдорового человека су
масшедшим». Однако Камо не сдается и эдесь. Его предают 
военному суду в Тифлисе. На заседаниях суда он сидит совер-, 
шенно безучастно и спокойно кормит крошками хлеба птичку, 
которую приручил в камере. Он убедил суд, что судить его 
бессмысленно. Суд отменяется и Камо переводят в больницу, 
в отделение душевнобольных для продолжения испытаний. 

В августе 1911 г. при помощи члена группы «эксов» Коте 
Цинцадэе Камо подготовляет побег. Побег из Метехского зам
ка считался делом абсолютно безнадежным. Но Камо распилил 
свои кандалы и оконные решетки, спустился на кое-как спле
тенной веревке в реку Кура, но веревка лопнула и Камо упал 
на скалу с такой силой, что потерял сознание. Однако, видимо, 
долголетняя <<закалка» «сумасшедшего» сказалась, он пришел 
в себя, перехитрив погоню, бежал в Батум, а там пробрался 
на один из пароходов, залез в трюм и «зайцем» отплыл загра
ницу. Через неделю-две он был гостем Ленина в Париже. Ле
нин его накормил, переодел, проинструктировал и направил 
на Балканы для выполнения нового задания - переправлять 
оттуда оружие на Кавказ для новых «экспроприаций». Его 
арестовали в Константинополе, но под поручительство гру
эинских монахов освободили. Он переезжает в Софию, но и 
там он «попался», был арестован, но благодаря помощи из
вестного болгарского революционера и друга Ленина Бла
rоева ему удалось бежать. При проведении очередной «опе
рации» турки вновь задержали его на небольшом су дне, весь 
багаж которого состоял из бомб разных калибров. Но он 
опять выкрутился или откупился и переехал в Грецию. Когда 
касса партии начала пустовать, Ленин отозвал Камо с Балкан 
и отправил на Кавказ для организации новой «экспроприации». 

Камо благополучно прибывает в Тифлис, собирает старую 
банду на новое дело. В сентябре 1912 г. Камо и его банда 
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совершают новое нападение на денежную почту на l{оджар
ском шоссе. Почту сопровождал чуть ли не эскадрон казаков, 
завязался бой, в результате которого были убиты семь каза
ков, перебита почти вся банда, а ее главарь Камо хотя и остал
ся невредим, но вновь очутился в том же Метехском замке. 
Военный суд приговорил его четырежды к смертной казни. 
Своему соседу по камере и соратнику К. Цинцадзе он пишет 
записку, что он «абсолютно спокойно встретит смерть ... На 
моей могиле уже давно должна была вырасти трава в несколь
ко аршин. Смерти никому не миновать, но я попробую еще 
раз мое счастье. Старайтесь любыми средствами организовать 
побег. Быть может, нам удастся еще раз посмеяться над на
шими врагами. Поступайте по собственному разумению. Я 
готов на всё». (Суварин, там же, стр. 103). Побег не состоял
ся. Но, как замечает Суварин, начальство питало скрытую сим
патию к Камо за его беспримерные по храбрости, дерзости 
и хитрости уголовные подвиги и поэтому умышленно затяги
вало оформление формальностей, связанных с казнью Камо. 
Оно ждало всеобщей амнистии в связи с предстоящим через 
год трехсотлетием дома Романовых, чтобы подвести под нее 
и Камо. Так и случилось. В 1913 году Камо был амнистирован 
заменой смертной казни двадцатилетним заключением в ка
торжной тюрьме, откуда его освободила революция 1917 r. 

Но где же был Коба во время последней «экспроприации»? 
Участвовал ли он в ее подготовке? Бежавший из очередной 
ссылки Коба был на воле, совершал поездки между Петербур
гом и Тифлисом, держал связь со своим учеником Камо. Труд
но было бы допустить, что новая «экспроприация» прошла без 
его ведома. Правда, в партии все еще малоизвестный, но вы
соко оцененный Лениным за проведение тифлисской «экспро
приации», Коба в январе 1912 r. был кооптирован в члены ЦК, 
отозван с Кавказа и переброшен на работу в Петербург, где 
и началась его общерусская карьера в связи с созданной в 
мае 1912 r. легальной газетой «Правда». Поэтому есть основа
ние думать, что сентябрьская «экспроприацию> 1912 r. была 
проведена Камо без непосредственного руководства Коба. 

Вернемся к биографии Сталина после тифлисского грабе
жа. Исключенный из партии в Тифлисе, где преобладали мень
шевики, Коба решил пробраться в Баку. Он быстро вошел в 
контакт с Бакинским комитетом партии, в котором большевики 
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имели куда больше влияния, чем в Тифлисе. Коба приехал сю
да не без претензии на руководящее положение в местном ко� 
митете, но «экс» и недоучившийся семинарист Коба застал 
здесь сильного конкурента на лидерство - это бывший сту
дент философско,го факультета Берлинского университета ар
мянин Степан Шаумян (Орджоникидзе: «Шаумян - тяжелая 
артиллерия теоретического марксизма»). Поэтому с первых 
же дней между Коба и Шаумяном началась открытая борьба 
за руководство, в разгаре которой Шаумян был арестован. 
Люди, знающие характер Коба, заподозрили его в доносе на 
Шаумяна в полицию. Разговоры в партийных кругах об это�1 
получили такое широкое распространение, что одна грузин
ская газета открыто обвинила Коба в доносе ( газета «Брозо
лис Кха»), а Бакинский комитет РСДРП даже завел дело на 
Коба. Когда в марте 1908 г. арестовали и самого Коба, дело 
на него прекратили (Суварин, там же, стр. 110). 

Есть очень интересные воспоминания сокамерника Коба 
в Баиловской тюрьме в Баку Семена Верещака о пребывании 
Коба-Сталина в тюрьме. Они были напечатаны в газете Керен
ского «Дни» 22 и 24 января 1928 г. в Париже. Поскольку боль
шевики объявляют «клеветой» все, что о них пишет эмиграция, 
можно было бы и не цитировать воспоминания Верещака, но 
дело в том, что сама большевицкая «Правда» 20 декабря 1929 
года напечатала статью о воспоминаниях Веращака, как о 
воспоминаниях правдивых. Статья «Правды» так и называется: 
«С подлинным верно». Правда, газета цитирует только те места 
из воспоминаний Верещака, которые ей импонируют, но игно
рирует места, которые нам показались очень интересными. 
Приведем и те и другие. Вот места, перепечатанные в «Прав
де»: «Я был еще совсем молодым, когда в 1908 г. Бакинское 
жандармское управление посадило меня в Баиловскую тюрьму ... 
Тюрьма, рассчитанная на 400 человек, содержала 1500 ... Од
нажды в камере большевиков появился новичок. И когда я 
спросил, кто этот товарищ, мне таинственно сообщили: «Это 
- Коба ... » Коба, под фамилией Сосо Джугашвили, как член
РСДРП (большевиков), был принят в коммуну ... Среди ру
ководителей собраний и кружков (в тюрьме, А. А.) выделялся
и Коба как марксист. В синей сатиновой косоворотке, с откры
тым воротом, без пояса и головного убора, с перекинутым
через плечо башлыком, всегда с книжкой... В личных спорах
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и дебатах Коба участия не принимал и всегда вызывал каждо
го на «организованную дискуссию». Эти «организованные ди
скуссии» носили перманентный характер. Аграрный вопрос, 
тактика, философия чередовались почти ежедневно. Особенно 
аграрный вопрос вызывал жаркие споры, доходившие иногда 
до рукопашных схваток. Никогда не забуду одной «аграрной 
дискуссии» Коба, когда его сотоварищ Серго Орджоникидзе, 
защищая положение Коба (как мы уже видели, на IV съезде 
1906 г. Коба был и оставался <<разделистом» и выступал как 
против ленинской «национализации», так и против плеханов
ской «муниципализации», А. А.), в заключение схватил за 
физиономию содокладчика эсера Илью Карцевадзе, за что 
был жестоко эсерами избит ... Марксизм был его стихией, в 
нем он был непобедим. Не было такой силы, которая бы вы
била его из раз занятого положения. Под всякое явление он 
умел подвести соответствующую формулу Маркса. На непро
свещенных в политике молодых партийцев такой человек про
изводил сильное впечатление. Вообще же в Закавказье Коба 
слыл как второй Ленин. Отсюда его совершенно особенная 
ненависть к меньшевизму (вероятно за позицию меньшевиков 
в отношении «эксов», А. А.) ... Он всегда активно поддержи
вал зачинщиков. Это делало его в глазах тюремной публики 
хорошим товарищем. Когда в 1909 г. на первый день Пасхи, 
1-ая рота Сальянского полка пропускала через строй, изби
вая, весь политический корпус (тюрьмы), Коба шел, не сгибая
головы, под удар1ми прикладов, с книжкой в руках» ( скоро
в стихах советских поэтов эта книжка превратится в «Капи
тал» Карла Маркса, А. А.).

«Правде» так понравилось это место, что член ее редак
ции Демьян Бедный даже написал восторженную оду: «Разве 
сталинское прохожденье не сюжет для героической картины. 
Обращаюсь к писателям - Вы не имеете героических тем? 
Нате!! ... Но скромна большевистская братва ... Строгий боль
шевик о себе ни гу-гу, но не станем же мы шикать врагу за 
то, что сказал он правду случайно» ( «Правда», 20.12.1929 
года, Д. Бедный «С подлинным верно», но статья написана 
7 февраля 1928 года). 

Однако даже в цитированных местах «Правда» делает 
серьезные пропуски, которые совершенно искажают портрет 
Коба, нарисованный Верещаком. Восстановим эти места в пе-
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ресказе. Верещак сидел с Коба восемь месяцев, время вполне 
достаточное, чтобы изучить характер человека, который резко 
проявляется как раз в тюремной обстановке. Все революцио
неры помнили, что когда в 1899 г. Сталина исключили из Тиф
лисской духовной семинарии за участие в подпольном марк
систском кружке, он потащил за собою и всех остальных чле
нов кружка, сделав на них донос администрации семинарии. 
Верещак пишет, что когда возмущенные семинаристы начали 
стыдить Сталина за донос, то Сталин оправдывал свое действие 
таким аргументом: потеряв право быть священниками, семина
ристы сделаются «хорошими революционерами». 

В тюрьме существовал неписаный закон революционеров 
не общаться с уголовными, но Коба всегда можно было видеть 
в компании убийц, разбойников, фальшивомонетчиков. На не
го производили впечатление только люди «дела». Его грубость 
в спорах и непрезентабельная внешность делали его несимпа
тичным спорщиком. Его речам не доставало остроумия, они 
были сухие, но его механическая память была удивительна. 
Отсутствие принципов и природная хитрость делали его ма
стером тактики. Против врагов «все средства хороши», -
говорил он. Бывало, что когда вся тюрьма начинала нервни
чать в ночь приведения в исполнение очередных смертных при
говоров во дворе тюрьмы, Коба спокойно спал или изучал 
эсперанто, который, по его мнению, явится будущим языком 
Интернационала. Он никогда не протестовал против несправед
ливых порядков в тюрьме, не подстрекал к бунту, но поддер
живал подстрекателей. Почему }{оба так долго оставался не
известным в партии, объясняется его способностью «секретно 
подстрекая других, самому оставаться в стороне». Эту свою 
способность Коба успел продемонстрировать и в тюрьме. Ве
рещак приводит некоторые примеры. Однажды одного моло
дого грузина избили до полусмерти по обвинению, что он 
«агент-провокатор». Никто ничего не знал ни о нём, ни о 
причинах обвинения. Потом выяснилось, что «дело» это было 
сфабриковано Коба. Другой раз большевик Митка Г. убил 
молодого рабочего по обвинению в шпионстве. Долгое время 
это дело оставалось не выясненным. Во всех революционных 
партиях существовало правило, в силу которого шпионы могут 
быть убиты только по решению группы или суда чести, а не 
приказом одного человека. Впоследствии Митка признался в 
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своей ошибке - он убил этого рабочего по подстрекательству 
Коба. Верещак сообщает, что во многих делах на воле - в 
известных грабежах государственных денег ( «экспроприаци
ях»), в фабрикации фальшивых денег - всегда чувствовалась 
рука Коба, а теперь он сидел в тюрьме вместе с этими граби
телями ( «эксами») и фальшивомонетчиками, но следственным 
органам никак не удавалось найти нити к нему. И это неуди
вительно. Коба был не только искусным конспиратором, но 
сама его острожность была «активной» осторожностью. Это 
явствует из замечания Верещака: руководя сам террором и 
«экспроприациями», Коба громко обвинял эсеров в том и дру
гом! 

Анализируя историю карьеры раннего l{оба, Суварин на
ходит, что в характере Сталина еще тогда преобладали сле
дующие бросающиеся в глаза черты: 1) «воля к власти», 2) 
узкий реализм, 3) вульгарный марксизм, воспринятый Ста
линым как катехизис элементарных формул, 4) восточная лов
кость в интриге, 5) недобросовестность, 6) отсутствие искрен
ности в личных отношениях, 6) презрение к людям и к чело
веческой жизни (Суварин, там же, стр. 115). Тем не менее, 
Суварин, как и Троцкий, думает, что Сталин того периода 
«профессиональный революционер», тогда как он был с самого 
начала своего появления на кавказской арене человеком, в 
котором «профессиональный революционер» органически ужи
вался с профессиональным бандитом-«эксом» и бесчувственным 
убийцей-террористом. Как таковой Сталин был основополож
ником уголовного течения в большевизме. Хотя духовным от
цом «эксов» надо считать Ленина, как мы это уже видели, 
но он представлял «эксам»-партизанам широкую «автономию». 
Он писал в уже цитированной нами статье «Партизанская 
война»: «Мы не имеем ни малейших претензий на то, чтобы 
навязывать практикам какую-нибудь сочиненную форму борь
бы или даже на то, чтобы решать из кабинета о роли тех или 
иных форм партизанской войны» (Ленин, т. Х, стр. 88, 3-е 
изд.). Ленину были важны не «формы борьбы», а деньги, ко
торые Коба и Камо доставляли ему для дела революции, со
вершенно так же Ленин поступит в будущем, когда к нему

потекут уже миллионы (уже без всяких грабежей): немецких 
денег. 

Ленин нес полную политическую и моральную ответствен-
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ность за кавказские «эксы», о чем публично заявлял. Но самЭ:Я 
большая ответственность Ленина перед историей и перед ег9 
собственной партией заключается не столько в том, что он 
добывал деньги через бандитов, сколько в том, что самого 
верховного «экса>> он ввел именно за эти вооруженные грабе
жи в состав законодательного органа партии - в ЦК Прово
катор Малиновский, который сидел рядом со Сталиным в ЦК 
1912 г., отправил в вольную ссылку только какой-нибудь де
сяток большевиков, а «экс» Сталин убил впоследствии всю 
партию Ленина и методами <<эксов» превратил советскую Рос
сию в страну перманентной инквизиции. Семена перерожде
ния ленинского большевизма в сталинский посеял сам Ленин 
именно в годы «экспроприаций>>. 

После ареста Кама и перевода Коба на «акции» в Петер
бург, кавказские «экспроприации» прекратились. Ленин по
терял всякую связь с уцелевшими «эксами» на Кавказе, но 
Коба встретился до революции еще два раза с Лениным. Оба 
раза встречи происходили во время заседаний ЦК в Кракове 
в ноябре и декабре 1912 г. При последней встрече Коба, ве
роятно, сообщил Ленину, что он хочет менять профессию 
«экса» на «теоретика», правда, по очень узкому, но для бу
дущей России очень важному вопросу - по «национальному 
вопросу». И Коба действительно отходит от каких бы то ни 
было акций, связанных с «экспроприациями» и даже отказы
вается от своей клички «Коба», под которой сделал всю свою 
карьеру вплоть до членства в ЦК 

Желание l{обы стать теоретиком по национальному вопро
су, видно, Ленин одобряет; он поручает ему написать соот
ветствующую работу, даже дает ему в помощники Бухарина 
для подбора и перевода цитат из трудов по национальному 
вопросу австро-марксистов (Карла Реннера, Отто Бауэра). 
Сталин переезжает из Кракова в Вену и садится за свой первый 
литературный труд «Национальный вопрос и социал-демокра
тия». Об этом в феврале 1913 г. Ленин писал М. Горькому: 
«У нас один чудесный грузин засел и пишет для «Просвеще
ния» ( большевицкий легальный журнал в Петербурге, А. А.) 
большую статью, собрав все австрийские и др. материалы». 
Когда редакция журнала хотела напечатать статью, как дискус
сионную, Ленин возразил: «Мы абсолютно против. Статья 
очень хороша... Мы не сдадим ни на иоту принципиальной 
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позиции против бундовской сволочи>>. Статья вышла в трех 
номерах «Просвещения» за подписью «К Сталин». Коба стал 
Сталиным. Он доказал Ленину, что он не только «экс», но и 
«теоретик». 

В заключение скажем о дальнейшей судьбе ученика Ста
лина - Камо. Освобожденный февральской революцией из 
харьковской каторжной тюрьмы, Кама участвует в Октябрь
ской революции и в гражданской войне. Рекомендуя его Рев
военсовету республики Ленин писал, что он знает Камо лично 
«как человека совершенно исключительной преданности, от
ваги и энергии» ( «Ленинский сборник», XXXV, стр. 73, 1945). 
В другой записке Склянскому и Смилге Ленин писал, что он 
знает Кама, «как человека совершенно исключительной отваги, 
насчет взрывов и смелых налетов особенно» (Ленин, ПСС, 
т. 51, стр. 42). Как сообщает комментатор сочинений Ленина, 
«Кама с группой боевиков, с оружием, боеприпасами и лите
ратурой осенью 1919 г. был конспиративно направлен из Мос
квы для подпольной работы на Кавказ» (Ленин, ПСС, т. 54, 
стр. 708). Камо был направлен для организации взрывов в 
признанную советской Россией независимую Грузию. Совет
ский посол в Грузии - Сергей Киров в докладе Ленину в де
кабре 1919 г., пренебрегая правилами конспирации и своим 
положением «посла», открыто писал, что Кама все еще не 
прибыл на место. Такое легкомыслие Кирова Ленина настолько 
возмутило ( «дипломатический скандал»!), что он дал распо
ряжение своему секретарю: «Надо послать шифровку, чтобы 
нигде и никогда не смели употреблять кличку Кама, а заме
нили тотчас иной, новой. Город, где Камо, называть шифром. 
Ленин>> (Ленин, ПСС, т. 54, стр. 421). Тем временем Камо при
был в Тифлис и еще менее осторожно, чем Киров, начал «взры
вать» Грузию. Его немедленно арестовали и в январе 1920 г. 
выслали из Грузии. Кама переехал в Баку для продолжения 
той же работы против другой независимой кавказской респуб
лики - против Азербайджана. 

После оккупации Грузии Красной Армией Камо стал слу
жить в Тифлисе в наркомате финансов (ведь Кама в своем 
роде был «эксперт» по финансам). Кама продолжал иметь 
связь с Лениным и во время болезни Ленина. Он просился в 
его личную охрану во время предполагаемого лечения Ленина 
на Кавказе, на что Ленин давал согласие при условии, что и 
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секретарь Заккрайкома партии С. Орджоникидзе согласен с 
этим {Ленин, там же, т. 54, стр. 230). Но скоро Камо накликал 
на себя беду. У кавказцев и героизм не считается героизмом, 
если он не на виду. К тому же стареющие люди с прозаическим 
настоящим начинают жить воспоминаниями о «романтическом» 
прошлом. Финансовый «эксперт» из Тифлиса в каждом духане 
начал рассказывать, как он и дважды министр России, теперь 
всесильный «генсек» Коба, убивали «черносотенцев», «экспро
приировали экспроприаторов», какие при этом бывали герои
ческие схватки, и самое главное - как он и Коба ограбленные 
деньги доставляли самому Ленину. Не просто рассказывал, но 
еще показывал документы, газетные корреспонденции, пись
ма ... 

Как сообщает первый биограф Камо Бибинейшвили ( его 
Берия расстрелял), очень скоро в Тифлисе появился какой-то 
важный эмиссар, забрал у Камо весь его архив и отбыл. Ни 
о своем архиве, ни об этом эмиссаре Камо больше ничего не 
слышал. Цитируя это место из Бибинейшвили, Троцкий спра
шивает: «Будет ли это поспешным выводом предположить, 
что Сталин через одного из своих агентов захватил у Ка�о 
известные доказательства, которые по тем или иным причинам 
находил тревожными»? (Троцкий, цит. соч., стр. 109). Да, 
ответим мы, это предположение вполне допустимо, но вывод 
Троцкого ошибочен: не потому Сталин конфисковал архив 
Камо, что из этого архива не видна личная «героическая роль» 
К оба в «эксах», а наоборот, потому что она в них слишком 
хорошо видна и документирована. Сталин опасался, что если 
архив Камо попадат в руки врагов, то весь мир узнает, что 
генеральным секретарем ЦК большевиков стал бывший про
фессиональный бандит. 

Биографы Сталина жалуются, что Сталин никогда не при
знавал, хотя и не отрицал своего участия в «эксах». Эти жа
лобы безосновательны. Сталин признавал свое руководство 
всеми «экспроприациями» Камо тем, что объявлял его своим 
учеником, как мы это видели выше. Он только не рекламировал 
«эксов» как Камо, ибо Камо сидел в тифлисском духане и жил 
воспоминаниями, а Сталин сидел в Кремле и управлял уже не 
«эксами», а великим государством. Именно «государственный 
резон» требовал, чтобы Камо тоже замолчал. И он замолчал. 
В том же 1922 r., в котором у него конфисковали архив, Камо 
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ехал на велосипеде по улице Тифлиса. Движение было не
большое, ведь люди еще ездили на повозках, а во всем Тифлисе 
в то время было только четыре или пять автомобилей. Но 
откуда ни возьмись один из этих автомобилей налетел на 
Камо и задавил его на смерть. «Будет ли это поспешным вы
водом», если предположить что водителем этого автомобиля 
был агент Сталина? 

А. Авторханов 



ИЗ ДАВНИХ ЛЕТ / 

«НАРОДНАЯ ГАЗЕТА» 

Нью-иоркская «Народная газета» в течение всего време
ни, когда вооруженная борьба против большевиков возглав
лялась демократическими элементами, всецело поддерживала 
эту борьбу. Это также было в согласии с политикой президен
та Вильсона по отношению к большевизму. Нью-иоркская 
«Лига борьбы за освобождение России» занимала ту же по
зицию. Но когда Директория была свергнута офицерами и 
адмирал Колчак был объявлен Верховным правителем России, 
«Лига борьбы за свободу России» вскоре прекратила свое 
существование. А «Народная газета>> выступила против пере
ворота в Омске, считая его контр-революционным. Мы f!Ce 
хорошо знали, что адмирал Колчак лично не был реакционе
ром, он был умеренным либералом даже при царском режиме. 
Говорят, что он сочувствовал перевороту в Петрограде в фев
рале 1917 года и был все время вполне лоялен по отношению 
к Временному правительству. Но осенью 1918 года в Омске 
он был окружен крайне правыми офицерами. Многие из них 
искренне верили, что только временной военной диктатурой 
можно спасти Россию от большевизма. Известно, что социали
сты-революционеры провозгласили тогда лозунг: «ни Ленин 
- ни Колчак». Левые меньшевики, во главе которых тогда
стояли Мартов и Дан, считали, что в борьбе между большеви
ками и белыми армиями социалисты должны помогать больше
викам. Но многие демократы и среди них наиболее видные
народные социалисты с Н. В. Чайковским, А. В. Пешехоновым
и В. Мякотиным во главе, и даже некоторые правые социали
сты-революционеры были того мнения, что если нет другого
выбора как «или Ленин или Колчак», то каждый антибольше
вик должен быть за победу Колчака, то есть должен помогать
антибольшевицким армиям свергнуть большевицкую диктату
ру, даже если это приведет к временному торжеству <<реакции»
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в России. «Лучше ужасный конец, чем бесконечный ужас» 
повторяли они вслед за Зинаидой Гиппиус. В конце 1919 года 
К М. Оберучев напечатал в «Народной газете» статью под 
заглавием: «Ленин или Колчак?» В ней Оберучев доказывал, 
что для русских революционеров, социалистов и либералов 
теперь нет другого выхода как помогать «белым» армиям по
бедить в гражданской войне и освободить Россию от страш
ной большевицкой диктатуры. Как русский патриот и как со
циалист, демократ Оберучев всецело стоял за победу анти
большевицких армий. Статья Оберучева вызвала большое не
довольство у некоторых социалистов-революционеров, членов 
ассоциации «Народной газеты». Саша Гурвич был их руко
водителем. С. М. Ингерман, Я. М. Джемс и другие члены ассоци
ации «Народной газеты», так же как и К М. Оберучев, желали 
победы анти-большевицких армий, но никто из нас об этом 
не писал. Несмотря на это, большевицкая и пробольшевицкая 
печать сильно нападала на «Народную газету», как на «контр
революционную газету, которая работает на восстановление 
монархии в России» и это имело влияние на некоторых ради
кально настроенных евреев, которые раньше материально под
держивали «Народную газету», а теперь прекратили. С другой 
стороны некоторые умеренные русские либералы, которые 
раньше охотно помогали «Народной газете», тоже прекратили 
помощь нам потому, что мы открыто не поддерживали Колчака 
и Деникина. Это вместе с внутренними трениями, которые 
происходили в редакции «Народной газеты» привели к тому, 
что в конце 1919 года мы вынуждены были газету закрыть. 

РУССКОЕ ИНФОРМАЦИОННОЕ БЮРО 
и ЖУРНАЛ «СТР АГ линr р АША» 

Еще в конце 1918 года, через месяц-два после того как 
профсоюзная газета «Ди Нейе Пост», которую я редактиро
вал, закрылась и я очутился без заработка, мне по телефону 
позвонил Аркадий Иосифович Зак - редактор «Русского Ин
формационного бюро в Соединенных Штатах» и пригласил 
меня к себе. Зак был моим хорошим знакомым еще с 1914 года. 
Познакомил меня с ним тогда в нью-иоркской публичной библи
отеке на 42-ой улице мой старый друг Лев Дейч. Дейч расска
зал мне, что Зак очень способный человек. Он несколько ме-
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сяцев тому назад окончил юридический факультет Москов
ского университета и послан университетом в Америку иссле
довать проблему детской преступности в Соединенных Штатах. 
Дейч сказал, что Зак пишет юридические статьи в лучшем 
юридическом журнале в России и социально-политические 
статьи в петербургском «Вестнике Европы», а также в москов,� 
ских «Русских Ведомостях». 

Зак был родом из Нижнего Новгорода. Когда я с ним 
познакомился еще до войны, он сказал мне, что думает про
вести в Америке несколько месяцев, а потом вернуться в Рос
сию. Но вскоре вспыхнула мировая война и он вынужден был 
остаться в Соединенных Штатах. Я несколько раз встречался 
с ним в публичной библиотеке, а также у Льва Дейча. Как и 
Дейч, Зак был очень интересным собеседником. Он мне рас
сказывал о своем родном Нижнем Новгороде, о Москве и 
московском университете. Позже Зак стал нью-иоркским кор
респондентом петербургской газеты «Речь», выходившей под 
редакцией И. В. Гессена и при ближайшем участии П. Н. Ми
люкова. В феврале 1917 года, когда вспыхнула революция в 
России, Зак был назначен Временным правительством амери
канским корреспондентом Петроградского телеграфного агент
ства, которое было правительственным учреждением и когда 
позже решено было открыть в Нью-Иорке Информационное 
бюро Временного правительства, министр иностранных дел 
Временного правительства П. Н. Милюков назначил Зака ди
ректором этого Информационного бюро. Позже, когда в Аме
рику приехал Борис Бахметев, как первый посол революцион
ной России, Информационное бюро было поставлено под не
посредственный контроль посольства. Зак написал по-англий
ски большую популярную книгу под за,rлавием «Рождение 
российской демократии», которая широко разошлась, знакомя 
американского читателя с историей Освободительного движе
ния в России и с новым строем, который был создан февраль
ской революцией. Зак также издал на английском языке ряд 
брошюр о России, которые рассылал членам американского 
Сената, членам Палаты представителей и редакторам наиболее 
важных газет и журналов Соединенных Штатов. Русское Ин
формационное бюро рассылало и гектографированные бюлле
тени, содержавшие сведения из России и о России. Контора 
Информационного Бюро находилась на Бродвее. Я там тогда 
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неоднократно бывал и встречал там таких американских зна
менитостей, как бывшего президента США - Теодора Руз
вельта, знаменитого старого американского журналиста Джор
джа Кенана (дядю теперешнего известного дипломата и исто
рика Джорджа Кенана), известных в то время социалисти
ческих журналистов Джона Спарго, Вильяма Энrлиш Волинга, 
Германа Бернштейна и других. 

После захвата власти большевиками деятельность Русско
го Информационного бюро еще более усилилась. Бюро факти
чески было единственным местом, где можно было получить 
правдивую информацию о том, что действительно происходило 
в России. 

Зак был в тесной связи со всеми выдающимися русскими 
политическими деятелями, социалистами и либералами, кото
рые после большевицкого переворота покинули Россию и че
рез них он получал все главные русские газеты и журналы. 
В частности, Зак был усердным читателем нью-иоркской «На
родной газеты». Бахметев также внимательно следил за «На
родной газетой» и когда Зак узнал, что я безработен, он, ве
роятно, посоветовавшись с Бахметевым, пригласил меня к себе 
и рассказал, что Информационное Бюро собирается вскоре 
издавать еженедельный журнал на английском языке, пред
ложив мне «сотрудничать с ним в издании журнала». Я с 
удовольствием принял его предложение. Перед моим уходом 
он просил меня через несколько дней представить ему мемо
рандум о характере и содержании еженедельного журнала, 
который Информационное Бюро решило издавать. Зак был хо
роший журналист, но не имел никакого редакторского опыта. 
Через несколько дней я представил ему не только меморандум 
о характере и содержании журнала, но предложил ему и наз
вание журнала и все содержание первых двух номеров. Мемо
рандум понравился Заку и все мои предложения он принял, за 
исключением названия журнала. Он принял по совету Джона 
Спарго название «Страглинг Раша» (Борющаяся Россия). 

Первый номер журнала вышел в марте 1919 года и я стал 
заведующим редакцией. В этом журнале были напечатаны 
статьи и серии статей видных русских либералов - П. Н. Ми
люкова, М. М. Винавера, Петра Струве, профессора Павла 
Виноградова, профессора М. Ростовцева, Владимира Набокова 
и других, а также статьи выдающихся лидеров партии соци-
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алистов-революционеров: Ек. Ек. Брешковской, А. Аргунова, 
Вл. Зензинова, Вл. Лебедева и др. 

Перед журналом стояла трудная задача. Не только почти 
вся американская радикальная интеллигенция была тогда про
большевицки настроена, но даже многие американские умерен
ные либералы тогда думали, что в России создается новый, 
свободный и справедливый строй. Они верили всей лживой 
пропаганде, которую в Америке распространяли большевицкие 
агенты и пропагандисты. Все три американские либеральные 
журналы <<Нэйшен», <<Нью Рипаблик» и «Дайел» были про
большевицкими на сто процентов. Журнал «Нэйшен» стал 
почти официозом Советского правительства. Каждый номер 
этого журнала был наполнен лживыми большевицкими статья
ми, корреспоенденциями и «документами». Оскар Гарисон Ви
лард, владелец и главный редактор журнала, не раз выражал 
свою симпатию большевикам, представляя советский режим 
как «высшую форму современной демократии». В «Страглинг 
Раша» было напечатано несколько моих статей, писал я там 
иногда и передовицы. Одну из моих статей <<Когда большевики 
подавили оппозиционную печать?» цитировали многие амери
канские газеты и журналы, а Джон Спарго в своей английской 
книге «Величайший провал в мировой истории» перепечатал 
почти половину моей статьи. 

Через много лет Вилард разочаровался в большевизме и 
продал свой журнал «Нэйшен», но журнал и после еще в 
течение многих лет был пробольшевицким. Кроме этих трех 
пробольшевицких «либеральных» журналов, и консерватив
ная влиятельная ежедневная газета «Нью-Иорк Тайме>> в те
чение ряда лет немало содействовала распространению боль
шевицкой пропаганды в Америке. После того как Гарольд 
Вильяме (муж А. Тырковой), бывший в течение первых вось
ми месяцев революции петербургским корреспондентом нью
иоркского «Таймса», оставил Россию, московским корреспон
дентом «Таймса» стал англичанин Артур Рэнсом, известный 
журналист. Рэнсом раньше очень редко писал о политике. Но 
приехав в Россию, он скоро подружился с некоторыми боль
шевицкими лидерами, имел длительные беседы с Лениным и 
Троцким и все более становился ярым апологетом больше
визма. Он опубликовал в Соединенных Штатах книгу о Со
ветской России, которую коммунистическая и про-большевиц-
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кая печать очень расхваливала. Когда книга эта вышла потом 
в Англии, Генри Гайндман, известный английский марксист и 
основатель английской «Социал-демократической Федерации» 
еще в 80-х годах, напечатал в своей еженедельной лондонской 
газете рецензию на нее. Гайндман с первого дня русской ре
волюции был противником большевиков. Книгу Рэнсома он 
резко раскритиковал и закончил рецензию словами: <<Бедные 
большевики не знают, что Рэнсом одновременно также тайный 
агент Даунинг Стрит» ( то есть английского правительства, 
Д. Ш.). Гайндман - по происхождению английский аристо
крат - был хорошо осведомлен о том, что происходит в ан
глийских правительственных кругах. После появления статьи 
Гайндмана, Рэнсом оставил Москву, вернулся в Англию и по
том в течение многих лет не писал ни одной статьи о России. 

Большинство американских социалистов были тогда сто
ронниками большевиков, но большинство организованных ев
рейских рабочих как раз были в оппозиции к советскому строю 
и поддерживали политику Вильсона. Среди лидеров Интерна
ционального союза дамских портных, с которым я был связан 
будучи редактором официального органа нью-иоркского отде
ла этого профсоюза, были сторонники президента Вильсона, 
открыто поддерживавшие его военную политику, были и про
тивники Вильсона, но пробольшевиков среди них в 1918 г. 
не было ни одного. Другие американские профсоюзы еврейских 
рабочих в 1918 году также поддерживали военную политику 
Вильсона. Так Центральное Объединение еврейских профсо
юзов в Нью-Иорке в начале 1918 года приняло резолюцию, в 
которой было сказано, что организация всецело поддерживает 
как внешнюю, так и внутреннюю политику президента Виль
сона. Аналогичную резолюцию приняло и главное Правление 
профсоюза мужских портных, которое тогда возглавляли Сид
ни Хильман и Иосиф Шлосберг. В их резолюции было сказано, 
что организация поддерживает политику Вильсона потому, 
что «рабочие заинтересованы в уничтожении германского им
периализма». 

Но большинство членов американской социалистической 
партии и в 1918 году были ярыми противниками войны и по
литики Вильсона. В 1918 году Виктор Бергер, один из лидеров 
социалистической партии, за свои статьи и речи против войны 
был приговорен к 20-ти годам тюремного заключения. В 1921 
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году Верховный Суд Соединенных Штатов отменил этот при
говор, но когда Берrер в 1918 году и в 1920-м был избран от 
города Милвоки депутатом Палаты Представителей, Конгресс 
не признал его мандата, так как он был приговорен к 20 годам 
тюремного заключения. В том же 1918 году самый выдающий
ся лидер Американской Социалистической партии Юджин Вик
тор Дебс, который много раз был кандидатом соц. партии в 
президенты, был приговорен к десятилетнему тюремному за
ключению за его речи против войны в военное время и за 
его открытые призывы молодежи отказаться идти в армию. 
И Дебс просидел три года � тюрьме. Президент Вильсон и по 
окончании войны отказался его амнистировать потому, что 
Дебс заявил, что он теперь «большевик с головы до ног». Его 
амнистировал в 1921 году новый президент Соединенных Шта
тов республиканец Хардинr. Ряд социалистических газет, ко
торые во время войны агитировали против войны, были закры
ты правительством. Одно время в Вашингтоне собирались за
крыть и еврейский «Форвертс». Но Самуилу Гомперсу, прези
денту Американской Федерации Труда, и Луи Маршалу, пред
седателю Американского Еврейского Комитета, - оба энер
гично поддерживали военную политику президента Вильсона, 
- удалось убедить представителей власти в Вашингтоне, что
«Форвертс» вполне лоялен по отношению к США и что за
крытие «Форвертса» было бы катастрофой для еврейского ра
бочего движения, которое является составной частью Амери
канской Федерации Труда. Правительство оставило «Форвертс>>
в покое.

Позже «Форвертс» стал самой ярой, боевой антикомму
нистической газетой во всем мире. Н этой газете в течение 
четырех десятилетий писали статьи и серии статей против 
большевизма и советской диктатуры Карл Каутский, Эд. Берн
штейн, А. Потресов, Н. Валентинов-Юрьевский, Р. Абрамович, 
Д. Шуб, В. Чернов, В. Зензинов, Р. Гуль, Б. Николаевский, М. 
Вишняк, Вл. Бурцев, Ст. Иванович и мн. др. выдающиеся анти
большевицкие писатели и публицисты разных национально
стей. Эти статьи перепечатывались чуть ли не во всех еврей
ских газетах Европы и в Палестине. Многие статьи также пе
реводились на английский язык и вышли отдельными книгами 
и много сдела.ТJи для рассеянья пробольшевицких иллюзий. 
Оставшийся на Западе, бывший резидент НКВД в Европе, В. 



ИЗ ДАВНИХ ЛЕТ 295 

Кривицкий рассказывал автору этих строк, что Сталин прика
зывал переводить ему все статьи, касающиеся коммунизма, из 
двух газет - из еврейского «Форвертс» и из немецкого «Фор
вертс», центрального органа немецкой социал-демократиче
ской партии. 

Давид Шуб 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 
ВАРСОНОФЬЕВ И Н. Ф. ФЕДОРОВ 

В послесловии к роману «Август четырнадцатого», Солженицын 
пишет, что «общий замысел» этого романа он понимал «как главный 
замысел своей жизни»: «воскресить те годы» прошлого России, что, 
по-моему, ему и удалось сделать. 

Читая роман, у одних оживилось в памяти пережитое, у других 
- знакомые исторические имена, известные события; воплотилось
в образы еще недавнее прошлое и соединившись с настоящим, как-бы
углубил о и осмыслило его.

«Август четырнадцатого» интересен не только как художествен
ное произведение, как историческое исследование, но и как философ
ское осознание происходящего. Читатель, который включился вместе 
с героями романа в раздумье о судьбе России, не может пройти 
мимо образа одного из действующих лиц - Павла Ивановича Вар
сонофьева. Его образ замечателен тем, что Солженицыну удалась 
его и внешняя и внутренняя убедительность. Личность, в которой мы 
ощущаем единство. Рассуждения Варсонофьева воспринимаются как 
ключ, открывающий глубинный смысл романа. 

Существовал ли Варсонофьев в действительности? Исследование, 
хотя и скудных, биографических данных о философе Николае Федо
ровиче Федорове дают возможность предполагать, что Солженицын 
бережно использовал сведения о Н. Ф. Федорове и, художественно 
их обработав, создал образ Варсонофьева (хотя Федоров и жил 
значительно раньше описываемого времени). 

Существует только один портрет Н. Ф. Федорова, сделанный 
художником Леонидом Пастернаком. Пастернак писал: «Лицо и фи
гуру Федорова на этой картине я написал с набросков, которые мне 
удалось сделать с него в библиотеке, когда он не смотрел на меня, 
и не замечал что я рисую.... Из скромности, а может быть, в соот
ветствии с его принципами, Федоров противился всякой попытке 
сфотографировать его. И если бы... я не сделал его портрета, -
лицо Федорова было бы неизвестно будущим поколениям». (Л. Па
стернак, «Из записок», Новый Журнал, № 77, стр. 208-209). 

Не глядя ли на портрет Федорова Солженицын не раз, а трижды 
описывает внешность Варсонофьева? 
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1. « ... r лубоко-серьезно было его лицо... особой манерой заду
мываться: длинные руки локтями в стол упереть, шалашиком свести ... 
и чуть-чуть водя по ним крайними волосами бороды, упорно r лядеть 
поверх голов на верхние полки и под хоры». (Авг. 14, стр. 364). 
2. « .. .Павел Иванович Варсонофьев дал немного раздвинуться кругло
подстриженной крепкой щетке седоватой бороды и седоватым, косо
растущим крепким усам. Это была очевидно улыбка, хотя губ не
видно почти ... » (Авг. 14, стр. 365). 3. « ... руки на столе шалашиком,
и бородой аккуратно подстриженной в круглую лопатку, туда-сюда
о переплетенные пальцы». (Авг. 14, стр. 377).

Сравнивая нижеприведенные цитаты, можно убедиться как пре
дельно внимателен Солженицын к биографическим данным в своем 
художественном творчестве. Я подчеркиваю сходные места. 

Биографические сведения. 

«При жизни он был известен мно
гим только как изумительный по 
добросовестности, трудолюбию и 
разнообразию знаний скромный 
служащий при библиотеке Румян
цевского Музея в Москве». ( «Ска
зание о Русской Земле», составил 
Александр Нечволодов. Изд. 4-е, 
С.-Петербург, 1913, Предисловие, 
стр. 3). 

В «Философской энциклопедии» 
пишут об упованиях Н. Ф. Федо
рова на стремление науки к «овла
дению космосом; отмечается связь 
филос. идей К. Э. Циолковского с 
идеями Федорова». ( Философская 
энциклопедия, том 5, изд. Сов. эн
циклопедия, М. 1970. стр. 309). 

«Кто из бывших в 70-х и 80-х го
дах в Читальном зале ... не помнит 
высокой, высохшей, слегка согбен
ной, но полной энергии, фигуры ... 
старика ... » (А. Остромиров, Нико
лай Федорович Федоров: Биогра
фия, Харбин, 1928, стр. 11). 

«Что-то странное и очень ориги
нальное было в нем, нечто вроде 

Текст «Августа четырнадцатого». 

« ... узнали ... это был их знакомец 
по Румянцевской библиотеке». 
(Авг. 14, стр. 363). 

«И Костя, тыча в бок Исаакию, 
объявил: - Смотри, ЗВЕЗДО

ЧЕТ!» (Авг. 14, стр. 363). 
(Отметим, что звездочет - ис
конно русское слово, по слова
рю Даля, - астроном). 

« ... увидели... высокого узкого 
человека ... » (Авг. 14, стр. 363). 
«Он немного сутулился на хо
ду». (Авг. 14, стр. 367). 

«Чем-то выделялся Звездочет ... 
то ли ужатостью с боков, ужа-
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тех аскетических монахов, кото
рых изображали итальянские ху
дожники». (Л. Пастернак, «Из за
писою>, Новый Журнал, № 77, 
стр. 208). 

« ... в глазах которого сверкал стра
стный огонь целомудренной юно
сти, этого, на первый взгляд суро
вого облика с небольшой седею
щей бородкой... с могучим ... чере
пом, на котором мускулы и жилы 
вздымались буграми, как только 
напрягалась его оригинальная ду
ма и лилась его r лубокомысленная 
и остроумная речь». (Остромиров, 
стр. 11). 

У Федорова « ... убеждения и жиз
ненное поведение слагались в уди
вительное целостное и выдержан
ное воплощение... нравственной 
строгости и чистоты». ( Философия 
Общего Дела, Верный, 1906, т. 1, 
Предисловие, стр. l ). 

Федоров « ... заботился о том, что
бы посетитель в поисках нужного 
материала возможно шире и пол
нее был обслужен. И потому он 
сам тащил большие тяжелые фоли
анты: 'Вот здесь вы и найдете 
нужное вам', говорил он». (Л. Па
стернак, «Из записок», Новый 
Журнал, № 77, стр. 208). 

«Часто бегом мчался старец за 
книгой, спеша и горячась, что 'по
сетитель всё ждет'». (Р. Плетнев, 
«Н. Ф. Федоров и Ф. М. Достоев
ский», Новый Журнал, № 50, стр. 
221). 

« ... этот, внушавший сначала неко
торую боязнь, строгий человек 

тостью и головы и всей фигу
ры ... » (Авr. 14, стр. 364). 

« ... то ли темно-блестящими гла
зами в пещерных впадинах, от
чего постоянно глубоко-серьез
но было его лицо ... » (Авr. 14, 
стр. 364). 
« ... глаза Варсонофьева из-под 
надежной защиты просторных 
бровных сводов так и наслежи
вали ... » (Авr. 14, стр. 372). 
«Повел, повел из двух пещер 
темно-блестящими глазами». 

(Авr. 14, стр. 375). 

Солженицын о Варсонофьеве: 
« ... один раз в читальном зале 
укоризненно посмотрел в их 
сторону, когда они громко шеп
тались, они смолкли ... » (Авr. 14, 
стр. 363). 

« ... раз по коридору... нес под
мышкой десяток книг и рассы
пал их, а мальчики случились 
тут и, подскочив с двух сторон, 
подобрали ... » (Авr. 14, стр. 
363). 

( Отрывок из беседы юношей с 
Варсонофьевым) : «А заметили 
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оказывался добродушнейшим, услу
жливейшим из людей, как только 
замечал в посетителе библиотеки 
или музея серьезный и живой ин
терес ... » ( Остромиров, стр. 11). 

они, что старик как бы не по
смеивался. То есть, на его 
ужасно серьезном лице усмешка 
была непредставима, да и раз
движка губ между сошедшими
ся усами и бородой замечалась 
мало, а вот легкий такой 
блеск нашел на глаза». (Авг. 
14, стр. 366). 

В беседе с юношами, высказывания П. И. Варсонофьева, по су
ществу своему, созвучны с основными идеями учения Н. Ф. Федорова, 
которые изложены в его труде «Философия Общего Дела», но выра
жены по солженицынски-оригинально, свежим, образным языком. 

О философе Федорове невозможно открыто писать в Советском 
Союзе, на Западе его почти не знают, и в русском зарубежье - он 
почти забыт. Возьмем, например, роман Б. Л. Пастернака «Доктор 
Живаго». Как много писали об этом романе и никем не было отме
чено сколько идей Федорова, по своему воспринятых Пастернаком, 
разлито в этом произведении. Не о восстановлении ли памяти о 
Николае Федоровиче Федорове позаботился Солженицын? 

Алексей Киселев 

АКАДЕМИК Н. К. РЕРИХ В МАНЬЧЖУРИИ 

13 декабря 1972 г. исполнилось 25 лет со дня смерти выдаю
щегося художника, археолога, писателя и путешественника акаде
мика Николая Константиновиа Рериха. В связи с этим я хочу по
делиться воспоминаниями о пребывании Рериха в Харбине. 

Рерих, со своим сыном Юрием Николаевичем, прибыл в Харбин 
30 мая 1934 г. и прожил в нем около полугода, выезжал на короткий 
срок в Синьцзин (Чанчунь), где имел аудиенцию у императора 
Кан-дэ, и в Баргу (Северо-восточная часть Внутренней Монголии). 

Главной целью его приезда в Маньчжурию было желание по
сетить Баргу, в южной части которой находится полупустыня, по
крытая засухоустойчивыми растениями, и собрать эти растения для 
внедрения их в пустынных районах США. Рерих интересовался во
просом озеленения пустынь не только при помощи древонасаждения, 
но и травосеяния. В полупустыне Барги в большом количестве встре
чаются полезные для скота злаки - как ковыль и вострец, и растут 
лекарственные растения. 

Приезд академика Рериха в Харбин явился большим культур
ным событием для русских и совпал с празднованием Дня Русской 
Культуры. В течение июня Рерих присутствовал на собраниях, 
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устроенных в его честь, а также принимал участие в торжественных 
заседаниях, посвященных Дню Русской Культуры, выступая с до
кладами. 

Его первое выступление со «Словом о подвиге» состоялось 3 
июня на торжественном собрании учащихся и студентов всех учеб
ных заведений ХСМЛ и их родителей. Через два дня он выступил 
с докладом «Несение света» на Вечере Русской Культуры в литера
турном кружке «Чураевка». «Свет возжигается подвигом», - так 
начал свой доклад Рерих. Бльшое место в докладе он отвел куль
турным успехам русской эмиграции. Интересный доклад «О Русской 
Культуре» прочитал Рерих и на Вечере Русской Культуры, органи
зованном Академической группой Харбина 7 июня. 

10 июня на внеочередном заседании Клуба естествознания и ге
ографии ХСМЛ он прочитал доклад на тему: «Гималайский инсти
тут». Последний был основан им и его женой, Еленой Ивановной, 
24 июля 1928 г., когда они пожертвовали для него часть своего 
имения в живописной долине Кулу Северного Пенджаба. В докладе 
Н. К. рассказал об истории, целях и работе института. В частности 
отметил, что за время существования института было проведено 8 
экспедиций, как в районе долины Кулу, так и в Западном Тибете. 
Во время этих экспедиций были собраны значительные ботанические 
коллекции, обогатившие не только музей института, но и другие 
научные учреждения, т.к. часть собранного была передана в бота
нический сад в Нью Иорке, Музею естественной истории в Париже, 

Британскому музею и др. 

На этом заседании Н. К. Рерих согласился быть членом-коррес
пондентом Клуба естествознания и географии ХСМЛ. На следующий 
день в кино-театре «Гигант» с большой торжественностью был от
мечен русскими общественными организациями День Русской Куль
турьr. Центральным моментом торжества явилось выступление Ре
риха. Во время пребывания в Харбине Рерих посетил Харбинский 
музей, где ознакомился с его богатыми коллекциями, а также имел 
встречи с местными художниками. 

Одновременно с общественной деятельностью Рерих вел подго
товку к экспедиции, которая заняла почти весь июль месяц. 1 августа 
члены экспедиции выехали из Харбина в Хайлар. В состав экспеди
ции, кроме главы, академика Рериха, входили: археолог Ю. Н. 
Рерих, агроном В. К. Рерих, брат Рериха, постоянно проживавший 
в Харбине и у которого он жил, геоботаник Т. П. Гордеев, его 
ассистент - герпетолог А. А. Костин, два прибывших из Нью Иорка 
американских ученых, ботаник и агроном из Департамента земле
делия США, начальник охраны, полковник В. И. Грибановский и 
представитель японского министерства иностранных дел и сотрудник 
Восточно-Азиатского института в Токио С. Китагава. 
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Экспедиция продолжалась около месяца. Одной из главных ее 
целей было изучение растительности бугристых песков, (которая 
обладает свойством противостоять засухе), а также сбор засухо
устойчивых и лекарственных растений. Из Хайлара экспедиция от
правилась на двух машинах (легковой и грузовике) в южную часть 
Барги по маршруту: р. Хуингол, Ганьчжур, Хандагай, Долоты, Ца
ган-нор, р. Иминьхэ (левый приток р. Хайлара) в 18 км к югу от 
Хайлара. 

В Ганьчжуре члены экспедиции посетили Ганьчжурский мона
стырь, один из самых больших монгольских монастырей. Он был 
основан по повелению императора Цяньлун в 1784 г., который по
жертвовал монастырю 108 священных книг Ганьчжур, из них - 107 
на тибетском языке и 1 книга на четырех языках - тибетском, 
монгольском, маньчжурском и китайском. Эти книги хранились в 
нишах алтаря главного храма монастыря. Н. К. Рерих видел эти 
книги и любовался прекрасным пекинским изданием, доски которого 
были уничтожены во время беспорядков. 

В монастыре у одного из престарелых лам была обнаружена 
рукопись о тибетских лекарственных растениях, которую переписал 
Ю. Н. Рерих. На обратном пути была сделана недельная остановка 
на ст. Барим. Здесь по просьбе русских жителей поселка Н. К. Ре
рихом был сделан проект деревянной церкви в честь Св. Преподоб
ного Сергия, как всегда придерживаясь старинных образцов хра
мостроения. Во время экспедиции были собраны: гербарий засухо
устойчивых и лекарственных растений, почвы, археологические и 
герпетологические коллекции. 

22 ноября в Клубе естествознания и географии ХСМЛ члены 
Барrинской экспедиции прочитали доклады о своей работе. Ю. Н. 
Рерих выступил с докладом: «Краткое предварительное сообщение 
о работах Баргинской экспедиции акад. Н. К. Рериха», Т. П. Гор
деев - «Предварительный отчет о почвенно-флористических иссле
дованиях экспедиции акад. Н. К. Рериха» и А. А. Костин - «Крат
кое сообщение о герпетоло,ических сборах экспедиции акад. Н. К. 
Рериха». 

Собранный во время экспедиции гербарий был определен Т. П. 
Гордеевым и И. В. Козловым и монтирован А. А. Костиным. В 1935 г. 
гербарий был отправлен в Музей имени академика Рериха в Нью 
Иорк. Один экземпляр всех собранных растений был передан в 
Харбинский музей. К сожалению, результаты экспедиции, насколько 
известно автору, остались не опубликованными. 

Как известно, по инициативе Рериха был создан Международ
ный пакт о защите культурных ценностей. В день приезда в Харбин 
Рерих получил телеграмму, что правительство Панамы первое ра
тифицировало пакт, который впоследствии был ратифицирован мно-
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гимн государствами. В сентябре был организован Русский Комитет 
Пакта Рериха в Харбине, а 22 октября был принят его устав и 
тогда же Рерих выступил на собрании комитета с речью «Разру
шаются бесценные сокровища культуры». 

В связи с трагической смертью югославского короля Александра 
русская эмиграция решила соорудить часовню-памятник в память 
мучеников - императора Николая II и короля Александра. Рерих 
один из первых сделал проект часовни. 

Во время пребывания в Харбине Рерих опубликовал ряд статей 
в газете «Заря» и выпустил в свет книгу «Священный дозор>>. 24 но
ября Н. К. Рерих с сыном и представителем японского министерства 
иностранных дел С. Китаrава покинул Харбин, направляясь в П�кин. 

В. Н. Жернаков 

СТИХИ В ЯЩИКЕ СТОЛА И А. С. ПУШКИН 

В собраниях сочинений Пушкина в некоторых изданиях нахо
дятся и стихотворения, только с известной вероятностью приписы
ваемые поэту. В серьезных научных комментариях издатели всегда 
оговаривают такие стихи. Всем знакомо по школьным хрестоматиям 
стихотворение «Вишня», точнее только его первые две-три строфы: 

Румяной зарею 
Покрылся восток, 
В селе за рекою 
Потух огонек ... и т.д. 

Все стихотворение полно фривольности XVIII века, и шестнад
цатилетний Пушкин мог его написать. Похоже на творчество юного 
поэта и стихотворение «Просьба» ( «Великим быть желаю ... »), но и

в этом случае, как и в подобных, трудно без ошибки утверждать 
авторство. 

В бытность свою в ссылке в селе Михайловском Пушкин часто 
писал и шутливые и пустяшные стихи, наряду с шедеврами. Нередко 
ездил по соседям и даже отлучался во Псков. 

Около 1967-68 гг. я узнал от кн. Зинаиды Александровны Тру
бецкой (урожд. Ратьковой-Рожновой) о возможном существовании 
неизданных стихов А. С. Пушкина. Они хранились в памяти '(и за
писи?) двоюродной сестры княгини, глубокой старушки Зинаиды 
Дмитриевны Каменецкой. История этих стихов такова: 3. А. Тру
бецкая посетила в Париже свою двоюродную сестру года четыре 
тому назад. Разговор зашел об имении Философовых Богдановском. 
По завещанию оно должно было перейти к 3. А. Трубецкой. 3. Д. Ка
менецкая передала кн. Трубецкой старую фотографию имения Богда-



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 303 

новское, где даже была аллея, названная в честь 3. А. Трубецкой. 
В этой беседе 3. Д. Каменецкая заметила, что в бог дановском доме 
хранился старинный столик. Верх столика имел форму боба и выд
вижной ящик. С давних времен за этим столиком иногда играли в 
карты или в «трик-трак». На дне ящика этого столика Пушкин, 
вероятно в 1826 году, и написал свои шутливые стихи черным ка
рандашом-мелком. Стихи посвящены, точнее относятся к жене 
Д. Н. Философова, хозяина Богдановского. По преданию, поэт, играя 
с Философовым, переглядывался с его женой. Пушкин и вел счет 
при игре черным мелком-карандашом, им же на дне ящика и записал 
восьмистишие. «Стихи из ящика» продиктовала 3. А. Трубецкой 
3. Каменецкая. Запись было затерялась, но в 1972 году была найдена
и переслана из Парижа в Монреаль. Стихи в том виде, как они пе
реписаны для 3. А. Трубецкой, таковы:

Она таинственно молчала, 
И он таинственно молчал; 
Она ни слова не сказала, 
Он - ничего не отвечал. 
И, наконец, с мольбой во взоре 
Она промолвила ему: 
- Мой друг, об этом разговоре
Не говорите никому.

Эти стихи несколько напоминают строки экспромта на Огареву 
( «В молчаньи пред тобой сижу»). 

Что касается дома в Богдановском и ряда строений, то они по
страдали от пожара в 1850-х годах, но часть мебели и портретов, да 
и сам столик со стихами уцелели. Только после революции 1917 г. 
все погибло при поджоге имения. Если взглянем на карту Псковской 
области (губернии), то картина будет, приблизительно, такая: кило
метров в трех на север от села Михайловского находилось имение 
Осиповых-Вульф Тригорское, на реке Сороти. От Михайловского до 
села - а теперь и станции железной дороги - Бежаницы было, 
приблизительно, шестьдесят километров. На запад от Бежаницы, по 
направлению к Михайловскому, расположено имение, сад и озерцо 
Богдановского. От с. Михайловского около 58 верст. Ныне нет мно
гих прежних домов и границ имений. Как известно, село Михайлов
ское было куплено у Григория Александровича Пушкина еще в 1899 
году и передано как памятник-заповедник во всенародное пользова
ние. Этот заповедник был расширен дважды, особенно в 1936/37 rr. 
Теперь в него входят, кроме Михайловского, Тригорское, Святогор
ский монастырь и семейное кладбище Ганнибалов-Пушкиных, где и

могила поэта. Общая площадь всего заповедника - около 763 
гектаров. 
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Но вернемся к стихам - принадлежат ли упомянутые стихи 
А. С. Пушкину? В написании такого рода стихотворения поэтом 
нет особых оснований для сомнения. Все слова, рифмы, метр и т.n. 
в этих восьми строчках можно найти в четырехтомном «Словаре 
языка Пушкина» (изд. Ак. Наук, Москва, 1956-1961 ). Правда, стихи 
вовсе не художественны. Для нас важнее всего - Пушкина они или 
нет? В пользу подлинности говорит личность той, которая их сохра
няла и передала; но есть и существенные возражения против при
надлежности стихов А. С. Пушкину. Прежде всего, кому же, кроме 
3. Д. Каменецкой, были известны стихи на дне ящика? Этого я
дознаться не мог. Далее, в имение Богдановское до революции
1917 г. приезжало много гостей, а среди них были � люди очень
высокой культуры и широких интересов, например, Д. С. Мережков
ский, С. П. Дягилев и ряд других. Неужели хозяева молчали о стихах
и не показали автограф Пушкина? Если даже предположить семей
ную неловкость за какое-то «прошлое» дамской половины, то почему
не была снята фотография столика и стихов? Имей мы ее, графо
логи и химики ХХ века могли бы установить сходство с почерком
Пушкина.

Но увы, всякое бывало и бывает. Не нашли ли в Сербии лет 
пятьдесят тому назад тетрадь со стихами Пушкина? Изв·естно, что 
родная бабушка 3. А. Трубецкой - А. П. Философова имела много 
писем от Ф. М. Достоевского и И. С. Тургенева. Вероятно, за связи 
А. П. Философовой с такими революционерками, как В. Засулич и 
В. Фигнер, она была выслана из России за границу (Женева). Перед 
свой высылкой, вполне мирной и комфортабельной, А. П. Философова 
пришла в панику и сожгла все письма и Достоевского и Тургенева. 
Не будучи арестованной, она прекрасно могла или спрятать письма 
или передать их на хранение друзьям. В письмах к ней обоих писа
телей, конечно, никакой крамолы не могло быть. Но все было пре
дано огню. Погибли ценные и ей и нам дорогие письма. 

И вот, со всей осторожностью, чтоб не погибли и, возможно, 
пушкинские строки, я и написал эту краткую заметку. 

Р. Плетнев 

К uaшeJty болъшоJ.tу сожалеиию мы выиуждвиы переиести 
в 1'U. III <<Н. Ж .. » весъ отдел библио�рафии и списо1' 1'1tui, 
поступивших длл отзыва. Мы прииосим извииеиие авторам 
1'ии� и авторам рецеизий. В 1'U. III «Н. Ж.» будет даи болъшой 
отдеА библио�рафии. РЕД. 
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