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ПЕРЕВОРОТ 

Автомобиль президента республики выехал из города в 

четыре часа дня, в пятницу второго августа. На его пути 

движение были заранее остановлено, и через несколько ми­

нут, нигде не замедляя хода, машина вынеслась на большую 

дорогу. Перед ней и за ней ехали мотоциклисты в белых кас­

ках и белых длинных перчатках. Дорога была совершенно 

пустынная. Президент ехал в свое имение, расположенное на 

расстоянии ста двадцати километров от столицы, на опушке 

леса. Он был один: его жена, сын, невестка и внучка, которой 

было четыре го:да, уже больше недели жили в имении, в ожи­
дании его приезда. 

Как это нередко с ним случалось во время путешествия, 

- в аэроплане, поезде, на пароходе или в автомобиле, -

президент думал о том, что обычно при других обстоятель­

ствах не приходило ему в голову. Он думал, что ему шестьде­
сят четыре года и что, хотя он ничем не болен, надо считать,

что жизнь подходит к концу - во всяком случае она ближе к
концу, чем к началу. Он думал, что ему осталось быть на

своем посту еще два года, до ближайших президентских вы­
боров, и что он давно решил не выдвигать больше свою кан­

дидатуру. Он закрыл на минуту глаза и увидел свой собствен­

ный портрет, тот самый, который висел во всех государствен­

ных учреждениях, где он был представлен во фраке со звез­

дой и лентой через плечо и казался гораздо моложе, выше
ростом и важнее. На самом же деле он был невысокий, лы-

Недавно скончавшийся Георгий Иванович (Гайто) Газданов не 
успел закончить свой последний роман «Переворот». Мы печатаем 
то, что было им написано. Рукопись «Переворота» мы получили от 
вдовы Георгия Ивановича - Фаины Дмитриевны за что приносим 
еА глубокую благодарность. РЕД. 

Copyrigh·t Ьу The New Review, New York. 1972 
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сеющий человек с постоянным выражением спокойной уста­

лости в глазах. Но тот, кто, взглянув на его лицо, подумал 

бы, что он видит только старого и усталого человека, кто 

поверил бы этому выражению его глаз, совершил бы явную 

ошибку: президент все видел, все помнил и все замечал. 

Когда ему приходилось выслушивать длинный доклад, в ко­

тором было много цифр и ссылок на те или иные факты, это 

выражение усталости и невнимания в глазах не менялось. Но 

когда доклад был кончен и президент делал по этому поводу 

свои заключения, люди, недостаточно знавшие его, с удивле­

нием убеждались, что он все понял, все запомнил и увидел 

все достоинства или недостатки доклада. То, что было еще 

одной его особенностью, - что он никогда не выходил из 

себя, не терял хладнокровия ни в каких обстоятельствах и 

сразу отличал важное от второстепенного. Это знали все, кому 

приходилось иметь с ним дело. Но то, чего не знал никто и 

что президент тщательно скрывал от всех, - это постоянное 

презрение, которое он испытывал по отношению к большин­
ству его подчиненных в государственном аппарате, начиная 

от министров и кончая депутатами парламента. И за всю свою 

долгую жизнь он знал только несколько человек, которые 

действительно заслуживали уважения: в их числе было не­

сколько его единомышленников и почти столько же его по­

литических врагов. 

Сейчас, сидя в автомобиле, он думал еще о том, что, 

в сущности, его политическая карьера была результатом це­

лого ряда случайностей: у него никогда не было ни особен­

ного честолюбия, ни стремления к власти. Все получилось 

как-то само собой и почти против его желания. Он просто 

был умнее и способнее большинства своих современников, с 
ним было легче работать, он никогда не принимал нелепых 

решений, продиктованных принципами той или иной полити­
ческой теории, и всегда делал именно то, что нужно и что 

внушалось ему здравым смыслом, а не так называемыми го- . 
сударственными идеями. Его политические противники обви­
няли его в том, что у него не было программы и определен­

ных убеждений, необходимых для всякого человека, занимаю-
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щего сколько-нибудь значительный пост в стране. Несколько 
лет тому назад, когда он был назначен министром финансов, 

лидер оппозиции, выступая в парламенте, обвинил его именно 
в этом. Он стветил: 

- У моего предшественника была прекрасно разработан­
ная политическая программа и вполне определенные взгляды 
на то, как должна идти экономическая эволюция государства. 
Я: не хочу критиковать ни его программу, ни его экономи­
ческие концепции. Но я констатирую, что положение нашей 

страны катастрофично, что никогда не было такого количест­
ва банкротств и закрывшихся предприятий, что безработица 
достигла угрожающих размеров и наш престиж заграницей 

резко понизился. Нам не нужна программа, продиктованная 
политическими соображениями или та или иная экономическая 
доктрина: нам нужны результаты. 

В сравнительно короткое время он этих результатов до­
бился, несмотря на глухое сопротивление большинства ми­
нистров. Его поддержал только тогдашний президент рес­
публики, оказавший ему доверие. Он произвел девальвацию 
валюты и понизил налоги, что вызвало бурное сопротивление 
остальных членов правительства, считавших, что это подорвет 
бюджет и приведет государство к банкротству. Но понижение 

налогов, сопровождавшееся одновременно повышением жа­
лованья рабочим и служащим, вызвало, наоборот, быстрый 
экономический подъем и сумма налоговых поступлений зна­
чительно превысила самые оптимистические предположения 

так называемых экспертов. Это продолжалось год. Потом пре­
зидент республики погиб в аэропланной катастрофе, прави­
тельство сменилось, и он перестал быть министром. На сле­

дующих президентских выборах он, собственно против же­
лания, согласился, чтобы была выдвинута его кандидатура 
- и был избран незначительным большинством голосов.

Пребывание на посту президента было для него крайне
тяжелым. Он не любил той обязательной пышности, которая 

его окружала, телохранителей, которые следовали за ним 
повсюду, отрядов гвардии, выстроенных там, где он появ­
лялся, огромных комнат и зал президентского дворца. Он 
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убедился очень скоро в том, что ни одному из своих министров 

он не мог доверять и было про·сто невозможно предвидеть те 

ошибки, которые совершали члены его правительства и ко­

торые надо было исправлять. 

За два года состав правительства менялся несколько раз, 

но это не улучшило положения. В конце концов он пришел 

к убеждению, что правительство почти всегда состоит из 

людей, большинство которых органически неспособно спра­

виться со своими задачами, и что, по-видимому, это незыбле­

мый закон, борьба против которого невозможна. Но несмотря 

на это убеждение он продолжал действовать так, как этого 

требовал его долг, не государственный долг, который он счи­

тал бессодержательным и крайне расплывчатым понятием, а 

долг элементарной порядочности и то доверие, которое ему 

оказали миллионы его избирателей. Он очень уставал к концу 

каждого дня. Но эта усталость объяснялась не его работой, 

как таковой, а непрерывной и неизбежной борьбой против 

глупости, которой он был окружен со всех сторон. Об этом он 

не мог говорить ни с кем, он никому не мог сказать, что он 

думает на самом деле, и что никогда не фигурировало в его 

речах и официальных выступлениях. 

Когда посол небольшого балканского государства во вре­

мя церемонии вручения вверительных грамот говорил ему, 

что дружба их двух стран один из надежных факторов мира 

в Европе, он не мог ему ответить так, как бы хотел, то есть, 

что ни его страна, ни это балканское государство никакой 

роли в международной политике не играют и не могут играть, 

и мир или война от них совершенно не зависят. Он не мог 

ему сказать, что если посол это понимает, то этого не следует 

говорить, а если он этого не понимает, то тем более об этом 

лучше молчать. И в своем ответе, сглаживая то, что сказал 

посол, он подчеркивал необходимость культурного и эконо­

мического сотрудничества и стремления, в меру сил и возмож­

ностей, всячески способствовать взаимопониманию между раз­

ными странами. Это тоже были идиллические пожелания, ил­

люзорность которых была очевидна, но это все-таки было 
умнее того, что говорил посол. 
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Потом он подумал о том, что не стоит все время уделять 
свое внимание этим бесконечным проблемам, в разрешении 
которых или в попытках их разрешения состояла его дея­
тельность. Теперь он ехал отдыхать. Его ждали дома его 
жена, сын, молодой инженер, и маленькая внучка, четырех­
летняя белокурая девочка с большими синими глазами. Его 
ждал его кабинет с окном, из которого были видны деревья, 
и его письменный стол, на котором со времени его последнего 
приезда лежала книга Маккиавелли, которую он перечитывал 
после многолетнего перерыва. Его ждала, наконец столовая, 
где к обеду и ужину подавались простые блюда, которые он 
J1юбил больше всего. Правда, были телефонные звонки из 
столицы и телеграммы, но это бывало сравнительно редко. 
Эти августовские недели были единственными в году, когда 
президент действительно по-�астоящему жил и отдыхал, и 
когда он переставал чувствовать ту тяжелую усталость, ко­
торая была неизбежна во время его пребывания в президент­
ском дворце, после докладов, совещаний с министрами, прие­
мов и официальных обедов. 

Автомобиль въехал наконец через отворенные железные 
ворота в аллею, которая вела к его дому. Навстречу прези­
денту вышла вся его семья, и впереди всех бежала к нему 
маленькая девочка, которая уже через минуту была у него на 
руках. Был шестой час вечера. Небо было все в темных дож­
девых облаках, и через несколько минут блеснула молния, 
раздался удар грома и началась летняя гроза. Дождь шумел 
по листьям деревьев, в комнатах стало темно, и когда он во­
шел в свой кабинет, на его столе уже горела лампа со знако­
мым зеленым абажуром. 

Дождь шел весь вечер и часть ночи. Ложась в постель, 
после позднего ужина, президент слышал его привычный шум 
за закрытыми ставнями, через створки которых время от вре­
мени были видны вспышки молнии. Но когда он проснулся 
на следующее утро, все было освещено ярким летним солнцем. 
Здесь, далеко от столицы, в его доме, в лесу все приобретало 
особенный вкус: утренний кофе, горячий влажный запах земли 
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и леса и тот особенно вкусный воздух, которого не было в 

городе. 

В десять часов утра президент вышел на прогулку в лес. 

Сделав несколько шагов, он по привычке обернулся и уви­

дел, что на расстоянии пятнадцати-двадцати метров от него 

шли два его телохранителя, атлетические люди с невырази­

тельными лицами, которых никогда нельзя было застать врас­

плох и которые стреляли без промаха. Они шли по двум сто­

ронам лесной тропинки, коотрую выбрал президеm для своей 

прогулки. Он все больше и больше углублялся в лес. Тишина 

прерывалась только редким криком птиц, в воздухе еще 

чувствовалась влаr� после вчерашней грозы. Президент при­

близился к небольшой сторожке, построенной в глубине леса, 

где никто не жил, но где иногда лесники укрывались от непо­

годы. Перед сторожкой вместо скамейки или стульев стояли 

два широких пня. На одном из них сидел бедно одетый человек 

в кепке, с небритым лицом. Когда президент поровнялся со 

сторожкой, этот человек встал, снял кепку, поклонился и 

сказал: 
- Здравствуйте, господин президент.

Президент не заметил, как рядом с ним оказались тотчас

же оба телохранителя. 

- Здравствуйте, - ответил он. - Вы хотите обратиться

ко мне с какой-нибудь просьбой? Если я могу вам помочь, 

я с удовольствием это сделаю. 

Один из телохранителей быстрыми, привычными движе­

ниями обыскал карманы человека в кепке и сказал вполголоса 

своему коллеге: 

- Он не вооружен.

Человек в кепке совершенно спокойно отнесся к тому,

что его обыскали и с выражением легкой насмешки взглянул 

на телохранителя. Потом он сделал особенный жест рукой, 
выражавший одобрение. И только после этого, обратясь к 

президенту, сказал: 

- У меня действительно к вам просьба, господин прези­

дент, но несколько особенного характера, - не такая, как вы, 

вероятно, думаете. 
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И голос и манера говорить этого человека совершенно 
не соответствовали его внешнему облику. Президент подумал, 
что так может говорить только по-настоящему культурный 
человек, а не бедно одетый лесник. И ему показалось, что 
он уже где-то слышал этот голос. Но человека этого никогда 
не видел, в этом он был уверен. 

- Моя просьба, - продолжал человек в кепке, - сле­
дующая: я буду вам чрезвычайно признателен, если вы мне 
уделите четверть часа вашего времени для очень важного 
так, по крайней мере, мне кажется - разговора. 

- Я к вашим услугам, - сказал президент и сел на
один из пней перед сторожкой. Затем он обратился к телохра­
нителям и сказал: - Вы свободны, вы можете вернуться 
сюда через полчаса. 

Телохранители бесшумно исчезли. Человек в кепке по­
смотрел туда, где они только что были, и сказал: 

- Господин президент, ваши телохранители недалеко и
вашего приказа они не выполнили. Должен сказать, что они 
поступают правильно. То, что вам не угрожает никакая опас­
ность, они это знают так же хорошо, как вы и я. Но покинуть 
вас они не имеют права, и это, в конце концов, понятно. 

Голос этого человека и то, как он говорил, невольно 
располагали к себе. Президент почувствовал, не отдавая себе 
отчета в том, почему именно, какое-то мгновенное облегчение 
- с этим человеком можно было говорить свободно, хотя он
меньше всего был похож на собеседника президента респуб­
лики. 

- Вы знаете, - сказал он, - это постоянное пребывание
под охраной меня утомляет. Это одна из тягостных вещей, 
неизбежных в моей должности. Что делать? Изменить этого 
нельзя. Я сократил, насколько мог, число людей, которые 
должны меня охранять, но видите, отменить это невозможно. 
Да, так что вы мне хотели сказать? 

- Я хотел вам сказать, господин президент, что вы
должны уйти в отставку. 

Президент внимательно посмотрел в глаза человеку в кеп­
ке. Это были спокойные глаза, в которых не было ни гнева, 
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ни угрозы, ни сколько-нибудь напряженного выражения. Кроме 

того, эти слова были сказаны с явным убеждением в голосе, 

с уверенностью в том, что это именно то, что надо сделать. 

Президент не возмутился, остался совершенно спокоен. 

Вы говорите это серьезно? 
- Вполне.

- И вы отдаете себе отчет в значении того, что вы
сказали? 

- Я очень долго это обдумывал, господин президент.
- Прежде чем вам ответить, - сказал президент, - я

хотел бы знать, с кем я говорю. Вы, конечно, не тот, кем вы 
можете показаться. Вы не лесник. Вы решили изменить вашу 

внешность, но вас выдает ваш голос и ваша манера говорить. 
Их вь1 не изменили - вероятно, потому, что не нашли нуж­

ным это сделать. Но скажите, пожалуйста, где и когда я мог 

слышать ваш голос? Мне кажется, что я никогда вас не видел. 

Но голос ваш я помню. 
- Это делает честь вашей памяти, господин президент,

- сказал человек в кепке. - Тем более, что мой голос вы

могли слышать только один раз в вашей жизни. Это было

десять лет тому назад, когда я произносил речь в парламенте.

Вас не было тогда в палате депутатов, и я предполагаю, что
мою речь вы слышали по радио.

- Вот в чем дело! Теперь я вспомнил, - сказал прези­

дент. - Я помню даже вашу речь, вы в ней цитировали слова 

Токвиля: - «главная цель хорошего правительства должна 

заключаться в том, чтобы мало-помалу приучить народ обхо­
диться без него». 

- Совершенно верно, - сказал человек в кепке, улы­

баясь и обнажая белые, правильные зубы. 

- Но потом вы исчезли, - сказал президент.
- Я уехал заграницу, - сказал человек в кепке.

Я жил в Америке, в Англии, в Германии, в Швейцарии. В нашу 

страну я вернулся сравнительно недавно. 

- Вы - Роберт Вильяме! - сказал президент. - Теперь

я вспомнил. У вас была довольно бурная личная жизнь. Вы 
англичанин по происхождению. Вы были женаты на кинема-
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тоrрафической артистке, потом была история с разводом, 

кажется, в Калифорнии, затем участие в какой-то авиацион­

ной компании. Я все это в свое время читал в газетах. Но 

политической деятельностью вы не занимались до последнего 

времени, насколько я знаю. 

- Ваши сведения совершенно точны, - сказал человек

в кепке. - Все обстояло именно так, как вы говорите. Един­

ственно, что к этому следует добавить, это что моя политичес­

кая, вернее, антиполитическая деятельность, вероятно, начнет­

ся в ближайшем будущем. 

- Насколько я понимаю, она начинается с того, что вы

требуете, чтобы я ушел в отставку. Согласитесь, что это 

очень необычный подход к делу, и другой президент на моем 

месте мог бы подумать, что он имеет дело с явно ненормаль­

ным человеком. Но я этого не думаю. Я не думаю также, что 

вы представляете какую-либо террористическую организацию. 

Теперь - объясните мне, пожалуйста, почему я должен уйти 

в отставку и для чего вам эта отставка нужна? 

- Господин президент, - сказал человек в кепке. - Я

не буду излагать вам содержание политического трактата, в 

котором были бы выражены мои взгляды и знакомство с ко­

торым могло бы вам дать обстоятельный и исчерпывающий 

ответ на ваш вопрос. Я постараюсь все это сказать в несколь­

ких словах. 

- Я вас слушаю, - сказал президент.

- Господин президент, думали ли вы когда-нибудь о

том, что представляет собой государственная система страны, 

во главе которой вы стоите? Этот вопрос может вам пока­

заться наивным. Но я убежден, что у вас просто не было 

времени для этого. Вы настолько заняты текущими делами, 

что ваша работа просто лишает вас возможности думать об 

этом. Но этому стоит уделить внимание. Я сказал - госу­

дарственная система, это просто общепринятое выражение. 

Но если вы дадите себе труд подумать об этом, вы убедитесь 

в том, что эта государственная система, то есть какая-то 

структура, внушенная вполне определенной программой или 
концепцией государства, не существует. 
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- Есть законы, парламент, разделение власти и то, что
называется государственным и административным аппарато-м. 
Все это не пустые слова. 

- Совершенно верно. Но это не есть результат осу­
ществления вполне определенной государственной концепции. 
И вы и ваше правительство в том виде, в каком оно существо­
вало до вас и в каком оно продолжает существовать - это 
чисто внешний аспект вещей, это форма, в которую облечена 
так называемая государственная власть, так же, как ваша кон­
ституция есть, в конце концов, перечень пожеланий ваших 
предшественников. Но как обстоит дело в действительности? 
Жизнь страны, ее внешняя политика, ее экономическая система, 
благосостояние или отсутствие благосостояния ее граждан, 
деятельность суда, распределение наиболее важных и ответ­
ственных должностей в государстве - все это не определяется 
ни конституцией, ни законами, ни теми или иными политиче­
скими принципами. Все это определяет правительство. 

- Разрешите вам напомнить, что оно именно для этого
и существует. 

- В этом я не могу с вами согласиться. Правительство
теоретически существует для того, чтобы править страной в 
соответствии с основными законами и демократическими прин­
ципами, а не для того, чтобы толковать их так, как оно �а­
ходит нужным, и тем более не для того, чтобы действовать 
в нарушение этих законов или принципов. 

- Вы говорите об идеальном правительстве. Но идеаль­
ного правительства нет, и в истории человечества его никогда 
не было. Бывают правительства более плохие и менее плохие. 
В этом смысле у меня нет иллюзий. 

- Господин президент, вы сказали только что очень
важную вещь: вы сказали, что у вас нет иллюзий. Если это 
так, если у вас действительно нет иллюзий - не думаете ли 
вы, что в этом случае вы не имеете морального права быть 
президентом? 

- Нет, - сказал президент, - я этого не думаю. На­
оборот, по-моему, самые неподходящие для власти люди это 
именно те, у кого есть иллюзии. Возьмите, например, так на-
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зываемых революционеров. Если им удастся захватить власть, 
они начинают с провозглашения свободы, в которое многие 
из них искренне верят. Но через некоторое время с неумоли­
мой неизбежностью это приводит к террору, диктатуре и ни­
щете. Два наиболее известных примера - французская ре­
волюция 1789 года, октябрьская революция 17-ro года в 
России. 

- Нельзя же все-таки сравнивать Робеспьера и Ленина?
- Их историческая судьба была разной. Но и тот и

другой ввели в стране террор. У того и у другого были ил­
люзии - правда, неодинаковые. 

- Бы забываете, что оба были фанатиками.
- Именно потому, что у них были иллюзии.
Человек в кепке пожал плечами и сказал:
- Если бы у нас было больше времени, этот разговор

можно было бы продолжить. Но это мы сделаем как-нибудь 
в другой раз, если позволят обстоятельства. То, что я хотел 
бы вам сейчас сказать, это другое. Я хотел бы вам ответить на 
ваш вопрос - зачем мне нужна ваша отставка. Ваша отставка 
нужна мне потому, что вы единственный человек в прави­
тельстве, которого нельзя упрекнуть ни в личной заинтересо­
ванности, ни в чем-либо другом, в чем можно бьiло бы обви­
нить человека, занимающего ваш пост и имеющего такую 
власть, как вы. Вы знаете, однако, что ваше правительство 
состоит из людей, которые не только не заслуживают дове­
рия или уважения, но каждому из которых место на скамье 
подсудимых. Ваш министр финансов - взяточник и вор. То 
же самое можно сказать о премьер-министре. Остальные не 
лучше, вы это знаете так же хорошо, как и я. Я уже не говорю 
о том, что среди них нет ни одного человека, который по 
своим способностям и знаниям подходил бы для того места, 
которое он занимает. Вы только что говорили, что бывают 
правительства более плохие и менее плохие. Согласитесь, что 
ваше правительство относится к первой категории. Вы стоите 
во главе страны, но при существующей системе вы это поло­
жение изменить не можете. Вы можете назначить других 
министров, но тот человеческий материал, который есть в 
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вашем распоряжении, это родные братья тех, кого вы можете 

сменить. Полная перемена правительства не приведет ни к ка­
ким положительным результатам, все будет продолжаться по­

прежнему. Ваша роль останется такой же, как сейчас: в меру 

возможностей ограничивать злоупотребления доверием из­

бирателей. Вы понимаете, что этого недостаточно. Надо ра­

дикально изменить существующую систему и главное - нуж­

но поставить всюду новых людей. 

- Другими словами, произвести реJ!олюцию?

- Нет, господин президент, к революции я отношусь не

менее отрицательно, чем вы. Не революцию - перемену. Мы 

не отменим ни частной собственности, ни демократических 
принципов, мы не упраздним свободы и мы чрезвычайно дале­
ки от идеи террора и диктатуры. Но невежественных и не­
честных людей мы заменим людьми компетентными и поря­
дочными. 

- Где же вы их найдете?

- Они есть, господин президент.

Президент молча и внимательно смотрел на своего со­

беседника. Несмотря на необычность этого разговора, на не­
вероятное требование отставки, на высказывания, с которыми 

президент не был согласен, он испытывал по отношению к 

человеку в кепке явную и несомненную симпатию. Но он был 
убежден, что его собеседник неправ. Он сказал: 

- Вы говорите, что у вас есть порядочные люди, которые

могут занять места недостаточно честных и недостаточно ком­

петентных министров. Теоретически я готов это допустить. 

Но думали ли вы когда-нибудь о том - теперь моя очередь 

поставить вам вопрос - что порядочность и компетентность 

не могут рассматриваться как качества, неизменные при всех 
обстоятельствах? Человек может быть честен и компетентен 

вообще, но поставьте его в исключительные условия и, в осо­

бенности, дайте ему власть - и вы увидите, что этого испы­
тания он не выдержит. Власть меняет людей - и далеко не к 

лучшему. Это немного похоже на поведение людей в бою. 

Вы хорошо их знаете, но вы заранее не можете сказать, кто 
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из них окажется достойным вашего доверия и кто, в послед· 
ний момент, будет вести себя как трус. Вы были на войне? 

- Я был добровольцем в британской армии.
- Значит, вы это знаете.

- Несомненно. Но, господин президент, разрешите мне
привести один пример того, насколько ваши рассуждения в 
некоторых случаях могут оказаться неверны. Мы знаем, что 

• вы лично человек компетентный и совершенно порядочный.
Об этом свидетельствует вся ваша политическая карьера. Те­
перь вы президент республики, но ваша порядочность осталась
такой же, какой она была всегда. Никакая власть этого не
могла изменить.

- Вы думаете, что мне никогда не приходится идти на
компромиссы с моей собственной совестью? 

- Нет, я не так наивен. Но я знаю, что вы никогда этого
не делаете в ваших личных интере·сах. Вы это делаете в ин­
тересах страны - так, как вы их понимаете. 

- Дорогой мой Вильяме, - сказал президент, первый
раз называя так своего собеседника, - я вам благодарен за 
этот разговор - я ни с кем никогда не могу так говорить. 
Но вы мой политический враг, насколько я понимаю. Вы мне 
поставили требование - уйти в отставку. Я это требование 
отклоняю. Не потому, что я хочу во что бы то ни стало 
оставаться президентом республики, видит Бог, что это меня 
меньше всего соблазняет и я был бы рад остаться здесь, в 
моем маленьком доме и никогда не возвращаться в прези­
дентский дворец. Если бы я был уверен, что моя остставка 
и то, что за ней последовало бы, то есть ваш приход к власти, 
дали бы положительные результаты и привели бы к улучше­
нию того, что есть, я завтра же ушел бы с поста президента. 
Но я убежден, что это не только не улучшило бы положения, 
а кончилось бы катастрофой. Поэтому я отказываюсь подать 
в отставку. И если вы намерены действовать путем вооружен­
ного восстания, то я вас предупреждаю, что это восстание я 
подавлю. Но я не хотел бы, чтобы вы при этом пострадали. 
Я думаю - откровенность за откровенность - что вы тоже 
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порядочный и честный человек, и мне вас было бы жаль. По· 

этому я вам предлагаю - я значительно старше вас, вы могли 

бы быть моим сыном, - отказаться от ваших проектов. 
И президент поднялся с пня, на котором сидел. Человек 

в кепке тоже встал и сказал: 
- Разрешите вас поблагодарить за то, что вы позволили

мне изложить вам мои соображения. Я, признаться, и не рас­
считывал на ваше немедленное согласие с тем, что я вам 
предложил. Я знаю, что на это мало шансов. Но я бы хотел 
ответить на ваше последнее предположение о возможности 
вооруженного восстания. Оно вам не угрожает. Я слишком 
люблю мою страну для того, чтобы начать нечто вроде граж­
данской войны, которая неизбежно повлекла бы за собой 
гибель ни в чем неповинных людей. Я также далек от мысли 
о террористических актах, так как нахожу, что это в одина­
ковой степени глупо и преступно. Нет, господин президент, 

мы будет действовать иначе, и можете быть уверены, что вам 
лично с нашей стороны не угрожает никакая опасность. Но 

действовать мы будем. Не против вас, а против государствен­

ной власти, которая недостойна того, чтобы ее возглавлял 
такой человек, как вы. Еще раз спасибо и желаю вам всего 
хорошего. 

- До свиданья, - сказал президент, и в голосе его по­
слышалось сожаление. Он сделал несколько шагов дальше 
по той тропинке, с которой начал свою щюгулку и которая 
проходила мимо сторожки. Человек в кепке смотрел ему 
вслед. Через несколько секунд мимо него прошли бесшумно, 
как тени, два телохранителя президента. 

Президент вернулся с прогулки тогда, когда был накрыт 
стол для обеда. Его повар остался в столице, а здесь, в его 
имении, готовила кухарка, жительница ближайшей деревни, 
которая все никак не могла привыкнуть к тому, что хозяин, 
которого она знала столько лет и которому она рассказывала 
о своих семейных делах, стал президентом республики. Но то, 
что она знала твердо, это, что он не изменился. Совершенно 
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так же, как не изменились и вкусы, его любимые блюда оста­
лись теми же самыми, и поэтому к обеду она приготовила 
жареную курицу с ароматными травами. Разговор за столом 
шел о незначительных делах: сын президента рассказывал о 
проекте нового аппарата, который должен был, по его словам, 
совершить революцию в области точной механики, жена пре­
зидента говорила, что крестьяне жалуются на плохое и дожд­
ливое лето. - Ты не заметила, - сказал президент, - что 
крестьяне всегда жалуются? Если идут дожди, они жалуются 
на излишнюю влажность, если нет дождей, на то, что слишком 
сухо. И в том и в .другом случае они правы. Не потому, что 
это всегда соответствует действительности, а потому, что так 
нужно говорить. Это как коммерсанты и промышленники, ко­
торые всегда говорят, что их дела идут плохо. Если бы они 
вдруг начали говорить, что все обстоит хорошо, это было бы 
неестественно ... 

После обеда президент прошел к себе, се·л в кресло и 
взял книгу Макиавелли. Он начал читать «П Principe», но 
через некоторое время отложил книгу и задумался. Этические 
соображения в трактате Макиавелли, думал он, не играют 
никакой роли. Нет ни с.леда осуждения Цезаря Борджиа, ко­
торый там упоминается, место которому на виселице. Нет, в 
сущности, отвлеченных рассуждений, все диктуется принци­
пами целесообразности, успеха, выгоды, но нет заботы о 
народе. Все сведено к практическим понятиям. Философия 
истории есть только в той мере, в какой можно сказать, что 
то или иное поведение «государя» способствует процветанию 
его страны - достигнутому любыми средствами - или к 
обеднению и гибели. Но истQри11, как таковой, в этом трактате 
нет. Нет также соображений о возможности сколько-нибудь 
бескорыстных поступков - на благо подданых. Когда прези­
дент в свое время читал книгу Макиавелли первый раз, - это 
было очень давно, еще в его студенческие годы, - она ка­
залась ему замечательной. Теперь он с удивлением спрашивал 
себя, чем могло быть вызвано это его тогдашнее впечатление. 

Он вспомнил свой разговор с человеком в кепке. Конечно, 
тот был во многом прав - но этого недостаточно, чтобы пра-
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вить страной, - думал президент. Надо найти какое-то равно­

весие между положительными и отрицательными вещами, вер­

нее, не равновесие, а сдерживающее начало для вещей отри­

цательных. Конечно, министры, входящие в его правительство, 

не отличались ни блестящими умственными качествами, _ни 

безупречной порядочностью. Конечно, у большиства их не 

было и. той компетентности, о которой говорил человек в 

кепке, и, конечно, было нелепо, что министр иностранных 

дел не знает ни одного иностранного языка. Президенту 

вспомнился давний разговор Клемансо с иностранным дипло­

матом, который пожаловался ему на то, что один из его ми­

нистров не знал, что такое Нантский эдикт. - Если бы я 

брал в правительство только людей, знающих что такое Нант­

ский эдикт, то откуда я взял бы министров? - отвепi.1 

Клемансо. 

Да, конечно, правительство было плохое. Но другое пра­

вительство, которое состояло бы из представителей оппоз;,,�­

ционных партий, было бы не лучше, если не хуже. Эти люди 

были в оппозиции потому, что они хотели занять места тех, 

против кого они вели парламентскую борьбу. Тут Макиавелли 

оказался бы прав, если бы он пустил в ход свои обычные 

соображения. Ни об истории, ни о благе страны, ни о народе 

никто из них не думал. Правда, в своих выступлениях они 

всегда ссылались именно на благо страны и интересы народа, 

но кто, кроме самых наивных людей, мог им верить? Если бы 

у нас была половина тех, кто, по их словам, их поддерживает, 

они давно уже были бы у власти. 

- Гармоническое развитие страны, п:ри котором все

граждане были бы довольны, при котором торжествовала бы 

социальная справедливость, при котором было бы перераспре­

деление налогов и богатые платили бы за бедных, при котором 

все были бы равны перед законом - вот та программа, ко­

торую мы осуществим, когда придем к власти. 

Президент очень хорошо помнил эту речь лидера демокра­

тической партии. Конечно, такая программа была совершен­

но неосуществима, и лидер демократической партии знал это 
так же хорошо, как его политические противники. Никогда 
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не было и не могло быть политического режима, при котором 
все граждане были бы довольны своей судьбой и своим по­
ложением. Интересы одних граждан шли вразрез с интереса­
ми других, и это даже не было, строго говоря, классовой 
борьбой: конкуренты в.той или иной области были не менее 
враждебно настроены друг к другу, чем их рабочие и слу­
жащие. Перераспределение налогов - первой жертвой ко­
торого, кстати говоря, стал бы лидер демократической партии, 
видный адвокат и очень состоятельный человек - то есть 
повышение за счет более обеспеченных слоев населения, при­
вело бы к застою в де,11ах, уменьшению капиталовложений, 
сокращению спроса на труд и безработице. Конечно, нельзя 
было не считать возмутительным и несправедливым то, что 
владелец автомобильного завода за одну ночь, проведенную 
в игорном доме, мог истратить столько, сколько чернорабочий 
его фабрики зарабатывал тяжелым трудом за годы и годы 
работы. Но что можно было сделать? Брат владельца завода, 
второй собственник этого предприятия, был депутатом парла­
мента - кстати говоря, совершенно приличный и порядочный 
человек, дядя владельца был сенатором. Конечно, завод можно 
было бы национализировать, но общее положение от этого не 
улучшилось бы, а ухудшилось, так как национализированные 
предприятия всегда дают убыток, а не выгоду. 

Конечно, состав парламента оставлял желать лучшего, 
так же и по тем же причинам, что и состав правительства. 
Конечно, исход прений в парламенте был предрешен заранее, 
так как правительство располагало большинством, и парламент­
ская система в данном случае себя не оправдывала. Но какая 
государственная система себя оправдывает? Любая - при 
условии, что власть находится в руках порядочных и бес­
корыстных людей - как об этом говорил человек в кепке. 
Монархия - если во главе страны стоит умный и либеральный 
монарх. Даже диктатура теоретически может быть вполне 
приемлемой формой правления, но для этого нужно, чтобы 
диктатор был умен, культурен и справедлив. К сожалению, 
диктаторы такими не бывают. Гитлер был невежественным 
фанатиком, настолько не разбирающимся в, так называемых, 
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народных проблемах и особенно в вопросе о соотношении 
сил, что был убежден, что Германия может выиграть войну 
против такой коалиции, как США, Англия и Советский Союз. 
Сталин был еще хуже, еще невежественнее, еще фанатичнее 
и, кроме того, страдал гипертрофической формой мании пресле­
дования. Италия Муссолини, это был мираж, который рассы­
пался при первых же серьезных затруднениях, когда выясни­
лось, что итальянцы слишком умны, чтобы придавать значение 
фашистской идеологии и особенно защищать то, во что они не 
верили, считая, что это слишком глупо. Президент подумал, 
что задача «государя» - если пользоваться терминологией 
Макиавелли, - заключается в том, чтобы по возможности 
ограничивать то неизбежное зло, которое, в общем, условно 
можно назвать государственной властью. Строить лучшее 
будущее - да, конечно, но не иллюзии и не утопии. Человек 
в кепке, - мысль президента неизменно возвращалась к нему, 
- во время этого разговора в лесу, не сказал ни одной глу­
пости. - Этим он отличается, - подумал президент, - и от
лидеров оппозиции и от министров. То, о чем он говорил, было
теоретически возможно и осуществимо. Но только теорети­
чески.

Президент поймал себя на том, что он испытывает по от­
ношению к этому человеку противоречивое чувство - сим­
патию и одновременно с ней зависть. Как хорошо верить в 
то, что все можно улучшить, сделать более справедливым -
то, во что, по-видимому, верил этот человек, его полити­
ческий враг. Но если бы он знал все, что знал президент ... 

В это время в его кабинет вошла четырехлетняя внучка. 
У этой маленькой девочки были синие глаза и совершенно 
белые волосы, и президент прозвал ее Blancl1ette еще когда 
ей был год. С тех пор все ее так называли. Она вошла в ка­
бинет, взобралась на колени к президенту и сказала: 

- Что ты делаешь?

- Ничего, - сказал президент, улыбаясь, - я думаю
о том, что когда ты себя хорошо ведешь, то это очень приятно. 

- А ты тоже хорошо себя ведешь? - спросила дrвочка.
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- Я стараюсь, - сказал президент.
- И тебе никто ничего не говорит?
- Нет, иногда говорят.
- Ты никого не боишься?
- Боюсь, - сказал президент.
- Кого ты боишься?
- Мамы.

Не надо ее бояться, - сказала Blanchette. - Она хо-
рошая. 

Ну, если ты так говоришь, то я больше не буду ее 
бояться. 

Внучка соскользнула с его колен и убежала. Президент 
смотрел ей вслед и видел, как она перебирала своими малень­
кими ножками в белых коротких чулочках и красных туфель­
ках. Добежав до порога, она начала подпрыгивать и потом 
исчезла. И тогда он подумал, что судьба и здоровье этой 
маленькой девочки, его внучки, были для него бесконечно 
важнее, чем любые государственные соображения, исход лю­
бой войны, состав и участь его правительства и его прези­
дентский пост. 

Шла четвертая неделя августа. Лето выдалось сухое и 

жаркое, но там, где жил президент, жары не было; кругом был 
густой лес, недалеко протекала река и в доме было прохлад­
но. Вся страна, как это казалось отсюда, будто бы погрузи­
лась в долгий летний сон. Ничего не происходило, событий 
не было, была ежедневная хроника повседневных и· неизмен­
ных происшествий - ограбления, кражи, пожары, но они 
волновали только тех, кто становился их жертвами, и давали 
материал для третьей страницы газет. Правительство бездей­
ствовало, большинство министров проводило лето далеко от 
столицы - одни на берегу моря, другие в горах, третьи за­
границей. В государственных учреждениях все шло в замед­
ленном ритме, особенно важные решения откладывались до 
конца лета. Газетные репортеры присыла11и длинные статьи 
о том, как проводит свой отпуск знаменитая кинематографи­
ческая артистка и каковы ее проекты на предстоящий сезон. 
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Были интервью с некоторыми спортсменами, но особенным 
успехом пользовалась, как всегда, длинная серия статей не­
утомимого журналиста, который рассказывал о судьбе быв­
ших знаменитостей. Выяснилось, что прежняя героиня ме­
лодраматических фильмов, красавица с неотразимым взгля­
дом, живет теперь в богадельне, забытая всеми. Описывались 
ее приемы, ее гастроли в Париже, Лондоне, Нью-йор·ке, ее 
поклонники, женихи и мужья, ее вилла на Ривьере, ее дом в 
Неаполе, все, от чего остались только сожаления и воспоми­
нания. После этого шла статья о бывшем чемпионе мира 
среднего веса, владельце скаковой конюшни и нескольких 
ночных кабаре; судьба была к нему не менее беспощадна, и 
теперь он был вынужден работать ночным сторожем в гараже 
и жаловался на недомогания и ревматизм. Этот же журналист 
описывал свою встречу с одним из самых известных в свое 
время людей, ценителем особенно изысканных блюд и самых 
лучших вин: прежде одного его мнения было достаточно, 
чтобы обеспечить доходы крупного ресторана или, наоборот, 
повлечь за собой резкое уменьшение его клиентуры. Журна­
лист встретил его утром в кафе, куда тот приходил читать 
газеты, - и спросил его, какое меню он предпочитает к 
обеду и что он находит наиболее подход.ящим для ужина. 
Журналист писал: 

- Передо мной сидел небрежно одетый старик с по­
тухшими глазами. Он посмотрел на меня невыразительным 
взглядом и сказал: 

- Молодой человек, вы не могли бы задать мне более
подходящего вопроса? 

- Почему вы считаете мой вопрос неподход.ящим?

- Потому, - сказал он сердито, - что мои почки и
моя печень ни к чорту не годятся, и если я пообедаю и поу­
жинаю так, как я обедал и ужинал раньше, то это будет моей 
собственной похоронной трапезой. На следующий день после 
этого я совершу мое последнее путешествие - на кладбище. 
Запомните одно, молодой человек: самый замечательный роман 
Бальзака называется «Шагреневая кожа». Нет ничего опаснее, 
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чем то, о чем все мечтают и что называется исполнением же­
ланий. Ничто не проходит безнаказанно и за все приходится 
жестоко расплачиваться. Я слишком много и слишком хорошо 
ел в моей жизни. И вот результат - я старая развалина, не­
способная ни к какому физическому усилию. Мои товарищи, 
с которыми я рос и которым столько же лет, сколько мне, 
плавают, делают прогулки и ведут нормальный образ жизни. 
Они едят устрицы и запивают их вином Пуйи или Шабли, они 
едят мясо, приготовленное по-бурrундски, и пьют красное 
вино. Почему? Потому что они были умеренны в своих же­
ланиях и потому, что у них не было тех возможностей, какие 
были у меня. Как, вы сказали, ваша фамилия? 

Я еще раз назвал себя. 

-А, - сказал старик, - это вы пишете о том, что сталось
с бывшими знаменитостями? Я читаю ваши статьи. Большин­
ство людей я знал лично. То, что вы о них сообщаете, верно, 
я хочу сказать, факты, о которых вы говорите. Но вы из 
этого не делаете соответствующих выводов. 

- Мне не нужно их делать. Мне кажется, что факты
сами по себе достаточно красноречивы, чтобы не нуждаться 
в комментариях. 

- Нет, - сказал он, - этого недостаточно. Почему
судьба этих людей сложилась именно так? В каждом отдель­
ном случае для этого есть вполне определенные причины,. И 
прежде всего та размашистая глупость, которая характеризует 
тех, о ком вы пишете. Вы писали, например, о знаменитой 
артистке, которая теперь живет в богадельне. Я был с ней 
хорошо знаком. Она казалась неотразимой, это верно. Но она 
отличалась таким душевным убожеством, такой неспособностью 
понять самую простую отвлеченную мысль, что говорить с 
ней было не о чем. Кроме того, она никогда не испытала ни 
одного по-настоящему человеческого чувства, никого никогда 
не понимала, никому никогда не помогла. Ее разорила неу­
дачная спекуляция и ее обокрали те, кому она доверяла. Она 
стала жертвой своей собственной глупости и жадности. А ко­
гда ее молодость кончилась, но она, казалось бы, могла про-
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должать свою карьеру, подтвердилось то, что мы знали все: 
у нее не было никакого сценического дарования и она была 
неспособна понять роль; которую ей поручали. Неотрази­
мости же больше не оставалось, и это положило конец всей 
ее карьере. Вот что о ней следовало бы написать. Вы этого 
не сделали. 

Это было бы слишком жестоко. 

Может быть, - сказал старик. - Но всякое упомина­
ние о ее теперешней жизни - это тоже жестокость. Мне ее 

было бы жаль. Но, я думаю, она даже не поняла того, что 
с ней случилось. И уж конечно не поняла, что если бы она 
была умнее, то все могло бы быть иначе. 

- Вам не кажется, что вы склонны слишком мрачно
смотреть на вещи? 

- Нет, - сказал он. - Я вам приведу примеры людей,

которые прославились и разбогатели и которые теперь, на 
склоне лет, ведут счастливую и спокойную жизнь. Я помню, 
например, одного человека по фамилии Миллер. Это был 
лучший форвард в Европе - вы этого не можете знать, это 

было давно. Его переманивали за большие деньги из одной 
страны в другую. Он составил себе крупное состояние - и 
потом ушел на покой. Никто никогда не видел его ни в ноч­

ном кабаре, ни на скаковом поле, ни в игорном доме. Никто 

никогда не видел его пьяным. Знаете, что он теперь делает? 

Он собственник нескольких доходных домов в Швейцарии и 
в свободное время, которого у него много, он пишет книги 
по истории литературы. Несколько лет тому назад, в Англии, 

он защитил диссертацию о Сен-Симоне. Его исключительные 
физические качества сочетались у него с душевным равно­

весием, здравым смыслом и незаурядным умом. И вот ре­
зультат, вы видите. 

Этот разговор дал журналисту тему для следующих ста­

тей, где обсуждался такой вопрос: в какой степени участь 
тех или иных людей определяется· их волей, их желаниями, 

их способностями и целью, которую они себе ставят, и в 

какой степени все это зависит от случайностей, оборота со-
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бытий, стечения обстоятельств? Теория о том, что все, в 

конце концов, чаще всего зависит от случайности, находила 

себе большое количество сторонников. Статьи следовали одна 

за другой, и только редактор газеты и ее сотрудники знали, 

что автор отдыхает уже второй месяц на итальянской Ривьере, 

недалеко от Сан Ремо, так как все свои статьи он сдал в 

редакцию еще до своего отъезда. Во всяком случае, статьи 

пользовались неизменным успехом, и их действительно читали 

все, начиная от президента республики и кончая низшими 

служащими многочисленных и разнообразных предприятий. 

Тридцать первого августа, накануне ·своего оrьезда в 

столицу, в четыре часа дня, у себя в кабинете президент 

республики повернул выключатель небольшого, но очень чув­

ствительного аппарата радио и стал искать станцию, которая 

должна была передавать концерт, посвященный памяти Леон­

кавалло. И вдруг он услышал очень ясный мужской голос, 

коотрый сказал: 

- Говорит радиостанция «Голос народа». Слушайте вы­

пуск последних известий. 

«Голос народа» - такой радиостанции в стране не су­

ществовало. Что это могло бы быть? По содержанию выпуска 

последних известий судить о политическом направлении стан­

ции было нельзя. Все было изложено с предельной отчетли­

востью и объективностью. После выпуска новостей раздалось 

несколько тактов музыки - президент тотчас же узнал 9-ю 
симфонию Бетховена. Затем женский голос сказал: 

- Прослушайте теперь наш комментарий: «То, что ка­

жется, и то, что есть». 

Раздался низкий мужской голос. Президент сразу же по­

нял, что говорит не спикер, а автор комментария, профессио­

нальный журналист, именно потому, что получилось впечат­

ление, что он не читает заранее приготовленный текст, а го­

ворит по мере того, как ему приходят в голову те или иные 
мысли. Голос сказал: 

- За несколько дней до начала летнего сезона я слышал

по радио выступление министра финансов. Если вы разреши-
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те, я напомню вам в нескольких словах содержание его заяв· 
лений. В середине текущего года наш запас золота и ино­
странной валюты достиг своей самой высокой цифры, пре· 
вышающей два миллиарда долларов. Наш вывоз покрывает 
наш ввоз на 89%. Курс нашей валюты - один из самых 

устойчивых на международной бирже. Согласно расчетам ми­
нистерства финансов, бюджет данного года будет сведен с 

очень незначительным дефицитом, который будет, вероятно, 

покрыт добавочными налоговыми поступлениями. 
- Вот какую идиллическую картину нашего благополу·

чия представил министр финансов. В ней все казалось бы 

хорошо. Но несчастье в том, что все это совершенно не со· 
ответствует действительности. Если бы министр финансов был 
убежден, что положение именно таково, то это значило бы, 
что его место где угодно, но никак не во главе министерства 
финансов. Но дело обстоит хуже: министр финансов, конечно, 
знает, что все, что он сказал, это результат сознательной 
фальсификации. Он знает лучше, чем кто-либо, что запасы 
золота и иностранной валюты нам не принадлежат, это приток 

в нашу страну иностранного капитала, предназначенного от­
части для строительства предприятий, собственниками кото­
рых будут иностранные вкладчики, отчасти для разнообраз­
ных кредитных операций. Наш вывоз действительно покрывает 
ввоз на 89%, но это происходит потому, что мы резко сокра­
тили наш ввоз, так как у нас недостаточно денег для приобре­
тения заграничных товаров. То, что бюджет будет сведен с 
дефицитом, особенной роли не играет, это повторяется каж­

дый год. Но что приблизительно 40% этого бюджета уходит 
на то, что можно было бы назвать расхищением государствен­
ных средств, это тоже несомненно. Что же касается добавоч­
ных налоговых поступлений, то надо напомнить, что наши 
налоги пропорционально самые тяжелые в Европе и наш эко­
номический маразм в значительной мере объясняется этой 
налоговой системой, которая соединяет в себе три особен­
ности: несправедливость, глупость и невыгодность. Министр 
финансов заявил, что наша валюта - одна из самых устойчи­
вых на международной бирже. Это верно - только при одном 



ПЕРЕВОРОТ 29 

условии: если эта валюта была заблаговременно переведена в 

доллары, немецкие марки или швейцарские франки и эти сум­
мы лежат на чьем-то счету в Женеве, Базеле или Цюрихе. В 
этой области осведомленность нашего министра финансов не 
может быть подвергнута сомнению. 

- Я только что сказал - продолжал голос по радио -
наш экономический маразм. В отличие от заявлений министра 
финансов, это, к сожалению, соответствует действительности. 
В этом году 24% наших промышленных предприятий были 
вынуждены закрыться. Почему? - это ясно. Машины этих 
предприятий устарели, им 15-20 лет, поэтому стоимость про­
изводства слишком высока и товары стоят так дорого, что их 
не покупают. Чтобы поставить новые машины, нужно распо­
лагать деньгами или кредитом. Ни денег, ни кредитов нет. 
Предприятия закрываются, сотни и тысячи рабочих остаются 
на улице. Те, кто может, уезжают работать заграницу. Те 
предприятия, которые еще работают, существуют потому, 
что мы облагаем высокими налогами иностранные товары, -
чего не делают наши соседи. У нас нет достаточного коли­
чества квартир, нет нужного числа госпиталей, во многих 
местах нет даже во:допрово:да. Но у нас есть постоянное уза­
коненное и незаконное расхищение средств и безмерное раз­
дувание бюджета. Всему этому должен быть положен конец. 
Правительство, которое находится у власти, многократно до­
казало две истины: во-первых, что оно неспособно справлять­
ся с задачами, которые стоят перед ним, во-вторых, что оно 
недостойно народного доверия и не заслужило его. Нам нужны 
способные и порядочные люди. Мне кажется, что с этим 
требованием трудно не согласиться. И если вы с этим согласны, 
вывод из этого ясен: это правительство должно уйти в от­
ставку - пока не поздно. Вот, в нескольких словах, те сооб­
ражения по поводу нашего блестящего, как выразился ми­
нистр финансов, экономического положения, - соображения, 
которые я хотел вам изложить. 

После этого женский голос сказал: 
- Слушайте нашу программу завтра в это же время на

длине волн ... 
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Затем опять раздались отрывки 9-й симфонии, и аппарат 
умолк. 

Сидя в своем кресле, президент думал о том, что он только 

что услышал. Человек в кепке начал действовать. Конечно, 

если бы дело дошло до официальной реакции на эту радио 

передачу, было бы сказано, что это попытка оклеветать пра­

вительство и представить положение в неправильном и при­
страстном освещении. Но президент знал, что автор передачи 
был прав. Этого не знали многие слушатели, следившие за 

правительственным радио, которое в свое время назвало вы­
ступление министра блестящим. Фраза о валюте, переведен­
ной в швейцарские банки, и замечание о том, что в этой 

области осведомленность министра финансов не может быть 
подвергнута сомнению - все это имело вполне определенный 
смысл. Но что можно было сделать? Конституция не запре­
щала существование частных радиостанций. <<Голос народа» 
ничего незаконного не сделал. Единственное, к чему можно 
было придраться, это была бы нелегальность радиостанции, 

а не содержание ее передач, даже если они носили явно выра­

женный антиправительственный характер. 

Президент вызвал по телефону министра внутренних дел. 
Когда тот подошел к аппарату, президент его спросил: 

- Что вам известно о радиостанции «Голос народа»?
- Господин президент, разрешите вам позвонить через

десять минут, тотчас же после того, как я наведу справки. 

- Другими словами, вы об этом ничего не знаете?

- Господин президент, я только что вернулся из от-

пуска ... 

- Хорошо, жду вашего звонка.

Через четверть часа министр внутренних дел позвонил:

- Господин президент, эта радиостанция начала дейст-

вовать вчера, получив разрешение от моего министерства. 

Мой помощник говорит, что нет никаких оснований отказы­

вать в подобном разрешении. Цель радиостанции - объектив­

ная информация о международном положении и внутренних 

делах страны. Радиостанция принадлежит анонимному обще-
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ству, во главе которого стоит бывший депутат парламента 
Пальмер. Студия и помещение расположены в столице, на 
бульваре Свободы. 

- Да, я понимаю, - сказал президент. - Я вас должен
предупредить, что все это далеко не так невинно, как это 
вам представляется, по-видимому. Но мы об этом еще пого­
ворим. 

На следующий день, после своего возвращения в столицу, 
президент вызвал к себе министра внутренних дел. Это был 
толстый лысый человек, страдающий одышкой, агроном по 
образованию, бывший в свое время министром земледелия. 
Затем, при формировании одного из последних правительств 
он был назначен министром внутренних дел, и его кандидатуру 
защищал премьер-министр. Один из его коллег ему заметил: 

- Простите, но ваш кандидат - агроном. Бы считаете,
что этого достаточно, чтобы занять пост министра внутренних 
дел? Мне кажется, что министр вну_тренних дел должен быть 
специалистом. 

- В какой области?
- Во всех - юридической, административной консти-

туционной, социальной - все это входит в его компетенцию. 
- Прекрасно, - сказал премьер-министр. - Я буду в

таком случае вам чрезвычайно признателен, если вы мне пред­
ставите кандидатуру человека, обладающего такой компетен­
цией. Я лично таких людей не встречал. 

И министр земледелия стал министром внутренних дел. 

Теперь он стоял перед президентом, тяжело дыша. Он 
сказал: 

- Господин президент, в мое распоряжение поступила
запись на ленте вчерашней передачи радиостанции «Голос 
народа». Содержание передачи таково, что мы вынуждены 
принять экстренные меры - радиостанция должна быть за -
крыта. 

- На каком основании?

- На том основании, что она ведет антиправительствен-
ную пропаганду. 
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- Это право им дает конституция, которая rapalffиpye1

гражданам свободу слова. 

- Господин президент, во вчерашней передаче резко

критиковалась политика министра финансов. 

- Это меньше всего может быть предлогом дЛЯ закрытия

станции. 

- Но необходимо что-то предпринять.

- До тех пор, пока радиостанция не- выдвигает против

нас вполне определенных обвинений, за которые ее можно 

привлечь к судебной ответственности, пока нет явной диф­

фамации, фальсификации фактов и клеветы, - у нас нет 

оснований запрещать деятельность радиостанции. В том слу­

чае, если я найду нужным принять против них какие-либо 

меры, я вам дам знать. Но я хотел бы вас сразу же поставить 

в известность о некоторых вещах. У меня есть основания 

полагать, что руководители радиостанции очень хорошо знают, 

что они делают, и что действовать они будут вполне легально. 

В течение нескольких следующих дней комментатор ра­

диостанции продолжал говорить о разных сторонах деятель­

ности правительства. Он говорил о внешней политике, кото­

рая, по его словам, несколько напоминает налоговую систему, 

в том смысле, что она была невыгодна и несправедлива по 
отношению к некоторым союзным странам. Он говорил о 

миллионном строительстве и непомерно высокой стоимости 

строительных материалов. Он говорил о проекте висячих 
мостов над столицей, которые должны были разгрузить город 

и сделать автомобильное движение более легким: на это были 

ассигнованы крупные суммы, но ни один мост даже не начал 
строиться. 

- Мы вправе спросить управление городом, которое те­

оретически должно заниматься разрешением этой проблемы, 

распределением средств и субсидированием строительства: по­

чему ничего не делается? Где деньги, которые были на это 

ассигнованы, что делает директор управления и за что он 

получает жалованье? Таких вопросов можно поставить много 

- и они рано или поздно будут поставлены.
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Еще через неделю после этого комментатор «Голоса на­
рода» сказал: 

- То или иное потрясение может начинаться в центре.
Но иногда оно берет свое начало на далекой периферии. Я 
бы не хотел, чтобы у наших слушателей создалось впечатле­
ние, что мы занимаемся риторикой или стилистическими 
упражнениями. Дело обстоит иначе. Сегодня вернулся из 
Турции один из наших сотрудников, который нам сообщил, 
что ему удалось оттуда уехать только благодаря помощи 
друзей из американского посольства: в Турции не принимают 
больше наших денег. На биржах европейских стран это пока 
что не отразилось и, может быть, не отразится. Но нет дыма 
без огня. 

И еще через три дня после этой передачи курс apra -
денежная единица страны называлась apr и стоимость apra 
была равна стоимости швейцарского ·франка - понизился �а 
сорок процентов. Центральные банки отказывались обмени­
вать арrи на иностранную валюту, ссылаясь на невыясненность 
положения. Но положение не менялось: курс apra оставался 
на том же уровне, на сорок процентов ниже, чем обычно. 
Появились первые сообщения о том, что иностранные фирмы 
задерживают выполнение заказов. Экспортные общества долж­
ны были прервать свою деятельность. Некоторые предприятия 
значительно сократили свою продукцию и тысячи служащих 
остались без работы. Уволенные рабочие на многолюдных 
митингах требовали возобновления контрактов и повышения 
жалованья. Цены на продукты первой необходимости росли 
каждый день. У продовольственных магазинов начали обра­
зовываться длинные очереди. Руководство коммунистической 
партии опубликовало заявление, в котором говорилось о том, 
что страна стала жертвой заговора международного импери­
ализма и что рабочие должны защищать свои права с оружием 
в руках. Начались столкновения полиции с манифестантами. 
Толпа разбивала витрины магазинов. Забастовали служащие 
электрической промышленности, и город с наступлением ночи 
погружался во мрак. Забастовали железные дороги, вокзалы 
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были забиты людьми, которые не могли попасть на поезд. На 

автомобильных дорогах образовывались гигантские пробки. 

Комментатор радиостанции «Голос народа» в своем оче­

редном выступлении сказал: 

- Дорогие слушатели, я не буду утомлять ваше внима­

ние описанием того, что происходит в нашей стране, вы это 

знаете так же хорошо, как и я. Все это объясняется резким 

понижением нашей валюты на международной бирже. Но 

министр финансов совсем недавно уверял нас, что никогда еще 

наши денежные запасы не были так велики, как сейчас. Если 
это так, то что, казалось бы, может быть проще: бросить на 

внешний рынок достаточное количество золота и валюты и 

восстановить положение. Почему же правительство этого не 

делает? 

А положение продолжало ухудшаться. Огромные толпы 

высыпали на улицу, начались шествия к парламенту, им пре­
граждали путь полицейские отряды, в разных концах города 

вспыхнули грабежи, появились баррикады, совершенно не­

нужные, потому что их никто не атаковал и люди обходили 

их как досадные препятствия. Кто-то отворил ворота парка, 
окружавшего женский сумасшедший дом, и оттуда хлынула 
толпа женщин в синих больничных халатах, которая с воем и 

визгом рассыпалась по окрестным улицам. То тут, то там по­
падались перевернутые и горящие автомобили. Распространи­

лись слухи о том, что к городу подходят вооруженные отря­
ды коммунистической гвардии. Нельзя было понять, что про­

исходит. Во многих местах начались пожары. Над городом 
стоял густой дым, и глухой шум толпы то прекращался, то 

нарастал. Движение городского транспорта прекратилось. По 
улицам, заваленным вывернутыми булыжниками, перевернуты­

ми автомашинами, столами и стульями, выброшенными с тер­

рас разбитыми кадками, нельзя было проехать. Единственно, 

что еще действовало, это была автоматическая телефонная 

сеть. 

С каждым днем положение ухудшалось. Начались забас­

товки. Остановились железные дороги, и дирекция была вы-
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нуждена принять требования рабочих об очень значительном 

повышении жалованья. Потом забастовал городской транспорт. 

В столице возникли уличные волнения, угрожающие и бес­

смысленные, потому что толпы манифестантов не знали, по­

чему это все происходит и чего они требуют. На улицах поя­

вились баррикады - никто не знал зачем и против кого. 

Когда полиция задержала несколько человек, возглавлявших 

студенческую демонстрацию, то выяснилось, что задержанные 

не только не имели отношения к университету, но едва умели 

читать и писать - это были профессиональные воры и гра­

бители. То, что было очевиднее всего, это явная бесцельность 

и бессмысленность происходившего. Но волнения не прекра­

щались. 

(Окончание следует) 

Гайто Газданов 



Печатаемое ниже стихотворение получено из Совсоюза, где оно, 
повидимому, ходит по рукам. Оно принадлежит перу известного пи­
сателя, автора нескольких книг. 

* 

Нет, не из книжек наших скудных, 
Подобья нищенской сумы, 
Узнаете о том, как трудно, 
Как невозможно жили мы. 

Редакция 

Как мы любили, - горько, грубо, 
Как обманулись мы любя, 
Как на допросах, стиснув зубы, 
Мы отрекались от себя. 

Мы в духоте бессонных камер 
Все дни и ночи напролет 
Без слез, разбитыми губами 
Шептали: Родина ... Народ ... 

И находили оправданья 
Жестокой матери своей, 
На бесполезное страданье 
Пославшей лучших сыновей. 

О, дни позора и печали! 
О, неужели даже мы 
Людской тоски не исчерпали 
В беззвездных копях Колымы? 

А те, что вырвались случайно, 
Осуждены еще страшней 
На малодушное молчанье, 
На недоверие друзей. 



И молча только втайне плача, 
Зачем-то жили мы опять. 
Затем, что не могли иначе 
Ни жить, ни думать, ни дышать. 

И ежедневно, ежечасно 
Трудясь, мы ждали вновь тюрьмы, 
И не было людей бесстрашней 
И горделивее, чем мы. 

За облик призрачный, любимый, 
За обманувшую навек 
Пески монгольские прошли мы 
И падали на финский снег. 

Но наши цепи и вериги 
Она воспеть нам не дала. 
И равнодушны наши книги, 
И трижды лжива их хвала. 

Но если, скрюченный от боли, 
Вы этот стих найдете вдруг, 
Как от костра в пустынном поле 
Обугленный и мертвый круг, 

Но если жгучего преданья 
Дойдет до вас холодный дым, 
Ну что ж, почтите нас молчаньем, 
Как мы, встречая вас, молчим. 

х. 



ГОРОД НА ГОРЕ 
В этот город на горе второй и последний раз в жизни 

меня привезли летом сорок пятого года. Из этого города меня 

привезли на суд в трибунал два года тому назад, дали десять 

лет, и я скитался по витаминным, обещающим смерть коман­

дировкам, щипал стланник, лежал в больнице, снова работал 

на «командировках» и с участка «Ключ алмазный», где усло­

вия были невыносимы - бежал, был задержан и отдан под 

следствие. Новый срок мой только что начинался - следова­

тель рассудил, что выгоды государству будет немного от но­
вого следствия, нового приговора, нового начала срока, нового 

счисления времени арестантской жизни. Меморандум говорил 

о штрафном прииске, о спецзоне, где я должен находиться 

отныне и до скончания века. Но я не хотел сказать: аминь. 

В лагерях существует правило - не посылать, но «этапи­

ровать>> вновь судимых заключенных на те прииски, где они 

раньше работали. В этом есть великий практический смысл. 

Государство обеспечивает жизнь своим сексотам, своим сту­

качам, клятвопреступникам и лжесвидетелям. Это - их право­

вой минимум. 

Но со мной поступили иначе - и не только из-за лени 

следователя. Нет, герои очных ставок, свидетели моего прошло­

го дела уже были увезены из «спецзоны». И бригадира Несте­

ренко, и заместителя бригадира десятника Кривицкого, и журна­

листа Заславского, и неизвестного мне Шайлевича уже не бьшо 

на Джелгале. Их, как исправившихся, доказавших предан­

ность, уже увезли из спецзоны. Стало-быть стукачам и лже­

свидетелям государство честно платило за их работу. Моя 

кровь, мой новый срок были этой ценой, этой платой. 

Этот рассказ получен нами с оказией из Совсоюза из Самиздата. 
Печатаем его без ведома и согласия автора. РЕД. 



ГОРОД НА ГОРЕ 39 

На допрос меня больше не вызывали, и я сидел не без 

удовольствия в туго набитой следственной камере Северного 

управления. Что со мной сделают, я не знал, будет ли мой 

побег сочтен самовольной отлучкой - проступком неизмеримо 

меньшим, чем побег? 

Недели через три меня вызвали и отвели в пересыльную 

камеру, где у окна сидел человек в плаще, в хороших сапогах, 

в крепкой, почти новой телогрейке. Меня он «срисовал», как 

говорят блатные, сразу понял, что я самый обыкновенный 

доходяга, не имеющий доступа в мир моего соседа. И я 

«срисовал» его тоже; как-никак, а я был не просто «фраер», 

а «битый фраер». Передо мной был один из блатарей, которо­

го, рассудил я, везут куда-то вместе со мной. 

Везли нас в спецзону, на знакомую мне Джелгалу. 

Через час двери камеры нашей раскрылись. 

Кто Иван-Грек? 

- Это - я.

- Тебе передача. - Боец вручил Ивану сверток и бла-

тарь неторопливо положил сверток на нары. 

- Скоро, что-ли?

- Машину подают.

Через несколько часов, газуя, пыхтя, машина доползла

до Джелгалы, до вахты. 

Лагерный староста вышел вперед и просмотрел наши до­

кументы - Иван-Грека и мои. 

Это была та самая зона, где шли разводы «без послед­

него», где овчарки выгоняли на моих глазах всех поголовно, 

здоровых и больных, к вахте, где развод на работы строился 

за вахтой, у ворот зоны, откуда шла крутая дорога вниз, 

летящая дорога сквозь тайгу. Лагерь стоял на горе, а работы 

велись внизу, и это доказывало, что нет предела человеческой 

жестокости. На площадке перед вахтой два надзирателя рас­

качивали, взяв за руки и за ноги каждого отказчика, и броса­

ли вниз. Арестант катился метров триста, падал, внизу его 

встречал боец и, если отказчик не вставал, не шел под тычками, 

ударами, его привязывали к волокуше и лошади тащили от­

казчика на работу - до забоев было не меньше километра. 
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Сцену эту я видел каждодневно, пока не отправили меня с 

Джелгалы. Сейчас я возвратился. 
Не. то, что скидывали сверху по горе, ( так была задумана 

спецзона) было самым тяжелым. Не то, что лошадь волокла 
работягу на работу. Страшен был конец работы - ибо после 

изнурительного труда на морозе, после целого рабочего дня 
надо ползти вверх, цепляясь за ветки, за сучья, за пеньки. 
Ползти, да еще тащить дрова охране. Тащить дрова в самый 

лагерь, как говорило начальство, «для самих себя». 
Джелгала была предприятием серьезным. Разумеется, тут 

были бригады-стахановцы вроде бригады Маргаряна, была 
бригада похуже, вроде нашей, были и блатари. Здесь, как и 

на всех приисках в ОЛП'ах первой категории, была вахта с 
надписью «Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести 

и геройства». 

Разумеется, тут были доносы, вши, следствия, допросы. 

В Джелгалинской санчасти уже не было доктора Мохнача, 

который, видя меня каждый день на приемах в амбулатории не­

сколько месяцев, по требованию следователя написал в моем 
присутствии - зэк, имя-рек, здоров и никогда с жалобами в 

медчасть Джелгалы не обращался. 

А следователь Федоров хохотал и говорил мне: назовите 

мне десять фамилий из лагерников - любых по вашему вы­
бору. Я пропущу их сквозь свой кабинет, и они все покажут 
против вас. Это было истинной правдой, и я знал это не хуже 

Федорова ... 

Сейчас Федорова на Джелгале не было - перевели в 
другое место. Да и Мохнача не было. 

А кто был в санчасти Джелгалы? Доктор Ямпольский, 
вольнонаемный, бывший зэка. 

Доктор Ямпольский не был даже фельдшером. Но на 
прииске Спокойном, где мы с ним впервые встретились, лечил 
больных только марганцовкой и иодом, и любой профессор не 

дал бы прописи, которая отличалась бы от прописи доктора 
Ямпольского... Высшее начальство, зная, что медикаментов 
нет, и не требовало многого. Борьба со вшивостью - безна-
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дежная и бесполезная, формальные визы представителей сан.­

части в актах, общий «надзор» - вот и все, что требовалось 

от Ямпольского высшим начальством. Парадокс был в том, 

что ни за что не отвечая и никого не леча, Ямпольский по­

степенно копил опыт и ценился не меньше любого колымского 
врача. 

У меня с ним было столкновение особого рода. Главный 
врач той больницы, где я лежал, прислал письмо Ямпольскому 
с просьбой помочь мне попасть в больницу. Ямпольский не 

нашел ничего лучшего, как передать это письмо начальнику 
лагеря, донести так сказать. Но Емельянов не понял истинного 
намерения Ямпольского и - встретив меня - сказал: отпра­

вим, отправим. И меня отправили. Сейчас мы встретились снова. 

На первом же приеме Ямпольский заявил, что освобождать от 
работы меня не будет, что он разоблачит меня и выведет на 
чистую воду. 

Два года назад я въезжал сюда в черном военном этапе -
по списку господина Карякина, начальника участка Аркагалин­

ской шахты. В этап жертву собирали по спискам по всем 

управлениям, всем приискам - и везли на очередной колым­

ский Освенцим, колымские спецзоны, лагеря уничтожения по­
сле тридцать восьмого года, когда вся Колыма была таким ла­
герем уничтожения. 

Два года назад отсюда меня увели на суд - восемнадцать 

километров - тайгой, пустяк для бойцов - они спешили в 
кино, и совсем не пустяк для человека, просидевшего месяц 
в слепом темном карцере на кружке воды и «трехсотке» хлеба. 

И карцер я нашел, вернее след от карцера, ибо давно изо­

лятор, лагерный изолятор был новый - дело росло. Я вспом­
нил, как заведующий изолятором боец охраны боялся выпу­

стить меня мыть посуду на солнце - на проток, не речки, 
а деревянного желоба с бутары - все равно это было лето, 

солнце, вода. Заведующий изолятором боялся пускать меня 

мыть посуду, а мыть самому было не то что лень, а просто 

позорно для заведующего изолятором. Не по должности. А 

арестант, сидевший без вывода, был только один - я. Другие 
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штрафники ходили - их то посуду и надо было мыть.· Я и 

мыл ее охотно - за воздух, за солнце, за супчик. Кто знает, 

не будь ежедневной прогулки - дошел ли бы я тогда на суд, 
вытерпел ли все побои, которые мне достались. 

Старый изолятор был разобран и только следы его стен, 

выгоревшие ямы от печей оставались, и я сел в траву, вспоми­

ная свой суд, свой «процесс». 

Груда старых железок, связка, которая легко распалась, 

и, перебирая железки, я вдруг увидел свой нож, маленькую 

финку, подаренную мне когда-то больничным фельдшером на 

дорогу. Нож не очень был мне нужен в лагере - я легко 

обходился и без ножа. Но каждый лагерник гордится таким 

имуществом. С обеих сторон лезвия была крестообразная мет­

ка напильником. Этот нож отобрали у меня при аресте два 

года назад. И вот он снова у меня в руках. Я положил нож в 

rpy ду ржавых железок. 

Два года назад я въезжал сюда с Варпаховским - он 

давно был в Магадане, с Заславским - он давно был в Су­

сумане, а я? Я приезжаю в спецзону вторично. 

- Ивана-Грека увели.

- Подойди.

Я уже знал в чем дело. Хлястик на моей телогрейке, от­

ложной воротник на моей телогрейке, бумажный вязаный 

шарф, широкий полутораметровый шарф, который я тщетно 
старался скрыть, привлек опытное око лагерного старосты. 

- Расстегнись!

Я расстегнулся.
Сменяем. - Староста показал на шарф. 

- Нет.

- Смотри, хорошо дадим.

- Нет

- Потом будет поздно.

- Нет

Началась правильная охота за моим шарфом, но я берег

его хорошо, привязывал на себя во время бани, никогда не 

снимал. В шарфе скоро завелись вши, но и эти мученья я 
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был готов перенести лишь бы сохранить шарф. Иногда ночами 
я снимал шарф, чтобы отдохнуть от укусов вшей, и видел на 

свету как шарф шевелится, движется. Так много было там 
вшей. Ночью как-то было невтерпеж, растопили печку, было 

непривычно жарко, и я снял шарф и положил его рядом с 

собой на нары. В то же время шарф исчез и исчез навсегда. 

Через неделю выходя на развод и готовясь упасть в руки над­

зирателей и лететь вниз с горы - я увидел старосту, стоявшего 

у ворот вахты. Шея старосты была закутана в мой шарф. Ра­
зумеется, шарф был выстиран, прокипячен, обеззаражен. Ста­

роста даже не взглянул на меня. Да и я поглядел на свой шарф 

только один раз. На две недели хватило меня, моей бдительной 

борьбы. Наверно хлеба староста заплатит вору меньше, чем 

дал бы мне в день приезда. Кто знает. Я об этом не думал. 
Стало даже легко и укусы на шее стали подживать, и спать 

я стал лучше. 

И все-таки я никогда не забуду этот шарф, которым я 

владел так мало. 

В моей лагерной жизни почти не было безымянных рук, 

поддержавших в метель, в бурю, спасших мне жизнь безымян­

ных товарищей. Но я помню все куски хлеба, которые я съел, 
из чужих, не казенных рук, все махорочные папиросы. Много 

раз попадал я в больницу, девять лет жил от больницы до 

забоя, ни на что не надеясь, но и не пренебрегая ничьей ми­

лостыней. Много раз уезжал я из больниц, чтобы на первой 

же пересылке меня раздели блатари или лагерное начальство. 

Спецзона разрослась; вахта, изолятор, «простреливаемые» 

с караульных вышек были новыми. Новыми были и вышки, 

но столовая была все та же, где в мое время, два года назад, 

бывший министр Кривицкий и бывший журналист Заславский 

развлекались на глазах у всех бригад страшным лагерным раз­

влечением. Подбрасывали хлеб, пайку-трехdотку оставляли 

на столе без присмотра, как ничью, как пайку дурака, кото­

рый «покинул» свой хлеб, и кто-нибудь из доходяг, полусу­

масшедших от голода, на эту пайку бросался, хватал ее со 

стола, уносил в темный угол и цинготными зубами, оставляю-
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щими следы крови на хлебе, пытался этот черный хлеб про­
глотить. Но бывший министр, был он и бывший врач - знал, 
что голодный не проглотит хлеб мгновенно, зубов у него не 
хватит, и давал спектаклю развернуться, чтобы не было пути 
назад, чтобы доказательства были убедительней. 

Толпа озверелых работяг набрасывалась на вора, пойман­
ного «на живца». Каждый считал своим долгом - ударить, 
наказать за преступление - и хоть удары доходяг не могли 
сломать костей, но душу вышибали. 

Это вполне человеческое бессердечие. Черта, которая по­
казывает, как далеко ушел челевек от зверя. 

Избитый, окровавленный вор-неудачник забивался в угол 
барака, а бывший министр, заместитель бригадира, произносил 
перед бригадой оглушительные речи о вреде краж, о священ­
ности тюремной пайки. 

Все это жило перед моими глазами, и я, глядя на обедаю­
щих доходяг, вылизывающих миски классическим, ловким дви­
жением языка, и сам, вылизывая миску столь же ловко -
думал: - Скоро на столе будет появляться хлеб-приманка, 
хлеб-<<живец». Уже есть наверное здесь и бывший министр и 
бывший журналист, делодаватели, провокаторы и лжесвиде­
тели. Игра «наживую» была очень в ходу в спецзоне в мое 
время. 

Чем-то это бессердечие напоминало блатарские романы с 
голодными проститутками (да и проститутками ли?), когда 
«гонораром» служит пайка хлеба и по взаимному условию, 
вернее, - из этой пайки сколько женщина успевала съесть -
пока они лежали вместе. Всё, что она не успевала съесть, 
блатарь отбир,ал и уносил с собой. 

<<Я паечку-то заморожу в снегу заранее и сую ей в рот 
- много не угрызет мерзлую ... Иду обратно - и паечка цела».

День за днем я двигался к смерти и ничего не ждал.
Все еще я старался выползти за ворота «зоны», выйти 

на работу. Только не отказ от работы. За три отказа -
расстрел. Так было в тридцать восьмом году. А сейчас шел 
сорок пятый, осень сорок пятого года. Законы были прежние, 
особенно для «спецзон». 
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Меня еще не бросали надзиратели с горы вниз. Дождав­

шись взмаха руки конвоира, я бросался к краю ледяной горы 

и скатывался вниз, тормозясь за ветки, за выступы скал, за 

льдины. Я успевал встать в ряды и шагать под проклятия всей 

бригады, потому что я шагал плохо; впрочем, немного хуже, 

немного тише всех. Но именно эта незначительная разница 

силы делала меня предметом общей злобы, общей ненависти. 

Товарищи, кажется, ненавидели меня больше, чем конвой. 

Шаркая бурками по снегу, я передвигался к месту работы 

- а лошадь тащила мимо нас на волокуше очередную жертву

голода, побоев. Мы уступали лошади дорогу и сами ползли

туда же - к началу рабочего дня. О конце рабочего дня

никто не думал. Конец работы приходил сам собой, и как-то

не было важно - придет этот новый вечер, новая ночь, новый

день - или нет.

Работа была тяжелей день ото дня, и я чувствовал, что 

нужны какие-то особые меры. 

- Гусева! Гусева! Гусев поможет.

J'усев был мой напарник со вчерашнего дня Hi:! уборке

какого то нового барака - мусор сжечь, остальное в зеl\шю, 

в подпол. в вечную мерзлоту. 

Я знал Гусева. Мы встречались на прииске года двг назад, 

и именно 1·усев помог найти украденную у меня поС>:,'.Jrку, -

указал, 1<(,ro нужно бить, и того били всем бараком 11 посылка 

нашлась. Н ;(зл тогда Гусеву кусок сахару, горсть hОмпоту -

не все же ,i 11.олжен был отдать за находку, за дона.:. Гусеву 

я могу довер,пься. 

Я нашел выход: сломать руку. Я бил коротким ломом по 

своей левой руке, но ничего, кроме синяков, не получалось. 

Не то сила у меня была не та, чтоб сломать человеческую 

руку, не то внутри какой-то караульщик не давал размахнуться 

как следует. Пусть размахнется Гусев. 

Гусев отказался. 

- Я бы мог на тебя донести. По закону разоблачают

не стану. Я помню компот. Но браться за лом не проси, я 
членовредителей, и ты ухватил бы три года добавки. Но я 

этого не сделаю. 
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- Почему?

- Потому что ты, когда тебя станут бить у опера, ска-

жешь, что это я сделал. 

- Я не скажу.

- Кончен разговор.

Надо было искать какую-то работу еще легче легкого, и я

попросил доктора Ямпольского взять меня к себе на строитель­

ство больницы. Ямпольский ненавидел меня, но знал, что я 

работал санитаром раньше. 

Работником я оказался неподходящим. 

- Что же ты, - говорил Ямпольский, почесывая свою

ассирийскую бородку, - не хочешь работать. 

- Я не могу.

- Ты говоришь «не могу» мне, врачу.

Вы ведь не врач, хотел я сказать, ибо я знал, кто такой

Ямпольский. Но «не веришь - прими за сказку». Каждый 

в лагере - арестант или вольный, все равно - работяга или 

начальник - тот, за кого он себя выдает ... С этим считаются 

и формально и по существу. 

Конечно, доктор Ямпольский - начальник санчасти, а я -

работяга, штрафник, спецзонник. 

- Я теперь понял тебя, - говорил злобно доктор. -­

Я тебя выучу жить. - Я молчал. Сколько людей в моей жизни 

меня учило жить. 

- Завтра я тебе покажу. Завтра ты у меня узнаешь ...

Но завтра не наступило.

Ночью, вырвавшись вверх по ручью до нашего города на

горе добрались две машины, два грузовика. Рыча и газуя 

приползли к воротам зоны и стали сгружаться. 

В грузовиках были люди, одетые в иностранную красивую 

форму. 

Это были репатрианть: Из Италии, трудовые части из 

Италии. Власовцы? Нет. Впрочем «власовцы» звучало для нас, 

старых колымчан, оторванных от мира, слишком неясно, а мя 

новеньких - слишком близко и живо. Защитный рефлекс го-
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ворил им: молчи! А нам колымская этика не позволяла рас­

спрашивать. 
В спецзоне, на прииске «Джелrала» давно уже поговари­

вали, что сюда привезут репатриантов. Без срока. Приговора. 
Их везут где-то сзади, после. Но люди были живые, живее 

колымских доходяг. 

Для репатриантов это был конец пути, начавшийся в 

Италии, в митингах. Родина вас зовет, Родина прощает. С 
русской границы к вагонам был поставлен конвой. Репатриан­
ты прибыли прямо на Колыму, чтобы разлучить меня с докто­
ром Ямпольским, спасти меня от спецзоны. 

Ничего, кроме шелкового белья и новенькой военной фор­
мы заграничной, у репатриантов не осталось. Золотые часы и 
костюмы, рубашки репатрианты променяли по дороге на хлеб 
- и это было у меня - дорога была длинная, и я хорошо
эту дорогу знал. От Москвы до Владивостока этап везут сорок
пять суток. Потом пароход Владивосток-Магадан - пять су­
ток, потом бесконечные сутки транзиток и вот конец пути -
Джелrала.

На машинах, которые привезли репатриантов, отправили 
в управление - в неизвестность - пятьдесят человек спец­
заключенных. Меня не было в этих списках, но в них попал 
доктор Ямпольский, и с ним я больше в жизни не встречался. 

Увезли старосту, и я в последний раз на его шее увидел 
шарф, доставивший мне столько мучений и забот. Вши были, 

конечно, выпарены, уничтожены. 

- Значит, репатриантов будут зимой раскачивать надзи­
ратели и швырять вниз, а там привязывать к волокуше и 
волочить в забой на работу. Как кидали нас ... 

Было начало сентября, начиналась зима колымская ... 

У репатриантов сделали обыск и привели в трепет всех. 
Опытные лагерные надзиратели извлекли на свет то, что про­
шло через десятки обысков на «воле», начиная с Италии -
небольшую бумагу, документ, манифест Власова! Но это из­
вестие не произвело ни малейшего впечатления. О Власове, 
о его «РОА>> мы ничего не слыхали, а тут вдруг манифест. 
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- А что им за это будет? - спросил кто-то из сушивших

возле печки хлеб. 

- Да ничего не будет.

Сколько из них было офицеров - я не знаю. Офицеров­

власовцев расстреливали; возможно, тут были только рядовые, 

если помнить о некоторых свойствах русской психологии, на­

туры. 

Года через два после этих событий случилось мне рабо­

тать фельдшером в японской зоне. Там на любую должность 

- дневальный, бригадир, санитар - обязательно принимался

офицер, и это считалось само собой понятным, хотя пленные

офицеры-японцы в больничной зоне формы не носили.

У нас же репатрианты разоблачали, вскрывали по давно 

известным образцам. 

Вы работаете в санчасти? 

- Да, в санчасти.

- Санитаром назначили Малиновского - позвольте вам

доложить, что Малиновский сотрудничал с немцами, работал 

в канцелярии, в Болонье. Я лично видел. 

- Это не мое дело.

- А чье же? К кому же мне обратиться?

Не знаю.

- Странно. А шелковая рубашка нужна кому-нибудь?

- Не знаю.

Подошел радостный дневальный, он уезжал, уезжал, уез­

жал из спецзоны. 

- Что, попался, голубчик? В итальянских мундирах в

вечную мерзлоту. Так вам и надо. Не служите у немцев! 

И тогда новенький сказал тихо: - Мы хоть Италию видели! 

А вы? 

И дневальный помрачнел, замолчал. 

Колыма не испугала репатриантов. 

- Нам тут все в общем нравится. Жить можно. Не по­

нимаю только, почему ваши в столовой никогда не едят хлеба 
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- эту двyxcolliy или трехсотку - кто как наработал. Ведь

тут проценты?

- Да, тут проценты.

- Ест суп и кашу без хлеба, а хлеб почему-то уносит в

барак. 

Репатриант коснулся случайно самого главного вопроса 

колымского быта. 

Но мне не захотелось отвечать. 

Пройдет две недели, и каждый из вас будет делать 

то же. 

В. Шаламов 



ВОСПАЛЕНИЕ ЗРИТЕЛЬНОГО НЕРВА 

И как будто в глаза сыпануло песком, 
Так смутило меня этой штукой: 
Красна девица .сделалась синим чулком, 
Сине море - зеленою скукой. 

Привязался ко мне дальтонический дух, 
Проповедует инообразье: 
Синей птицей мерещится красный петух, 
Белый свет - семицветною грязью, 

Чистым золотом - серое слово тупиц, 
Красной нитью - дорога в тумане ... 

Может быть, отказаться от вещих зениц 
За соблазн исказить мирозданье? 

НА ПРИВАЛЕ 

<< ... и льется грусти беспричинной 
квазилирический поток. 

Как говорится, будь мужчиной! 
Стихи не носовой платок 
для слез над собственной кончиной. 

Грусть хороша для ширпотреба, 
но самобытен и кремнист 
веселый путь, ведущий в небо», 
сказал мне старый альпинист. 



ПУЩЕ НЕВОЛИ 

Белое облако, белое облако, 
Тая, крадется 

От облика к облику, 
От блика к блику, 

От лика к лику: 

Было облако яблоком, 
Стало облако зябликом, 
Бубликом, бабочкой, 
Обелиском, отблеском, 
Столбиком, стебель-ком, 
Оболочкой и комком,* 
Белобоким колобком ... 

Пока настигнешь эти облака, 
Они стократ успеют измениться, 
И вечно будет форма далека 
От той, что коченеет на странице. 

Откуда ж мне, к чему мне эта страсть -
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Уж не охотничья ль? - как выстрелом - оленя, 
Стихом заставить 

на колени 
пасть 

Мгновенье? 

* Стебель растаял - остался ком,

Два таких облака

Слили дна облика

Стали одним ком-ком.

Николай Моршен 



АНТИСИНТЕТИЧЕСКИЕ ЛУЧИ 
Я медленно приходил в сознание. Прежде всего я начал 

чувствовать свое тело. В нем пульсировала и ныла боль. При 
малейшем усилии сосредоточить внимание в голове начинало 
стучать, как будто какой-то молот отбивал такт на наковаль­
не мозга. Когда я переставал сосредоточиваться, становилось 
легче. Удары в голове становились все слабее. Я открыл глаза. 
Надо мной было ржавое небо, солнце светило, как через за­
копченное стекло. После нескольких попыток подняться, от 
которых меня тошнило, мне удалось сесть, а затем и встать. 
Ноги дрожали. 

Я оглянулся вокруг и не узнал окружающей местности. 
Это был пригород, но в нем не было ни домов, ни у лиц. Т .е. 
улицы были, но на них не было обычного асфальта. Вместо 
домов - кучи бесформенного мусора. Но деревья и кусты 
показались мне знакомыми. И - гора, которая круто обры­
валась за домом ( когда на этом участке был еще дом), у 
подножья которой протекала речка по каменистому дну. Да, 
да, это был пригородный квартал, где я жил. Но, Боже мой, 
что с ним сталось? Я вдруг понял: вокруг меня не было ничего 
человеческого, ни людей, ни того, что было делом их рук. 

У меня закружилась голова, я закрыл галаза. Через мгнове­
ние я осознал, что на мне не было никакой одежды. Я был 
гол, было холодно, оглянувшись вокруг, я не нашел ничего, 
чем бы мог прикрыться. 

Мысль медленно и тяжело работала. Но вдруг как-то 
сразу пришла разгадка: - внезапной атакой на нашу страну 
были уничтожены все люди и всё, что было делом их рук. 
Я начал припоминать, что писали в печати о новых видах 
оружия. И о новых достижениях в области искусственного 
воздействия на некоторые мозговые центры человека. Мне 
показалось вероятным, что наши враги опередили нас. Они 
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могли взять какого-нибудь гениального ученого, отечествен­

ного или похищенного, «промыть ему мозги», а затем, при по­

мощи химико-электронного усилителя активизировать только 

те центры, которые управляют изобретательской функцией 

мозга. Оставалось поместить такого мозгоробота в абсолютно 

изолированную «шарашку» и привить, посредством гипнотро­

на, одну-единственную идею-цель: изобрести лучи, уничто­

жающие все, что содержит в себе элементы искусственности, 

т.е. все то, что произведено либо человеческими руками, либо 

машинами. Радиус действия этих лучей, названных антисинте­

тическими, мог быть управляем при помощи соответственного 

генератора, наподобие лейзеровских лучей, только, конечно, в 

гигантском масштабе. 

Мозг человека, гениального по природе, в искусственной 

обстановке, в которой его ничто не отвлекало от основной 

идеи, многократно усиливал свою мощь, наподобие того, как 

лупа сосредоточивает рассеянные солнечные лучи в пучок, а 

затем в фокус, и концентрирует их зажигательную силу до 

такой степени, что они зажигают любой у добовоспламеняемый 

материал. Столь сосредоточенная мощь мозга с легкостью ре­

шала любую проблему, создавая новые реальности. Мозг 

действовал, как лупа. Разум, направляемый волей, обладал 

такой силой, что элементы бытия становились предельно про­

зрачными для знания и, наоборот, знание открывало законы и 

свойства бытия до такой степени, что могло кристаллизоваться 

в бытийных сущностях. 

Я не отдавал себе отчета в том, как был создан генератор 

антисинтетических лучей. Можно было догадываться, что это 

изобретение было основано на законе взаимодействия соот­

ветственных частиц и античастиц, излучающих новый вид 

энергии. Но не удивительно, что мне все это было непонятно. 

В последнее время наука, на своих верхах и глубинах, проник­

ла так далеко в сущность мирового вещества, что перестала, 

собственно говоря, оперировать понятиями и законами, поль­

зуясь символами и констатациями. Понятие, ведь, есть сужде­

ние в «капсульном» виде, а суждение есть соотнесение субъек­

та с объектом, подлежащего со сказуемым. Понятие или обла-



54 Е. ВАЛЕНТИНОВ 

дает наглядностью, или же интеллиrибельно в умозрительном 
порядке. О какой же наглядности или интеллиrибельности мо­
жет быть речь, по крайней мере для обыкновенного смертного, 
когда имеется в виду какая-то мини-античастица, вес и дЛение 
жизни которой выражается в миллиардных дробях мельчайших 
единиц веса и времени? Необъятность вселенной разорвала 
наши понятия меры и пропорции. Всё стало относительным. 
То, что является настоящим для меня, представляет собой про­
шедшее для одних и будущее для других, и наоборот. Бес­
конечное число элементов делает возможным бесконечное ко­
личество вариаций соответственных комбинаций. 

• Антропоцентрическое понимание мира и антропоморфи­
ческое восприятие его снизошло на ступень одного лишь из 
бесконечно-возможных восприятий, зависящих от данных 
структурных возможностей воспринимателя. Это, конечно, 
всегда так было, но мы, люди, не подозревали этого. Конечно, 
узкие специалисты умеют как-то объяснять явления, которые 
рядовому обывателю кажутся чудом... Взять дЛЯ примера 
хотя-бы умение человека управлять с земли космическим ко­
раблем при спуске его на Венеру, или возможность пере­
давать процесс пересадки сердца по телеспутнику в любое 
место земного шара... Как ... Я снова пришел в себя. Все эти 
мысли сумбурно пролетали в голове, когда я был в полусоз­
нательном состоянии. 

Я с трудом приподнялся и сел, стараясь сосредоточиться 
на окружающем. Да, вероятно, случилась непоправимая ка­
тастрофа. Интересно, в каком радиусе? Но ведь антисинте­
тические лучи, припомнилось мне, не уничтожали естествен­
ных, живых организмов, а только вещи, предметы, сооруже­
ния. Так где же люди? Если же они убивали и людей, то 
почему один я остался жив? В голове помутилось. Как мол­
ния, пронзила мысль: а что, если все, кроме меня, погибли? 
От внезапно нахлынувшего чувства одиночества у меня как 
бы остановилось, а потом бешено забилось сердце. Природа, 
которая всегда была на некотором расстоянии от меня, как 
бы вдруг приблизилась вплотную ко мне. Мне трудно вы­
разить это ощущение. Мне показалось, что привычная, благо-
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получная прослойка цивилизации, которая всегда была меж­

ду мной и природой, исчезла. Я больше не наблюдал природу, 

а чувствовал ее. И она мне показалась суровой и враждебной ... 

Во мне проснулось нестерпимое желание увидеть живого че­

ловека, неизъяснимая тоска наполнила меня. Я стал переби­

рать в уме образы моих близких, знакомых... Я вспомнил и 

о моем «враге»: среди моих сослуживцев был один, которого 

я не любил. Это был карьерист, интриган, наглец, обладающий, 

правда, недюжинными способностями. Он обогнал меня по 

службе и, в свою очередь, ненавидел меня. Так вот, очутись он 

теперь здесь, подле меня, я, вероятно, задохнулся бы от 

счастья ... Я бы обнял его и сказал: «Брат, ведь мы же люди! 

Как глупо и нелепо было нам ссориться и ненавидеть друг 

друга из-за каких-то пустяков, мелочей, когда в жизни так 

много важного, доброго, красивого!». Увы, я был один-оди­

нёшенек. Не было даже собаки, кошки! 

Я почувствовал жажду. Губы пересохли. Я вскарабкался 

на кучу груза и попытался найти то место, где, по моим рас­

четам, были водопроводные трубы и краны. Но все было 

завалено. Да ведь и воды, которая раньше поступала по тру­

бам, не могло быть, так как была разрушена водонапорная 

башНJЯ. Оста'Валос.'Ь спуститься по склону крутой rоры к 

ручью. 

Выбрав более пологий скат, я начал продираться сквозь 

заросли кустов. Какие-то колючки в кровь расцарапали мне 

кожу, а щебень и корни растений больно резали ступни ног. 

Я ведь с детства не ходил босиком! Неожиданный звук справа 

заставил меня насторожиться. Я не мог увидеть, что произ­

водит этот звук. На расстоянии нескольких метров была 

куча камней, заросшая ежевикой. Я сперва подумал, что ка­

кая-то большая птица запуталась крыльями и бьется в еже­

вике, чтобы освободиться. Нет, это скорее рой диких пчел, 

выроившихся из дупла дерева и повисших на кустах, жуж­

жащих... Внезапно я вспомнил этот стрекочущий шелест-шо­
рох, когда, однажды, виде,'I на экране телевизора змею ... Это 

гремучая! Я шарахнулся в сторону и сорвался вниз. Тело 

мое дрожало мелкой дрожью. При падении я сильно ушибся, 
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и молот снова заработал в голове ... Успокоившись, я двинул­
ся к берегу ручья, теперь уже все время зорко оглядываясь 

вокруг. 

Ручей был мелкий, вода в нем теплая и пресная на вкус. 

Я долго пил, прильнув губами к ручью. Захотелось обмыть 
тело. Стало легче и свежее. На смену жажде пришел острый 

голод, до слабости в ногах. Но как раздобыть какую-нибудь 

пищу? Может быть, на склоне горы растут плодовые де­

ревья? Я начал медленно взбираться на гору. По дороге по­

падались кусты с черными ягодами, но мне они были незна­

комы, и я боялся, что они ядовитые. Они не были похожи на 

те, что я всегда покупал в супер-маркете. В сущности я даже 

не знал, каковы овощи в их «натуральном» виде, на огороде, 

на своих стеблях или на земле. Я покупал пищу, не задумы­

ваясь, кто и как ее производит. Все эти фермеры, скотоводы, 

механики, углекопы, ремесленники, фабричные рабочие -

были для меня «морлоки», работающие в той части мира, 

куда я не имел ни нужды, ни интереса, заглядывать. Соб­

ственно говоря, я не умел ничего сделать. И эта мысль меня 

теперь поразила. 

Мое знакомство с множеством предметов было чисто 

внешнее. В случае неисправности чего-либо вызывался спе­

циалист-морлок. Я был стопроцентный городской дилетант. 

По образованию я был юрист. Но я никогда не выступал в 

суде, как защитник. Я принадлежал к особой общественной 

касте, члены которой различно называются на разных языках: 

экзекютивами, аппаратчиками, делопроизводителями, толка.­

чами, лоббистами, дилерами, дельцами, агентами и т.п. Мы 

ничего реального не создавали. Мы продавали наши услуги 

для удовлетворения тех потребностей, которые мы же сами 

часто и создавали, или находили выходы из тру дн остей, ко­

торых бы без нас, может быть, не было. В гигантской машине 

современного государства мы исполняли роль смазки, помо­

гающей легче двигаться разным поршням, колесам, винти­

кам... Мы были катализаторами, прослойкой между произво­

дителями и потребителями. И в то же время мы, конечно, были 

паразитами, пауками, втягивающими в свои сети менее опыт-
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ных. Наряду с тем, как бывает загрязнение воздуха, земли, 

воды, мы были загрязнением человеческой среды ... 
Я очнулся и собрал разбегавшиеся мысли. Надо найти 

что-нибудь съестное, пока светило еще солнце. Был ранний 
август. Я начал осматривать деревья. На некоторых были 
яблоки и груши, но совсем еще зеленые. Сорвав с одного 

дерева яблоко, я попытался раскусить твердый, как камень, 
плод, но к своему ужасу убедился, что у меня нет зубов. 
Челюсти были, ведь, искусственные... Отчаяние овладевало 
мной. 

Усиливающийся озноб заставил меня подумать о тепле. 
Хорошо бы развести костер, это я умел. Сухого хвороста 
было вдоволь. Но где взять спички? Из воспоминаний детства 
нахлынуло, что огонь можно выбить ударами стали о кремень. 
Но, увы, у меня не было ни стали, ни кремня. Я даже не знал, 
чем отличается кремень от обыкновенных камней. 

Начинало темнеть. Я стал лихорадочно сгребать руками 
сухие листья и рвать сухую траву, чтобы устроить себе 
какое-то логово. Вскоре я собрал достаточно подстилки, что­
бы не только лечь на нее, но и насыпать на себя сверху. Я 
лег. Время от времени меня охватывал озноб. Мысли снова 
вернулись к прошлому. Поразительным казалось, что вся че­
ловеческая культура, построенная в течение тысячелетий, 
сохранялась только в соборной памяти людей в динамическом, 
так сказать, виде и на библиотечных полках, в книгах, учеб­
никах и чертежах, в статическом виде. И если это правда, что 
в последней катастрофе все и всё погибло, то я, последний 
человек на земном шаре, не в состоянии ничего сделать, 
чтобы как-то закрепить хотя бы какой-нибудь след этой куль­
турь1. Померкнет мое сознание, и от человеческой культуры 
не останется следа! Было непонятно, непостижимо, что при­
рода, миллиарды лет стремившаяся развивать в человеке его 
разум и культуру, не создала непреложных законов сохране­
ния высочайших ценностей, созданных ею же самой. В факте, 
что почти мертвый камень может пребывать веками, тысячеле­
тиями и миллионами лет, тогда как самое драгоценное, что 
осуществилось в порядке развития, наука и искусство, могут 
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погибнуть от нелепейшей случайности, в этом факте крылся 

какой-то парадокс. 

Согревшись под сухой травой, я, по-видимому, заснул, 

так как, когда я открыл глаза, стояла полная темнота. Звезд 
не было видно. Чувства обострились. Я вздрагивал от каждого 

шороха. Мне все казалось зловещим. 
Захотелось молиться, звать помощи свыше. Я старался 

вспомнить молитвы, произносимые в детстве, но вспоминались 
только несвязные слова ... 

Потом был какой-то черный провал, движение останови­

лось. Я понял, что я на какой-то новой планете. Как она на­

зывалась? Не знаю. Вероятно, она была страшно далеко от 

Земли, так как я видел наш Млечный Путь, как еле заметное 

облачко. Я употребил неправильное выражение «видел». Ведь 
у меня не было тела, не было, значит, и глаз. Это «видение» 

было скорее умозрительно, когда ваши глаза видят одно, а 

в то же время орган умозрения видит совсем другое, по ва­

шему желанию ... Так я умозрел Землю и события моей про­

шлой жизни. В то же время я воспринимал присутствие вокруг 

меня личных центров, духов или субстанциальных деятелей, 

как бы вы их ни назвали... Мы общались друг с другом не 
словами (у нас не было говорительных аппаратов: губ, зубов, 

языка, нёба, гортани и легких), а смыслами, т.е. чистыми 
идеями, вне их физичесских оболочек. Это трудно рассказать ... 

Поясню на примере. Если вы покажете, скажем, рисунок 

треугольника энному количеству математиков разных нацио­

нальностей, из которых каждый говорит только на своем языке, 

то они без слов поймут, что на бумаге представлено. Если же 

этот треугольник стереть резинкой, то исчезнет данное кон­
кретное и индивидуальное изображение треугольника, но 

представление треугольника останется в уме этих математиков. 

Но если бы так случилось, что вследствие какой-нибудь ка­

тастрофы все эти математики погибли, то вместе с ними исчез­

ли бы только эти индивидуальные представления, но идея

треугольника осталась бы незыблемой, так как она принадле­

жит идеальному миру, трансцендентному и универсальному, 

независимому от временного и пространственного мира. Вот 
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именно наше общение и основывалось на таких чистых идеях. 

Мы обменивались мыслями, а не словами. Ошибки или непо­

нимания были исключены. Внешний мир мы постигали конгло­

мератно, связками окачествованностей, симфонически и сии­

хронически сочетаемыми. Выражаясь иначе, скажем, что наше 

восприятие было квинтэссенциальным. Было невыразимо хо­

рошо и не хотелось никаких перемен. Общение между инди­

видуальными личными центрами было основано на чувстве 

симпатии, дружбы, любви. Нам было хорошо вместе. Мне 

«поведали», что на этой планете все было основано на прин­

ципе восходящей гармонии. Преобразование совершалось не 

путем уничтожения элементов изменяющейся реальности, а 

путем включения их в высший план. Поэтому не было тех 

явлений, которые мы на Земле называли болью и страданием. 

Пришел черед и мне «рассказать», с какой планеты я 

прибыл к ним и какова жизнь на Земле. Если бы у меня было 

лицо, я, несомненно, густо покраснел бы. Область с которой 

я был недурно знаком, относилась к материальной цивилиза­

ции, могучим двигателем которой были потребности тела. Что 

это дало бы им, если бы я стал описывать современные хо­

лодильники, стиральные машины, гигиенические уборные, ав­

томобили, фабрики консервов и пластмассы? В области же ду­

ховной культуры я был сущий профан: американские обще­

образовательные школы, в которых я учился, общего образо­

вания не давали. Они учили нас, как в жизни «делать дела>>. 

Я знал имена нескольких философов, но никогда не читал их. 

Мне известны были, по-наслышке, фамилии разных художников, 

но я никогда не был в картинных галереях и на художествен­

ных выставках. Слыхал я и о прославленных композиторах, но 

никогда не бывал на концертах. В свободное время я занимал­

ся спортом, смотрел телевизию или бывал на «партиях», 

заводя полезные знакомства. 

Чтобы замять смущение, я начал рассказывать об орга­

низации политической и общественной жизни, но почувство­

вал, что заинтересованность у моих новых друзей сильно 

понизилась. Сбитый с толку своим невежеством, я перебро­

сился в область истории ... Интерес временно как будто раз-



60 Е. ВАЛЕНТИНОВ 

горелся. Однако я чувствовал, что и здесь у меня не выйдет. 

Получалось, что люди на Земле только тем и занимались, что 

изыскивали какие-то ужасные средства взаимоуничтожения и 

одновременно провозглашали, что хотят мира. Когда я дошел 

до второй мировой войны и рассказал, как по воле двух из­
вергов погибли десятки миллионов людей, я ощутил вокруг 

себя пустоту. Духи как-бы исчезли, так как им было недо­

ступно иррациональное и дисгармоническое. Я бросился было 

за ... 

... я очнулся снова со страшной головной болью на моем 

окровавленном логове. Я ощущал соленый вкус крови на гу­

бах, на голове нащупал рану, покрытую струпом запекшейся 

крови и волос ... Мне хотелось вернуться на удивительную 
планету, на которой только что жила моя душа. Для этого 

надо было расстаться с телом. Ринуться с вершины скалы на 

острые камни у ее подножья? Я начал карабкаться вверх, 

на четвереньках. Силы оставляли меня, в висках стучало, я 

задыхался. 

Сколько времени прошло с момента катастрофы? Иногда 

мне казалось, что оно мчится с непостижимой быстротой, а 

иногда, что оно вдруг останавливается совсем. 

Когда мне казалось, что я никогда не доползу до обрыва, 

что сердце вот-вот разорвется, я нащупал рукой край скалы. 

Еще одно движение, и всему будет конец. Но мне не захо­

телось умирать, задыхаясь. Уж слишком было мучительно. 
Я решил передохнуть и лег плашмя на сырую землю. Вдруг 

меня сильно укололо в руку, повыше локтя. «Змея» - с 

ужасом мелькнуло в мозгу, и я задрожал, а затем замер, ожи­

дая неизведанно-страшного. 

Но что это? Вместо новой боли я почувствовал облегчение. 

Успокаивающая теплота расплывалась по моему многонапру­

женному телу. И как-то сразу появилось солнце. Не на пред­

полагаемой линии горизонта, а в зените. Странное это было 

солнце: оно светило, но не освещало. Лучи его были сосредо­

точены на моем лице. Я не понимал, в чем дело. С усилием 

сосредоточивая все свое внимание, я собрал воедино мой 
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ум и волю, мои разлетающиеся мысли и ... как-бы перескочил 

в иной план восприятия мира. Я увидел, что это было не солн­

це, а больничная висячая лампа с абажуром. Скосив глаза, 

я увидел доктора в белом халате, передающего шприц сестре 

милосердия. Заметив мой осмысленный взгляд, доктор облег­

ченно вздохнул и, улыбнувшись, сказал: «Ну, кризис, слава 

Богу, миновал. Теперь будете выздоравливать. Но как это 

вас угораздило так, под машину?:�> 

Я слабо улыбнулся в ответ. И сразу же заснул, на этот 

раз - без сновидений. 

Е. Валентинов 



ФЕВРАЛЬСКИЕ СТРОФЫ 

Лабиринт переулков в венце 
Голых веток и голых деревьев, 
И капель на янтарном крыльце 
Выбивает насечку за дверью, 
А в окне проплывыет, клубя 
Голубое крыло февраля. 

Ночь в тиши запевает трубой, 
В деревянные бьёт тулумбасы, 
В непроглядный полуночный бой 
Снеговые бросает запасы, 
Сыплет тонкую пыль хрусталя 
В голубое лицо февраля. 

И уже - приращение дня, 
И улыбки оконных ледышек, 
И уже словно тайну храня, 
Предвесенние шорохи {:ЛЫшит 
Голубое ядро февраля -
Повоµот золотого руля. 

Зодиака всесильны бразды, 
Беззащитно упорство сугроба 
Рыжеватое солнце воды 
Снежный мрамор сведёт и угробит. 
Вон худеют сосульки, сверля 
Голубое ведро февраля. 

Голубое ярмо февраля 
Оплывает в Аид водостока, 
Голубые разрывы кругля 
Облака проплывают высоко, 
Эвридика выходит, как встарь, 
Зажигая зелёный фанарь. 



ВЕСЕЛЫЙ ТЕЛЕФОНЩИК 

Пока весна, февраль закончив, 
Сплавляла снежный Арарат, 
Пришёл весёлый телефонщик, 
Поставил чорный аппарат. 
Казалось, он щеглов пернатей, 
Мой телефонщик - озорник, 
Он на столбе висел, как дятел, 
В плену весенних позывных. 
Был у него высокий повод 
У птиц быть принятым, как брат -
Заворковал, как голубь, провод, 
Скворцом защёлкал аппарат. 
И я включился в шорох веток, 
У слышал гроздья птичьих гнёзд, 
В огромное пространство лета 
Свою квартиру перенёс. 
А он, весёлый камертонщик 
И совопросник проводов 
Весенний день собой закончив 
Оставил птичий городок. 

Олег Ильинский, 1972 
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УПОЕНИЕ ДОСТОЕВСКОГО 
Всё, что делают герои Достоевского, они делают с увле­

чением и никогда не устают. То же самое Розанов сказал о 
Достоевском, и он, несомненно, был духовным иудеем, а не 
эллином, как новый Гомер - Толстой. Известны досадные 
антисемитские выпады Достоевского, напр., в письмах к же­
не, но неприятных евреев он не выводил. «Блаженнейший и 
незабвенный» Исай Бумштейн в «Мертвом доме» несколько 
комичен, но это не отрицательный тип, а вот неприятных по­
ляков, немцев, французов у него немало ... 

Достоевский смолоду увлекался Шиллером, но его страст­
ность негерманская, философская. Он не Маркиз Поза, хотя 
этот герой-идея предвосхищает его спорящих <<русских маль­
чиков». Достоевский сродни Иову и ветхозаветным пророкам: 
и с ними его иногда сравнивали. Еще ближе ему новозаветные 
апостолы, тоже иудеи, которые стали верными учениками 
Христа через отречение, сомнения, ненависть: Петр, Фома, 
Павел. 

Измерение Достоевского: напряжение, а также упоение, 
и о его героях следовало бы судить по двенадцатибальной 
шкале, установленной для землетрясений, но приспособленной 
для душе-духотрясений! Достоевский, как и пророки, апосто­
лы, прежде всего «переворачивает» личность, и потом уже 
общество. В этом его отличие от политических революционе­
ров. «Чтобы переделать мир по-новому», учил старец Зосима, 
«надо, чтобы люди сами психологически повернулись на дру­
гую сторону». Это древняя иудейская мудрость библейских 
пророков, которые, прежде чем учить, духовно воскресали в 
Боге. Это религия личного Бога, от которого его герои часто 
отступали, но, вместе с тем, никогда о Нем не забывали. 

Черные козлища Достоевского: самодовольные неподвиж­
ные пошляки, Лужин, Кармазинов или Миусов, но уже не 
Вельчанинов, которого встряхнула неожиданная встреча с 
«вечным мужем» - Трусоцким. Есть пошлость и в добро-
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вольных шутах Достоевского, но их неуверенность в себе, 
их скандальные буффонады, повышают этих паяцов в чине, 
и при измерении силы их напряжения и упоения, они дают 
несколько очков вперед многим праведникам. Сократим шкалу 
душе-духотрясений до шести баллов и попытаемся оценить 
героев романа «Бесы». Окарикатуренный Тургенев - «ну­
веллист» Кармазинов - безнадежный пошляк, мертвая душа, 
впрочем, с аппетитом поглощающая котлетку за завтраком! 
Его измерение нулевое, как и у бездушного фанатика Шига­
лева. 

Единицу в этой шкале заслуживает Ставрогин, вызвав­
ший столько душе-духосотрясений у бесов, но сам не сотря­
савшийся. Он «пустое место» под маской красавца, и в конце 
концов осознает свое небытие: вешается, и уже поэтому он 
выше нулевых героев - вульгарного Кармазинова и авто­
матического Шигалева. Может быть, ту же отметку заслужи­
вает и праведник - епископ Тихон, не христанский иудей, а 
христианский эллин: он хорошо (изнутри) понимает заблуд­
ших овец, но сам - уже успокоился в духовной гармонии: 
обратился к Богу, свидетельствуя о Нем, но никого не обра­
щает, ничего в мире изменить не может. 

Двойку поставим бесоводцу Петру Верховенскому, и не 
за энергию-динамику, а за энтузиазм, за упоительную мечту 
о революционном Иване-царевиче - Ставрогине, которому он 
неожиданно целует руку. Та же отметка неврастеническим 
бесам: Виргинскому, Лямшину или пошлому, но умному обы­
вателю Ли путину, которого сбила таки с панталыку револю­
ционная мечта. Также и шуту Лебядкину - за воображение, 
за комический дар (Краса красот сломала член). Влепим 
двойку и двум бесам реакции, отметив, что были и такие, 
хотя критики обыкновенно их не замечают. Это губернатор 
Лембке, немчик-полуидиот, который втайне от жены склеивает 
из картона игрушечный театр или же пишет роман ... Его оче­
ловечило безумие, и не только комично, но и трагично его 
сидение в поле с букетиком желтеньких цветочков! Другой 
бес реакции - русский полуидиот Семен Яковлевич, не ли­
шенный прозорливости и наградивший верного рыцаря Лизы 
Маврикия Николаевича чаем «внакладку». 

Кому тройка? Т.е. удовлетворительная отметка. - Ге­
неральше Ставрогиной - за девичьи вздохи о красавце Ку-
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кольнике, за материнские мечты и тревоги о сыне - принце 
Харри, за все разочарования в презренном, но и любимом 
Степане Трофимовиче. Тот же балл простым служащим жен­
ским душам - Даше и Книгоноше. Удовлетворителен и юный 
Эркель - ангел, попавшийся в сети демонов. 

Четверка Федьке Каторжному, хотя бы за то, что он ре­
жет-грабит, а убийцам ведь легче покаяться, чем честным 
обывателям... Но сверхчеловеки-душегубцы в «Мертвом до­
ме» (напр., Орлов) куда правдоподобнее, живее, чем этот 
фольклорный разбойник... Рядом с ним барышня Лиза, ко­
торая рискнула-таки, и убежала с бала к Ставрогину, а также 
и ее рыцарь Маврикий Николаевич. 

Пятерка Степану Трофимовичу, хотя в первых главах он 
сродни пошлому Кармазинову, либералу и атеисту. Он ду­
ховный отец бесов и, к тому же, еще паразит, приживальщик. 
Всё же его тревожит-сотрясает «вечная тоска». Вот он взры­
вается на фестивале литературы, и Достоевский вкладывает 
в его уста свои заветные мысли о красоте, которую не понима­
ют гоголевские «коротенькие люди», все эти новые Бобчин­
ские-Добчинские, ставшие интеллигентами - прогрессивными 
личностями и даже революционерами-заговорщиками. Но на­
стоящей высоты духа Верховенский достигает в финале, -
когда с палочкой-посохом уходит в романтические дали, а на 
самом деле к Богу, которого он на своем вольтерьянском 
жаргоне называет Великой Мыслью. Это самый грандиозный 
герой Достоевского, и не ближе ли он Ламанческому рыцарю, 
чем кихотик-христосик Мышкин! Степан Трофимович Верхо­
венский, большое испорченное дитя, до самого конца лепечет 
свои русско-французские фразочки и, сам того не ведая, 
приобщается не Великой Мысли, а самому Христу ... Пятерка 
и честному плебею Ивану Шатову, разочаровавшемуся в бе­
сах революции и в прекрасном, побитом им, Ставрогине. Он 
поверил в Россию, ну, а в Бога он еще будет верить! Но есть 
блаженство в его кротости, а кроткие наследуют землю ... 
Пусть Бога Шатов не обрел, но в невинной своей гибели он 
христоподобен, как св. мчк. Борис и Глеб в гениальной поэме­
сказании 11-го века. 

Шестерка Кириллову - любимому герою Альбера Камю, 
француза с «русской душой» Как и его духовный брат и 
«идейный» недруг Шатов, он с собой не «возился», но стал 
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личностью... Может быть, по силе напряжения, нет ему рав­
ных в мире Достоевского. Он утверждал человекобога, а лю­
бил только Христа, хотя и не верил в Его воскресение. Петр 
Верховенский, на лакейском своем языке, верно определил 
Кириллова: - свинство в том, что в Бога он верит пуще, чем 
поп... Кириллов гибнет во мраке отчаяния, безумия, а мог бы 
стать новым Петром, Фомой, Павлом. 

Самый «положительный», самый светлый и вполне удав­
шийся образ Достоевского - Хромоножка, которую он не 
побоялся скомпрометировать клиническим идиотизмом! И ей 
самая высшая отметка! Пусть Лебядкина не понимает самых 
простых разговоров, но она понимает ту высшую правду, ко­
торая скрыта от других героев «Бесов». Эта правда - Христос 
и поэтому она видит в Шатушке праведника, а в Ставрогине 
самозванца. Не портит ее даже стилизованная фольклорная 
философия из песен духовных (мать-сыра-земля - Богоро­
дица). Эта святая идиотка - единственная в мире Достоев­
ского героиня-идея, и ее высокое упоение - белое, а не 
красное или черное. 

Мои отметки-баллы можно изменить ... Но явно: героев 
Достоевского нужно судить преимущественно по силе на­
пряжения их страстей, по мощи их идей, по упоению муками 
и восторгами, а не по одним только проблемам «экзистенци­
альной» философии их творца. 

Достоевский был философом, но его мысли слиты с его 
образами. Он философ-поэт, и свои романы он часто называл 
в письмах поэмами. Многие из его героев (а также и Мария 
Лебядкина) - тоже философы-поэты, страстные мечтатели. 
Но они не идеалисты-романтики, увлекавшие его в драмах 
Шиллера или в романах Санд, а реалисты «в высшей степени» 
или же «евангельские реалисты», как сказал бы Эрих Ауербах. 
Тезис его ученой и мудрой книги <<Мимесис»: античный клас­
сицизм - абстрактен, враждебен живой жизни. Для греков 
отрекающийся Петр годился бы разве что для комедии: это 
жалкий, струхнувший рыбак! Но в Средние века и в эпоху т.н. 
европейского реализма, в особенности же русского, утверж­
дает Ауербах, в новом облике возродился евангельский ре­
ализм, и трагических царей сменили обыкновенны·е люди, ко­
торые, то отталкиваясь от Спасителя, то притягиваясь к Нему, 
иногда падают ниже Эдипов, но зато и куда выше их поды-
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маются. Именно поэтому едва ли, по-моему, прав Вячеслав 
Иванов, назвавший романы Достоевского романами-трагедиями 
в классическом смысле. Достоевский отчасти и драматург, но 
не классик, а евангельский реалист. 

Герои Достоевского чаще мучаются, чем восторгаются! 
Счастливцевых среди них нет. Относительно счастливы только 
безнадежные пошляки вроде Лужина, Кармазинова, Миусова. 
Но зато его Несчастливцевы полны напряжения и упоения 
как в восхищении, так и в страдании. Разве не упоительно 
умирает Катерина Ивановна, распевающая на улице француз­
ские и немецкие песенки? Разве чахоточный студент Ипполит 
не упивается своим необходимом объяснением и эффектом 
«неполучившегося» самоубийства на восходе солнца? 

Иннокентий Анненский ( в <<Книге отражений») вскользь 
заметил, что в мире Достоевского смерти нет. Мысль, каза­
лось бы, нелепая! Так, в эпилоге «Бесов» погибает почти все 
многочисленное население этого романа! Но сравним досто­

евские смерти с толстовскими! Кто не умирал с князем Андре­
ем, с Николаем Левиным, с Иваном Ильичем! Их смерть страш­
ная, окончательная. А герои Достоевского, при всей страстно­
сти, слишком духовны, чтобы принимать их смерть всерьез. 
Их динамическая диалектика не обрывается в читательских 
душах и часто продолжается другими героями. Так, бунт 
Ипполита продолжают Кириллов и Иван. Отец Зосима очень 
реалистически «провонял», но смутившийся было Алеша опра­
вился, и позднее он пойдет по пути старца-учителя, хотя бы 
и через участие в революционном движении ( если верить 
рассказу А. С. Суворина). Смерть у Достоевского неоконча­
тельна, как неокончательны и его герои. Они не классические 
маски, и у них нет племенных или родовых признаков эпиче­
ских героев Гомера или Толстого. Можно даже утверждать, 
что его люди не очень русские, что, конечно, очень возмути­
ло бы Федора Михайловича. Отсюда: необыкновенная популяр­
ность Достоевского на Западе. Один французский критик ска­
зал: - «У нас в Париже вы за каждым углом найдете Рас­
кольникова!» 

Быт у Достоевского имеет второстепенное значение. У 
него больше бытия, всегда граничащего с небытием, но не­
побеждаемого смертью. В его мире никто не работает: инже-
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нер Кириллов не строит мосты, студенты не учатся, генералы 
не воюют. Все гуляют-бродят, думают-говорят, убивают, уби­
ваются. Для других занятий у них не остается времени. Они 
напрягаются-упиваются, словно предчувствуя, что время ког­
да-нибудь погаснет в уме (Кириллов). Это понял в своей за­
мечательной книге М. М. Бахтин ( «Проблемы поэтики Досто­
евского»). Известен его тезис о полифоничности, но суще­
ственнее другое: в романах Достоевского он обнаруживает 
черты и приемы сатиры Мениппа (мениппеи) или же средне­
вековых скандальных действ, т.е. элементы серьезно-смехо­
вого жанра, которые ярче всего выражены в упоительных 
достоевских скандалах. Достоевский, несомненно, был мас­
тером увлекательных сцен, в которых нарушаются общепри­
нятые нормы, и всё летит вверх тормашками. Так, почтенные 
генеральши Епанчина и Ставрогина вступают в «речевые ме­
зальянсы» с шутами гороховыми, будь то Лебедев или Ле­
бядкин, хотя «по этикету» им не полагалось бы даже сидеть 
с ними в той же комнате. Но Достоевский позволяет этим да­
мам присутствовать на скандалах! Всё позволено и на карна­
валах. Так, в Риме Гёте слышал, как мальчишка, потушив 
свечку отца, весело крикнул ему: - Смерть тебе, сеньор пад­
ре! (Бахтин). А у Достоевского мелкий чиновник Лебедев за­
пугивает их превосходительство апокалипсическими ужасами. 
Но тот «римский» отец только смеялся, а вельможу (в «Идио­
те») хватил кондрашка. 

Карнавал - веселый праздник-скандал, нарушающий мо­
нотонию будней. А в литературе карнавальная функция ме­
ниппеи зачастую сатирическая или пародийная. Достоевский 
не был сатириком, как Свифт или Салтыков. Для чего же 
нужны были ему мрачноватые, но и карнавально-упоительные 
скандалы? Настоящего ответа я у Бахтина не нашел. Может 
быть, эти его мениппеи - репетиции грядущих катастроф. 
Так, еще до окончания безобразного фестиваля в «Бесах», 
разгорается пожар в городе, Федька Каторжный убивает Ле­
бядкиных, и вскоре погибают многие другие герои. Первый 
большой скандал Настасьи Филипповны предопределяет ее 
гибель от руки Рогожина. Митины неистовства в селе Мокром 
оканчиваются его арестом. Так, комический взрыв предваряет 
трагический взрыв (климакс). Напряженно-упоительны у До­
стоевского не только скандалы, но и многое другое: беско-
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нечные блуждания по фантастическому Петербургу мечтателя 
из «Белых ночей», Подпольного человека, Раскольникова, 
Мышкина, Рогожина, Вельчанинова. Трусоцкого или новые 
сократические диалоги в кабаках - Версилова и Подростка, 
Ивана и Алеши, буффонады Мармеладова, Лебедева, Лебяд­
кина, Ф. П. Карамазова. Всё это делается с увлечением, без 
устали, со страстью! Но для чего? Это особенное библейское 
богострастие. Достоевского и его героев поистине Бог мучил, 
Бог присутствующий или же чаще отсутствующий, и это 
мучение было упоительное, несравнимое ни с каким семей­
ным счастьем Толстого или же с роковыми «влюбленностями»· 
Тургенева. 

Обратная сторона медали ... Лакей в доме М. К. Морозо­
вой в Москве, отказывая непрошенным посетителям, говорил: 
- Барыня нынче заперлись, они Бога ищут! (По рассказам
покойной М. М. Морозовой). Федор Михайлович искал Бога
иначе, но для некоторых его врагов он недалеко ушел от той
московской барыни, окруженной Скрябиным, Бердяевым, Вя­
чеславом Ивановым, Андреем Белым... Для профессональных
убийц Достоевского (будь то напр. Бунин), достоевщина -
безвкусица. Зачем вообще понадобилось ему совать Христа
в бульварные романы? ( Фраза из бунинского рассказа «Пет­
листые уши»).

Тоцкий, соблазнитель Настасьи Филипповны, после учи­
ненного ею скандала, восхищается: - Как всё это эфемерно, 
романтично, неприлично! Пусть он и пошляк, но в данном 
случае он попал «в точку» скандально-карнавального Досто­
евского. И немало есть здравомыслящих, талантливых, но всё 
же коротеньких людей, которых «неприличие» Достоевского 
не восхищает, а только раздражает. При этом, они обыкновен­
но видят только его промахи: мелодраматическую Соню Мар­
меладову или же сюсюканье над деточками в «Братьях Кара­
мазовых» ( забывая, что Коля Крастокин, несомненно, удал­
ся, и на деточку не похож). 

Литературно-неприличен и богословски-неприемлем был 
Достоевский и для совсем не коротенького Константина Ле­
онтьева, обвинявшего в розовом христианстве будто бы под­
дельного, т.е. непохожего на настоящих ( оптинских) старцев 
Зосиму. Но этот <<великий разбиватель стёкол» (как его 
одобрительно, хотя и не соглашаясь с ним, называл Толстой) 



УПОЕНИЕ ДОСТОЕВСКОГО 71 

сам был скандалистом и с упоением описывал карнавальный 
кавардак на консульском приеме ( «Одиссей Полихрониадес» ), 
а в дерзновенной своей публицистике был реакционером с 
темпераментом древнегреческого хулигана Алкивиада! Это 
хорошо понял Розанов, и я не сомневаюсь, что Леонтьеву 
было бы куда интереснее разговаривать не с одобряемым им

Вронским, а с «неприличными» богоискателями Достоевского. 
Христианство Сони, может быть, и розоватое, но не христи­
анство Зосимы и Паисия. И как пламенно богоборчество бун­
тарей - Ипполита, Кириллова, Ивана, которые отрицая или 
отвергая Бога, Его утверждали хотя бы уже тем, что прини­
мали веру всерьез и ничего положительного противопоставить 
Богу не могли. Они сродни Савлу, еще не ставшему Павлом. 

Замечание не отрицателя, а только не-любителя Достоев­
ского. Х. как-то сказал мне: - Достоевский - писатель для 
гимназистов старшего возраста! Да, молодежь он увлекал и

увлекает, напр., американскую. Так, один из моих студентов 
в Сеаттле сказал: - Мне несколько раз в день хочется по­
говорить с Достоевским по телефону. Если во взрослом че­
ловека уже ничего юношеского нет, он едва ли будет перечи­
тывать Достоевского ( а юные энтузиасты редко увлекаются 
Толстым или читают Бунина). Но и старикам не следует вы­
травлять из души пережитков юности. А мужественность до­

стоевских бунтарей: не смелее ли они толстовских офицеров? 
Но всё же и Кириллов мельче Иакова, которому, однако, легче 
было жить: он, богоборец, не знал безбожия ... 

Увлекающий, упоительный Достоевский Христа нам не 
раскрыл: раскрыться Он может только в жизни. Но мы знаем: 
живой личный Христос был ему дороже всего, дороже спра­
ведливости и прочих положительных понятий. Об этом он 
писал в Сибири Фонвизиной и то же самое сказал его люби­
мый герой - Шатов. Самое главное Достоевского: Христос 
есть мера всех вещей, мера, прежде всего, человеку, но и 
Богу. Это знают не только успокоившийся старец Зосима и 
не вполне воплотившийся Алеша, но и реализовавшиеся бун­
тари Достоевского. Ипполит сказал: вся земля «создавалась­
то, может быть, единственно для одного появления этого су­
щества», т.е. Христа. Почти то же самое говорит Кириллов: 
- Этот человек был высший на земле, составлял то, для чего
ей жить. А в «Легенде» Ивана Карамазова, хотя Христос ни



72 Ю. ИВАСК 

в чем не убедил Великого инквизитора, но побеждает его 
силой духа. Поэтому инквизитор не сжег Его, а отпустил на 
волю. Может быть, в будущем ко Христу скорее приведут 
не благообразные старцы, не христианские эллины, а стра­
стное отрицание духовных иудеев обернется еще более страст­
ным утверждением. 

Немало было написано о стиле Достоевского, и многое 
было верно подмечено, но далеко не все еще угадано и объяс­
нено. Так, остался не понят комизм Достоевского, хотя писа­
лось и об этом. Увлечение, упоение многих его героев было 
выражено ими на языке странном, нелепом, даже неправильном 
и иногда комическом. Неправильно говорят и герои Толстого, 
а также и он сам, но по другой причине. Еще в одном из 
Севастопольских рассказов Толстой провозгласил, что глав­
ный его герой - Правда, которая, по его убеждению, не 
любит и даже не может изъясняться красноречиво, как, напр., 
ненавистный ему Тургенев ( который возмущал и Достоев­
ского). Академик Виноградов собрал немало примеров сомни­
тельных синтаксических построений у Толстого, который так 
боялся писать красиво. Функция красной и бедной речи оче­
виднее всего в драме «Власть тьмы». Есть настоящий словес­
ный дар у Матрены, вдохновительницы убийств, она так и 
сыпет забавными поговорками и знает все семьдесять семь 
уверток краснобайства и лжи. А правдолюбец Аким еле лыко 
вяжет: - Тут, тае, Божье дело идет ... кается человек, а ты, тае, 
ахту ... Бог-то, Бог-то! Он во! - Но его устами говорит тол­
стовская Правда. 

У Достоенского «люди одного безумия>> живут в упо­
ительной для них атомосфере сумасшедшего дома, о чем они 
сами иногда догадываются (в «Идиоте», <<Подростке», «Братьях 
Карамазовых»). Они часто завираются от избытка пафоса, как 
искреннего, так и лицемерного (батоса). Весь Митя в этом 
упоительном восклицании: Смрадный переулочек и инфер­
нальница! И как наслаждается своими издевательскими су­
перлативами Лебедев, величающий Мышкина <<лучезарнейший 
князь!» А старый Карамазов в насмешку величает отца Зо-си­
му «божественный и святейший старец!». Добровольные шу­
ты Достоевского - комики, но и энтузиасты. Экстазы пере­
живают самовозвеличивающий себя бывший приживальщик 
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Фома Фомич и самоуничижающий себя пьяненький Мармела­
дов в смрадной распивочной. 

У Гоголя великие словесники и гении гротеска - по­
шляки, хотя бы Ноздрев с его эвфонической бессмыслицей: 
рюши-трюши, суптильное суперфлю, каналья-канарейка ... Или 
молчаливый Собакевич, неожиданно и очень красноречиво рас­
хваливающий силу и сноровку проданных им мертвых душ. 
Словесно одарен и Чичиков, задумавшийся о судьбе беглых 
душ Плюшкина. А лучшие словесники Достоевского - его 
шуты. Особенно талантливы Лебедев в прозе и Лебядкин в 
поэзии. 

Песня песней Лебедева - его уже упоминавшийся рас­
сказ о том, как он толковал апокалипсис вельможе Нилу Алек­
сандровичу, спросившему: - Правда ли, что ты профессор 
Антихриста? И не потаил: - Аз есмь, говорю... Одарен и 
Лебядкин, мастер звучных виршей. Он нелеп, смешон, гадок, 
но был у него слух к поэзии: 

И порхает звезда на коне 
В хороводе других амазонок ... 

В своих увлечениях, в безумной спешке многие герои 
Достоевского, сами того не замечая, говорят до нелепости 
отрывисто, с перескоками. Мышкин спрашивает Лебедева: -
... участвовали ли вы сколько-нибудь в этой вчерашней коляс­
ке? Аглая впопыхах признается Мышкину: - ... из бутылки 
замуж пойду. Татьяна Павловна говорит Подростку, что он 
любовник из бумажки. Петр Верховенский отцу: - Я ведь 
думал, что мы тут свои, Степан Трофимович, твои свои, а 
я-то в сущности чужой. Ополоумевший губернатор Лембке 
кричит полицмейстеру: - Для зажигания домов употребили 
гувернанток! Лиза издевается над Ставрогиным: - Я оперной 
ладьей соблазнилась! .. 

Лучший пример нелепой и вдобавок неправильной речи, 
которая, однако, не воспринимается как комическая, это 
монологи Кириллова. Его дурной русский язык будто бы 
объясняется оторванностью от России, отвлеченностью мыс­
лей. Но речи Кириллова не беспомощные, эмоциональные, 
как у других запыхавшихся героев, и не издевательски-насме­
шливые. Существенно, что этот «отрывистый человек» и 
гениальный философ-атеист, любивший Христа больше мно-
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гих правоверных христиан, не хочет тратить лишних слов, ко­
торые расточают более болтливые богоискатели. - Я пре­
зираю, чтобы говорить, заявляет он при первой нашей встре­
че с ним. А перед самоубийством он кричит Петру Верхо­
венскому: - Я и теперь каждый день хочу, чтобы не слова! 
Это - не эпиграф ли ко всему Достоевскому, а также и к 
Толстому: оба ведь стремились к тому, чтобы слова, наконец, 
перешли в дело! Какой накал философского бешенства в 
скупых речах Кириллова! Он самый мужественный из бун­
та рей Достоевского. Неловко-нелепо, но и живо-убедительно 
он утверждает, что надо всем людям «узнать, что они хороши, 
и все тотчас же станут хороши», т.е. наступит рай на земле. 
Той же мыслью Достоевский позднее одарил рано умершего 
Маркела, брата о. Зосимы, но в речах старца эта мысль 
теряет электрическую силу: слова как будто те же самые, но 
вялые, не заряжающие энергией. Есть в Кириллове и детские 
черты, он играет с ребенком хозяйки, «который кричит очень, 
живот. Мать спит, старуха приносит; я мячом» (развлекаю). 
Кириллов дружит с Федькой Каторжным, который его почи­
тает: - Я ему апокалипсис читал, и чай... говорит он, и 
здесь та же предельная сжатость языка. Если бы Кириллов 
обратился, то учил бы убедительнее, доходчивее, чем житий­
ный старец Зосима. Учил бы сухо-кратко и огненно-опаляю­
ще. Может быть, такие вот нехристи и возродят христианство, 
если только обратятся к Богу. Кириллов «неполучившисйя» 
апостол Спасителя, еще отрекающийся Петр, еще неверую­
щий Фома, еще ослепленный Павел. 

Замечательно, что Достоевский не боялся вкладывать в 
уста своих гротескных героев самые заветные мысли. Забавен 
анекдотец Лебедева о средневековом людоеде, который «умерт­
вил и съел лично и в глубочайшем секрете шестьдесят мона­
хов и несколько светских младенцев, - штук шесть, но не 
более ... » Финал: преступник доносит на себя духовенству, 
его ждут колеса, костры ... В этом его величие, объясняет Ле­
бедев: у раскаявшегося антропофага 12-го в. была «связую­
щая мысль», т.е. была совесть, был Бог в душе. В 19-м в., 
продолжает Лебедев, чаще прежнего подвозят хлеб голодаю­
щему человечеству, и уже незачем заниматься людоедством, 
теперь прогресс по сравнению с 12-м в., но есть и регресс: 
нет Бога. Люди живут сытнее, но бессмысленнее. Пусть Ле-
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бедев всех потешает, но его идея не смешная, это одна из 
главных идей самого Достоевского. Без Бога можно жить с 
удобствами, и даже жить честно, но такая жизнь лишена 
настоящего смысла и доведет человечество до неслыханной 
бесчеловечности, что и случилось в 20-м в. 

Потешен и Степан Трофимович с его комическим гимном 
красоте на фестивале литературы, но и здесь слышится голос 
Достоевского, утверждавшего, что красота спасет мир, тогда 
как его яростный противник Константин Леонтьев знал только 
то, что красота вдохновляет ... 

Здесь Достоевский - «барочен»: сжимая до нелепости 
речи Кириллова или снижая, высмеивая свои верования в

серьезно-смеховом жанре мениппеи, он иногда утверждал 
дорогие ему идеи с большим успехом, чем в полуфольклорной 
повести о старом Долгоруком или в полужитийных записках 
о старце Зосиме. А в рассказе о Хромоножке слились мотивы 
фольклорные, житийные, мениппейные, и эта бедная дева Ма­
рия не просияла ли в его мире, как омытое любовью еван­
гельское солнце? Она и святая, и смешная, и глупая, и мудрая. 

Книгу о Христе Достоевский не написал: не было для 
нее материала в религиозно-равнодушном 19-м в. Но напря­
гая-потрясая души, он страстно, с упоением, подводил-прибли­
жал своих бунтарей, безумцев, шутов, юродивых, убийц, са­
моубийц к евангелию, ко Христу: и Христом только и можно

измерять человека, то низко падающего, то высоко подни­
мающегося. В этом выразилось его библейское богорвение. 
Странник Долгорукий, епископ Тихон, старец Зосима уже 
обрели Христа, и он перед ними благоговел, но живого слова 
о них сказать не сумел. Нет в мире Достоевского эллинской 
гармонии, нет дневного света, а есть иудейский ночной огонь, 
опаляющий неисправимых энтузиастов: они без устали бун­
туют или шутуются, губят, гибнут, но на самом деле не уми­
рают: и не потому ли, что их упоение вне времени, которого 
они в вечной спешке почти не замечают. 

Юрий Иваск 



* 

Быть может счастье быть любимым 
Лишь слабый отголосок тех 
Далеких и неповторимых 
Еще дожизненных утех, 

Когда на узкой кромке рая, 
На том последнем рубеже 
Мы были счастливы, не зная, 
Что мы обречены уже, 

Что наше ясное блаженство 
Переродится навсегда 
В такое вот несовершенство 
Сомнений, боли и стыда. 

* 

Всё обогнало цель свою, 
Всё процвело и облетело, 
Но жадно в памяти таю 
Твое прижавшееся тело. 

От губ и до колен оно 
Запечатлелось в жаркой глине 
Воспоминанья моего 
И никогда в нем не остынет. 

Оно всё ближе, всё точней, 
Хранимо от других настолько, 
Что слепок близости твоей 
Одна разбить ты можешь только. 



* 

Горький миндаль цветет 
Так же свежо, как сладкий. 
Горек ли будет плод, 
Сладок ли - вот загадка! 

Так и любовь в цвету 
Тайной всегда овита: 
Можно ль предвидеть ту 
Горечь, что в ней сокрыта? 

Вспомни, когда глотнешь 
Первого огорченья, 
Вспомни тогда, что всё ж 
Было сперва цветенье ! 

* 

Да, ты уйдешь, но ты оставишь 
Всё то, что подарила ты, 
Как пианист дыханье клавиш 
Средь наступившей немоты. 

И будет петь в воспоминаньи 
Тот смутный, мнилось мне, мотив, 
Что лишь сейчас, среди молчанья, 
Стал подлинно красноречив. 

Дм. Кленовский, 1972 
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ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 
Вячеслав Иванович Иванов, которого Л. И. Шестов не­

даром прозвал «великолепным», намекая на красу Флоренции 
Лоренцо Великолепного, - несомненно краса и великолепие 
русского ренессанса и русской классической филологии, сла­
вистики и литературоведения, гениальный друг гениальных 
двух ученых и мыслителей - Фаддея Францевича Зелинского, 
профессора С.-Петербургского университета, и о. Павла Фло­
ренского, профессора Московской Духовной академии и Мос­
ковского университета. Это, можно сказать, целый «Пир», 
сияющее духовное солнце: тут и досократики, тут Со1<рат с 
Платоном, тут пифагорейцы, неопифагорейцы и неоплатони­
ки, тут и дивное духовное солнце Достоевского в окружении 
меньших светил. 

Вячеслав Иванов прежде всего один из величайших рус­
ских поэтов по культуре и по бесподобному мастерству и 
звучанию стиха и его инструментовке, автор несравненного 
сборника Cor ardens», которым, кажется, нельзя вдоволь на­
читаться. Но сверх того он блестящий филолог, классик, со­
вершенно свободно говоривший и писавший по-латыни и по­
древнегречески, не говоря уже о том, что он был знаток 
античной культуры и превосходный славист, не знавший себе. 
равного. Но еще не все: Вячеслав Иванов был поистине ве­
ликий мыслитель, писавший несравненные метафизические ис­
следования и украсивший соответствующую литературу мно­
гими томами работ, где глубина и новизна мысли и проникно­
вения в суть дела услаждают читателя потоком еще неизве­
данных духовных наслаждений, ибо тут что ни строка, то 
откровение, новая мысль, новые перспективы, а главное -
изложенные на бесподобном русском языке, на каком еще, 
кажется, никто не писал. Можно удивляться только тому, что 

Вячеслав Иванов. Собрание сочинений. Под редакцией Д. В. Иванова 
и О. Дешарт, с введением и примечаниями О. Дешарт. Изд. «Foyer 
Orien-tal Cl1retien» т. 1, Брюссель, 1971, (871 стр.) 
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проф. В. В. Зеньковский в своей «Истории русской филосо­
фии» не только не уделил ни одной строки этому гениальному 
человеку, но даже просто не упомянул о нем. Случай, увы, 
не редкий в летописях истории русской культуры. 

Но с тем большим благоговением и сознанием исполнен­
ного долга мы здесь воздаем по заслугам великому мастеру, 
ученому и мистику-мыслителю и надеемся, что настоящий 
отзыв о первом томе полного собрания его сочинений будет 
только началом. Настоящий том представляет в полном смысле 
слова сокровищницу духовно-ювелирного дела. Он содержит: 
1) великолепное введение; 2) повесть о младенчестве великого
мастера; 3) повесть о Светомире-Царевиче; 4) «Кормчие звез­
ды»; 5) «Поэт и чернь»; 6) «Ницше и Дионис»; 7) «Копье
Афины»; 8) «Прозрачность»; 9) «Символика эстетических
начал»; 10) «Кризис индивидуализма». От одного этого оглав­
ления начинает сердце биться сильнее и всем существом
овладевает жгучая и одновременно радостная жажда чтения,
возникает предвкушение предстоящих духовных наслаждений,
предчувствие взлетов «во области заочны».

В. И. Иванов (1866-1949) увидел свои дни в первопрес­
тольной столице России Москве и был типичным сыном москов­
ской утонченнейшей культуры. Окончив гимназию и универ•­
ситет ( в Москве) и сначала учась на историко-филологическом 
факультете у известного проф. П. Виноградова (впоследствии 
проф. Оксфордского университета), он впоследствии перешел 
в Берлинский университет к знаменитому проф. Моммзену, 
под руководством которого блестяще и до последних глубин 
изучил классическую филологию и древнюю историю. Доктор­
ская диссертация была им написана по-латыни (De societatibus 
vectigalina populi Romani») - об обществах откупщиков, 
в древнем Риме. Труд этот произвел весьма благоприяпюе и 
сильное впечатление своей эрудицией, культурой и велико­
лепным классическим латинским языком, на котором он был 
написан. Даже сухость темы лишь оттенила благородство 
стиля и высокую дисциплину умственного труда. 

Однако, подобного рода тем В. И. Иванов больше уже не 
касался - иные темы, иные духовные установки и измерения 
религиозно матафизического и религиозно философского ти­
па на основе художественной их обработки овладели всем су­
ществом великого маэстро. Сюда, конечно, надо отнести истол-
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кование этой тематики и ее глубинные взятые в специфически 
эротическом смысле, так сказать, выноса за скобку мужески­
женской любви и общности вкусов и установок, но еще и 
богословско-метафизических и философских манер вникания 
в сущность вещей. Перед Влад. Соловьевым Вяч. Иванов не 
только преклонялся (как одно время перед ним преклонялся 
Константин Леонтьев), но готов был считать великого русско­
го философа-метафизика и поэта святым и праведником. Эту 
оценку гениального ученика следует, во всяком случае, при­
нять во внимание, ибо тут с Вяч. Ивановым готов сходиться и 
В. В. Розанов, несмотря на ссоры и временные расхо,ждения. 

Гёте и Фридрих Ницше были те из западных гениев, влия­
ние которых Вяч. Иванов испытал, по-видимому, в наибольшей 
степени. Ярко выраженное поэтическое дарование символи­
ческого типа сделало его одно время вершиной русского сим­
волизма. Это - знаменитый в свое время сборник стихов под 
заглавием «Кормчие звезды». Кстати сказать, в нем было дей­
ствительно нечто звездно-символическое или, если угодно, 
астрологическое и даже роковое. Так же, как и у Фридриха 
Ницше, его любимой историософской и культурно-историче­
ской темой было сопоставление Аполлона и Диониса, причем 
главной темой его был древний фракийский бог Дионис, где 
сочетаются эллинизм и славянизм. Его первым шедевром в 
этом направлении, сразу составившим ему имя и сделавшим эту 
тему модной - в известном смысле навсегда, как и «Рождение 
трагедии из духа музыки» Фр. Ницше, - была гениальная 
и блестящая книга «Эллинская религия страдающего бога». 
С этих пор синтез языческого дионисизма и христианской ре-· 
лигии Креста стал неизбежным ( то, о чем в свое время мечтал 
Бетховен, обдумывая свою Десятую симфонию, так и остав­
шуюся нереализованной). 

В скорости Вячеслав Иванов стал, и в известном смысле 
остается, центральным солнцем русского символизма и пере­
довой поэтики со включением эллино-римских мотивов в изо­
билии. Посещение «сред» Вяч. Иванова, собиравших на его 
«башне», как не без основания была прозвана его квартира в 
Петербурге, превратилось в своего рода культурническое и 
литературно-символическое и поэтическое па.rюмничество. Это 
было настоящее половодье, весенний, воистину дионисический 
разлив новорожденной РУССКОЙ ЭЛИТЫ, в сущности создан-
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ной или, если угодно, порожденной из духовных недр этого 
удивительного, незабвенного человека. По своему духовному 
типу, по манере писать, говорить и преподавать к нему как 
будто бы ближе всех подходил Иннокентий Анненский, такой 
же, как и Вячеслав Иванов, превосходный классик-филолог. 
Вяч. Иванов и был профессором эллинистики, эллинских древ­
ностей и греческой литературы на Высших женских курсах, 
хотя сравнительно короткое время ( 1910-1912). 

После заграничного путешествия ( 1912-13) Вяч. Иванов 
поселяется окончательно в Москве, где его и застает револю­
ция, которой он сочувствовать не мог. Подобно Иннокентию 
Анненскому, переведшему Эврипида, Вяч. Иванов перевел пре­
восходными стихами трагедии Эсхила. Вообще, сравнитель­
ный, параллельный анализ творческой и переводческой дея­
тельности Иннокентия Анненского и Вячеслава Иванова на­
прашивается сам собою, и давно уже пора его предпринять. 
С 1920 по 1924 год Вяч. Иванов был профессором классической 
филологии во вновь основанном университете в Баку. Там же 
ему удалось опубликовать одну из своих лучших книг: «Дио­
нис и парадионисийство». В 1924 r. начинается страннический, 
изгнаннический период жизни, как и для огромного большин­
ства русской элиты. Как и следовало ожидать, местом своей 
новой родины он избрал Италию, куда переселяется в 1924 г. 

В 1931 г. появился французский перевод знаменитой ди­
алогической книги «Переписка из двух углов», где было, на­
печатано его открытое письмо к Du Bos, где он объясняет 
свой переход в римско-католическое вероисповедание, совер­
шившийся при весьма торжественной обстановке в 1926 r. 
в соборе Св. Петра в Риме. Профессорствовал по кафедре ли­
тературоведения в Павии ( 1926-1934), а потом был до конца 
жизни профессором в Pontificium Collegium Russicum, где 
преподавал также и автор этих строк. Умер в 1949 г. 

Приходится удивляться, что такого превосходного клас­
сика-эллиниста не сделали ученым <<тузом» именно по клас­
сической филологии. Автор этих строк догадывается, почему 
это случилось, но предпочитает о своей догадке умолчать, 
ибо «ходить бывает скользко - по камешкам иным». 

Однако Вячеслав Иванов не только не скользит ни по 
каким камням, но еще, при первом случае, вовсе отделяется от 
земли в восторгах религиозно-эротического экстаза и летит все 
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выше и выше, открывая себе такие горизонты, которых еще 
никто не открывал. Его товарищем по полету был отец Павел 
Флоренский, которого духовное дерзание тоже не знало ни 
пределов, ни удержу. Недаром один из гениальных своих очер­
ков, полный историко-филологических ухищрений и гранди­
озной античной эрудиции, он посвятил Вяч. Иванову. 

Для того, чтобы хорошо разобраться в каждом из этих 
столь родственных друг другу авторов и с пользой для ме­
тафизика-мистического познания горнего мира провести их 
сравнительный анализ, необходимо усвоить себе одну терми­
нологическую деталь, которая, впрочем, не деталь, но нечто 
первостепенной важности, без чего и психоанализ религии 
Карла Юнга не мог бы состояться. Эта терминологическая де­
таль есть различие и, порой, противостояние «anima» (душа) 
и «animus» (дух). Для Вяч. Иванова «душа» означает пассив­
но-женственную сторону, а термин «дух» - действенно-актив­
ную сторону человеческой личности как образа и подобия 
Божия. Но вместе с тем, это как два заряда колоссального на­
пряжения: один положительный электрический, другой -
отрицательный электрический, готовые ежемгновенно произ­
вести яркую молнию - одновременно животворящую и смер­
тоносную, источник которой - божественный эрос, произво­
дящий «динамитные взрывы» (по выражению Н. А. Бердяева, 
толкующего эрос Достоевского), и произвести то «землетря­
сение души» (по выражению Генриха Гейне), без которого 
не только нет и быть не может творчества, но нет и быть не 
может жизни, в настоящем смысле этого слова. Это словно 
та «ракета», о которой с такой силой и энергией говорит 
увлекаемый ее подъемом-полетом гениальный кудесник Фет: 

Лечу на смерть вослед мечте, 
Знать, мой удел - лелеять грёзы, 
И там со вздохом в высоте 
Рассыпать огненные слезы. 

Это и есть великая тема взаимоотношения экстаза и ре­
лигии, тема, которой всю жизнь горел Вячеслав Иванов. По 
этому поводу великий мыслитель-поэт возвышенно любо­
мудрствует: «Если дистанция между Богом и человеком оста­
ется после этого грозового соприкосновения неумаленной, то 
их взаимоотношение становится после этого качественно чем-
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то иным, чем-то, что древние италики называли словом 'рели­
гия' ( что, собственно, означает связь, соединение, даже вновь 
восстановление когда-то существовавшей, потом порванной 
связи)». Как тут не вспомнить блестящее метафизическое со­
зерцание Мартина Бубера в его «Я и Ты>>. «Присутствует но­
вый элемент как зародышевый зачаток того, к чему поздней­
шая созерцательность стремится под именем «unio mystica» 
(мистическое единение, чему Карл Юнг посвятил свои лучшие 
три тома и о чем мы впоследствии будем говорить). Отныне 
богословской рефлексии дана возможность истолковывать сло­
во «religio» в более духовном смысле, выводя его из слова 
«religare». Тут не мешает вспомнить великолепный том прот. 
проф. Николая Боголюбова «Философия религии», украшение 
некогда Киевского университета. 

С каким-то умилительным внутренним жаром говорит по 
этому поводу Вяч. Иванов: «Религия становится более интим­
ной, когда человек научается говорить 'Ты' тому, присутствие 
чего он ощутил в собственной груди - будь то как внезапное 
посещение, будь то как постоянное пребывание, которое его 
древний предок со священным трепетом почитал в Царе и 
провидце». 

Совершенно особое случается с тем человеком, который 
одержим этим экстазом ( его можно еще назвать <<трансом», 
согласно проф. Б. П. Вышеславцеву, который здесь видел исток 
и причину «трансцензуса», исхода в совершенно иные миры. 
Сюда же относится несомненно и то «божественное безумие» 
о котором говорит Платон - воистину божественный. 

С удивительной энергией и великим углублением в сущ­
ность темы говорит тут Вяч. Иванов. В этом пункте (и в ряде 
других) Вяч. Иванов подкрепляет себя Анри Бремоном. На­
ходит он мощную опору и в уже цитированном Карле Юнге. 

При своеобразии сожительства «духа>> и «души», и о всех 
его неровностях и кризисах, которые, оставляя в стороне 
соответствующие намеки в мистической литературе, подслу­
шали и разгласили не только поэты, как Поль Клод ель ( впер­
вые рассказавший притчу о «душе» и «духе»), но и ученые, 
как К. Юнг, - вряд ли удивит допу�ение, что экстатические 
состояния, предполагающие повышенную восприимчивость, 
надо рассматривать, как действие женского начала нашего ду­
ховно-душевного существа. Ведь и в оргиастических культах 
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элементы экстаза представлены главным образом женщиной. 
«В такие мгновения, - говорит Вяч. Иванов, - anima, по­
видимому, убегает от опеки мужского 'я', а последнее погру­
жается в некоторого рода самозабвение. Тогда она блуждает, 
подобно Психее-сказке; она похожа и на Менаду, в диком бе­
зумии призывающую Диониса» ( стр. 184). 

Здесь Вяч. Иванов сближает античные мифы с библейскими 
сказаниями во внутренне весьма правдоподобном синтезе. 
«Как Ева восстает из тела Адама во время его сна, так под­
линная жизнь anima пробуждается, лишь когда заглох огонь 
очага наших целесообразно и рассудительно действующих ре­
гулирующих и сдерживающих душевных сил» ( стр. 184). 
Далее нечто весьма важное: «Развивающееся в ней тогда сом­
намбулическое влечение решительно берет верх над сознатель­
ной частью нашего существа и вызывает параличи или летаргию 
animus'a, и тем она начинает уже совсем походить на бешеных 
мужеубийц мифа. Ибо если в большинстве мифологии нельзя 
не подметить отражение обрядов, то это еще в большей мере 
относится к психологии, обосновывающей миф». 

Кажется, еще ни разу не было среди мыслителей о рели­
гии и ее философов такого, который бы подошел с такой глу­
биной и серьезностью к основному морфологическому и ли­
тургическому ядру религии, как Вячеслав Иванов. И действи­
тельно, если, как нами было уже давно показано, религия 
есть триединство мифа, догмата и культа, то миф и культ 
являются действенной иконографией религии ( ее активная 
иконография), а догмат - ее философией и метафизикой. 
Вячеслав Иванов как раз вскрыл глубинным анализом своим 
идеологический или идеократический момент в связи мифа и 
литургически обрядового, мистериального действа неорели­
гии, как акта, реализующего догмат, и обратно - догмат, как 
реализующий мифо-иконологическую действенность или дей­
ствительность. Насколько можно сделать это человеку - ге­
нию Вячеслава Иванова при содействии его необычайного ли­
тературно-поэтического дара удалось прозреть в существо 
религии, хотя это не значит, что в ней не осталось вовсе тай­
ных, неосвещенных углов. Как раз наоборот! И мы твердо 
убеждены в том, что дальнейшие анализы творчества Вяч. Ива­
нова - как художественные; так и философско-метафизиче­
ские, историософские и культурно-исторические - готовят 
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читателю не один, а много сюрпризов, духовных драгоценно­
стей, еще не усвоенных, но которые остается лишь усвоить, 
освоить и подвергнуть дальнейшей углубленной и пристальной 
разработке. 

Вчера во мгле неслись титаны 
На приступ молнийных бойниц, 
И широко сшибались станы 
Раскатом громких колесниц; 

А ныне сил избыток знойный 
Пролив на тризне летних бурь, 
Улыбкой осени спокойной 
Яснеет хладная лазурь. 

Она пришла с своей кошницей, 
Пора свершительных отрад, 
И златотканной багряницей 
Наш убирает виноград. 

И долго Север снежной тучей 
Благих небес не омрачит, 
И пламень юности летучий 
Земля, сокрыв, не расточит. 

И дней незрелых цвет увядший 
На пире пурпурном забвен; 
И первый лист любезен падший, 
И первый плод благословен. 

В лице Вячеслава Иванова русская метафизическая поэзия 
дала наследника Пушкину и Тютчеву с их красотой осенних 
чар полновесного злато-багряно·го увядания. Но также в лице 
«Копье Афины» русская культура стала наследницей греко­
римских классиков. Вот чем сверкает «Копье Афины» в руках 
Вячеслава Иванова: 

«Ошибочно думают о новых исканиях в области худо­
жественного творчества те, которые объединяют их в понятии 
малого искусства, изначала и по существу рассчитанного на 
постижение немногих, в противоположность искусству боль-
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шому, обращенному к толпе. Как между отдельными стадиями 
эпохи этих исканий и отдельными ее представителями, так и в 
самом понятии малого искусства необходимы точные разли­
чения. Большого, всенародного искусства нет для современ­
ного человека, - быть может, потому, что нет самого совре­
менного человека, как сущего, то есть достигшего некоторого 
статического типа бытия; есть тип динамический, потенциаль­
ный и текучий, всецело принадлежащий потоку возникнове­
ния, генезиса, становления. Между тем большое, или всена­
родное, искусство нам было доселе известно только как отра­
жение народного бытия в смысле статического момента в 
процессе эволюции, - как творческое истолкование уже со­
зданного, как творчество вторичное. В нем художник - не 
зачинатеJiь, а завершитель; орган непосредственного народ­
ного самосознания, он не имеет иной задачи, кроме раскрытия 
самоутверждения народного, когда это самоутверждение, в 
определенном цикле развития, уже закончилось и доколе оно 
еще не разложилось». - «Потому эпохи истинного большого 
искусства, при высоком уровне народной культуры так редки 
и так кратковечны; зато монументальное бессмертие обеспе­
чено его произведениям, часто вне прямой зависимости от 
гения отцов их. Ибо когда заговорит музыка соборной души, 
не скоро замирают ее отзвуки в соборной душе изменившихся 
поколений; да и самый язык соборной души всегда существен­
но один, как голоса стихий - гул горного обвала, рев водо­
пада иJiи набат морского прибоя». - <<Статический и соборный 
характер этих эпох делает их по преимуществу эпохами стиля, 
который обычно напечатлевается на памятниках вполне са­
мостоятельного и в себе завершенного зодчества и определяет 
в сфере повседневной жизни единство форм художества до­
машнего, чему примером может служить искусство древней­
шей утвари и античных ваз строгого образца» ( стр. 728). 

Этими «бронзольвами» самого великого мастера Вячесла­
ва Ивановича Иванова заканчиваем мы здесь наш скромный 
очерк о нем. 

Владимир Ильин 



* 

Стоит у дома букинист. 
- Прохожий, в книги окунись!
- Для всех служителей искусства
Удешевленно продается
«Путеводитель по беспутству»
И «Руководство по сиротству».
- Вот «Алфавитный указатель
Нас возвышающих обманов».
(Хватает книгу покупатель,
На цену даже и не глянув!)
- Вам нравится изящный слог?
Вам слыть поэтом очень хочется?
Вот вам «Бессонниц каталог»
И «Справочник по одиночеству».
- Заглядывайте чаще, братец,
В «Словарь нелепиц и невнятиц».

- Недавно издана опять
Для тех, кто незнаком с предметом,
Статья «Наука погибать,
Или как сделаться поэтом».

- Берите! Невелик расход!
А приложенья не хотите ль?
«Самоубийство как исход», -
Прекраснейшей самоучитель.
- «От литераторских подмостков
До Литераторских мостков» -
Ряд драматических и хлестких
Биографических набросков,
Пособие для новичков.
- Там даже критику найдете,
Читайте все статьи подряд:
Статью «Поэт на эшафоте»,
Статью «Поэт-лауреат».
- И, наконец, совет прощальный:
Читайте пристальней, поэт,
В «Энциклопедии журнальной»
«Классификацию клевет».
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По земле шатаюсь я давно, 
И везде вожу с собой окно. 

Хоть люблю я в жизни перемену, 
Но окно всегда вставляю в стену. 

Приглашаю я в окно закат. 
Птицы пусть в окне моем летят. 

Ветку на окно мое кладу, 
Рядом сбоку вешаю звезду. 

Или, чтоб увидел целый свет, 
Создаю ночной автопортрет, -

В раме, за стеклом, стою в окне, 
Свет фонарный шастает по мне. 

Пусть стоит вселенная вверх дном, 
Мне не страшно за моим окном! 

Я поеду в городок морской, 

Я мое окно возьму с собой 

И у волн поставлю непременно, 
Пусть окно окатывает пена, 

Пусть там волны ходят ходуном, 
Хорошо мне за моим окном! 

Я от океана отделен, 
В раме океан, и застеклен! 

Каждым утром, сразу после сна, 
Я выбрасываюсь из окна 

И лечу на камни мостовой 
В мир невыносимо-деловой. 

Иван Елагин 



НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМА TYPfEHEBA 
Тургенев был двадцатипятилетним мало известным поэтом, 

когда 1 ноября 1843 года, в Петербурге, он познакомился с 
Полиной Виардо, выступавшей с огромным успехом в Итальян­
ской опере. По свидетельству современников, знаменитая пе­
вица была нехороша собой: глаза на выкате,, резкие черты 
лица, сутуловатая фигура. Но в двадцать два года она уже 
прославилась на всю Европу своим изумительным голосом; 
она была сестрой Малибран, дочерью Манюэля Гарсиа, отли­
чалась умом и решительным характером, а кроме того в ней 
было, вероятно, и личное обаяние, потому что до конца жизни 
она была окружена верными поклонниками. 

Для Тургенева этот ноябрьский день был решающим: он 
положил начало его исключительной привязанности, продол­
жавшейся сорок лет, до смертного его часа. Эту дату он будет 
отмечать ежегодно; семь лет спустя, в 1850 году, он пишет 
Полине из Петербурга: «Я пошел сегодня поклониться дому, 
где я имел счастье впервые говорить с Вами. Этот дом стоит 
на Невском проспекте, против Александринского театра, Ваша 
квартира была угловая ... помните? [ ... ] Как мне сладко со­
знавать в себе после семи лет всю ту же подлинную, глубокую, 
неизменную привязанность в Вам [ . . .  ] и какое для меня 
счастье, что отблеск Вашей жизни упал и на мою. Пока я жив, 
я постараюсь быть достойным этого счастья; я сам себя стал 
уважать с тех пор, как ношу это сокровище в себе ... А теперь 
позвольте мне упасть к Вашим ногам ... >> 

О роли Полины Виардо в жизни Тургенева давно известно; 
но только что в Париже вышел первый тgм его до сих пор 
неизвестных писем, хранившихся у потомков Полины, ее вну­
ков и правнуков;1 они по-новому освещают глубокую привя-

1 1. Tourguenev, Nouvelle correspondance inedite, t. 1. lntroduc­
tion et notes par Alexandre Zviguilsky, Librairie des Cinq Continents, 
Paris 1971. В этом сборнике напечатано 112 писем Тургенева к По­
лине Виардо, 36 писем к ее дочери Клоди, 1 письмо к Марианне 
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занность Тургенева не только к Полине, но и ко всей ее 
семье, ставшей ему семейным очагом. Даже западничество 
Тургенева связано с его любовью к Полине: не будь ее, он, 
вероятно, не прожил бы столько лет заграницей. 

Уже через год после их первой встречи Тургенев приез­
жает во Францию и проводит в замке Виардо, в Куртавенеле, 
все лето, - вероятно, к вежливому удивлению французов, не 
привыкших к таким длительным. посещениям. Тут он сбли­
жается и с мужем Полины, Луи Виардо, литератором и пере­
водчиком ( на двадцать лет его старше), балует ее детей. Пись­
ма его к Полине, вначале сдержанные и почтительные, стано­
вятся понемногу фамильярнее. Он позволяет себе с ней даже 
вольные шутки и прибавляет: «я вижу отсюда, как Вы улыба­
етесь, приподняв правое плечо и склонив к нему голову ... этот 
жест очарователен». В его памяти всё связанное с Полиной 
запечатлелось навсегда. 

На протяжении десятилетий центральное место в письмах 
Т. занимает Полина, ее семья, ее выступления и успехи; о себе, 
особенно вначале, он забывает. Из Парижа и Лондона, из 
Петербурга и Москвы он шлет ей подробные описания музы­
кальной жизни столиц, критические отзывы о концертах и 
спектаклях, причем строго судит ее соперниц: так например, о 
Женни Линд, обладательнице замечательного сопрано, он го­
ворит: <<Женни Линд прелестна ... но у нее нет трагического 
дарования, но у нее усталый голос, но она поет на немецкий 
манер, но я знаю одну особу, которую я легкомысленно сравнил 
было с ней ... » Эта особа, конечно, Полина, которую сравнивать 
нельзя ни с кем. 

Впоследствии он первый расскажет Виардо о Мусоргском, 
гений которого он сразу оценил, о <<могучей кучке»; он раз­
делит ее увлечение Вагнером. В шестидесятых годах он будет 
издавать на свой счет в Петербурге сборники романсов Полины, 
переводить для нее немецкие тексты на русский, писать о ней 
хвалебные статьи, - а в Баден-Бадене, в 1867 году, в ее 
оперетке «Кракамиш или последний колдун» (либретто для 

Виардо, 13 писем к княгине Анне Трубецкой, 8 писем Полины Виардо 
Тургеневу, 11 французских «басен» Тургенева, две басни из собр. 
проф. Мазана. 42 письма Тургенева к Полине Виардо вышли в СССР 
в русском переводе. 
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которой он сочинил) сыграет роль Кракамиша - к великому 
негодованию своих соотечественников. 

Но вернемся к началу их дружбы. После нескольких лет 
проведенных во Франции, в кругу семьи Виардо, Тургеневу в 
1850 году приходится вернуться в Россию. Там его давно ждут, 
мать настаивает на его приезде: неотложные дела по разделу 
имения. 

Перспектива разлуки с Полиной его глубоко удручает. «Я 
знаю теперь, что испытывает растение, которое вырывают из 
земли; оно пустило корни во все стороны - с полным дове­
рием - и вдруг все сломано и разбито ... Нет, не все, - мы 
останемся друзьями, не правда-ли?» Он не знает еще, как 
длительна будет их разлука, не знает, что за невинную статью 
о Гоголе его арестуют, потом сошлют в Спасское и что Крым­
ская война задержит его в России до 1856 года. 

В Москве, кроме встречи с матерью и братом и бесконеч­
ных споров о разделе (постаревшая, но все такая же властная 
Варвара Петровна сознавала, что пора дать взрослым сыновьям 
материальную независимость, но никак не могла на это ре­
шиться), - Тургенева ждала неожиданность в лице его не­
законной дочки, восьмилетней Пелагеи, прижитой им с кре­
постной портнихой. Об этой встрече, взволновавшей его и 
пробудившей в нем отцовское чувство, он спешит сообщить 
Полине, которую посвящает во все свои дела. «О Боже мой, я 
чувствую теперь, как обожал бы ребенка, черты которого 
походили бы на любимые черты его матери! .. » Но с матерью 
маленькой Пелагеи у него была лишь мимолетная связь, ее он 
не помнит и не хочет видеть, - девочка же похожа только 
на него: «Глядя на нее, мне представлялось, что я вижу са­
мого себя в ее возрасте ... » И он решает заняться ее судьбой, 
просит совета Полины: «Вы моя Полярная звезда, путеводная 
звезда мореплавателей ... Скажите мне, что Вы об этом думаете 
и что мне с ней делать [ ... ] Ее положение в доме моей 
матери страшно фальшивое. Из нее сделали что-то вроде 
служанки. Я не собираюсь делать из нее принцессу, - но 
Вы меня понимаете. Я хочу, чтобы она была свободной - и 
она будет свободной>>. 

Варвара Петровна не находила положение девочки лож­
ным; у нее в доме жила на положении компаньонки и ее соб-
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ственная внебрачная дочь, семнадцатилетняя Варвара Луто­
винова. История литературы, надо признаться, порядочная 
сплетница и любит рыться в семейных тайнах, которые ее, в 
сущности, не касаются, - но все же любопытно отметить, 
что любовником Варвары Петровны был молодой врач (на 
28 лет ее моложе), Андрей Евстафьевич Берс, ставший впо­
следствии тестем Льва Толстого. 

На просьбу Тургенева Полина, у которой была большая 
семья и большой дом, немедленно отозвалась предложением 
взять девочку к себе. И уже через несколько месяцев малень­
кая Пелагея, переименованная в Полину или Полинетту, для 
отличия orr «большой Полины», была отправлена во Францию. 

«Перед ее отъездом, - пишет Тургенев (8 ноября 1850 
года), - я внушил ей только одно: что она должна обожать 
Вас, как своего Бога ( и не она только будет Вас так обожать) 
и что, думая о Вас, она должна складывать руки, как на мо­
литву и преклонять колени». И он прибавляет - по-немецки, 
потому что всегда прибегает к этому языку, когда говорит 
о своих интимных чувствах: «Прошу Вас, позволяйте ей почаще 
целовать Ваши руки ... Помните, что хоть это и не мои губы, 
но губы мне близкие ... » 

Ясно, что после таких внушений Полинетта могла только 
возненавидеть свою благодетельницу; к тому же она, вероятно, 
ревновала ее к Тургеневу. Идиллии в Куртавенеле не вышло. 
Полина Виардо упоминает в письме о недостатках своей пи­
томицы: она дуется без причин и ест за четверых. Тургенев 
пытается вступиться за свою дочку, уверяя, что и он в дет­
стве был обидчив и обладал аппетитом Гарrантюа. Из дальней­
шей переписки видно, что в 1854 году Полина пыталась отде­
латься от девочки, предлагая отправить ее обратно в Россию. 
Тургенев возразил с непривычной для него горячностью: 
«Это было бы жестоко, это значило бы похерить всё, что до 
сих пор для нее сделано». И он обещает обеспечить матери­
ально будущность своей дочери. 

Скажем, забегая вперед, что жизнь Полинетты сложилась 
печально: неудачный брак, по-видимому, заключенный наспех, 
чтобы <<Пристроить» ее, - одиночество и бедность, потому 
что «большая Полина» не поделилась с ней тургеневским на­
следством. 
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В начале переписки с Виардо о своей литературной работе 
Тургенев говорит мало и неохотно: <<Начал работать, - пи­
шет он Полине из Парижа в 1848 году, - не знаю еще, что 
из этого выйдет», - он писал тогда для «Современника» ряд 
рассказов, вошедших в «Записки охотника». Но позже, когда 
слава писателя перешла границы России, когда во Франции 
начали появляться переводы ero рассказов и романов (многое 
он перевел сам в сотрудничестве с Луи Виардо), когда он 
подружился с Флобером, Жорж Занд, Гонкурами, а Ламартин 
посвятил ему один из своих знаменитых <<Entretiens>>, Полина 
стала интересоваться ero творчеством, а он - с наслаждением 
посвящать ее в свои литературные замыслы. 

В 1859 году, работая в Спасском над романом <<Накануне», 
он делится с ней своими сомнениями: «Я сочиняю теперь днев­
ник молодой девушки ... Нелегко схватить эту смесь безрассуд­
ства и инстинкта, которая ст6ит всякой рассудочности. И по­
том, надо быть наивным ... >> Несколько лет спустя он пишет ей 
из Баден-Бадена: «Боже! Какое это было для меня счастье 
прочесть Вам отрывки из моего романа! (Речь идет о «Дыме»). 
Я намерен теперь писать очень много, исключительно для того, 
чтобы доставить себе это счастье. Впечатление, которое это 
чтение производило на Вас, отдавалось во мне стократно, как 
горное эхо. В Берлине я прочту Вам всё до последней строчки, 
изменю или сокращу всё, что Вам не понравится». И прибав­
ляет, конечно, по-немецки: «Мой друг, как я счастлив при 
мысли, что я весь теснейшим образом связан с Вашим суще­
ством. Если я - дерево, то Вы - мои корни и моя вершина» 
(6 февраля 1867 г.). 

Ее одобрение и похвалы его таланту приводят его в 
восторг, помогают забывать об ожесточенных нападках на 
него русской критики и «прогрессивно» настроенной молодежи 
после появления «Отцов и детей», «Накануне» или «Дыма». 

«Уверяю Вас, - пишет он еще, - что мое чувство к 
Вам - что-то совершенно новое в мире, что-то, чего еще 
никогда не было и никогда не будет». В этом несомненно есть 
доля правды. 

Характерна роль фетишизма в его отношениях к Полине: 
в разлуке с ней он окружает себя предметами, ее напоминаю­
щими: планом ее комнаты в Буживале, слепком ее руки, таба-



94 Е. КАННА К 

керкой, ею подаренной, - и благодарит ее за присланные ему 
обрезки «ее милых ногтей». И надо отметить также беспре­
рывно, во всевозможных вариациях, возвращающийся мотив 
целования рук: «Целую Ваши милые, прелестные, любимые 
и т.д. руки». Полина же некоторые свои письма заканчивает 
так: «Протягиваю Вам руки для поцелуя ... » 

Как он тоскует без нее и без ее семьи, как ему хочется, 
в разлуке с ними, приобщить их к своей жизни! Этому чувству 
мы обязаны набросанной им картинкой его пребывания в 
Спасском в июне 1863 года. 

«Воет ветер, сильный дождь, смешанный с градом, хлещет 
в окна, небо грязно-серое, темное ... термометр показывает 4 ° 
выше нуля (в полдень!), в комнатах сыро и холодно, вороны, 
гонимые порывами ветра, жалобно и мрачно каркают, Фет, 
только что отсюда уехавший, садясь в коляску, завернулся в 
толстую зимнюю шубу, и даже лошади его ежились и дрожали 
от холода; мимо проходят мужики в бараньих тулупах, надви­
нув меховые шапки на самые бороды, которые ветер треплет, 
как куриные хвосты; мухи - да что мухи! - две полузамерз­
шие мухи липнут к рукам, и кислый запах непроветренной 
комнаты и пересохших грибов проникает в мозги и вызывает 
беспокойство в ногах и урчание в желудке, - вот Вам точная 
фотография данной минуты моего пребывания в «cara patria». 
Можете себе представить, как я мечтаю о моем дорогом и обо­
жаемом Бадене. Право, я чувствую себя здесь, как в каран­
тине. Терпение! Терпение!» 

«Дорогой и обожаемый Баден?» Но он восхищается Баде­
ном, только пока там живет Полина, - а потом охладевает к 
нему. Без Полины, без ее окружения, любое место теряет для 
него свою прелесть. Так охладел он к Куртавенелю, когда 
семья Виардо переехала в Буживаль, под Парижем, - и при­
рода области Бри, которую он так любил, стала казаться ему 
серой и пресной. 

Во время своих частых наездов в Россию Тургенев с на­
пряженным интересом следит за изменением политической об­
становки и сообщает о своих наблюдениях Полине, которую 
это, вероятно, не слишком занимало. За несколько лет до 
освобождения крестьян он пишет ей: «Большая часть дво­
рянства протестует - не против освобождения людей, на этот 
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счет нет разногласий - но против уступки земель крестьянам. 
Но надо надеяться, что правительство, опираясь на большин­
ство, доведет это дело до конца». И тут же сообщает, что 
сам уже принял нужные меры и что весной 1859 года «осво­
бодится от клейма рабовладельца». 

По природе своей Тургенев - умеренный либерал; ему 
ненавистно всякое насилие, от кого бы они ни исходило, - от 
деспотичного ли правительства или от революционеров-тер­
рористов. 

В 1862 году, во время известных петербургских пожаров, 
в которых правительство обвиняло революционеров, а те -
полицию, Тургенев сообщает Полине: <<В Петербурге положе­
ние серьезное. Там царит настоящая паника из-за распростра­
няемых безумных прокламаций и из-за пожаров, которые свя­
зывают - по-моему, ошибочно - с этими прокламациями. 
Надо надеяться, что Государь сохранит достаточно хладнокро­
вия, чтобы не поддаться увещаниям людей, толкающих его на 
реакционные меры. Народ обвиняет в пожарах студентов и 
помещиков, то-есть дворян. Все это довольно опасно, и 
Государь - наш единственный шанс на спасение». (6 июня 
1862 года). А немного позже, 27 июня, он пишет ей: «В Пе­
тербурге реакция все усиливается и, к сожалению, она до 
известной степени оправдана». Его особенно поразило запре­
щение «Современника», в котором он сотрудничал в течение 
тринадцати лет. «Хотя в последнее время в этом журнале на 
меня сильно нападали, я не могу не пожалеть о его запреще­
нии ... Но надо признать, что он стал очень неосторожен ... » 

Недруги часто упрекали Тургенева в «заискивании у моло­
дежи». Упрек несправедливый: острый наблюдатель, он вни­
мательно следил за эволюцией нравов и убеждений, но никогда, 
чтобы польстить молодежи, не изменил ни одной написанной 
строки: слабовольный в жизни, как художник он был непрекло­
нен и совершенно убежден в своей правоте. Поэтому его так 
раздражали нападки «прогрессивных» критиков на искусство 
для искусства. Спорить с ними было бесполезно. «Я избегаю 
встреч с литературным миром ... эти господа похожи на бубен­
чики: маленькие, внутри пустые - а звякают. Пробежал жур­
налы и газеты, вышедшие до моего приезда [ . .. ] Почти пол­
ное отсутствие талантов. Молодые люди говорят, что их и не 
надо, что это устарело ... » (11 января 1864 г.). А годом позже: 
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«Вы не поверите, в каком жалком состоянии находится в 
данный момент русская литература [ ... ] ни тени зарождаю­
щегося таланта, - это настоящая пустыня» (13 июня 1865 г.). 
Это раздражение несомненно вызвано отчасти и грубыми на­
падками на него литературной молодежи. 

Но проходит десять лет, и картина резко меняется. В 
1879 году, когда он приезжает в Россию, в феврале и марте 
в честь его устраивается ряд вечеров, и молодежь окружает 
его шумным поклонением. «Боже мой, что это было! Вообра­
зите себе более тысячи студентов в этой огромной зале Дво­
рянского Собрания. Я вхожу, поднимается шум, от которого 
могли обрушиться стены, кричат ура, шляпы взлетают вверх, 
потом приносят два огромных венка [ ... ] меня вызывали раз 
двадцать, барышни хватали мои руки, чтобы их поцеловать ... » 

У спех его, впрочем, не обольщает: «всем этим я обязан 
скорее моему либерализму, чем моим литературным заслу­
гам [ ... ] но все же я чрезвычайно тронут тем, что со мной 
произошло, - и изнемогаю от усталости» ( 17 марта 1879). 

Но как бы глубоко его ни затрагивало все, что происходит 
в России, как бы ни интересовали настроения молодежи и 
судьба отечественной литературы, - все же центром его жизни 
остается Полина, ее семья, ее дела, ее заботы, - и, как он 
сам говорит, по первому ее зову он готов бросить всё и спе­
шить к ней. 

А Полина? Конечно, она ценит дружбу Тургенева - да 
и как ее не ценить? Она постоянно осведомляется о его здо­
ровье, уверяет, что все по нем соскучились. Но письма ее 
довольно сухи и прозаичны, она рассказывает в них главным 
образом о том, что интересует ее, называет его просто «милый 
друг Тургенев»; и если почти все концовки его писем -
признания в бесконечной верной любви, то Полина свое по­
следнее письмо в этом сборнике заканчивает: «Тысячу приветов 
tutti quanti, следовательно Вам тоже». Полина позволяла себя 
любить, ничем себя не компрометируя. 

Полной неожиданностью для читателя является впервые 
напечатанные в этом сборнике тридцать шесть писем Тургенева 
к одной из дочерей Полины Виардо - Клодине или Клоди: 
и к ней, узнаем мы, он был так же страстно привязан, как к ее 
матери. Для современников это не было секретом: некоторые 
биографы писателя предполагали даже, что она была его до-
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черью. Это опровергается фактами: Клоди родилась в 1852 
году, Тургенев же с 1850 до 1856 года жил в России. Но 
несомненно, что к этой дочке его боготворимой Полины он 
испытывал с самого раннего ее детства необычайную нежность, 
перешедшую впоследствии в глубокое и сложное чувство, в 
котором было и духовное отцовство, и отблеск любви к ее 
матери, и настоящая, не лишенная чувственности страсть. По 
мнению А. Звигильского, редактора сборника, это сложное 
положение - любовь к матери и дочери - вдохновила Мо­
пассана и послужила ему темой для известного романа «Сильна 
как смерть», герой которого неожиданно для себя влюбляется 
в дочь своей любовницы. « ... В сердце художника зародилось 
странное впечатление двойного существа, очень знакомого и 
почти неизвестного, двух тел, созданных из той же плоти, -
той же самой женщины, но помолодевшей и ставшей такой, 
какой она была прежде ... » 

Клоди всего десять лет, когда Тургенев пишет ее матери: 
«Как я был глуп, что не увез ее с собою. Диди или ее фото­
графию? Я во власти этой маленькой особы ... что ей не без­
известно. Не смею сказать ей, что целую ее руки, но я это 
делаю» ( 6 июня 1862 г.). А месяц спустя: « ... На свете для 
меня есть одна только Диди. Не говорите ей этого; она и без 
того знает, что я ей принадлежу, она способна была бы надеть 
на меня ошейник, как на Фламбо (собаку) и, что хуже всего, 
мне это не было бы неприятно ... » 

Впоследствии он скажет Клоди еще откровеннее: <<Я -
твоя собственность, а ты - моя собственница». Тут сказывает­
ся особенность его темперамента: потребность не владеть 
женщиной, а принадлежать ей. 

Его переписка с девочкой начинается в то же время, в 
1862 году. Он набрасывает собственную карикатуру и посы­
лает ее Клоди; «Подумай, хочешь ли ты такого Дон Кихота в 
мужья? Но как бы то ни было, Дон Кихот любит тебя до 
безумия, обнимает тебя изо всех сил ... » 

Шли годы, Полина старела, а Клоди подрастала и хоро­
шела, превратилась в стройную темноглазую девушку испан­
ского типа, - и чувство Тургенева странно двоилось, с матери 
незаметно перешло на дочь. Как все Виардо, Клоди была 
талантлива, - хорошо рисовала, много и серьезно работала; 
и если в письмах Тургенева к Полине значительное место за-
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нимают музыка и театр, то Клоди он чаще всего пишет о 
художниках, о виденных им картинах, настаивает на том, чтобы 
она ежедневно делала наброски с натуры и, чтобы насмешить 
ее, вставляет в свой текст юмористические рисунки. 

И в письмах к Клоди для выражения интимного чувства, 
он постоянно прибегает 1< немецкому языку и тогда дает себе 
полную волю: «Siisses Maclcl1en, geliebtestes aller Madchen in

der gaпzen Welt». Мотив целования рук тоже часто встречается 
в этих письмах, но в них гораздо ярче проявляется чувствен­

ность: он Н(; только «целует ее милые ру!(и», но и «благослов­
ляет все ее прекрасное тело, целует нее, что она позволяет 
ему целовать ... » 

С ведома и благословения родителей Виардо, Тургенев 
в течение нескольких лет �<опит для КJюди порядочное при­
даное, а I<orдa она выходит замуж, спешит подружиться с ее 
мужем, - так дружил он с Луи Виардо. И страстная привязан­
ность, полная одержимость Полиной и !{лоди переносится на 
следующее поколение - на дочку Клади. «Итак, Марсель пре­
лестна? - пишет он ей 1881 году, --- менн это не удивляет ... »
И он спрашивает, похожа ли она на «бабуш1<у Полину>>, если 
не чертами лица, то выражением. 

Необходимо, однако, сделать тут существенную оговорку: 
отношения Тургенева не толы<о с Клади, но, как можно 
заключить из их переписки, и с Полиной, были чисто плато­
нические и никогда не выходили из дозволенных границ. Фи­
зическая связь у него бывала с женщинами, в социальном и 
интеллектуальном отношении стоявшими ниже его: например, 
с крепостными его матери или петербургскими «мещаночками». 
Но любить по-настоящему он мог только женщину-повелитель­
ницу, сильную и уверенную в себе, которой он с наслаждением 
покорялся, не претендуя на большее. 

Быть может, в такой женщине он бессознательно искал 
образ своей матери - деспотичной, неумолимой, подавившей 
его волю, но по-своему страстно его любившей. Эта особен­
ность его психики отразилась в его творчестве: все героини 
Тургенева, даже неопытные девушки, сильнее и решительнее 

мужчин. 
Была ли встреча с Полиной роковой для Тургенева? Иными 

словами, помешала ли ему «цыганка», как с ненавистью назы­
вала ее Варвара Петровна, создать для себя нормальную се-
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мейную жизнь, спокойно жить и работать на родине, вместо 
того, чтобы вслед за семьей Виардо скитаться из Парижа в 
Баден-Баден, из Баден-Бадена в Лондон? ( «Если бы семья

уехала в Австралию, я последовал бы за ней».) Известно, как 
горько он жаловался на то, что ему пришлось ютиться на 
краю чужого гнезда, - и жаловался, вероятно, искренно: в 
старости он все больше страдал от одиночества. 

Но эту участь он избрал сам; как его героев, Ру дина, 
Санина, рассказчика «Аси», его пугала мысль о браке, пугала 
связанность, ответственность; роль главы семьи не соответ­
ствовала его женственной натуре. Скажем больше: если бы 
Полина при первой их встрече не была уже замужем, он, может 
быть, и не привязался бы к ней на всю жизнь. 

В семье Виардо он нашел не только необходимый ему 
уют и удовлетворение тайной потребности отцовства, но и 
атмосферу насыщенную высокой художественной культурой. 

Избранной им судьбе Тургенев остался верен до конца. 
К нему более, чем к кому-либо, применимы слова Шиллера: 
судьба человека - его характер� 

Е. Каннак 



* 

Как большая темная миндалина, 
У певицы мандолина. 
И глаза - миндальнее миндального. 
Музыкантша уличная, дальняя: 
Флорентинка, синьорина. 

И мелодия сентиментальная 
Всё прозрачней и печальней, 
Всё нежней, вечерней и усталее. 
Всё - певица, пьяцца, вся Италия 
Всё хрустальней и прощальней. 

И видна - незримая - зелёная 
Озаренная долина 
(Не Италия, скорей Инония), 
Где поёт счастливая, прощенная, 
Неземная Магдалина. 

* 

Удивительно, как удлинён 
Голубой силуэт минарета. 
О, высокий расчёт и закон, 
И высокое царство колонн, 
И объёмы из тени и света! 

Золотисто-зелёная вязь 
Синевато-лазурных мозаик, 
А на улице мулы и грязь 
(И лазурная муха впилась), 
И глаза малышей-попрошаек. 

Гадит голубь на пыльный порфир, 
Лепестки устилают ступени. 
Царство грязи и царство сирени, 
И стоит гармонический мир, 
Композиция света и тени. 



1 

Темные водоросли предвесенней ночи, 
Темные лепестки ночной души пустынного мира. 
Но уже возникает над бесшумным садом 
Серое пламя. 

Пепельные кораллы предрассветного часа, 
Серая лава небытия, молчанья, забвенья. 
Но уже на туманном пепелище жизни -
Голос из пепла. 
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Что же, плыви, уплывай, саркофаг ночного покоя, 
Медленный катафалк безмолвных бессонниц. 
Снова - влачить на плечах тяжелую ношу дневного 
Скорбного скарба. 

2 

Тополь полон волненья и липа звучит, как лира. 
На яблоке и на облаке ясный 
Отблеск золота вечности. 
Сердце, как бутон розы, раскроется скоро 
От лазурной музыки мира. 

Около озера ирисы, белые ибисы 
(Точно маленький беленький архипелаг); 
На светлом песке бело-сизый птичий помет. 
А в небе жаворонок, будто якорь блаженных минут, 
В светлую вечно,сть закинутый якорь. 

Ты ела изюм, золотистый, словно янтарь. 
Твои зрачки были мелкие черные жемчужинки. 
Завитки, как черный гиацинт, чернели над шеей. 

Память! Навеки, точно• голубенькая татуировка, 
Знак на душе. 

Игорь Чиннов 
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4. «Как часто милым лепетаньем ... »

Помню, тому лет двадцать, когда я впервые читал «Теорию 
языка» Карла Бюлера, я вдруг, посреди первой ее части, 
остановился и в тот вечер не продолжал чтения. Книга и 
тогда была не нова; вышла в 34-м году; это одна из четырех 
или пяти классических книг по язы!(оведению нашего века. 
Я, конечно, прочитал ее до конца и не раз возвращался к ней с 
тех пор, но тогда - точно споткнулся на двух строчках 54-ой 
страницы и мысль моя выскользнула в сторону. Автор упоми­
нает там о своем ребенке, маленьком мальчике, только еще 
учившемся говорить, произносившем пока что лишь отдель­
ные слова, и вдруг, однажды, после того, как солдаты прошли 
с пением по улице, сказавшем первую свою фразу: <<датен 
ля-ля-ля». Нелегко ему было это сказать; возгласу пред­
шествовала напряженная внутренняя работа. Ведь и не про­
стым возгласом это было. Автор справедливо подчеркнул, 
что было это, пусть и не грамматическим, но предложением, 
сочетанием сказуемого с подлежащим, отчетом о происшедшем 
и увиденном; он даже, хоть и с улыбкой, назвал это творе­
нием, произведением языка... Но я перестал в тот день сле­
дить за ходом его рассуждений. 

Вспыхнуло во мне: да ведь это - поэзия! И в тот же миг 
я себе представил улицу в Вене (Бюлер до своего отъезда в 
Соединенные Штаты был профессором венс!(ого университета) 
и почему-то бульвар, часть знаменитого Ринга. Солдаты друж­
но поют, четко шагают по мостовой; мальчик смотрит на них 
с балкона, потом бежит к отцу, силится что-то сказать, 
изобразить виденное, слышанное, выразить пережитое; и 
вот: высказал, нашел: «датен ля-ля-ля» - человеком стал, 
и не иначе, как в то же время став поэтом. Или верней, как 
пишет его отец, очень важной ступени достиг на восходящем 

* См. кн. 160 «Н. Ж.».
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пути от младенца к человеку. Но тем самым и поэзии приоб­
щился; это уж я, читатель, услыхал, едва только произнес 
внутри себя эти два беспомощных - если о поэзии забыть -
словца. Будь где-то в протоколе записано, что солдаты пели, 
я, пожалуй, спросил бы какую песню, где, когда; не услышал 
бы, однако, в воображении моем, пусть и очень смутно, этого 
пения, не увидел бы бульвара, деревьев, балкона, самого 
мальчика, руки протянувшего к отцу, - всего увиденного 
и услышанного мной мгновенно, как бы сквозь интонацию 
этих слов, неотделимую от них. Выражающую то, или чувство 
того, что ими изображено. Но изображено опять-таки, даже 
если от интонации отвлечься, не без выражения. 

Если человек - по Аристотелю - «зоон логон эхон», 
то есть живое существо, обладающее разумом и словом, то 
людьми не родятся, а становятся. Становятся, обретая мысль 
и язык. Приготовление к этому начинается в утробе матери. 
Однако само оно - не биологический, а педагогичеший про­
цесс; длительный, медленный; две ранних и решающих сту­
пени его установить сравнительно не трудно. Детский возглас, 
о котором у Бюлера мы вычитали, соответствует второй; пер­
вая, предполагаемая ею, была отпрыском его малолетним уже 
пройдена, знал он уже имена, не только собственные, то есть 
относящиеся к единичным предметам, но и нарицательные, 
относящиеся к таким конкретным общим понятиям, как «ве­
тер», «вода» или те же «солдаты» ( с отсеченным первым 
слогом) и не только их знал, но умел пользоваться ими, без 
чего он и этой первой своей фразы образовать никак бы не 
сумел. Глухонемая и слепая Эллен Келлер научилась этому 
в шестилетнем только возрасте, но и она лишь этим положила 
начало своему человеческому бытию. Когда она впервые по­
няла, что такие-то прикосновения пальцев ее воспитательницы 
к ее руке значат именно «вода», а не «пора умываться» или 
«выпей» ( если пить хочется), ей открылся мир, человеческий 
мир - по ту сторону «ах!» и «бя!», «пиль» и «тубо», но по 
ею сторону Н2O, после каковой формулы, или в ходе мысли, 
пользующейся ею, мир перестает быть миром вполне челове­
ческим. Но вместе с тем и врата поэзии открылись девочке 
Эллен, потому что слова поэта не формулы, не термины, но 
и не сигналы, и не к единичному чаще всего относятся, а к 
тому невещественно-конкретному, о котором писал Малларме: 
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«Говорю цветок, и вот передо мной тот, которого нет ни в 
одном букете». Поэзия - о розах - и шипах - вообще, 
о водах земных, небесных и морских, а не о том колючем 
цветке, что цвел, быть может, в стакане воды, в тот день, на 
столе поэта. И не о той воде ... 

Или верней и о ней и о нем, но через посредство слов, не 
для него одного живущих, и колеблящихся вечно между вот 
этим и любым, между тем, «о котором речь», и всеми теми, 
о которых речь была и будет. Без таких «нарицаний», без 
именующих мысли, прежде чем вещи, имен нет человеческой 
речи и тем более нет поэзии. Но «датен ля-ля-ля» - уже 
вторая, дочеловечивающая нас ступень, дарящая нам речь: 
еще не все возможности языка, но всё, в чем нуждается поэ­
зия. Это ведь и не просто «датен» ( Зольдатен) общее имя, 
отнесенное к частному случаю; и не отдельно, лишь во внеш­
нем соседстве с ним, наименование музыки или пения. Это 
зародыш и эквивалент сообщения вроде «солдаты только что 
пели на улице», и вместе с тем это прообраз - особенно, 
если интонацию, легко представимую,, учесть - уже не 
простого сообщения об этом факте, но, скажем, песенки-ба­
сенки о нем, или пусть и сообщения, но не об одном факте, 
а тут же и в той же мере о впечатлении, произведенном им. 
Такого рода сообщение выражает чувство неразрывно с изо­
бражением того, чем оно было вызвано. Не с каким-нибудь 
протокольным о нем отчетом или копирующим, «факсимиль­
ным» воспроизведением его: чувство приемами такого рода 
как раз и устраняется; а лишь наброском, намеком, легчайшим 
уподоблением тому, что нас, как говорится, «задело за жи­
вое». Но с этого и начинается поэзия, да едва ли и не всякое 
искусство. 

Тут мальчик-с-пальчик свою фразу, весь синтаксис кото­
рой сводится к интонации (да еще, быть может, к порядку 
слов), мог бы дополнить движеньями, жестами, превратив 
таким образом свое высказывание в целую маленькую мимо­
драму. Он ее, быть может, и разыграл. Без нее или без за­
чатков ее, из двух слов состоящий рассказ был во всяком 
случае понятен лишь тем, кто вместе с мальчиком слышал за 
окном звучавшее пение. Но и сами по себе эти слова к 
поэтической речи ближе, чем к обычной, обходящейся без 
поэзии. Ближе хотя бы уже отсутствием грамматического 
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аппарата, который в поэзии, если и присутствует, то играет в 
ней либо меньшую, либо другую роль, чем в прозе ( особен­
но в наотрез непоэтической прозе). А затем ведь из этих слов 
только первое позаимствовано (в усеченном виде) из языка 
взрослых, а второе, «ля-ля-ля» создано, и притом в соответ­
ствии - можно сказать по сходству - со своим смыслом со­
здано; это в точности то самое, что для греков означал термин 
их риторики «имяделание», ономатопея. Возможно, разумеет­
ся, что мальчик, пение услыхав на улице, это детское словцо 
произнес не в первый раз, и что перенял он его от взрослых. 
Существа дела это не меняет. Это все-таки не слово, которое 
вы найдете в немецком словаре; оно языку как речевой спо­
собности принадлежит скорее, чем отдельным языкам; и это 
все-таки подражающее своему смыслу слово. Конечно, если 
на ленту записать ту солдатскую песню, не получится «ля­
ля-ля»; но ведь ясно и без того, что ни поэзия, ни язык не 
образовались у людей путем записи чего-либо на ленту. 

Основной принцип образования языка - это поняли в 
свое время Вико, Гердер, Руссо - тот же, что основной прин­
цип поэтической речи. Назову его ономатопейным. Не просто 
словотворческим ( этим не было бы сказано ровно ничего), 
но в согласии с греческим пониманием делания имен, таким, 
где творчество состоит в создании сходства между именем 
и тем, что названо этим именем. Сходство это всякой букваль­
ности чуждо и отнюдь не может быть сведено к простому 
звукоподражанию. Ведь и ля-ля-ля никаким определенным 
звукам не подражает, - разве что музыкальным, в отличие от 
немузыкальных, да еще светло и звонко музыкальным, скорей 
чем мрачным, низким и глухим. Все бесчисленные недоразу­
мения в этой области, всё столь распространенное нынче не­
доверие не только к теориям происхождения языка (гипоте­
тическим, разумеется, и ни на какие детали не распространи­
мым), но и вообще к теориям языка или искусства, связанным 
с этим принципом, всецело объясняется чрезмерной узостью 
обычного понимания ономатопеи и обычных представлений 
о сходстве, а в применении к поэзии еще и в полном забвении 
той истины, что ею высказывается нечто такое, чего нельзя 
высказать вне поэзии. В языке детей есть зачатки языка поэ­
тов, но именно потому и улавливается тут в зачатках, намеках 
вся его сложная - и зыбкая - <<ономатопейность». 
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Собственных своих детских слов не помню. О двух рас­
сказали мне родители. Лет до пяти или шести я вместо альбо­
ма говорил «аблом», а яблоко называл «лябиком». В хорошо 
знакомой нам семье все три девочки говорили <<кусарики» 
вместо «сухарики»; а крошечный мальчик, которого в юности 
моей знал я и любил, трогательно повторял «усь, усь», когда 
уходил кто-нибудь, только что возле него бывший. Творчества 
в этих творениях было не много и везде в них сквозит готовый 
его материал - как впрочем и всюду в человеческих творе­
ниях, - но если «аблом» всего лишь изделье лентяя, кото­
рому легче было произносить сочетание звуков более свой­
ственное русскому языку, то «кусарики» - очень милое и 
меткое переосмысление уже осмысленных -- но скучней -
сухариков. В основе здесь тот же речевой акт, какой порож­
дает так называемые «народные этимологии» ( «мелкоскоп» у 
Лескова, но едва ли выдуманный Лесковым, или «спинджак» 
вместо заморского «пиджака», ничем не дававшего понять, 
что его надевают на спину). Акт этот создает сходство ( хоть 
и не звуковое) между словом и его значением. Сходства ищут 
и метафоры между нужным говорящему смыслом, и тем, 
говорящему ненужным, которого, он, дай мы ему волю, от­
нюдь не назвал бы прямым. Все это, в сущности, смысловые

ономатопеи, как и большинство «иносказаний» ( опять, с точ­
ки зрения говорящего, нелепое выражение: он ведь не «иное» 
хочет сказать, а как раз «то самое»). Но об этом будет речь 
в дальнейшем. Признаюсь пока, что не ниже <<кусариков» я 
ставлю <<лябик», мое созданье - тех лет, когда я был поэтом; 
ономатопею любви моей к яблокам; не жевательную: ласка­
тельную. Похожую на что? Не на яблоко, так на яблочко; и 
на эту самую любовь. Горжусь не ею, но поэмой о ней в 
одном единственном слове. Только все же отступаю, в тень 
ухожу, схожу на нет перед младенцем. Ему и односложного 
полусловца было достаточно, чтобы элегию сложить обо всех 
разлуках, прощаниях, утратах, которую я шопотом теперь, 
через столько лет, повторяю, о нем думая, ручку его мыслен­
но целуя - «усь, усь» - Боже мой - и о стольких других -
усь, усь ... 

«Как часто милым лепетаньем ... » Это Алеко в «Цыганах» 
не о младенце говорит. Но ведь из любовного лепета Земфиры 
точно также могла возникать поэзия. И порождают ее то и 
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дело не только речи ребенка, ласкающего мать, но и матери, 
ласкающей ребенка. Сколько тут вспыхивает ономатопей, за­
умно выразительных звукосочетаний, и конечно образов, срав­
нений, всяческих <<фигур», вполне пригодных для регистра­
ции и классификации их Риторикой. Да и вообще, обрывки 
поэтической речи разве не всплывают сами собой в разговор­
ной, в шутливой, взволнованной, издевательшой, ругатель­
ной; в казарменном или воровском жаргоне; или попросту, 
как заметил еще Монтэнь, <<в болтовне горничной», в кухон­
ной какой-нибудь, чаще еще чем в салонной, болтовне? Как 
неправ был Балли, лучший ( если не считать Мейе) ученик 
Соссюра, мастер стилистики, т.е. анализа выразительных 
средств речи, в своем решительном отказе приравнивать эти 
средства к тем, что «пускаются в ход» писателями и поэтами! 
Виной тому были неверные представления его ( и не его 
одного) о нарочитости такого нажиманья на кнопки или ры­
чаги; да и эстетика (т.е. взгляд на искусство как на приклад­
ную эстетику) его попутала. На самом деле, нарочитым или 
полностью сознательным позволитеJ1ьно считать, у автора ху­
дожественных произведений, лишь решение применить или не 
применять такой то «прием», а не самый импульс то-то ска­
зать, так-то в своей работе поступить, такое-то движение 
мысли и чувства в звуки, в слова или в зримые образы облечь, 
которое, воплотившись, даст тем самым возможность критику 
( или критикующему себя автору) констатировать известного 
рода эффект и назвать предполагаемую его пружину, прием, 
каким-нибудь заранее готовым, а порой и вновь придуманным 
именем. Что же до эстетики или ее критериев, то их и сам 
Балли из обыденной речи (верней, из импульсов, руководя­
щих ею) не исключал; он заблуждался лишь в том, что поэ­
тическую (в прозе или стихах) к таким эстетическим заботам 
склонен был сводить. А ведь чувствовал ее! Вырвался-таки у 
него в «Трактате о французской стилистике» ( 1908, I, стр. 
188) возглас: «Разве поэзия не замаскированное признанье,
что счастие наше не в истине и не в познании». То же ведь
думают и менее «позитивные» умы. Они только полагают, что
не все истины познаются мышленьем не примиримым с по­
эзией и заранее исключающим ее.

Если б не было недоказуемых истин, поэзия была бы 
ненужна. Если бы, кроме доказуемого, все было бы бессмыс-
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ленным, незачем было бы ей, как и другим искусствам, суще­
ствовать. Предаваться любому из них было бы пустым вре­
мяпрепровожденьем; заниматься любым из них - пустым 
занятием. Ради удовлетворения того, чт6 зовут эстетическим 
чувством? Но мало ли чем возможно его удовлетворить. Если 
же о «ранге» художественных произведений рассуждать, то 
и это предполагает признание недоказуемых истин, и их иерар­
хии, сугубо недоказуемой. Но мы пока что не о поэзии гово- . 
рим и не о произведениях ее, а лишь о поэтической речи, 
которая, однако, предполагает соответственное ей мышление: 
без него - как и без нее - поэзии не может быть. Не возник­
нет она из «велений» эстетики: намерение написать превосход­
ное стихотворение не гарантирует появления на свет даже и 
посредственных стихов. Не возникнет из критики, хоть и нуж­
дается - в самокритике, по крайней мере - с самого начала. 
Для возникновения ее необходимо брожение мысли, словесной 
и до-словесной, скорей похожей на то, откуда родились мла­
денческие «усь» и «ля-ля-ля», чем на работу, обозначаемую 
по-французски глаголом редиже (письменно что-либо изгла­
гать, в сыром виде существовавшее и до этого). 

Неправильный, небрежный лепет, 
Неточный выговор речей ... 

Нет, - это не о том. Не в небрежности тут дело; в неправиль­
ности и того менее; а уж выговор, напротив, должен быть 
вполне точен. Но «лепет» все-таки подходящее слово, и спра­
ведливо оно тут с «трепетом» рифмуется. Во внутреннем этом 
собственном своем лепете поэт может найти отдельную инто­
нацию, отдельное словосочетание или слово, откуда - или 
из нескольких таких ростков - вырастет все дальнейшее. 
Блок записал в декабре 1906 года: «Всякое стихотворение -
покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова 
светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение». 
Из-за них, хотя звезда, излив весь тот свет, что поэту путь 
открыл, может и исчезнуть; но порой и ради них; если ко­
ротко оно, ради одного, главного в нем слова. Как в четверо­
стишии Клаудиуса (нижне-немецкого, европейской славой 
обойденного набожного современника Гёте), где говорится 
о смерти, о темной горнице смерти. Двинется ее обитатель 
( смерть по-немецки мужеского рода), и уныло она зазвенит, 
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а потом подымет он свой тяжелый молот (это и есть главное, 
в рифме поставленное слово всего стихотворения) - и час 
пробьет: 

Ach, es ist so dunkel in des Todes Kammer, 
Tont so traurig, wenn er sich bewegt 
Und nun aufhebt seinen schweren Hammer, 
Und die Stunde schlagt. 

Ключевые эти слова - по звуку ключевые не менее, чем 
по смыслу - могут и не явиться в начале, могут лишь в 
самую последнюю минуту быть найдены поэтом. Одно из трех 
или четырех лучших, всего верней пронзающих душу созда­
ний Бодлера, «Дожди и туманы» начинается обращением к 
«усыпляющим временам года», - поздней осени, зиме, черной 
(как сказал бы Анненский) весне, похвалой им, выражением 
любви, за то, что обволакивают они сердце и мозг «туманным 
саваном и влажною могилой». Последний стих первого этого 
четверостишия я передал стихом, но у Бодлера могила не 
названа влажной. В первом издании «Цветов зла» она была 
«туманной» (по-русски иначе не скажешь, но в оригинале 
эпитет был brumeux, тогда как эпитет савана был и остался 
vaporeux) ; во втором ( через четыре года) стала «широкой» 
или «просторной» ( vaste); и лишь правя корректуры этого 
текста, Бодлер нашел нужное здесь и по смыслу и по звуку, 
долгому своему а, слово vague, непереводимое по-русски 
( прилагательное «неопределенный» передает лишь его про­
заическое, безразличное к звуку значение), но дающее впер­
вые тот органный пункт или итоги подводящий всему четве­
ростишию тон, которого до тех пор вовсе у этих стихов не 
было. Да и только правя ту же корректуру, догадался поэт в 
первой строчке заменить «поздней осенью» совершенно здесь 
неуместные «осенние плоды» (О fruits d'automne ... ). Только 
теперь родилось, таким образом, то живое и без изъяна жизне­
способное существо, которое давным-давно стало рождаться, 
но не сразу дородилось. Теперь нечего менять и нельзя ни­
чего изменить в совершенном этом существе, - совершенном 
в себе, хоть и служащем преддверием к остальным десяти 
стихам, то есть остающемся органической составной частью 
органического целого: 
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О fins d'automne, hivers, printemps trempes de boue, 
Endormeuses saisonsl je vous aime et vous loue 
D'envelopper ainsi mon corps et mon cerveau 
D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau. 

Попытайтесь теперь вставить отброшенные варианты на место 
новых. Никак этого и не сделаешь без скрежета зубовного. 

Чаще всего, однако, роды происходят быстрей. Поздние 
поправки не относятся обыкновенно к самым жизненно, суще­
ственным клеткам поэтической ткани и образуемого ею поэ­
тического целого. Зачаточное брожение мыслимого слова или 
мысли, ищущей слов, трудно восстановить, трудно его бы­
вает и приблизительно вообразить. Большей частью ключевые 
слова, вроде бодлеровского предмогильного зевка vague .. ; 
( tombeau) или тех, о которых думал Блок, кристаллизуются 
первыми в предзачаточном броженьи. Порой и целые фразы 
или стихи готовыми приходят и повторяются множество раз 
мысленно или вслух, покуда не породят себе подобных или не 
обретут требуемой ими звукосмысловой среды. В одном из 
давних уже томов немецкого ученого журнала погребено 
живое свидетельство на этот счет. К началу века оно отно­
сится. Одна литературная лондонская дама* на чашку чаю 
пригласила к себе поэта, мистера Иетса, как она говорит ( он 
еще был молод тогда и полной славы не приобрел). «Лежа 
в кресле во всю длину и горящими глазами глядя прямо перед 
собой, он два или три раза, растягивая слова, повторил: «Ряды 
над рядами, крича несказанное имя» (или: ступень над сту­
пенью; речь, по-видимому, идет об амфитеатре) 

Tier above tiei-, crying tl1e ineffaЫe name 

«Мне удалось уговорить его взять ломтик пирожного, но тут 
же он впал в прежнее состояние и, не отведав его, твердо и 
громко повторил 

Tier above tier, crying tl1e ineffaЫe name 

«Какое удовольствие это для него было! Должно быть ве­
личайшее в жизни!» Наслаждался он, это верно; обо всем 
другом забыл; но и несомненно, вместе с тем мучился, искал: 

• Mrs. Grace Rhys. Archiv f. d. gesamte Psychologie, 65 (1928),

р. 77. 
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ждал отклика этому стиху, прислушивался полусонным со­
знанием к тому, чт6 в ответ и в помощь этим звукам и словам 
- трепеща и лепеча и вспыхивая - рождалось.

Могут оказаться и тщетными такие поиски. Или найден­
ный прекрасный стих может найти применение, не найдя, тем 
не менее, достойных себе спутников ( как случилось у Бодлера 
с его насыщенным сложной музыкой уже упоминавшимся мной 
двойным оксимороном О fangeнse grandeur! SuЫime ignomi­
nie!, неожиданно завершающим одну из нелучших - наду­
манную и трескучую - двадцать пятую «пиесу» его книги). 
Может явиться счастливый певучий стих и совсем заурядному 
незадачливому стихотворцу, как явился он некоему (чтобы 
примеров не столь давних избежать) В. Лебедеву, издавшему 
в 1835 году альманах «Осенний вечер» и напечатавшему в 
нем собственное стихотворение «Ничтожность», подражаю­
щее в общем «Последней смерти» Баратынского, но где встре­
чается строчка, скорей напоминающая Батюшкова 

В безбрежной пустоте небес -

прелестная строчка, с ее тремя ударными и двумя неударяемы­
ми е. Баnошковская (из «Тени друга») 

В бездонной синеве безоблачных небес 

правда, еще лучше; вероятно, она лебедевскую и навеяла; 
которая, однако, по-другому гармонична, и все таки хороша, 
- как и не снилось другим его стихам. Стихописание обма­
нывает нас: мы сплошь и рядом думаем, что «сочиняем», когда
мы всего лишь вспоминаем. Как и бывает, что случай нам
подбросит самоцветный камушек, непривычного для нас и
вовсе нам ненужного оттенка. Разборчивый ювелир, если и
вставит его в ожерелье, то разве что в застежку, незаметно.
Ну-ка, откуда этот стих? На своего сочинителя он во всяком
случае не похож. И в свежести, в скромности своей до чего
«доходчив» (как нынче говорят) и лиричен:

И свет и грусть. Как быстры ночи! 

Откуда? Небось не отгадали? Разрешите вам помочь. В «Ли­
тературных очерках» (изданных в 1898 году, стр. 197) Ро­
занов писал: «Торе от ума' есть самое непоэтическое про-



112 В. ВЕйДЛЕ 

изведение в нашей литературе, и какое вообще можно себе 
представить». Он поэзию тем самым определял слишком узко. 
Но, пожалуй, если с лирикой ее отождествлять... Пусть так. 
Однако со стихом этим на устах Софья появляется на сцене 
в первом действии комедии. 

Боги нами играют... Но и каким натянуто-скучным было 
бы искусство, если бы художник всегда достигал лишь того, 
чего достигнуть положил. Золотых дел мастер, ошибайся! 
Ведь и Верлен велел ... Только я напрасно даже и пускался 
в ювелирные эти сравнения. Металлы и камни тут не причем. 
Из живого родится живое; из лепета возникает речь. И в. 
лепете этом уже, если дитя или поэт лепечет, звучание и 
смысл то в прятки играют друг с другом, то мирятся, то 
ссорятся, то любовную начинают игру, которая всегда может 
оборваться, но которой нет другого Музе угодного конца. 
Есть лишь один: рождение поэзии. 

5. Очарование имен

Эмерсон, следуя Гердеру и его традиции в немецком 
романтизме, называет поэта творцом имен и языка, или, если 
перевести его слова менее гладко и более точно,, «именова_. 
телем», «делателем языка». Это звучит менее восторженно, 
хоть и значит то же самое; но грех романтиков не только в 
слишком уж заранее готовой восторженности тона, он и в 
за облака возлетающей без всякого препятствия мысли. Поэт, 
как правило, не выдумывает имен, и не создает языка, будь 
это так, мы бы его не понимали. Но анти-романтик Валери 
был прав, когда сказал, что мыслить, это значит преувеличи­
вать; и мыслили романтики о поэзии, при всех преувеличеньях, 
верней, чем почти все до них, как и после них. Гёте, во 
многом их учитель (и во многом ученик Гердера), мыслил 
о ней более трезво, хоть уже и схо,дно с ними, но высказался 
на ту же тему - о языке - более осторожно, чем они. По 
случайному поводу, он писал (в 1787 году): 

«Мы в языках ищем слов наиболее счастливых по мет­
кости; то в одном языке их находим, то в другом. Мы также 
изменяем слова, добиваясь их верности, делаем новые и т.д. 
Даже, когда по-настоящему войдем в игру, сочиняем имена 
людей, исследуем, подходит ли тому или этому его имя и т.п.» 
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Как видим, он не старался в этом случае четко оформить 
свою мысль. В виду имел, однако, нечто вполне определенное: 
соответствие, о котором незадолго до того говорил его друг, 
К Ф. Моритц, звуковой стороны слов смысловой их стороне. 
Ясно, например, что соответствия этого больше в немецком 
слове «блитц», чем в русском «молния», и что его вовсе нет 
во французском слове «эклер» ( обозначающем, кстати ска­
зать, также и начиненный кремом сладкий пирожок). Поэты, 
если о макароническом жанре забыть, на разных языках одно­
временно пишут редко, так что гётевское «мы» не разумеет 
непременно их, или не относится исключительно к их твор­

честву. Но неопределенностью этого «мы» сказанное им как 
раз и ценно. Не одни поэты, все мы при случае ощущаем силу 
или слабость соответствия нужному нам смыслу в словах, 
которые предполагаем применить; по этому признаку их и 
выбираем; тут и звучание их учитываем; а если вполне под­
ходящего слова не находим, интонацией восполняем недостат­
ки найденного. Способны оказываемся порой и сочинить или 
полусочинить словечко, как и кличку придумать, лучше ха­
рактеризующую (на наш взгляд) именуемое ею лицо, чем 
его паспортное, безразличное и бесцветное ( как нам кажет­
ся) имя. Еще в наши дни, как о том свидетельствует книга 
Амальрика, сибирские колхозники и ссыльные не упускают 
случая прибегнуть к этой своей именовательной способности, 
причем и звук прозвища может играть в его выборе большую, 
а то и решающую роль. Творцы вымыслов - Гоголь, Рабле -
еще куда изощренней, разумеется, сочиняют имена, да и не 
одни собственные имена (тут Рабле даже и Гоголя на много 
верст обскакал), чему, впрочем, и воры, каторжники, или 
попросту советские граждане, в пику властям и сукну их 
речей, подают пример. Только суть дела все же - и для 
поэтов особенно - не в прямых изобретеньях, а в той про­
верке и поправке уже имеющегося словесного запаса, которую 
несомненно и Гёте, и все те, кто поэта к образу Адама, на­
рицающего имена, возводили и творцом языка называли, по 
преимуществу и с наибольшим правом имели в виду. 

Проверка, поправка - бедные, что и говорить, слова. 
Их преимущество лишь в том, что они указуют предел ни­
когда ведь и впрямо не беспредельному человеческому твор­
честву. Они правдивы, точны; но слишком все�таки скромны. 



114 В. ВЕйДЛЕ 

Дар речи каждому из нас прирожден, но покуда мы не полу­
чим языка, его все равно что у нас и нет, а учимся мы языку 
не так, как позже будем учиться писать или пользоваться 
пишущей машинкой. Речь не отделима от мысли, а язык хра­
нит в себе следы всех мыслей и речей, которым он некогда 
служил и тень которых оживает по мере того, как он снова 
делается речью. Наша речь должна овладеть языком, усвоить 
его, то есть сделать своими его звуки, их смысловые корре­
латы и способы сочетания тех и других, основанные на спле­
тении не вполне совпадающих друг с другом законов разума 
(или, быть может, лишь рассудка) и правил данного, русского, 
например, языка. Но этой логико-грамматикой отнюдь не ис­
черпывется все то, чт6 язык дает речи и чтб речь требует 
от языка. Ей нужны не только орудия дискурсивной мысли и 
знаки, необходимые для утилитарно-практического общения 
между людьми, но еще и средства передачи испытанного, вос­
принятого, пережитого, для изображения или выражения все­
го того, что иначе, то есть при отсутствии этих средств, оста­
лось бы невыраженным и неизображенным. Средства эти точ­
но также добываются речью из потенций языка, но не обра­
зуют внутри него столь отчетливой системы, как грамматика 
и связанная с ней или независимая от нее логика. Речь ими 
пользуется более свободно, - и вместе с тем она не просто 
пользуется ими, они не просто средства: оживают они в ней, 
и она ими живет. То, что мы зовем нашей душевной жизнью, 
это в человеческой ( не всего лишь животной) ее части, имен­
но и есть речь. Высказанная или нет, не так уж важно. Прежде 
всего, конечно, внутренняя речь. 

Учась говорить, младенец делается человеком, обретает 
духовно-душевную, вместо животно-душевной, жизнь; добы­
вает ее из языка через речь своих близких; овладевает в соб­
ственной своей речи все более широкими возможностями язы­
ка; но еще не скоро научится отделять рассудочные его воз­
можности от выразительно-изобразительных; еще не скоро 
перестанет быть поэтом. То, что Пушкин о себе и Дельвиге 
сказал: 

С младенчества дух песен в нас горел, 
И дивное волненье мы познали; 
С младенчества две музы к нам летали 
И сладок был их лаской наш удел -
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очень немногие могут повторить о себе, если «дух песен» 
отождествлять с подлинным стихотворным даром; но если 
понимать его шире, поэтами были все мы - в младенчестве 
гораздо более раннем, чем то, которое имел в виду поэт, 
когда вспоминал не младенческие презренной прозой говоря, 
а. лицейские, отроческие свои годы. Все мы были поэтами, 
потому что звучали для нас слова, и потому что их смысл, 
понимавшийся нами порой весьма превратно, то и дело за­
вораживал нас, казался не просто пристегнутым к звуку, а им 
порожденным, присущим природе этого именно звука, по­
добно тому как наши собственные ( пусть и подсказанные 
нянюшкой) «ням-ням» и «бо-бо» непосредственно вытекали 
из несложных наших переживаний или как на зов наш «мама!» 
всегда появлялась одна и та же наша мама, и ничто на свете не 
могло призываться и зваться тем же именем. Да и гораздо 
позже, когда возросла вместимость и стала тем самым улету­
чиваться конкретность наших и слышимых нами слов, мы все 
еще не по взрослому, куда острее и сильней, ощущали их 
звук и их внутреннюю форму ( в метафорических или состав­
ных словах), из чего проистекало два рода последствий, друг 
другу как будто враждебных, но в равной мере приближавших 
нас к поэзии. Порой настораживал нас голый звук - «гиппо­
потам», или пленяло образное имя - «анютины глазки», не­
зависимо от предметного значения; порой мы требовали, на­
против, чтобы «имя» в точности отвечало <<вещи», как тот 
немецкий мальчик, который хотел, чтобы купца называли про­
давцом ( феркауфман): «он ведь не покупает, а продает»), 
или как тот, охрипший, которому давали питье против кашля, 
хустентее и который переименовал его в хейзертее ( питье 
против хрипоты). Конечно, первоначальный интерес, к «слову 
как таковому» может легко перейти к вопросам о том, где 
Анюта и кто такой гиппопотам; но есть слова, которых никто 
не объяснит, заумные от рожденья или переставшие по не­
доразумению быть умными. Если они смыслом и обрастут, 
то смыслом, чуждым языку, существующим лишь для нас, в 
нашей речи, в нашей домашней, частновладельческой поэзии. 

Жил-был мальчик, много лет назад, Лёвушка Толстой, 
знавший злое, ужас внушавшее существо по имени Мем, от­
того, что возглас дьякона, призывавшего слушать священные 
слова - «Вбнмем!>> - он истолковал как окрик «вон!», обра-
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щенный к врагу, нечистому духу, Мему. По вине юного Лер­
монтова, начавшего волшебное стихотворение - столь вол­
шебное, что шероховатостей е!'о не замечаешь - строчкой 
с повтором мнимо-однозначных слогов 

По небу полуночи ангел летел, 

еще на много более юный Мережковский, услышав слова эти, 
решил, что существует нечто именуемое «луночь», что ангелы 
по этой луночи летают, и мог бы на такой основе создать 
( хоть, кажется, и не создал) целую мифическую космологию. 
Мифы из превратно истолкованных слов возникали не раз. 
Афродита не родилась бы из морской пены, если бы ее фини­
кийское имя, слегка переделанное греками, не было истолко,­
вано ими при помощи двух слов их языка, означающих стран­
ствование и пену: странницей она стала в пене волн, прежде 
чем стать пенорожденной. Народы не хуже детей умеют осмы­
слять слова (но и обессмысливать их), давать им новую вы­
разительность ( как и лишать прежней). Юркий «блитц» и 
впрямь молнией сверкнул, тогда как предок его древневерхне­
немецкий глагол «блекхаццен» блистал немножко мешковато; 
но и обратные примеры не редки; и многие латинские слова 
утратили во французском, а то и во всех романских языках 
не только свой вес, но и свою наглядность. Анонимная работа 
осмысления дает порою забавные, порой всего лишь благо­
разумные плоды; мила «мартышка», получившая своего Мар­
тына из Голландии, взамен индийской «маркаты», которую 
немцы находчиво превратили в морскую кошку ( Мееркатце); 
они же из карибейского «гамака», так везде и оставшегося 
гамаком, сфабриковали с поразительным мастерством сперва 
какой то «гангмат», а из него паиньку примерного поведения: 
«висячий коврик» (Хенгематте). Поколения работали друж­
ной артелью, - поздравляю; но этого рода народному твор­
честву предпочитаю, хоть и ему поэзия не чужда, детское, 
сплошь проникнутое ею. Недаром изрек не детский отнюдь 
поэт, Бодлер: не что иное она (или гений ее), как вновь най­
денное детство. 

Совсем недавно я впервые прочел к этой теме относящиеся 
удивительные страницы «Воспоминаний детства» о. Павла 
Флоренского, написанные полвека назад, но опубликованные 
лишь теперь «самиздатом» в СССР, издательством Студенче-
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скоrо Христианского Движения в Париже. Будущий философ, 
математик и высокой культуры гуманист, маленький Павлик, 
был очень восприимчив к музыке и к стихам, причем и в 
стихах, по его словам, меньше привлекал его их смысл, чем их 
ритм и их звучание. «Самым привлекательным, - пишет он, 
- было для меня явно иррациональное», то есть ему в то
время отчасти или вовсе непонятное. Он особенно любил ро­
манс Глинки на слова Пушкина «Я помню чудное мгновенье»,
где в четвертом стихе «Как гений чистой красоты» два первых
слова сливались для него в одно, так что возникло из них

нечто аналогичное «луночи» и «Мему»: «кагени», «символ
бесконечности красоты», причем, как он пишет, и тогда уже
он отлично понимал, что любое разъяснение могло бы «лишь
ослабить энергию этого слова». Это значит, что - сам того
не зная, и не без помощи Глинки - он поэзию возвращал к
ее предсуществованью, в тот сумрак, в тот звукосмысловой
сумбур, откуда она рождается, и который, родившись, поки­
дает; но где все-таки и коренится «гармонии таинственная
власть». О «красоте» уже и недоуслышанный или в слышании
музыки утонувший стих Пушкина говорил, но тут, для дет­
ского этого чувства, не в ней было дело•, да и не совсем о той
о. Павел думает, о которой у Пушкина была речь. Он и во­
обще впадает иногда в эстетико-символистский жаргон, не
младенчества своего, но юности. «Символ бесконечности кра­
соты>>, это не только из-за родительных падежей, верхом друг
на друге, вяло сказано. «Каrени», для высоко одаренного и
эмоционально взвинченного ребенка, было, конечно, не «сре­
доточием изящества», как пишет взрослый о. Павел, а загадоч­
ным словом, собственным именем, - неизвестно чьим; средо­
точием всего, чем волновала, чем услаждала его музыка, про­
никнутая поэзией, или поэзия, обволокнутая музыкой. Но
волнение это и усладу он описывает на редкость хорошо:

«С жадностью подхватывал я географические и истори­
ческие имена звучавшие на мой слух музыкально, преимуще­
ственно итальянские и испанские ( ... ) и сочетал их, сдабривая 
известными французскими и итальянскими словами, в полно­
звучные стихи, которые привели бы в ужас всех сторонников 
смысла. Эти стихи приводили меня совершенно определенно 
в состояние исступления, и я удивляюсь, как родители не 
останавливали моих радений. Правда, чаще я делал это нае-
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дине. Но я любил также, присевши на сундук, в полутемной 
маленькой комнате, когда мама с няней купала одну из моих 
сестер, завести - сперва нечто вроде разговора на странном 
языке из звучных слов, пересыпанных бессмысленными, но 
звучными сочетаниями слогов, потом, воодушевясь, начать 
этого рода мелодекламацию, и наконец, в полном самозабве­
нии, перейти к глоссолалии, с чувством уверенности, что са­
мый звук, мною издаваемый, сам по себе выражает прикосно­
вение мое к далекому, изысканно-изящному зкзотическому 
миру, и что все присутствующие не могут этого не чувство­
вать. Я кончал свои речи вместе с О'1<ончанием купания, но 
обессиленный бывшим подъемом. Звуки опьяняли меня». 

Забудем об экзотике и об «изысканно-изящном». Уже в 
начале этого отрывка заменил я многоточием слова о том, 
что итальянские и испанские имена казались мальчику осо­
бенно изящными и изысканными; плохие это слова, хоть я в 
точности воспоминаний о. Павла и не сомневаюсь. «Изысканно» 
отчего бы и не одеваться, «экзотикой» отчего бы и не по­
щеголять; но мальчика чуждое и чужое, непонятное и полу­
понятное чище и глубже увлекало, и глоссолалия его была о 
высоком, превыше не только эстетизма, но и эстетики; о вы­
соком, но не допускающем пересказа даже и подлинно высо­
кими словами. Из рассказа об этом ребенке того замечатель­
ного челове1<а, которым он стал, это совершенно ясно. Заме­
чателен и рассказ: он рассказанного почти не искажает. Не 
всякий сумел бы даже и столь отчетливо вспомнить, - если 
бы у него и было чтб, в этом роде, вспоминать. Несомненно, 
однако, что детская мусикия, и довольно сложная и попроще 
- явление весьма распространенное. Мне говорили, что от
роду лет шести я любил ход11ть вокруг стола и, немилосердно
скандируя, читать наизусть ( с голоса, скорей всего, выучен­
ного) «Роланда оруженосца>> Уланда-Жуковского. «Звуки
опьяняли меня». Вероятно, я могу и о себе это сказать; а
если ( как оно и есть) не нужно для этого целой баллады и
длительного бубненья, достаточно двух строчек, одной, -
а то и слова одного; тогда и наверняка могу я сказать это о
себе, лет на шесть или семь подросшем. К стыду моему,
«адски» мне нравилось в то время у Брюсова

Я царь земных царей и царь Ассаргадон 
Владыки и цари, вам говорю я: горе! 
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и больше всего само это имя - Ас-сар-га-дон. Со свирепой 
энергией отчеканивал я его слог за слогом ... (пишу, и вдруг 
вспомнил из «Роланда»: «И г6сти вдоволь пили, ели,/И лица 
их от вин горелю>; уверен, что и на «их>> ставил я у дарение). 
О ямб, велики твои соблазны! Но ведь Пушкин, и не он один, 
с легкостью их избегал, да и не все ли равно, как мальченок 
выползший из-под стола или юнец, только что отнесший пере­
плести Бодлера в змеиную кожу, читал стихи? Ассар-гад6н? 
Ничего. Имя все-таки хорошее. И Пушкин такими не пре­
небрегал. 

Именам собственным присуще устройство смысла, кото­
рого не являют никакие другие элементы языка. Недаром хра­
нят их, в засушенном виде, энциклопедии, а не словари. Поэты 
оживляют и их, нередко с особым удовольствием. Перечисляют 
с дюжину порой, как уже Дмитриев, Иван Иваныч, лучший 
наш стихотворец между Державиным и Жуковским, дважды в 
том же стихотворении, а затем Пушкин в «Онегине», по 
образцу Байрона, с усмешкой перечислившего в двух, одна 
за другой, октавах «Дон Жуана» сперва британских воена­
чальников и моряков, потом французских - Бог знает как 
произнося их имена - революционеров и генералов. Но 
усмешка тут не обязательна. Тынянов правильно, хоть и не­
складной терминологией пользуясь ( <<Проблема стихотворно­
го языка», 1924), указал, что в словах с ослабленным или 
отсутствующим «основным признаком значения» особенно 
ярко выступает их лексическая окраска ( сл6ва «дондеже», 
например, непонятного деревенским бабам в чеховском рас­
сказе «Мужикю>), как и другие «второстепенные» или «ко­
леблющиеся» «признаки значения», в том числе и те недо­
статочно учтенные Тыняновым - совсем зыбкие, но весьма 
действенные все же - чт6 неотделимы от звучания иных 
экзотических ( вспомним Флоренского), гротескных или по­
просту непривычных собственных имен. Основного признака 
у собственных имен, как опять-таки совершенно правильно 
говорит Тынянов, вовсе и нет; или, как вразумительнее будет 
сказать, у них нет смысла, есть только предметное значение. 
В слове «Шекспир» понимать нечего; разве что, зная англий­
ские слова «потрясать» и «копье», я пониманием назову рас­
крытие его «внутренней формы», которая с Шекспиром ни­
чего общего не имеет. Имя его мне следует знать, а не по-
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нимать (значения знают, смыслы понимают), и если я знаю, 
что зовется так автор «Гамлета» и «Лира», то в крайнем слу­
чае могу назвать его и Шапиро, как один рабфаковец, полвека 
назад, назвал его на экзамене. «Копье» или «потрясать» -
другое дело. Нужно и любое слово знать, чтобы его понять, 
но при понимании я открываю в самом слове все оттенки его 
смысла, тогда как всё, что я узнаю о Шекспире и научаюсь 
понимать в его творениях, не из имени его я извлекаю, а 
лишь озаглавливаю этим именем. Порой оно становится за­
главием целой книги, но поэту книга не нужна; почему бы не 
поживиться ему одним заглавием? Едва ли и Брюсов на много 
лучше, чем я, был знаком с историей древнего Востока, когда 
пленился и меня пленил грозным именем Ассарrадон. 

Грозным и царственным? Да. И, что важно, уже по звуку. 
У имени не просто «лексическая окраска», как у любого сло­
ва: у него звук, необычный звук, и мир, откуда, для нас, этот 
звук звучит. «Мудрец мучительный Шакеспеар», - хорошо 
выдумал первый стих Сологуб: сказочным сделал историче­
ское имя. А в Рущуке вы бывали? Известно вам что-нибудь 
насчет Тульчи? Прислушайтесь: 

От Рущука до старой Смирны, 
От Трапезунда до Тульчи ... 

или: 
И встал тогда сынов Аммона 
Военачальник Ахиор ... 

и оттуда же, из того же наброска «Юдифи»: 

Стоит, белеясь, Ветилуя 
В недостижимой вышине. 

Звучание этих имен ( все равно имена ли это мест или людей) 
переносит нас в стамбуло-янычарский, в библейско-вавилон­
ский мир, и каждый раз поддержано оно в этом деле соседни­
ми звучаниями: «у дар» ( в конце предыдущего стиха) и «стар» 
для «Смирны», да и рифмой к ней - «жирный»; подобно тому, 
как, во втором случае, «белеясь» готовит «Ветилую» ( вместе 
с двумя у в предшествующих строках), а «сынов» служит 
прелюдией к «Аммону»; «Рущую> же и «Трапезунд» сами за 
себя говорят, как еще ярче «Ахиор», который отлично мог 
бы обойтись без «Олоферна» в следующей строчке. Преды-
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дущее слово <<военачальник» подготовляет нас, быть может, 
к его первой гласной, но ни к одной из его согласных; их в 
первом слове нет: оно - контраст к «Ахиору», а не созвучие 
ему. 

Как обрадовало, должно быть, Пушкина это имя, подарен­
ное ему книгою «Юдифь»! Звуком обрадовало, но и харак­
терностью конечно, а характерность звука ( его тембра) -
уже не звук, раз она относит нас к представлениям, связанным 
с поименованным этим звуком лицом или местом. Но если, 
например, Олоферн или Стамбул немедленно воскрешают в 
нас то, что нам о них известно, и если клубок таких воспоми­
наний огромным и запутаннейшим становится, когда нам ска­
жут «Рим» или «Наполеон», то ведь когда мы слышим «Ве­
тилуя», «Ахиор», или, не побывав в Трапезунде и его истории 
не зная, «Трапезунд» - никакого особенного наплыва мыслей 
мы не почувствуем. Тут будет достаточно очень мало опреде­
ленной, но именно потому и стимулирующей воображение, 
смысловой туманности. Тем более драгоценной для поэта, что 
Ветилую и Ахиора другим именем не назовешь (как можно 
Наполеона назвать Бонапаротм, Рим - вечным городом, а 
Стамбул - Константинополем или Истанбулом), вследствие 
чего звук со своим малым смыслом сливается крепче и полней. 
Можно и выдумать такое имя, пусть и представив его невы­
думанным, как это сделал Гюго в одном из чудеснейших сти­
хотворений - и своих и всей французской поэзии - «Уснув­
ший Вооз», соединив Иерусалим (по-французски «Жерюза­
лем») с Генисаретом ( «Женизарет» ), из чего получился очень 
убедительный для французского уха «Жеримадет>> ( в рифме 
выговариваемый «Жеримаде»). Изобретение это поэтически 
вполне законно и естественно. Совершенно неосновательно 
видели в нем выдающиеся французские критики какую-то 
вольность, игривость и даже вольнодумную иронию. 

<<Слова, - пишет Пруст, - дают нам отчетливое и обще­
понятное изображение вещей, подобное тем, какие развеши­
вают на школьных стенах, показывая детям образчики того, 
чт6 такое станок, птица, муравейник, - предметы мыслимые 
похожими на все прочие того же рода. Но имена рисуют нам 
смутный образ людей или городов, приучая нас видеть и их 
неповторимо индивидуально; из своего звучания, яркого или 
глухого, извлекают краску, которой написана вся картина, 
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как те сплошь синие или красные плакаты, где, по прихоти 
живописца, синими или красными оказались не только небо и 
море, но и лодки, церкви, прохожие». Именно такова и одно­
тонная, но как раз нужного тона ( понимаем ли мы «тон» 
живописно или музыкально) «Ветилуя»; таков «Жеримадет»; 
такова, для Пруста, не виденная им Парма, о которой у Стен­
даля он читал, и чье имя кажется ему «плотным, гладким, 
сиреневым и нежным», - не так уж важно, в поэзии, каким 
именно; важно лишь, чтобы казалось «особенным» и качест­
венно насыщенным, и чтобы качество это не противоречило 
той ткани чувства и мысли, куда имя было автором включено. 
Это гораздо больше, чем лексическая окраска, одинаковая для 
Пармы, Мантуи, Пьяченцы, чьи имена, однако, по-разному 
окрашены для того, кто видел эти города или даже лишь 
читал о них. Но степень осведомленности о том, чт6 именем 
названо, если не обратно, то уж во всяком случае и не прямо 
пропорциональна поэтической потенции тех или иных имен. 
«Москва... как много в этом звуке ... » Но ведь не об одних 
мос1<вичах Пушкин говорит, да и бесконечную разношерст­
ность их знаний и мыслей о Москве тоже не имеет в виду; 
тремя строчками этими и анти-москвич, фанатический сторон­
ник Петербурга будет удовлетворен. Искусство вымысла не 
отсутствует, конечно, в «Онегине», но три строчки эти при­
надлежат искусству слова, материал которого не «вещи», не 
все то, к чему относят нас слова, но сами они, их непосред­
ственные смыслы и звукосмыслы, а также и «географические 
и исторические имена», у которых одно лишь значение и 
есть, - недаром они Павлика Флоренского своей бессмысли­
цей пленяли, - но которым искусство слбва, превращая их 
в слова, как раз и дарует 01ысл. Тот самый смысл, который 
в данном случае ему нужен, и ровно столько смысла, сколько 
нужно. Остальной или другой мы прибавляем от себя, порой 
расширяя поэзию, но порой ее и умаляя или упраздняя. 

Очарование имен тем и интересно, что имена эти, стано­
вясь лишь в поэзии словами, всего ясней показывают нам, 
как перерождает поэтическая речь слова и как из слов рож­
дается поэзия. Конечно, как и всегда, не из одного (дарован­
ного именам) смысла, но и в той же мере из их звука, ста­
новящегося звукосмыслом. <<Москва ... как много в этом звуке ... »

Музыки в нем как будто и нет. Маасква, сква, ква, ква, -
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евфонии тут маловато, и Пушкин хорошо сделал, что <<как» 
от «ква» многоточием отделил. Так быстро отквакнуло себя 
это словечко, что и мелодии из него не извлечешь. Но дис­
сонансы и какофонии - такая же пища звукосмыслу, как 
самое сладостное сладкогласие, и Аристофан в стихах, или в 
прозе Рабле - не меньшие мастера поэтической речи, чем 
воображенный ( не без легкой иронии) Ленский или всам­
делишный льющийся лирическою влагой Ламартин. «Бробдин­
гаr» - соперник «Леилы»: зародыш поэзии, хоть и не ли­
рики, есть в обоих; что же до имен или слов ни-то-ни-се, ни­
флейта-ни-барабан, то смысл, даруемый их звуку, способен и 
звук преобразить - «Москва, я думал о тебе!»; способен 
иллюзию создать: иллюзию поэзии, поэзию иллюзии. Опять 
таки и Рим, - звук его настоящий при обрусении исчез, а 
все-таки... Есть лица, имена которых приобретают вырази­
тельность благодаря лицу, ничего к ней не прибавив от себя, 
как это подчеркнул Мелвилл в удивительном своем двойнике 
«Шинели» ( «Бартлеби», 1856), где рассказчик признается, 
что любит повторять имя <<Джон Джэкоб Астор», округленное, 
для его уха, сферичное, звучащее кругло, как шар земной, 
как круглый миллиард. 

«Чичиков», «Свидриrайлов», - это подлинные ономато­
пеи, из лучших, из тех, где чем больше сходства, тем труднее 
сказать, в чем это сходство состоит. Звук «похож» ( если 
можно вычитать из второго имени немецкое слово «видриr», 
то ведь ничего внешне-отвратительного в носителе этого имени 
нет). Из «говорящих» имен лишь самые наивные ( Скотин ин, 
Правдин) одним смыслом, не звуком говорят. Гоголь приме­
няет чаще всего смысловые, но заумно-смысловые (несуразно­
смешные: Яичница, Земляника; не именует Собакевича Мед­
ведем или Бревном) и поднимается порой до смыслозвуковых, 
с преобладанием звука, Чичиковых и Тентетниковых. Нет ни­
чего комю<о-поэтичней в этом роде у него, чем изображение 
скуки, наводимой чичиковскими россказнями на губернатор­
скую дочку, не путем изложения россказней, а через перечи­
сление имен отчеств и фамилий тех лиц, которым пришлось 
выслушивать их в прошлом, причем скука самого перечня 
оживляется для читателя искусно вкрапленными туда смеш­
ками ( фамилия Победоносный, имена - Адельгейда Гаврилов­
на и, на загладку, Макулатура Александровна). Какофониче-
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ские, на французский слух, чужеземные имена ( немецкие и 
голландские) используются для саркастических целей Воль­
тером в «Кандиде» ( в нетронутом виде - Кунигунда - или 
с преувеличением - барон Тундер-тен-Тронк - их дикости), 
и еще восьмидесяти лет от роду поиздевался он над испанцами, 
назвав своего героя доном Иниго-и-Медросо-и-Комодиос-и-Па-. 
паламиенто. Но Паскаля не превзошел. Тем более, что в 
«Письмах провинциала» тот не балагурил, а нанес своим про­
тивникам, иезуитам весьма чувствительный удар, перечислив 
( в пятом письме) сорок шесть членов ордена и признававшихся 
им авторитетными ученых, сплошь с иностранными, трудно 
произносимыми для читателей Паскаля именами - «да хри­
стиане ли все они?», раздается возглас в ответ на перечень -
и противоположив им, хоть и тоже не французские, но знако­
мые и ласкающие слух имена Амвросия, Августина и Златоуста. 
«Вильялобос, Конинк Льямос ... », так начинается список, где 
имена весьма искусно подобраны по чужеземным окончаниям: 
сперва на -ос, потом на -ее, на -ис, на -и, на -а; но в финале 
с окончаниями в перемешку, зато и максимально анти-фран­
цузские, - Ирибарн, Бинсфельд; Востени, Стревосдорф. 

Гармонии таинственную власть мы тут немного позабыли, 
ради властолюбивой, но и умеющей властвовать, да и достой­
ной власти в своем особом царстве дисгармонии. Отдав еи 
должное, следует, однако, сказать, что как-никак «для звуков 
сладких» или, верней, из них рождается поэзия, не говоря 
уж о том, что словесный спотыкач отнюдь не пригоден для 
молитв, как и для всего созвучного или хотя бы совместимого 
с молитвой. Как бы ни были равноправны различные поэти­
ческие царства, без музыки нет поэзии, а музыку не диссонан­
сы творят; и плавности гласных она благоволит любовней, 
чем скрежету согласных. «Звуки опьяняли меня»; отнесем 
это к поэту, к зарождению поэзии. Скажем: «звуки вдохновля­
ли меня», - но какие же, если не гармонические (пусть и в 
наивнейшем смысле слова) звуки? Об именах собственных нас 
поучает Буало: есть рожденные для стихов, - пользуйтесь 
ими: 

Ulysse, Agamemnon, Oreste, Idomenee, 
Helene, Menelas, Paris, Hector, Enee. 
О le plaisant projet d'un poete ignorant, 
Qui de tant de heros va choisir Childebrandl 
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О «галльский острый смысл»! «Шильдебрана» мы тебе пода­
рим, но «сумрачный германский гений» живет и будет жить 
в суровом Хильдебрандслид. Насчет тех сказочных древних 
имен Буало, тем не мене, прав. Вошли они с итальянской по­
мощью во все наши языки, музыкой стали повсюду, свирель­
ной чаще всего, или струнной, но иногда и другой, громами 
играющей, - именно играющей, шепчет мне голос; что ж, 
русскими поэтами ограничась, пожалуй, я с ним и соглашусь: 

Ты скажешь: ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Громокипящий кубок с неба, 
Смеясь, на землю пролила. 

Но другой поэт, все же, когда он ввел, переводя Парни, пять 
мифологических имен, вместо одного, в первые строки своей 
«Прозерпины» -

Плещут волны Флегетона, 
Своды Тартара дрожат; 
Кони бледного Плутона 
Быстро к нимфам Пелиона 
Из Аида бога мчат 

достиг этим звукосмысловой выразительности, которой у 
Парни нет и в помине. Верно, однако, что все эти Афродиты 
и Дианы, все «Темиры, Дафны и Лилеты» Дельвига и его и 
стольких других читавшихся ими в юности поэтов, не вну­
шительно или грозно, наподобие Флегетона и Тартара, зву­
чали для него, а сладостно, - как для юного Шенье, который 
на полях своего Малерба отметил восхищение стихом, не из 
тех, какими восхищался Буало, всего лишь почти и состоящим 
из двух таких имен: 

Chaque Amarille а son Tityre. 

Что ж в нем так порадовало Шенье? Звуки, звуки ... Они, 
и неотделимое от них очарование мира, ими некогда звучав­
шего. Как необдуманно французы и не-французы судили -
столько раз - о стихе расиновской «Федры», где названа она 
дочерью Миноса и Пасифаи 

La fille de Minos et de Pasi phae. 
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Пруст упоминает о восхищении этим стихом «тем более пре­
красным, что он ровно ничего не значит». Так-таки ничего? 
Прав был значит Готье, когда объявил его бессмысленным, -
но лучшим (даже единственным подлинно прекрасным) сти­
хом Расина? Или, напротив, прав был Бенедетто Кроче, . в 

оксфордской своей лекции объяснивший его смысл ( и без 
того всякому ясный, кому памятны свирепость Миноса и лю­
бострастие Пасифаи, уже Еврипидом упомянутой в той же 
связи), а мнение Готье подвергший анафеме, вовсе притом 
не оценив, не услыхав должным образом звучания стиха? 
Все неправы; но Кроче всех больше ( если об этой строчке, 
а не о трагедии говорить). Разве другой знаменитый стих 
того же поэта 

Dans l'01·ient deseгt quel devint mon ennui 

без всплывающих за именами смыслов, не почти столь же 
хорош? Смыслы эти питают, углубляют восхищение, нужно 
это понять; но не исчезнет оно, если имена сохранят даже 
и очень ослабленную смысловую окраску; тогда как при пе­
ремене, при отмене музыки этого стиха, нечем будет восхи­
щаться: останется мысль, исчезнет ее поэтическая плоть. 

Не меньше было споров об очаровании имен и по поводу 
отрывка песенки, сочиненной в столетнюю войну, когда фран­
цузская корона утратила почти все свои владения 

Mes amis, que reste-t-il 
А се Dauphin si gentil? 
Or1eans, Beaugency, 
Notre-Dame de Clery 
Vendome, Vend6me ! 

За немногими исключениями, принимались во внимание, при 
этих спорах, лишь последние три строчки, перечисляющие го­
рода. Чудесно звучат их имена, что и говорить; всю мелодич­
ность французской речи можно в них услышать; но ведь 
первые два стиха определяют ту интонацию насмешливой жа­
лости, с которой мы их читаем. Однако и не в ней все дело. 
Не одной случайностью ( т.е. правдой истории) подобраны 
имена, или, если ею одной, она была поэтом. Но обменяйте 
только местами Орлеан и Божанси, уничтожив бедненькую 
рифму, и вы музыку испортите; замените имена, как один 
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понимающий свое дело критик (Рене-Альбер Гютман) шутки 
ради предложил, и от музыки (при обогащенной рифме) не 
останется ничего: 

Vaucressoп, Le Raincy, 
Notre-Dame de Passy, 
Pontoise, Pontoise! 

Это уже напоминает подражание той, для тонкого слуха сло­
женной песенке, сочиненное ( с интонацией прощания на 
этот раз) в наши дни Луи Арагоном: 

Adieu Forleans Marimbault 
Vollore-Ville Volmerange 
А vize А voin Vallerange 
Ainval-Septoutre Mongibaud. 

Никакая интонация им не поможет: не поют эти имена, -
так, шуршат всего лишь да верещат, как бывало плохая гра­
мофонная пластинка. А ведь каждое из этих имен, даже Сеп­
тутр, для французского моего ( скажем: левого) уха звучит 
приятно. Но все вместе ... Для большей проникновенности автор 
не поставил запятых. Старался. Увы! И это мне не помогает. 

Так что недооценивают поэзии - в равной почти мере -
и те, кто звукам не верят, вслушаться в них не умея, и те, 
кто без смысла, без особого, нового, интонацией определяе­
мого, словами музыке, а музыкой словам внушаемого• смысла, 
так легко, да еще с улыбкой сладкоешки губы облизывая, так 
беспечно думают обойтись. Очарование имен не просто оча­
ровывает нас; оно еще и учит. Пониманию учит, - и того, 
как родится поэзия, и того, чт6 она такое. 

6. Ни песня, ни пословица.

Чарский (в <<Египетских ночах») чувствовал «однажды 
утром», а Пушкин (нужно думать) всего чаще осенью, в де­
ревне «то благодатное расположение духа, когда мечтания 
явственно рисуются перед вами, и вы обретаете живые, не­
ожиданные слова для воплощения видений ваших, когда стихи 
легко ложатся под перо ваше, и звучные рифмы бегут на­
встречу стройной мысли». - Сами собой бегут ... Сами собой 
стихи ложатся на бумагу ... 

Незадолго до того (14 марта 1830) Гёте говорил Эккер-
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ману, что в юности овладевали им порой стихи, без всякой 
предварительной о них мысли, и требовали немедленной за­
писи, так что он иногда, в сомнамбулическом этом состоянии, 
если лист бумаги косо лежал на столе, так по диагонали стихи 
на нем и писал, покуда места для них больше не оставалось. -
Складывались, значит, сами собой и тут? При настоящем та­
ланте, так именно стихи и пишутся? Так и рождаются? 

Бывает. «Однажды утром», или в юности, или когда Бол­
динская осень подойдет... Гете тогда же рассказал Эккер­
ману, по поводу «Коринфской невесты», о том, как он долго 
вынашивал свои баллады, годами порой, так что при записи 
грустно ему становилось расставаться с ними, с этой их жизнью 
в нем и с ним (и записывал он их тоже не в один присест). 
Да и Пушкин, даже в ту лучшую свою осень, перед женить­
бой, «живые и неожиданные слова» далеко не сразу обретал: 
черновик <<для берегов отчизны дальной» достаточно красно­
речив на этот счет. Слова, быть может, и тут «легко ложились 
под перо», но лишь после многих перечеркиваний делались 
- по суду самого поэта - неожиданными и живыми. Стихо­
творение родилось не в тот момент, когда «звучные рифмы»
побежали «навстречу стройной мысли», а позже; сколько ча­
сов или дней тут прошло, неизвестно; Бодлеру, как мы уже
знаем, понадобилось однажды четыре года ... Сонливость пера
( «Художник-варвар кистью сонной ... ») тут не причем. Но
и не в быстроте дело, - как ни нравилась она Пушкину, как
ни свойственна была ему ... Быстро или медленно, то:Лько ро­
дилось бы!

Как пишутся стихи - одно; как рождается, в стихах или 
без стихов, поэзия - совсем другое. Хоть и «деланье» она, 
по смыслу греческого слова, но не всё в ней сделано; и вместе 
с тем сама собой, без участия «делателю> тоже она не возни­
кает. «Всякое движение души, - писал Розанов, - у меня 
сопровождается выговариванием. И всякое выговаривание я 
хочу непременно записать». Подконец - именно тут, в «Уеди­
ненном» - он и достиг никем до него не достигнутой непо­
средственности таких записей; но ведь всего не записал, и 
выговорил не все: нельзя нашу внутреннюю речь - копо­
шенье слов, недослав, полуслов - вытряхнуть в нетронутом 
виде на бумагу. До сюрреалистской теории автоматического 
письма Розанов не дожил. Брось монетку в автомат, сам в 
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себя ее брось, и получишь порцию <<подсознательного», ко­
торое поэзия и есть. Не поверил бы он этому, а клочков ли­
тературы, в литераторском подсознании живущей, как раз и 
страшился; отказался бы их записывать. 

Но вернемся к стихам. О них Гёте, в другом разговоре 
( 6 апреля 1829), тому же собеседнику сказал, что их ритм 
рождается бессознательно из «поэтического настроения», и 
что если начнешь об этом думать во время писания стихов, 
сойдешь с ума, и ничего путного не напишешь. К этой сто­
роне поэзии, - ритмической, интонационной, звуковой, -
к песнопению в ней относится, конечно, и задолго до того 
сказанное им от имени странствующего певца былых времен: 
Их зинге ви дер Фогель зингт. Но не всё в поэзии, хоть и 
стихотворной, песнопенье; даже и музыкальное ее начало к 
этому не сводится. Тут нужно отличать общий ритмический 
или мелодический (интонационный) импульс, ищущий себе 
тему ( смысловой коррелат), или темой вызванный, с которого 
обычно и начинается «выговаривание» стихов, от обретаемой 
ими в этом выговариваньи ( совпадающем с записью или на­
много предшествующем ей) - в этом испробываньи, по­
строении, исправлении - предварительной, а затем и окон­
чательной словесной ткани. Поэзия не родилась, она только 
еще рождается, покуда ткань эта полностью не обретена. 
Слабые поэты могут импульс испытать (из чужих интонаций 
или ритмов исходящий) совсем не слабо; но слабость их 
критического разума скажется в неспособности опознать и 
отбросить недостаточно, живую, чересчур ожидаемую ткань 
( или ее рассудком сфабрикованную безрассудность), а сла­
бость дара в том, что неоткуда будет им и взять никакой 
другой. Повторяют такие зачастую возглас старого Певца 
( приведу его, чтоб Гёте не обижать, в катенинском просто­
душном переводе): 

Я пою, как птица в поле 
Оживленная весной; 
Я пою: чего мне боле? 
Песнь от сердца - дар драгой, 

забывая, что давно уже ответил им Баратынский: 

Бедный старец! слышу чувство 
В сильной песне ... Но искусство ... 
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И все-таки душа, душенька наша, - не успокоилась она! 
Не хочет верить одному уменью, одному искусству, пусть 
и с большой буквы его напишут. Все кажется ей: вон уж весь 
лист исписан по диагонали (Гёте жалел, что ни одного такого 
листа в старости не сохранилось у него), сейчас его сунет 
страсбургский студент в карман, оседлает коня и помчится 
снова в Зезенгейм к своей Фридерике; а потом перепишет 
стихи, в печать отдаст, и мы будем читать через двести лет 
Виллькоммен унд абшид. - Да ведь не черновик читаем. -
А импровизаций разве не было? - Душенька моя, слушали 
их и тотчас забывали. - Чарский-то все же писал, корпел, а 
его гость... - То, что он на вечере прочел, начал Пушкин 
писать за много лет до того, бросил, начал опять, не кончил; 
это отнюдь не импровизация. - Но как же тогда те пятьде­
сят четыре стиха о хане Кублае, во сне сочиненные - или 
услышанные - и записанные сразу после пробужденья? 
Англичане от них без ума; чуть ли не лучшими их у Коль­
риджа считают; и ведь сам он в предисловии к ним пишет, 
что было бы их двести или триста, если б его в записываньи 
не прервали, и что, как ни бился, ничего он не сумел позже 
к ним присочинить. Даже и отмахивается немножко от них, 
куриозом психологическим - ах ты Боже мой! - называет; 
опиум, дескать, сочинил их, а не он. Да ведь хороши! Разве 
нет? Не лучше, может быть - нельзя, чтоб лучше - чем 
милая, чудная моя «Кристабель» (первая часть), чем «Старый 
моряк», чем «Лимбо» (помнишь, как мы его с тобой люби­
ли?); но ведь так же хорошо; более загадочно, хорошо ... 

Милая, не волнуйся. Всё, что по-настоящему хорошо, 
загадочно хорошо. И Кольридж, хоть лучшего отгадывателя ее 
загадок поэзия никогда, быть может, и не знала, все-таки, 
даже и в собственной, таких отгадать не мог. Говорит он, 
например, в знаменитой четырнадцатой главе знаменитой 
своей книги, которую, краткости ради, «Биографией>> буду 
называть, что «сколько-нибудь длинное стихотворение не мо­
жет и не должно быть сплошь поэзией», а ведь вот не только 
эти пятьдесят четыре стиха сплошь поэзия, но и триста трид­
цать один стих той первой части. Объяви мы хоть десять из 
них ослабленной или не совсем поэзией, пальчиком бы нам 
погрозила the lovely lady Christabel. Но Кольридж был все-таки 
прав; это лишь исключения из правила (как «Медный всадник», 
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«Хлеб и вино» Гёльдерлина, как «Полдень фавна» Малларме). 
Совершенно необдуманно главный истолкователь его теорий 
в середине нашего века, Ричардс, назвал эту его мысль обман­
чивой мишурой.* Неправы, конечно, и те, кто делал из нее, 
вслед за По или Кроче, непредусмотренные J{ольриджем, да 
и лубочные немножко выводы о том, что лучше поэм (в рус­
ком смысле слова) не писать ( зачем разбавлять водой вино?) 
и что в «Божественной Комедии» поэтически приемлемы одни 
лишь антологические «красоты». И конечно «поэзия» - дву­
смысленное слово. Есть поэзия вымысла - скажу даже: за­
мысла - и соответствующего им общего характера речи; 
и есть поэзия самой этой речи, или слова, от вымысла в 
значительной мере независимая и не нуждающаяся в нем, зато 
нуждающаяся в такой насыщенности и плотности звука-смы­
словой ткани, какая не со всяким вымыслом ( или замыслом) 
даже и совместима. Ее без сомнения Кольридж и имел в виду. 
В голову ему не пришло бы отрицать применимость того же 
слова, хоть и не совсем в том же его смысле, к многопесенным 
поэмам Спенсера, Мильтона, к «Прелюдии» Вордсворта, к бай­
роновскому «Дон Жуану>> или к гиперборейскому ( если б о 
нем знал) отпрыску «Жуана», - особой строфой написанному 
«роману в стихах», чью «дьявольскую разницу» по сравнению 
с романом оценил бы он лучше, чем еще теперь ( особенно 
теперь!) ее оценивают у нас. Вся разница эта, столь зорко 
Пушкиным «сквозь магический кристалл» усмотренная, на том 
и основана, что роман в прозе, хоть и не должен, но может 
удовольствоваться одной поэзией вымысла, а роман в стихах 
не может: поэзия слова ему необходима. Чего ради, если не 
для нее, стоило писать его в стихах? 

Еще за полтора года до того, как он подчеркнул эту 
разницу в письме Вяземскому из Одессы, Пушкин занес в 
рукопись неосуществленной своей «Тавриды» схему строфы, 
найденной им для «Онегина». Из года в год, потом, сколько 
раз она рождалась в нем по-новому! Предрешила в главных 
чертах всю словесную музыку романа, с которой расстался 
он не сразу и после (нынешней) восьмой главы. Но всем этим 
ничего еще не сказано о степени поэтической насыщенности 

• 1. А. Richards. Coleridge оп Imagination (1934) р. l 15: "one
of the finest red-h.errings in all the literature of criticism". 
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этой строфы, звукового и смыслового трепета ее, о возраста­
нии этих качеств, начиная особенно с поединка, о их апогее 
именно в восьмой главе. Как «дьявольски» неправ был Ри­
чардс, когда на предыдущей странице той же книги высмеивал 
столь им все же ценимого (но порою невпопад) мыслителя­
поэта за отказ той же меркою мерить и одинаково определять 
поэзию и поэтическое произведение, - в чем надлежит ви­
деть как раз величайшую его заслугу. По мнению Ричардса, 
эти определения так же должны друг с другом совпадать, как 
определения круглости и круга. Но словесный «пойесис», 
поэтическая речевая деятельность создает поэтические про­
изведения, а не просто называет, в отвлеченное понятие пре­
вращает их основной и исчерпывающий признак. Она интерес­
на для критика и драгоценна для человека уже и до возник­
новения этих произведений, да и независимо от их вознш<но­
вения. Кольридж понимал разницу между структурными и 
смысловыми качествами поэтического (или вообще художе­
ственного) произведения и такими же качествами его ткани, 
ощутимыми и в отрывке, при неведении целого. Именно то и 
понимал, чего Ричардс и очень многие другие наши современ­
ники отказываются понимать. Думаю даже, что и оценка его 
произведений до сих пор страдает от прен:ебрежения их 
тканью, там, где ( как часто у него бывает) они не блещут 
законченностью и цельностью. Ведь и «Кристабель» - вто­
рая часть не стоит первой... Но эту первую любят издавна, 
непоколебимо. Почти как те пятьдесят четыре строчки. Ду­
шенька, ты заждалась. Вот мы и вернулись к ним.

Да, они сплошь поэзия. Отступление нужно мне было, 
чтобы пояснить в каком смысле я это говорю. Не к вымыслу, 
и не к общему строю «поэтической дикции» ( термином Вордс­
ворта и Кольриджа пользуясь) я слово это отношу: в этих 
двух отношениях и <<Потерянный рай» и <<Евгений Онегин» 
(хоть и очень по-разному) - сплошь поэзия; но к той насы­
щенности или густоте поэтической речи, которая не всегда 
возможна, не повсюду и желательна, но в которой характер­
ные черты этой речи поневоле должны сказаться всего ясней. 
В иных случаях, как иные думают* пусть и уместно взмолить-

* Мастер прозы и стиха, Лэндор, обвиняет слишком насыщеннуюпрозу в чрезмерном пренебрежении тем качеством, которое он на-
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ся: «тех же щей, да пожиже влей»; но судить о том, что такое 
щи, по неразбавленным будет правильней. Если же мы зада­
лись целью выследить зарождение поэтической речи в той 
языковой среде, из тех возможностей звука и смысла, которые 
предоставляются речи языком, то и подавно следует его искать 
памятуя о наибольшей, а не о приглушенной силе этой речи. 

In Xanadu did КuЫа Khan ... 

Эта первая строчка целиком взята из книги, которую 
Кольридж, по его словам, читал перед тем, как заснул; с той 
лишь разницей, ничтожной, но образованию стиха мешавшей, 
что вместо «Ксанаду» ( три слога) там было сказано «Ксам­
ду». Негодное звучание это поэт (засыпая в своем кресле -
или уже во сне) исправил. Получился почти из одних редкост­
ных собственных имен состоящий стих, почти бессмысленный, 
но богатый звуком и предчувствуемым смыслом ( он ведь и не 
образует законченного предложения). Повествовательная или 
верней описательная сторона этого смысла предуказана была 
той же старинной книгой, по началу и той же ее страницей; 
но после первого стиха Кольридж уже своими словами пере­
сказывает ее, и словами не просто описательными, а изобра­
зительно-выразительными, в этой своей функции к тому же 
поддержанными очень гибко модулированной интонационной 
мелодией и переменчивым, исключительно податливым дви­
жению чувства стихотворным ритмом. Вскоре примешивается 
к навеянному этим чтением многое почерпнутое поэтом из 
других его чтений. Кольриджу, в его наркотическом сне, все 
эти образы явились предметными, отчетливо зримыми и в то 
же время воплощенными в слова, в стихи, которые, проснув­
шись, ему осталось только записать. Мы, даже при нарочитом 
усилии, столь отчетливо их не видим, но сомневаться в сви­
детельстве поэта нам это никакого основания не дает, тем 
более, что он множество раз в стихах и прозе упоминает 
об этой своей эйдетической, как психологи выражаются, спо-

зывает the insipidity of fi-esh aii-. Римский-Корсаков жалеет, что у 
Вагнера сплошная роскошь гармоний не дает слушателю ни малей­
шей передышки. Немецкое слово «дихт» почти всегда для поэзии 
похвала, но «дихтен», вопреки авторитетно высказанному мнению, 
все-таки не «фердихтен»; и слово «дихтунr» - латинского корня, 
происходит не от конденсации, а от диктовки. 
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собности. Другое дело мгновенное и беспрепятственное воз­
никновение не требующих выбора и поправки слов, слово­
сочетаний, стихов. Оно могло быть иллюзией. Выбор и про­
верка выбора могли совершаться, без ведома о том, частью 
при записи, частью уже и во сне или полусне. Чувство, что 
возникло гораздо больше стихов, чем было записано ( и что 
остальные исчезли из-за перерыва), также могло быть иллю­
зорным. Человек, никогда не писавший романов, может про­
снуться с чувством (как это однажды случилось со мной), 
что он во сне сочинил роман. Психологией творчества я от­
казываюсь заниматься, да и думаю, что может существовать 
только психология условий творчества. Как нельзя постигнуть 
рождение живого (в отличие от необходимых и достаточных 
условий этого рождения), так невозможно и проникнуть внутрь 
процесса или акта, которым осуществляется то, что Пушкин 
- столь проницательно - назвал союзом звуков, чувств и
дум. Поскольку же мы новорожденную поэзию мечтаем на

руки взять и облобызать, то здесь она либо во всей полусотне

стихов нам предстает (из коих последние восемнадцать всегда
казались мне гениально присочиненными, после освобождения
от незваного гостя), либо в первом стихе, родившемся - с

маленьким, правда, дефектом не позже 1625 года; вычитан­

ном, не созданном, но без которого хан Кублай почивал бы
не в парчевом саване чужеземных слов, и не в памяти нашей,
а лишь в дальней своей могиле.

Поль Валери добросовестно• различал дарованные ему 

стихи от прилаженных к ним собственными трудами. «Добро­
совестно», потому что подарки, хоть и принимал он их, его 

сердили: хотелось ему всё сплошь самому - не прилаживать, 
а создавать; делать, а не только доделывать. Всем поэтам, 

однако, даруются порой стихи, - свыше, как сказали бы в 

былые времена, - Музой, Провидением, Вдохновением. Мо­
гут это быть и стихи или сочетания слов, уже произнесенные 

другим поэтом или не поэтом, могут быть и отдельные слова, 

образы, интонации. Они родником становятся новых интона­

ций, образов, слов, стихов; зародышем нового поэтического 

организма. Тютчев однажды, в старости, зимой 71-го года, 

заснул было, да ненадолго, и стали в нем складываться стихи: 
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Впросонках слышу я - и не могу 
Вообразить такое сочетанье, 
А слышу свист полозьев на снегу 
И ласточки весенней щебетанье. 

135 

Дочь его, Дарья Федоровна, посылая эти стихи сестре, пояс­
нила, что просыпаясь он услыхал, как она рассказывала что-то 
матери. Скольжение санок за окном, женский говорок рядом 
или в соседней комнате стали впросонках словами - «ласточ­
ка», «полозья» - образовавшими, в свою очередь, столь 
благоприятствующий поэзии оксиморон ( припрятанный за. 
ними: весенняя зима). Не отсутствует он, кстати сказать, и у 
Кольриджа, даже родственный ( солнце, лед), 

А sunny pleasure-dome with caves of ice, 

хоть и не внушенный непосредственно стихом, породившим 
его поэму. 

Приведу теперь, чтобы Тютчева не покидать, по-иному 
показательную строчку из стихотворения ( «Брат, столько 
лет ... »), написанного всего за месяц или два до того четверо­
стишия; чудесную строчку - нет чудесней ни у одного рус­
ского поэта - и центральную в этом стихотворении (девя­
тую, но, быть может, родившуюся первой): 

Бесследно все - и так легко не быть! 

Той же дочери своей, Екатерине, которой адресовано было 
письмо Дарьи Федоровны, писал он, что стихотворение это 
сложилось у него на возвратном пути из Москвы после по­
хорон брата, ночью, в полусне. Оно и всё столь же глубоко 
прекрасно, сколь глубоко грустно; стих этот, однако, лучше 
всех, глубже всех, с его ле-ле, о-о, и затаенной на самом дне 
думой: «легко не быть; не легко знать, что легко не быть>>. 
Хочется сказать о нем: «ты царь - живи один». Так и сделал, 
сказал; но как только сказал, увидел, что и это пушкинское 
полустишие - микроорганизм, способный существовать са­
мостоятельно, вне своего контекста, и даже принимая смыслы, 
никак не намеченные, вовсе даже не предвиденные Пушкиным. 
Поэтическая его прелесть, независимая от контекста, зиждется 
на двух и (поддержанных третьим) после сильно интониро­
ванного а, и на смысловой игре, подкрадывающейся к оксимо­
рону: цари, в отличие от поэтов, никогда не живут одни. Но 
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«поэты» ( или «поэт»), это уже не текст полустишия, а именно 
его контекст; подобно тому, как смерть брата, старшего бра­
та - контекст тютчевского стиха и первооснова его стихо­
творения. Сохраняя только текст, я могу играть любым поэти­
ческим микроорганизмом, как мы все уже полтораста лет игра­
ем грибоедовскими стихами - чуть ли не половиною всех их 
- вырванными нами или выпавшими за непрочностью скреп
из его комедии. Но какое же это отношение имеет к эмбрио­
логии поэзии или поэтической речи?

Сама игра ровно никакого. Она даже и противопоэтична. 
«Горе от ума>> превратилось в набор пословиц, которые при­
ходится нам или актерам с большим трудом загонять назад 
в комедийную их связь. Пушкинские слова, не к поэту отнесен­
ные ( а, например, к царю) становятся клоунадой, хоть и 
забавной, да нелепой (или наоборот). Играть тютчевскою 
строчкой, значило бы объявить себя пошляком; и врагом 
поэзии. Но все это осознать отнюдь не бесполезно для ура­
зумения ее существа и первых ее ростков. Звуковая ( в смысле 
звучания и повтора отдельных фонем), ритмика-мелодическая 
и даже смысловая структура таких произвольно обособленных 
микроорганизмов остается нетронутой; упраздняется, при сво­
бодной ими игре, или обедняется, затемняется, только их 
не ими самими высказываемый смысл; и тем не менее поки­
дает их в такой игре - частью или совсем - то, что их делало 
поэзией. Смысл, испаряющийся тогда, связан со структурой 
( формальной и смысловой) всего произведения в целом, от­
к у да мы их изъяли - стихотворения, драмы, поэмы; но сам 
он не структурирован, бесструктурен, никаким структурным 
или формальным анализом не уловим. 

Бывают случаи, когда изъятие текста из контекста (прос­
тоты ради буду говорить о живущих в памяти отдельных сти­
хах) ущербляет или обесценивает и структурные их свойства. 
Так, например, 

Never, never, never, neveг, neveг 

короля Лира с мертвой Корделией на руках, если в воспоми­
нании, кроме смысла и повтора, еще и ритмом своим нас по­
трясет, то лишь потому, что вспомним мы также и проти­
вопоставленность этого пятистопного хорея пятистопному ям­
бу предыдущих стихов и всей трагедии. Как и упоительный 
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«трехчастный» стих Корнеля, в последней трагедии его, «Сю­
рена» (1, III, 268) 

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir 

только тем и силен, что все предыдущие александрийцы «нор­
мальны», двухчастны; тогда как «Гюго с товарищи, друзья 
натуры», старую норму отбросив, такой исключительности 
ему придать были бы уже не в состоянии. Другое дело приве­
денные мной в предыдущем разделе расиновские стихи, изъя­
тые из «Федры» и «Береники». Структурная их прелесть не­
зависима от контеl{ста, как и независим от него их непосред­
ственный, ими самими высказываемый смысл (что в различной 
степени приложимо и к тольl{о что приведенным стихам Кор­
неля и Шекспира). Полноту смысла (как и те стихи) они 
обретают лишь в контексте, - не столько ближайшем, сколь­
ко всей трагедии; но без него, повторяя их, наслаждаясь их 
- неотрывной все же от непосредственного их смысла -
музыкой, мы можем ( предпочитаем даже) обойтись. Стихо­
творные эти строчки живут двойною жизнью: самостоятельной
и соборной, когда их голос, хоть и нужный хору, тонет в нем,
так что разрешается нам его и не замечать. Минос и Пасифая
породили Федру; это трагически осмысленно; но для обособ­
ленного, лирического тем самым, а не драматического восприя­
тия, это лишь волшебно-легендарные и волшебно-музыкаль­
ные, от музыки стиха неотделимые имена. Для Антиоха стал
пустынном «Восток», когда удалилась Береника; его ennui,
на языке того века, вовсе не скука, а тоска; но в лирическом,
чуждом драме и театру, медитативном повторении этого сти­
ха, «пустынный Восток», становится чем-то мелодически-да­
леким, неопределенным, а скука сама поэтизируется, обойдется
теперь и без тоски.

Таков «статут» целых, выделенных из более обширных и 
более цельных целых. Но тем же ли он останется, если малое 
целое малым явилось на свет и не разрослось, с другими не 
срослось? - Останется тем же, поскольку оно, как стихи из 
«Береники» и «Федры», не нуждается в структурной подмоге. 
Чем оно меньше, однако, тем больше ему нужен предполагае­
мый или воображаемый контекст. Двустишие Карамзина 

Что наша жизнь? - Роман. - Кто автор? - Аноним. 
Читаем по складам, смеемся, плачем ... спим. 
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не требует никакого дополнения; но его же «однострок» 
(пользуясь словечком В. Ф. Маркова) 

Покойся, милый прах, до радостного утра! 

структурно независимый и безупречный, требует, тем не ме­
нее, кладбищенского контекста, непосредственно его словами 
не даруемого, хоть и без труда угадываемого нами. Требует 
контекста и двустишие Унгаретти, еще более короткое, чем 
надгробный этот стих, - «кратчайшее стихотворение мировой 
литературы», как было о нем сказано: 

M'illumino 

d'immenso 

«Озаряюсь безбрежным», в очень приблизительном и поэти­
чески негодном переводе. Автор, Божией милостью поэт, кон­
текст ему и даровал, прежде всего заглавием «Утро», а затем 
включив его в цикл стихотворений, сплошь датированных и 
написанных стрелком-новобранцем в Альпах, на фронте, в 
1917 году, зимой. Вы должны это знать, если, поверхностью 
звукосмысла не удовлетворившись, вы захотите полностью 
вкусить утренний этот вздох, чаянье мира и свободы, озарение 
горным светом, пространством горной и снежной тишиной. 

Насыщенный поэзией стих (или прозаический микроорга­
низм, делающий прозу более, чем прозой) будет ли он изо­
лирован кем бы то ни было или нет, должен <<петь» и не дол­
жен быть пустым, то есть должен иметь смысл, ничем без 
него не выразимый. Звук со смыслом (или чувством: оно ведь 
не бессмысленно) вступает, по слову Пушкина, в союз и тем 
самым образует зародыш или, быть может, лишь побочную 
( но всегда живую) клетку поэтического произведения или 
одной из его органических частей. Тут, однако, возникает 
сразу же вопрос, пенье ли подчинит себе смысл, или смысл 
овладеет пеньем. Это вопрос не простой: есть разного рода 
смысл, есть различные степени и способы подчинения. И 
само пение неоднородно; и не очень отчетливо оно слышно 
при малых размерах поэтического целого; и родится не для 
того, чтоб сразу умереть, а уж скорей как пение гекзаметра: 
не для эпиграфа, а для эпопеи. Вернусь к этому в следующей 
главе. Но в этой, к концу пришедшей, нужно напоследок под­
черкнуть, что уже и в эмбриональных поэтических целых -
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они ведь живые - идет тайная борьба между музыкой и 
мыслью, между песней и пословицей. Я, конечно, расширяю 
смысл примененных мною слов. Мог бы сказать: между сти­
хотворением и изречением ( сентенцией, афоризмом); или да­
же: между ласкою и бранью, нежностью и презрением. Дис­
секции произвести, зародыш разглядеть нам не дано; зато 
нетрудно отражение той борьбы найти в близких к истоку -
одноклетчатых, скажем - организмах. 

Элегический дистих ( гекзаметр плюс пентаметр), хоть в 
элегиях, ради певучести своей, всего естественней и приме­
нялся, но двустишием оставаясь, порыв песнопенья придушив, 
легко становился эпиграфом и столь же легко эпиграммой; 
изречением становился, и всего охотней саркастическим. Та­
ково большинство двустиший греческой Антологии, большин­
ство «ксений» Шиллера и Гёте, в отдельности или совместно 
написанных (хоть Гёте позже и решил свои немножко «укро­
тить»). Что-то искушает поэта - пресечение музыки, что-ли? 
- два стишка свои заострить, оперить, тетиву натянуть ...
Вырвалось у Пушкина:

Крив был Гнедич поэт, прелагатель слепого Гомера 
Боком одним с образцом схож и его перевод 

стрельнул. «В автографе тщательно вымарано рукою са­
мого Пушкина» гласит примечанье. И в добрый час: разве 
Гнедич этого заслужил? 

Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи: 
Старца великого тень чую смущенной душой. 

Когда вымарывал, вспомнил, быть может, поговорку «для крас­
ного словца не пожалеет и отца». Недаром и сама она, насмеш­
ница-поговорка, стиху подмигнула, рифму себе нашла. Урезы­
вание лиризма, насыщенность, сжатость, глянь, да и обернется 
всего лишь красным словцом. Но столь же важно отметить, 
что и «словцо>>, эпиграмма, сарказм, каламбур могут взор­
ваться вверх, зажечься подлинным лиризмом, подобно двум 
гениальным, ни с чьими не сравнимым эпиграммам Баратын­
ского, из которых уж во всяком случае одна ( «Ты вся и в 
пурпуре и в злате ... ») принадлежит к высочайшим созданиям 
русской лирики. Здесь, правда, хвала побеждает злость; но 
может и беспощадная, беспримесная злость каламбуром овла-
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деть, переплавить его в насыщеннейший звукосмысл, искрой 
смеха зажечь пожар, и подтруниванье превратить в убийство 
- или самоубийство. Понимаю предание, согласно которому
герцог Верхель вызвал на дуэль и убил своего обидчика.
Обидчик этот, один из одареннейших поэтов «золотого века»,
изобразил его явившимся на бой быков во всем блеске при­
дворного наряда, с бриллиантами на ленте шляпы, - принад­
лежавшими прежде любовникам его жены. Если бы он попросту
это шепнул, и то была бы беда. Но нет, он непереводимо
сострил, и не только сострил:

1Que galan que entr6 Vergel 
con cintillo de diamantesl 
diamantes que fueron antes 
de amantes de su mujer. 

Если бы хоть не рифмовали по-испански «любовники» с 
«бриллиантами>> и с «прежде»! А этак, - разве он смерти не 
заслужил? 

Граф Вильямедиана и был убит; но, говорят, по приказу 
короля, за то, что чересчур влюбленными глазами глядел на 
королеву. - Боюсь, что читатель и ко мне подошлет убийц, 
если я не перестану целовать и миловать, как повивальная 
бабка на крестинах, или нянюшка у постельки перед сном, но­
ворожденную поэзию. Только ничего обидного я о ней не 
сказал. Она и впрямь, в первом лепете своем, и царю Окси­
морону платит дань, и цариuе Ономатопее, о змее помнит, и 
об осенней весне, и об очаровании имен. Пусть не обвиняют 
меня и в том, что я младенческими считаю малые, но вполне 
взрослые созданья: не считаю, думаю всего лишь, что в них 
первозданное легче ощутить ... Нет, - ни пословица, ни пес­
ня. Они обе стоят у колыбели, но· поэзия родится там, где 
еще нет ни песни, ни пословицы; там, где бродит, кружится, 
вскипает то, чем вскормлены будут и та, и эта, и несказанная 
их встреча, их борение, слияние. В хаосе этом, в сумбуре, там 
еще музыка мысли и музыка речи - одно ... 

Нет. Захлопываю дверцу. Кучеру кричу: поди! Преду­
преждали поэта; не послушался. Выходил из кареты, - тут 
и пронзен был наемным клинком. Только и успел воскликнуть: 
<<Иисусе! Дело сделано!»» 

В. Вейдле. 



ПАРИЖСКАЯ НОТ А 

Поезд. Снег. Вагоны. Лица. 
Синий свет в окно струится ... 
Утром надо застрелиться, 
Надавить курок. 

Тряско. Холодно. Не спится. 
Перед тем как застрелиться, 
Выпить водочки, побриться, 
Расплатиться в срок. 

Вот и жизнь вся пролетела, 
Точно поезд в поле белом, 
Смерть как станция, а тело 
Холоднее льда. 

А когда то было дело 
До всего. Любить хотелось, 
Пелось, билось и кипелось, 
Как весной вода. 

МЕДИТАЦИЯ 

Побудь с собой наедине, 
Уйди в себя на час. 
И в сладком, легком полусне, 
Не открывая глаз, 

Глядися пристально в себя 
И ты тогда поймешь 
Все то, что мучало тебя, 
Всю суету и ложь ... 

С самим собой наедине 
Не мудрствуй, не спеши 
Такой покой на самом дне, 
На дне твоей души. 

Михаил Валин 



ТЕРРОР С ДВУХ СТОРОН 
По своим политическим убеждениям я всегда был поклон­

ником разумного и честного либерализма в духе английских 
тори и в своем представлении делил людей на сторонников 
порядка и сторонников беспорядка. К первым я относил всех, 

обладавших здравым смыслом, отличавших осуществимое от 
неосуществимого и умевших понимать, что в политической 
жизни приходится заключать браки не только по любви, но 
иногда и по расчету. Людьми беспорядка были как те, которые 
отказывались считаться с неизбежностью жизненных явлений, 
так и те, которые жили отвлеченными теориями, органически 
не переносили никакой определенной системы и в душе не­
навидели всякую власть до полицейского городового вклю­
чительно. К этой группе людей примыкала и вся наша средне­
интеллигентская буржуазия. Ее аморфная масса склонялась к 
тому умеренному беспорядку, который в конце концов дол­
жен был привести и действительно привел к торжеству бес­
порядка полного. 

Людей порядка было мало, людей беспорядка много, и так 
как мне приходилось обвинять только левых представителей 
последнего, а их правые противники неизменно требовали 
«нажима на закон» и обвинений «с запросом», то очень скоро 
и в Петербурге создалось то «сочувствие адвокатуре», на 
которое жаловался Кошелев и которое и здесь через полгода 

Мы печатаем отрывки из рукописи полковника Р. Р. фон Раупах 
«Facies hippocratica (лик умирающего)». Автор рукописи до револю­
ции был военным прокурором. В 1917 г. по назначению А. Керенского 
Р. Р. фон Раупах был членом чрезвычайной следственной комиссии 
по расследованию действий бывших царских министров. Затем он 
был председателем чрезвычайной следственной комиссии по делу о 
т.н. «мятеже» верховного главнокомандующего ген. Корнилова. Пред­
лагаемый читателю первый отрывок - о борьбе террористов партии 
С.р. с царским правительством, по нашему мнению, ценен тем, что 
освещает эти события не с революционной стороны (таких мате­
риалов напечатано много), а - «с другой стороны баррикады». РЕД. 
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привело к новой перемене в моем служебном положении. Ре­
шающее значение в этом отношении имели два политических 
процесса: дело Трауберга и дело баронессы Спенглер. 

Латышский полуинтеллигент Альберт Трауберг (по кличке 
«Карл») стоял во главе северного летучого отряда партии 
социалистов-революционеров и в 1906-7 годах организовал 
в Петербурге целый ряд политических убийств высших долж­
ностных лиц. Фактические исполнители этих террористических 
актов судились в отдельности, но разыскать и арестовать са­
мого «Карла» и разгромить его организацию удалось лишь 
после предательства одного из членов ее - Масокина. В лету­
чем боевом отряде Масокин был на роли исполнителя, и по­
тому все участвовавшие в процессе <<Карла» лица недоуме­
вали, каким образом он мог дать полиции такие указания, 
которыми не только детально освещались все уже совершен­
ные убийства, но и раскрывались планы тех террористических 
актов, которые только еще задумывались и могли быть потому 
известны лишь единичным лицам. 

Следственным властям и прокуратуре политическая по­
лиция представляла предательство Масокина как единственный 
источник, из которого она почерпнула все данные для обви­
нения, и только в 1917 году, работая в Чрезвычайной след­
ственной коммиссии, я узнал, что все сообщенные Масоки­
ным сведения были вложены ему в уста департаментом по­
лиции, обещавшим ему за это предательство не только денеж­
ное вознаграждение, но и полное помилование. 

Среди революционных деятелей, которых мне пришлось 
обвинять, Альберт Трауберг («Карл») несомненно занимал 
незаурядное место. Члены его летучего боевого отряда на­
зывали его «Строитель Сольнес», и не только преклонялись 
перед его блестящим организаторским талантом, безукориз­
ненной честностью и строгой до аскетизма жизнью, но искрен­
но и глубоко любили его как человека. 

В одном из отобранных у него при обыске писем, казнен­
ная за покушение на жизнь военного министра Зинаида Кла­
пина, отправляясь на этот террористический акт, писала: «Я 
так привыкла муштровать свою душу и сдерживать все свои 
чувства, что по временам она совсем стала терять свою чув­
ствительность и вот, Вы, милый, ласковый согрели ее немнож­
ко, дали мне настроение, при котором я смогла написать ма-
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тери... Вы, «строитель», должны перешагнуть всех нас и 

отдать себя последним. Чтобы пережить многих и чувство­
вать себя «строителем», нужны нечеловеческие силы. Они 
есть у Вас, эти могучие силы, которые воспитываются ве­
ликим страданием и глубокими переживаниями души. Эти си­
лы побуждают идти, не останавливаясь ни перед чем, шагая 
через трупы близких людей. Вам придется перешагнуть че­
рез Альвину, этот нежный горный цветок Эдельвейс. На Ваши 
плечи ляжет тяжелый гнет, - как-бы я хотела тогда быть с 
Вами, строитель!» 

Другой из его корреспондентов советует: <<Если Вы сами 
поедете в город, мы можем Вас потерять. Да лучше всех нас 
бы повесили, чем допустить это. Вы умеете столько давать 
душе другого». 

Кроме предателя Масокина, сидевшаго на суде отдельно 
от других, все обвиняемые производили впечатление одной 
сплоченной и дружной семьи, которую Трауберг опекал с 
заботливостью любящего отца или старшего брата. Своей 
собственной участью он совершенно не интересовался, ничего 
не опровергал, ни в чем себя не оправдывал и со своего места 
подымался только тогда, когда вопрос касался виновности 
других, и то лишь в тех случаях, если кому-либо приписыва­
лось то, чего он не совершал. Интеллектуальный убийца мно­
гих людей, в том числе и популярного в гвардейских сферах 
генерала Мина, Трауберг сумел внушить судившим его гвар­
дейским полковникам такое уважение и расположение к себе, 
что они верили каждому его слову. Присутствуя при их раз­
говорах вне судебной залы, я могу удостоверить, что многие 
из обвиняемых смягчением своей участи были обязаны Трау­
бергу в гораздо большей степени, чем своим талантливым 
адвокатам. 

Председательствовал по делу военный судья, старый ге­
нерал Никифоров, человек не плохой, но очень уж бесхитрост­
ный, понимавший зсе жизненные явления только с точки 
зрения традиций «доброго старого времени». Он ненавидел 
всякое новаторство, а революционное в особенности. В одно 
из заседаний кто-то из адвокатов передал обвиняемым не­
сколько живых цветов. Заметив их в руках сидевших за ре­
шеткой подсудимых, Никифоров вызвал наблюдавшего за по­
рядком офицера-коменданта и, сделав ему в крайне резкой 
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форме публичный выговор, приказал немедленно все цветы 
отобрать. На другой день кто-то уже из публики, пользуясь 
перерывом заседания, подошел к решетке и незаметно поло­
жил на место, где обыкновенно сидел Трауберr, две красных 
гвоздики. Ввели обвиняемых, следом за ними вошли в залу 
судьи, и Трауберг, взяв лежавшие на его месте гвоздики, 
растерянно недоумевал, что ему с ними сделать? Скандал 
был неизбежен, но к общему изумлению его не последовало. 
Никифоров посмотрел на Трауберга, погладил свою седую 
бороду и, ничего не сказав, открыл заседание. Так Трауберг 
и просидел весь этот день с гвоздиками в руке. 

Через несколько лет после суда один мой знакомый, не 
имевший никакого отношения к этому делу, со слов своего 
родственника, присутствовавшего при казни Трауберга и Ма­
сокина на Лисьем Носу, рассказывал, что, увидев виселицу, 
Масокин вдруг потерял душевное спокойствие, стал убиваться 
и зарыдал как ребенок. Трауберг подошел к нему, обнял, 
прижал его голову к своей груди и всеми силами старался 
облегчить душевные страдания своего предателя. 

По обстоятельствам дела смертная казнь могла быть при­
менена только к Траубергу и Масокину. К первому, как орга­
низатору целого ряда убийств, а ко второму, как покушавше­
муся на жизнь министра юстиции Щегловитова, во время по­
хорон убитого начальника тюремного управления Максимов­
ского. Все остальные обвиняемые по закону подлежали ответ­
ственности лишь за принадлежность к боевой организации 
партии социалистов-революционеров. 

Из показаний Масокина, между прочим, стало известно, 
что молодая девушка Рогозникова, получившая от Трауберга 
поручение убить начальника тюремного управления Макси­
мовского, должна была в случае удачи выбросить из окна его 
служебного кабинета револьвер. По этому знаку сидевшие в 
садике против этого окна сигнальщики оповещали по телефону 
словами: «Билеты проданы» группу террористов, которые, 
зная, что к месту происшествия поедет градоначальник, вы­
ходили на путь его следования и убивали бомбами. Роrозни­
кова Максимовского застрелила, но брошенный ею без доста­
точной силы револьвер разбил только одно стекло двойной 
рамы окна, и ожидавшие в саду, не получая условного сигнала, 
решили, что убийство не удалось. Они телефонировали: «Би-
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леты не проданы», и террористы, оставив свои посты, уехали 
в Финляндию. 

Вот по поводу этих сигнальщиков и возникли пререкания 
с министром внутренних дел Макаровым. Он квалифицировал 
их действия как соучастие в покушении на убийство градо­
начальника, наказуемое смертною казнью. Я считал это их 
деяние по закону вовсе не наказуемым и находил возможным 
обвинять их лишь в принадлежности к боевой революционной 
организации. Юридически я был прав, и мой начальник, про­
курор генерал Корейво, разделяя мою точку зрения, предло­
жил ее министру Макарову. В ответ он услышал приблизитель­
но то же, что говорил на виленском процессе Мясоедов: «Мы, 
сказал министр, затрачиваем массу труда и денег на изъятие 
революционных элементов, а Вы занимаетесь тонкими юри­
дическими анализами». Получалось, как в одном из рассказов 
Горбунова: «Я тебе дело говорю, а ты меня законом тычешь!» 

Выход из положения нашел тогда генерал Корейво, пред• 
ложивший мне изложить в своей речи лишь фактические об­
стоятельства дела, а квалификацию, т.е. указание статей за­
кона, которыми изложенные мною деяния предусматривались, 
он брал на себя. 

В день, когда начались прения сторон, генерал приехал 
в суд, сел рядом со мной и после моей речи сказал: «Деяния 
подсудимых, изложенные моим помощником, предусмотрены 
такими-то статьями закона». В числе их была статья о поку­
шении, и сигнальщиков приговорили к смерти. 

В то время приговоры петербургского окружного суда 
конфирмовались помощником Главнокомандующего, вел. кня­
зя Николая Николаевича, генералом Газенкампфом. Снимая 
с плеч вел. князя нежелательную для него обязанность, утверж­
дение смертных приговоров, Газенкампф поставил, однако, 
непременным условием полную свою независимость и, поль­
зуясь ею, не отягчал своей совести такими казнями, которые 
в силу тяжести совершенных преступлений, не являлись бы 
неизбежными. Вероятно, потому на этого человека, не при­
знававшего никаких охран и ежедневно совершавшего прогулку 
от Царскосельского вокзала к месту службы, никогда не было 
произведено ни о:дного покушения. 

Друг детства и большой приятель матери моей жены, 
Газенкампф часто навещал ее семью и охотно принимал и нас 
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- молодое поколение - у себя в Uарском селе. Как известно,
годы только из очень немногих людей делают мудрецов, огром­
ное большинство они обращают просто в старикашек. К Га­
зенкампфу они были милостивы: мудрецом его, правда, они
не сделали, но большой здравый смысл сохранили, и убедить
старика разумными и справедливыми доводами не представля­
ло большого труда.

Когда на другой день после приговора я навестил его в 
Царском Селе, там уже имелось письмо министра Макарова 
с просьбой о помиловании Масокина. Но просьбу эту о 
смягчении участи предателя генерал не уважил и подписал 
смертный приговор ему и Траубергу. Сигнальщикам казнь бы­
ла заменена. 

Одним из защитников по делу Трауберга был молодой 
адвокат А. Ф. Керенский. Я его тогда знал совсем мало, а 
после этого процесса не встречался с ним вовсе, и потому 
был очень поражен, когда десять лет спустя, став революцион­
ным министром, он вспомнил обо мне и назначил в состав 
Чрезвычайной следственной Коммиссии по делам о бывших 
министрах. Назначение это, совершенно несоответствовавшее 
моему скромному служебному положению, свидетельствовало 
о высокой оценке им моей прокурорской деятельности по 
делу «Карла», и за нее я до сих пор сохраняю к Керенскому 
чувство самой искренней благодарности и не перестаю сожа­
леть, что неумолимая жизнь впоследствии потребовала от ме­
ня таких поступков, про которые он в своей книге <<Дело 
Корнилова» пишет: «К сожалению, я только слишком поздно 
узнал, кто был их источником». 

* 

Действительным предателем «Карла» и его летучого от­
ряда был член Центрального Комитета партии социалистов­
революционеров и руководитель ее боевой организации ин­
женер Евно Азеф. В его ведении находились все действовав­
шие в России террористические отряды, он давал им задания, 
разрабатывал планы отдельных убийств и сам назначал лиц, 
которыми эти убийства должны были выполняться. В то-же 
самое время Азеф состоял на службе у департамента полиции 
и сообщал начальнику петербургского охранного отделения, 
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генералу Герасимову, время и место им же задуманных и 
разработанных покушений. Чтобы скрыть от партии свою 
провокаторскую деятельность, Азеф допускал приведение ею 
в исполнение некоторых из организованных им террористи­
ческих актов. В таких случаях он обычно уезжал за границу, 
оправдываясь перед департаментом полиции, что акт совер­
шен в его отсутствие и без его ведома. 

У спешное осуществление убийств министра Плеве и ве­
ликого князя Сергея исключало, конечно для революционной 
организации, всякую возможность подозревать их творца и 
руководителя Азефа в предательстве, а он в это время за­
думывал и разрабатывал новые планы покушения: на госу­
даря, на вел. князя Николая Николаевича и других высших 
должностных лиц, и предавая полиции исполнителей этих 
планов, подвергал сотни безоглядно доверявших ему людей 
тягчайшим уголовным наказаниям до эшафота включительно. 

Евно Азеф происходил из бедной еврейской семьи и 
свои услуги в качестве осведомителя предложил полиции, бу­
дучи еще юношей-студентом. Провокаторская деятельность 
его продолжалась более 15-и лет, и потому все высшие руково­
дители политического розыска его хорошо знали, но в рас­
цвете своей деятельности он сносился только с начальником 
петербургского охранного отделения, генералом Герасимовым, 
который в свою очередь регулярно докладывал обо всем ему 
сообщенном премьер-министру Столыпину и вместе с ним 
контролировал его сведения и намечал направление, в кото­
ром они должны были быть использованы. При этом, зная, 
что Азеф состоит в боевой революционной организации, 
Столыпин производил по его данным аресты и ликвидации с 
таким расчетом, чтобы они не вызывали подозрений против 
Азефа и не пошатнули его положения в партии. 

Первое покушение на государя азефовская боевая орга­
низация приурочила к его поездке в Ревель в 1907 году на 
свидание с английским королем. Азеф выдал тогда полити­
ческой полиции план покушения, но, боясь за себя, поставил 
условием, чтобы никаких арестов произведено не было. Гене­
рал Герасимов согласился, и покушение предотвратили не­
ожиданной переменой царского маршрута. Провал этого по­
кушения, объясненный случайностью, вскоре был компен­
сирован Азефом, блестяще организовавшим вывоз из Тур-
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кестана экспроприированных там его партией 300,000 рублей. 
Это была огромная заслуга, позволявшая оживить и расши­
рить партийную боевую деятельность, требовавшую очень 
больших затрат. 

Азеф, который сообщил генералу Герасимову об этой 
операции, хвастливо утверждал, что большая часть этих де­
нег будет передана ему, Азефу. Рассказывая впоследствии об 
этом эпизоде, Герасимов заметил: «Ведь я же знал, что зна­
чительная часть этих денег все равно останется у нас в 
хозяйстве, - поступит в распоряжение нашего «человека». 
При таком отношении Герасимова полный успех в сложном 
и опасном деле вывоза похищенных денег является, конечно, 
понятным. 

Сделав крупный подарок революционерам, Азеф счел се­
бя обязанным оказать не менее ценную услугу и департамен­
ту полиции, и 20-го февраля 1908 года выслал девять человек, 
вооруженных бомбами и револьверами, для убийства вел. 
князя Николая Николаевича и министра юстии Щегловитова. 
Всех девять арестовали и семерых из них впоследствии пове­
сили.* Этот провал и в особенности непонятные обстоятель­
ства ликвидации отряда «Карла» создали в партии убеждение, 
что в ее Центральном Комитете не все благополучно. 

Более чем за два года до этой последней неудачи из 
разных мест стали распространяться сведения о связи Азефа 
с департаментом полиции. Источником этих слухов партия 
считала полицию, происки которой по ее мнению были на­
правлены к тому, чтобы скомпрометировать самого талант­
ливого из партийных организаторов. Сам Азеф, конечно, не­
годовал, а близорукие жертвы его предательства искренно 
сочувствовали этому негодованию, утешали его и выражали 
неизменную готовность оказывать всяческую поддержку. 

Азефу пришлось вести себя с большой осторожностью. 
Будучи сам главой боевой организации, он существенные све­
дения о ней департаменту полиции давать перестал, а чтобы 
укрепить веру в свою непогрешимость, стал с беспощадной 
жестокостью устранять своих конкурентов по предательству. 

* Событие эта послужило темой для знаменитого рассказа Л.

Андреева «Семь повешанных). 
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Одним из таких устраненных оказался прославившийся на 
весь мир священник Гапон. 

В воскресенье 9-го января 1905 года более 10,000 пе­
тербургских рабочих с женами и детьми шли по улицам 
Петербурга к Зимнему дворцу, чтобы поведать царю свои 
нужды и просить его заступничества. Толпу эту вел с крестом 
в руках священник Георгий Гапон. Манифестанты были уве­
рены, что увидят самого царя, передадут ему петицию и 
спокойно удалятся. Царь знал о готовившемся движении и 
даже имел копию петиции. 

Когда утром толпа подошла к Зимнему дворцу, расстав­
ленные там воинские части отказались пропустить ее на 
дворцовую площадь. Толпа не поверила и местами стала про­
рывать воинские кордоны. Войска открыли огонь, и когда 
толпа разбежалась, на площади оказалось более 200 убитых. 

Событие это, ставшее началом русской революции, про­
извело огромное впечатление не только в России, но и за 
границей. Гапон стал народным героем, о нем писали газеты 
всего мира и во всех магазинах продавались его фотографи­
ческие карточки. 

В то время министром внутренних дел был П. Дурново. 
Обладая научным багажем офицера, этот «самородок» на­
столько выделялся среди тогдашнего чиновничества своими 
блестящими способностями и незаурядным умом, что еще в 
царствование Александра III достиг высокого поста директора 
департамента полиции. Но, «чтобы поступать умно, одного 
ума мало», заметил как-то Достоевский, и эту верную и 
глубокую мысль П. Дурново подтвердил полностью. 

Пользуясь расположением известной в Петербурге свет­
ской дамы и заподозрив ее в близости к послу одной из ино­
странных держав, Дурново поручил своему агенту, служив­
шему у посла прислугой, вскрыть и обыскать его письменный 
стол. Два найденных в нем собственноручных письма своей 
возлюбленной взбешенный директор департамента бросил ей 
в лицо, а легкомысленная красавица повторила тот же жест 
в отношении посла. 

В жизни преследуются и караются не пороки, а неумение 
их скрыть. Случай с послом стал известен императору Алек­
сандру III, и на поданной ему жалобе о нарушении прав 
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экстерриториальности царь положил хорошо помятную всем 
резолюцию: «Немедленно убрать эту свинью». 

После этого многими имя П. Дурново произносилось не 
иначе как с саркастической ссылкой на царскую резолюцию. 
Служебной его карьере она повредила много меньше, прер­
вав ее только на десять лет, и при Николае 11, после убийств 
в.к. Сергея и министра Плеве, опального чиновника вновь 
призвали на службу, поручив ему ликвидировать революцион­
ный террор. 

Разыскать и уничтожить неуловимый боевой отряд со­
циалистов-революционеров без содействия лица, в этот отряд 
входившего и пользовавшегося в партии крупным авторитетом, 
оказалось невозможным. Использовать для этой цели Азефа 
не удалось, и тогда кто-то вспомнил о Гапоне. 

Мысль предложить ему роль предателя представлялась 
осуществимой потому, что бывший священник, проживавший 
в то время в Монте-Карло, вел там очень рассеянный образ 
жизни и проводил время в обществе кафешантанных звезд, 
которых щедро угощал в самых дорогих ресторанах. 

Посланному в Монте-Карло известному петербургскому 
авантюристу Монасевичу-Мануйлову без особого труда уда­
лось склонить Гапона к сотрудничеству с департаментом по­
лиции, и Гапон вернулся в Россию. 

За 100 ООО рублей Гапон предложил Дурново выдать всю 
боевую организацию. Дурново, находя сумму чрезмерной, 
предложил двадцать пять тысяч и, кроме того, потребовал 
гарантию в исполнении самого обязательства, а также - при­
влечение уже самим Гапоном в качестве секретного сотрудника 
еще кого-либо из влиятельных членов центрального комитета 
партии. 

Как революционер Гапон всегда был диллетантом, в по­
литических программах не разбирался, техники революцион­
ного дела не знал вовсе и был совершенно убежден, что та­
лантливый и умелый вождь ни в каких политических програм­
мах и партиях вообще не нуждается и может сделать револю­
цию в один день. 

Эта ребяческая наивность и была причиной того, что 
даже в дни расцвета его славы, Гапона не посвящали в пар­
тийные дела, а когда в Монте-Карло он стал таскаться по 
ресторанам и открыто продавать свои подписи на фотогра-
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фических карточках, то у революционеров быстро исчезло 
доверие и уважение к нему как к человеку. 

Имя все равно что платье, одни его носят, другие таскают. 
Люди, торгующие своими автографами, принадлежат к послед­
ним, и потому среди членов боевой организации нашелся 
только один человек, сохранивший к герою «Кровавого воскре­
сенью> доверие и даже восторженное обожание. Этим челове­
ком был тот самый инженер Петр Рутенберг, который в во­
скресенье 9/22 января шел с ним рядом и который после 
стрельбы на дворцовой площади затащил Гапона в ближайший 
двор и там своими карманными ножницами остриг ему волосы 
и бороду. Уничтожив эти обязательные аттрибуты православ­
ного священника и надев ему на голову чью-то рабочую фу­
ражку, Рутенберг тем спас Гапону жизнь, сделав священника 
неузнаваемым для разыскивавших его полицейских. 

Вот этому-то Рутенбергу Гапон и предложил сотрудни­
чать вместе с ним в качестве секретного агента петербургского 
охранного отделения. Ошеломленный Рутенберг, не отказывая 
в своем согласии, категорического ответа однако не дал и 
предложил еще раз встретиться и обсудить вопрос. В людях 
и их психологии Гапон, по-видимому, разбирался плохо и не 
учел, что для положительного ответа существует только одно 
слово - да, и что все остальные слова придуманы людьми 
для ответов отрицательных. 

Прощаясь тогда с Рутенбергом, Гапон был вполне убеж­
ден в его согласии и потому просил о времени и месте пред­
стоящей встречи его известить как можно скорее. 

Эту просьбу Рутенберг исполнил и, созвав центральный 
комитет партии, сообщил ему о сделанном Гапоном предло­
жении. Присутствовавший на этом заседании Азеф категори­
чески потребовал, чтобы «с этой гадиной было немедленно 
покончено», и Ц. К это предложение принял. 

Для исполнения этого решения Рутенберг нанял в при­
городном местечке «Озерки» отдаленную дачу и, ссылаясь 
на необходимость конспирации, предложил Гапону туда прие­
хать. Чтобы подслушать их разговор, в соседней комнате по­
местились несколько из преданных Гапону рабочих. 

Беседа началась с указания Рутенберга на незначитель­
ность предложенной Дурново суммы. За 25,000, сказал он, 
нам предлагают пожертвовать нашими ближайшими друзьями, 
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ведь всех их придется подвести под виселицу. Гапон возра­
жал, что 25,000 деньги хорошие и что, кроме того, многим 
можно будет потом устроить побег, а если кое-кто и погибнет, 
то ведь «лес рубят, щепки летят». 

«Ну, а что бы ты сделал, спросил Рутенберг, если бы я 
не дал своего согласия и сообщил весь наш разговор пар­
тийным товарищам?». 

Гапон ответил, что он начисто от всего отрекся бы и 
Рутенбергу никто бы не поверил. Тогда Рутенберг встал и, 
открыв деврь в соседнюю комнату, впустил находившихся 
там рабочих. 

Со смертельным ужасом на лице Гапон стал уверять их, 
что все слышанное ими неправда и что единственною целью 
его было испытать Рутенберга. «Товарищи, молил он, вспом­
ните то воскресенье, когда я бесстрашно шел впереди вас, 
простите меня>>. Но его никто не слушал. Ему связали руки, 
накинули на шею петлю и вздернули на вбитом в стену крюке. 

Когда наступила смерть, рассказывает Рутенберг, он, пе­
ререзывая веревку на мертвой шее Гапона, вспомнил, что 
год тому назад этими самыми карманными ножницами он 
остриг ему волосы и бороду и тем спас его жизнь. 

* 

Когда после неудавшегося покушения на вел. кн. Николая 
Николаевича розыском провокатора занялся редактор журна­
ла «Былое» В. Бурцев, то излюбленная поговорка Азефа: «не 
первый снег на голову» сразу утратила для него свою убеди­
тельность. Он заявил генералу Герасимову, что хочет отойти 
от активного участия в партийных делах и навсегда уехать 
за границу. После 15 лет работы и под угрозой сгущавшейся 
опасности, Герасимов нашел эту просьбу законной, и в июне 
1908 года Азеф навсегда из России уехал. 

Азеф был давно женат и имел детей. Все знали его за 
примерного мужа, чадолюбивого и заботливого отца, но этот 
человек обманывал не только революционеров и правитель­
ство, но и свою семью. Это был прирожденный предатель, 
предатель во всех сферах жизни, и предавал он так, что ни­
кому и в голову не приходило, что он был не тем, чем казался. 
Из Петербурга Азеф тогда уехал не один, а взял с собою 
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довольно известную в то время кафешантанную певицу, на 
которую, как оказалось впоследствии, тратил огромные суммы 
из партийной кассы и с которой сохранял отношения и после 
переезда его семьи в Париж. 

Спокойной и привольной жизни теперь мешали только 
непрекращавшиеся розыски Бурцева. Этот Дамоклов меч надо 
было устранить во что бы то ни стало, и Азеф задумал новый 
план убийства царя. Удавшееся «дело Николая П» навсегда 
обезопасило бы его от всяких изобличений. 

В шотландском городе Глазго на верфях Виккерса стро­
ился тогда русский крейсер «Рюрик», и социалистам-рево­
люционерам удалось включить в состав посланного туда бу­
дущего экипажа своих членов. Распропагандировав команду, 
они подыскали двух добровольцев, согласившихся убить царя 
при осмотре им корабля после прибытии его в Россию. Этими 
добровольцами были матросы Авдеев и Каптелович. 

Такой смотр действительно состоялся, и Авдееву случай­
но пришлось даже подать царю бокал с шампанским. Но он 
его не убил - не хватило смелости. 

В это время неутомимый в поисках Бурцев встретился за 
границей в поезде с бывшим директором департамента по­
лиции, действительным тайным советником Лопухиным. О том, 
что встреча была заранее подготовлена, Лопухин не знал, и 
Бурцев, начав свой разговор с посторонних вопросов, неза­
метно перевел его на убийство вел. князя Сергея и министра 
Плеве. Не называя Азефа по имени, он рассказал, что план 
этих убийств и руководство в осуществлении их принадлежали 
члену боевой организации, состоявшему в то же время аген­
том департамента полиции. 

Рассказ Бурцева произвел на Лопухина ошеломляющее 
впечатление. Он, конечно, не подозревал, что Азеф, отправляя 
одной рукой своих товарищей-революционеров на виселицу, 
другой рукой направлял бомбы, растерзавшие вел. князя и 
министра Плеве. Под умелым напором Бурцева Лопухин наз­
вал ему имя инженера Евно Азефа и впоследствии подтвердил 
это в Лондоне перед двумя членами центрального комитета 
партии социалистов-революционеров. 

Результатом этих встреч были два суда: в Петербурге 
над Лопухиным и в Париже над Азефом. 
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Суд сенаторов усмотрел в лондонской встрече Лопухина 
и сообщении им членам центрального комитета сведений об 
Азефе не более и не менее как доказательство принадлежно­
сти самого действительного тайного советника Лопухина к 
партии социалистов-революционеров, и за это приговорил его 
к каторжным работам. 

После этого приговора, пишет граф Витте в своих во­
споминаниях, премьер-министр Столыпин приказал выдать пред­
седателю суда сенатору Варварину из секретного фонда пять 
тысяч рублей. 

Парижским судьям посчастливилось меньше. Когда члены 
центрального комитета партии, явившись на квартиру Азефа, 
сообщили ему о собранных Бурцевым уликах, он стал пу­
таться в ответах и давал противоречивые объяснения, но скоро 
овладел собою и, обратив эту растерянность в свою пользу, 
заявил, что тяжесть и жестокость обвинения лишают его 
возможности собраться с мыслями. Чтобы привести их в 
порядок и подготовить объяснения, он просил предоставить 
ему суточный срок. 

Обаяние и авторитет Азе фа были так велики, что судьи, 
несмотря на имевшиеся у них совершенно несомненные про­
тив него улики, все же поверили в возможность их опровер­
жения и просьбу его уважили. 

Оставшись один, Азеф спешно уложил чемоданы и из-за 
спущенной шторы долго следил за всеми прохожими, боясь, 
что удалившиеся судьи п.оджидают его на улице. Только в 
половине четвертого ночи, убедившись, что простодушные 
члены центрального комитета разошлись по домам, он про­
стился с детьми и покинул свою квартиру. 

Жена проводила его до вокзала, уверенная, что он едет 
в Вену, чтобы собрать там необходимые для своей реабили­
тации документы. В действительности он ехал в провинциаль­
ный германский городок, где. в то время проживала у своей 
матери его подруга из кафешантана. В гостях у нее он пробыл 
недолго и, получив от генерала Герасимова несколько подлож­
ных паспортов, отправился путешествовать. Они побывали в 
Италии, Греции, в Египте, а когда наступило жаркое лето, 
объездили Швецию, Норвегию и Данию. По возвращении в 
Германию, в лучшей части Берлина была нанята большая 
квартира, куплена дорогая обстановка, и Азеф, записавшийся 
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биржевым маклером, стал заниматься спекуляцией ценными 
бумагами. Своей сожительнице он тогда говорил, что денег 
у него на их век хватит, и ни в чем себе не отказывал. Конец 
этой прекрасной жизни наступил только на второй год войны. 
Какой-то немец, знавший Азефа по его прежной революцион­
ной деятельности, встретился с ним в кафе и сообщил об 
этом полиции. Последовал арест, и как ни старался Азеф 
доказать немцам, что он не только никогда не был революци­
онером, но, наоборот, служил секретным агентом в департа­
менте полиции, его продержали в тюрьме до заключения пе­
ремирия с Россией. 

Два с половиной года пребывания в тюрьме подорвали 
здоровье Азефа, и через несколько месяцев после выхода из 
нее он умер от болезни почек. 

Шансонетная певица похоронила его на кладбище в Виль­
мерсдорфе. На могиле никакой надписи нет, - только клад­
бищенская дощечка с номером места 446. 

* 

Удар, нанесенный партии разоблачением Азефа, был 
огромный. Принцип взаимного· доверия, объединявший партию, 
оказался подорванным. Один из членов ее центрального ко­
митета, террорист Б. Савинков, решил создать новую боевую 
организацию и составил ее ядро из двенадцати человек, среди 
которых не было ни одного, не побывавшего за свои убежде­
ния в тюрьме, ссылке или каторге. Скоро ему пришлось убе­
диться, что трое из этих «вернейших людей>> состояли на 
службе у департамента полиции. Кто-то из работавших в пар­
тии по следственным делам сказал тогда приобретшую по­
пулярность фразу: «Каждый революционер - потенциальный 
провокатор». 

В подобной обстановке та чистая вера и тот душевный 
подъем, которые необходимы каждому идущему на верную 
смерть, конечно, были уже невозможны, и с изменой Азефа 
революционный террор прекратился. Его сменил террор аген­
тов правительства. 

Содержавшийся в одной из провициальных тюрем член 
боевой организации Петров, жеJiая избегнуть каторжных ра­
бот, предложил генералу Герасимову заменить разоблаченного 
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Азефа. Предложение было принято. С помощью полиции Пет­
ров получил возможность бежать из тюрьмы и выехать за 
границу. Там, однако, он изменил свое решение, рассказал 
партийным товарищам о сношениях с полицией и в доказатель­
ство искренности этого поступка предложил использовать 
себя для совершения какого-либо террористического акта. Ему 
предложили убить начальника охранного отделения генерала 
Герасимова. 

В качестве помощников при осуществлении этой задачи, 
а также для наблюдения за поведением самого Петрова, вместе 
с ним в Петербург выехали члены боевой организации, тер­
рористы Бартольд и Луканов. 

В это время ген. Герасимов, которому в связи с разобла­
чением Азефа пришлось оставить должность начальника охран­
ного отделения, проживал в Петербурге, но так как по уста­
новленному им заранее порядку адрес его частной квартиры 
сохранялся в тайне, то Петров, не имея возможности его 
узнать, оставил в охранном отделении письмо на имя гене­
рала, в котором, извещая о своем возвращении в Петербург, 
просил о личной встрече. 

Опытный и осторожный Герасимов. Петрову в этой прось­
бе отказал, однако, хотя новое служебное положение генерала 
и исключало всякое касательство к делам политического ро­
зыска, он все же поинтересовался спросить назначенного на 
его место полк. Карпова давно-ли Петров вернулся в Пе­
тербург и какую ведет работу. Как пишет rенер. Герасимов 
в своих мемуарах, определенного ответа на эти вопросы не 
последовало, и разговор закончился признанием полк. Карпо­
ва, что новое начальство категорически запретило ему вести 
с генер. Герасимовым какие-либо беседы о Петрове. 

Неудавшаяся попытка убить Герасимова при личном сви­
дании привела Петрова и его спутников Бартольда и Лукано­
ва к мысли заманить его в ловушку при содействии охранного 
отделения. С этой целью Петров сказал полк. Карпову, что 
будто-бы он добился свидания с ген. Герасимовым и что тот, 
крайне обиженный тем, что на обещанный ему пост товарища 
министра внутренних дел назначили не его, а ген. Курлова, 
предложил Петрову убить Курлова. 

Справедливость этого заявления, которому и Курлов и 
Карпов поверили, Петров просил п_озволения доказать и пред-
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ложил Карпову заманить Герасимова на конспиративную квар­
тиру с тем, чтобы ген. Курлов, директор департамента полиции 
Виссарионов и сам Карпов подслушали разговор, который он, 

Петров, будет вести с Герасимовым. 
Для осуществления плана Петрова на одной из отдален­

ных улиц Петербурга наняли небольшую квартиру и одну из 
ее комнат оборудовали так, чтобы находящиеся в ней слы­
шали все происходившее в соседней. Другие две комнаты 
были хорошо и уютно обставлены самим полк. Карповым. 
Привозя по вечерам закуски и выпивку, он вместе с Петровым 
пользовался этими комнатами в течение всего времени обо­
рудования квартиры для ночных развлечений. 

19-го декабря 1909 года, накануне того дня, который был
окончательно определен для вовлечения генерала Герасимова 
в ловушку, к Петрову, переселившемуся в оконченную обо­
рудованием квартиру, приехали террористы Бартольд и Лу­
канов. Выслав Петрова на улицу для оповещения их сигналом 
в случае неожиданного приезда пол. Карпова, Бартольд из 
окна следил за Петровым, а Луканов спешно устанавливал под 
стоявшим у дивана круглым столом привезенную с собой 
адскую машину, провода от которой он под ковром провел в 
переднюю. Во время предстоявшей на другой день вечером 
беседы с генер. Герасимовым, Петров должен был под каким­
нибудь предлогом выйти в переднюю, сомкнуть там провода 
и убить взрывом не только Герасимова, но и подслушивавших 
в соседней комнате ген. Курлова, Виссарионова и Карпова. 
Выйдя после взрыва на улицу он должен был уехать на 
ожидавшем его там извозчике, которым был переодетый Бар­
тольд. 

Того же 19 декабря вечером, когда все приготовления 
были уже закончены и Петров разделся, чтобы лечь спать, 
он услыхал в передней кашель полк. Карпова. Смертельно 
испугавшись, чтобы тот в темноте на задел замыкателя и не 
сомкнул провода, Петров выскочил в нижнем белье и увидел 
Карпова, который, показывая пакет с закусками и вином, ска­
зал, что решил использовать квартиру еще в последний раз 
и попросил Петрова сходить за проживавшими в том же доме 
подругами. 

Затем полковник вынул из шкапа посуду и, развязав 
привезенный пакет, стал устанавливать закуски на том самом 
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круглом столе, под которым Луканов днем поставил адскую 
машину. 

Понимая, что кто-нибудь из посетителей, угощаясь за 
круглым столом, неминуемо обнаружит стоявший под столом 
большой предмет, Петров решил воспользоваться данным ему 
Карповым поручением привести девиц и, выйдя для его испол­
нения из квартиры, скрыться бегством. Однако, пока он оде­
вался, положение неожиданно ухудшилось тем, что Карпов, 
найдя скатерть недостаточно чистой, пожелал ее сменить. Так 
как снять скатерть, не обнаружив проведенных от адской ма­
шины электрических проводов, было невозможно, то Петров 
оказался в положении, из которого не было другого выхода 
как немедленно же выскочить в переднюю, сомкнуть там про­
вода и, убив Карпова, самому скрыться. Так он и сделал, но 
когда после взрыва он вышел на улицу, то ожидавший полк. 
Карпова недалеко от дома извозчик, который был переодетым 
агентом охранного отделения, немедленно обратил внимание 
на человека, шедшего в зимнюю стужу без пальто и шапки. 

Пользуясь тем, что Петров, имевший искусственную но­
гу, не мог бежать, переодетый извозчик поехал за ним и, 
приказав ближайшему городовому его задержать, сам по те­
лефону вызвал полицию. 

Весь вышеизложенный ход событий со времени возвра­
щения Петрова в Петербург и до убийства пол. Карпова, 
заимствован из показания Петрова, данного им военному суду 
и занесенного в протокол судебного заседания. В какой мере 
это показание соответствовало действительности, сказать 
трудно, так как в нем есть много неясностей. Ни проверено, ни, 
как говорят, разработано оно не было, и все расследование 
производилось так молниеносно, что даже сам ген. Герасимов 
ни на следствии, ни на суде допрошен не был. Как видно из 
его книги, он на другой день после взрыва получил предпи­
сание немедленно выехать в Сибирь (Иркутск) для расследо­
вания какого-то совершенно незначительного недоразумения 
между двумя служащими Иркутского охранного отделения. 

Осужденного Петрова поторопились повесить, и уже после 
его устранения составили особую комиссию, получившую 
поручение расследовать это в высшей степени загадочное 
дело и решить судьбу ген. Герасимова. 

Хотя оговор Петровым ген. Герасимова был совершенно 
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голословным и решительно никаких подтверждающих его дан­
ных добыто не было, тем не менее результатом расследования 
было постановление комиссии о предании Герасимова военному 
суду. Постановление это, однако, в исполнение приведено не 
было. 

От участи директора департамента Лопухина, Герасимова 
спасли личное расположение министра Столыпина и боязнь 
нового скандального процесса. 

* 

Летом 1911 года, в Киеве, во время одного из антрактов 
торжественного спектакля, на котором присутствовал госу­
дарь, из партера вышел одетый во фрак молодой человек, 
и направляясь к стоявшему у рампы министру председателю 
П. Столыпину, на ходу произвел в него несколько выстрелов. 
Раненый министр покачнулся и упал. 

Началась невероятная суматоха, пользуясь которой убий­
ца постарался скрыться, но сосед его по креслу, какой-то 
молодой офицер, узнал его в толпе и задержал у самого вы­
хода из театра. 

Террорист оказался молодым киевским евреем Багровым, 
состоявшим на секретной службе у департамента полиции 
и получившим пропуск в театр от чинов политической охраны. 
Говорили, что когда Багрова вели на казнь, он, несмотря на 
завязанный рот, успел крикнуть, что его вешают те самые лю­
ди, которые послали на убийство. 

Что организовано это дело было департаментом полиции, 
оказалось бесспорным, но кто именно был высшим инициато­
ром его, следствие не выяснило. Революционные организации 
во всяком случае никакого отношения к нему не имели, о чем 
и объявили в особой изданной ими по этому поводу листовке. 

Убийство Столыпина нагляднее, чем когда-либо, показало, 
что в условиях русской действительности путь от Капитолия 
к Торпейской скале не далек. 

Р. Р. фон Раупах 



БУНИН О СЕБЕ И СВОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ 

АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ 

Среди бума� Иваиа Алексеевича Буиииа .я иашла иекото­
рые с высказываии.ями о eio творчестве. Наскол'Ько мие из­
вестио

) 
материал этот ии�де иапечатаи ие был. М. Г.* 

1 

Письмо к Боссару1

Господин Издатель, 

Вы просите меня дать сведения о моей жизни и литературной 
деятельности. Позвольте ограничиться следующими немногими 
строками. 

Я происхожу из старого дворянского рода, давшего России 
немало видных деятелей как на поприще государственном, так 
и в области искусства, где особенно известны два поэта начала 
прошлого века: Анна Бунина и Василий Жуковский, один из 
корифеев русской литературы, сын Афанасия Бунина и плен­
ной турчанки Сальмы. 

Все предки мои всегда были связаны с народом и с землей, 
были помещиками. Помещиками были и родители мои, владев­
шие имениями в средней России, в том плодородном подстепье, 
где древние московские цари, в целях защиты государства от 
набегов южных татар, создавали заслоны из поселенцев различ-

* Эти материалы мы получили от доктора Эдинбургского Уни­
верситета Милицы Эдуардовны Грин за что приносим ей большую 
благодарность. РЕД. 

1 Это заглавие, как и все письмо, написано рукой Бунина на 7-ми 
вырванных из тетради листах. Только на первых двух страницах есть 
незначительные стилистические поправки, сделанные теми же черни­
лами. Привожу текст точно и полностью, изменив только орфогра­
фию со старой на новую. 
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ных русских областей, где благодаря этому образовался бога­
тейший русский язык и откуда вышли чуть не все величайшие 
русские писатели во главе с Тургеневым и Толсты:м. 

Родился я в 1870 году, в городе Воронеже, детство и юность 
почти целиком провел в деревне, в поместьях отца. В отрочестве, 
под влиянием смерти моей маленькой сестры, я испытал силь­
ную религиозную страсть, не оставившую, однако, никаких бо­
лезненных следов в иоей душе, и страсть к живописи, ко1rорал, 
IШ.It мне думается, сказалась в моих литературных произведе­
ниях. Стихи и прозу я начал писать довольно рано. Рано поя­
вился и в печати. 

Издавая свои книги, я почти всегда составлял их из прозы 
и стихов, как оригинадьных, та�, и переводных ( с английсrюго). 
Есди разделить все это но родам искусства, то получится тома 
четыре оригинальных стихов: тома два переводных и томов 
шесть прозы. 

l{ритика обратила на иеня вни:мапие довольно скоро. Затем 
мои книги пе раз были увенчаны высшей наградой Российсrюй 
Академии Наук - пре:м:ией Пушкина. В 1909 году эта, Акаде:м:ия 
избрала :r,rеня в число тех двенадцати Почетных Акаде:м:rшов, ко­
торые соответствуют французским «Бессмертным». 

Однако, известности широкой я па имед долго - по многим 
причинам: я долго, после появления в печати :моих первых 
рассказов, пе писад и пе печатад почти ничего, кроl\1е стихов; 
я не участвовад в политике и не касался в своих литературных 
произведениях вопросов, связанных с нею; л не принадлежал 
ни к одной дитературпой школе, не называл себл пи декадентои, 
пи символистом, ни роlliантикои, ни натурадистом, не надевал 
вообще никаких масок и не выкидывал никаких крикливых зна­
иеп; а между тем, за пос.ч:едние десятилетия, очень бурные в 
России, судьба русского писателя часто зависела от того, нахо­
дится JIИ он в борьбе с существующим государственным строем, 
вышел ли он «из народа», был ли оп в тюрьме, в ссыдке, или 
же от его участил в том литературном шуие, в той «литератур­
ной революции», которая, в подражание западной Европе, про­
дедывалась в эти годы в России с ее быстро развивашейсл 
городской жизнью, с ее только что народившейся будьварной 
печатью и с ее новыми критиками и читателями из среды мо­
лодой буржуазии и молодого пролетариата, разночинства, оди:-
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наково невежественных в понимании искусства, и жадных до 
мнимой новизны, до всяческих сенсаций. Кроме того я мало 
вращался в литературной среде. Я много жил в деревне, много 
путешествовал и по России и заграницей: в Италии, в Сицилии, 
в Турции, на Балканах, в Греции, в Сирии, в Палестине, в 
Египте, в Алжирии, в Тунизии, в тропиках. Я стремился «обо­
зреть лицо мира и оставить в нем чекан души своей», как сказал 
Саади, меня занимали вопросы философские, религиозные, 
нравственные, историчесrtие. 

Двенадцать лет тому назад я опубликовал свой роман «Де­
ревня». Это было началом целого ряда произведений, рисующих 
без всяких прикрас русские характеры, русскую душу, ее свое­
бразные сплетения, ее светлые и темные, но почти всегда тра­
rичесrше основы. В русской критике и в среде русской интел­
лигенции, где в силу многих своеобразных условий, а за послед­
нее время и просто в силу незнания народа или политических 
соображений, народ почти всегда идеализировался, эти «беспо­
щадные» произведения вызвали страстные споры и в rюнечном 
итоге принесли мне то, что называется успехом, который еще 
более укрепил мои последующие работы. 

В эти годы я чувствовал, как с каждым часом крепнет иоя 
рука, как страстно и уверенно требуют исхода накопившиеся 
во мне и созревшие силы. Но тут разразилась война, а зате:м 
русская революция. Я не был из тех, кто был ими застигнут 
врасплох, для кого их размеры и зверство были полной нео­
жиданностью, но все же действительность превзошла все ожи­
дания. 

Во что вскоре превратилась русская революция не поймет 
никто, ее не видевший. Зрелище это быдо совершенно нестер­
пимо для всякого, кто не утратил образа и подобия Божия, и 
из России бежали все имевшие возможность бежать. Бежало и 
огромное большинство самых видных русских писателей и преж­
де всего потому, что в России их ждала или бессмысленная 
смерть от руки первого встречного злодея, пьяного от разну­
зданности и безнаказанности, от грабежа, от вина, от крови, 
от кокаина, или позорное, рабское существование во тьме, во 
вшах, в лохмотьях, среди эпидемий, в холоде, в голоде, в пе­
щерных муках желудка и унизительных заботах только о нем, 
под вечной угрозой быть выброшенным из своего нищенского 



164 БУНИН О СЕБЕ 

угла на улицу, быть посланным на уборку солдатских нечистот 
в казарму, быть без всякой причины арестованным, избитым, 
оскорбленным, увидеть свою мать, сестру или жену изнасилован­
ной - и в полном молчании, ибо за малейшее свободное слово 
в России могу'J: вырезать язык. 

Я покинул Москву в мае 1918 года, жил на юге России, 
переходившем из рук в руки «белых» и «красных», а затем 
эмигрировал заграницу - в феврале 1920 года, испив полную 
чашу несказанных страданий и напрасных надежд, что христи­
анский мир наконец прозреет, ужаснется своему бессердечью 
и протянет нам руку помощи во имя Бога, человечности и соб­
ственной безопасности. 

Некоторые критики называли меня жестоким и мрачным. 
Не думаю, что это определение справедливо и точно. Но конечно 
много меду, а еще больше горечи дали мне мои странствия по 
миру и наблюдения над человеческой жизнью. Я смутно стра­
шился за судьбу России, когда рисовал ее, - и моя ли вина, 
что действительность, та, которой живет Россия вот уже четыре 
года, сверх меры оправдала мои опасения, что те мои картины. 
которые казались когда-то даже русским людям слишком черны­
ми и неправдоподобными, стали <<пророческими», как некоторые 
называют их теперь 1 - <<Горе тебе, Вавилон!» - эти страш­
ные слова Апокалипсиса неотступно звучали в моей душе, когда 
я писал «Братьев» и задумывал «Господина из С. Франциско» 
за несколько месяцев до войны, когда предчувствовал весь ужас 
ее и те бездны, которые обнажатся после нее в современной 
цивилизации, - и я ли виноват, что и здесь мои предчувствия 
не обманули меня? 

Значит ли это, однако, что моя душа полна только тьмой 
и безнадежностью? Нет. «Как лань к истокам вод, все стремится 
сердце мое к Тебе, Господи 1 

Примите, Господин издатель, мою благодарность за то вни­
мание, которое Вы оказали мне. Привет Вашей благородной 
родине, давшей мне приют в моем изгнании, в эти страшные 
для нас дни, когда наша далекая несчастная родина воистину 
поражена всеми казнями ·египетскими. 

Париж, 21 июля 1921 r. 
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2 

Мие иеизвестио -к хаму обращаете.я, Буиии в С.fедующем 
писъме, хопил -которо�о осталасъ в eio архиве. Осповпой те-кст 
писъма иаписап 'Чериыми 'Черии.ими. Частъ поправо-к и дата 
- сииими 'Черии.лами. П равха хасаетсл исхлю'Чиmелы-ю стилл.

Мой дорогой, 

Позвольте уклониться от ответа. 

Пушкин был, конечно, прав, говоря «взыскательному ху­
дожнику», что этот художник «сам свой высший суд». Всякий 
настоящий писатель, конечно, может кое-что сказать о себе не 
хуже других, ибо непременно должен быть хорошим критиком: 
ведь его работа каждую минуту требует строжайшей самокрити­
ки, ума, вrtyca, такта, меры, тончайшего чувствования каждого 
слова, каждого звука, который он употребляет, да и всего про­
изведения в целом, его тона, строя, смысла, цели. 

И все-таки критиковать самого себя публично с надлежа­
щей искренностью и подлинной простотой дело едва ли возмож­
ное. 

От ответа на вопрос, что я думаю о «Жизни Арсеньева», 
уклоняюсь еще и потому, что никак бы не мог высказаться о 
ней в нескольких словах, - вещь эта во всяком случае довольно 
сложная. Кроме того та часть ее, которая выходит теперь под 
заглавием «Истоки дней», хотя и имеет самостоятельную цен­
ность, есть все таки пока только часть. 

20 Дек. 29 г. 

3 

В 1953 �оду Юлил Леоиидовиа Саз01юва собираласъ иапи­
сатъ xnuiy о Бупипе. В свлзи с этим Буиип давал ей сведеиия 
о себе и своем творчестве. В архиве сохрапиласъ запис-ка, 
иаписа1Июл иа вдвойие сложеииом листе бума�и. 

Послать Сазоновой - заказной avion. 1) Ходасевич об 
«Аре». 9.XI.33. 2) «Поклон Бунину» Адамовича, в день моего 
80 летия. 3) Адамович - обо мне в «Рус. сб.» 4) Пильский о 
«Бож. Древе» и «Краткости» (Рига, 29 Апр. 31 г.). 5) К. Зай­
пев «Россия и Славянство»: «Наша заруб. лит.» итд. А вырезка 
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о моих «кратк» рассказах» где? 6) Мое письмо Сазоновой о 
моей годовой лживости в отрочестве итд. 7) «Я не червонец». 
Yonkers. Мол память. 

Сохршпилас-ь х01�и.я, первой части писыtа Буиииа х Сазо­
иовой

) 
о 1Сотором ои упоми1шет в запuс1Се. Осиов1юй me1Ccm 

это�о писыш иаписаи сииими 'l(,epuuлaJtu, правлеио писъмо, 
вuдuJto

) 
дваждъt. Первоиачалъиа.я, дата «2 февр. 1953 i.» ne­

peчep1Cuyrna и 1Срасиым химичес1Сuм 1Сараидашом исправлеиа 1ш 
«10 февралл», тоже перечер1Сuутое. Сбо1Су сииими черпилами 
иаписаио: «послал Саз. 25 Апр.». Над писъмом з1шчитс.я, «Ко­
пил», а сб01су 1ерас1�ым иаписаио и сииим вычер1Сиуто: «С �ла­
зил все rna1Cu!» Te1Ccm писыtа следующий: 

«Дорогая Юлил Леонидовна, 

Дай Бог пе сглазить - л поправляюсь, по конечно, весьма мед­
ленно ( это начало письма вычеркнуто синими чернилами, а 
слова «Дай Бог пе сглазить» кроме того подчеркнуты красным. 
М. Г ). Надеюсь посылать Вам и впредь от времени до времени
происхождение моих рассказов, 1 

- нечто интересное с точки 
зрения «психологии художественного творчества». Мой отец 
ненавидел вслr,ую ложь и особенно корыстную, прибыльную, 
говорил брезгливо: 

- Лгут только лакеи!
И я был кровно в отца с детства, с отрочества был правдив до 
глупости ( Слова, начинал с «кровно·» подчеркнуты красным. 
Сбоку красным отмечен весь абзац и поставлена нотабене М. Г.) 
l(ак вдруг случилось со мной что-то непостижимое: будучи лет 
восьми, я вдруг предался ни с того ни с сего страстной и бес­
цельной, даже идиотской лживости: ворвусь, например, из сада 
или со двора в дом, крича благим матом, что на гумне у нас 
горит рига или что бешеный вол1, примчался с поля и вскочил 
в открытое окно людской кухни и выскочил в другое, - крича 
подобное уже с горячей верой и в пожар и в волка. И длилась 
эта лживость с год и кончилась столь же внезапно, как началась. 
А возвратилась, - точнее начала возвращаться в форме той 
«лжи», которая и есть художественная литература, ставшая моей 
второй натурой с той ранней поры, когда л начал писать и стал 

1 См. «Новый Журнал» 1958 г. LIII. 
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как-то совершенно са:мо собой па всю жизнь таАъко писателем. 
Я начал писать рано, но одповре:меппо и стихи и рассказы, -
никогда пе был только стихотворцем. А ведь для рассказов 
непременно нужна хоть какая-нибудь фабула, выдумка хоть 
какого-нибудь действия, какая-нибудь «ложь» сюжетная. И вот 
тут дело мое было плохо долгое время: жизненного опыта весьма 
мало было у меня, в юности, в :молодости жившего довольно не­
обычно, рано бросившего гимназию, пе учившегося в универси­
тете, весьма беспутно тратившего себя лет до тридцати и даже 
позднее, писавшего весьма часто как попало и что попало ради 
грошевого заработка.» 

На это:м 1еопи.я писъ:ма к Сазоиовой коичаетс.я, одиа1ео, со­
храии.лс.я иабросо1е 1С этому писъму (измеиеuиъtй в 01еоичателъ­
иом те1есте). Привожу пас.ледтою частъ из это�о иаброс1еа: 

« ... - был к тому же в юности (да и позднее) довольно 
лиричен по натуре и поэтому беллетристическая выдумка, сю­
жетная «ложь» была у меня очень слаба, рассказы мои долго 
были похожи на душевные излияния или изображали только то, 
что я видел в действительности. Но лет с тридцати дело пошло 
лучше, шло лучше и лучше с каждым годом, и стал я «лгать» 
так ловко, легко, рассказы стали у :меня выдумываться как-то 
сама собой (перед словом «рассказы» стояло <<фабула», затем 
«фабула» была вычеркнута М. Г.), чаще всего так неожиданно 
даже для :меня самого, что кончив какой-нибудь рассказ, я 
просто руками разводил: откуда, как, почему взялось это». 

Сахраииласъ страиич1еа, иа 1еоторой Вуиии оп.ятъ пишет 
о .лжи: 

«Гитлер гениально сказал, что люди гораздо легче верят 
большой лжи, чем маленькой: надо лгать так, чтобы нельзя было 
представить себе, что можно лгать до такой степени. 

Я когда-то написал нечто подобное этому четверостишием: 

Всему предел, всему есть мера, 
Но ты перешагни предел: 
И будет страх, столбняк - и вера 
В законность самых диких дел.» 

А на клочке бумаги Бунин записывает: «И я лгу в рассказах 
по-Гитлеру!» 
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На другом .шстке бумаги, на котором сбоку красным напи­
сано: «Как надо лгать? По Гитлеру!», Бунин записывает: -
«Как удивительно помнит Бунин пережитое им - лица, пейзажи, 
звуки, запахи, краски!» итд. Но мое существо сильно воспри­
ни:r.шет, запоминает не частности, а иечто общее, а из этого 
создает вымысл, любит только «лгать». И с годами во мне раз­
вилась способность «лгать» так убедительно, что напр. чуть 
не все любовные истории, написанные :мною, не только мои чи­
татели, но даже и критики, считали и считают :мною са:ми:м пе­
режитыми». 

В другом месте Бунин записывает на эту же тему: -
«Критики много лет, много раз писали и до сих пор пишут с 
удивлением и даже с восхищением прочитав или перечитав ка­
кой-нибудь мой рассказ: 

«- Какм у Бунина память I Как живо помнит он всякие 
события, послужившие ему темой для какого-нибудь рассказа, 
лица, обстановки, картины природы, цвета, запахи!» 

Это так да не та1t. Память у меня на что-нибудь более ли 
:менее обыденное, простое, бывшее со :мной или при мне, на дни, 
на годы, на лица - словом на все то, что порой перечисляется 
моими критиками, даже ниже средней. Зато в меня сильно входит 
и без конца тайно живет во мне то общее, что было воспринято 
мной само собою, для :меня вполне бессознательно, в тот или 
иной период моей жизни, в той или иной стране, в той или 
иной природе, в той или иной человеческой среде, в том или 
ином быту, в том или ином бытовом языке ... Я :много раз заводил 
записные книжки, тетради, а заносил в них» 

Фраза ие за1'оичеиа. 

4 

Веро.ятио, в св.язи с собираиием материал.а дл.я 1euuiu 
Сазоиовой бъtАИ сде.юиы иа отделъиых бумажках следующие 
записи: 

Мои расс?Сазы и повести 

О л.юбви: Заря всю ночь, Игнат, Последнее свидание, Легкое 
дыхание, Сын, Сны Чанга, При дороге, Грамматика любви, Ми­
тина любовь: Солнечный удар, Ида, Мордовский сарафан, Дело 
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корнета Елагина, Теми'Ые а.меи - 38 рассказов и повестей,
Весной в Иудее, Памятный бал.

О иароде: Деревня, Иоанн Рыдалец, Жертва, Древний чело­
век, Сила Сверчок, Ночной разговор, Веселый двор, 3ахар Во-­
робьев, Оброк, Ермил, Князь во князьях, 3абота, Обуза, В саду, 
Божье дерево, Будни, Сказка. 

Люди, наиболее живыми и по новому написанные, наиболее 
значительные, разнообразные и в большинстве своем новые в 
русской литературе: 

«Деревил»: Тихон и Кузьма Красовы, старая жена Тихона, 
кривой солдат Родька и его жена по прозвищу Молодая, Мужик 
Николка Серый и его сын сапожник Дениска, девки и бабы 
«величавшие» Молодую накануне ее свадьбы с Дениской. 

«Суходол»: Наталья, верная и вечная слуга Хрущевых, Петр 
и Аркадий Хрущевы, их тихо помешанный отец, их слуга Гер­
васька, убивший его, хохол на хуторе, куда была сослана На­
талья, помешанная тетя Варя. 

На отделъиой бумжке 1Срасиым хи1,�ичес-ким -караидашом 
записаио: 

В книге «Митина Любовь» и «Солнечный удар» мое наибо-­
лее любимое, ценное для меня: Солнечный удар, Последнее сви­
дание, Полночная зарница, Грамматика любви, Святые, Чаша 
жизни, Начало «Братьев», Вторая часть «:Митиной любви», 
«Свлтъtе>> бо.лъше все�о. 

В 1tниге «Весной в Иудее» и <<Роза Иерихона»: (Незак(}н­
чено М. Г.) 

На клочке бумаги карандашом записаны следующие не­
безинтересные для исследователя даты: «Жизнь Аре.» - Книга 
I, начата - 22.YI.27, конч. 21.IX.27. - Кн. II, нач. 27.IX.2. 
конч. В февр. 28 г. - Кн. III, нач. 14.YI.28, конч. 17 /30. IX.28 
I{н. IY, нач. ? конч. 17 /30 УП 29. 

5 

Болъ'Н,()Й, измучеооый, за иесколъ-ко меслцев перед смертъю 
Иваи А.-1ехсеевич в бессо'Н,'Н,ую 1ючъ делает следующую записъ 
( 1Сраспъtм химичес1Сuм 1Сараидашом): 

«Я когда-то зачем-то перекладыва.11 в стихи то то, то другое 
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из Апокалипсиса, из древних халдейских сказаний о Потопе 
( коими, кстати сказать, очень воспользовались евреи), Гимны 
Огнепоклонников, Гимны Митре - и вот в то:м самом подлейшем 
в :мире первш.r номере журнала «Жупел», который стал издавать 
тотчас после царского <<дарования всех свобод» в октябре 1905 
года Гржебин и напечатал на обложке этого номера огромный 
голый человеческий зад, увенчанный царской короной, а в тексте, 
среди всякого прочего пахабноrо острословия, - революцион­
ного, конечно, - мои стихи, переложение rи-мна Митре, кои 
вполне :можно было выдать за относящиеся к этой первой 
«октябрьской революции». И когда я увидал эти стихи в этом 
первом номере «Жупела», я с бешенством кинулся на Гржеби­
на, как смел он опоганить мое имя моим мнимым сотрудниче­
ство в «Жупеле», кто дал ему право печатать :мои стихи в не:м, 
без моего ведо-ма и разрешения, он нагло ответил, что право это 
ему дала революция и что наплевать ему на все мои «фигли­
мигли» насчет моих авторских прав ... 

Постыднее всего то, что я не только не дал ему 1tак следует 
в морду тогда, но по своей истинно преступной беспечности 
махнул на всю эту историю рукой, а впоследствик появил:ся 
в его альманахе «Шиповник» с каким-то своим: рассказом. 

«Песни мстителя» Бальмонта, нечто неска3анное по буйному 
кретинизму, по низости самого низкого мерзавца к подхалима я 
прочел только недавно - лет пять тому назад, здесь, в Париже. 
Знай я эти <<Песни» раньше, я бы никогда на порог к себе не 
пустил Бальмонта ни в России, ни в эмиграции. А Горький? 
И о нем я узнал многое только теперь. 

Ночь с 17 на 18 Авг. 1953 года. 

Эдиибур� Милица Грии 



А. М. РЕМИЗОВ 
НА ЧАЛО 50-х ГОДОВ 

1. Тристан

Я поднималась по лестнице на второй этаж. В углублении 
направо дверь со знакомой бумажкой: висит зеленое и поет ... 
( «зеленое и поет» - да как же иначе? Раз зеленое, значит 
поет, - писал Алексей Михайлович.) 

Подходя к двери, я часто думала как-то я застану Алек­
сея Михайловича? Звонила условленным звонком - один бо­
лее протяжный, и два коротких - и ждала прислушиваясь. 
Слабый звук шагов приближался. Слегка шаркающий, тихий 
и мерный. «Значит, все хорошо». Сколько лет еще буду слы­
шать эту привычную еще бодрую и крепкую поступь? 

А. М. открывал дверь, и я входила в темноватую перед­
нюю. Сразу охватывал особенный запах этой квартиры: сгу­
щенный запах табака и старых книг. А. М. оглядывал меня, 
угадывая выражение моего лица, и говорил что-нибудь шут­
ливое и ласковое: «Вы пришли, как монашек с веточкой ... 
какой на вас халатик!» и уже непременно: «о вас такой-то 
справлялся». Мы медленно шли рядом по длинному корридору. 
А. М. расспрашивал про моих домашних, про дела, потом 
обстоятельно рассказывал о том, что произошло за последние 
дни, о своем здоровье, о том, что его волновало или веселило, 
всегда одинаковым тихим и убедительным тоном, все равно, 
о каком-нибудь пустяке или о чем-нибудь важном. 

Войдя в кукушкину, я расставляла принесенные цветы. 
«Полевые-» с нежностью говорил А. М. Но он любил и садо­
вые, яркие, видные для его слабеющих глаз. А. М. садился в 
свое деревянное кресло у стола, курил, стряхивал пепел, на 
что-нибудь непременно жаловался и улыбался. В то время он 
носил малиновую бархатную куртку - подарок моей сестры 
Ариадны (Ауки), привезенный из Америки. Я разглядывала 
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разукрашенные «конструкциями» стены, письменный стол с 
привычными вещами. Лампа, Фейерменнхен, жестяная коробка 
с табаком. В нее привычным движением пальцев, Алексей Ми­
хайлович ссыпал табак от окурков для какого-то русского, 
жившего в «русском доме» (дом призрения для стариков), 
пепельницы, нелепое черное пресс-папье - голова негра, при­
несенное дядей-Комаровым, деревянные, сделанные ловкими ру­
ками Емельянова коробочки с перьями и подставка для кален­
даря, мундштуки, тетради-рукописи, над которыми сейчас ра­
ботал А. М., и рисунки. Почерк тогда еще был твердый и 
красивый. Но Алексей Михайлович уже не писал затейливой 
вязью, а просто и четко выводил буквы. И линии рисунка 
чертил крепким и уверенным штрихом. 

Это были счастливые годы. После тяжелейшего гриппа 
зимой 1950-1951 года, здоровье А. М. восстановилось. Он еще 
довольно хорошо видел и дышал без «задоха». И, главное, 
был полон творческих сил и подъема. В голове у него было 
несколько задуманных тем на будущие годы: Достоевский до 
каторги, Шестидесятники, Русские революционеры. Он за­
думывался над ними и постепенно подготовлял материалы. 

Мы скоро переходили к «порядку дня» - к очередной 
работе. Работы было много, и Алексей Михайлович всегда то­
ропился. Надо было ответить на письма, переписка была боль­
шая: редакции русских изданий и газет, друзья из Америки, 
их было много. Письма из Парижа и Франции, из Германии и 
других стран. А. М. всегда и сразу отвечал на письма. У него 
была привычка поздравлять знакомых писателей с литератур­
ными успехами, премиями, избранием в Академию, близких 
знакомых - с именинами, он все помнил. Я часто писала под 
его диктовку. 

Много времени занимало составление и подготовка-к пе­
чати книг и корректура. При составлении своих книг А. М. 
часто пользовался уже напечатанными в газетах или журналах 
произведениями. Мы вырезали тексты длинными ножницами 
и наклеивали их на белые листы бумаги, нумеровали страницы 
и делили на главы. Страницы газет и журналов, о·брамлявшие 
рассказы с поставленными датами, уничтожались. Поэтому 
теперь очень трудно составить точную библиографию Реми­
зова и установить время написания и появление в печати его 
произведений. Сам Ремизов считался только с датою выхода 
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книги, иногда состоявшей из частей только что написанных, 
рядом с другими, уже давно появившимися в разных углах 
земного шара; где только были группы русских эмигрантов, 
издававших недолговечные журналы, А. М. непременно посы­
лал что-нибудь. 

Затем мы переходили к чтению материалов для подготов­
лявшихся произведений. В эти годы А. М. занимался легенда­
ми разных стран и народов, составляющих вечное достояние 
человечества. А. М. всегда интересовался легендами. Он го­
ворил, что легенды подобны снам человечества, что в этих 
снах-преданиях сохраняется память прошлого. «В легендах 
я чувствую несравненно больше живой жизни, чем в истори­
ческих материалах» (Мышкина дудочка). «Знание, как итог 
только фактов, не может дать исчерпывающего представления 
о живом человеке, в протокольном знании нет живой жизни. 
Только бездоказательное, как вера, источник легенд, оживит 
исторический документ, перенося его в реальность неосязае­
мого мира». «История человечества - история человеческого 
вдохновения, упований - ее можно представить как зарожде­
ние, борьбу и смену мифов: миф о божестве, миф о свободе, 
миф о любви». (Огонь вещей). 

Источники легенд: легенды кочевали, переходя из страны 
в страну, прежде чем попасть в Россию. В послевоенные годы, 
заинтересовавшись, с точки зрения языка, «языком стряп­
чих», сохранившимся в судебных протоколах 17-го века, А. М. 
углубился в изучение этой эпохи. Он задал себе вопрос: чем 
же, кроме книг религиозного содержания, жила в то время 
читающая Россия? И натолкнулся на легенды, разными путями 
попадавшими в Россию. Изучив их по источникам и вариантам, 
Ремизов переписал их своими словами «на свой глаз и свое 
ухо», через свой опыт и свою жизненную философию. 

Повесть о двух зверях - первоисточник повести - древ­
нейшее санскритское пятикнижие Панчатантра. «Каждый век, 
каждая редакция - пишет Ремизов - представляет себе Их­
нелата ( он же шакал Димна или Даманаки) по-своему, и ме­
няется обстановка: современность. От арабского «шакала» 
8-го века в греческой версии 11-го века и звания нет. Ихнелат
очеловечевается, а я его представляю себе человеком среди
«шакалов», что куда ближе к древнейшему замыслу Панчатан­
тры». Столкновение человеческих страстей. Заносчивая гор-
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дость и глупость вызывают обойденность и обиду. «Три силка 
на душу»: малодушие, легковерность и, главное - страх. 
Человеческое слово - большая сила. Но куда она направлена? 
Нужна мудрость, а не хитрость. «В правде - говорит Реми­
зов - тихость, кротость, милосердие». 

Мелюзина - французская повесть 12-ro века. Вечный 
вопрос о любви и вере. Способен-ли человек любя верить 
безоговорочно, - несмотря на всё? «Из Мелюзины вышел 
хоровой сказ» - пишет А. М. в письме к моей сестре Ариадне. 
Действие Мелюзины проходит под голос хора, подобно антич­
ной трагедии. Тема судьбы часто присутствует в произведениях 
Ремизова. А. М. углублялся в стихию трагедии, перечитывал 
Эсхила, Софокла, Еврипида. На полях писем того времени 
рисовал фигурки Ифигении и ее сестры. Работая над Мелюзи­
ной, А. М. с большим увлечением рисовал, альбом за альбо­
мом, его окрыляло сознание, что его творчество, при всей 
сложности, доходит до людей и вызывает восхищение. Начи­
ная писать что-нибудь новое, А. М. сразу иллюстрировал за­
думанное произведение - Повесть о двух зверях, Мелюзина, 
Брунцвик, Бова, Тристан и Изольда. 

Над Тристаном Алексей Михайлович работал с особенным 
волнением. Он не ограничивался чтением материалов и различ­
ных вариантов легенды о «разлучённой неразлучной любви». 
Он глубоко переживал стихию кельтского мира, старался уви­
деть не только героев, но и окружавшую их природу и быт. 
«Вы представьте себе, ведь рыцари и Тристан часто ходили 
и во дворце королей также». 

У меня хранятся альбомы с замечательными иллюстрация­
ми Ремизова к Тристану. На отдельном картоне лицо Тристана, 
оно пронзительно: в его печальных глазах вся насыщенность 
трагедии. Повесть была переписана 3 раза, одновременно за­
полнялись тетради с рисунками. Поражает их сила и темпе­
рамент. А. М. называл их подготовительной работой к напи­
санию легенды. 

Колдовство управляет судьбами королей и королев. Феи, 
друиды, воины и колдуньи: три вещих сестры - их имена: 
Скоттах, Уатах ( она ужасная) и Айфе. Это они явились Мак­
бету. Волшебство: серебряные ветки, яблоко судьбы, зеленый 
плащ феи, одной из тех «дамуазель», которые окутывали ту­
маном чар странствующих рыцарей. Все это можно прочесть 
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в надписях под рисунками. «Только битвы и поединки - я 
пишу о них как по заказу. Это чуждо моей природе» - объяс­
нял мне Алексей Михайлович. 

Когда я открываю эти тетради и альбомы, я переношусь 
в те годы на улицу Буало. Летом окно открыто. Тяжелые за­
навеси, защищающие окно зимою, раздвинуты. В последние 
годы жизни А. М. любил солнце и охотно сидел и работал на 
солнце. Перед ним круглая чернильница, в нее Алексей Ми­
хайлович макает перо ( старое стило) и пером или самой руч­
кой быстро проводит уверенную черту. Появляются головы 
рыцарей с крупными чертами лица, феи, вот и веточка с се­
ребряными листьями и хрустальными бровками. 

В августе 1951 года я была на океане, в тот год в Париж 
из Нью-Иорка приехали со своими семьями мои оба зятя, 
работавшие в ООН - Вадим Андреев, муж моей сестры Ольги, 
и Владимир (Бронислав) Сосинский, муж Ариадны. 

Письмо А. М. ко мне от 16-8-1951: - «Дорогой мой девя­
тикрылатый Наташа! Вы вспоминали о Тристане в бурю - это 
самое сокровенное, что есть в природе, голос бурного моря. 
И судьба Тристана не то ли? Любовь закатывается отчая­
нием и возникает снова, сокрушая - над всеми подголосьями 
волн. 

Я не забываю о тексте, сейчас кончил о Шмелеве. При­
мечание к Брунцвику и хочу кончить Ноздрёва: рисую и пишу 
и вдруг чего-то понимаю. 

Первый пришел Саша (Андреев) медвежонок и сейчас 
же поставлен на работу: развешивал белье и ходил около клея, 
из «Нового русского слова» вырезал о Горьком. Бегал за вет­
чиной и зелеными грушами. Я делал котлеты, следила Л. Н. 
Замятина, пришел Копытчик и читал о Шмелеве. Котлеты пе­
режарились. 

В воскресение Аука - как хорошо она читает, даже 
выговорила без запинки - Серебряниковские бани. - Про­
верял с ней. Подмела пол. И я соблазнил попробовать ветчину, 
она отказывалась и незаметно подобрала, и пустую завертку 
я положил за окно. В понедельник Вадим - еще вырос и 
пострунел. Понедельник, едва нашел хлеб и к хлебу горо­
шек. Слушал его рассказы из жизни. Во вторник Бронислав 
и Алеша, а потом Оля. Пили Порто. И за работу. Оля «ворко­
тун» до 11-ти с Емельяновым. Бову Королевича, а Сосинские 
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- Горького. Меня очень обрадовало, что все было дружно и
с желанием продолжать не отбрыкиваясь».

Несмотря на то, что я часто и регулярно бывала на улице 
Буало, у меня сохранилось много писем А. М. того периода. 
Они прежде всего говорят о творческом подъеме 76-летнеrо 
Ремизова, а также о ero жизненности, о ero напряженной 
воле, направленной на то, чтобы ero произведения были на­
печатаны и увидели свет - «мое исступление» как характе­
ризовал это свое чувство сам Алексей Михайлович. 

Мы часами сидим не вставая за чтением. Я. не должна пе­
ребивать ни вопросами, ни комментариями, ни смехом. Потом 
уже вопросы забывались, и теперь я очень жалею, что о том 
или другом не спросила Алексея Михайловича. Потом мы пе­
реходим на кухню пить чай. Я. стараюсь мимоходом стереть 
пыль припрятанной тряпочкой со стола или с полок, так, 
чтобы А. М. не заметил - не полагалось «тратить время на 
такое». Но А. М. замечет всё, несмотря на свою «слепоту», 
которую он преувеличивает. 

А. М. всегда работал. Чтение было для него работой, он 
никогда не читал просто так, для отдыха или развлечения. 
Читал он по задуманному плану - циклами, то, что в данный 
момент входило в круг ero внимания и интереса. Он покупал 
много книг. Получая газету, прежде всего просил читать 
объявления книжных магазинов и подчеркивал заглавия ин­
тересовавших ero книг, главным образом по литературоведе­
нию как нового, так и древнего• периода. Всегда находились 
люди, аккуратно менявшие для него книги в библиотеке школы 
восточных языков. Кроме 17 -го века, А. М. изучал литературу 
19-го века. Делал выписки того, что его поражало, и, хотя
бы в кратком изложении вводил в свои произведения - часто
в виде литературных анекдотов. Может быть, с точки зрения
чисто художественной, это было не нужно и тяжелило повест­
вование. Кроме литературоведов, только очень немногих чи­
тателей интересовали второстепенные лица, когда-то играв­
шие роль в русской литературной жизни. Например в «Бело­
снежке» (Подстриженными глазами) рассказана ссора Ше­
вырева с гр. Бобринским. Кроме анекдотической стороны, в
этом рассказе вставала актуальная в те послевоенные годы про­
блема русской патриотической чести перед лицом Запада. Гр.
Бобринский предлагает на международную выставку послать
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спину избитого, наказанного русского мужика. «Патриот» 
Шевырев бурно протестует. Можно ли русский позор вы­
ставлять на суд Запада? Между ними происходит драка. Тема 
была актуальная. 

А. М. не считался с читателем, всё же, парадоксально, 
постоянно чувствовал обиду из-за своей «нечитаемостю>, о 
которой он постоянно .и настойчиво писал. Французские кри­
тики первые отметили чисто поэтическую сторону Ремизова, 
и говорили о нем как о поэте. В русской критике я никогда не 
встречала отклика на поэтический элемент в творчестве Ре­
мизова. И критики, и читатели, отдавая должное оригиналь­
ности и мастерству языка Ремизова, главным образом ставили 
вопрос о его понятности. С самого детства, еще бессознательно, 
я почувствовала и полюбила именно поэзию Ремизова. Впо­
следствии я всегда жалела, что А. М. в некоторых своих вещах 
как бы сам себе мешал отдаться этой поэтической стихии, 
загромождая свои произведения историко-литературными све­
дениями и анекдотами, забытыми и затерянными в массе исто­
рических и литературных материалов. А. М. их выуживал и 
воскрешал, это его забавляло. Интерес, вызванный его откры­
тиями у исследователей и любителей литературы, вряд ли 
оправдывал часы работы, чтения материалов мемуарного ха­
рактера. 

Ради находок языка А. М. прочел томы изданных прото­
колов судебных дел 17-го века. «Учусь языку» - говорил 
А. М. Конечно, при этом он сильно утомлял свои глаза. На 
это чтение и выписки уходили месяцы упорного труда, кро­
потливой бисерной работы. Но это было настоящей страстью 
коллекционера. Я обязана Алексею Михайловичу раскрытием 
личности и литературной деятельности моего деда, Елисея 
Яковлевича Колбасина, отца моей матери. А. М. полюбил его 
и говорил о нем, как о близком, знакомом ему человеке, всегда 
подчеркивая его необыкновенную доброту, внимательность 
и отзывчивость к людям (Тайная милостыня - Письма Горь­
кого). 

После чая мы возвращались к письменному столу и ра­
ботали до ужина. Часов в восемь мы шли на кухню и весело 
разговаривали, пока я готовила еду. Иногда бывали посети­
тели, но редко кто-нибудь из них засиживался поздно. Мы 
кончали вечер вдвоем в кукушкиной, «вне времени и про-
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странства» внешнего мира. Было тихо, мы откладывали работу. 
Тикали часы: круглый будильник на столе и кукушка, она мер­
но отсчитывала мгновения, изредка с шумом распахивала двер­
цы и громко куковала. Мне казалось иногда, что время оста­
навливалось в этой комнате с ритмом часов и украшенными 
серебром стенами при нашей тихой беседе. Стрелки будиль­
ника переходили с девяти на десять. Половина одинадцатого. 
Невольно желая удержать меня подольше, А. М. задавал во­
просы, говорил о спешных делах, о планах занятий. Иногда 
что-нибудь рассказывал о прошлом. Я оглядывала стол, все 
ли на месте? Приготовляла постель, если было холодно, при­
носила «брусничное» одеяло из другой комнаты. Наконец 
мы прощались. «Идите тихо ... » Я спускалась по лестнице, шла 
по слабо освещенной улице Буало. На площади Микель-Анж 
остановка автобуса 62 на тротуаре возле кинематографа. 
Подымая голову, я глядела на нежное парижское небо, зимой 
через сеть голых веток платанов, а в короткий праздник лета, 
сквозь узоры листьев. Подходил автобус. Знакомый маршрут, 
те же улицы и магазины со спущенными железными шторами. 
Улицы были пустынны и тихи. Я поздно возвращалась домой. 

Н. Резникова 



ИЗ ДАВНИХ ЛЕТ 
АМЕРИКАНСКАЯ ДИПЛОМАТИЧЕСКАЯ МИССИЯ В РОССИИ 

Приблизительно в то самое время, когда профессор Борис 
Бахметев, посол Свободной России, приехал в Америку, в 
Петроград прибыла из Соединенных Штатов специальная ко­
миссия, которую послал президент Вильсон. В комиссию вошли 
видные представители американской торговли, промышленно­
сти и финансов, представители фермеров и организованных 
рабочих, представители армии и флота и др. Возглавлял эту 
комиссию известный республиканский деятель, бывший первый 
министр в правительстве Теодора Рузвельта и лауреат Нобе­
левской премии мира Э. Рут. Среди членов комиссии Рута бы­
ли тогдашний первый вицепрезидент Американской Федерации 
Тру да Дункан и известный социалист, член американской со­
циалистической партии Чарльз Эдуард Россел. 

Президент Вильсон сначала хотел назначить в эту комис­
сию социалистического конгрессмена Меера Лондона, вместо 
Рассела. Лондон имел то преимущество перед Росселем, что 
был родом из России, окончил в России гимназию и не только 
прекрасно говорил по-русски, но был сравнительно хорошо 
знаком с политическим положением в России. Сам Лондон поз­
же мне рассказывал, что Вильсон его пригласил к себе, говорил 
с ним о русской революции и предложил поехать в Россию, 
но Лондон вынужден был отказаться, потому что хорошо знал, 
что лидеры социалистической партии против того, чтобы он 
в России фигурировал как представитель социалистической 
партии. 

Вожди американской социалистической партии сильно 
тогда нападали на Вильсона за то, что он назначил консерва­
тивного республиканца главой комиссии. Лидеры американской 
социалистической партии были тогда противниками войны и 
были бы против комиссии, даже если бы Вильсон назначил 
председателем комиссии вместо республиканца Рута, социали-
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ста Россела или какого-нибудь другого социалиста, поддер­
живавшего войну. Но назначение Рута председателем комиссии 
дало повод социалистам и другим радикалам дискредитировать 
комиссию Рута не только в глазах американских радикалов, 
но и в глазах лидеров революционной России. 

После того, как Члены комиссии Рута Дункан и Рассел 
на заседании Всероссийского Совета Рабочих и солдатских де­
путатов в Петрограде от имени организованных американских 
рабочих и социалистической американской интеллигенции при­
ветствовали свободную Россию, вслед за ними выступили не­
давно вернувшиеся из Америки русские эмигранты «интерна­
ционалисты» Макс Гольдфарб (Давид Липец) и М. М. Равич 
и заявили, что Дункан и Рассел не являются представителями 
«сознательного» американского пролетариата и уж, конечно, 
не американских социалистов - противников войны и всей 
иностранной политики Вильсона. 

Я был не единственный социалист в Соединенных Штатах, 
которому это выступление Гольдфарба-Липеца и М. М. Равича 
в Петербурге против представителя Американской Федерации 
Труда и против Чарльза Эдуарда Рассела причинило немало 
огорчений. Гольдфарб-Липец, который в 1917-м году был «ин­
тернационалистом»-бундовцем и был избран городским голо­
вой его родного города Бердичева, потом, после окончательной 
победы большевиков, перекинулся к большевикам и вскоре 
под именем «Д. Петровский» был назначен Троцким начальни­
ком военных школ, а позже в течение ряда лет, под именем 
Вильяме, был в Англии главным представителем Коминтерна. 
После окончательного падения Троцкого, Гольдфарб-Петров­
ский-Липец был отозван в Москву и был одним из первых 
«троцкистов», расстрелянных по приказу Сталина. 

М. М. Равич никогда большевиком не стал, он раньше 
работал в меньшевицкой партии, потом служил в кооперати­
вах. Благодаря его старым партийным связям, ему удалось в 
двадцатые годы выехать из России и вернуться в Нью-Йорк, 
где была вся его семья. Он вернулся из России ярым анти­
большевиком и глубоко сожалел о своем выступлении в 1917 -ом 
году на заседании Всероссийского Совета рабочих и солдат­
ских депутатов против Дункана и Россела. Равич умер в начале 
60-ых годов.
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Уже в июле 1917-го года симпатии огромного большинства 
американских социалистов и других радикалов были на сто­
роне большевиков, которые сделали попытку свергнуть Вре­
менное правительство. Большинство американских социалистов 
были согласны с лидерами большинства германской социал­
демократической партии Эбертом и Шейдеманом, что война 
была навязана Германии союзными державами (Россией, Фран­
цией и Англией). Они верили, что правительство кайзера дей­
ствительно хочет лишь справедливого мира, и американская 
социалистическая и радикальная печать всячески оправдывала 
позицию лидеров германских социал-демократов в войне. 

Даже после того, как в германской социал-демократиче­
ской партии произошел раскол и отколовшееся меньшинство 
образовало <<Независимую социалистическую партию» во главе 
с Карлом Каутским, Эдуардом Бернштейном и Гуго Гаазе, 
которые резко осуждали военную политику социал-демокра­
тической партии большинства, когда германская армия уже 
заняла всю Бельгию, б6льшую часть Франции, всю Польшу 
и б6льшую часть Литвы и Прибалтийского края и когда для 
«независимых» немецких социалистов было ясно, что войну 
начала Германия и что германский кайзер и милитаристы Гер­
мании и не думают возвращать другим странам их территории, 
захваченные германской армией - даже после всего этого 
большинство американских социалистов и радикалов все еще 
продолжали обманывать себя, что и Германия добивается лишь 
почетного мира и готова вернуть захваченные ею территории, 
лишь бы ее оставили в покое. Когда германский канцлер Бет­
ман-Гольвег в 1917 году выступил в германском рейхстаге со 
своим предложением «мира», американская социалистическая 
газета писала, что «Жан Жорес в свое время требовал того же, 
чего Бетман-Гольвег требует сейчас», и союзники резко ею 
осуждались за то, что якобы в своих завоевательных целях 
продолжают войну. Позже, когда германский канцлер Миха­
элис сделал несколько фальшивых улыбок революционному 
правительству России, но Временное правительство отвергло 
его предложения, вся социалистическая и радикальная печать 
Соединенных Штатов обвиняла Временное правительство в 
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том, что оно вместе с <<империалистическими союзниками и с 
американскими банкирами и фабрикантами амуниции» хочет 
вести войну до победного конца. 

И когда в телеграммах из России в американских газетах 
все чаще упоминались имена Ленина и Троцкого, которые в 
своих демагогических целях стали ярыми «пацифистами» и 
начали громко требовать немедленного прекращения войны, 
Ленин и Троцкий стали любимцами всей американской социа­
листической и радикальной печати, несмотря на то, что ни 
один из тогдашних лидеров американской социалистической 
партии не питал ни малейшей симпатии к социально-полити­

ческим идеям и к тактике Ленина. Ни один серьезный амери­
канский социалист ни на минуту не верил, что Ленин и Троц­
кий введут социализм в России. Троцкого американские социа­
листы знавали еще по Нью-Йорку и, насколько я помню, стар­
шие американские социалисты были не очень высокого мнения 
о нем. Но все они были уверены, что как только Ленин и 
Троцкий придут к власти, они приостановят европейскую вой­
ну. Поэтому американская социалистическая и радикальная 
печать фактически стала пробольшевицкой еще до больше­
вицкого перворота. 

Летом 1917 года, когда почти все активные русские боль­
шевики оставили США и уехали в Россию, основателям Нью­
йоркской русской рабочей газеты «Новый мир», старым мень­
шевикам С. М. Ингерману, Я. М. Джемсу, Максиму Ромму и 
Д. Рубинову удалось получить большинство в Ассоциации 
«Нового мира» и перенять газету в свои руки. Передовые статьи 
в газете обычно писали Инrерман и Джемс, но для отдела 
новостей у них был только один журналист, который сам не 
мог заполнить весь отдел новостей. Как я уже говорил, я не 
был членом Ассоциации, издававшей «Новый мир>>, но все 
годы продолжал числиться членом «Русского социал-демокра­
тического общества в Нью-Йорке», к которому принадлежали 
все меньшевики из Ассоциации «Нового мира», и я часто встре­
чался с ними. На одном собрании С. М. Ингерман и Я. М. 
Джемс спросили у меня, не знаю ли я среди моих друзей и 
знакомых русского журналиста антибольшевика, который мог 
бы занять место главного составителя новостей в «Новом 
мире». Я им рекомендовал Григория Вайнштейна. «Но он ведь 
не социалист», сказал Ингерман. <<По-моему, составитель но-
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востей в «Новом мире», - возрази,т� я ему, - не должен быть 
непременно социалистом. Он должен только хорошо писать 
новости, должен, кроме русского, хорошо знать английский и 
быть антибольшевиком. Григорий Вайнштейн неплохой газет­
ный работник. Он знает английский и явный антибольшевик. 
Большевиков знает он хорошо еще со старых времен». 

Григория Вайнштейна я знал давно, еще с Вильно, когда 
он был учеником Виленского еврейского учительского инсти­
тута. Он был гораздо старше меня и тогда был бундовцем. Не 
помню, кончил ли Вайнштейн Учительский институт или нет, но 
помню, что позже он уехал в Женеву, где работал, кажется, 
в архиве Бунда и одновременно учился в Женевском универ­
ситете или готовился поступить в университет. В 1915 году я 
встретился с ним в Нью-Йорке. Он тогда уже не был ни ре­
волюционером, ни бундовцем, ни социалистом вообще. Об 
этом он сам счел нужным сказать мне при первой же встрече. 

С. М. Ингерман и Я. М. Джемс приняли мой совет к све­
дению, и Вайнштейн был назначен главой отдела новостей в 
«Новом мире». Вайнштейн оказался очень хорошим работни­
ком, и правление и редакторы <<Нового мира» были им очень 
довольны. Но несколько месяцев спустя большевикам опять 
удалось получить большинство в Ассоциации «Нового мира». 
Газета вновь стала большевицкой, и Вайнштейн стал больше­
виком. Это было еще до большевицкого переворота в России. 
Вскоре Вайнштейн стал главным редактором «Нового мира» 
и одним из главных большевицких ораторов в Нью-Йорке. 
Он хотя и был циником, но у меня было впечатление, что под 
влиянием событий в революционной России, он действительно 
начал думать, что большевики - это «волна будущего». 

7-го ноября 1917 года - это было, кажется, в четверг, -
когда я был в типографии и выпускал там очередной номер 
газеты, которую я редактировал, мне позвонил по телефону 
один мой старый приятель, бывший бундовец и сообщил: 
«Троцкий захватил власть в Петрограде, все министры Времен­
ного правительства арестованы и создано Советское правитель­
ство с Лениным в качестве премьер-министра». 

Помню, что я сразу сбежал вниз на улицу, купил все 
последние нью-йоркские газеты и поехал к себе домой. Прочи­
тав газеты, я подумал: может быть, это счастье� что больше­
вики теперь захватили власть. Теперь даже левые социалисти-
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ческие лидеры Совета не будут мешать А. Ф. Керенскому при­
нять все необходимые меры, чтобы раз навсегда подавить боль­
шевицкую партию, которую я с первого же дня революции 
считал опаснейшим врагом мира, свободы и демократии. 

Я еще до июльского восстания большевиков был против­
ником большинства лидеров Петроградского и Всероссийского 
Совета рабочих и солдатских депутатов не только потому, что 
они все были «циммервальдцами», но главным образом потому, 
что они большевиков продолжали считать своими товарищами. 
Они видели опасность для революции только справа, тогда 
как в июле 191 7 года не было даже и намека на «правую 
опасность». Единственными пропагандистами гражданской вой­
ны были большевики, открыто готовившиеся захватить власть 
и учредить диктатуру своей партии над Россией. Но даже за 
день до большевицкого восстания делегация Совета во главе 
с лидером меньшевиков Ф. И. Даном явилась к Керенскому и 
предупредила его, чтобы он ни в коем случае не смел посы­
лать казаков подавлять большевицкое восстание, ибо это по­
ведет к «гражданской войне в рядах самого пролетариата». 

Первые несколько дней после переворота, когда в теле­
граммах из Петрограда сообщалось, что А. Ф. Керенский от­
правился на фронт и что он двигается во главе армии на 
Петроград, чтобы «ликвидировать» там большевицкое восста­
ние, я, как и миллионы антибольшевиков в России и заграницей, 
надеялся, что большевицкое восстание в течение нескольких 
дней будет подавлено. Но надежды всех антибольшевиков не 
оправдались. От огорчения я заболел самым настоящим обра­
зом и почти неделю пролежал в постели. Мой мальчик, кото­
рому тогда еще не было шести лет, слушая, как я проклинал 
Троцкого, вдруг спросил меня: «Почему же когда Троцкий был 
у Лизы (жена моего приятеля Пионтковского, Д. Ш.), ты с 
ним сидел за столом, пил чай и разговаривал?» 

«Я тогда не мог знать, что он позже будет делать», отве­
тил я. 

«А я знал», ответил мой маленький сын, который был 
очень умным ребенком. 

«Что же ты знал?», - спросил я его с удивлением. 
«Помнишь, - ответил он мне, - когда мы были у Лизы 

и Троцкий пришел и сказал мне: «Здравствуй, мальчик», и 
протянул руку, я ему не дал своей руки». 
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«По,чему ?» - спросил я. 
«Потому, что он выглядел как дьявол ... » 
Вспоминаю, когда месяцев через 8-9 получилось известие, 

что большевики убили царя Николая 11, мой сын у меня спро­
сил: «Почему же они его убили, ведь он уже больше не был 
царем? ... » 

Этот мальчик был мой старший сын Борис, который умер 
в 1965-м году ... 

После того, как я встал с постели, я поехал в библиотеку 
на 42-ой улице. Около библиотеки я встретил двух близких 
знакомых И. Б. Салуцкого и М. Колчина. Первый бывший 
видный бундовский деятель, участник знаменитого Лондонско­
го съезда РСДРП в 1907-м году, был лидером Еврейской Со­
циалистической Федерации и редактором еженедельной социа­
листической газеты. Второй был в России видным большеви­
ком, другом Молотова, и еще накануне войны в петербургской 
большевицкой «Правде» он объявлялся как американский кор­
респондент «Правды». Колчин еще в начале войны отошел от 
большевиков, но он, как и Салуцкий, был левым социалистом. 
Оба они были противниками большевицкого переворота. Не 
помню, что сказал мне Колчин при нашей встрече у входа в 
библиотеку, но хорошо помню, что Салуцкий сказал: «Вы 
видите, они (большевики) таки вводят социализм, они отдают 
фабрики рабочим ... » - «Это у вас социализм? - возразил я 
ему, - это анархо-синдикализм. Социалисты никогда и нигде 
не проповедовали, что фабрики должны быть переданы рабо­
чим. Социалисты всюду требовали, чтобы фабрики и все при­
родные богатства страны стали общественной собственностью, 
то есть, чтобы они были поставлены под контроль всего об­

щества». «Но вы все-таки должны признать, что они при­
остановили мировую войну?», сказал Салуцкий. 

«Приостановили войну? - сказал я, - да, только теперь 
война еще сильнее разгорится. Она продолжится гораздо 
дольше, чем продолжалась бы, если бы Ленин и Троцкий не 
распустили русскую армию на Восточном фронте и не дали 
возможности немцам ббльшую часть своей армии с русского 
фронта перебросить на Западный - против англичан, францу­
зов и американцев. Но Америка и союзники не сдадутся, и 
Германия в конце концов будет разбита». 

Салуцкий тогда был противником большевиков, но его 
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позиция в вопросе о войне была та же, как и позиция боль· 
шинства американских социалистов. Потом он стал коммуни­

стом, долгие годы большевизанил, но еще накануне второй 
мировой войны стал противником большевизма, был долгие 
годы деятелем профессионального движения, редактором проф­
союзных журналов и автором нескольких книг на английском 
языке о профессиональном движении в Америке. Он умер в 
конце 1967-го года. Колчин никогда большевиком не стал, 
он был левым социалистом, но ярым анти-большевиком. 

«НОВЫЙ МИР» и «НАРОДНАЯ ГАЗЕТ А» 

После разгона большевиками Всероссийского Учредитель­
ного Собрания в январе 1918-го года нью-йоркский «Новый 
мир» изо дня в день по-прежнему преподносил своим читателям 
чудовищно лживую большевицкую пропаганду. Я начал уго­
варивать С. М. Ингермана и Я. М. Джемса, старейших членов 
«Русского Социал-Демократического Общества в Нью-Йорке» 
и основателей газеты «Новый мир», чтобы мы, т.е. «Русское 
Социал-Демократическое Общество в Нью-Йорке», основали 
собственную русскую анти-большевицкую еженедельную га­
зету, в оппозицию к «Новому миру». В кассе нашей органи· 
зации тогда было около 800 долларов. «С таким капиталом, вы 
думаете, мы можем приступить к изданию большой еженедель­
ной газеты?» - с удивлением спросили они меня. <<Я глубоко 
убежден, - ответил я, - что если мы выпустим интересную 
газету со статьями знаменитых русских социалистов Петро­
града и Москвы и с достоверными сведениями о событиях в 
России, то в Америке и в Канаде сразу найдется достаточное 
число русских антибольшевицких социалистов и либералов, 
которые придут нам на помощь и обеспечат существование 
газеты». 

Ингерман и Джемс согласились, и тут же было решено 
созвать специальное собрание всех членов нашего «Общества» 
для обсуждения этого вопроса. На собрание пришел также Г. 
Бургин, член «Общества» еще с 1903 г. С 1906 года он 
был постоянным сотрудником еврейской социалистической га­
зеты «Форвертс». Но уже с 1917 года был настроен про­
большевицки. С ним на собрание также пришел зубной врач 
Цемах Копельзон, один из основателей Бунда в России, а 
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потом в течение ряда лет он был секретарем Союза русских 
социал-демократов за границей. В Бунде он был известен под 
псеводнимом Тимофей, а в Союзе русских социал-демократов 
заграницей - под именем Гришин. Он не был членом «Обще­
ства русских социал-демократов в Нью-Йорке», но был одним 
из основателей «Нового мира». В начале 1918 года Тимофей 
(Гришин) был еще антибольшевиком. Но на этом собрании он, 
как и Бургин, говорил против предложения, чтобы наше «Об­
щество» начало издавать собственную газету. Главный аргу­
мент их обоих был, что социалисты ни в коем случае не должны 
стараться погубить социалистическую газету, даже если они 
не согласны с ее политическим направлением в том или другом 
случае. Нам не трудно было разбить их аргументы, и собрание 
всеми голосами против двух решило приступить к изданию 
газеты. 

Я тогда предложил, чтобы газета была большого формата, 
в восемь страниц, и называлась бы «Народная газета». Тут 
же была избрана редакционная коллегия в составе С. М. Ингер­
мана, Я. М. Джемса и автора этих строк. Временным админи­
стратором и кассиром газеты был выбран Д. Рубинов, один из 
старейших членов нашего «Общества». Я тут же единогласно 
был избран управляющим редакции газеты. Я тогда еще был 
редактором еженедельной газеты профсоюза Дамских портных 
в Нью-Йорке и мог целых два дня в неделю всецело заняться 
«Народной газетой», но писать в газете обзор новостей за 
неделю, исправлять всевозможные корреспонденции и статьи, 
я конечно был не в состоянии. Поэтому :мы решили пригласить 
для этого платного секретаря. (Я за все время существования 
«На родной газеты» работал безвозмездно). Секрета рем редак­
ции был назначен Борис Сахаров, старый меньшевик, который 
в России работал в русских провинциальных газетах. Управ­
ляющим хозяйственной части газеты, сразу после выхода пер­
вого номера, был назначен Владимир Берг, тогда молодой со­
циалист и убежденный антибольшевик. 

Я сразу принялся готовить первый номер. Большевики, 
как только захватили власть в Петрограде и Москве, по при­
казу Ленина и Троцкого закрыли все антибольшевицкие га­
зеты и журналы, но на место каждой закрытой газеты, в пер­
вое время, через день-два выходила та же газета только под 
другим названием. Так например, вместо закрытой либеральной 



188 Д. ШУБ 

петроградской газеты «Речь», вышла «Наша речь», после 
закрытия социал-демократической газеты «День», - начала 
выходить газета «Грядущий день» и т.д. 

В первом номере «Народной газеты» я перепечатал из 
петроградских газет статьи Г. В. Плеханова и Льва Дейча, 
которых все русские социалисты и радикалы в Америке хо­
рошо знали, Максима Горького, который тогда был ярым про­
тивником большевиков, Владимира Короленко, который тоже 
был очень популярен в Америке. Я перепечатал из петроград­
ских и московских социалистических газет все подробности о 
том, как большевики захватили власть. Во втором номере <<На­
родной газеты» я перепечатал подробный отчет о первом и 
последнем заседании Всероссийского Учредительного Собра­
ния, которое Ленин 6-го (19-го) января 1918-го года разогнал 
потому, что социалисты-революционеры вместе с другими ан­
тибольшевиками социалистами имели там огромное большин­
ство. 

Первые номера «Народной газеты» произвели большое 
впечатление даже на многих сочувствовавших большевикам 
читателей. И второй и третий номера «Народной газеты» я 
заполнил статьями известнейших русских социалистических ли­
деров и публицистов, имена которых были хорошо известны 
каждому более или менее интеллигентному читателю и о 
которых никто не мог сказать, что они контрреволюционеры, 
враги народа, стремящиеся восстановить царский режим в 
России, и т.п. В каждом номере газеты я давал обильный ма­
териал о том, что действительно происходило в последние 
месяцы в разных концах России и что говорят в русских со­
циалистических кругах о новых властелинах России и об их 
режиме. Только военные новости и телеграфные сообщения 
о наиболее важных событиях в Соединенных Штатах, в Рос­
сии и в других странах писал секретарь редакции Б. Сахаров. 
Передовые писал С. М. Ингерман. (Позже также Сахаров и 
я писали некоторые передовые). 

Еврейская социалистическая газета «Форвертс», как и все 
американские социалистические газеты и журналы тогда, в 
общем поддерживали большевиков, все же эта газета в пере­
довой статье приветствовала «Народную газету» и желала ей 
успеха. Автором передовой, как я потом узнал, был Филип 
Кранц, один из старейших еврейских социалистических писате-



ИЗ ДАВНИХ ЛЕТ 189 

лей. Он был выходцем из России, учился в Харьковском Тех­
нологическом институте, был там членом «народовольческого» 
кружка. Его настоящее имя было Яков Рамбро. В конце 80-х 
годов он вынужден был бежать из России. Жил сначала в Па­
риже, потом в Лондоне, где редактировал еврейскую социали­
стическую газету. В начала 90-х годов переехал в Нью-Йорк, 
здесь он редактировал еврейские социалистические газеты и 
журналы. Он также писал в русских журналах под своим на­
стоящим именем. В годы первой мировой войны Рамбро-Кранц 
работал в «Форвертсе». Он был одним из двух виднейших 
сотрудников «Форвертса», который был на стороне союзников 
в войне и с первого дня русской революции и до конца своих 
дней оставался противником большевиков, но в русских делах 
он не участвовал. 

Другим еще более резким противником большевизма и 
советской диктатуры был М. Баранов, талантливый публицист 
и политический фельетонист «Форвертса». Баранов (его на­
стоящая фамилия в России была Гармидер). Как и Кранц­
Рамбро, Баранов тоже учился в русском высшем учебном за­
ведении, воспитался на русской культуре и также в молодости 
был «народовольцем». В конце 80-х годов вынужден был бе­
жать за границу. Жил раньше в Париже, потом в Аргентине, 
а в 90-х годах переселился в Нью-Йорк. Баранов в молодости 
был русским журналистом. Его перу, между прочим, принадле­
жат некоторые биографии из знаменитой серии Павленкова 
«Жизнь замечательных людей». Баранов был в восторге от 
«Народной газеты» и вскоре прислал нам статью, а потом 
продолжал сотрудничать. 

Вскоре «Народная газета» приобрела еще двух новых 
ценных сотрудников. Первый - Михаил Колчин, бывший ка­
занский большевик, который в Америке стал еврейским журна­
листом. По професси он был статистиком и по-русски писал 
гораздо лучше, чем на идиш, которому научился лишь здесь 
в Америке. В «Народной газете» он писал, по преимуществу, 
на местные темы. Другим ценным сотрудником, которого мы 
позже приобрели, был генерал Константин Михайлович Оберу­
чев. Оберучев еще в 80-х годах, будучи молодым артиллерий­
ским офицером, состоял членом военной организации партии 
«Народной воли». Он был арестован и сидел в знаменитой 
Петропавловской крепости в Петербурге, потом был сослан 
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служить в далекий Туркестан. Со временем он стал одним из 
крупнейших специалистов по артиллерии в России. Только 
поэтому его и терпели в армии, хотя высшее начальство знало, 
что он радикал. Позже, когда была основана партия социалис­
тов-революционеров, Оберучев примкнул к ней. Он писал ста­
тьи в разных социалистических, радикальных и либеральных 
газетах и журналах под разными псевдонимами, а иногда даже 
под своим собственным именем. В 1906-м году Оберучева за 
его революционные убеждения заставили выйти из армии. Он 
тогда был в чине полковника и всецело посвятил себя литера­
турной работе. В 1913-м году он вновь был арестован и после 
того, как просидел несколько месяцев в петербургской тюрь­
ме, был приговорен к ссылке на три года в одну из северных 
губерний, но добился того, чтобы эту ссылку заменили ему 
высылкой заграницу. Он поселился в Швейцарии. 

Когда в 1914 году вспыхнула первая мировая война, 
Оберучев обратился в военный пункт в Киеве, чтобы ему 
разрешили приехать в Россию и как офицеру участвовать в 
войне. Но оттуда он скоро получил короткий ответ: «Вы може­
те не приезжать». Оберучев тогда много времени посвятил 
делу помощи русским военнопленным, которые голодали в 
австрийских и германских лагерях. С целью собирания средств 
для голодающих русских военнопленных Оберучев в 1916-м 
году приехал в Америку. Я тогда впервые с ним познакомился. 
Познакомил меня с ним Лев Дейч. В 1917 году, незадолго до 
революции, когда срок высылки Оберучева заграницу кончил­
ся, он без разрешения правительства вернулся в свой родной 
Киев и там сразу был арестован и заключен в киевскую тюрь­
му. Из тюрьмы его освободила революция. Сейчас же после 
освобождения он, по рекомендации киевского Совета обще­
ственных деятелей и главнокомандующего русской армией на 
Южном фронте генерала Брусилова, был произведен в гене­
ралы и назначен командующим войсками Киевского военного 
округа. Оберучев пользовался большим доверием не только 
всех киевских общественных организаций, но и Совета рабочих 
и солдатских депутатов. Позже, однако, большевики и крайние 
украинские националисты, «самостийники», начали против Обе­
ручева сильную травлю, и он вынужден был оставить свой 
пост. Он уехал в Петроград. Там в конце сентября 1917-го 
года Исполнительным комитетом Всероссийского Совета кре-
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стьянских депутатов он был послан на международную кон· 
ференцию по обмену военнопленных, которая состоялась в 
Стокгольме. Через несколько недель произошел большевицкий 
переворот. 

Представители большевиков В. В. Боровский, а потом Л. 
Б. Красин, которые хорошо знали Оберучева, звали его вер• 
нуться в Россию, чтобы занять там большой пост в военном 
коммиссариате. Но Оберучев решительно отказался ехать в 
Россию, потому что был ярым противником большевицкой дик­
татуры. Он приехал в Нью-Йорк и сразу стал постоянным со­
трудником «Народной газеты». Он писал почти в каждом 
номере (не получая, конечно, никакого гонорара за статьи). 
Еще за две-три недели до приезда Оберучева в Нью-Йорк, 
нью-йоркская группа содействия партии с.·р. объединилась с 
социал-демократической группой и «Народная газета» стала 
органом двух объединенных социалистических организаций. 

В первом же номере «Народной газеты» мы обратились с 
воззванием к читателям, в котором рассказали правду, что 
газета сможет существовать только в случае, если будет под• 
держана не только морально, но и материально всеми ее чи• 
тателями и друзьями свободной России и, как мы предвидели, 
многие читатели сразу же отозвались на наш призыв и при• 
слали свои пожертвования. Некоторые читатели даже обложи­
ли себя определенной суммой на каждую неделю. Нашему 
юному энергичному управляющему конторой газеты В. Бергу 
удалось достать адреса членов различных русских организа• 
ций в разных городах Соединенных Штатов и Канады, и мы 
еженедельно каждому из них посылали пробный номер газеты, 
предлагая подписаться на нее. В результате, мы первое время 
каждую неделю получали несколько десятков новых подписчи· 
ков из США и Канады. Все члены наших собственных групп 
также обложили себя определенной суммой для поддержания 
газеты. 

Но наши враги - большевики и крайние правые монархис­
ты - тоже не дремали. Их газеты и всяческие листюf систе­
матически натравливали своих читателей на «Народную га• 
зету». Если для большевиков мы были «контрреволюционера• 
ми», «мелкими буржуями» и «агентами англо-французского и 
американского милитаризма», то крайне-правые монархисты 
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клеймили нас «жидами, которые погубили Россию>>, «врагами 
Российского Государства и русского народа». 

Весной 1918 rода в Петрограде была создана нелегальная 
антибольшевицкая организация «Союз Возрождения России». 
Председателем ее был избран Николай Дмитриевич Авксентьев, 
лидер умеренного крыла партии социалистов-революционеров. 
К «Союзу Возрождения» вначале примыкали и известные ли­
деры умеренного крыла РСДРП: А. Н. Потресов, В. Н. Розанов, 
М. И. Либер, В. Левицкий, младший брат Мартова и многие 
другие правые и умеренные эс-эры, соц. демократы, народные 
социалисты и левые кадеты. «Союз Возрождения России» имел 
свои отделы во многих городах. Он поставил себе задачей с 
помощью союзников свергнуть большевицкую диктатуру и 
восстановить демократический режим в России. Летом 1918 
rода и в Нью-Йорке была основана аналогичная организация 
под названием «Лига борьбы за освобождение России», в ко­
торую вошли многие члены социал-демократической и эс-эров­
ской групп, а также бывший депутат 4-ой Государственной 
Думы А. А. Бубликов, доктор Х. Житловский, бывший видный 
деятель партии с.р., доктор Нахман Сыркин, бывший основатель 
партии сионистов-социалистов в России и др. 

Д.Шуб 



ИНСТРУКЦИИ НКГБ 
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО 

О ПОРЯДКЕ ПРОВЕДЕНИЯ ОПЕРАЦИИ ПО ВЫСЕЛЕНИЮ 
АНТИСОВЕТСКОГО ЭЛЕМЕНТ А ИЗ ЛИТВЫ, ЛА ТВИИ 

и эстонии 

1. Общее положение

Выселение антисоветского элемента из Прибалтийских рес­
публик представляет собой задачу большой политической важ­
ности. У спешное разрешение ее зависит от того, насколько 
уездные оперативные тройки и оперативные штабы сумеют 
тщательно разработать план проведения операции и преду­
смотреть заранее всё необходимое. При этом надо исходить из 
того, чтобы операция прошла без шума и паники, так, чтобы 
не допустить никаких выступлений и других эксцессов не 
только со стороны выселяемых, но и со стороны известной 
части окружающего населения - враждебно настроенного по 
отношению к Советской власти. 

Ниже изложены указания о порядке проведения операции. 
Их следует придерживаться, однако в отдельных случаях со­
трудники, проводящие операцию, исходят из особенностей 
конкретных условий и, чтобы правильно оценить обстановку, 
могут и должны принимать иные решения, направленные к той 
же цели - без шума и паники выполнить данное им задание. 

2. Порядок инструктирования

Инструктаж оперативных групп уездными тройками' про­
водится накануне, за максимально короткий срок до начала 
операции, с учетом необходимого времени на переезд к месту 
операции. 

Уездные тройки заранее готовят необходимый транспорт 
для переброски оперативных групп в села к месту операции. 

По вопросу выделения необходимого количества авто-
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транспорта и гужевого, уездные тройки договариваются· на 
местах с руководителями советско-партийных организаций. 

Помещение для инструктажа должно быть тщательно за­
ранее подготовлено, учтена вместимость, выхода и входа и 
возможность проникновения в него посторонних лиц. 

Во время инструктажа здание должно быть обеспечено 
охраной из числа оперативных работников. 

В случае, если на инструктаж кто-либо не явился из со­
става участников операции, уездная тройка немедленно при­
нимает меры к замене неявившегося из резерва, который за­
ранее должен быть предусмотрен. 

Через участковые тройки сообщают собравшимся о ре­
шении правительства о выселении с территории данной рес­
публики или района учетного антисоветского контингента. При 
этом коротко рассказывают, что выселяемые из себя представ­
ляют. 

Обратить особое внимание присутствующих на инструк­
таж советско-партийных работников (из местных), что вы­
селяемые являются врагами советского народа, а поэтому не 
исключена возможность оказания вооруженного нападения со 
стороны выселяемых. 

3. Порядок получения документов

После общего инструктажа оперативных групп, последним 
необходимо выдать документы на выселяемых. Личные дела 
на выселяемых должны быть заранее подобраны и разложены 
по оперативным группам, волостям и селам, чтобы при выдаче 
не было никаких задержек. 

После получения личных дел старший опергруппы зна­
комится с личными делами семей, которые ему предстоит вы­
селять, при этом устанавливает состав семьи, наличие необ­
ходимых бланков для выполнения на выселяемого, наличие 
транспорта для перевозки выселяемого и получает исчерпы­
вающие ответы на неясные ему вопросы. 

Одновременно с выдачей документов, уездная тройка 
разъясняет каждому старшему опергруппы, где расположены 
выселяемые семьи, и рассказывает маршрут движения к месту 
выселения. Указываются также пути следования оперативного 
состава с выселяемыми семьями к железно

-
дорожной станции 
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для погрузки. Необходимо также указать место резерва вой­
сковой группы в случае необходимости вызова во время ка­
ких-либо эксцессов. 

У всего оперативного состава проверяется наличие и со­
стояние оружия и боеприпасов. Оружие должно быть в полной 
боевой готовности, заряжено, но патрон в патронник не до­
сылается. Оружие применяется в крайнем случае, когда на 
опергруппу произведено нападение или оказано вооруженное 
нападение или сопротивление. 

4. Порядок проведения выселения

В том случае, если в населенном пункте проводится высе­
ление нескольких семей, тогда назначается один из оперработ­
ников старшим по выселению в этом селе, под руководством 
которого и следует оперативный состав в данные села. 

Прибыв в села, оперативные группы связываются (при 
соблюдении необходимой конспирации) с местными представи­
телями власти: председателем, секретарем или членами сель­
ских советов и выясняют у них точное местожительство вы­
селяемых семей. После этого оперативные группы, вместе с 
представителями власти, которые выделены на производство 
описи имущества, направляются к выселяемым семьям. 

Операция будет начата с наступлением рассвета. Войдя 
в дом выселяемого, старший оперативной группы собирает 
всю семью выселяемого в одну комнату, принимая при этом 
необходимые меры предосторожности против возможных ка­
ких-либо эксцессов. 

Проверяя состав семьи по списку, выясняет местонахож­
дение отсутствующих и наличие больных, после чего пред­
лагает сдать имеющееся у них оружие.· Вне зависимости от 
того, будет сдано оружие или нет, проводится личный обыск 
выселяемых, а затем и обыск всего помещения, с целыq об­
наружения оружия. 

Во время обыска помещения для наблюдения за поведе­
нием выселяемых назначается один из членов оперативной 
группы. 

Если при обыске обнаружено оружие в небольшом коли­
честве, то его забирает опергруппа, распределив между собой. 
Если оружия найдено много, то оно, с вынутыми затворами, 
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складывается на повозку или автомашину прибывшей опер­
группой. Боеприпасы упаковываются и грузятся вместе с. 
винтовками. 

При необходимости, для перевозки оружия мобилизуется 
подвода с соответствующей охраной. 

В случае обнаружения оружия, контрреволюционных лис­
товок, литературы, иностранной валюты, большого количества 
ценностей и т.д. об этом составляется на месте краткий про­
токол обыска, в котором указывается об обнаруженном ору­
жии или контрреволюционной литературе. При оказании во­
оруженного сопротивления, о лицах, оказавших вооруженное 
сопротивление, решается вопрос уездными тройками о необ­
ходимости их ареста и доставки в уездный отдел НКГБ. 

На лиц из числа выселяемых, скрывшихся до выселения, 
или больных составляется акт с подписью представителя сов­
партактива. 

После производства обыска выселяемым объявляется, что 
они по решению правительства будут выселены в другие об­
ласти Союза. 

Выселяемым разрешается взять с собой вещи домашнего 
обихода, весом не более 100 кг: 1) одежду, 2) обувь, 3) белье, 
4) постельные принадлежности, 5) посуду столовую, 6) посу­
ду чайную, 7) посуду кухонную, 8) продовольствие - из
расчета месячного запаса на семью, 9) имеющиеся у них
деньги, 10) сундук или ящик для упаковки вещей.

Громоздкие вещи брать не рекомендуется. 
При выселении контингента в сельских местностях, раз­

решается брать с собой мелкий сельско-хозяйственный инвен­
тарь: топоры, пилы и другие вещи, которые связываются вместе 
и упаковываются отдельно от общих вещей с тем, чтобы при 
посадке в эшелоны они были бы погружены в отдельные спе­
циально выделенные товарные вагоны. 

Чтобы не смешать с чужими вещами, на упакованном иму­
ществе надлежит сделать надпись - имя, отчество, фамилию 
выселяемого и деревню. 

При погрузке этих вещей на подводу, принимаются меры 
к тому, чтобы выселяемый не мог ими воспользоваться для 
оказания сопротивления во время движения колонны по шоссе. 

Одновременно с работой по погрузке оперативными груп­
пами, присутствующие при этом представители советско-пар-
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тийных организаций производят опись имущества и организа­
цию его хранения в соответствии с полученными ими указа­
ниями. 

Если выселяемый располагает собственными средствами 
передвижения, то его имущество грузится на подводу и вместе 
с семьей направляется на намеченный пункт погрузки. 

Если у выселяемых средств передвижения нет, то моби­
лизуются в селе по:дводы через местную власть по указанию 
старшего опергруппы. 

Все лица, которые за время производства операции зайдут 
в дом выселяемых или же будут находиться там к моменту 
проведения операции, должны быть задержаны до окончания 
операции, при этом выясняют их отношение к выселяемым. 
Это делается с той целью, чтобы изъять скрывшихся от ро­
зыска полицейских, жандармов и других лиц. 

После проверки задержанных и установления, что они 
являются лицами, не интересующего нас контингента, таковых 
освободить. 

Если у дома выселяемого во время производства опера­
ции начнут собираться жители села, то надо им предложить 
разойтись по домам, не допуская при этом образования толпы. 

Если выселяемый откажется открыть дверь своего дома, 
несмотря на то, что ему будет известно, что прибыли сотруд­
ники НКГБ, дверь необхо:димо взломать. В отдельных случаях 
привлекаются на помощь соседние оперативные группы, про­
водящие в данной местности операцию. 

Доставка выселяемых из села на сборный пункт железно­
дорожной станции производится обязательно в течение свет­
лого времени дня; следует стараться при этом, чтобы сбор 
каждой семьи продолжался не более двух часов. 

Действовать во время операции во всех случаях необхо­
димо твердо и решительно, без малейшей суеты, шума и 
паники. 

Отбирать какие-либо вещи выселяемых, за исключением 
оружия, контрреволюционной литературы и валюты, а также 
пользоваться продуктами питания выселяемых - категори­
чески воспрещается. 

Предупредить всех участников операции о строжайшей 
судебной ответственности за попытку присвоения отдельных 
вещей выселяемых. 
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5. Порядок разделения семьи выселяемого от главы

Ввиду того, что большое количество выселяемых должно
быть арестовано и размещено в специальные лагеря, а их 
семьи следуют в места специальных поселений в отдаленных 
областях, поэтому необходимо операцию по изъятию как вы­
селяемых членов семьи, так и главы их, проводить одновре­
менно, не объявляя им о предстоящем их разделении. После 
того, как проведен обыск и оформлены соответствующие до­
кументы для личного дела в квартире выселяемого, оператив­
ный работник заполняет документы на главу семьи, вкладывает 
их в личное дело на него, а документы, оформленные на членов 
семьи, вкладываются в личное дело выселяемой семьи. 

Сопровождение же всей семьи до станции погрузки про­
изводится на одной подводе, и лишь на станции погрузки 
главу семьи помещают отдельно от семьи, в специально пред­
назначенный для глав семей вагон. 

Во время сбора в квартире выселяемых предупредить гла­
ву семьи о том, чтобы личные мужские вещи складывал в 
отдельный чемодан, так как будет проходить сан. обработка 
выселяемым мужчинам отдельно от женщин и детей. 

На станциях погрузки глав семей, подлежащих аресту, 
грузить в особо отведенные для них вагоны, которые будет 
указывать выделенный для этой цели оперработник. 

6. Порядок конвоирования выселяемых

Сотрудникам, конвоирующим колонну выселяемых, дви­
жущуюся на подводах, садиться на подводы выселяемых вос­
прещается. Сотрудники должны следовать с боков и сзади ко­
лонны выселяемых. Старший конвоя периодически обходит 
все колонны, проверяя правильность движения. 

При прохождении колонны выселяемых через пункты, а 
также мимо встречных, конвой должен производиться особенно 
тщательно; должны следить за тем, чтобы не было побегов, 
не допуская также каких-либо разговоров переселяемых со 
встречными им людьми. 

7. Порядок погрузки в эшелоны

На каждом пункте погрузки ответственным за погрузку 
является член оперативной тройки и специально выделенное 
для этой цели лицо. 
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В день операции начальник пункта погрузки, вместе с 
начальником эшелона и конвойных войск НКВД, осматривают 
предоставленные железной дорогой вагоны с точки зрения 
обеспечения и снабжения их всем необходимым (нары, уни­
тазы, фонари, решетки и друг.) и уславливается с начальником 
эшелона о порядке приема последним выселяемых. 

Станционная погрузка оцепляется красноармейцами кон­
войных войск НКВД. 

Старшие опергрупп передают начальнику эшелона один 
экземпляр повагонного списка выселяемых. Начальник эше­
лона по этому списку вызывает выселяемых, каждую фамилию 
тщательно проверяет и указывает место в вагоне. 

Вещи грузятся вместе с выселяемыми в вагон, за исклю­
чением мелкого сельско-хозяйственного инвентаря, который 
грузится в отдельный вагон. 

Выселяемые грузятся в вагоны по семьям, дробить семьи 
не разрешается ( за исключением глав семей, подлежащих 
аресту). Надо рассчитать таким образом, чтобы было до 25 
человек на вагон. 

После того, как вагон заполнен необходимым количеством 
семей, он закрывается. 

После приема и посадки людей в эшелон, начальник эше­
лона несет ответственность за всех переданных ему людей 
и доставку их к месту назначения. 

Старший опергруппы после передачи выселяемых запол­
няет рапорт о проведенной им операции на имя начальника 
уездной оперативной тройки, в котором кратко указывается 
фамилия выселяемого, обнаружено ли оружие и контрреволю­
ционная литература, а также, как происходила операция. 

После посадки в эшелон выселяемых и сдачи рапортов о 
результатах проведенной операции, участники опергруппы 
считаются свободными и действуют по указанию начальника 
уездного отдела НКГБ. 

ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАРОДНОГО КОМИССАРА 

ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ СОЮЗА С.С.Р. 

КОМИССАР ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ З РАНГА 

Подпись: СЕРОЕ 

Верно: Подпись неразборчива 



ВЕЧНЫИ МИКОRН* 

ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ 
БАКИНСКИЙ КОМИССАР (1917-1918) 

Кавказ - мозаика национальностей, представлял в рус­
ской революции необыкновенную пестроту картин и в области 
политической жизни - здесь были филиалы всех русских 
партий, здесь были их национальные двойники, ориентирую­
щиеся на федерацию с Россией, были и сепаратистские партии, 
призывающие к независимости Кавказа. Словом, были все -
от монархистов до коммунистов, от анархистов до сепарати­
стов. На Кавказе же скрещивались и интересы воюющих дер­
жав обоих лагерей - турки и немцы метили в главный нефтя­
ной район русской империи - в Баку, туда же метили и 
англичане, оттуда никак не хотели уйти и русские. Если все 
же в этом калейдоскопе противоречий можно было еще как 
то разобраться до большевицкого переворота, то после него 
все пошло вверх тормашками. Сосредоточием всех страстей -
и политических, и национальных, и иностранных - был как 
раз нефтяной центр Империи и национальный центр Азербай­
джана - Баку. 

После февральской революции высшим органом управле­
ния на Кавказе стал так называемый «Закавказский комисса­
риат», как филиал Петроградского Временного правительства. 
После большевицкой революции был создан «Закавказский 
сейм», представлявший собой высший союзный орган госу­
дарственного управления закавказских народов. Закавказский 
сейм, хотя и не подчинялся центральному большевицкому пра­
вительству, но и не объявил о выходе закавказских народов из 
состава России. Когда же выяснилась окончательная победа 
большевиков, то в полном согласии с их торжественной де­
кларацией о праве народов России на самоопределение вплоть 

* См. Кн. 105 «Н. Ж».
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до отделения, народы Кавказа - Азербайджан, Армения, Гру· 
зия и Северный Кавказ вышли из состава России, объявив 
себя независимыми республиками (май 1918 г.). 

Однако только армяне и грузины восседали в своих сто­
лицах - в Эриване и Тифлисе, азербайджанская столица -
Баку находилась в руках красных, а северокавказская - Вла­
дикавказ - в руках белых. 

Еще в ноябре 1917 г., большевики пользуясь своей ма­
ленькой, но крепко-организованной группой, захватили власть 
в Баку и провозгласили создание - «Бакинского Совета На­
родных Комиссаров». Во главе Совета стал старый большевик 
армянин Степан Шаумян, которого называли «кавказским Ле­
ниным». Состав бакинского Совнаркома был истинно интерна­
ционален. Туда входили виднейшие большевики всех закав­
казских национальностей и русские. 

Бакинский Совнарком создал и свои вооруженные силы, 
чтобы оборонять Баку от наступавших турок и немцев. Рядо­
вой солдат армянской дружины на турецком фронте в 1915 го­
ду Микоян теперь стал комиссаром 2 бригады ( «бригадный 
генерал» в 23 года!), а командиром был известный дашнак 
Амазасп. 

Ленин был очень доволен энергичной работой Шаумяна. 
Еще 14 февраля 1918 г. Ленин писал ему: «Мы в восторге от 
Вашей твердой и решительной политики. Сумейте соединить 
с нею осторожную дипломатию, и мы победим. Тру дн ости 
необъятны, пока нас спасают только противоречия и конфлик­
ты между империалистами. Умейте использовать эти конфлик­
ты». 

Суверенитет Бакинского Совнаркома распространялся 
только на город Баку с промыслами, а дальше начинались 
другие «суверенитеты» - на севере стояли антибольшевицкие 
войска генерала Деникина, на востоке английские, на юге -
национальные войска Азербайджана и Турции. Задачи этого 
большевицкого островка один рабочий азербайджанец, вы­
ступая на митинге, охарактеризовал так: «товарищи, зачем 
много говорить, нам надо не говорить, а только качать -
качать нефть в Россию, качать революцию на Восток». Так 
и было на деле. Бакинские комиссары снабжали Ленина нефтью 
через Каспийское море (Баку - Астрахань), в которой он 
так нуждался в начавшейся гражданской войне. И интенсивно 
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готовили кадры к захвату власти в Армении и Грузии, тоннами 
отправляя на зарубежный восток большевицкие листовки с 
призывом похоронить навсегда западный империализм. 

Формально Бакинский Совнарком опирался на Бакинский 
Совет рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Туда 
входили три русских партии ( большевики, меньшевики и эсе­
ры) и одна национальная армянская партия (дашнаки). На­
циональная партия Азербайджана - Муссават (Муссават -
значит «Равенство») находился в войне как с Бакинским Сов­
наркомом, так и с Советом. Большевики никогда не имели 
большинства в Бакинском Совете, к власти они пришли через 
свою местную революцию. Совету ничего не оставалось, как 
молчаливо узаконить эту революцию, чтобы самому играть 
роль псевдо-парламента. Пока не сжималось вражеское кольцо 
вокруг Баку, комиссары и советы, хотя и ненавидели друг 
друга, но эту ненависть не выносили на улицу. Лидеры партий, 
представленных в Совете, знали, что если в Баку вступят бе­
лые, то они все будут расстреляны, если же Баку займут 
муссаватисты - они будут повешены. Та и другая перспектива 
к концу июля 1918 г. стала настолько реальной, что Бакинский 
Совет на чрезвычайном заседании решил пригласить в Баку ... 
английские войска из Персии. Это решение Совета, датиро­
ванное 25 июля 1918 г., было напечатано в «Известиях» Совета 
на русском, азербайджанском и армянском языках. Армянское 
издание «Известий» как раз и редактировал Микоян. 

В телеграмме Ленину Шаумян писал по поводу принятия 
этого решения: - «Положение на фронте ухудшается с каж­
дым днем. Под влиянием неудачи и паники правые партии в 
расширенном Совете вчера, 25 июля, вновь поставили вопрос 
о приглашении англичан... Я требовал снять с обсуждения 
этот вопрос, требование мое отклонено.... Большинством 259 
голосов правых эсеров, дашнаков и меньшевиков против 236 
большевиков, левых эсеров и группы левых дашнаков принята 
резолюция о приглашении англичан и составлении правитель­
ства из всех советских партий. Чтобы спасти Баку для Рос­
сии, необходима срочная помощь войсками из России. Жду 
Вашего распоряжения об отправке войск и ваших указаний по 
поводу принятого решения о приглашении англичан». 

Ленин, сам находившийся в смертельной опасности от на­
чавшейся гражданской войны против него с Востока, Юга и 
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Запада, не был в состоянии оказать Шаумяну какую-либо 
помощь. Но катастрофой для Бакинского Совнарокома явилось 
не голосование в Совете, а решение главнокомандующего его 
войсками генерала Лазаря Бичерахова оставить Баку и отвести 
свои войска на линию Дербент-Порт Петровск (Махачкала). 
Генерал Бичерахов собственно был начальником казачьего от­
ряда, действовавшего ко времени революции в Месопотамии, 
который заключил союз с Бакинским Советом против насту­
пающих турок. Но когда Совнарком отказался подчиниться 
советскому большинству, то Бичерахов вывел свой отряд из 
Баку. Советское официальное издание замечает по этому по­
воду, что «отряд Бичерахова изменил советской власти». Одна­
ко в этом смысле изменил советской власти и сам Шаумян, 
когда 31 июля сделал абсолютно необычное для коммунистов 
заявление: - <<Мы не хотим нести ответственность за эту 
преступную политику и слагаем свои обязанности как народ­
ные комиссары». Это было первый и последний раз в истории 
коммунизма, когда большевики добровольно отказались 01

власти. 
Решение об отставке было принято вопреки Ленину и 

тогдашнему наркому по делам национальностей - Сталину. 
Ленин и Сталин делали отчаянные попытки, чтобы хоть в 
последнюю минуту предупредить его. По поручению совет­
ского правительства Сталин телеграфировал из Царицына: <<По 
последним сведениям народнические фракции Бакинского Сов­
депа добиваются призвания варягов ... (речь идет об англича­
нах, А. А.). Именем Всероссийского ВЦИКа, я требую от 
всего Бакинского Совета, от армии и флота полного подчине­
ния воле всей России. Во исполнение решения V съезда Со­
ветов я требую от Бакинского Совнаркома безоговорочного 
проведения в жизнь независимой международной политики и 
решительной борьбы с агентами иноземного капитала». Ленин 
на другой день, 22 июля, писал Шаумяну: «Могу только под­
держать вполне телеграмму Сталина против народнической 
фракции Бакинского Совета». В том, что «народнические фрак­
ции» (т.е. эсеры, меньшевики и дашнаки) пошли против боль­
шевиков в Бакинском Совете, в решающей степени было ви­
новато само центральное советское правительство. Тому же 
Сталину, находившемуся в Царицыне и являвшемуся уполно­
моченным ЦК по делам во всем Каспийском районе, Ленин 
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телеграфировал, в связи с восстанием левых эсеров в Москве, 
чтобы Сталин дал указание бакинцам, а также чекистским 
частям в Туркестане, усилить террор против эсеров. Ленин 
писал: «Повсюду необходимо подавить беспощадно этих жал­
ких и истеричных авантюристов... Относительно Баку самое 
важное, чтобы Вы были непрерывно в сношениях с Шаумя­
ном ... Итак, будьте беспощадны против левых эсеров». Сталин 
ответил по-сталински: «Все будет сделано. Будьте уверены, 
у нас рука не дрогнет. С врагами будем действовать по вра­
жески». Как директива Ленина, так и кровавая практика Ста­
лина по выполнению этой директивы создали в Баку и Турке­
стане ту страшную атмосферу, которая привела потом и к 
трагедии «двадцати шести бакинских комиссаров». 

Когда большевики добровольно отказались от власти, по 
решению Совета было создано правительство так называемой 
«Диктатуры Центрокаспия» из меньшевиков, эсеров и дашна­
ков, во главе с меньшевиком Садовским и Бичераховым как 
командующим. Вот теперь только член Бакинского Совета, 
член Бакинского Комитета партии, армянский редактор со­
ветских «Известий», «бригадный генерал» Микоян* делается 
главным связывающим звеном между бывшим Совнаркомом 
большевиков и правительством «Диктатуры Центрокаспия» по 
вопросам организации эвакуации членов Совнаркома и их 
семей в большевицкую Астрахань по морю. Но когда 31 июля 
комиссары погрузились на пароход и после наступления тем­
ноты отчалили от пристани, то новая власть вернула пароход 
обратно и весь Совнарком объявила арестованным ( большевики 
пишут, что это сделали англичане, но их еще и не было в 
Баку). 

Однако Микояну, пользуясь его связями среди дашнаков 
и эсеров, вместе с которыми он издавал «Известия», удалось 
освободить всех арестованных. Но не прошло и нескольких 
дней, как в бакинской печати подняли большую кампанию 
против бывшего Совнаркома, обвиняя его в разбазаривании 
и присвоении народных средств. Печать и общественность всё 

* В 1922 году, будучи секретарем Юго-восточного бюро ЦК
РКП(б) в Ростове, Микоян был назначен членом Реввоенсовета с 
четырьмя ромбами, что по теперешним советским рангам означает 
генерал армии или даже маршал! 
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настойчивее начали требовать судебного разбирательства вы­
двинутых обвинений. В этих условиях члены Совнаркома ре­
шили лучше вновь попытаться бежать в Астрахань, сели на 
самовольно захваченый пароход и двинулись в море, но воен­
ными кораблями «Диктатуры Центрокаспия» пароход бегле­
цов был возвращен к берегу, комиссары и организаторы по­
бега вновь были арестованы (но не Микоян). Это было 12 
августа. 

Большевики связывают этот второй арест комиссаров с 
прибытием в Баку английского отряда ген. Денстервилла. Пра­
вительство «Диктатуры Центрокаспия» предало арестованных 
военному суду. Но случилось то, чего боялись все: и боль­
шевики и «диктаторы» из «Центрокаспия» - турки подошли 
к Баку. Вот тут вновь выходит на сцену Микоян. Накануне 
вступления в город турок и азербайджанских войск вопрос 
о судьбе арестованных комиссаров был поставлен Микояном 
на обсуждение в заседании правительства <<Диктатуры Цен­
трокаспия». Представитель этого правительства эсер Велунц 
и представитель меньшевиков Богатуров признали обоснован­
ным требование Микояна об освобождении комиссаров, «так 
как наступающие турки и азербайджанцы их повесят». Ми­
коян получил на руки соответствующее решение правитель­
ства. 

В книге И. Шафира <<Убийство 26 бакинских комиссаров», 
изданной Коминтерном в 1922 г., рассказана дальнейшая исто­
рия судьбы комиссаров. Несмотря на чисто партийный подход 
автора, старающегося представить трагедию 26 бакинских ко­
миссаров как дело рук англичан и их «агентов - меньшевиков, 
эсеров и дашнаков», даже из этого рассказа и, особенно, из 
приводимых им официальных документов, явствует, что ко­
миссары стали жертвой гнева анархической народной массы, 
того гнева, который был прямым результатом массового крас­
ного террора большевиков. 14 сентября Микоян явился к 
заместителю председателя «чрезвычайной комиссии по делу 
комиссаров» Л. Ладину с упомянутым решением, в котором 
было скамно, чтобы все арестованные большевицкие комис­
сары были немедленно освобождены. Решение было подписа­
но председателем правительства «Диктатуры Центрокаспия» 
А. Велунцем и секретарем Тер-Карпетяном. В заявлении, сде­
ланном им в Тифлисе 4 июня 1919 г., сам Л. Ладин расска-
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зывал: « 14 сентября, в 10-11 часов вечера, большевик Микоян 
принес приказ «Диктатуры Центрокаспия», подписанный Ве­
лунцем и Тер-Карпетяном, чтобы погрузить всех арестованных 
большевиков на пароход «Севан», капитан которого получит 
дальнейшие распоряжения. Я сейчас же отдал приказ под 
расписку Микояна, чтобы все политические заключенные были 
освобождены, и предложил Микояну для сопровождения аре­
стованных взять охрану в 12 человек. Это сопровождение я 
дал, чтобы защитить большевиков от нерабочего населения 
Баку, к тому же в принципе речь шла посадить их на пароход». 

Так Микоян второй раз освободил своих товарищей. По­
следовала третья посадка на пароход и третий арест бакинских 
комиссаров, но уже на противоположном, северном берегу 
Каспия - в Красноводске, где правило другое эсеровское 
правительство, имея при себе английскую военную миссию. 
При чем на этот раз арестовали и самого <<комиссара комис­
сароБ>>, их сопроводителя Микояна. Случилось это так: 

11 сентября комиссаров привели на пристань под охра­
ной, чтобы защитить от расправы недовольной части бакин­
ского населения, но парохода «Севан», на который собирались 
их погрузить, на пристани не оказалось, тогда их посадили 
на пароход «Туркмен». Военный руководитель группы, бывший 
военный комиссар Амиров предложил капитану «Туркмена» 
держать курс на Астрахань, однако капитан ответил, что у 
него угля хватит только до Петровска или до Красноводска. 
Комиссары должны выбирать. В Петровске управлял генерал 
Бичерахов, военный руководитель правительства «Диктатуры 
Центрокаспия», в Красноводске эсеры с английской миссией. 
Амиров начал угрожать капитану расправой - это не произ­
вело впечатления; тогда он предложил капитану крупную 
взятку - взятка тоже не возымела действия. Комиссарам так­
таки пришлось выбирать ( «это был выбор между огнем и во­
дой:�>, говорит названный выше автор), и выбор пал на эсеров. 
(Заметим, что комиссары имели третий выбор - остаться в 
Баку, но они этого не захотели). 

17 сентября пароход прибыл в порт Красноводска. По 
прибытии комиссары и их семьи были арестованы местной 
полицией ( «при аресте присутствовали три английских офи­
цера военной миссии полковника Беккена» - пишут больше­
вики). Арест произвели якобы по списку снабжения аресто-
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ванных, найденному в кармане одного из комиссаров, Карга­
нова. В этом списке было 26 комиссаров, но арестовали 35 
коммунистов, в том числе и Микояна. По большевицким источ­
никам, Ашхабадское правительство эсеров, во главе с Фун­
тиковым, устроило, совместно с представителем английской 
военной миссии капитаном Тиг-Джонсом, особое совещание по 
поводу судьбы арестованных. Совещание приговорило их к 
расстрелу. 

По английским данным, Тиг-Джонс ушел с совещания еще 
до принятия этого постановления. В час ночи с 19 на 20 сен­
тября в арестный дом прибыла группа лиц, «которая забрала 
из среды арестованных 26 комиссаров по заранее составлен­
ному списку, погрузила их в особый вагон ... Поезд направился 
в сторону Ашхабада и на 207 версте в 6 часов утра поезд был 
остановлен (между станциями Ахча-Куйна и Перевал) и ко­
миссаров группами начали выводить и расстреливать». 

Знаменитая картина Бродского «Расстрел 26 бакинских 
комиссаров» запечатлела эту внесудебную рассправу в весьма 
героических тонах - коммунары умирают с гордо поднятыми 
головами, с расстегнутыми на груди рубашками, размахивая 
руками и с революционными лозунгами на устах, то-есть так, 
как умирают большевицкие герои на театральной сцене. Ком­
мунист И. Шафир, писавший свою книгу по свежим следам, 
приводит документы, из которых явствует другая картина. 
Когда поезд остановили на 207 версте, арстованным сообщили, 
что их ждет. Автор пишет: «Комиссары были удручены и мол­
чали. Только один матрос громко крикнул: <<Я спокоен - я 
знаю, что умираю за свободу», на что один из руководителей 
расстрела ответил: «Мы знаем, что мы тоже умрем за свободу, 
но свободу мы понимаем иначе». Начали выводить из вагона 
группами по 8-9 чеовек. Первую группу вывели из вагона и 
расстреляли, вторая группа, наблюдавшая за расстрелом пер­
вой, сделала отчаянную и безнадежную попытку бежать, но 
густой ружейный огонь ее скосил, третья группа тогда отка­
залась от такой попытки. 

Трупы расстреляных были зарыты тут же, их вещи сож­
жены. «Обвинительное заключение» советского прокурора по 
делу Фунтикова, желая продемонстрировать жестокость англи­
чан, писало, что когда впоследствии откопали трупы расстре­
лянных, то нашли, что «головы их лежали в беспорядке в 
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Стараясь отвести вину с официального руководства пар­
тии эсеров, которое, конечно, не было виновато в действиях 
местных ее представителей, Чайкин сочинил ряд мифов о вине 
Бичерахова и англичан, эти мифы вошли потом даже в совет­
ские исторические учебники, а сейчас, вопреки неопровержи­
мым историческим фактам и собственной совести Микоян эти 
мифы повторяет в своих «Воспоминаниях». В исследованиях 
западных историков об интервенции и гражданской войне в 
Закаспии и Закавказье, как и в официальных английских из­
даниях доказано отсутствие всякой вины английской военной 
миссии в казни бакинских комиссаров. Глава английской мис­
сии в Мешеде генерал Маллесон, поставленный в известность 
представителем Ашхабадского правительства об аресте в Крас­
новодске бакинских комиссаров, протелеграфировал своему 
собственному представителю в Ашхабаде, чтобы последний 
потребовал передачи этих комиссаров в распоряжение англи­
чан. Генерал собирался направить их в Индию, как заложников, 
с тем, чтобы потом обменять на британских граждан, аресто­
ванных советским правительством. Когда на второй или третий 
день генерал напомнил ашхабадскому представителю Дохову, 
что он ждет ответа от его правительства, то Дох о в ответил: 
«- Они уже расстреляны ... » 

Генерал Маллесон был настолько возмущен этим, что 
забыл на мгновение, что он не только военный дипломат, но 
и английский джентльмен - «и белые и красные - все вы 
одинаковы», сказал он, обращаясь к Дохову. Через некото­
рое время генерал направил приведенную выше телеграмму 
Ашхабадскому правительству, в которой категорически про­
тестовал против всяких самочинных убийств. 

Микоян в своих <<Воспоминаниях» приводит письмо сына 
генерала Маллесона, подполковника Маллесона-младшего: «Вы 
ставили в вину британскому военному командующему на Юге 
планирование этого массового убийства («26»). Человек этот 
был мой отец (он умер в 1946 г.). Хочу заверить, что из 
всего, когда-либо рассказанного мне, вытекает его полная 
невиновность в этом». Микоян этому не хочет верить, но 
Микоян противоречит сам себе, когда в тех же «Воспомина­
ниях» утверждает, что оставшиеся в живых девять комиссаров, 
в том числе и он сам, были освобождены по приказу англичан, 
т.е. того же Маллесона. 
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До начала 1919 г. советское правительство было в полном 
неведении о судьбе «26». Советский министр иностранных 
дел Чичерин через нейтральные страны обращался к Лондону 
с предложением обмена «26» на британских граждан из со­
ветских тюрем. 

Как мы уже упомянули, Микоян был тоже арестован 
вместе с комиссарами. И, конечно, знал, чем дело пахнет, да 
еще вдали от дашнакских друзей и друзей из среды бакинских 
эсеров и меньшевиков. На этот раз Микоян боролся только за 
спасение собственной головы. Мы не знаем, как ему удалось 
ее спасти. Может быть, он доказывал, что в компанию «26» 
он попал случайно, что он простой журналист и исполнитель, 
даже более того - он армянский священник, что его самые 
лучшие друзья - это бакинские эсеры и дашнаки. Может 
быть его не приходится винить как человека, но как револю­
ционер он сдался, когда забирали в ту страшную ночь его 
друзей из общей камеры на расправу, Микоян не стал ни

протестовать, ни требовать своего включения в список заби­
раемых товарищей. И навсегда остается непонятным, почему 
в число расстрелянных были включены коммунисты куда ниже 
и рангом и стажем Микояна, тогда как уже известный и в Баку 
и в Красноводске член Бакинского Совета и Бакинского ко­
митета большевиков Микоян оказался пощаженным. Объясне­
ние, которое дал сам Микоян в своем письменном показании 
на суде над Фунтиковым в 1926 r., что он остался в живых 
будто бы только потому, что его имени не было в продоволь­
ственном списке «бакинских комиссаров», казалось тогда, и 
кажется сейчас, малоубедительным*. Но вот и другое обсто­
ятельство, которое впоследствии наводило вечно подозритель­
ного Сталина на злые размышления в отношении Микояна. Об 
этом говорил на суде Фунтикова и старший сын Шаумяна, 
Сурен. Дело в том, что после расстрела «26», часть бакинских 
коммунистов во главе с Микояном и жены с детьми расстре­
ляных еще пять месяцев продолжали сидеть в тюрьме. Ника­
ким притеснениям они не подвергались, имели связь с волей, 
некоторые получали даже передачи. Правда, когда заключен-

* В этом списке не было, например, бывшего сотника в бригаде
Микояна Амирова; однако Амиров был казнен в числе 26 комиссаров 
( «Советская историческая энциклопедия», т. 11, стр. 57, 1962). 
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ногах и сбоку трупов, а у части головы были разможжены». 
Между тем у Шафира приведена одна телеграмма английского 
генерала Маллесона - главы британских войск в Мешеде -
к его представителю в Ашхабаде ( правда, приводится она как 
образец «английского лицемерия») - в ней сказано, что до 
генерала дошли сведения, что эсеровское правительство ( «ко­
митет») в Ашхабаде допускает случаи убийства пленных крас­
ноармейцев (расстрел 4 человек при Мерве); генерал пола­
гает, что <<убийцы должны быть строго наказаны», если же 
комитет этого не сделает, то представители цивилизованной 
страны (Англии) не могут работать в контакте с таким коми­
тетом; генерал писал, что до сих пор в таких зверствах обви­
няли только «немцев и других дикарей>>. 

Главные обвинения расстрелянных, судя по газете «Голос 
Средней Азии», заключались в том, что они: «1) без боя сдали 
Баку туркам, 2) систематически занимались грабежами казны 
и продовольственных запасов, в частности украли 200 паро­
ходов сахара из Баку». Газета писала, что расстрелять ба­
кинских комиссаров мало, «их надо подвергнуть колесованию». 

В 1926 г. состоялся процесс над председателем тогдаш­
него Ашхабадского правительства эсером Фунтиковым. На 
суде Фунтиков отрицал всякое участие, как свое личное, так 
и своего правительства в расстреле 26 комиссаров, обвиняя во 
всем англичан и представителей «Стачечного комитета». На 
суде цитировалась книга члена Учредительного Собрания, 
одного из лидеров эсеров Вадима Чайкина, в которой приво­
дились доказательства, что 26 бакинских комиссаров расстре­
ляли не эсеры, а «темные личности, бандиты, примазавшиеся 
к партии эсеров». Однако «Обвинительное заключение» по 
делу Фунтикова утверждало, что расправа с комиссарами бы­
ла предрешена еще до их отбытия из Баку: 1) закаспийским 
правительством эсеров в Ашхабаде, 2) правительством «Дик­
татуры Центрокаспия» в Баку, 3) английским командованием. 
В нем говорилось, что все это сделали англичане, чтобы завла­
деть нефтью. 

Получается, конечно, странно: почему же правительство 
«Диктатуры Центрокаспия» ( если оно уже приговорило их к 
смерти?) освобождает из тюрьмы комиссаров, которые были 
вольны ехать в любом направлении или остаться на Кавказе. 
Еще более странной кажется и та телеграмма rлавнокоман-
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дующего войсками «Диктатуры Центрокаспия» в Красноводск 
генерала Бичерахова с требованием немедленного освобож­
дения бакинских комиссаров, которая приведена в книге Чай­
кина и упоминается в книге И. Шафира. Наконец, объявлять 
лицемерием официальное осуждение самосуда местных властей 
командующим английскими войсками в Персии, - это уже 
поистине лицемерно. Просто маршрут, который выбрали ба­
кинские комиссары, оказался роковым - Красноводск был 
в то время центром всех закаспийских антибольшевицких сил. 
Во главе этого центра стояли те самые эсеры, которых Сталин 
и Ленин расстреливали. Бакинцы не могли этого знать, тем 
более, что еще накануне их первого освобождения как раз 
председатель фактического правительства Красноводска под 
названием «Стачечного комитета», эсер Кун, требовал от 
генерала Бичерахова предания бакинских комиссаров военно­
полевому суду. 

Генерал Бичерахов, сам человек левых настроений, ко­
торый называл себя «народником», вовсе не был тем «озве­
релым белобандитом», каким большевики изображают его. 
Он отказался судить бакинских комиссаров. Рисуя ход судеб­
ного процесса над Фунтиковым, корреспондент «Правды», из­
вестный впоследствии советский писатель Н. Погодин, писал, 
что генерал Бичерахов наградил царскими орденами «Святого 
Георгия» эсеровскую команду парохода «Туркмен» за то, что 
она повернула пароход на Красноводск - «ведь волю генерала 
Бичерахова эсеры выполняли как хорошо выдрессированные 
собаки», писал этот корреспондент. Это намеренная ложь. 
Наоборот, оба раза бакинские комиссары были освобождены 
правительством «Центрокаспия» именно по приказу генерала 
Бичерахова. Но освободить их в третий раз не оказался в 
силах даже Бичерахов из-за кровавой расправы большевиков 
с эсерами в самой России. Зато ему удалось освободить остав­
шихся в живых коммунистов во главе с Микояном, а также 
семьи расстрелянных. Тем не менее советский суд обвинил в 
казни «26» не только Фунтикова и его эсеровское правитель­
ство (Фунтиков был расстрелян), но также генерала Бичера­
хова, правительство «Центрокаспия» и даже английскую воен­
ную миссию. Единственным основанием для такого обвинения 
служила уже цитированная, полная противоречий книга Чай­
кина, изданная в советском издательстве в Москве. 
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ным захотелось еще больших привилегий и они подали соот­
ветствующее заявление, то получили лаконичный ответ пред­
седателя уже названного «Стачечного комитета»: «тюрьма не 
для комфорта». 

Через месяцев пять Микояна и других коммунистов вне­
запно и в таинственных условиях переводят из Ашхабада в 
Красноводск. Новая расправа? Нет. Происходит неожиданное. 
Сурен рассказывал на суде: «Когда оставшиеся коммунисты 
были переведены в Красноводскую тюрьму, их встретил пред­
ставитель английского окупационного командования, который 
заявил: «Вы находитесь под покровительством его величества 
короля Англии». Арестованных тут же освобождают. «Этот 
представитель, - говорит Сурен, - предложил свои услуги 
по отправке освобожденных в Баку и купил для них билеты ... 
По прибытии в Баку мы были встречены английскими офице­
рами, которые любезно заявили, что должны доставить при­
бывших в английскую миссию». В английской миссии проце­
дура приема оказалась краткой, но торжественной - глава 
миссии поздравил освобожденных с волей, раздал им карман­
ные деньги и распустил их по домам. ( <<Обвинительное заклю­
чение>> иронизирует, что в это время в Баку стоял английский 
отряд только в 800 человек вместо «обещанных эсерами и 
дашнаками 40000 человек»!). Таким образом, Микоян не толь­
ко спас свою голову, но прямо милостью английского короля, 
на английские деньги, под английском эскортом прибыл в 
английский Баку для подпольной антианглийской коммунисти­
ческой работы! «Обвинительное заключение» этого уже не 
называет «английским лицемерием». 

Недели через две - 11 марта 1919 г. - состоялось первое 
после освобожения публичное выступление Микояна на ра­
бочей конференции в Баку. Всю ответственность за убийство 
«26» Микоян возложил на эсеров, дипломатически обошел 
роль англичан, не дал никаких объяснений, как и при каких 
обстоятельствах спасся сам. Однако эсер Штерин ответил 
Микояну, что если он сейчас на воле, то этим он обязан не 
только англичанам, но и эсерам, которые принимали в его 
освобождении ближайшее участие. 

Вся эта сложная и даже загадочная история трагедии 26 
бакинских комиссаров, из которых уцелел двадцать седьмой 
комиссар Микоян, всегда наводила тень на Микояна. Виновни-
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ком начала трагедии Сталин считал Степана Шаумяна, который 
якобы поступил неправильно, добровольно сложив власть. Ви­
новником финала трагедии Сталин считал Микояна, который 
якобы неправильно ориентировал еще в Баку и на море аресто­
ванных комиссаров. Не знаю, как Сталин допрашивал Микоя­
на, когда сердился. Но я себе представляю мысленно этот 
диалог так: 

Сталин - «Анастас Иванович, посмотри мне в глаза и 
скажи искренне, почему англичане тебя не расстреляли вместе 
с 26 бакинскими комиссарами?», делая ударение на слове «ан­
гличане». Микоян - Случайность, чистейшая случайность, 
тов. Сталин». - Сталин - «Но тов. Микоян, мы с тобою ведь 
марксисты и в никакие случайности не верим ... » В самовласт­
ном и проницательном взгляде желтых глаз Сталина Микоян, 
вероятно, читал его деспотический зуд сверлить мозг собесед­
ника неприятными вопросами, пока собеседник не капитули­
рует. В этом случае хорошо знающий своего хозяина Микоян 
предпочитал, наверное, виновато молчат� виновато, что остал­
ся в живых из-за этих «проклятых англичан». К тому же Ми­
коян давно научился понимать, что раздражать Сталина как 
раз правдой более опасно, чем угодить ему хорошо и хитро 
придуманной ложью. От раздражения Сталина до потери го­
ловы его собеседника расстояние всегда считалось маленьким. 
Между тем подозрения Сталина не были случайны - по Баку 
упорно ходили слухи, что Микоян разыгрывал всю эту коме­
дию с освобождением бакинских комиссаров с единственной 
целью, чтобы увести их из Баку в Красноводск и «продать 
англичанам». Англичане не только щедро осыпали его за это 
деньгами, но и привезли в оккупированный ими Баку. Правда, 
потом английские власти дважды арестовывали Микояна, но 
оба раза через некоторое время он освобождался словно «по 
выяснении личности». Враги Микояна и это считали комедией, 
разыгрываемой англичанами, - чтобы поднять революцион­
ную марку своего агента-провокатора. Слухи эти не только не 
умолкали, но, наоборот, получили новую питательную почву 
в связи с новым арестом и новым освобождением Микояна, на 
этот раз из тифлисской тюрьмы. Совершенно невозмутимый 
в таких случаях Микоян делал самое разумное: молчал. 

Политике как искусству, Микоян, как и Сталин, учился 
на примерах истории восточных деспотий, так красочно опи-
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санной у армянских классиков. Из этой истории он вычитал, 
что государственная политика состоит на девять десятых из 
интриг. Хорошо сплетенная сеть интриг во дворцах деспотов 
внезапно сносила головы одним, сказочно возвеличивала дру­
гих. Микоян знал также, что ничто так не гарантирует безо­
пасность против гнева тирана и интриг врагов, как хладно­
кровие, ничто так не гарантирует успех собственной интриги, 
как двойное хладнокровие. 

Двойное хладнокровие нужно при собственной интриге, 
чтобы наиболее верно маскировать ее происхождение перед 
твоим владыкой. Даже лесть есть вернейшее оружие интриги, 
если ею пользуются умело, утонченно, хитро ( «Я говорил: -
ты, Юлий Цезарь, не любишь льстецов, но говоря это, я ему 
льстил»). Великое значение лести как орудия карьеры и ин­
триги было известно с тех пор, как существуют деспотии и 
деспоты древнего Египта и Ассирии. Все это искусно умел 
делать Микоян в отношении Сталина. 

Это было в 1918 r., когда завязалось первое знакомство 
Микояна со Сталиным. Нарком:нац, член Политбюро, Сталин 
имел прямое задание от Ленина держать связь с бакинским 
Совнаркомом, чтобы обеспечить регулярное получение Мос­
квой нефти из Баку. Однако Сталин интересовался не только 
нефтью, но и кавказской политикой, не только по долгу служ­
бы ( «нарком по делам национальностей»), но и как кавказец. 
Его первым и самым квалифицированным информатором по 
делам бакинского Совнаркома и был Микоян. Во главе бакин­
ского Совнаркома стоял «Чрезвычайный комиссар Кавказа» от 
московского Совнаркома, конкурент и неприятель Сталина, но 
личный друг и ученик Ленина, член ЦК Партии во время 
октябрьского переворота Степан Шаумян. По своей теорети­
ческой подготовке Шаумян превосходил Сталина (он учился 
на философском факультете Берлинского университета), как 
профессиональный революционер он ему не уступал. Орджо­
никидзе назвал его однажды «тяжелой артиллерией теорети­
ческого марксизма». 

Ко всему этому Ленин глубоко верил Шаумяну и высоко 
его ценил. Это настораживало вечно подозрительного Сталина, 
ибо преимуществ своих коллег он не любил. 

(Продолжение следует) 
А. Авторханов 



ПОСЛЕ ТОЛСТОГО 
Памяти Г. В. Адамовича 

Гостивший в конце прошлого года в США Георгий Ада­
мович на одном из своих «вечеров днем», в Нью-Йорке, на­
помнил о словах Поля Валери, сказавшего, что он знает в 
истории три чуда: греческую античную культуру, итальянское 
Возрождение и русскую литературу XIX века. О третьем <<чу­
де» говорят теперь часто, очень авторитетные люди даже 
считают, что вся современная литература восходит к четырем 
именам: Шекспир, Гёте, Достоевский, Толстой. И что выше и 
значительнее этих имен в мировой литературе нового времени 
никого не было и нет. 

Утверждение это вызывает недоверие, оно воспринимает­
ся, как большое преувеличение. В самом деле, в последние 
двести лет в странах европейской культуры было множество 
замечательных писателей, их произведения продолжают вы­
ходить большими тиражами, на языках чуть ли не всех наро­
дов земли и пользуются вниманием и любовью читателя. 
Сколько блестящих имен было перед первой мировой войной, 
между двумя войнами, появилось после второй мировой вой­
ны! Загляните в литературные энциклопедии: в них сотни и 
сотни имен, и наряду с малоизвестными, забытыми и полуиз­
вестными вы встретите десятки и десятки хорошо знакомых 
вам. Сколько писателей, с начала нашего века, заслуженно 
получили Нобелевскую и другие премии по литературе! И 
сколько приобрели мировое признание и без этих премий! 

Все это так, однако, продолжая размышлять об этой теме 
и связанных с нею явлениях, вспомним и о бесплодных дискус­
сиях, когда хотели найти ответ на вопрос: почему в нашей 
литературе нет кандидатов в Львы Толстые, почему они боль-

Эти наброски только что были закончены, как пришла горестная 
весть о кончине Г. В. Адамовича. В его дни в Нью-Йорке мы часто 
виделись, много разговаривали, касались и этой темы, чем отчасти 
и вызвано посвящение ему. 
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ше не появляются? И почему нет их и у других народов? Да, 
на Западе было и есть немало блестящих имен, - но не слиш­
ком ли быстро они словно бы тускнеют, заслоняются новыми 
выходящими вперед именами? Кого поставишь рядом с Шекс­
пиром, Гёте? 

Если задать этот вопрос, то недоумение, как это можно 
всю литературу нового времени сводить к Шекспиру, Гете, 
Достоевскому, Толстому, вероятно, сильно уменьшится. Умест­
но тогда будет вспомнить и о том, что ни один, пожалуй, из 
крупных писателей в последние полвека не отрицал величие 
этих четырех - и не пытался ставить себя не только выше, 
но и вровень с ними. Редкие исключения, разумеется; были: 
Бунин, например, не признавал Достоевского, но это лишь 
причуда, каприз, ничего не способный изменить, - как не 
могло умалить Шекспира отрицание его в свое время Толстым. 
Писатели самых разных взглядов и вкусов, верований и убеж­
дений, темпераментов и честолюбия в признании верховного 
положения «четверки» практически оказались единодушны. 

Ответ на вопрос, почему не появляется новый Толстой, 
может быть простым: гении рождаются не часто. Но вряд ли 
он вполне убедителен. Нельзя исключать того, что в новей­
шее время, в последние пятьдесят-шестьдесят лет, среди пи­
сателей могли быть равные по дарованию Толстому, - почему 
они не поднялись на ту же высоту? По мнению отдельных 
критиков и друзей, некоторые и достигали ее, - потом, даже 
без развенчания со стороны, они как бы сами сошли на более 
соответствующие им места. 

Суд времени справедлив не во всех случаях, ревизии всегда 
возможны. Но оставим суды и обратим внимание на одно 
важное обстоятельство, сказывающееся в современной лите­
ратуре; не останется оно, надо полагать, без последствий и в 
ее будущем, если будущее это состоится: настойчивые голо­
са, говорящие о «закате искусства», о приходе новых сумерек, 
не перестают предупреждать, что будущего может и не быть. 

Во многих произведениях крупных писателей новейшего 
времени мы нередко встречаем те или иные положения, образы, 
черты, поступки, уже знакомые нам, - например, по произве­
дениям Достоевского, Толстого. У них они изображены иначе, 
относятся к другому времени, к другим людям, среде, - но 
внутреннее, скрытое содержание изображаемого, его суть, 
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квинтэссенция те же. Только у Достоевского или Толстого 
суть эта была изображена (или нам так казалось) глубже, 
сильнее, убедительнее - и в новом, повторном варианте она 
уже менее воздействует на нас. 

Герои-двойники, повторение сходных или одинаковых си­
туаций, образов, черт в литературе, как мы знаем, явление 
такое же нередкое, как и «бродячие сюжеты». Речь, однако, 
идет не только и не просто о повторах. Есть ряд легенд о 
Фаусте, - но после «Фауста» Гёте тема эта уже не может 
быть повторена с адекватной силой н глубиной, так значи­
тельно и исчерпывающе. Было множество романов о войне и 
мире, - но никто не написал о них с такой покоряющей пол­
нотой и убедительностью, как это сделал Толстой. До него 
и после него можно писать о конкретных войнах, об их осо­
бенностях и поведении участников в зависимости от этих осо­
бенностей, - Толстой показал как бы вообще войну и вооб­
ще мир, стихию в них человеческих чувств и отношений, хотя 
писал он тоже об определенных исторических событиях. Но 
он написал о них так, что, как не раз указывалось, «Войну и 
мир» нельзя считать «историческим романом»: это величе­
ственная эпопея человеческой жизни, а не исторический роман. 

У дарение в нашей теме надо перенести в другую область: 
в область предположений об исчерпанности классической ли­
тературой изображения основных явлений жизни человека и 
общества. Эти предположения, высказываемые большей ча­
стью лишь в устных беседах, по-видимому, из-за понятной 
непопулярности темы, можно свести к тому, что в ближайшее 
к нам время прежде всего Достоевский и Толстой настолько 
глубоко вскрыли и показали главное содержание жизни, ее 
невидимые основные пружины и их действие, весь мир чело­
веческих чувств, что после них и большие писатели обречены 
ограничиваться только добавлениями, дополнением уже изоб­
раженного великими предшественниками. Эти предшествен­
ники оказались как бы первооткрывателями в огромном океа­
не жизни - и первооткрывателями настолько проницательны­
ми и всеохватывающими, что другим осталось лишь уточнять 
детали или показывать, как уже открытое до них проявляется 
в другое время и в другой обстановке. 

Если эти предположения в достаточной мере верны, тогда, 
вероs_�тно, будет более понятно, почему последующие, говоря 
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не свойственным литературе языком, «достижения» в ней 
далеко не всегда казались заслуживающими доверия и призна­
ния, несмотря на широкую рекламу или даже подлинную, не 
показную значительность: они были не столько проникнове­
нием в еще неизвестное в жизни, раскрытием ее тайны, сколь­
ко лишь попытками найти другие формы изображения. Это 
может относиться ко всем течениям, «измам» последних деся­
тилетий, от футуризма и всех его разновидностей, «потока 
сознания» и до «нового романа», или «антиромана»: все это 
сводилось к попыткам внести новое прежде всего в форму, 
в методы раскрытия, узнавания «условий человеческого су­
ществования», показанных до этих попыток. И потому они не 
могли удовлетворять наше нравственное и эстетическое чув­
ство в той же степени, как изображенное первооткрывателями. 

Предположения об исчерпанности изображения классикой 
основных явлений нашего бытия, конечно, остро противоре­
чат привычным взглядам о неисчерпаемой огромности жизни 
и безграничности творческих возможностей человека. Но 
взгляды эти сложились целиком в новое время, они типичны 
исключительно для него - в этом, очевидно, и заключены 
пределы возможностям человека нового времени, как и его 
понятию о неисчерпаемости жизненных явлений: все его пред­
ставления и восприятия, взгляды и убеждения созданы опре­
деленной эпохой и ею ограничены. Они так же отличны от 
мира представлений человека средних веков, как мир послед­
него был отличен от мира человека античного времени, -
каким-то несомненно другим, отличным от предшествующих, 
будет и мир представлений неизвестного нам будущего. 

Мы привыкли к мнению, ставшему почти подсознательным, 
что новое время, корни которого уходят в XII-XIII века (Данте 
родился в 1256 году), будет продолжаться вечно и что человек 
обречен продвигаться вперед, выше: непрерывно «прогресси­
ровать». Но ведь понятие прогресса · не неизменно - и разве 
не множатся вокруг нас факты, показlЫвающие, что «новое 
время» пришло к своему завершению, что в нем все более раз­
растаются качественно другие явления, отрицающие нашу 
эпоху и уходящие в будущее? 

Недавно группа влиятельных ученых, ради спасения этого 
будущего, потребовала «остановить прогресс», иначе жизнь 
на земле через несколько десятилетий может прекратиться. 
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Это требование фактически равно смертному приговору «но­
вому времени». Что значит - «остановить прогресс»? Среди 
многого другого, это означает и закрытие «лишних» универ­
ситетов: их оставят ровно столько, сколько требуется для 
подготовки строго определенных групп специалистов. Это 
может вызвать появление более или менее замкнутых каст 
высокообразованных или хорошо подготовленных работников, 
- каст, которые будут возвышаться над морем «массы», про­
пущенной через какое-то подобие специализированных се­
милеток. Произойдет качественное изменение интеллигенции,
которая уже теперь во многом отличается от интеллигенции
первой четверти нашего века. Все это неизбежно скажется на
состоянии литературы, искусства: какие они будут? Не рас­
падутся ли на несоединимые русла: одна литература, высоко­
рафинированная, будет предназначена для каст специалистов,
другая, упрощенная, для «массы»?

Несколько лет тому назад умер один из утонченнейших 
представителей уходящего времени, англоамериканский поэт 
Т. С. Элиот, - очень может быть, что в каком-то будущем его 
назовут в числе предтеч некоей новой интеллектуальной поэ­
зии, неизвестной нам степени изощренности и чуждой миру 
наших чувств. С другой стороны, в начале нынешнего года 
находчивый советский поэт Евтушенко взбудоражил в Нью­
Йорке американских литературных «передовиков», устроив, 
под своим руководством, массовое выступление-зрелище поэ­
тов, с музыкой, пением и приплясыванием. Получилось нечто 
вроде колхозной самодеятельности, коотрая пришлась по ду­
ше части молодых американских поэтов, неискушенных в 
«массовых культмероприятиях», - может быть, когда-нибудь 
это действо будет отмечено, как начало новой поэзии для 
масс? 

Гадать бесполезно, будущее от нас закрыто, но стоит 
отметить, что все это напоминает о пределах, возводимых са­
мим же человеком своим возможностям, о границах отдельных 
эпох. Такие требования, как «остановить прогресс», говорят 
об исчерпанности возможностей творчества, которое не долж­
но ведь обращаться против самих же творцов, переходить в 
антитворчество, в самоотрицание, - между тем это явно про­
исходит теперь и в материальной, и в духовной деятельности 
человека. 
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Отсюда можно заключать и о вероятности предположений 
об исчерпанности возможностей художественного изображе­
ния присущих «новому времени» явлений жизни, всего разно­
образия дум и чувств создавшего и изжившего эту эпоху че­
ловека. И вероятнее всего в этом же свете надо рассматривать 
и предупреждения о «закате искусства», о возможности от­
сутствия у него будущего: будущее может обрести для себя 
другие литературу и искусство, чуждые нам; могут быть за­
быты и Толстой, и Достоевский и другие писатели нашей эпохи, 
как были забыты в средние века писатели древней Греции. 

Но что же тогда остается литературе, писателям? - мо­
гут возразить. - Топтаться на одном месте, повторять изобра­
женное прежде? - Да, и повторять; вообще же остается все 
то, что было всегда: заниматься своим делом. Никакие сообра­
жения об исчерпанности возможностей не могут лишить че­
ловека творческих импульсов и постоянной потребности осо­
знания своего существования, с помощью, в частности, и ху­
дожественного его раскрытия. И эти размышления, разумеется, 
не означают призыва к писателям закрыть пишущие машинки 
и перестать писать. Они и не предложение, в духе суетливого 
времени, что-то сделать, исправить, «принять меры»: это лишь 
одна из попыток присмотреться к особенностям времени, ко­
торое философы недаром называют иногда катастрофическим. 

Одна из таких особенностей в литературе - усиление 
значения литературных свидетельств об уходящем времени. 
Они всегда пользовались вниманием читателя, - в последние 
два-три десятилетия внимание это сильно возросло: литера­
турные свидетельства, по-видимому, более непосредственно 
помогают читателю ориентироваться во все усложняющейся 
обстановке, осмысливать путаное, часто непонятное происхо• 
дящее, как-то определять свое место в нем. И это внимание 
прямо пропорционально не только общественной важности и 
значительности изображенного, но и талантливости изобра­
жения, его глубине и выразительности. 

Здесь, очевидно, и надо искать объяснение характерных 
черт успеха творчества одного из наиболее талантливых рус­
ских писателей послевоенного периода - Александра Солже­
ницына. Выход в прошлом году первой части его нового рома­
на «Август четырнадцатого» вызвал в русской зарубежной 
печати большую дискуссию, в которой часто делались ссылки 
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и попытки сравнения с «Войной и миром» Толстого; говори­
лось и об отличии этого романа Солженицына от других про­
изведений, как и о недостаточной осведомленности автора о 
дореволюционном времени, что повлекло отдельные ошибки 
и неудачные места. 

Однако ссылки и сравнения с Толстым кажутся тут по­
просту, как говорится, ни к селу, ни к городу: перед нами 
совершенно разные и писатели, и произведения. И дело здесь 
не только в том, что в духовном багаже Толстого была бога­
тая дворянская культура и хорошее знание быта (Толстой 
писал о среде, в которой жил, мало изменившейся ко времени 
написания романа): дело прежде всего в заданиях, которые 
ставили себе один и другой писатель. Можно добавить: и в 
степени возможности выполнения этих заданий, что в большой 
мере зависело опять-таки от резко различных условий времени. 
Так, при внимательном анализе, возможно, пришлось бы прий­
ти к выводу, что с полным успехом «Август четырнадцатого» 
в наши дни написать вообще нельзя. 

Между прочим, в этом романе, как наиболее талантливые 
и впечатляющие, единодушно отмечались «толстовские места>> 
(например, эпизод самоубийства генерала Самсонова), где 
изображение приобретает свойственные Толстому глубину и 
звучание. Но это как раз повторение изображенного предше­
ственником, к чему автор вряд ли стремился. 

Совершенно иначе обстоит дело с произведениями Сол­
женицына, относящимися к свидетельствам времени, будь то 
лагерные вещи, как <<В круге первом», или повести «Раковый 
корпус», «Матренин двор» и даже малые рассказы-зарисовки. 
В них все убедительно, все приковывает к себе внимание -
и все типично солженицынское, для него свое: их сразу от­
личишь и выделишь из однообразного потока советской ли­
тературы. Это свидетельства, мимо которых нельзя пройти, 
не заметив, без волнения и без бури вызванных ими мыслей 
и чувств, почему они и получили во всем мире такой резонанс. 

В них Солженицын на очень большой высоте, - в них 
он писатель большой художественной и нравственной силы. 
И я бы сказал: этими произведениями он заслужил звание 
лучшего представителя нынешней России, заслоненной мут­
ным туманом кризисного времени. 

Г. Андреев 
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ЛИТЕРАТУРЫ 
КАК СОСТАВЛЯЛАСЬ АНТОЛОГИЯ «ЯКОРЬ» 

ПУБЛИКАЦИЯ И КОММЕНТ АРИй Г ЛЕВА ОТРУБЕ 

В 1Со1ще 1935 �ода, под иазваиием «Л?Соръ», выш.и первая 
аитоло�ил русс?Сой зарубежиой поэзии. Составите.мми ее быАи 
иедавио с?Соu�tавшийсл Геор�ий Bu?Cmopoвuit Адамовu�t (1894-
1972) и ушедший из жизии за �од с иебоАъшим до ueio МихаиА 
Лъвови�t Каитор (1884-1970 ). 

Адамови'Ц, ие иуждаетсл в том, 'Ц,тобъt представА.ятъ eio 
читателлм «Ново�о Журиала». О Каиторе следует с?Сазатъ 
иес?Солъ?Со сАов, таи иаи широиому 'Ч,UmameAю ои бъt.я. МаАО из­
вестеи, хот.я ие ma?C давио въtсокую oцe'll,,Uy eio поэзии даА 
в «Новом Журиале» (1Cu. 105) Е. М. Вииавер. 

Юрист по образоваиию (ои бъtл в России помощиииом М. 
М. Вииавера), Каитор и в эми�рации заиималсл юриди'Ч,еС?Сuми 
делами, работал, в uaitecmвe иоисуАъmаита в парижсиом адво­
катсиом хабииете moio же М. М. Вииавера. Одиовре:меиио ои, 
с 1923 i., переехав в Париж, стал сехретарем редаиции еже­
иеделъио�о литературио�о журиаАа «Звеио», осиоваиио�о П. 
Н. Милюховым и М. М. Вииаверо:м и редахтировавше�осл по­
следиим. Но еще и до moio, в Берлиие, М. Л. работал в .Аи­
тературе. Ои руиоводи.А изд-вом «Библиофил», и под eio редаи­
цией были издаиы «Кии �а о смерти» С. А. Аидриевсхо�о и по­
следиие томъt «Воспомииаиий» А. Ф. Копи. 

После смерти, в 1926 i., М. Вииавера Каитор стал редаи­
тором «Звеиа», которое с 1927 i. переш.1,0 иа ежемес.я�tиое 
издаиие. Каитор вел «Звеио» умело и иитересио до eio захръt­
тил в 1928 i. В 1934 i. ои осиова.А дру�ой ежемесл�tиый журиа.А, 
«Встречи», длл uomopoio в xaitecmвe со-редаитора примаси.я. 
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Г. В. Адамовича. О журиаАе этом
) 

просуществовавшем все�о 
подода

) 
ио иапечатавшем мио�о uumepecuoio материала

) 
л 

pac()'J(ДXJJ в дру�ой раз
) иа осиоваиии материалов прииадлежа­

ще�о мие сейчас архива М. Л. И в «Звеие»
) 

и во «Встречах»)

а равио и в в'Ыходившем в Париже с 1930 по 1934 �од трех­
месячиике <<Числа» Каитор изредка печаmаА Аитературио­
критические статъи. Уже после Второй мировой войиъt ои 
иоо�да помещаА статъи иа литератури'Ые тем'Ы в парижсхой 
�азете «Русская МысАъ». Но стихов в журиаАах и �азетах ои

)

иасколъко я зиаю
) uW1Coiдa ие печаmаА

) и, иак писаА в упом.яиу­
той статъе Е. М. Вииавер, о самом существоваиии этих 
стихов почти иикто ие зиаА

) 
поха ои ие выпустиА свой пер­

въtй (и едиистве1l,11,'Ьlй) сбориик
) 
под скромиым иазваиием «Сти­

хи»
) в 1968 i.) хо�да ему было уже 84 �ода. Еще до статъи 

Вииавера памяти М. Л. Каитора в «Новом журиаАе» (ки. 92) 
был иапечатаи отзыв Г. В. Адамовича об этом сбориихе. Не 
включил Каитор своих стихов и в составле1[,11,ую им и Адамо­
вичем аиmоАо�ию. 

Личиъtе отиошеии.я между Адамовичем и Каитором
) 

веро­
.ятио

) устаиовилисъ со вpe;iteu «Звеиа», в котором Адамович 
бъtл ие толъко деятелъиъtм сотрудииком (ие mоАъхо за своей 
подписъю, ио и под разнiыми псевдоиимами и ахроииJ.tами), ио 
и мавиъш Аитературиъtм -критиком

) 
оmз'Ывавшимс.я иа все, 

что npoucxoi)u,J,o в .л,итературе
) 

русской и пе-русской, в своих 
«Литературиъtх беседах». Отоошеиия их еще боАее укрепилисъ 
в связи с совмесmи'Ым редактироваиием «Встреч». От это�о 
периода в архиве Каитора сохраиилосъ мио�о иитереси'Ьlх пи­
сем Адамовича. Мъtслъ о составлеиии аито.к,о�ии руссхой эми­
�раитсиой поэзии зародиАасъ

) 
видимо, вскоре посАе прекраще­

иия «Встреч» (последиий оомер их выше.1, в июие 1934 i.). 
Надо думатъ

) 
что задума.к, это деАо и средства иа ueio оты­

сиа.к, М. Л. Каитор
) 

хотя писъмепоо�о подтверждеиия этому в 
достуnu'Ых мие материалах иет. 

В архиве М. Л. Каитора
) 
в папхе материа.ив

) 
отиосящихся 

1' состав.1,еиию «Якоря»
) 

сохраииАосъ 11 писем Адамовича к 
иему ( все от рухи) и пятъ копий eio писем 1е Адамовичу 
( чеm'Ыре из иих машииописи'Ьlе)

) 
а также еще кой-какая пе­

реписка по тому же «Яиорю». Ниже мы приводим полиостъю 
эти 16 писем) 

сопрово'ЖiJая их хазавшимся иам иеобходимъш 
дАл се�одияшие�о читате.1,я поясиите.1,tиъtм фактическим иом-
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мeumapueJt. Дл.я раиией стадии работы иад аитоло�ией, noзд­
uuJt летом 1934 i., сохраиилис'Ь тол'Ь%О пис'Ьма Адамовича 
(.№.№ 1-3). Б6л'Ьша.я часm'Ь nepenuc%u отиоситс.я % лету и 
осеии 1935 �ода. Перед этим в перепис'1Се был бол'Ьшой перер'Ьtв, 
об'о.яси.яемый, веро.ятио, тем, что с осеии 1934 i. до лета 1935 
i. Адамович, очевидио, прожил в Париже, и работа 1�ад аито­
.лтией велас'Ь путем личио�о общеии.я. Летом же 1935 i. Ада­
мович оп.яm'Ь уехал, %а% все�да, в Ниццу. ПечатаеJtые иами
пис'ЬJtа ие тол'Ь%О содержат цеииую фа%muчес%ую иифорJtацию
дл.я литературиой истории pycc%oio Зарубежм, ио и бросают
любопытиый свет иа личиосm'Ь обоих %Орреспоидеитов, иа их
подход % литературе, иа методы их работы.

В «Я.%оре» были представлеиы 77 поэтов, из %оmорых 
троих % моJtеиту выхода сбории%а ие было в живых. Подав­
.мющее бол'Ьшииство их ( 49) проживало в то врем.я во Фраи­
ции, �лавиъш образом в Париже (правда, ие%оmоръtе пересе­
лилис'Ь туда срав1tителъио иезадол�о до moio - из Гермаиии 
1�осле прихода % власти Гитлера или из Пра�и, в силу личиых
обсто.ятелъств ). На втором месте сто.яли поэты из прибал­
тийс%uх страи (Эстоии.я, Латви.я, Фиил.яиди.я) - их б'ЬtАо
восем'Ь. Затем шли Ч ехослова"Ки.я и западио-европейс%ие стра-
1tы вие Фраиции - по п.яти, Дал'Ьиий Bocmo% - четыре, и
Ю�ослави.я - три. США ие были представлеиы совсем. С тех
пор, %Оиечио, uapmuua ieoipaфuчecuoio распреде.Jtеиия руссuой 
зарубежиой поэзии ре3'1Со измеииласъ, и уже в въ�пущеииой в 
1953 i. аптоло�ии «На Западе» (под реда%цuей Юри.я Ивас%а) 
Фраици.я была представлеиа 48 имеиами, США - 22, а остал'Ь­
иые европейские страиы - 16. Но из поэтов, nрО'ЖUвавших
раи'Ьше в Европе, �.Jtавиъш образом во Фраиции, двадцати двух 
к moJty времеии уже ие было в живъtх. А почти все «америuаи­
цы» бъt.Jtu либо nepece;,euцaJtu воеиио�о и послевоеиио�о времеии 
из Европы, либо иов'Ьши эми�раитами из т.и. «перемещеииых 
лиц», вошедших в литературу тол'Ьuо после войиъt. Но ии­
тересиее то, что пессимистические ожидаии.я одио�о из со­
ставителей <<Лuор.я», cJtompeвшeio иа эту аитоло�ию, ка1G 
иа «чудо», и считавше�о, что «едва ли ... возможиа иадежда иа 
то, чтобы в эми�рации, при иаших здешиих Jtamepua.Jt'ЬUъtx 
услови.ях, был ко�да-иибуд'Ь еще раз издаи подобиъtй сбориию>, 
ие оправдалис'Ь. Эта Jtысл'Ь исходила из пессимистичесuой 
оцеи%u материал'Ьиъtх возмож1юстей эми�рации, ио - может 
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бытъ, и бессозиателъио - ее продиктова.к, и «оптимистиче­
ский» про�иоз иасчет возмО'JIСиой длителъиости существова­
иия самой эми�рации.

С тех пор прошло около сорока лет. Кадры зарубежиой 
русской поэзии смеии.лисъ, из 77 авторов, вошедших в «Якоръ», 
ие то.лъко живы, ио и продолжают участвоватъ в зарубежиой 
.литературе ие бо.лъше дюжииы. Но р.яды этой .литературы 
попо.лии.лисъ иовыми имеиами, и со времеии выхода <<Якор.я» 
01Саза.лосъ возмО'JIСuъtм ие то.лъ•1Со выпуститъ еще две аито.ло­
�ии, с бо.лъшим количеством участ1-tиков ( «На Западе» и «Муза
Диаспоры», 1960, под реда1Сцией Ю. К. Терапиаио), ио и
издатъ еще третъю («Содружество», Вашии�тои, 1966 ), прав­
да, составлеmtую совсем по шпому прииципу: в иее вошли про­
изведеии.я толъ1Со поэтов, которые были живы во врем.я ее
составлеии.я, по их собствеииому выбору и толъко раиее ие
печатавшие с.я. В этой аитоло�ии было представлеио 7 5 поэ­
тов, из которых одии скоичалс.я до ее выхода.

Предисловие Адамовича к «Якорю» было иаписаио без 
вс.якой �ордыии, без вс.я1Со�о хвастовства - в одиой рецеизии 
иа «Якоръ» ( Л. Гомолuц1Со�о в варшавс,1Сом «Мече») даже �о­
ворилосъ потом, что аитоло�и.я .яви.ласъ вроде 1Са1С бы опро­
вержеиием свойствеиио�о Адамовичу и про.явл.явше�ос.я во мио­
�их eio литературио-1Сриmических статъ.ях moio времеии
ocmopO'JICuoio, сле�1Са c1Cenmuчec1Coio отиошеии.я к эми�раитской
литературе, котора.я иио�да представл.яласъ ему меиее «жи­
вучей», чем советска.я. CaJ.t Адамович писал в cвoeJ.t предисло­
вии: - « ... думаете.я, кии�у эту стоило и следовало выпу­
ститъ. В ией мио�о бледиъtх стихотвореиий, - что с1ерыватъ?
1Coio и зачем обмаиыватъ? Поэтов ори�ииалъиых и силъиых
бъtвает иес1Солъко иа эпоху, притом� целой страие, - осталъ­
иые же иесутс.я по течеиию, более или меиее успешио держасъ
иа eio поверхиости. У иас же ие страиа, а толъ1Со ос1Солок ее:
было бы иелепо ждатъ, что в аитоло�ии, здесъ собраииой и
широкой по составу, окажете.я болъшое количество образцов
ucmuuuoio творчества».

Но вместе с тем Адамови'Ч иаходил, что в 1Cuuie естъ 
«�алое, пафос и может бытъ, даже 'идеал'». Говор.я, что эми­
�раиты спрашивают себ.я иио�да: «отче�о ие заставили мы
себ.я остатъс.я т а м?», Адамови'Ч писал далъше: - «Естъ
мuO'JICecmвo �отовъtх, успокоителъиых об'о.ясиеиий - ио и после
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иих сомиеиие «точит душу ... » В стихах скрыт ответ. Поэ­
зил по мере си.л испо.лии.ла свое иазиачеиие

} 
и если это мало 

кто ск.лоиеи сейчас призиатъ
} 

вииы тут ее иет. Без �ромхих 
фраз - этот сбориU1с обраще11,, окорей к будущему

} 
чем '}{, 

иастолщему, и, :может бытъ, будущее иайдет общее иаше 
оправдаиие там, �де бо.лъшииство совремеиииков ... видело лишъ 
ле�хомыслие, баловство и схуку». 

Далъше Адалtавич �овори.л о иазваиии аитоло�ии. Оио было 
приду:маио uлt и было взлто из стихотвореиил высоко цеиuмо­
�о и:м Боратыиско�о ( Адамович предпочитал писатъ eio фа­
милию через «о»

} 
ках оиа хо�да-то писаласъ по-полъсхи). В 

этом стихотвореиии ( «Пироскаф» ), иаписаииом иа пути из 
Марселл в Неапо.лъ, естъ строки о марселъсхих матросах, рухи 
1еоторъtх подымают «лхоръ - иадежды символ». Процитировав 
всю эту строфу из «Пирос1сафа»

} 
Адамович захаичива.л свое 

предисловие тах: «'Надежды силtв6л': вот .11,уч�иее и саме �лу­
бокое опреде.леиие к1tuiu. Кстати, и Боратътскому оодежда 
лви.ласъ вдалехе от роди1tы». 

В печатаемых иами ииже писъмах читате.лъ 1tайдет еще 
u1tmepec1tыe зт.tеча1tил по поводу иазваиил аито.ло�ии. 

В архиве Каитора сохраиилисъ три иитересиые рецеизии 
па «Яхоръ»: В. Ф. Ходасевича в «Возрождеиии», В. В. Вейдле 
в «Последиих Новостлх» и Л. Н. Гомолицко�о в варшавском 
«Мече» (из иих двое - Ходасевич и ГомоJ/,ицхий - были 
участииками «Якор,Я,>> ). ТоJ,ъхо Гомолицхий иазыва.л по имеии 
отделъиых поэтов и ,хасалсл иекоторых частиостей аито.ло­
�ии. И это ему прииадлежал упомлиутый выше полемический 
выпад по адресу Адалtовича. Статъи Ходасевича и Вейдле 1ю­
сили �ораздо более общий характер. При этолt иехоторые суж­
деиил Ходасевича мо�.ли показатъсл читателлм чересчур 
о�у.лъиыми. Ои утверждал, что в России еще в XIX вехе сти­
хов «по-иастолщему ие поиимали, а ие поиимал - ие люби.т 
и ие читали». И это - иес:иотрл иа то

} 
что иовые течеиил 

в русской .литературе «почти иеизмеиио возиикали в поэти­
ческой обJ,асти, что Россил мо�ла противопоставитъ Западу 
Державииа, Пушкииа, Боратыиско�о, Лермоитова, Тютчева, 
Фета, Владимира Соловъева». Подтверждеиие этому ои видел 
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в том, что целые nо1Солеии.я Jttoiлu при этом «зачитыватъс.я» 
Надсоиом и Не1Срасовым (Не1Срасова ои иазываА «одареиией­
шим челове1Сом, сделавшим все, чтобы за�убитъ свою поэзию» 
- с mа1Сой беспощадиой харшктеристикой мало 1Cmo из со­
времеииu1Сов Ходасевича со�ласилс.я бъ�, суд.я по известиой
au1Ceme, произведеииой в свое врем.я К. И. Чуковс1Сим).

Далъше Ходасевич писал, что в «Л1Соре» читателъ <<иай­
дет ... мио�о очеиъ хороше�о», хот.я это и «ие зиачит, что 
всё в1Слючеииое в аитоло�и10 безусловио хорошо, и ие зиачит, 
что все лучшее, иаписатюе стихами в ЭJttuipaцuu, иашАо себе 
место в кии�е». 

Думаете.я, что Ходасевич все же ошибалс.я, �овор.я, что 
в кии�у в1Сл10чеиы «все ЭJttuipmtmc1Cиe стихотвореии.я, кpoJtte 
тех, которые сто.ят ииже допустимо�о урови.я» и что в ией 
«все иалицо». Из приводимой далъше перепис1Сu двух реда1С­
торов будет видио, почему ие попали, иапример, в «Л,коръ» 
Иваи Савии и Владимир Корвии-Пиотровский. Се�оди.яшие�о 
читател.я ие может ие удивитъ и отсутствие в «Л1Соре» С. 
К. Ма1Совс1Со�о, бывше�о редактора «Аполлоиа», сы�равше�о 
в судъбах иовейшей русской поэзии болъшую рол,ъ. Правда, ои 
в первые двади,атъ с лишиим лет зарубежиой жизии ие выпу­
стил ии одиой кии�и стихов ( в отличие от периода посАе 
1944 i., ко�да ои выпустил восемъ стихотвориых сбории1Сов ). 
Но то же самое отиосил,осъ и к р.яду дру�их в1Слючеииых в аито­
Ао�ию поэтов, иапример, к Ниие Берберовой, Владимиру 3Ао­
бииу, Михаил,у Струве, ие �овор.я о более молодых. Но, ка1С и 
оии, Маковтсий в 20-х �одах печатал стихи в журиалах (иа­
пример, в «Русс1Сой Jttыcлu» П. В. Струве), сам реда1СmuроваА 
жypuaJt в Пра�е ( «Младорусъ» ), cmo.яJt в коице 20-х и иача.н,е 
30-х �одов близко к «Возрождеиию». И�иорироватъ eio бы.�о
страиио. Между тем, в переписке редакторов «Я1Сор.я» им.я
eio ии разу ие упомииаетс.я, как будто вопрос о включеиии
eio стихов даже ие подымалс.я. Надо думатъ, что это об?Jлси.я­
Аосъ какими-то личиыми причииами, и что решеиие было при­
и.ято еще в предвариmеJtъиой стадии личиых бесед.

Г Аавиый иедостаток «Яr'J(ор.я» Ходасевич видел ие в ча­
стиост.ях, а в методоло�ической порочиости само�о жтtра 
аитоло�ий, иекоторые приемы составJtеии.я 1Comopъix ведут к 
иеизбежиому искажеиию авторс1Со�о лица. Как пример, Ходасе-
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вич, ие иазывая имеи, приводил следующее: - «В «Якоре)> 
иапечатаиы три стихотвореии.я очеиъ замечателъио�о писа­
теля, в творчестве которо�о стихи 1-tико�да ие заиимали аид­
ио�о места, да 01-t их почти что и перестал писатъ. Эти три 
стихотвореии.я, иак �оворитс.я, иовых лавров в eio веио% пе 
вплетут. Оии бледиы, иесодержателъиы. Нужио думатъ, 1mio 
и сам автор ие придает им болъшо�о зиачеии.я. Но во,т -

через иеско.лtжо страииц от иих помещеиы стихи одио�о жур­
иалиста - плод eio лирической «суб.к,имации». Сами по себе 
оии иичутъ ие хуже стихов перво�о автора, может бытъ -

даже лучше, ио в портфеле журиалиста составляют такую же 
случайиостъ. Коиечио, среди читателей аитоло�ии врлд ли 
сыщете.я та1СОй иевежда, который обоих авторов вздушtет 
сравииватъ. Но как иика% их стихи, вырваииые из коитехста, 
создают между иими какое-то иллюзориое, ио все-таки иеле1�ое 
сближеиие, чутъ ли 1te равеиство ... » 

Не иадо было бытъ особеиио до�адливым, чтобы сообра­
зитъ, что Ходасевич имел в виду - с од1юй стороиы, Мереж­
иовс•ко�о, трем.я стихотвореии.ями %omopoio оm%рывалс.я 
«JJ.%opъ», а с дру�ой - Доиа Амииадо, хот.я стихи последие�о и 
иапечатаиы ие через иес%ОЛ'Ь%О страииц от ueio, а иа 65 
стра1tиц далъше. 

TeJt ие меиее и Ходасевич иаходил, что аитоло�и.я, «давая 
силъио ис,хажеииое представлеиие об отделъиых авторах... в 
то же врем.я доволъио верио рисует всю ту поэтичес%ую эпоху, 
иоторой посвлщеиа». Eio особеиио удовлетворяло то, что в 
аитоло�ии очеиъ мио�о места было отведеио молодыJt авто­
рам: это, писал ои, «соответствует и %оличеству их, и тому 
виутреииему зиачеиию, %omopoe все болъше приобретает мо­
лода.я литература>>. В св.язи с этим ои проводил сравиеиие 
между coвemc%UJtu молодыми писателями и зарубежиыми -

ие в полъзу первых: - «Не иазыва.я отделъиых имеи, �овор.я 
обще, иелъз.я ие отметитъ по всей справедливости, что сред­
иий уровеиъ зарубежиых молодых поэтов иесравимtио выше 
ma%oio же урови.я их coвemc%ux сверстии%ов. Тут, пожалуй, 
даже иеверио �оворитъ о средием уровие, потому что разве 
толъ%о слабейшие из здешиих мо�ут бытъ сравиимы с r:илъ­
иейшими из тамошиих. Наша молодежъ превосходит соееrп­
С%ую ие moл'lixo в ma%ux элемеитариых вещах, иаи npor:ma.я 
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литературиая �рамотиостъ
) 

1еоторо10 советс1еие поэты да­
леио ие все�да мо�ут похвастатъсл

) 
ио и в �ораздо более слож-

11,ых: в умеиии «вертетъ cmuxoJ"lt»
) 

в чувстве стиля и r-.10ва 
(хотл ие в бо�атстве словарл). Естъ у иаших и то важией�иее 
свойство

) 
о 1еотором советсиал стихотворпал молодежъ

) 
r.а­

жетсл
) 

просто ие имеет поилтил: стремлеиие житъ и ра­
ботатъ па ос1юве собстве11,ио�о духов11,о�о опыта

) 
а ие иа 

ос1-юве iomoвoio
) 

извие деиретироватю�о 1,tиропоиима1-�ил и ми­
роощуще1-�ил ... » 

В это1,t Ходасевич видел «зало� noдлu1t1toio
) 

живо�о твор­
чества». Длл moio

) 
чтобы зало� этот 11,е осталсл толысо 

«зало�ом» и «об ещаиие1,t»
) 

а повел бы и об разоваиию че1 о-то 
целъио�о

) 
и созданию э1,tи�раитсхой поэзии

) 
ха1е 1юво�о Jmana 

руссиой поэзии
) 

Ходасевич призывал молодежъ «преодюлеrпъ 
mлiome1tue 1С старым литератур11,ым иавы1еам» (иоторое

) 
при­

бавллл ои
) 

ие иадо смешиватъ с вериостъ10 руссхой поэп�иче­
сиой традии,ии) и «исиатъ иовых фор1,t длл воплощеиил свое�о 
иово�о опыта». Этот отзыв и этот призыв В. Ф. Ходасевича

) 

иритиха сурово�о и взысхателЪ1ю�о
) 

пе Jteшaem иапом1�итъ 
се�одил. 

В. В. Вейдле
) 

в сtпатъе
) 

иапечатаииой через две иедели 
после статъи Ходасевича

) 
иаходил

) 
что составители <<Л1сорл» 

руиоводилисъ ие столъ1ео хараитер1юстъ10 тех или ииых сти­
хотвореttий длл да1ию�о автора ( о чем Адамович писал в r,воем 
предисловии)

) 
с1еолъхо «харахтериостъ10 их длл эми�ратпснпй 

поэзии вообще». Оии «выбирали то
) 

что эми�раитсхих поэmпв 
1,tежду собой родиит

) 
а 1-te то

) 
что их дру� дру�у противопо­

ла�ает». Бла�одарл этому
) в «Л•хоре» чувствовалосъ ед�т­

ство тоиа
) 

хотл Вейдле и о�оваривал
) 

что и парижсиим поэ­
та1,t это отиоситсл болъше

) 
чем и пражсиим или и xapбuucuu.1t. 

Общий молодым поэта1,t тои
) 
по шteuu10 Вейдле

) 
все�о ле�че бы.н,о 

определитъ отрицателъио: - «В осиове eio - отхаз от всл­
ио�о уирашеиил и от вслхо�о «мажора»

) 
от все�о

) 
что иазы­

вают ирасоч1юстъ10 и звуч1юстъ10
) 

подозрителЪ1юе отиошеиие 
хо всему толъио словесиому

) 
а бытъ может

) 
и и самому слову: 

поэзил долж1ю выражатъсл ие столъко с1евозъ слово
) 

с1еолъ1ео 
между слов. Наиболъшее з1-ючеиие ... придаетсл музы1еалъиости

) 

nouUJ,taeмoй прежде все�о 1еа1е мелодил стиха
) 

хотл и мелодил 
эта оти10дъ ие должиа бытъ чем-то самодовлеющим или даже 
пер в еиствующим». 
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Вейдле �отов был примеиитъ 1' эми�раитсхим поэтам, даже 
более слабым среди иих, слова Лафор�а о Бодлере: все оии 
умеют «se raconter sur un mode modere de confessional». Но 
Бодлер, писал далъше Вейдл,е, «б'Ыл от'К,р'Ывателем иовых зе­
Jtелъ, а тои эмuipaumC'К,UX поэтов - бла�овоспитаииый и 
у�асающий». Осиовиую, тайиую или .явиую, тему эми�раuтС'К,Ой 
поэзии и вместе с тем определ.яющий формалъиый приицип ее 
Вейдле формулировал 'К,а'К, «смертъ или предсмертъе»: - «Уми­
рающему ие пристали пестрые одежпы, и в 'К,Омиате eio ие
прии.ято �оворитъ �рОМ'К,О. Эми�раитсхие поэты исповедуются
впол�олоса и забот.яте.я болъше все�о о uaiome, о 'Чистоте.
Осиовиое устремлеиие их - бесплотиостъ, а в этом и �лав1шя
опасиостъ: развоплощеии.я».

Особую цеииостъ ЭJtи�раитС'К,UХ поэтов Вейдл,е виде.н, в 
том, 'Что оии - «заполи.яют тот перерыв, 1еоторый ииа'Че 
об разовалс.я бы в руСС'К,Ой литературе, оии сохраи.яют то, 
что ииаче было бы потер.яио. Об этом вспомиит Росси.я 'К,О�да­
иибудъ, 'К,О�да ей оп.ятъ будут иужиы стихи, а ие версифици­
роваииое строителъство, а если и ие вспомиит, то все же 
восполъзуетс.я тем, -что было и 'Че�о без эми�раитсхих поэтов 
ие мо�ло бытъ... Их подви� - ииа'Че об этом ие схажешъ -

и �лубохо ли-чиый, и в то же врем.я общий. Эту общоостъ под­
черкивает и ее сохраиит аитоло�и.я. Нужлю побла�одаритъ 
тех, 'К,тО воздви� этот пам.ятии'К, руссхой поэзии в самые 
т.яжелые �одъt, ха'К,uе ей 'К,О�да-либо приходилосъ переживатъ, 
и руссхим поэтам, в 'К,Ожой-то безиадежtюй иадежде еще с.н,а­
�ающим стихи, - без России, дл.я России». 

В то, -что писал Вейдле в 1935 �оду, мы можем теперъ 
виести одиу существеииую поправху: ии ои, ии М'Ы все то�да 
ие зиали, -что этот пам.ятии'К, продолжали воздви�атъ и этот 
подви� совершали - и в еще более трудиых услови.ях! - и 
поэтъt, оставшиес.я в России, и в первую �о.иву та'К,ой бол,ъ­
шой поэт 'К,а'К, Осип Маttделъштам, о �орестиой судъбе xomo­
poio мы то�да ии-че�о ие зиали и узиали лишъ двадцатъ п.ятъ
лет спуст.я: 1Са'К, раз то�да до виешие�о мира перестали до­
ходитъ сведеии.я о ием (ха'К, и о мио�их дру�их).

г. с. 
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№ 1: АДАМОВИЧ - КАНТОРУ 

Дорогой Михаил Львович 21/VIII-34 

Простите за опоздание с ответом. Возвращаю Ваш список 
с дополнениями, которые вспомнились. Кроме этого - есть 
Прага, Варшава и Харбин, с именами, которые мы плохо 
знаем. 

По-моему, надо написать в Прагу ( «Скит» или лично 
Бему - адрес, вероятно, есть у Каплана на обложке сборни­
ков «Скита»), затем в Варшаву (хотя бы в «Меч») и в Хар­
бин, в редакцию журнала «Чураевка» - с просьбой прислать 
все их издания или даже отдельные рукописи для выбора, 
но без всяких ручательств помещения. Мэтрам конечно - го­
ворить ничего не нужно, разве что в дружеском и частном 
порядке. А полумэтрам - м. б. попросить Мандельштама, как 
председателя Союза, во-первых, дать все союзные Сборники, 
во-вторых, предложить молодым поэтам составить предполо­
жительный букет своих вдохновений. Это, право, ни к чему 
нас не обязывает, а облегчает и страхует от промахов - на­
верно. Я лично ( если Вас это смущает) берусь любому из 
полумэтров сказать, что ни одно из выбранных им стихотво­
рений нам не подошло, - хотя, конечно, только при условии, 
что об этом они будут предупреждены. 

Но это, мне кажется, не все. Надо напечатать в газетах -
( не меньше 2-х четвергов подряд) заявление. Хорошо бы и 
в «Возрождении». 

Приблизительный текст: 

- В скором времени в Париже под редакцией А[дамовича]
и К[антора] выходит в свет антология эмигрантской поэзии. 
Составители сборника обращаются ко всем лицам, печатавшим 
свои стихи в зарубежн[ых] журналах или выпустившим их 
отдельным изданием, с покорнейшей просьбой прислать не 
позднее 15 окт [ября] c.r. свои произведения для просмотра и 
выбора. Желательно также соо6щ [ение] кратк[их] биогр [ афи­
ческих] данных об авторе. При этом составители считают сво­
им долгом предупредить, что, несмотря на желание представить 
поэзию эмиграции как можно более полно и беспристрастно, 
они не могут принять на себя перед авторами никаких обяза-
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тельств, что присланные ими стихи будут включены в анто­
логию. 

Voila. Надо бы это поскорее. Я заранее на все согласен, 
что Вы измените или придумаете.· Лучше не списы2аться о 
мелочах, чтобы не задерживать дело. 

Какое название? Это довольно важно. Не оставить ли 
«Встречи»? Впрочем, лучше новое, но трудно найти. Хорошо 
бы «После России», если бы не Цветаева. 

Всего хорошего! Жду ответа. 

Ваш Г. Адамович 

В заключительной части этого письма, в предлагаемом тексте 
анонса об антологии, карандашом сделаны некоторые небольшие 
изменения и уточнения - по-видимому, рукой М. Л. Кантора. 

«Скит» - группа молодых поэтов в Праге, которой руководил из­
вестный литературовед Альфред Людвигович Бем (1886-1945), 
автор ряда ценных работ о Достоевском, Пушкиине и др., пре­
подававший русскую литературу в Карловом университете и 
сотрудничавший в таких научных чехословацких журналах как 
«Slavia» и др. В архиве М. Л. Кантора сохранилась копия его 
письма А. Л. Бему от 22 июля 1935 г., в котором он выражал 
благодарность за более раннее сообщение ценных данных о 
пражских поэтах и просил сообщить биографические данные о 
них. Сохранилось и ответное письмо Бема от 18-го августа со 
сведениями о шести пражских поэтах и о том, что А. С. Головина 
переехала в Париж. Из поименованных шести поэтов стихи 
троих (Владимир Мансветов, Татьяна Ратгауз и Эмилия Чег­
ринцева) вошли в «Якорь». Кроме них, вошли стихи не назван­
ного в письме Вячеслава Лебедева, о котором, очевидно, редак­
торы уже знали. Из названных Бемом поэтов не были включены 
в антологию Евгений Гессен, Владимир Морковин и Кирилл 
Набоков. 

Каплан - владелец книжного магазина «Дом книги» в Париже. 

«Меч» - еженедельная газета, выходившая в Варшаве при ближай­

шем участии Д. В. Философова. 

«Чураевкт, - группа молодых поэтов в Харбине называлась «Моло­
дая Чураевка». В 1931 г. они выпустили сборник семи поэтов, 
под названием «Семеро». Из этих семерых ни один не попал в 
«Якорь». 

Мандельштам, Юрий Владимирович (1908-1943) - возглавлял Союз 
молодых поэтов и писателей в Париже. Погиб во время войны 
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в немецком лагере. Сотрудничал постоянно в газете «Возрож­
дение». 

«Встречи» - так назывался журнал, который с января по июнь 1934 r. 
выходил в Париже под редакцией Г. В. Адамовича и М. Л. 
Кантора. 

«После России» - название сборника стихов Марины Цветаевой, 
вышедшего в 1928 г. 

N2 2: АДАМОВИЧ - КАНТОРУ 

[Рукой МЛК помета: «отв. 8/9 34»] 

Дорогой Михаил Львович Ницца, 6/IX - 1934 

1. Вы правы: обращение лучше <<мотивировать», а также и
упомянуть о биографических данных. Но лучше его поместить 
в газетах поскорее. 

11. Ваше циркулярное письмо я вполне одобряю. Но без
Варшавы нельзя. Если не в «Меч», то можно обратиться в 
Союз писателей. Списываю из «Меча» их адрес: «Zwi<1,zek Ro­
syjskich Literatow w Polsce», ul. Podwale No. 5 m. 3. Varsovie 
Pologne. Пожалуй, туда писать правильнее всего. 

III. Заглавие? Будем думать. (Я все вспоминаю уже взятые:
«Чужое небо ... » Что-нибудь надо бы в этом роде). 

IV. Конечно, лучше поговорить с Мандельштамом Вам, чем
мне ему писать. В разговоре все яснее. 

Еще есть Выборг - журнал «Содружество». Надо бы 
написать и им. Отвечаю в тот же день. 

Ваш Г. Адамович 

Ответ М. Л. Кантора на это письмо не сохранился в его архиве. 

« ... без Варшавы нельзя ... » - М. Л. Кантор, очевидно, тотчас же напи­
сал в Варшаву: в архиве ero сохранилось ответное письмо секре­
таря тамошнего Союза журналистов и писателей Л. Н. Гомолиц­
кого от 27-ro сентября, в котором перечислялись проживавшие 
в Польше русские поэты. Список этот начинался с А. А. Кон­
дратьева ( «соратника Брюсова, сотрудника «Весов>), «Нового 
Пути» - писал о нем Гомолицкий) и включал 16 имен, не считая 
самого автора письма. Из них только стихи самого Гомолицкоrо 
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и С. Л. Войцеховского попали в «Якорь». О Кондратьеве см. еще 
в примечаниях к письму № 12. 

»Чужое небо» - название одного из сборников стихов Н. Гумилева.

Финляндия была также представлена В. Л. Гарднером (р. 1886). 

�содружество» - организация русских писателей в Финляндии, вы­
пускавшая в Выборге небольшой журнал. «Содружество» было 
представлено в «Якоре» Верой Сергеевной Булич, которая пись­
мом от 20 сентября, сохранившимся в архиве Кантора, отклик­
нулась сама на анонс в «Последних новостях». Стихи Булич, 
автора трех сборников, вошли и в более поздние антологии 
( «Муза Диаспоры» и «На Западе»). 

N!1 3: АДАМОВИЧ - КАНТОРУ 

Дорогой Михаил Львович 

У меня есть здесь полный комплект «Совр [еменных] 
З [аписок] » - с 1926 r. Я там поищу материал для антологии. 
Кроме того есть кое-какие сборники. Но у Вас, верно, больше. 
Пригодится и «Звено». Принцип: «самое лучшее или самое 
характерное?» На мой взгляд, лучшее и есть характерное. Во 
всяком случае, при сомнениях, я стою за лучшее.

На Восток не езжу, faute de fonds. С Мережковскими -
из-за «Меча» были всякие объяснения. Но все оглаживается, 
да мне и безразлично, что «Меч» пишет. Я только что сочи­
нил для «С [ овременных] Зап[ и сок]» статейку о Дм [ итрии] 
С [ерrеевиче] - которой опасаюсь. Хотя там есть и мед, но 
есть и другое. Может быть, в корректуре подчищу. 

Наслаждаюсь заявлениями Вовы Познера в Москве. Кое­

что мелькает п «Лит [ ературной] газете». «Я, как член фран­
цузской компартии ... >> Так что сомнения о его участии в нашей 
антологии отпадают. А то ведь надо будет взять и Эренбурга. 

До свидания. Надеюсь на поддержание переписки. Здесь 
после сомнительного августа наступило наконец настоящее 
лето. Приехали бы Вы погреться. 

Ваш Г. Адамович 
12/IX - 1934, Ницца 

«На Восток не езжу ... » - что подразумевал под этим Адамович, неяс­
но. Может быть, поездки в Польшу, где жила его сестра. 
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«Статейка о Дм. Серг.» - статья Адамовича о Мережковском была 
напечатана в кн. LVI «Современных записок», как вторая часть 
статьи «Люди и книги». 

«Вова Познер» - Познер, Владимир Соломонович (р. 1905), самый 
младший из Серапионовых Братьев, поселившийся с начала 20-х 

годов в Париже, где отец его, известный журналист, был сотруд­
ником «Последних новостей>>. Вскоре В. С. Познер порвал с эми­
грацией, стал французским журналистом и занял определенную 
просоветскую позицию. В качестве журналиста (и, как явствует 
из письма Адамовича, члена французской компартии) ездил в 
Советский Союз ( он был французским гражданином по рожде­
нию). 

№ 4: АДАМОВИЧ - КАНТОРУ 

[Без даты. Помета МЛК: <<Пол. 16/7 /35»] 

Дорогой Михаил Львович 

Toutes mes excuses. Нет, правда - я чувствую свою вину, 
потрясен и подавлен. Но как всегда, добрые намерения не 
сбылись, отъезд мой был хлопотливым, позвонил я Вам поздно 
и в результате, вот я в Ницце, а Вы, конечно, меня всячески 
попрекаете. 

Но это непоправимо. Поэтому постараемся «списаться». 
Я не помню, какие вопросы у нас остались спорные - кроме 
поездки в Тург [еневскую] библиотеку, которую Вы приняли 
на себя. Савин? По моему - нет. Но если Вы найдете у него 
что нибудь хотя бы на 3- - я не возражаю. Я пришлю Вам 
несколько стихотворений Шумакова ( или весь сборник с от­
метками) на просмотр. Его надо бы взять. «Излучины»? На 
Ваше усмотрение. 

Да, еще просьба: сообщите мне, пожалуйста, какие мои 
стихи пойдут (первые строчки). Если Вы согласны, я бы про­
сил изъять «Смерть», которая Вам по непонятным причинам, 
кажется, нравится. Ну, вот. Статью я напишу и пришлю au 
plus tard к 25. Вообще согласен «включиться в работу сто­
процентно», хотя бы и на расстоянии. Всего хорошего - и 
еще раз приношу извинения. Кланяйтесь, пожалуйста, Ирине 
Александровне. 

Ваш Г. Адамович 
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Савин - псевдоним Ивана Саволайнена (1899-1927), безвременно 
скончавшегося в Финляндии молодого поэта, участника граж­
данской войны в рядах Добровольческой армии, попавшего в 
плен к большевикам, приговоренного к расстрелу и чу.в.ом спас­
шеrося от смерти. В стихах Савина сильно звучала патриоти­
ческая гражданская нота (его сборник «Ладонка» был издан в 
Белграде Обществом Галлиполийцев), но то, что Адамович и 
Кантор забраковали его стихи, было несправедливо. Когда в 
1953 г. в нью-иоркском журнале «Опыты» был напечатан его 
рассказ «Дроля», автор вступительной заметки, скрывшийся под 
инициалами Т. Т., писал: «Савин думал и писал только о России. 
Трудно сказать, что стало бы с творчеством Савина, если бы 
он остался жить. Стал ли бы он большим писателем? Во всяком 
случае 'настоящим' он был». Ю. П. Иваск включил одно его 
стихотворение в антологию «На Западе». В последнее время в 
литературных кругах в США появился новый интерес к поэзии 
Савина. 

Шумаков, Юрий Дмитриевич (р. 1912) - один из четырех живших 
в Эстонии поэтов, попавших в «Якорь». В 1934 г. выпустил сбор­
ник стихов «Третья встреча». О дальнейшей судьбе есо нам 
ничего неизвестно. 

«Излучины» - так назывался вышедший в Харбине сборник стихов 
дальневосточных поэтов. 

«Какие мои стихи ... » - «в Якорь» вошли следующие восемь стихо­
творений Адамовича: «За слово, что помнил когда-то ... », «Ну 
вот и кончено теперь ... », «Один сказал: 'Нам этой жизни мало' ... », 
«Безлунным вечером, в гостинице, вдвоем», «Патрон за стойкою 
глядит привычно-сонно ... », «Там где-нибудь, когда-нибудь ... », 
«Ни с кем не говори. Не пей вина ... » 

Ирина Александровна - жена М. Л. Кантора. 

No 5: КАНТОР - АДАМОВИЧУ 

Дорогой Георгий Викторович, 16 июля 1935 

напрасно Вы извиняетесь. То, что мои предсказания в 
точности оправдались, доставило мне удовлетворение, иску­
пающее отчасти огорчение, причиненное невозможностью по­
видать Вас перед отъездом. Неудобно, конечно, что прихо­
дится писать длинные письма о том, что можно было бы ула­
дить в получасовом разговоре, но это пустяки. Главное, совер­
шенно необходимо закончить все к 28 июля, так как 1-го 
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авг [уста] меня уже в Париже не будет, а до этого рукопись 
должна быть сдана в набор. 

Все эти дни усердно работаю по приведению книги в го­
товый для печати вид, и это оказалось делом несравненно 
более хлопотным, чем можно было предполагать. Составляя 
сборник, я не очень задумывался о размере ( 14 печ [атных] 
листов для текста и лист для всего остального: предисловия 
и пр.), и брали мы у каждого автора столько, сколько считали 
нужным и возможным. Могло случиться, что книга оказалась 
бы в два раза больше или меньше намеченного размера. Вышло 
сравнительно благополучно, но все же страниц 30 лишних в 
рукописи оказалось ( после очень кропотливых подсчетов). 
Так как это пришлось бы оплачивать из моего кармана, то я 
вынужден был заняться сокращениями, чтобы вдавить мате­
риал в прокрустово ложе; нелегкая это была задача, но, ка­
жется, я разрешил ее довольно удачно. Отнял у тех, кому мы 
уделили слишком много места, по одному, редко по два, сти­
хотворения, или заменил длинные более короткими. 

В ближайшие два-три дня изготовлю (и пришлю Вам) 
небольшое «техническое» предисловие: объяснение нашего 
метода, распределения материала, благодарности разным лицам 
и пр. От Вас я жду: 1) литературное предисловие (по размы­
шлении, думаю, что размер, о котором Вы говорили, подвал 
«П [оследних] Н[овостей]», пожалуй, достаточен); 2) Стихи 
Аминада ( 3-4, не больше) ; 3) Стихи Шумакова ( одно уже 
есть, можно еще 1-2); 4) Ваше одобрение прилагаемого по­
рядка помещения «ветеранов»; 5) Ваши предположения от­
носительно названия антологии. 

Ваше мнение о Савине разделяю. Но все-таки, для пол­
ноты картины, не взять ли прилагаемое стихотворение? Оно 
как будто получше остальных. Из «Излучин» взять разв.е 
(Вами отмеченное) восьмистишие Перелешина (прилагаю и 
его)? Вообще, приходится сжиматься: места мало. В библио­
теке я был, но поживился там не очень многим: нашел кое-что 
Цветаевой, несколько новых стихов Георгия Иванова и Кузь­
мину-Караваеву (которую включил только из уважения к 
чину). 

Вот и все пока. Ир. Ал. уехала вчера в Швейцарию. 

Ваш М. Кантор 
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Привет Фельзену. Скажите ему, кстати, что, если уже 
найдено было нужным взять с меня 10 фр [анков], как под­
писчика на их издания, то следовало, по крайней мере, хоть 
книжку послать. Пишу это не потому, что жажду читать 
Яновского, а во имя попранной справедливости. 

Размеры «Якоря» - стихи в «Якоре» занимали 235 страниц, т.е. не­
много больше 14 печатных листов. Но на остальной материал 
пошло меньше полутора листов: стр. 237-242 составляли «Указа­
тель», который сочетал оглавление с очень краткими (и часто 
неполными) био-библиографическими справками о поэтах; пре­
дисловие Адамовича занимало пять страниц, а то, что Кантор 
называл «техническим» предисловием - полторы страницы. 

«Аминад» - Шполянский, Аминад Петрович (1888-1957), писавший 
под псевдонимом «Дон-Аминадо». Печатал главным образом ма­
ленькие фельетоны в стихах в газетах. 

«Ветераны» - те, кого Кантор называл «ветеранами» и с кого на­
чинался первый отдел антологии, были даны в следующем по­
рядке (с указанием в скобках числа стихотворений): Мережков­
ский (3), Вячеслав Иванов (2), Гиппиус (10), Бунин (6), Тэффи 
(2), Ходасевич (7), Северянин (4). За ними в том же отделе 
следовали: Цветаева (5), Амари (М. Цетлин, (3), Георгий Иванов 
(11), Оцуп (9), Адамович (8), Михаил Струве (1), Одоевцева 
(4), Дон-Аминадо (2), Злобин (3), Кузьмина-Караваева (мать 
Мария, (2) и В. Гарднер (1). 

«Ваше мнение о Савине ... » - приложенное к письму стихотворение 
в архиве М. Л. Кантора не сохранилось. 

Перелешин - псевдоним Валерия Францевича Салатко-Петрище (р. 
1913). В «Якорь» были включены два его стихотворения: кроме 
восьмистишия, еще длинное стихотворение (32 строки) «Из­
бранник». Ни то, ни другое стихотворение не вошло в его пер­
вую книгу стихов «В пути» (Харбин, 1937). Автор проживает 
сейчас в Бразилии. На Дальнем Востоке он выпустил четыре 
книги стихов, а после Второй мировой войны - еще две, не 
считая переводов с китайского. Печатается в «Новом журнале» 
и в других зарубежных журналах и газетах. Из других даль­
невосточных поэтов в «Якорь» вошли более, чем он, тогда из­
вестные Арсений Несмелов и Алексей ·Ачаир, а также Николай 
Щеголев. 

Фельзен, Юрий - псевдоним Николая Бернардовича Фрейденштейна 
(1894-1943), молодого парижского прозаика, стоявшего особен­
но близко к «Встречам», журналу Адамовича и Кантора. Погиб 
во время войны при попытке перехода швейцарской границы. 
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« ... читать Яновского ... » - речь идет, вероятно, о повести В. С. 
Яновского «Любовь вторая», выпущенной в 1935 г. парижским 
Объединением молодых писателей, в котором видную роль играл 
Фельзен. 

N2 6: АДАМОВИЧ - КАНТОРУ 
[Без даты] 

Дорогой Михаил Львович 

Отвечаю по пунктам: 1) Предисловие я напишу, - на­
деюсь к сроку. 2) Стихи Аминадо • прилагаю. Не Бог весть 
что - конечно. Мне больше всего по вкусу «Начало дней» и, 
пожалуй, «Тюильри». На Ваше усмотрение. 3) ·шумакова по­
сылаю тоже. По-моему, в стихах его есть истинная прелесть, 
хотя это и лепет. (Как хорошо - неожиданно у него вынырнул 
Ив. С. Тургенев). 4) Название. Не одобрите ли Вы - «Якорь»? 
Мне нравится некоторая старомодность этого слова, как на­
звания. Во-вторых - в нем есть смысл и нет его, как угодно. 
Если бы Вы его приняли, я бы подвел к нему предисловие, 
кончив его Боратынским: 

Подняли якорь - надежды симв6л ! 
Мне тут некого спросить. Важно в таких случаях видеть 

сразу - первое впечатление от слова. Я опасаюсь, что есть 
в «Якоре» что-то чересчур короленковское. Но, по-моему -
это ничего, лучше чем эстетико-футуристический штамп бес­
смыслицы полной. 

5) Ветераны. Расположение приемлемо. Но надо туда же
и Аминадо (по-моему, между Тэффи и Северяниным). Не ве­
теран ли Берберова? Справились бы Вы у нее по телефону. 
(В Посл [едних] Нов[остях] после 5 ч.). 6) Мои стихи. Не 
много ли в сравнении с прочими? Можно бы выбросить <<Один 
сказал» - на Ваше усмотрение. Во всяком случае я не могу 
занять больше места, чем Иванов, Оцуп и тем более Марина. 
7) Савин - Ох! Разве что только для беспристрастия. Но
беспристрастие может нас увести далеко. Конечно, это по ка­
честву - вроде Аминадо, но тот хоть не совсем серьезен.
Перелешина - из «Излучин», по-моему, надо взять.

Вот пока все. Гибну от жары. Не попадете ли Вы в наши 
африканские края? 

Ваш Г. Адамович 
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«Стихи Аминадо» - упоминаемые Адамовичем два стихотворения 
не вошли в «Якорь». 

«Как хорошо ..• у [Шумакова] вынырнул Ив. С.Тургенев» - стихо-
творение Шумакова кончалось строками: 

Ушел в закат, сиренев, 
Не помышляя ни о чем, 
Иван Сергеевич Тургенев 
С двустволкой за плечом. 

Марина - Цветаева. 

№ 7: КАНТОР - АДАМОВИЧУ 

Дорогой Георгий Викторович, 26 июля 1935 

спасибо за письмо и присыл. Из Шумакова взял Тургенева 
и синеустность. Это какой-то дуанье Руссо в поэзии. Из Ами­
нада - Август и Уездную Сирень. Тюильри - слишком длин­
но, да и не лучше другого, по-моему. Савина похоронил, как 
и Барта, из которого при желании можно было взять что­
нибудь - да надобности нет. Амари прислал с полдюжины 
стихотворений. Ужас! Я взял три. Никакая культурность не 
спасает, видно, если нет ... хотя бы того, что есть у Шумакова. 

На Ваш счет, в рассуждении Оцупа, можете быть спокой­
ны: у Вас 8 стих [ отворений], занимающих пять страниц пе­
чатных, у О [цупа] столько же, но страниц 6. Из Цветаевой 
взял 5 стих [ отворений], но, по причине ее болтливости, они 
занимают семь страниц, так что и тут все в порядке. 

Теперь рукопись совершенно готова, и я завтра сдаю 
ее издательству. Предисловия от Вас еще не получил. Зная 
энергию r. Манделя, убежден, что вина не почты, а Ваша. 
Правда, я тоже не изготовил «технического» предисловия, но 
это всего несколько строк. Я уезжаю только в понедельник, 
29-го, и до этого времени надеюсь получить Вашу рукопись.
Название «Якорь», пожалуй, недурно, но, признаться, энту­
зиазма у меня не вызывает. Что Вы думаете о «Чаша» ( горь­
кая, полная и пр.)? Напишите. Или «Остров»? Впрочем, в
такую жару приходят названия все больше прохладительные.

Еще не знаю сам, куда поеду. Не исключается возмож-
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ность, что попаду в Ваши края. Как называется то место в 
горах, ку да Вы ездили два года назад? И где там жить? Во 
всяком случае, пишите мне в Париж, почта будет за мною 
следовать. 

Ваш М. Кантор 

« ... синеустность» - в одном из стихотворений Шумакова есть строки: 
«В неизвестности / В синеустности ... » В «Якорь» вошли три 
стихотворения Шумакова. 

«Из Аминада» - именно «Август» и «Уездная сирень» были окон­
чательно выбраны для антологии. 

Барт, С. - псевдоним проживавшего в Варшаве поэта С. В. Копель­
мана. Его стихи не вошли ни в одну антологию русской зару­
бежной поэзии. 

Амари - литературный псевдоним Михаила Осиповича Цетлина 
(1882-1946), основателя и первого редактора «Нового журнала», 
автора романа «Декабристы». 

Оцуп, Николай Авдеевич (1894-1959) - известный петербургский 
поэт, видный участник второго Цеха Поэтов. 

Г-н Мандель - французский политический деятель Жорж Мандель, 
министр почт и телеграфа в тогдашнем кабинете. 

№ 8: КАНТОР - АДАМОВИЧУ 

Дорогой Георгий Викторович, 29 июля 1935 

все еще нет Вашего предисловия. Сдаю сегодня рукопись 
изд [ательст] ву, за исключением предисловия и указателя. 
При сем «техн [ическое] предисловие» и указатель на Ваш 
просмотр. Может быть, в указателе Вы что-нибудь дополните 

или исправите. 
Я, верно, уеду сегодня. Пожалуйста, пришлите мне в 

Париж Ваше предисловие и верните указатель ( а также мое 
предисловие, если захотите его изменить). Почта будет мне 
пересылаться. 

Всего Вам хорошего. 

М. Кантор 
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.N'2 9: АДАМОВИЧ - КАНТОРУ

Дорогой Михаил Львович [Бе3 даты] 
Посылаю - avec excuses 3а опо3дание - предисловие. Яего написал сначала ра3машисто, но 3атем сократил и подсу­шил для солидности. Сообщите, пожалуйста, как Вы его на­шли и на все ли в нем согласны. Просьба: у меня тут нет - инегде достать - Боратынского. У Вас он - насколько помню- есть. Посмотрите в стихотворении «Пироскаф» цитату, ко­торую я привожу. Надо перепечатать всю строфу - 6 строк:я не помню ее начала! 
Очень бы хотел видеть корректуру своих стихов - нонечего делать! Затем отвечаю на Ваши сомнения.
Должен при3наться, что я просто не понимаю, как Вамтакие опасения пришли в голову. М.б. юридически Вы правы

(да и то - для меня это полная неожиданность). Но кто же
станет протестовать? И если даже станет, неужели дойдет до
суда? Это абсолютно невероятно. Все мечтают попасть, ивсем лестно, т [ ак] к[ ак] это книга на вечные ( или полувечные)времена. 

Вчера видел Оцупа, которому передал Ваши мысли. Онтоже был поражен и считает, что опасаться нечего, п [отому] что никто не догадается, что протестовать можно, даже если
бы протестовать желал. 

Представьте себе, - я пишу в кафе, и не могу вспомнить
в точности - в чем второй вопрос. А послать хочу не откла­дывая. Кажется - рисунок обложки: он мне нравится. По­моему, составили Г. А. и М. К не только правильней, чем под
редакцией, но и элегантнее. Я 3а «составили». Всего хорошего
пока. Простите, если что не так.

Ваш Г. Адамович 

Включен ли Эйснер: «Человек начинается с горя ... »?
[Приписка сбоку на первой странице]:

Я поставил под предисловием дату. Почему-то это мне
хочется. Если, по-Вашему, это претенцио3но - выбросьте.
Я сейчас не соображаю, по-моему, с датой лучше.
«Должен признаться, что я просто не понимаю ... » - о каких «опасе­ниях» М. Л. Кантора говорит здесь Адамович, не совсем понятно.
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Похоже, что копия письма, на которое он отзывается, не сохра­
нилась. 

Эйснер, Алексей Владимирович - молодой поэт и критик, живший 
сначала в Праге и входивший в «Скит», а потом переселившийся 
в Париж. Много печатался в пражской «Воле России». В 30-х 
годах уехал в Испанию и принял участие в гражданской войне 
на стороне красных, а в 1939 г. вернулся в Советскую Россию, 
где сейчас и проживает. Называемое Адамовичем стихотворение 
вошло в «Якорь». Строкой, которую он приводит, начинается 
второе четверостишие. 

Дата - под предисловием Г. В. Адамовича к «Якорю» стояла дата: 
12 сентября 1935. 

N2 10: КАНТОР - АДАМОВИЧУ 

Дорогой Георгий Викторович, 14 сент[ября] 1935 

спасибо за письмо и предисловие. Оно прибыло, можно 
сказать, уже в самую последнюю минуту. Предисловие мне, 
в общем, очень нравится. В нем есть та elevation, которая в 
данном случае была необходима, есть «идея». Правы ли по 
существу - вопрос другой: я не спорю, заметьте, а только 
подчеркиваю спорность, что не одно и то же. Сам-то я скорее 
с Вами согласен. 

Несколько замечаний у меня все-таки есть; вот они: 1) Вы 
пишете: «Скажут: ничего нет удивительного, 'бытие опреде­
ляет сознание'! Да, пожалуй, на девять десятых это верно. 
Но в какой-то мельчайшей (и важнейшей) доле это не так ... » 
и т.д. Не лучше ли: «Кое-кто скажет»? Затем: «отчасти это 
верно». И соответственно: «пусть мельчайшей (но важней­
шей)»? Ведь не обязательно критики наши будут марксисты! 
2) «Как фон или аккомпанемент возникает советская Россия».
Обязательно ли здесь «советская»? Т.е. внутренно, м.б., и обя­
зательно, но по фopri1e это немного - как бы это сказать -
слишком в лоб. Не сказать ли просто - Россия, или современ­
ная Россия, или что-нибудь в этом роде? 3) <<Поэт на первый
взгляд говорит сам с собой, нередко только о себе и говорит:
времена трибунов миновали», и т.д. Двоеточие здесь сбивает
с толку. Можно читать как будто бы после «о себе» стояла
запятая, и тогда «времена трибунов» есть как бы изложение
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того, что говорит поэт. Надо бы поставить точку с запятой, 
или как-нибудь переставить слова. 4) «Такие стихи существу­
ют, но мы их не включили в сборник, и едва ли когда-нибудь 
придется в этом раскаиваться». Это, мне кажется, слишком 
откровенно. Зачем подставлять себя под удары? Я предпочел 
бы подчеркивать не столько наше нежелание включать такие 
стихи в антологию, сколько невозможность (как бы объек­
тивную) их включить. Напр [имер], сказать, что мы хотели их 
включить, но вследствие полемического характера они успели 
за немногие годы настолько увять, что сейчас это уже не 
стихи, а публицистика. Как Вы об этом думаете? 5) « ... книгу 
эту стоило и следовало выпустить. В ней много бледных сти­
хотворений - что скрывать? кого и зачем обманывать?» Это 
обидно для наших авторов - как бы нарушение правил госте­
приимства. Мне кажется, надо это смягчить. 6) Возвращаюсь 
к началу. «Едва ли ... возможна надежда на то, чтобы в эмигра­
ции был когда-нибудь еще раз издан подобный сборник; все 
знают, что для этого нужно было бы чудо, чудеса же не 
повторяются». Тут мы немного задаемся. Сами мы, мол [мо­
гли?] дать чудо, и никогда уж второго такого чуда не будет. 
Я был бы очень за то, чтобы это сказать как-нибудь иначе. 

Простите за этот дождь замечаний. Вы сами решайте, на­
сколько они основательны. Только ответьте мне поскорее.

Можете сослаться просто на NoNo для краткости: у меня есть 
копия этого письма (оттого и пишу карандашом, с пробивкой). 

Ир. Ал. Вам кланяется. Она в ужасе от названия «Якорь». 

Всего Вам хорошего. Ваш М. Кантор 

Вы успокоили меня относительно авторских скандалов. 
Все-таки Бальмонта побаиваюсь. Не написать ли ему - не 
прося разрешения, а, скажем, для проверки библиографич [е­
ских] данных в нашем указателе? Что Вы об этом думаете? 
Корректуру Ваших стихов пришлю: второй экз [емпляр], у меня 
имеющийся. И если Вы что-нибудь исправите, можно будет 
внести во вторую корректуру ( в сверстанном виде). 

м.к 

Пункты письма Кантора - I) Осталось, как было у Адамовича; 2) 
слово «советская» Адамович выбросил, оставив просто: Россия; 
3) Адамович принял точку с запятой перед «времена трибунов»;
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4) Адамович сохранил свой текст, вставив лишь слово «нам»
после «придется»; 5) эта фраза тоже осталась, как была; 6)
в окончательном печатном тексте фраза, против которой возра­
жал Кантор, читается так: «Едва ли, в самом деле, возможна
надежда на то, чтобы в эмиграции, при наших здешних матери­
альных условиях, был когда-нибудь еще раз издан подобный
сборник». О «чуде» было отброшено. Ответ Адамовича см. в
следующем письме.

N2 11: АДАМОВИЧ - КАНТОРУ 

[Без даты. На письме пометы рукой МЛК: «Пол. 18/9/35» 
и « 19 /9 писал и послал копию пред [исло] вия и 2-ой экз[ емп­
ляр] гранок»]. 

Дорогой Михаил Львович 

Отвечаю по пунктам - относительно предисловия. 

1) <<Кое-кто скажет» - вместо «скажут» - мне не нра­
вится, потому что в «кое-кто» есть какой-то намек, кивок в 
чью-то сторону. Лучше «Некоторые скажут ... » хотя я пред­
почел бы оставить, как есть. Я вообще боюсь исправлений 
текста, п [атому] что у меня под рукой его нет - и я не 
слышу, как звучит фраза с изменениями. Между тем я к этому 
крайне чувствителен. М.б. это и пустяки - но в целом это 
всегда имеет значение, и только написавший это может про­
верить. «Пусть мельчайшей» - по моему, не надо. Лучше 
просто - мельчайшей. А «но» вместо «и» в скобках цепляет­
ся за вступительное «но» для всей фразы - потому я и на­
писал «и». 

2) Убрать «советскую» согласен. Просто <<Россия» лучше
(но не современная). 3) Поставим вместо двоеточия - точку 
с запятой или просто точку. 4) Я бы оставил так, как есть. 

Объективности у нас вообще хоть отбавляй. Во фразе, 
которую Вы подчеркнули, есть хоть намек на выбор, волю 
и т.д. А под удары подставляться не страшно, п [атому] что 
какие же будут удары? Одно развлечение. 

5) Тоже - по-моему, надо оставить, как есть. Обиды не
будет, п [атому] что каждый подумает, что это не про него, 
а про соседа. А между тем плохие стихи, правда, есть - и 
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сказать правду никогда не плохо. Насчет пунктов 5 и 4 - я 
вообще очень стою за их оставление в первоначальном виде. 

6) В слове «чудо» - я имел в виду не самовосхваление,
а поклон в сторону издательницы. Всякому ведь ясно, что 
чудо - издать, а никак не - составить. Можно в скобках 
после слова «чудо» добавить: (в материальном смысле, ко­
нечно). Или еще лучше: «всякий знает, что при наших здеш­
них условиях для этого нужно было бы чудо ... » 

Насчет фразы: «И вполне возможно, что не все авторы 
будут с нами вполне согласны» - два <<вполне», конечно -
ошибка. Второе надо удалить. Но по существу - не понимаю, 
что Вас тут смущает? Наоборот, это не «переть на рожон» 
- а извинение: «простите, господа, м.б. мы не то выбрали,
что следовало». Я эту фразу так и ощущаю. Это вежливость,
самоунижение, а не заносчивость. Мне кажется, что только
так это и можно истолковать.

Простите за мое упорство. Но, по-моему, Вы уж очень 
всех представляете церберами, которые к каждому слову ста­
нут придираться. А немного laisser-aller всегда хорошо -
пусть и останется это. Конечно, если Вы настаиваете - дело 
Ваше: над предисловием Вы редактор один, т [ак] к [ ак] я 
автор. Корректуру прилагаю. Не объявить ли в печати о ско­
ром выходе книги? 

Ваш Г. Адамович 

Есть ли у нас Шаховская из Брюсселя? Я вдруг о ней 
вспомнил. Пожалуйста: при верстке - поставьте меня после 
Оцупа. Tous les miens Вам кланяются. Здесь жарче, чем было 
в августе. 

«Насчет пунктов 5 и 4» - эта фраза специально отчеркнута Адамо­
вичем сбоку страницы. 

« ... поклон в сторону издательницы» - таковой была, по-видимому, 
Е. В. Маковская, которой в «техническом» предисловии была 
выражена особая благодарность. 

«Есть ли у нас Шаховская из Брюсселя?» - Зинаида Алексеевна 
Шаховская, в замужестве Малевская-Малевич (р. 1906). В 1934 г. 
выпустила сборник стихов «Уход». В «Якорь» вошло два ее 
стихотворения. Впоследствии стала известной французской пи­
сательницей, но продолжала писать стихи по-русски и недавно 
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выпустила новый сборник. В настоящее время - редактор париж­
ской газеты «Русская Мысль». 

« ... поставьте меня после Оцупа» - так оно и было сделано в «Якоре». 

N!t 12: АДАМОВИЧ - КАНТОРУ 

[Без даты. Помета рукой: МЛК: «Пол. 24/9 35 веч.!!!] 

Дорогой Михаил Львович 

Получил утром корректуру. 
Если есть еще возможность, по-моему, необходимо кое­

что изменить. У меня отшибло, вероятно, память - я не 
помню некоторых наших разговоров и договоров в точности. 

1) Стихи Гиппиус. Есть два - совсем плохие. «Молчи,
молчи» и «Как этот странный ... » В особенности второе. Пом­
ните, мы говорили о стихах, которые кончаются словами <<ну, 
а теперь - домой, домой». Она сама их хотела ( они есть в 
«Совр [еменных] Зап [исках]»). Затем - «Лягушка», крайне 
rиппиусовское. Тоже - в «Записках». По размеру это при­
близительно то же, а будет гораздо лучше. Можно ли заменить? 

2) Ходасевич. Что-то уж чересчур много. Баллада об
Орфее написана в Петербурге. Он ее всюду там читал -
едва ли это эмигрантская поэзия в строгом смысле. Вообще, 
он как то выделяется в первом отделе. Это не мои козни, а 
справедливость. Я бы убрал у него одно - и прибавил бы 
одно Иванову: чистая справедливость! 3) Кондратьев. Никто 
его не знает и не помнит. Стихи - никуда. Это абсолютный 
балласт - я бы его убрал совсем. 

4) Места в 1-м отделе. По моему - лучше так:

Тэффи - после Бунина и перед Ходасевичем (возраст!)
Дон Аминадо помещен слишком почетно - и все будут сме­
яться. Лучше бы его подальше. Я предлагаю порядок такой: -
Мережк [овский], Вяч [ еслав] Иванов, Бальмонт, Гиппиус, Бу­
нин, Тэффи, Ходасевич, Северянин, Амари, Цветаева, Г. Иванов, 
Оцуп, Адамович, Одоевцева, Дон-Аминадо, Злобин, Караваева, 
Гарднер. Если Вы непременно настаиваете на Кондратьеве (?), 
то его перед Караваевой, в явный хлам, печатаемый лишь из 
уважения. 
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Я очень Вас прошу принять мои резоны, если они Вам 
приемлемы. Невозможно Аминадо поставить раньше Цветаевой 
и Иванова - да и в возрасте разницы большой нет. Ходасе­
вича можно бы сократить и в пользу Бунина. Это будет обида: 
лауреата у нас маловато. Но Иванов - прелестный поэт, а 
представлен не по заслугам кратко. 

2-й ОТДЕЛ:

1) Бакунина. Слишком много. Это же хлам - и только
«курьезно». 

2) Невообразимо много места занял Кнут. Я бы убрал у
него первые два, а то и три стихотворения. А то у него чуть 
ли не больше всех и страниц и строк. 

3) Штейгер. J'insiste sur се point-la. И помню - инсисти­
ровал еще в наших разговорах. Это один из лучших среди мо­
лодых. А его - меньше всех. Всяких Щербаковых и Голови­
ных больше. Помимо моей с ним дружбы, это объективно 
совершенно не верно. Добавить легко - хотя бы из послед­
них «Совр [ еменных] Зап [ и сок]». Я бы добавил по крайней 
мере три-четыре стихотворения, ведь они все по несколько 
строк. 

4) Горлин. Мы сомневались, включать ли его вообще.
Это круглая бездарность. А его оказалось целых 3 шедевра! 

5) Гомолицкий - слишком обилен! Нельзя ли сократить
в пользу Кельберина, или Софиева - или других, из все-таки 
лучших, чем он? 

Вот, кажется, все. Если Вы в принципе со мной согласны, 
но исправления делать поздно - может быть, можно задер­
жать типографию телеграммой? Я принимаю расход на свой 
счет с удовольствием. По-моему, лучше задержать, заплатить, 
опоздать и т.д. - но не делать такого дела с упущениями. 

Корректуру возвращаю сегодня же. Буду ждать ответа и 
с трепетом. Знаете, читая текст и у меня создалось впечатление, 
что антология составлена именно пристрастно: неожиданный 
результат усиленного беспристрастия и объективности. Глав­
ное, ведь все-таки не возраст, не уважаемость или популяр­
ность, а valeш· poёtique. У нас это не во всем соблюдено. 
Пишу это и чувствую такое смущение, что согласен ехать в 
Париж - и опять с Вами просидеть три вечера над матерья-
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лом. Во всяком случае, лучше задержать хотя бы на год, 
но не делать наспех. В последнюю минуту многое видно яснее. 

Прошу прощения, если смущаю и Вас. 

А bientot. Ваш Г. Адамович 

«Стихи Гиппиус» - второе из названных Адамовичем стихотворений 
вошло в «Якорь» под названием «Быть может», несмотря на отри­
цательный отзыв в этом письме. Первого стихотворения в анто­
логии нет. Стихотворения «Домой» и «Лягушка» оба были вклю­
чены в «Якорь». 

Ходасевич - возражения Адамовича против включения «Баллады» 
имели под собой формальные основания, но стихотворение все 
же вошло в «Якорь». В конечном итоге в антологии на семь 
стихотворений Ходасевича оказалось одиннадцать стихотворений 
Георгия Иванова. 

Кондратьев, Александр Александрович (1876-1966) - несправедливо 
забытый писатель эпохи символизма, поэт и прозаик, которого 
ценили и Брюсов, и Блок. После революции проживал в глуши 
в русской части Польши и стоял вне большой дороги литера­
туры, хотя и печатался изредка в «Возрождении», «России», 
«России и Славянстве», «Русской Мысли». После Второй войны 
долго скитался по Европе (Австрия, Югославия, Швейцария) 
и наконец выбрался в США, где скончался в возрасте 90 лет. 
Среди его зарубежных стихов на темы славянской мифологии 
были очень хорошо сделанные, и полное невключение его в анто­
логию в числе «ветеранов» было явной несправедливостью. На 
письме Адамовича против абзаца о Кондратьеве М. Л. Кантор 
написал красным карандашом: «Вон!» 

Тэффи - два ее стихотворения были помещены между Буниным и 
Ходасевичем. 

Порядок - с небольшими отступлениями (Цветаева перед Амари и 
включение Михаила Струве перед Одоевцевой) предложенный 
здесь порядок был соблюден в первом отделе. См. также при­
мечания к письму № 5. 

Бш<унина, Екатерина Васильевна - на полях Кантор написал: 
«Согл.» В антологию вошло два стихотворения. Сколько наме­
чалось первоначально, мы не знаем. Бакунина - автор большой 
книги стихов («Стихи», Париж, 1931) и романа «Тело», кото­
рый некоторые критики называли порнографическим. На визит­
ных карточках она называла себя «Бакунина-Новоселова» (по 

мужу?). 

Кнут, Довид Миронович (1900-1955) - парижский поэт, автор не-
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скольких сборников. В «Якорь» вошли четыре его стихотворе­
ния, но одно из них было очень длинное, и они заняли семь 
страниц. Рядом с абзацом о Кнуте Каатор тоже написал: «согл.», 
но мы не знаем, были ли какие-нибудь стихотворения изъяты. 

Штейгер, барон Анатолий Сергеевич (1907-1944) - молодой париж­
ский поэт, к которому особенно благоволил Адамович. В «Якорь» 
вошли семь его стихотворений, все очень короткие. 

«Всяких Щербаковых и Головиных ... » - стихов Щербакова в «Яко­
ре» не было. Был такой поэт на Дальнем Востоке (Михаил 
Щербаков), но, может быть, Адамович имел в виду Николая 
Щеголева, тоже дальневосточного поэта. Головина, Алла Сер­
геевна (р. 1911), сестра Штейrера, принадлежала к пражскому 
Скиту поэтов, потом жила в Париже и Брюсселе. Автор сборни­
ка «Лебединая карусель» ( 1935). В «Якорь» вошли три ее сти­
хотворения. Пренебрежительный отзыв о ней Адамовича не 
совсем понятен. 

Гомолицкий, Лев Николаевич (р. 1903?) - варшавский поэт. Позднее 
стал известен как историк литературы, в частности своими ра­
ботами о Пушкине и Мицкевиче. В «Якорь» вошло два его 
стихотворения. 

Горлин, Михаил Генрихович (1909-1943) - сначала берлинский, а 
потом парижский поэт, автор ценных историко-литературных 
работ. Вместе со своей женой, Раисой Блох, тоже поэтом и 
медиэвисткой, погиб во время войны в немецком концентрацион­
ном лагере . 

.N'2 13: АДАМОВИЧ - КАНТОРУ 

[Без даты. Рукой МЛК помета: «Отв. 26/9 Пол. 26/9»] 

Дорогой Михаил Львович, 

Я собрался сейчас отсылать Вам корректуру стихов -
но перечел Ваше письмо, и вижу, что она Вам не нужна, т [ак] 
к [ак] это второй экземпляр. Tant mieux. Оставляю ее пока у 
себя, для изучения и чтения. Вы, вероятно, удивились моему 
паническому предыдущему письму. Если поздно, что же де­
лать! Сойдет! Изменять можно без конца. Но если еще не 
поздно - было бы лучше. 

Предисловие: действительно «общее наше оправдание» 
лучше, чем «наше общее». Так пусть и будет. Важное упу­
щение: Мих [аила] Струве - надо в первый отдел. Он пе-
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тербуржец, наш поэтический сверстник. Обида была [бы] 
непоправимая. Куда его деть? Я думаю, в соседство к Злобину. 
(Или м.б. между мной и Одоевцевой?). 

Всего хорошего. Еще сомнение: как сочетать мое прин­
ципиально-эмигрантское предисловие с участием Вяч [еслава] 
Иванова? Впрочем, это пустяк. Я угрызаюсь, что доставляю 
Вам, может быть, неприятности своими колебаниями. Простите, 
если так. 

Ваш Г. А. 

Струве, Михаил Александрович (1890-1948) - участник петербург­
ского Цеха Поэтов, друг Н. С. Гумилева. Выпустил всего один 
сборник стихов, еще до революции ( «Стая», 1916). 

Злобин, Владимир Ананиевич (1894-1967) - вошел в литературу 
еще до революции. Выехал из России с Мережковскими и в 
Варшаве и в Париже был их секретарем. 

<Как сочетать ... с участием Вяч. Иванова?» - В. И. Иванов, вые­
хавший заграницу вполне законно, с советским паспортом, и 
поселившийся в Италии, стоял в то время в стороне от эмигра­
ции. Позднее он стал печататься в «Современных записках». 

No 14: АДАМОВИЧ - КАНТОРУ 

Дорогой Михаил Львович 28. IX. 1935

Только что получил Ваше письмо. Тронут Вашей mansue­
tude и отзывчивостью к моим запоздалым сомнениям. Правда. 
Очень жалею, что доставил Вам хлопоты. 

Нет, я вовсе не разочарован антологией и общее мое впе­
чатление не плохое. Но это дело настолько тонкое и хрупкое, 
что все кажется не так. В сущности, дурное впечатление со­
здается не от антологии, а от самих авторов: много дурных 
стихов (Бальмонт! Бунин! и т.д.) - но что мы тут можем 
сделать! Наши вкусы и оценки в общем совпадают, чему было 
много примеров. Едва ли мои сомнения вызваны - как Вы 
предполагаете -- тем, что мы мало работали вдвоем. Просто 
само по себе это полу-провал на экзамене, вопреки моему 
предисловию, и надежд, что будущее поставит эмиграции за 
поэзию 12 - мало. 

Насчет Вяч [еслава] Иванова - думаю, оставим как есть. 
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«Неувязка» слабая, и нельзя же все понимать в предисловии 
буквально. Лучше не обращать внимание читателей на нее -
они и не заметят. Остальное - в порядке. Одоевцева обидится, 
что она после Струве - но не знаю, как сделать. Можно бы и 
до него, но, вероятно, поздно. Я все боюсь, не слишком ли 
много меня. Ну, что я скажу, например, тому же Мишке Стру­
ве, моему соседу по антологии? 

Всего хорошего. Телеграмма - повторяю - на мой счет, 
и расходы другие надо бы очевидно тоже. 

Ваш Г. Адамович 

Никогда, кажется, у нас не было столь обильной перепи­
ски! Получили ли корректуру? 

Письмо М. Л. Кантора, на которое отвечает Адамович, по-ви­
димому, не сохранилось в архиве. 

«Насчет Вяч. Иванова» - см. примечания к предыдущему письму. 

№ 15: КАНТОР 

Дорогой Георгий Викторович, 

АДАМОВИЧУ 

28 сент [ября] 1935 

не считаете ли Вы, что было бы полезно к стихам Вяч. 
Иванова прибавить такое примечание (в виде выноски): -
«Предлагаемые два сонета Вяч. Иванова воспроизводятся по 
статье И. Голенищева-Кутузова, помещенной в 'Современных 
Записках', кн. XLIII ( 1930) »? Я испытываю какую-то нелов­
кость в отношении этих стихов: точно мы их украли откуда-то. 
Что Вы об этом думаете? Напишите, пожалуйста, сейчас же.

Я успею включить во вторую (и последнюю) корректуру эту 
выноску. 

Вышла еще история с Пиотровским. Зная, что он сканда­
лист, я счел благоразумным запросить его о том, правильны 
ли наши данные о выпущенных им книжках. В ответ он прислал 
8 стихотворений со всевозможными просьбами: сообщить, чтб 
именно мы выбрали ( если не напечатаем все 8 ! ) , дать ему 
корректуру и пр. Предосторожность моя, так [им] обр [азом], 
оказалась основательной, но из присланных им стихов только 
одно совпало с нашим выбором, остальных двух он не прислал 
вовсе. Чтобы избежать историй, я переменил два других, взяв 
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их из присланных им (все они приблизительно одинаковы: 
гладко, но пусто), но Вам их уже не успею послать. Я ему 
написал, и если он будет еще привередничать, то выкину его 
вовсе, чорт с ним. 

Я еще не получил от Вас гранок. Перемены наши, ка­
жется, сойдут гладко, так как, по счастью, верстка еще не 
начиналась (теперь уже, верно, началась). Пожалуйста, на­
пишите немедленно. Когда Вы будете в Париже? Я очень хо­
тел бы, чтобы Вы успели просмотреть вторую корректуру. 

Ир. Ал. Вам кланяется. 

Ваш М. Кантор 

Голенищев-Кутузов, Илья Николаевич (1904-1969) - молодой поэт 
из Югославии, но жил и учился одно время в Париже. Его 
книжка стихов «Память» (1931) вышла с предисловием Вячесла­
ва Иванова. Одно его стихотворение вошло в «Якорь». После 
войны был выслан из Югославии и уехал сначала в Будапешт, 
а потом в СССР, где выдвинулся как итальянист. Автор работ 
о Данте, о литературе барокко и др. 

« ... история с Пиотровским ... » - Владимир Львович Корвин-Пиотров­
ский (1891-1966), один из безусловно наиболее талантливых и 
своеобразных поэтов, дебютировавших уже в Зарубежьи, не 
был «скандалистом», но в некоторых отношениях был что на­
зывается «трудным» человеком, болезненно самолюбивым и 
обидчивым. В результате этой «истории» ни одно его стихо­
творение так и не вошло в «Якорь», и это не могло не быть 
воспринято как большое упущение, более заметное, чем вклю­
чение отдельных посредственных поэтов и бледных стихотворе­
ний. Из примечания к следующему письму будет видно, что М. 
Л. Кантор отдавал себе в этом отчет. В обе позднейшие анто­
логии зарубежной поэзии - «На Западе» и «Муза Диаспоры» 
- вошло по пяти стихотворений Пиотровского, причем выбор
в обеих антологиях не совпадал. В 1968-69 гг. в издании В. П.
Камкина (Вашингтон) вышло посмертно двухтомное собрание
стихов Пиотровского «Поздний гость».

N!1 16: АДАМОВИЧ КАНТОРУ 

Дорогой Михаил Львович 1 октября 35 

Насчет Бяч [еслава] Иванова: примечание сделать, по­
моему, хорошо - но не в тексте, а в оглавлении или в «би-
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ографич [еских] данных». Формально - это то же и так же 
нас страхует, - а приятнее. 

Пиотровскому, на мой взгляд - не отвечать ничего и 
passer outre. Я бы на Вашем месте не стал ничего его и 
запрашивать. 

Получили корректуру? Да, о словах «эмигрантской» и 
«зарубежной». Я не совсем согласен с Вашим предложением 
второго слова - и не заметил ошибки в заметке в газете. 
«Зарубежное» - говорится так, будто в «эмигрантском» есть 
что-то стыдное. Понятие то же, но слово более вуалированное, 
его охотнее употребляют. По моему надо ставить точки над 
i. Ведь в естественном разговоре никто никогда «зарубежная»
не скажет: всегда <<эмигрантская». Появляется же эта зару­
бежность только в условно-печатной, обезличенно-пристойной
речи. Я за «эмигрантскую» поэзию: точнее, живее, проще.

Я надеюсь быть в Париже 11-го, в пятницу. Тогда же 
Вам позвоню. 

Ваш Г. А. 

«Насчет Вяч. Иванова» - примечание было сделано, как предлагал 
здесь Адамович, в or лавлении-указателе. 

«Пиотровс/(ому на мой взгляд ... » - М. Л. не последовал совету Ада­
мовича и 6-ro октября написал Пиотровскому, жившему тогда 
в Берлине, второе письмо. Он писал, что не может согласиться 
с поставленным Пиотровским условием «количественного рав­
ноправия» с другими поэтами, а потому, так как он ставит это 
непременным условием, ему пришлось подчиниться и «вовсе от­
казаться от помещения Ваших стихов в Антологии». К этому 
Кантор прибавлял: «Верьте мне, что я делаю это с искренним 
сожалением и что исключение Ваших стихов я считаю для нас 
истинной потерей». Оба письма Пиотровского и копии обоих 
ответов М. Л. Кантора сохранились в его архиве. 

« ... о словах 'эмигрантской' и 'зарубежной' ... » - «Якорь» был назван 
«Антологией зарубежной поэзии», как хотел М. Л. Кантор. Это 
словоупотребление шло, однако, вразрез с общепринятым в Со­
ветском Союзе, где это слово служит синонимом слова «иностран­
ный», и было бы лучше, если бы составители «Якоря» сказали: 
«русской зарубежной поэзии». 



РУССКИЕ ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЕ ПОЭТЫ 
Приступая к краткому обзору русской поэзии, выросшей 

на китайской почве в пореволюционные годы ( 1920-1950), 
должен оговориться, что, хотя мне известно около шестидесяти 
имен поэтов, как пользовавшихся широким признанием в даль­
невосточных центрах русского рассеяния - Харбине, Шанхае, 
Тяньцзине и Пекине, так и малоизвестных и оставшихся вовсе 
незамеченными, я намерен ограничиться только поэтами, из­
давшими собственные сборники или хотя бы участвовавшими 
в изданной в Шанхае в 1946 году антологии «Остров», по сво­
ему уровню превзошедшей все ранее изданные на Дальнем 
Востоке антологии. Упомяну и об очень немногих одаренных 
поэтах, своих книг не издавших. 

О поэтах двадцатых годов мне известно очень мало - и

только «из вторых рук» - так как мое первое выступление 
во «взрослой» печати относится к 1930-му году (а было мне 
тогда 17 лет), но назову уже тогда признанных Арсения Не­
смелова, Алексея Ачаира, Всеволода Иванова, Марианну Ко­

лосову. С. Ф. Степанов (первый по времени поэт, переводив­
ший на русский язык классическую поэзию Китая), Сергей 
Алымов и Яков Аракин тоже выступили на поэтическую арену 
в первые годы беженства. 

В тридцатые и сороковые годы сборники стихов выпусти­
ли (в алфавитном порядке фамилий): Лариса Андерсен ( «По 
земным лугам ... »), Алексей Ачаир ( «Первая книга стихов», 
«Лаконизмы», «Полынь и солнце» и «Тропы»), Мария Визи 
(два сборника, оба озаглавленные просто: Стихи), Г. Горно­
стаев (Н. А. Сетницкий - «Лицо эры»), Фаина Дмитриева 
( «Цветы в конверте»), Александр Жемчужный ( <<Северные цве­
ты», «Холодные зори»), Марианна Колосова ( «Армия песен», 
«Медный гул», «Не покорюсь!» и «Господи, спаси Россию!»), 
Ю. В. фон Крузенштерн-Петерец (Стихи), Василий Логинов 
( «Створа триптиха»), Елена Недельская ( «У порога», «Белая 
роща»), Арсений Несмелов ( «Кровавый отблеск», «Без Рос-
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сии», «Полустанок» и «Белая флотилия», поэмы «Через океан» 
и «Протопопица»), Василий Обухов ( «Песчаный берег»), 
Изида Орлова ( «Черные иммортели» под псевдонимом Кши­
жанна Зороастра, потом «Мистические розы»), Валерий Пе­
релешин ( «В пути», «Добрый улей», «Звезда над морем» и 
«Жертва»), Наталия Резникова ( «Песни земли» и «Ты»), Гри­
горий Сатовский-Ржевский( <<Золотые кораблики»), Николай 
Светлов («Сторукая»), Ольга Тельтофт ( «Бренные песни»), 
Лидия Хаиндрова ( «Крылья», «Ступени», «На распутью>), 
Черниловская-Сокол («Тебе») и Михаил Щербаков («Отгул»). 

Лариса Андерсен совмещает «вещность» с проникнове­
нием в тайники психологии, сложность и тонкость рисунка с 
продуманной архитектоникой замысла. Одно из ее лучших (и 
наиболее характерных) стихотворений - «Зеркала» (в анто­
логии «Остров»). 

Алексей Ачаир - поэт разнообразный, от тем казачьих 
пришедший к темам стихийного движения России на восток, 
поэт доброй воли и гуманности, часто умевший облечь свои 
замыслы в одежды великой гармонии -и музыкальности. В его 
менее удачных вещах преобладает нота назидательности, но 
мы оцениваем поэта не по его срывам, а по его способности 
иногда приблизиться к совершенству. 

Мария Визи - воплощение тихости и какой-то тяги к 
самообезличиванию ( безликой кажется и ее обычная подпись 
«М. Визи»). Ее тонкие, очень высокие по ремеслу стихотво­
рения появляются в печати и теперь, и ее Муза радует «лица 
не общим выраженьем». 

Марианна Колосова подписывала этим именем свои луч­
шие стихи, и это были стихи в мажорном тоне, стихи о долге, 
о мужестве, о непримиримости. Было в ней некое кликуше­
ство, одержимость одной высокой идеей. Писала она также и 
«женские» стихи, но подписывала их гетеронимами «Джунгар» 
или «Е. Инсарова». Были в них отдельные находки, но сама 
Колосова никакого значения им не придавала. Писала их «для 
заработка». 

Ю. В. Крузенштерн-Петерец печатается редко, но ее 
стихотворения всегда эмоциональны (даже больше, чем у 
Ларисы Андерсен), но также и умны. Поэтесса неуклонно ра­
стет: отделка становится более тщательной, исчезают риф• 
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моиды и ассонансы, и всё чаще в ее поэзии слышится биенье 
живого человеческого сердца. 

Арсений Несмелов - крупнейший из дальневосточных 
поэтов. Как и Колосова, он жил своим литературным трудом, 
укрывался за гетеронимы, редактировал юношескую страницу, 
ежедневно давал стихотворный фельетон, писал даже стихи 
для рекламы ресторанов и врачей. Всегда страшно спешил, 
и этим объясняются его нередкие срывы, небрежность, недо­
держанность образов. В первый период ( Москва и Владиво­
сток) случались у Несмелова и северянинские ноты, но к 
тридцатым годам это был поэт трезвый, замечательный мастер 
и новатор ( создал много чудесных гиперметрических строк 
и внес в свои стихи особую интонацию торопливого говорка). 
ПоразитеJ1ьным было у Несмелова «чувство времени»: он знал 
о предстоящем - и скором - конце русской эмиграции в 
Китае, предвидел утрату русского характера единственным в 
мире русским городом на чужой земле - Харбином, умопо­
стиrал чрезмерное усиление ненавистного ему коммунистиче­
ского строя, сумевшего оседлать творчески неисчерпаемые си­
лы русского народа. 

Николай Светлов был, пожалуй, самым ярким из поэтов 
чураевской антологии «Семеро» (Харбин, 1930), но в дальней­
шем как-то поблек и был оттеснен на задний план. 

О многих поэтах я не пишу - по разным соображениям: 
одни - в бывшей России, другие вообще не успели развер­
нуться и созреть. Больно было бы писать о Григории Сатов­
ском-Ржевском, скромном и кротком ценителе красоты, умер­
шем в Харбине в крайней бедности. Больно было бы писать 
о ворчливом, неуживчивом, быстро опускавшемся Василии 
Логинове, о трагически погибшей в первые дни советской ок­
купации Ольге Тельтофт, о застрелившемся во Франции Ми­
хаиле ·Щербакове. 

Лично я не знал одареннейшей Нины Завадской, рано умер­
шей девушки, написавшей удивительное по мастерству стихо­
творение «Одна ночь» - об убийстве Ричардом III двух ма­
лолетних племянников. Сборника Нина Завадская не издала, 
но ведь не издали сборников ни Сергей Серrин, ни Николай 
Петерец, ни Николай Щеголев, ни Варвара Иевлева, ни Ирина 
Лесная, ни Мария Коростовец, ни Владимир Померанцев (ко-
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торый, кстати сказать, не имеет никакого отношения к совет­
скому писателю В. Померанцеву). Не все дальневосточные 
поэты успели издать свои сборники, но это обстоятельство не 
мещает им по праву стать в первые ряды дальневосточных 
поэтов, - быть-может, и в ряды значительных поэтов русского 
Зарубежья в целом. 

Большинство этих имен было так или иначе связано с 
лучшим на Дальнем Востоке русским журналом <<Рубеж», 
редактором которого до сороковых годов был М. С. Рокотов 
(Бибинов), ныне проживающий в Калифорнии. Сам не поэт, 
он обладал вкусом и был чрезвычайно широк и терпим. От 
поэтов он требовал, прежде всего, здравого смысла, не вы­
носил жеманства и всякого рода «кувырканья под куполом»: 
выпирающих аллитераций, «рваных» строк, не разрешал на­
чинать строки с маленькой буквы или пренебрегать знаками 
препинания. Многие поэты, начинавшие свой путь на страни­
цах «Рубежа», навсегда сохранили благодарность этому на 
редкость доброжелательному и совсем «нестрашному» редак­
тору за ту прививку внутренней дисциплины, которую полу­
чили от него и которая предотвратила их от уклонов в «невня­
тицу» и вошедший теперь в моду «формализм бесформенно­
сти». 

Из вышеперечисленных поэтов только Ю. В. Крузенштерн, 
А. Жемчужный, И. Орлова, М. Щербаков и Черниловская-Со­
кол, кажется, никогда не включались в сферу влияния «Ру­
бежа». 

Огромное формирующее влияние на поэтическую моло­
дежь тридцатых годов оказал кружок Чураевка. Первоначаль­
но созданная Алексеем Ачаиром как будто бы для работы по 
линии сибирского и уральского регионализма, Чураевка уже в 
начале тридцатых годов, когда в кружок влились новые силы 
(Николай Щеголев, Л. Андерсен, Николай Петерец, Сергей 
Сергин, Валерий Перелешин, Владимир Слободчиков и другие), 
отвергла казачьи мотивы и северянинские ноты. В начале 1933 
года Чураевка объявила своим учителем Гумилева (хотя иде­
олог этой «революции» Н. Петерец по секрету признавался мне, 
что лично ему был более созвучен Георгий Иванов). 

Под консервативным руководством Н. Петереца и В. Пе­
релешина Чураевка стала школой поэтического ремесла. Гу­
милевское знамя обязывало к добросовестной работе над сти-
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хом, к серьезности тона, к ясности и последовательности, но 
по-настоящему акмеистом - и на много лет - стал один В. 
Перелешин. У всех других рано наметился отход от акмеисти­
ческого метода, и едва ли можно сказать, что Л. Андерсен, Н. 
Петерец, Л. Хаиндрова или Н. Щеголев когда-либо были в 
полной мере акмеистами. До конца остался верен акмеизму 
в его романтическом разрезе В. Обухов, умерший в 1945 году. 
У него есть и нарядность, и яркие краски, и по тону он 
всегда оставался «кавалером де Гриэ», но, в общем, не пере­
рос стадии ученичества. 

В первую половину тридцатых годов в поэтической пано­
раме Харбина преобладают из старшего поколения А. Несме­
лов, А. Ачаир, М. Колосова, В. Логинов, В. Иванов (значи­
тельный поэт и прозаик, умерший в Хабаровске 9 декабря 
1971 года), а из молодых - Л. Андерсен, В. Перелешин, Н. 
Петерец, Н. Резникова, Л. Хаиндрова, Н. Щеголев. Эти имена 
постоянно встречаются и на страницах «Рубежа». 

«Духовный отец» Чураевки, А. Ачаир, стоял в тридцатых 
годах в известной оппозиции к этой молодой плеяде. А. Не­
смелов и В. Иванов скорее поощряли молодых. В. Логинов то 
сближался с чураевцами, то от них отмежевывался. Особня­
ком стояла М. Колосова - чрезвычайно талантливая, но раз 
навсегда запретившая своей музе петь о чем-либо, кроме 
любви к России и ненависти к ее поработителям. М. Колосова 
изредка появлялась на открытых собраниях Чураевки, но в 
ее работе не участвовала. Не примыкал к Чураевке непосред­
ственно, но был дружен со многими чураевцами Г. Сатовский­
Ржевский, и к тридцатым годам от нее успел несколько отда­
литься В. Обухов. Вокруг чураевского ядра вращалась до­
вольно многочисленная группа еще более молодых, из которых 
одна Ольга Тельтофт впоследствии выпустила сборник стихов. 

Никогда не входил в Чураевку единственный харбинский 
поэт, бывший ко времени основания кружка известной вели­
чиной - гордый Арсений Несмелов, поэт крупного масштаба, 
глубокий, проникновенный, зоркий, временами почти ясно­
видящий. 

Декабрь 1934 года ознаменовался трагедией в жизни 
Чураевки. Кроткий С. Сергин (Петров) и бывший чураевец 
Георгий Гранин (Сапрыкин) вместе покончили самоубийством. 
Психологическая сторона этого события так и осталась не 
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до конца разгаданной. Эта трагедия послужила поводом к 
яростной кампании против Чураевки, которую возглавила 
японская газета «Наш путь», номинально издававшаяся «Все­
российской фашистской партией», и эта травля скоро привела 
к тому, что Христианский Союз Молодых Людей, с первого 
дня существования Чураевки предоставлявший ей помещение, 
был вынужден закрыть кружок. 

Еще в двадцатых годах чураевцы и примыкавшие к ним 
поэты издали антологию «Лестница в облака», затем антоло­
гию «Семеро». Теперь же, после смерти Сергина и закрытия 
Чураевки, вышла антология «Излучины», участниками которой 
были пятеро бывших чураевцев и привлеченный к незримому 
участию Сережа Сергин. 

Правда, «Рубеж» продолжал существовать, но бывшие 
чураевцы устремились на юг, где японская оккупация еще не 
ощущалась так тяжело, как в Маньчжурии. В Шанхай уехали 
Л. Андерсен, О. Тельтофт, Л. Хаиндрова, Н. Петерец, Н. 
Щеголев. В. Перелешин уехал в Пекин, а в ноябре 1943 года 
тоже появился в Шанхае, и это обстоятельство послужило 
сигналом к оживлению там поэтической работы. 

Уже через несколько недель после приезда Перелешина в 
Шанхай Н. Петерец создал там литературный кружок Пятница, 
собиравшийся еженедельно более двух лет. Здесь объедини­
лись Л. Андерсен, Варвара Иевлева, Мария Коростовец, Ю. В. 
Крузенштерн-Петерец, В. Перелешин, Н. Петерец (умерший 
в 1944 году), В. Померанцев, Л. Хаиндрова и Н. Щеголев. 

Существовали в Шанхае и другие литературные объеди­
нения: у В. Валя (Присяжникова) собирался Понедельник, у 
Александры Паркау - Среда. Теперь средоточие дальнево­
сточной поэзии переместилось в Шанхай. Некоторые из пере­
численных выше сборников были изданы в Шанхае, другие 
напечатаны в Харбине, когда их авторы уже жили в Шанхае. 
И уже после войны стихи Е. Е. Яшнова были изданы в Шан­
хае его вдовой, Л. Г. Бессоновой. 

Между тем, поэзия не умерла и в Харбине, где оставались 
Несмелов, Ачаир, Логинов, Сатовский-Ржевский, Обухов и по­
явились новые имена - Елена Недельская, Елена Даль (Пла­
скеева), Людмила Наполова. Их стихи печатались в «Рубеже» 
и «Луче Азии», в сборниках «Прибой>>, «У родных рубежей» 
и др. 
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Смертельный удар русской литературе в Маньчжурии был 
нанесен советской оккупацией в августе 1945 года, когда бы-
11и разгромлены последние уцелевшие при японцах русские 
учебные заведения и когда огромными кострами сгорели биб­
лиотеки ХСМЛ и Коммерческого Собрания. Это был конец 
не только для поэзии, но и для большинства поэтов. Насильно 
увезены из Харбина в СССР были Несмелов (умер тогда же) 
и Ачаир (умер около 1965 года). Умерли Логинов, Сатовский­
Ржевский, Обухов, Я. Аракин ( от голода на крыльце чужого 
дома), Ольга Тельтофт. 

В Шанхае поэтическая деятельность русских тоже за­
кончилась в начале пятидесятых годов. Уехали в СССР В. Ива­
нов, Щеголев, Хаиндрова, Слободчиков, Иевлева (умерла вско­
ре), Светлов (умер в шестидесятых годах), Лев Гроссе (умер 
в тюрьме), В. Померанцев ( исчез бесследно). 

Остальные рассеялись кто куда. Ю. В. Крузенштерн-Пе­
терец, Мария Визи, Н. Резникова, Виктория Янковская, Люд­
мила Наполова, М. Волин живут в США, Л. Андерсен - во 
Франции, И. Орлова - в Аргентине, В. Перелешин - в 
Бразилии, Мария Коростовец, Е. Недельская и А. Жемчужный 
- в Австралии, Елизавета Рачинская - в Лондоне, Ирина
Лесная - в Парагвае. Кирилл Батурин умер в Нью-Йорке в
1971 году. Марианна Колосова умерла в Чили.

Поэты не подлежат классификации по признаку геогра­
фического соседства. Мало общего у Несмелова с Ачаиром или 
Колосовой. Однако общего у этих поэтов с поэтами групп 
парижской, пражской, эстонской или берлинской еще меньше. 
У Ачаира, Несмелова, Колосовой, Крузенштерн, Сатовскоrо­
Ржевскоrо есть некая общая нота, которую я назвал бы «го­
речью изгнания». Своеобразие Логинова - в темах освоения 
Сибири. Андерсен женственна, но подчас очень глубока. Про­
сто очень женственна Н. Резникова. И. Орлова тянется к 
мистицизму. В общем, почти каждый своеобразен, почти у 
каждого свое лицо, свой голос или хотя бы своя нота. 

Есть у русских поэтов Китая еще одна почти общая 
черта, но черта скорее отрицательного порядка. В то время, 
как русские поэты в Европе не могли не войти в общение с 
культурой приютивших их стран, в Китае у русских поэтов не 
произошло сближения с древней культурой этого самобытного 
народа. Причина в том, что китайским языком овладели только 
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С. Ф. Степанов, Н. Светлов и В. Перелешин, а все остальные, 
в лучшем случае, только скользнули по поверхности этой 
неисчерпаемой сокровищницы. Важным обстоятельством было 
и то, что Китай нисколько не стремился поглотить ничтожное 
по численности русское меньшинство, но просто его игнори­
ровал. Со своей стороны и русские игнорировали Китай, оши­
бочно полагая, что изгнание скоро закончится. 

Вот почему русские поэты Дальнего Востока остались 
«сами по себе» из-за дальности расстояния и не откликались 
на новые веяния, возникавшие хотя бы в Париже. Они при­
несли с собою из России символизм и акмеизм, влияние Мая­
ковского, Есенина, Пастернака и даже Северянина, а затем из­
живали эти влияния каждый по-своему и в разной мере. 

В настоящее время от пестрой плеяды русских поэтов, 
писавших в Китае, уцелели в свободном мире, как поэты, -
Ла

р
иса Андерсен, Мария Визи, Михаил Валин, Ю. В. Крузен­

штерн-Петерец и Валерий Перелешин. Все эти имена встре­
чаются на страницах зарубежных журналов и газет. 

Остальные - И. Орлова, И. Лесная, М. Коростовец, Л.
Наполова, А. Жемчужный, Е. Рачинская, Н. Резникова; В.
Янковская и другие, как поэты, замолкли. Но и те, чьи имена 
встречаются в печати, давно перестали быть поэтами дальне­
восточными. Теперь все они - поэты всего русского За­
рубежья. 

Валерий Перелешин 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 
И. А. И В. Н. БУНИНЫ В КАНУН ЭМИГРАЦИИ 

Из дневника В. Н. Буниной 

Публикация Л. Ф. Зурова 

Приводимые ниже два отрывка из дневника Веры Николаевны 
Муромцевой-Буниной с поразительной яркостью передают атмосфе­
ру, в которой встречалась Пасха на родине перед уходом Буниных 
в эмиграцию. То, что произошло в Москве весной 1918 г. и в Одессе 
весной 1919 г., перекликается с замечательным рассказом А. Солже­
ницына «Крестный ход в Переделкине», относящимся уже к нашему 
времени. «Окаянные дни», увы! продолжаются. И ясно, что для 
Ивана Алексеевича и Веры Николаевны Буниных эмиграция началась 
духовно не на английском пароходе в Черпом море в 1920 г., а в 
Москве в 1918 г. Л. 3.

«К весне 1918 r., особенно после Брестского мира, большевики 
стали держать себя в Москве как дома и становилось тяжело ды­
шать ... 

Пасха была поздняя - 22 апреля. Первое мая нового стиля 
пришлось в среду на страстной. Большевики истративши много де­
нег на праздник пролетариата отметили его, как и подобает в по­
добных случаях, красным цветом, шествиями, музыкой, пением ин­
тернационала рабочими и работницами, которые, приплясывая, не­
стерпимо перевирая мотив кричали: вперед, вперед, вперед! ... иллю­
минацией, и всю ночь Москва, давно уже с заходом солнца погружав­
шаяся во тьму, пылала всеми огнями до самого рассвета. А в Свя­
тую ночь новые хозяева не только решились нарушить вековой 
обычай - лишить москвичей Кремля и волнующих полновесных уда­
ров Ивана Великого, - но даже ради такого Большого праздника 
не позволили хотя бы скудно осветить первопрестольную. И все мы, 
пробиравшиеся в полной темноте в свои приходы или в соседние 

Эту публикацию, приготовленную покойным Л. Ф. Зуровым, мы 
получили от его душеприказчицы М. Э. Грин из его архива. РЕД. 
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церкви, ежеминутно оступались, спотыкались, - уже дворники или 
как их было приказано величать «смотрители двора» - ничего не 
делали, на тротуарах не скалывали льда, который и образовал не­
ровные бугры. 

Мы с Яном были у Николы на Курьих Ножках. Родители не 
рискнули пробираться в темноте. Маленькая уютная старинная 
церковка была полна народом. Когда мы вошли в нее, пели «Волною 
морскою», и слова «гонители» и «мучители» отзывались в сердце 
совершенно по-новому. Настроение было совершенно непасхальное. 
Многие плакали. И первый раз «Христос Воскресе» не вызвал празд­
ничной радости. И тут может быть мы впервые ясно ощутили и 
поняли, что дышать с большевиками одним воздухом невозможно ... » 

6/19 апр. 1919 r. 

« ... Часов в одиннадцать мы с Яном идем в архиерейскую церковь 
к заутрене. Улицы темны и пусты, жутко пробираться по ним, 
попадаются навстречу люди, пугливо озирающиеся по сторонам. 
Откуда-то доносятся выстрелы. Вот мы и перед церковной оградой, 
в воротах сталкиваемся с толпой хулиганов, в шапках на затылок, 
которые с гоготом и бранью проходят мимо нас. 

Ян говорит: - Нет, не могу, пойдем домой, - это невыразимо 
тяжело! 

Дорогой он рассказывает мне, что вечером он пошел в церковь 
на базаре, и стоял там как каменный, не зная что делать. Прошел 
батюшка, посмотрел на него пристально. Ян вышел из церкви, сел 
без шапки на паперти и снова окаменел, чувствуя лишь отчаяние. 

Вот и светлая ночь! Сижу одна и пишу. Ян затворился в своей 
комнате, вероятно тоже не спит. Не спят, конечно, и в Москве ... Но 
кто жив из близких? Лучше не думать ... » 

О ЧЕНСТОХОВСКОй ИКОНЕ БОГОМАТЕРИ 

В связи с празднованием тысячелетия крещения польского князя 
Мешка в 966 году, в заграничной прессе часто упоминалась «статуя 
Черной Богородицы». Тут странное недоразумение: никакой «ста­
туи Черной Богородицы» не существует, а речь идет о глубоко по­
читаемой в Польше иконе Богоматери, находящейся почти шесть 
веков в монастыре в Ченстохове, которую в 1966 году возили в 
Варшаву. Поляки всегда называют ее: «Пресвятая Богоматерь (Мат­
ка Бозка) Ченстоховская». 

Интересно напомнить, что это икона византийского письма, о 
чем свидетельствуют греческие буквы: МР 0У, находящиеся на ней. 
В монастыре рассказывают даже, что она была написана еванrе-
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листом Лукой. Однако историкам известно, что в 1382 году послед­
ний венгерский наместник в Галиции, силезский князь Владислав 
Опольский, покидая эту страну, взял икону из города Белза и передал 
ее основанному им монастырю паулинов в Ченстохове. Следует по­
говорить о Белзе, городке на речке Жолкви, притоке Солокии, 
впадающей в Западный Буг. Он был с 1772 года в составе австрий­
ской Галиции, а сейчас находится на советской территории, неда­
леко от польской границы. Это один из древнейших русских городов. 
В 1030 году Ярослав Мудрый отнял у поляков Белз, и с тех пор 
этот город был частью Червенской земли. В нем сидели свои князья, 
сперва сын великого князя Мстислава 11 - Всеволод, упомянутый 
еще в 1213 году, затем его сын Александр, у которого его отнимал 
Василько, брат Даниила Галицкого. В 1230 году Александр Всево­
лодович опять получил Белз и Червень. У Александра был сын Все­
волод, подчинившийся Даниилу Галицкому, а в 1288 году в Белзе, 
Червне и Холме княжил внук Даниила, Юрий Львович: видно, что 
Белз в это время был как-будто значительнее Холма. Надо напом­
нить, что в XIII веке Галицко-Волынская земля, сравнительно по­
щаженная татарским нашествием, богатела и развивалась. Та же 
летопись подробно рассказывает о чудных иконах Спаса и Богоро­
дицы во многих церквах, построенных королем Даниилом в Холме 
и его племянником Владимиром Васильковичем в волынских горо­
дах. Одни были написаны на золоте, другие украшены дорогими 
каменьями, жемчугом и золотом. Белзская икона Богоматери, став­
шая Ченстоховской, вероятно, была написана в XIII веке, если не 
раньше, и является древнейшей русско-византийской иконой после 
знаменитой Владимирской, которая была привезена из Царьграда 
в 1140-х годах вместе с исчезнувшей Богородицей Пирогощей. 

Укажем, что у Всеволода Александровича Белзского не было 
сыновей, а что дочь его Гремислава вышла замуж за князя Болеслава 
Опольского, умершего в 1314 году. Владислав Опольский был ее 
родным внуком: он и взял эту икону, перед которой молились его 
прадед и бабка, как семейную реликвию, и увез ее в Польшу. 

В Ченстоховском монастыре она не сразу приобрела всеобщее 
почитание. В 1430 году, когда Польшу затронуло гусситское движе­
ние, один пан-гуссит ограбил монастырь и нанес иконе два удара 
саблей, следы которых и сейчас видны на правой щеке лика Бого­
матери. Посетивший Польшу в 1516 году, проездом в Россию, Сигиз­
мунд Герберштейн, пишет, что эта икона находится в большом 
почитании «особенно у Русинов». Она прославилась в 1655 году, 
когда Польша была занята шведами, но монастырь выдержал долгую 
осаду, так же как и Троице-Сергиевская лавра. Семьдесят монахов 
и сто пятьдесят воинов, под начальством геройского ксендза Кор­
децкого, дали отпор девяти тысячам шведов, которые после этого 
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были изгнаны из страны. Эта славная защита была описана самим 
Кордецким в книге «Новая гигантомахия», а позднее Генрихом Сен­
кевичем в его романе «Потоп». Польская победа была чудом этой 
иконы, и она стала палладиумом Польши. Сотни тысяч богомольцев 
стекались к ней в XIX веке и продолжают это паломничество и 
теперь; ее именно и возили по Польше в 1966 году, что не нравилось 
коммунистическим властям, решившим, на зло католикам, устроить 
гражданское празднование «тысячелетия польского государства», на­
перекор истории, свидетельствующей, что уже в 963 году князь 
Мешко одержал победу над немцами, а что государство создалось 
еще при Пясте, в середине IX века. 

Проф. Александр Соловьев, Женева 

П. И. ЧАйКОВСКИй И ЕГО МУЗЫКА 

Русская Музыка может гордиться целым рядом гениальных и 
талантливых композиторов, - достаточно назвать Глинку, Дарго­
мыжского, Мусоргского, Бородина, Римского-Корсакова, Рахмани­
нова, Скрябина, Стравинского. Но можно смело сказать, что наибо­
лее известным, наиболее популярным из них не только у нас, но и 
во всем мире является Петр Ильич Чайковский. 

Его творчество отличается редкой искренностью и безыскусст­
венностью, а вместе с тем целостностью и постоянством основных 
черт. Вся его духовная жизнь нашла свое выражение в музыке, вся 
его биография тесно связана с его творчеством. 

Напомним основные некоторые данные его биографии. П. И. 
Чайковский родился в 1840 r. на Урале, где его отец, военный инже­
нер, был директором литейного завода. По отцу он потомок украин­
ского казака Чайки, участника Полтавской битвы, получившего при 
Петре Великом дворянство. Мать П. И. Чайковского - Александра 
Ивановна Дасьер - была внучкой французского эмигранта. Может 
быть, эта примесь французской крови объясняет, почему у Чайков­
ского его славянская чувствительность тесно сливается с западни­
ческой четкостью формальной структуры его произведений. 

Чайковский вступил в жизнь в первые годы царствования Алек­
сандра II, в эпоху великих реформ. Под влиянием нового направления 
зарождается общее стремление служить народу всею силой своих 
способностей. В литературе появляются лучшие труды молодого 
Льва Толстого, Достоевского, Тургенева, Некрасова. 

В музыке Даргомыжский провозглашает «правду выражения» 
идеалом искусства: «музыка должна быть средством выражения 
чувства и эмоций». Это направление вело к народническому натура­
лизму и к некоторому пренебрежению западной школой. 
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Прекрасно окончив СПБ-ю консерваторию в 1866 году, Чайков­
ский был назначен профессором теории музыки в Москве и с того 
времени жил там, всецело посвятив себя музыке. С 1867 года, когда 
с большим успехом прошла его увертюра «Ромео и Джульетта», он 
в течение 26 лет своей довольно короткой музыкальной жизни 
неустанно творит. Работая минимум по пяти часов в сутки над 
писанием, переписыванием и инструментовкой своих трудов, он со­
здал очень много, хотя и не все его творения на одной высоте: 
рядом с гениальными были и вещи случайные, написанные по заказу, 
в том числе некоторые балеты. 

В начале своего творчества Чайковский находился под влиянием 
идеолога «могучей кучки» Балакирева, давшего ему сюжет для 
«Ромео и Джульетты». Но вскоре он разошелся с «кучкой», не согла­
шаясь с ее радикализмом и пренебрежением к западу. Пройдя серьез­
ную школу, Чайковский научился ценить западноевропейскую тех­
нику и все наследие великих мастеров. И все же он остался истинно­
национальным талантом. Дух народности не состоит только в обра­
ботке народных попевок и в искании чисто народных мелодических 
и гармонических приемов. Народническое направление в музыке 
целиком связано с народной песнею, поэтому оно может создать 
прекрасные оперы, хоры и романсы. В этом сила «могучей кучки», 
особенно гениального Мусоргского. 

Но столь же ценно и другое направление, когда композитор 
создает чисто инструментальную музыку, освобожденную от слов. 
Тогда ему трудно остаться на фольклорной почве, так как простому 
народу неизвестна симфоническая музыка. 

Никто не станет упрекать Бетховена в том, что он мало на­
ционален, что он мало обрабатывал нижне-австрийские или рейн­
ские мотивы. Он ими пользовался иногда, но он поднимался над 
этим материалом, создавая силою своей индивидуальности творения, 
которые подчиняют каждого человека. Так же творил и Чайковский. 
Он любил пользоваться народными мотивами, особенно в операх, из 
которых некоторые написаны на фольклорные и исторические темы, 
например «Опричник», «Чародейка», «Кузнец Вакула», но вершина 
его творчества не в этих операх. 

Чайковский воспевает и национальные идеалы. В «Мазепе» он 
прославляет Петра I симфонической картиной Полтавской битвы. 
Изобразил и блеск Екатерининского двора в «Черевичках» и в 
«Пиковой даме». Сюда относится и увертюра «1812 год». 

Он увлекается и церковными песнопениями. В своей «Литургии» 
и, в особенности, во «Всенощном бдении» он отходит от итальянских 
влияний к строгим старо-церковным мелодиям и гармониям. Его 
«Литургия» была поэтому даже воспрещена к исполнению дирек-
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тором Придворной капеллы Бартеневым, сторонником итальянского 
пения. 

Но мировое величие Чайковского все же не в этих патриоти­
ческих и церковных творениях. Главная заслуга его в том, что он 
дал русской музыке шесть величественных симфоний, три концерта 
для рояля с оркестром, один скрипичный концерт, четыре сюиты, 
четыре квартета, отличное трио и целый ряд симфонических увер­
тюр. В этих произведениях Чайковский блестяще справился с клас­
сическими формами западноевропейской техники. 

Его значение - «в соединении русского звукоощущения с за­
падными достижениями», по выражению музыкального критика Игоря 
Глебова. 

В слиянии тонкого понимания русской души и западного богат­
ства форм Чайковский нашел то «золотое сечение» и ту гармонию, 
благодаря которым отдельные его творения поднялись на вершины 
всей европейской музыки. Он близок душе и сердцу каждого куль­
турного человека, так как он говорит «понятным сердцу языком» 
о самом значительном в жизни: о бесконечной силе и тоске любви, 
о вечной красоте, о борьбе человека с судьбой и о тайне неумолимой 
и неизбежной смерти. И он победил смерть именно тем, что так 
глубоко и сильно выразил ее, приобретя право на бессмертие. 

Чайковский был чутким музыкальным критиком. В своих статьях 
он проникновенно писал о творчестве любимых им Моцарта, Бетхо­
вена, Шумана, Грига. Мы можем в заключение привести его слова 
о Бетховене, которые можно применить и к симфониям Чайковского: 
«Он говорит нам о муках человеческой души в борьбе с судьбой 
и с лишением земной жизни. В своих симфониях композитор стре­
мится выразить убеждение, что если человеческая душа бессильна 
и осуждена на вечные терзания и муки, все же в конце концов в 
мире дух побеждает тело, жизнь побеждает смерть, небо побеждает 
землю!» 

Проф. Александр Соловьев, Женева



БИБЛИОГРАФИЯ 
ПО ПОВОДУ КНИГИ Д. С. АНИНА 

Д. С. АНИН. «Революция 1917 г. глазами ее руководителей». Изд. 
«Аврора». Рим. 1971 (стр. 528). 

Публицист Давид С. Анин является наиболее часто цитируемым 
автором русского происхождения в советских исторических журналах 
и к1шгах о революции 1917 г. Как правило в СССР принято замалчи­
вать исследования ученых из русской эмиграции, но исключение, ко­
торое делается в отношении Д. Анина, объясняется очень просто: 
большая эрудиция Д. Анина, знание как западной так и советской 
литературы и его необыкновенная способность находить всегда ахил­
лесову пяту бесконечно меняющихся советских схем и концепций 
истории революции 1917 г. провоцируют советских историков всту­
пить с Аниным в полемику. Еще большую реакцию ждет в СССР дан­
ная, во всех отношениях отличная, книга. Я не сомневаюсь, что она 
найдет дорогу и к рядовым советским читателям через самиздат. 

Будучи переведена на иностранные языки, она безусловно станет 
весьма полезным учебным пособием в университетских семинарах, 
изучающих историю СССР. Не меньшее значение она имеет и для 
массового читателя. Устами руководителей революции 1917 г. и 
своими введением и заключением, основанными на новейших иссле­
дованиях и публикациях на Западе и в СССР, Д. Анин дает убеди­
тельные ответы на вопросы: почему пала царская династия, почему 
погибла первая русская демократия, почему победили Ленин и Троц­
кий. 

Тем более обидно, что Д. Анин механически повторяет неко­
торые предрассудки, укоренившиеся в западной литературе о ре­
волюции, о большевицкой партии и о Ленине, предрассудки, кото­
рые легко опровергаются документами эпохи. 

Я остановлюсь здесь на трех таких предрассудках: 1. О «неожи­
данности» революции для Ленина, 2. Ленин как «бланкист-бакуни­
нец», 3. Октябрьский переворот - переворот Ленина и Троцкого 
против воли ЦК большевиков. 

Анин пишет: «Известно, например, что несмотря на разработан­
ные им теории, Ленин сам сомневался в возможности близкой рево­
люции в России. Так за два месяца до революции в одном из своих 
выступлений в Цюрихе он заявил: «мы, старики, быть может до 
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грядущей революции не доживем» (стр. 46). Эту якобы ленинскую 
цитату автор приводит из вторых рук (из книги Мельгунова), но, 
во-первых, цитата не точна, во-вторых, на основании одной случай­
ной, из контекста вырванной цитаты, нельзя делать такой фунда­
ментальный вывод, какой Анин, вслед за некоторыми западными 
историками, делает: для Ленина революция 1917 г. была неожидан­
ностью. Ведь в том и заключается вся суть ленинизма, что любая 
большая война, особенно мировая война в «эпоху империализма» 
есть источник революции. Ленин ни на секунду не сомневался в том, 
что в конце первой мировой войны в Европе, в том числе и в 
России в первую очередь ( «слабое звено»!) обязательно вспыхнет 
революция. Как доказательство этого тезиса можно привести из 
Ленина не одну, а тысячи цитат и даже целую книгу «Империализм, 
как высшая стадия капитализма» (написана весной 1916 г., вышла 
в апреле 1917 г.). В этом нет нужды. Приведем только цитату из 
того доклада Ленина в январе 1917 г., на который ссылается Д. Анин. 
Там Ленин говорит: «Нас не должна обманывать теперешняя гро­
бовая тишина в Европе. Европа чревата революцией... Ближайшие 
годы как раз в связи с этой хищнической войной приведут в Европе 
к народным восстаниям». Дальше идет то место, которое цитирует 
наш автор: «Мы, старики, может быть не доживем до решающих 
битв этой грядущей революции» (Ленин, т. XIX, стр. 357, 3 изд.). В 
ленинском понимании мы не дожили «до решающих битв» даже се­
годня, ибо под «решающими битвами» Ленин имел в виду торжество 
европейской или даже мировой революции. Наш автор, выключив 
из цитаты слова «решающие битвы», делает академически опро­
метчивый и исторически неверный вывод: революция 1917 г. яви­
лась для Ленина неожиданностью. Я не помню сейчас, как цитирует 
Ленина С. Мельгунов и как он трактует вопрос о «неожиданности» 
но С. Мельгунов, добросовестный исследователь эпохи 1917 г., 
вполне мог ошибиться в данном случае, тем более, если он не знал 
публицистического творчества Ленина в целом. 

Приведу еще одну цитату из статьи Ленина от 31 января 
1917 г., которая называется «Поворот в мировой политике». В этой 
статье категорически сказано: «Революционная ситуация в Европе 
налицо» (там же, стр. 385). Более того, Ленин в той же статье на­
зывает политиков, которые составят новое революционное прави­
тельство, если царь заключит сепаратный мир с кайзером. Ленин 
говорит, что это правительство будут возглавлять «Милюков и 
Гучков, если не Милюков и Керенский». (Там же, стр. 381). Когда 
эти политики пришли к власти и без сепаратного мира, но в резуль­

тате народной стихийной революции, то Ленин внес в свой прогноз 
лишь один корректив: «Оказалось и-и: все трое вместе. Премило! .. » 
(там же, т. ХХ, стр. 5-6). 
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Д. Анин думает, что не только Ленин заграницей, но и больше­
вики в России были застигнуты врасплох начавшейся революцией. 
Увы; и это утверждение опровергается десятками документов. Здесь 
приведем только одну выдержку из письма Бюро ЦК большевиков 
в Петрограде, которое глава этого Бюро А. Шляпников направил 
Ленину 11 февраля 1917 г. В этом письме говорится: «Политическая 
борьба с каждым днем о6остряется. Недовольство бушует по всей 
стране. Со дня на день может вспыхнуть революционный ураган ... 
Настроение угрожающее ... » (журнал «Вопросы истории КПСС», No 9, 
стр. 81, 1965). 

Не прав Д. Анин и в том, что в дни октябрьской рево­
люции «большевицкой партией руководил не ЦК» (стр. 493). 
Раз это так, то и октябрьской революцией у Анина руково­
дит не ЦК, а «группа большевицких активистов, инспириру­
емых Лениным, и группа «межрайонцев», возглавляемых Троц-
1<им». Ленин, по мнению Анина, на путях к восстанию «игнориро­
вал» ЦК, а обращался через его голову к «отдельным товарищам», 
«ЦК как бы перестало существовать» (стр. 494). К сожалению, Д. 
Анин игнорирует столь решающие источники, опровергающие дан­
ное утверждение, как протоколы заседаний ЦК за сентябрь, а также 
решающие заседания ЦК 10, 16, 20 и 24 октября. Он игнорирует 
также и письма Ленина в ЦК от 12-14, 13-14, 29 сентября и 24 
октября, в которых ставится один и тот же вопрос именно перед 
ЦК: ·восстание. Не только Ленин, но и Троцкий не мыслит этого 
восстания иначе, как под руководством ЦК и через его первоклас­
сную разветвленную сеть партийных, советских, профсоюзных и 

военных ячеек. 

Поскольку в «Новом журнале» печатались мои статьи на эту 
тему, основанные на анализе протоколов ЦК и писем Ленина в ЦК, 
я не вижу необходимости доказывать ту истину, что без больше­
вицкой машины во главе с ЦК не было бы и большевицкой рево­
люции. Другое дело, как туго эта машина шла на восстание, как 
беспрестанно и настойчиво Ленин, что называется, из-под палки, 
толкал ее на восстание. Однако в сентябре правда была на стороне 
Ленина. Ленин, будучи оторван от партии и ЦК в своем финлянд­
ском подполье, не всегда верно оценивал ситуацию, предлагая преж­
девременно начать восстание. Ведь в стратегии Ленина всегда при­
сутствует определенная доза авантюризма. Но знающий и ситуацию 
и свои возможности, ЦК всегда единодушно отводил советы Лени­
на, что и привело, в конце концов, Ленина в бешенство - 29 сен­
тября он уже угрожал в письме ЦК уходом из его состава для 
организации по существу новой партии и нового ЦК. 

У Ленина была и одна личная причина спешить с восстанием -
он со дня на день ожидал ареста и суда из-за немецких денег. Он 
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хотел любой ценой и поскорее победить, хорошо зная, что победи­
телей не судят. Восстание 25 октября назначил не Ленин, а тот же 
ЦК, когда оно по его убеждению назрело и могло быть проведено 
без риска. Это случююсь на упомянутом заседании ЦК 24 октября 
под председательством Каменева, который раньше вместе с Зиновье­
вым вообще был против восстания. На этом же заседании были 
распределены члены ЦК по районам и точкам для непосредственного 
руководства восстанием, кроме Сталина и Зиновьева, которые не 
присутствовали на названном заседании и местопребывание которых 
в ночь на 25 октября остается до сих пор неизвестным. Так что 
помимо ЦК и против воли ЦК никакого восстания не было и не 
могло быть. Как Ленин спешил, как и почему ЦК его не послушался, 
Сталин рассказывал в 1920 г.: «несмотря на все требования Ильича, 
мы не послушались его ... довели дело до съезда Советов 25 октября, 
до успешного восстания ... (потом) Ильич сказал: «да вы, пожалуй, 
были правы» (Сталин, т. 4, стр. 317-318) ... 

Спорной является, на мой взгляд, и характеристика, которую 
дает Анин Ленину, как «заговорщику-бланкисту и бакунинцу». Что 
Ленин был величайшим заговорщиком в истории, - спорить не при­
ходится, но объявить его одновременно и бланкистом и бакунинцем 
- это значит делать незаслуженные комплименты по адресу Бланки
и Бакунина и сравнивать величины несравнимые. Бланки, как кон­
спиратор, был дилетант, а как глава партии кустарь-одиночка по
сравнению с Лениным (в его лучшие времена Бланки имел армию
заговорщиков 500-600 человек, а Ленин накануне Октября имел
армию зарегистрированных с партбилетами заговорщиков 350 тыс.
человек!)

Что же касается Ленина-«бакунинца», то такой ярлык «анар­
хиста» никак не подходит к отцу тоталитаризма, величайшему го­
сударственнику и супер-абсолютисту, каким был основоположник 
нынешней большевицкой империи. Т еnерь одно тематическое заме­
чание. Так как Д. Анин составил книгу-«хрестоматию» ( «Революция 
19 l 7 г. глазами ее руководителей»), то из нее никак нельзя исклю­
чить самые главные «глаза» - глаза Ленина, так же как нельзя 
исключить свидетельства или выступления в то время Мартова, 
Зиновьева, Каменева и Сталина. Они начисто отсутствуют у Анина. 
Ведь на революцию 1917 г. надо смотреть глазами обоих лагерей. 
Автор может возразить, что о Ленине и Сталине советский читатель 
хорошо осведомлен (книга адресована в первую очередь к нему), а 
о других он пишет в порядке разбора их позиции. Но писания на­
званных лиц важны именно в данной книге для сопоставления по­
зиций сторон. Еще более это станет важным, когда книга будет 
переведена на иностранные языки. 

Мои критические замечания не умаляют значения большой • ра-
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боты, которую проделал Д. Анин. Книга Д. Анина сослужит великую 
службу в руках интеллектуальной оппозиции в СССР в деле осмы­
сления вечной проблемы: «откуда пошла есть Советская Русь ... ». 

А. Авторханов 

А. Г. Достоевская. Воспоминания. Вступ. статья, подготовка текста 
и примечания С. В. Белова и В. А. Туманова. Москва, 1971. стр. 494. 

Среди книг, изданных в связи со стопядисятилетием рождения 
Достоевского, «Воспоминания» второй жены писателя в настоящем 
их переиздании, имеют особое значение. Редко чьи мемуары -
описание жизни мужа - дают столь много сведений и интересных 
деталей из жизни и творчества, характера и обстановки великого 
человека, как эта книга. Известно, что самые важные произведения 
писателя ( «Игрок», «Преступление и наказание», «Вечный муж», 
«Идиот», «Бесы», «Дневник писателя», «Подросток», «Братья Кара­
мазовы») стенографировались и переписывались женой Достоевского. 
Много ценнейшего биографического материала, слов и дел Феодuра 
Михайловича сохранилось благодаря Анне Григорьевне. Весь облик 
творца «Идиота», психолога, нервно-раздражительного, но и благо­
родно, самозабвенно доброго человека, проходит перед нами не 
легкой полупрозрачной тенью, а во плоти, во всех обстояниях жизни 
и неустанного горения его духа. 

Начала свои воспоминания Анна Григорьевна в 1911 г., когда 
ей исполнилось семьдесять лет. Хорошо и проникновенно написали 
издатели о ней в своем обстоятельнейшем предисловии: «Актер Л. 
М. Леонидов так передает впечатление от встречи с Анной Григорьев­
ной Достоевской: «Я увидел и услышал что-то, ни на что не похоже, 
но через это что-то, через эту десятиминутную встречу, через его 
вдову я ощутил Достоевского... Я ощутил около себя дыхание его, 
ДОСТОЕВСКОГО». О Достоевском было так много написано самого 
противоречивого. Тайна его личности манила к себе исследователей. 
«Достоевский в освещении современников непостоянен, переменчив, 
многолик; порой он представляется личностью отталкивающей, вы­
зывающей острую неприязнь. А одновременно, на страницах других 
воспоминаний о писателе, лучезарно сияет лицо идеалиста, роман­
тика, праведника». 

Анна Григорьевна не погружается в трудно доступный мир ви­
дений Добра и Зла писателя, в его сомнения, его темное, порой, 
отчаяние, колебания и веру. Она дает часть правды, но «что особенно 
важно - именно ПРАВДЫ», пишут издатели. Всё в книге жены 
Достоевского описано точно, просто и по-настоящему аргументиро­
вано и доказано. Перед нами писатель в семье и своей частной жизни, 
среди родных, родственников и друзей. Анна Григорьевна вела 
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стенографически дневниковые записи, которые позднее были расши­
фрованы. Отсюда необычайная свежесть многих страниц. Так, из 
почти детски непосредственного дневника двадцатилетней женщины 
1867 г., мы постепенно вступаем в семью Достоевских и сразу в 
трудное для нее время (долги, долги ... кредиторы, заботы, беспокой­
ства, болезни). Суть осталась, хотя кое-что в воспоминаниях смяг­
чено, освещено несколько иначе. Годы взяли свое и дали многому 
свое объяснение. 

В центре всех воспоминаний, пожалуй, описание эстетических 
идеалов и характеристика вкусов писателя (литература, живопись, 
музыка, журналистика). Необычайно живо и ярко всюду проступает 
и некий романтический гуманизм писателя и его нервная впечатли­
тельность. Часто Анна Григорьевна справедливо возражает против 
фантастических измышлений кое-кого из «друзей» писателя. В «Во­
споминаниях» четко и определенно выступает и деловитость, и ум, 
и практицизм жены Достоевского, сумевшей упорядочить буквально 
все дела непрактичного Феодора Михайловича и обеспечить семью. 
Беда настала лишь после слома всей жизни в России. Перенесли ее 
прах из Крыма в Ленинград только в 1968 году! Изданы «Воспоми­
нания» прекрасно: красивая со вкусом сделанная обложка, хорошая 
бумага, отличная: корректура и красивый художественный переплет, 
редчайшие фотографии украшают книгу. Однако, самым замеча­
тельным в этом переиздании книги Анны Григорьевны следует счи­
тать обстоятельность 296-ти примечаний составителей. Это исклю­
чительно ценная и большая: работа сама по себе. Использовано 
многое-множество книг, журналов и газет, таких даже, как «Петер­
бургский листок». Радует сердце осведомленность составителей при­
мечаний в области почти необозримой - работ и воспоминаний о 
Достоевском. Ряд даже заграничных работ и воспоминаний о Досто­
евском русских и иностранных писателей и ученых не ускользнул 
от внимания С. В. Белова и В. А. Туманова. Важна и внимательная 
объективность ко всему, что сообщает Анна Григорьевна. Где она 
ошиблась, забыла или обошла кое-что, там были на страже и уче­
ность и любовь к правде и истине. Да, редкая: книга, прекрасная, 
увлекательная: своей правдивостью и исторической складкой. 

Р. Плетнев 

Русская Академическая Группа в США. «ЗАПИСКИ», т. 5. Нью

Йорк. 1971 (266 стр.). 

Как известно, в 1971 г. исполнилось 150 лет со дня: рождения: Ф. 
М. Достоевского. Этот юбилей был отмечен Русской Академической 
Группой симпозиумом, посвященным творчеству великого писателя:. 



БИБЛИОГРАФИЯ 275 

Доклады, прочитанные на этом собрании, и составили главным обра­
зом содержание пятого тома Записок РАГ. 

Статьи в сборнике делятся на четыре раздела: 1. статьи о До­
стоевском, 11. документы из русской истории, III. статьи о русской 
культуре и общие статьи, IV. из жизни РАГ. 

Первый раздел содержит одинадцать статей на английском и 
русском языках, касающихся творчества Ф. М. Достоевского. Глу­
бока по содержанию статья проф. Н. С. Арсеньева: «Центральная 
тема творчества Достоевского», в которой автор рассматривает пи­
сателя как изобразителя «реальности страдающего Бога ... » Ста­
тья проф. психиатрии М. Кэмпбелл интересна тем, что в наши дни, 
когда так модно прибегать к психоанализу для изучения творчества 
великих писателей, она показывает узость и односторонность такого 
метода, особенно в приложении к Достоевскому. Статья И. И. Дэн­
лапа «Бедные Люди Достоевского» написана очень живо и дает 
полное представление о романе, которым так восхищался Некрасов. 
Для студентов, изучающих сравнительную литературу, особый инте­
рес представит статья Р. Хаука, «Достоевский и Хауфорн», в ко­
торой автор, противопоставляя два романа этих писателей, доказы­
вает, что не все авторы поддаются сравнению и этим разбивает 
утверждения В. Астрова и К. Маннинга, нашедших много общего 
между этими русским и американским писателями. 

Оригинальна в своих выводах статья проф. Г. Кругового, «Эвкли­
дов метод в композиционном построении и идеологическом замысле 
романов Ф. М. Достоевского», еще раз доказывающая необыкновен­
ную многогранность творчества писателя. Интересна та;<:же статья 
проф. С. Левицкого, «Фантастический реализм Достоевского» ( об 
иерархической структуре его романов). В ней автор анализирует 
творчество Достоевского в его «вертикальном» разрезе, т.е. пытается 
уточнить параболу, что «произведения Достоевского развиваются 
не столько вширь, сколько вглубь», и этот анализ структуры романов 
писателя тесно связан с философским и психологическим значением 
его творчества. Эту же связь между Достоевским-художником и До­
стоевским-мыслителем показывает проф. Н. Натова в статье, «Не­
которые сюжетные инварианты в произведениях Ф. М. Достоевского 

как выражение его идей». Тема добра и зла занимает одно из глав­

ных мест в произведениях Достоевского и ей посвящена статья проф. 

А. Небольсина «Одновременность добра и зла: Лебедев в 'Идиоте'». 

Доклад проф. Н. Полторацкого, «Бердяев и Достоевский», в 

Записках не напечатан полностью, а лишь в сжатой форме даны его 

основные положения, в которых r лавным образом отмечается роль 

Бердяева как крупного «достоевсковеда». Основой для статьи проф. 

А. Поплюйко, «Эйнштейн и Достоевский» является дискуссия, которая 
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велась в Советском Союзе вокруг проблемы Эйнштейн - Достоевский 

и в которой принимали участие многие советские литературоведы, 

критики и публицисты. Приводя многочисленные отрывки из выска­

зываний и заключений советских ученых и анализируя их, проф. 

Поплюйко отмечает их однобокость, видя в отношении великого 

ученого к творчеству русского писателя более сложную связь. 

Заключительная статья первого раздела - работа проф. В. 

Седуро, в которой собраны ценные библиографические материалы 

и которая содержит серьезное исследование о состоянии науки о 

Достоевском в СССР в 1960 годах. 

Начиная с этого номера, в Записках РАГ будут печататься на 

английском языке некоторые документы, относящиеся к русской исто­

рии и культуре, которые никогда еще не были переведены на этот 

язык. Настоящий сборник содержит три таких документа с ком­

ментариями Н. Итсиниса и Н. Лупинина: «Ответ Патриарха Иоанна 

Каликас Митрополиту Всея Руси, 1339»; «Письмо Царя Алексея Ми� 

хайловича Патриарху Никону»; и «Неизвестное письмо Ленина чле­

нам политбюро, 1922 r.», переведенное В. Даниловым. 

В третьем разделе пятого тома Записок напечатаны три статьи 

на русском языке профессоров Г. В. Вернадского, Г. К. Гинса и 

Е. В. Спекторского. Первая посвящена деятельности Русской Ака­

демии Наук, созданной Петром 1-ым. В ней автор, касаясь различных 

областей науки, подробно развивает их историю в России в XVIII ве­

ке, а также дает ценную библиографию по этому вопросу. Интересна 

статья ныне покойного проф. Гинса, «Коммунизм и сверхкапитализм 

в зеркале права», в которой противопоставляются два типа госу­

дарства: СССР и США. Статья проф. Спекторского «Духовное на­

следие XIX-ro века» ставит перед читателем очень важный вопрос; 

а именно, в наше время, когда многие начинают волноваться об 

истощении материальных рессурсов нашей планеты, не пора ли по­

думать о том, «а как обстоит дело с духовными рессурсами?» Идео­

логия, преобладавшая в XIX веке и которую унаследовали люди 

ХХ века, к сожалению не помогает дать на этот вопрос ободряющий 

ответ. 

Записки заканчиваются небольшим разделом «Из жизни Р АГ», 

где отмечаются знаменательные годовщины и даются некрологи не­

которых членов Группы. 

Сборник ценный и заслуживает распространения среди широкого 

круга читателей. 

Т. Сорокина 
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Владимир Корвин-Пиотровский. Поздний Гость. Стихи, поэмы, дра­
матические поэмы. В двух томах. Том l, 1968. Том 2, 1969. Изд. 
Русск. книж. дела в США В. Камкина. Вашингтон. 

Для нашего времени характерна одна особенность: мы стали 
забывчивы и по отношению. к событиям, и к людям. Отдадим здесь 
должное нашей зарубежной печати - она борется с этой забывчи­
востью, как может. 

И вот, хочется напомнить читателям о книгах Корвина-Пиот­
ровского (t 1966) потому, что этого поэта не стоит забывать. Не 
надо забывать и того, что история зарубежной поэзии войдет потом 
в историю русской литературы, как история свободной части русской 
поэзии - будем надеятся, что только - ХХ-ого века. 

Корвин-Пиотровский, как поэт, и своеобразен, и неповторим, 
а техника его стиха высока. Эта техника заслуживает внимания при 
всём высоком уровне техники современной русской поэзии, зарубеж­
ной в особенности. 

Если задачей поэта является возможно более полное и наиболее 
умелое выражение своей неповторимости, и если задачей критика 
является анатомия творчества поэта, то задача рецензента заклю­
чается в том, чтобы помочь поэту найти своего читателя, и читателю 
- своего поэта. Для многих стихи Корвина-Пиотровского будут
интересны, а для некоторых читателей он может стать и «любимым
поэтом», т.е. они смогут найти в этих стихах самих себя - выра­
женных так, как они, эти читатели, себя выразить не умеют.

Стихотворения первого тома распадаются хронологически на 
циклы: берлинский (1923-1939), парижский (1939-1960) и калифор­
нийский (1960-1966). О каждом цикле нужно будет говорить особо. 
Пока же нужно указать для общей ориентировки читателя место­
нахождение поэта Корвина-Пиотровского на обширном поле рус­
ской поэзии. На этом поле вехи - имена. Вехами они названы по­
тому, что они и характерны, и высоки, и знакомы всем. Быть где-то 
около такой вехи - еще не значит подражать или повторять. По 
своему общему тону Корвин-Пиотровский находится где-то между 
Гумилевым и Блоком, может-быть, не так далеко от Иннокентия 
Анненского. От заветов Гумилева (а не от почерка самого Гумиле­
ва!) у Корвина-Пиотровского - тщательная выработка стиха и 
сильная вещная образность, от Блока - двуплановость, о которой 
речь будет ниже. С Анненским его сближает взгляд в самого себя и 
аллегорическая эпиграмматичность передачи виденного; у Аннен­
ского: « ... И было мукою для них, / Что людям музыкой казалось ... » 
у Корвина: « ... Оставь меня в моем круженье, / Возврата позднего не 
жди, / Я всадник в гибельном сраженье / С засохшей розой на 
груди». 

Берлинский цикл характерен своей акмеистической и именно 
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вещной образностью: «Метель, как лошадь скаковая, / На крыше 
распустила хвост ... » Или в другом стихотворении того же цикла, 
вьюга: «Глуша прохожего звонками, / Срывает шляпы и платки / И 
мчит огромными прыжками / Увертливые котелки». В этом Берлине 
Корвина-Пиотровского - « ... Здесь, только здесь и может сниться / 
Сон невозможный наяву / Лёд, сжавший чёрную Неву / И в бездне 
- Зимняя Столица ... »

Это - линия и к Гумилёву, и к Блоку, и к Пушкину, которому
у Корвина-Пиотровского посвящен особый цикл в берлинских стихах. 
От Пушкина же идут ямбы Корвина: за исключением двух стихо­
творений, всё остальное написано ямбом, в лирических стихотворе­
ниях заключенном в классический катрен. Но иногда катрены вдруг 
переходят в пятистрочную строфу, что дает тогда эффект особой 
выразительности: 

«И кресло крытое чехлом, 
На спинке тронутое молью, -
Мир, переполненный теплом, 
Любовью и привычным злом, 
Весь освященный нашей болью». 

Формально можно было бы назвать Корвина-Пиотровского продол­
жателем традиций акмеизма. Но законченность его стиха - только 
внешняя форма. За этой внешней законченностью просматривается 
какая-то глубина. В парижском цикле законченность в видении 
внешнего мира переходит в как-бы отрывочность восприятия, пре­
рываемую проблесками видения другого, внутреннего мира - та 
двуплановость, которая была упомянута выше. И получается пара­
доксальная законченная незаконченность стиха: - «Но, Боже мой, 
как всё не то / Как всё навек непоправимо!/ Твое лицо, твое паль­
то / Твои ладони - мимо, мимо -». Эту характерную для Корвина­
Пиотровского черту уже давно отметила критика: Георгий Адамович 
в своей рецензии на сборник «Поражение» (см.: «Поздний Гость», 
II том, стр. 219) говорит: «А ведь какая у него изощренность в 
игре и в смещении двух планов, реального, и другого, призрачного, 
но ещё хранящего все признаки реальности!». 

Блок пытался выразить свое ощущение какого-то другого мира, 
который открывался ему не в виде явных картин, а в смутных от­
звуках или непередаваемых красках, - отсюда и Блоковская сим­
волика, так как слов для таких ощущений - пока - нет. Двупла­
новость Корвина иная - это ощущение своего, внутреннего мира -
приходящее проблесками на фоне внешнего мира. Получается как 
бы разговор с появляющимся и опять ускользающим двойником. От­
сюда и кажущаяся разбросанность и отрывочность текста стихов 
парижского цикла. Это особенно чувствуется в «Воздушном Змее» -
продолжении парижского цикла. В «Воздушном Змее» прямо упо-
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минается двойник: « ... возник / Виденьем светлым иль морокой / Мой 
неопознанный двойник / Я рвусь к нему, но он не слышит / Что я 
ему вослед кричу ... » В «Воздушном Змее» звучит тема отрешения 
от «пыльных камней» внешнего мира: «И в восхождении высоком / 
С воздушно-солнечных дорог / Глядим, уже бессмертным оком / На 
тех, кто улететь не мог ... » Это отрешение звучит ещё сильнее в 
«Калифорнийских Стихах» наряду с темами музыки, ночного сада и 
осени. Это - предчувствие освобождения, «стихи о гибели вчерне». 
В «Калифорнийских Стихах» Корвин-Пиотровский особенно часто 
применяет приём недосказанности: фраза начинается, не заканчива­
ется, начинается другая - точно человек торопится высказать скорее 
самое важное. 

Второй том содержит лирические (автобиографические) и дра­
матические поэмы и, как приложение, автобиографическую справку, 
ряд критических статей и посмертных очерков, посвященных Корви­
ну-Пиотровскому и его творчеству. 

В этом томе главное внимание привлекают короткие драмати­
ческие поэмы. Они явно и намеренно стилизованы: форма их следует 
Пушкину, а диалог - Шекспировским текстам. Такая стилизация 
обязывает автора к значительности тематики. И Корвин-Пиотров­
ский не разочаровывает читателя. Общая тема, или вернее, две темы 
затронутые в этих драматических произведениях - гений и злодей­
ство. Эти темы контрастируют друг с другом. Беатриче Ченчи на­
нимает убийц отца; регент Фома убивает пятилетнего сына-короля 
- чтобы стать королем самому; Пушкин, как Моцарт, говорит с
черным человеком в ночь перед дуэлью; в Композиторе и Критике
( «Бродяга Глюк») узнаём Бетховена и Сальери. Интересна новая
трактовка темы Дон-Жуана: душа Дон-Жуана заключается в цвет­
ное стекло капеллы кладбища и скованный Дон-Жуан становится
свидетелем искусного (и вполне мещанского) обольщения Донны
Анны своим наследником - Лепорелло. Но Дон-Жуан уже свободен
от земных пут - стекло рассыпается.

Диалоги этих драматических поэм блестящи. Насколько кали­
форнийские стихи говорят недосказанностями, настолько закончены 
и отточены фразы и афоризмы этих диалогов и монологов. 

Корвин-Пиотровский поэт не лёгкий: несмотря на его сильную 
образность, его надо решать, как задачу. Он будет близок тем, кто 
чувствует, как он, свою отрешенность от «пыльных камней». Но и 
те, кто любят мир здешний, найдут его четкую передачу в стихе 
Корвина. Кстати, о стихе Корвина-Пиотровского: он дал особое, 
певучее звучание ямбу, и этот ямб долго еще звучит, как мелодия, 
в памяти по прочтении его книг. А это делает с читателем только 
настоящий поэт. 

Борис Нарциссов 
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ВАЛЕРИй ПЕРЕЛЕШИН. ЮЖНЬ/й ДОМ. Пятая книга стихотво­
рений. Мюнхен, Издание автора, 1968. ВАЛЕРИй ПЕРЕЛЕШИН. 

КА ЧЕЛЬ. Шестая книга стихотворений. Франкфурт-на-Майне. По­
сев, 1971. 

Как ни странно, Валерий Перелешин малоизвестен за пределами 
узкого круга знатоков поэтики. Его стихотворения не представлены 
ни в одной антологии русской поэзии, изданной на Западе, кроме 
«Якоря» (Париж, 1936), а дальневосточные антологии «Излучины» 
(Харбин, 1935) и «Остров» (Шанхай, 1946) на Запад фактически 
не проникли. 

Тираж его первых сборников ( «В пути» - Харбин, 1937, «Доб­
рый улей», Харбин, 1939, и «Звезда над морем», Харбин, 1941) 
всегда был один и тот же: двести экземпляров. Только «Жертва» 
(Харбин, 1944) была выпущена тиражом в пятьсот экземпляров. 
Тем же малым тиражом вышло «Сказание старого моряка» С. Т. 
Колриджа в переводе Перелешина (Харбин, 1940). 

Только в 1968 году был издан пятый сборник стихотворений 
Перелешина - «Южный Дом» (Мюнхен, 500 экз.), а в 1970 году -
антология китайской классической поэзии «Стихи на веере» (Посев, 
Франкфурт-на-Майне, 500 экз.) и, наконец, шестая книга его сти­
хотворений «Качель» (Посев, 1971, 500 экз.). Итак, общий тираж 
шести сборников Перелешина, не считая переводов - 2100 экземп­
ляров за 35 лет. 

Валерий Перелешин (Валерий Францевич Салатко-Петрище) 
принадлежит к польско-белорусскому дворянскому роду. Родился 
20 июля 1913 r. в Иркутске, где его отец был строителем второго 
кругобайкальского пути Сибирской железной дороги. В 1920 r. мать 
поэта, Евгения Александровна, впоследствии известная на Дальнем 
Востоке журналистка, увезла его в Харбин, где он окончил гимназию 
ХСМЛ, а затем Юридический и Богословский факультеты. В четыр­
надцать лет он дебютировал на странице Юного Читателя харбин­
ской газеты «Рупор». Стихи туда он посылал по почте и потому 
познакомился с редактором этой страницы поэтом Арсением Не­
смеловым только через пять-шесть лет. 

Несколько лет (1939-43) Валерий Перелешин, по-настоящему 
«открытый» редактором харбинского журнала «Рубеж» М. С. Роко­
товым (Бибиновым) и в короткий срок ставший одним из любимей­
ших поэтов Харбина, провел в Пекине, откуда перебрался в Шанхай. 
Встретившись с матерью в Тяньцзине в 1950 году, он выехал вместе 
с нею в Бразилию в сентябре 1952 года. Теперь, вернувшись в лите­
ратуру, Валерий Перелешин называет себя «бразильским поэтом, 
пишущим по-русски». 

В детстве его любимейшим поэтом был Лермонтов, но уже в 
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его первой книге ничего от Лермонтова нет. Есть подчеркнутая 
эмоциональность, влечение к тонкому психологизму. Есть и лири­
ческая камерность, далекая от прекрасного декадентства «париж­
ской ноты». Перелешин - поэт музыки смысла, и даже в этот 
период господствует у него «холодная» линия Баратынского, Гип­
пиус, Гумилева, Ходасевича. Непосредственным своим учителем поэт 
признает Гумилева, хотя в поздней перспективе сам он стоит - на 
мой взгляд - духовно выше Гумилева. 

Тридцать два года детства, отрочества и юности в Китае не 
мог ли не связать поэта чувством слиянности с этой страной древней 
тонкой культуры. Несмотря на романтический театральный жест, 
Перелешин - не турист и не искатель приключений. Вторая родина 
- Китай - подчас бывает поэту ближе, чем первая («Издалека»),
и на этом красочном фоне он размышляет о природе и искусстве,
об их последнем синтезе во времени ( «Хусиньтин»).

Стремление к скульптурной четкости формы, пластической за­
вершенности ритмического рисунка, к конечной ясности, к фило­
софской углубленности содержания - вот чем отличается шестая 
книга поэта «Качель». Здесь поэт - абсолютист классической формы, 
но также и визионер. Свой героический пейзаж он строит по прави­
лам уравновешенного распределения масс в их величавых формах. 
Даже за внешней сдержанностью в них всегда избыточествует вну­
тренняя жизнь, затаенное чувство, наполняющее и его широкие по­
лотна, как «Крестный Путь», «Валаам» «Поэма о мироздании». 

Сокровеннейших глубин мистики касается Перелешин в своей 
«Пирамиде». Боговедение, богопознание - путь, который в лучшем 
случае приведет к тому, что душа человеческая обретет в себе некое 
внутреннее окно-око, через которое будет созерцать Бога, как бы 
соприкасаясь с Ним в одной точке. Свет богопознания никогда не 
проникнет в тайники и подвалы нашего подсознательного мира. 
Чтобы достичь слияния с Богом, надо как бы «перевернуться». Пира­
мида должна встать на свою вершину, на свое богопознавшее острие. 
Тогда Бог будет всё во всем. В пирамиду Он будет проникать не 
через узкий люк, а через целую грань, теперь открытую свету и ветру: 

«Иль лучше, пирамиду эту 
Переверни на острие: 
Открой полуденному свету 
И ветру вольному ее! 

Пусть всем широким основаньем 
Она глядит в Твои глаза, 
Пусть ходит в ней Твоим дыханьем 
Животворящая гроза. 
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и только то окно, что люком 
Единственным глядит в тоске, 
Закрой его лучам и звукам, 
Похорони его в песке. 

Мне было б лучшею судьбою 
Тебя не зная, не любя, 
Настолько полным быть Тобою, 
Чтоб чувствовать собой Тебя!» 

Преднамеренная, утонченная «старомодность» поэта, его неко­
торая «сухость» - это и есть неоклассически сдержанное искусство. 
Триумф заранее обдуманного подчеркивается Перелешиным в его 
акростихе, посвященном Геннадию Панину ( «Ремесло», печатается 
впервые): 

Герой труда не ищет вдохновенья: 
Едва ли мы взлетаем в облака. 
Нас некая упрямая рука 
Направила на путь стихосложенья. 
Акростихов - хитрейшего плетенья 
Для нас игра нисколько не мелка, 
И мы кладем любовно на шелка 
Искусные цветы воображенья. 
Поэзия - не хаос и не бред, 
А ремесло. Ни муз, ни крыльев нет, 
Ни ангелов на поприще поэта. 
И жаль, что мне для нового сонета 
Не задана последняя строка! 

В общей перспективе становится ясно, что Перелешин присталь­
но всматривается в индивидуальные черты своей мысли, стремясь 
передать особенности ее. Лаконизм, скупость в применении худо­
жественных средств - его всегдашняя цель, и если местами, пусть 
изредка, классицист уступает романтику, то всё же это романтика 
линии, а не краски. 

Иейльский Университет Алексис Раннит 

GLEB STRUVE. Russian Literature Under Lenin and Stalin 1917-

1953. University of Oklahoma Press: Norman, 1971. 454 рр. $9.25. 

В своем предисловии к новому изданию Русской литературы 
при Ленине и Сталине Глеб Струве отмечает, что данный труд есть 
синтез, выросший из предыдущих изданий 1935, 1944 и 1951 годов. 
Новое издание доводит историю литературы до 1953 года - вехи, 
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знаменующейся смертью Сталина. Автор намерен продолжить свой 
труд эпохой послесталинской литературы, 

Русская литература ... (30 глав) разделена на семь периодов: 
период военного коммунизма (1917-21), период НЭПа, первая поло­
вина которого (1921-24) посвящена творчеству «революционных ро­
мантиков», вторая (1924-29) - возрождению романа; период начала 
пятилетки и коллективизации (1929-32); период установления соц­
реализма (1932-41), период Второй Мировой Войны (1941-46) и 
период послевоенный - ждановский (1946-53). Заключительная гла­
ва подводит итоги ждановщине и завершается смертью Сталина. 

Внушительная библиография содержит, кроме книг, указанных в 
сносках, труды по советской литературе на языках английском, не­
мецком, французском, итальянском и шведском, а также и произве­
дения советских писателей в английских переводах. 

Тех, кто знаком с предпоследним изданием Русской литературы, 
приятно поражают новые черты внешнего оформления, способствую­
щие наглядности пособия: подзаголовки выделены крупным шриф­
том и имена писателей с их датами вынесены на поля. 

Подача материала осуществляется по принципу хронологическо­
му. Каждому периоду предшествует абрис социально-политической 
среды с литературными группировками и конфликтами, обсуждаются 
литературные явления данного периода, место писателей в них с их 
идеологической платформой, а затем следует оценка их произведе­
ний. Такой метод, стоящий, пожалуй, ближе всего к социологическо­
му, выявляет наиболее выпукло всю сложную диалектику творчества 
советского писателя в постоянно меняющихся условиях этого твор­
чества. Помимо идеологических, авторы рассматриваются и в кон­
тексте жанровых группировок (бытовики, сатирики, авторы социаль­
но-исторических романов итд.). 

Подобный метод ведет к известной композиционной мозаично­
сти, и крупные фигуры, как Федин, Леонов, Олеша, такое дробление 
выдерживают; менее крупные, как Твардовский, Алигер, несколько 
теряют в своей цельности. Творчество Леонова, например, рассма­
тривается в шести разделах книги. 

Сторонникам чисто монографического метода хотелось бы иметь 
всю информацию о писателе сконцентрированной в одном разделе, 
пишущему же эти строки кажется, что данный труд дает лучшую 
из возможностей ориентироваться в сложной обстановке эпохи и в 
обилии материала. 

Следует отметить, что автор широко пользуется цитатами, как 
документов, так и литературных произведений. О широте эстетиче­
с1шх воззрений автора свидетельствует анализ таких различных 
явлений литературы, как поэзия Блока, проза Пильняка и сюжето­
сложение Каверина. Особая продуманность выявляется в оценке ли-
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тературных явлений 20-ых годов. Об эрудиции автора говорит его 
стремление связать - где это возможно - русскую литературу с 
зарубежной, а также и в литературных заключениях, как указание на 
перекличку мотивов в «Барсуках» Леонова (Сказание о Калафате) и 
в «Мы» Замятина, в его пророчестве о стандартизированном госу­
дарстве. 

В главе первой, параллельно с обзором поэзии предреволюцион­
ного периода, хотелось бы иметь и краткий обзор прозы, в особен­
ности узнать о том течении, что стало называться нео-реализмом. 
Иначе не совсем ясно, почему А. Н. Толстого и Сергеева-Ценского 
автор классифицирует как нео-реалистов, а Вересаева как реалиста 
старой школы. 

В связи с добавлением нового материала в этом издании, сле­
дует отметить и известный пересмотр творчества некоторых писа­
телей в главе 29-ой. Романы Федина «Первые радости» и «Необык­
новенное лето» с добавлением к ним третьей части «Костер» (1961) 
рассматриваются теперь в аспекте трилогии. В категорию трилогий 
перешли также роман Каверина «Открытая книга» с появлением 
«Доктора Власенковой» (1952) и «Поисков и надежд» (1956) и 
«Повесть о детстве» Гладкова-с опубликованием «Вольницы» (1950) 
и «Лихой годины» (1954). Творчество Эренбурга пополнилось «Де­
вятым валом» (1953), а катаевские «Белеет парус» и «За власть 
советов» перегруппировались в тетралогию после появления «Хутор­
ка в степи» (1956) и «Зимнего ветра» (1960-1). 

Среди новых материалов упоминаются военный роман Василия 
Гроссмана «За правое дело» (1952) и повесть «Все течет» (1955-63), 
вывезенная нелегально из Советского Союза в 1970 году. В послед­
ней, отмечает Глеб Струве, Ленин впервые в произведении совет­
ского писателя заклеймен как убийца русской свободы. Сталин в 
сущности только продолжил его дело. Анализ повести появится в 
следующем томе, который начнется с «оттепели». 

Шероховатости, неизбежные во всяком обширном труде, есть 
и в Русской литературе. Страницы, данные в указателе не всегда 
точно соответствуют предмету указываемому: Леонов указан на 
странице 106, в то время как информация о нем кончается на 105-ой 
( 442); Панова указана на 382-383 стр., но появляется только на 383 
( 446) ; опущены заглавие третьей части трилогии Федина «Костер»
и дата появления «Доктора Власенковой» Каверина (380).

Но эти мелкие упущения отнюдь не умаляют Русской литературы 
- труда детального, не только дающего объективное документиро­
ванное освещение периода литературы 1917-1953 rr., но и убеди­
тельно выявляющего процесс последовательно проводимого выхо­
лащивания художественной литературы и вместе с тем трагически­
безвыходное положение советского писателя на прокрустовом ложе
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политической системы страны. Погибшим писателям - Осипу Ман­
дельштамму, Исааку Бабелю, Борису Пильняку и всем беззаконно 
репрессированным советским писателям посвящает свой труд Глеб 
Струве. 

Ольга Сорокина, Берклейский университет 

Abraham Rothberg. Aleksandr Solzenitsyn. The Major Novels. Cornell 
University Press, Ithaca, New York, 1971. Рр. 215. 

Со времени опубликования «Одного дня Ивана Денисовича» 
(ноябрь 1962 г.) появилось и появляется огромное количество кри­
тическо-исследовательской литературы о творчестве Солженицына. 
С точки зрения русского читателя, следящего за этой литературой, 
книга А. Ротберга ничего особенно нового собой не представляет. 
Другое дело, если на нее смотреть глазами американца и, опять 
таки американца, неискушенного в «российских» делах. Под этим 
yr лом зрения книга Ротберга интересна и полезна, как хорошо со­
ставленное резюме главных произведений Солженицына за исклю­
чением «Августа 1914 года», который не успел войти в его труд, 
да и не подошел бы к общей схеме книги. 

Книга Ротберга начинается с краткого введения, в котором 
автор подчеркивает значительность явления Солженицына и отож­
дествляет его с совестью и голосом русского народа. За этим следует 
подробно составленная хронология жизни и творчества Солжени­
цына, кончающаяся июнем 1971 года. Содержание книги Ротберг 
разделил на пять глав. Заканчивается книга довольно обширной 
библиографией и индексом. 

О личной жизни Солженицына мы узнаём очень немного. Скуд­
ные биографические данные Ротберг черпает главным образом из 
интервью чешского писателя Павла Личко, взятого им у Солжени­
цына и опубликованного 31-го марта 1967 года в словацком журнале 
"Kulturny 2ivot" и из разрозненных сообщений, которые появлялись 
в разных западных печатных органах, а также дополняет очевидными 
автобиографическими сведениями из многих произведений писателя. 

Ротберг, ознакомляя читателя с содержанием того или иного 
романа Солженицына (кстати, «Один день Ивана Денисовича» не­
роман, а повесть), разбирает довольно подробно тех или иных ге­
роев; сравнивает солженицынские описания концлагеря с описания­
ми Марченко, в которых последний «не выдумал ни одного лица 
и ни одного происшествия», с описаниями Бориса Дьякова, Галины 
Серебряковой, Евгении Гинзбург; полемизирует с советской казен­
ной критикой; приводит многочисленные суждения западных «сол­
женицыноведов», между иными и русских эмигрантов. 

Интересна полемика Ротберга с некоторыми западными крити-
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ками. Например он решительно отрицает мнение Макса Хейварда, 
что повесть «Один день Ивана Денисовича» символична для челове­
ческой жизни в том же роде, как «Процесс» Кафки. Совершенно 
справедливо Ротберг пишет, «как бы ни неприятна и ни трагична 
была жизнь большей части человечества, жизнь эта однако не пой­
мана в капкан таким страшным способом, каким Гулаг ловит своих 
зэка». И стократно прав Ротберг, отвечая другому критику, что не 
в пресловутом «мудрствовании» в западном стиле, а в необыкновен­
но ясной, захватывающей простоте лежит величие Солженицына. 
При чтении книги Ротберга встречаются оригинальные наблюдения 
автора, оброненные как бы мимоходом, без дальнейшего углубления. 
Ново замечание, что женщины, портреты которых Солженицын ри­
сует с большим мастерством, не занимают однако первенствующего 
места в его произведениях. 

Не ускользнули от внимания Ротберга, ставшие уже «класси­
ческими» (кавычки мои, С. К.), высоко-художественные сцены, как 
например сцена свидания Нержина с женой или сцена Яконова с 
Агнией возле церкви Иоанна Предтечи. Он указывает на символи­
ческое значение мира животных в «Раковом корпусе», на симБоли1<у 
некоторых фамилий, на готовность многих героев пожертвовать 
жизнью ради идеи. Он отмечает, что хотя короткие рассказы Сол­
женицына кончаются почти всегда трагически, но его большие про­
изведения, несмотря на зло присущее человеческой натуре ( «Злой 
человек сыпнул табака в глаза макаке-резус»), звучат все же опти­
мистически. 

Ротберг опытный писатель, прекрасно осведомленный о совет­
ской действительности, не в пример многим «специалистам по рус­
скому вопросу». Его способ изложения прост и ясен, изредка с жур­
налистически-звучащими нотами, что не уменьшает достоинства его 
книги. На двухстах страницах он сумел дать верный и убедительный 
образ Солженицына человека и писателя. 

Оберлин, Охайо Сергей Крыжицкий 

ФРЕСКИ ФЕРАПОНТОВА МОНАСТЫРЯ. Издательство «Искус­

ство». Москва 1970. Фотографии А. Г. Симонова и Э. И. Стейпертс. 
Автор текста И. Е. Данилова. (Текст на русск. и англ. языках). 

Впервые в 1911 г. был опубликован большой труд В. Т. Геор­
гиевского, посвященный фрескам церкви Рождества Богородицы в 
Ферапонтовом монастыре на северо-восток от гор. Кириллова Нов­
городской губернии. Ферапонтов монастырь основан в конце 14 века 
Ферапонтом - другом и сподвижником Кирилла Белозерского. Со­
борный храм во имя Рождества Богородицы с приделом в честь св. 
Николая Чудотворца был построен в конце 15 в. 
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Нужно долго ехать по Белозерскому краю, чтобы добраться 
до Ферапонтова, но никто не пожалеет затраченного времени и сил, 
чтобы увидеть роспись храма Рождества Богородицы. На стене 
храма удалось восстановить надпись, гласившую: - «В лето 7008 
(т.е. 1500) месяца августа в б день на Преображение Господа нашего 
Иисуса Христа начата бысть подписывати церковь и кончана на 2 
лето месяца сентявреа в 8 на Рождество Пресвятыа Владычица на­
шиа Богородица Мариа при благоверном великом князе Иване Ва­
сильевиче всея Руси, при великом князе Василие Ивановиче всея 
Руси и при архиепископе Тихоне, а писци Деонисие иконник со 
своими чады. О Владыке Христе, всех Царю, избави их Господи мук 
вечных». 

Надпись точно устанавливала имя расписавшего храм мастера 
Дионисия и время исполнения им этой росписи. В историю русского 
искусства с 1911 г. неизменно включались росписи Ферапонтова мо­
настыря. По-видимому, это была последняя большая работа Диони­
сия. Фрески покрывают все стены храма от пола до купола и 
образуют как бы 4 ряда: 1) нижний ряд медальонов и платов, 2) над 
ним ряд изображений Вселенских Соборов, на которых утверждалось 
значение Богоматери, потом 3) ряд, посвященный жизни Девы Ма­
рии, и наконец 4) ряд евангельских сцен. В куполе, как обычно, 
изображение Господа Вседержителя, в центральной апсиде Богома­
терь, а в апсиде придела св. Николай Чудотворец. 

Приглушенные, светлые краски росписи прекрасно сочетаются 
с архитектурой храма. Храм посвящен жизни Девы Марии, поэтому 
прославляет Ее милосердие. В росписи храма преобладают декора­
тивные моменты, это иконописная плоскостная стилизация, в кото­
рой не чувствуется никакой пространственности и объемности фигур 
и зданий. 

Обо всем, что я здесь писал, мы знаем по прекрасной статье 
акад. В. Н. Лазарева «Дионисий и его школа» ( «История русского 
искусства», том III, стр. 482-541), но совсем не по рецензируемой 
книге И. Е. Даниловой, которая поражает отсутствием конкретных 
данных о постройке храма, о творчестве самого Дионисия и о значе­
нии описываемой росписи в истории русского искусства. 

Книга-альбом нелепо напечатана и состоит как бы из двух 
книг, включенных в один переплет. Не знаешь, с какого конца на­
чинать чтение. Правую часть альбома надо читать с конца к началу, 
а левую часть как обычно. Снимки повторяются, около половины 
фотографий ( а их всего 280) можно без ущерба исключить. Нигде 
нет указаний на размеры росписей. Кому пришло в голову так «на­
мудрить» в этом издании, что в нем нельзя разобраться? А так хо­
телось бы видеть толковое описание этого редкого памятника древ­
ней русской живописи, чудом сохранившегося до наших дней. 
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Судя по роскошному внешнему виду, книга-альбом напечатана 
не в СССР, но типография нигде не помечена, как не указан и тираж 
издания. 

Е. Климов 

А. Шиляева. Борис Зайцев и его беллетризованные биографии. Изд.
русского книжного магазина «Волга». Нью-Йорк. 1971. 

Недавно вышедшая ){Нига Ариадны Шиляевой - первый труд 
посвященный трем писательским биографиям в творчестве Бориса 
Зайцева, а именно: «Жизнь Тургенева» (1932), «Жуковский» (1952) 
и «Чехов» (1954). Работа А. Шиляевой представляет собой инте­
ресную попытку рассмотреть беллетризованные биографии Зайцева 
с точки зрения литературоведа-формалиста. Главный предмет разбо­
ра в книге Шиляевой - поэтика Зайцева, которую Шиляева, по 
мнению Л. Ржевского, написавшего вступление к книге, раскрывает 
«с завидной тщательностью». 

Книга состоит из пяти глав: 1) жанр творческой биографии 
и его история; 2) творческий путь Б. К. Зайцева и биографические 
темы в его творчестве; 3) «Жизнь Тургенева»; 4) «Жуковский»; 
5) «Чехов». В конце книги - довольно обширная библиография.
В первой главе дается содержательный общий обзор жанра твор­
ческой биографии. Здесь Шиляева не только приводит ряд примеров
из творческих биографий, появившихся на Западе и в Советском
Союзе, особенно в 1920-х и 1930-х годах, но также делает попытку
установить точное определение жанра такой биографии. Во всех
трех биографиях, написанных Зайцевым, хотя и в разной степени,
чувствуется не только внутренняя симпатия автора к описываемому
герою, но и сродство с ним (особенно с Жуковским). Поэтому «соб­
ственная личность Бориса Зайцева, - пишет Шиляева - его ми­
роощущение и внутренняя настроенность явились для него ключом
к раскрытию душевного мира каждого из избранных им героев».

Во второй главе Шиляева дает краткую биографию самого 
автора и упоминает вкратце все его главные произведения, появив­
шиеся с 1901 года, в которых есть биографические темы. Остальные 
главы посвящены целиком подробному анализу трех творческих 
биографий. 

В своем интересном труде А. Шиляева отчетливо указала на 
наличие в биографическом творчестве Зайцева двух главных черт 
его поэтики: импрессионизма и метода подчеркнутой реконструкции. 
«Благодаря этим чертам поэтики Бориса Зайцева, равно как и его 
сосредоточению на раскрытии душевного мира героев, его книги 
занимают единственное в своем роде место в жанре творческой 
биографии», пишет А. Шиляева. Книга читается: с большим инте­
ресом. Ирина Шведе
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М. И. Цветаева. Несобранные стихотворения. Вильгельм Финк Фер­
ляг. Мюнхен. 1971. (693 стр.) 

В Америке были изданы наиболее полные собрания сочинений 
Гумилева, Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, но Цветаевой 
как-то не повезло: нет собрания хотя бы всех ее опубликованных 
произведений. Правда, в СССР, в 60-х г.г. издали две книги ее сти­
хов и одну - прозы. В Америке был издан ее «Лебединый стан», 
недавно переизданный во Франции, а избранная проза была опублико� 
вана Чеховским издательством. 

Самое ценное в книге «Несобранных произведений» стихи Цве­
таевой из ее юношеских сборников, которые так трудно получить 
и многие из них я прочел впервые. Есть прелесть в этих ее ранних 
стихах, оцененных еще Гумилевым: 

Детство верни мне, верни, 
Все разноцветные бусы, -
Маленькой, мирной Тарусы 
Летние дни. 

Жаль, что редактор не включил все стихотворения из довоенных 
сборников Цветаевой. Но поблагодарим его за другие тексты, в 
«Воле России», в «Числах», которые не всегда доступны читателям. 

Выделяю замечательный очерк «Твоя смерть»: это цветаевские 
«Три смерти» русского мальчика, французской учительницы и Рай­
пера Марии Рильке. Значительны и другие очерки: «О Германии», 
«Два лесных царя» (Гёте и Жуковского), «Поэт о критике», «Поэзия 
и время». 

Включены в книгу многие стихотворения и поэмы Цветаевой 
20-х и 30-х г.г., сборники «Ремесло», «Молодец», трагедия «Федра».

В приложении, с разрешения г-жи Рут Фрицше-Рильке, помеще­
но немецкое письмо Пастернака (1926 г.) к Рильке, в котором он 
заочно знакомит Рильке с Мариной Цветаевой. 

Ю. Иваск. 

Е. Олицкая. «Мои воспоминания». Том I и II. Изд. «Посев», 1971. 
(стр. 318 + 270). 

«Как озаглавить мои воспоминания?» Так начинает повесть о 
своей жизни Е. Олицкая. Это длинная автобиография русской жен­
щины, проведшей более двух третей своей сознательной жизни под 
страшным ярлыком «враг народа». Какой же это «враг народа»? 

Екатерина Олицкая родилась в интеллигентной русско-еврейской 
семье. Отец ее, ученый агроном, либерал-идеалист, женясь на пра­
вославной, принял крещение, приобрел «небольшое поместье в 250 
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десятин земли в самом центре России, в черноземной полосе, в 
Курской губернии» и всецело отдался своему любимому делу, ста­
раясь вести его не только образцово, но и в полном мире с сосед­
ними крестьянами. 

Мать Олицкой происходила из состоятельной дворянско-поме­
щичьей семьи Халютиных, потомков по прямой линии «небезызвестно­
го палача Малюты Скуратова». В Цюрихе мать окончила медицинский 
факультет. 

Е. Олицкая провела раннее детство в деревне, окруженная за­
ботой родителей и старушки-няни. По окончании Курской гимназии, 
в 19 I б году поступает на курсы в Сельскохозяйственный институт 
в Петрограде. Еще подростком в гимназии Олицкая и ее друзья 
преклоняясь «перед революционерами, были полны презрения и не­
нависти к царскому правительству». «В нашей семье сошлись пред­
ставители всех точек зрения. Отец, исходя из своих народнических 
воззрений, симпатизировал эсерам. Мать вступила в партию социал­
демократов. Старшая сестра стала большевичкой. Я - эсерка». 

С Октябрьской революцией, которая «возмутила нас [эсеров] 
методами насилия», начались, собственно говоря, настоящие мытар­
ства Олицкой и ее семьи. Чтобы проследить все аресты, тюрьмы, 
допросы, лагеря, ссылки, этапы Олицкой, а позже и ее мужа-эсера 
и ее партийных соратников, приходится не раз возвращаться к уже 
прочитанному. Все это сливается в какой-то бесконечный, кошмарный 
сон наяву. 

Из книги Олицкой вырисовывается отчетливо один факт -
постепенный, всё растущий, зажим тюремно-лагерного режима, ко­
торый достигает апогея в годы перед второй войной и остается не­
изменным до освобождения автора в 1947 году из Магаданского 
лагпункта. Ее первая ссылка на Соловки в 20-ых годах может по­
казаться чем-то вроде побывки на курорте. «Нас не так уж плохо 
кормили. И камеры были не так уж плохи. Мы получали газеты, 
журналы, книги, по пяти в декаду от библиотекаря, или встречались 
с товарищами по прогулке, в камерах были у нас все наши вещи -
письменные принадлежности, нитки, иголки, ножницы, даже бритвы. 
Жены сидели в камерах с мужьями, братья и сестры соединялись на 
прогулке. Мы имели право написать и получить по три письма в 
месяц (ближайшим родственникам)». 

По существу, с небольшими вариантами, такое положение про­
должалось и в дальнейших сидениях по тюрьмам и ссылкам и после 
Соловков: в Верхне-Уральском изоляторе, в ссылке в Чимкенте, в 
Челябинской тюрьме, на Лубянке-2, в Бутырках, в Суздальском полит­
изоляторе (Суздальском монастыре), в Ярославском централе ... На­
сколько, во всяком случае в первые без малого два десятилетия, 
Олицкая была на привилегированном положении показательно хотя 
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бы следующее замечание насчет слухов о зверствах ГПУ. «Веритъ 
рассказам или не верить? Со мною в стенах ГПУ во время следствия 
и допросов ничего недозволенного не допускалось». 

И только последнее десятилетие жизни Олицкой в заключении 
подводит читателя к настоящей советской лагерной действительно­
сти, знакомой по книгам Юлия Марголина, А. Солженицына, Е. Гинз­
бург, А. Марченко и многих других прошедших этот крестный путь. 
Ее путь в пересыльный лагерь во Владивосток в вагонах с надписью 
«Крупный рогатый скот», этап на пароходе на Колыму, женская 
зона лагеря в Магадане (этап на совхоз Эльrен) - один из добавоч­
ных, жутких документов лихолетья России. 

«Мои воспоминания» вносят свой вклад в мемуарную литера­
туру о советской «стране зэка». Это история подсоветскоrо периода 
партии эсеров, уход ее в подполье, ее разгром и, в конечном итоге, 
ее уничтожение. Это история одной семьи - либеральной, идеалисти­
чески мыслящей, ищущей сближения с «народом» и желающей слу­
жить ему всеми своими силами. Это длинный, печальный рассказ 
о том, как Олицкая и ей подобные получают клеймо «врага народа» 
от истинных его врагов. Будущий историк найдет в этой книге не 
одну известную фамилию, не один ответ на судьбу того или иного 
члена партии эсеров, эсдеков и некоторых большевиков. Уже этим 
одним оправдывается появление этой книги, ибо вымирают послед­
ние живые свидетели этого страшного времени. 

Оберлин, Охайо С. Крыжицкий 

В. Максимов. Семь дней творения. «Посев», Франкфурт. 1971 (507 
стр.). 

Однажды, беседуя с Борисом Константиновичем Зайцевым, я 
спросил его, что он думает о русской литературе в Советской Рос­
сии. Я записал его ответ на магнитофонную ленту: «Русская литера­
тура в России никогда не умирала. Её куда-то глубоко загнали, голос 
её приглушили, но она осталась жива». Читая отчетную книгу В. 
Максимова, вспоминаю это определение. Да, живет она, наша рус­
ская литература! Живет, несмотря на полувековый гнет советской 
власти, наперекор ее дикой цензуре. 

В. Максимов написал великолепную, русскую книгу. Изложить 
кратко ее содержание, как это полагается в рецензиях, невозможно, 
как невозможно рассказать вкратце содержание «Войны и мира» 
или «Преступления и наказания». Я умышленно упомянул этих ли­
тературных гигантов рядом с именем Максимова. Разумеется, я не 
провожу никаких литературных параллелей между ними и Макси­
мовым, хотя голос Достоевского мощно прорывается во многих ме-
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стах книги, а идея Толстого чувствуется хотя бы в грандиозности 
замысла - создания огромной эпопеи, истории семьи Лашковых на 
историческом фоне, от революции и почти до наших дней. 

Петр Лашков, житель уездного городка Узловска, «потомствен­
ный» железнодорожник, старый коммунист, комиссар в первые годы 
революции, тип честного, идейного большевика - связующее звено 
романа из семи частей «Семь дней творения». Судьбы его двух 
братьев, дочери Антонины и внука Вадима играют тоже немаловаж­
ную роль. Десятки, если не сотни, первостепенной важности персо­
нажей и других, как будто случайных пришельцев, наполняют это 
монументальное произведение. Перед нами проходит жизнь нашего 
народа, жизнь людей, взятых из самой народной гущи, людей обык­
новенных и необыкновенных, слабых и волевых, коммунистов, лже­
коммунистов и антикоммунистов. 

Максимов, затрагивая на страницах своей книги самые разно­
образные вопросы подсоветской жизни, заставляет читателя не раз 
задуматься над непостижимой тайной души русского человека. Вот, 
например, вечный, неразрешенный вопрос: что представляет собой 
русский крестьянин? Кто он? Богоносец, мужик Марей, Платон Ка­
ратаев, солженицынский Иван Денисович или Спиридон, или жесто­
кий, примитивный мужик бунинской «Деревни»? Ветеринар Бобошко 
говорит: - «Вот вам мужик русский в полной красе. Нету у него, 
у этого мужика берегов. Убили человека словно муху, а теперь 
жалеть будут,. нудиться, пьянку, глядишь, по этому поводу затеют 
мертвую... Что ни говори, а чего только в российской голове не 
намешано!» 

И мужик, и рабочий, и интеллигент пьянствуют. Пьянствуют, 
чтобы заполнить пустоту существования. Пьют стаканами, при ма­
лейшей оказии, пьют, собирая на бутылку последние медяки, пьют 
теперь, как пили и при Сталине. «Кругом тоска белая ... ». «На хлеб 
нету, а на водку всегда найдут». Пьют, ибо народ испытывает «гло­
жущее чувство обреченности». 

Вопрос церкви, религии, верующих - одна из важных тем книги 
Максимова. Показаны жуткие картины разрушения и осквернения 
храмов (загон скота во время эвакуации в 1941 году). Интересно, 
что верующие всегда изображены не какими-нибудь полоумными 
кликушами или юродивыми, а людьми с высокими этическими устоя­
ми, людьми честными, трудовыми, готовыми отречься от жизненных 
благ во имя истинно христианских чувств. Верующий Гупак своим 
умом, спокойствием и твердостью убеждений привлекает к себе, в 
конце концов, закоренелого атеиста, Петра Лашкова. 

В широкой панораме жизни России Максимов старается ничего 
не упустить. Он касается и истоков антисемитизма, и стремления 
евреев покинуть Совсоюз, и взяточничества, и конфликта между 



БИБЛИОГРАФИЯ 293 

молодым и старым поколением, и страдания детей арестованных 
родителей, детей, которых везут куда-то в ссылку в обмотанных 
колючей проволокой вагонах. - «Он [Петр Лашков) никак не мог 
взять в толк всего случившегося: «Детей-то, детей-то зачем? Какая 
за ними вина?» Ответ напрашивался сам собой, но согласиться, с 
ним - с этим ответом - у Петра Васильевича не хватало ни му­
жества, ни готовности. «Зачем же я жил тогда!» - отгонял от себя 
соблазн сомнения, мысленно протестовал он». 

Сильно описаны сцены арестов от простого рабочего до цар­
ского полковника Козлова, показанного рыцарем без страха и 
упрека. В женщине в черном шелковом платье мы узнаем А. Ахмато­
ву, но только не в очереди перед тюрьмой на Крестах в Ленинграде, 
а в Бутырской тюрьме. Не забыт и русский эмигрант из Франции, 
вернувшийся в Советский Союз и отсиживающий срок за сроком. 
Тепло выведен бывший корниловец, ветеринар Бобошко. Жалок, 
r луп и гнусен сексот Никишкин. 

Все эти мечущиеся, страдающие, прожигающие жизнь люди 
связаны одним общим, исконно русским стремлением: жить по спра­
ведливости, по совести. Несмотря на преобладание мрачных явлений 
подсоветской жизни, книга отнюдь не оставляет впечатления обре­
ченности и безнадежности судьбы России. Степан Цыrанков, в 
прошлом буян, вор и пьяница, становится странником. Исходив всю 
Россию, он нелегально навещает Москву и встречается тайком с 
Василием Лашковым: «Старцы говорят, что всегда эдак у нас: верх 
- сам по себе, низ - сам по себе... И током мы - спервоначалу
перетряхнутые - уже ни к селу, ни к городу ... А другой чудак сел
наверху и тешится: распотрошил Рассею. А она, родимая, токмо
и сделала, что замутилась, и сызнова текет, как сто лет тому ... ».

И вот на восьмом десятке лет, мучимый сомнениями и противо­
речиями, коммунист Петр Лашков видит и сознает всю пустоту, 
ничтожность и ложность пройденного пути: - «Правда, видно, не в 
чужом огороде прячется» - его мысли текли умиротворенно и ров­
но, - «а в нас самих. Верно Гупак говорит: Тот Христос не хлеб -
душу свою делил, потому всем хватило. Чужое раздать нехитро, 
ты своим поделись. Надо полагать, куда труднее будет. Вон Гусев в 
разговорах справедливости не ищет, - делом занят, ремеслом. По­

мрет - работа его после него останется. А от меня что? Что оста­

нется? Одно пустое сотрясение воздуха? Спеши, Лашков, торопись, 

покуда дух вон не вышел». 

Последняя глава, еще не написанная, только озаглавлена: «И

наступил седьмой день - день надежды и воскресенья ... » В связи с 

этим невольно приходят на ум заключительные слова из «Пре­

ступления и наказания»: - «Но тут уж начинается новая история ... 
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Это могло бы составить тему нового рассказа, - но теперешний 
рассказ наш окончен.» 

Язык Максимова прекрасный. Собственный, чистый, порой ори­
гинален, современен, но не перегружен новаторством. Язык его 
персонажей необыкновенно богат, эластичен, народен. Советский 
жаргон сливается с многообразием русского просторечия. Книга 
сорокалетнего В. Максимова, выросшего в детдоме, окончившего 
фабрично-заводскую школу, наказанного уже сумасшедшим домом, 
ценное и большого значения явление в русской литературе. 

Оберлин, Охайо Сергей Крыжицкий 

В. Злобин. Тяжелая Душа. Изд. Русск. книжн. дела В. Камкина. 
Вашингтон. 1970 (141 стр.). 

Чужая душа - потёмки. Кроме души поэта, который освещает 
свою душу словом изнутри - и для себя, и для других. В этом -
слово и дело поэта. И, пожалуй, душа в этом деле важнее слова: 
хитросплетённые слова читатели прочитают, почитают, подивятся, 
а потом забудут, если эти слова - без соответственного душевного 
покрытия. Но что делать, если душа поэта тяжелая, тёмная, может 
быть, тёмная прежде всего для него самого? Тогда нужно, чтобы 
кто-то, кто эту душу знает до потайных её уголков, объяснил нам 
«с;амое Главное» в этой «тяжелой душе». 

Именно таким объяснением является книга В. Злобина о Зинаиде 
Гиппиус. Автор был близким другом четы Мережковских. Видно, 
что он любил этих двух своеобразных и столь разных людей; но 
книга написана с любящей беспощадностью. Почему был беспоща­
ден В. Злобин к самым интимным сторонам тяжелой души поэта 
Зинаиды Гиппиус? Да потому, что поэту нужно быть беспощадно 
откровенным с самим собой, а поэт Зинаида Гиппиус, чрезвычайно 
щедрая на слова и в письмах, и в дневниках, заботливо скрыла за 
этими обильными словами свое «самое Главное». Зинаиду Гиппиус 
нельзя упрекнуть в многословии в стихах: её стихи отточены по 
форме, с заострением главной мысли, часто по-лермонтовски сое­
диняющей два противоположных момента. Но зашифрованы эти 
стихи как секретная дипломатическая корреспонденция. Прежде 
всего, почти все стихотворения написаны в мужском роде. Они 
абстрактны: в них очень много от ума. Но в них чувствуется также 
напряженная - и заботливо скрытая - эмоциональность. 

В свое время Зинаида Гиппиус была заметным представителем 
«Серебряного Века»: от давали должное её оригинальности (и упре­
кали в оригинальничаньи), и очень считались с её острым языком 
в критических статьях, подписанных псевдонимом «Антон Крайний», 
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но всё же не ставили её стихов вровень со стихами поочередно 
сменявшихся «властителей дум»: Бальмонта, Брюсова, Белого, Блока. 

Но теперь наступает переоценка ценностей и возникает интерес 
и к стихам, и к личности этого поэта. Здесь достаточно указать на 
работы Темиры Пахмусс, на публикации отрывков из дневников и 
прозы самой 3. Гиппиус. В. Злобиным дано перечисление работ о 
3. Гиппиус в предисловии к книге.

Злобин без обиняков называет стихи Мережковского слабыми.
А про Гиппиус говорит: «Но главное - стихи. Вот её настоящая 
автобиография. В них вся её жизнь, без прикрас, со всеми срывами 
и взлетами. Но надо уметь их прочесть. Если нет к ним ключа, 
лучше не трогать: попадешь в лабиринт, из которого не выбраться». 

Что же скрывалось за сугубой интеллектуальностью несомненно 
хороших стихов Гиппиус, стихов, которым не хватает - внешне -
доводящей их до читателя эмоциональности? 

Злобин рассказывает нам об этой буре «за зеркалами». Книга 
вскрывает отношения Гиппиус к мужу, Димитрию Мережковскому, 
к любимому ей Димитрию Философову, и её религиозные устремле­
ния - в которых её «тяжелая душа» как-то смешивала образ 
Христа и добра с образом дьявола и зла. Пусть то и другое кажутся 
нам теперь путаньем в словах, интеллектуальным фантазированием, 
но для самой Гиппиус эти фантазии были источником самого реаль­
ного страданья. Должно ли и можно ли рассказывать всё это, поль­
зуясь не только стихами и мемуарами, но и дневниками и письмами? 

В предисловии Злобин касается этого вопроса, своих сомнений 
и своего решения всё-таки поведать читателю то, что ему самому 
известно. Он принимает решение: « ... невзирая на критику, по су­
ществу благожелательную, моя книга о Гиппиус выйдет без единой 
купюры, ни одного слова не будет из неё выкинуто или заменено 
другим». 

Здесь можно только наметить основные линии повествования 
Злобина о «тяжёлой душе»: прежде всего Зинаида Гиппиус была 
натурой не только интеллектуальной, но и наделённой страстью 
доминировать. И её встречи и с Димитрием Мережковским, и с 
Димитрием Философовым, были, как она сама их определила, «про­
виденциальными». Она искренне и сильно любила - обоих и одно­
временно. Оба они были как раз её прямыми дополнениями, но 
по-разному, - натурами слабовольными и пассивными. Злобин 
утверждает, что Мережковский, обладавший колоссальной эрудицией 
и неутомимой книжной работоспособностью, получал свои основные 
религиозно-философские идеи от Зинаиды Гиппиус, причем она уме­
ло оставалась в тени. Философова же надо было «обращать в свою 
правду» и «спасать» - и от него же самого, и от его дворюдного 
брата Дягилева, и от Савинкова, и от постоянного желания Филосо-
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фова освободиться от влияния Гиппиус. Это - в плоскости жи­
тейской. 

В плоскости же религиозной - выплывает лик дьявола, чорта 
- или Демона? Недаром в стихах Гиппиус проскальзывают нотки
из Лермонтова. Злобин задает вопрос: а была ли счастлива Тамара
потом, в раю, без своего Демона? И, вот, Тамара - или Зинаида?
- хочет оправдания дьявола и объяснения его сущности. Здесь
Злобин воссоздает исходную точку чувства «тяжёлой души»: « ... ибо
не в спасении дьявола тайна, а в его падении, в том почему он пал,
кто он на самом деле. ·этим всё решается». В одном из своих расска­
зов ( «Он - белый», в сборнике «Лунные муравьи») 3. Гиппиус дает
свой ответ: в начале мира дьявол добровольно взял на себя бремя
зла. Здесь Злобин говорит: «Это, собственно, даже не догадка, а
мечта. И мечта опасная. Но Гиппиус, повидимому, не сознавала
того, что делает, потому что её белого дьявола нельзя не любить».
По словам Злобина, в религиозно-философских кружках Петербурга
Гиппиус звали: «Белая Дьяволица».

Тамара « ... страдала и любила, И рай открылся для любви». 
3. Гиппиус в письме к Философову: « ... а это холод - холод сгущен­
ного воздуха, и бытие - как бытие в Дантоном аду, знаешь, в том
ледяном озере ... » Тут ад «открылся для любви». А вот и стихи:

Будь счастлив, Дант, что по заботе друга, 
В жилище мертвых ты не все узнал, 
Что спутник твой отвел тебя от круга 
Последнего. Его ты не видал. 
И если б ты не умер от испуга, 
Нам все равно о нем бы не сказал. 

Комментарий Злобина: - «Из этого явствует, что в ад она 
заглянула глубже, чем Дант. О том же, что ей в последнем круге 
открылось, она молчит». Что остается нам, читателям? Мы не судьи, 
мы читатели. Нам остаются стихи. Книга Злобина открывает нам 
душу написавшего их поэта. 

Борис Нарциссов 

Half а Century of Russian Serials, 1917-1968. Cumulative Index of 
Serials PuЫished Outside -the USSR. Compiled Ьу Michael Schatoff. 
Edited Ьу N. А. Hale. Part III, 1917-1956. S-Z. Supplement and Direc­
tories. Russian Book Chamber Abroad, New York, 1972. 

Вышел третий том библиографического указателя по русской 
зарубежной периодической печати - «Полвека русской периодики. 
1917-1968». Этим томом заканчивается первая часть, охватываю­
щая период с 1917 по 1956 год. В четвертом томе будут приведены 
издания 1957-1968 гг. 
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Следует сразу отметить, что этот труд Русской Зарубежной 
Книжной Палаты, составителем которого был М. В. Шатов и ре­
дактором - Н. А. Хэйл, высоко оценен американскими специали­
стами. Журнал «Чойс», орган американских научных и университет­
ских библиотек, поместил первый том в списке наиболее выдающихся 
новинок за 1970 год, в отделе справочных и библиографических 
книг. Журнал «Новейшие книги для научных библиотек» в номере 
за апрель т.г., в отделе «Библиография и библиотечное дело», ре­
комендует тома 2-й и 3-й. 

Указатель напечатан по-английски. Транслитерация дана по 
правилам Библиотеки Конгресса. Зарегистрированы альманахи, бюл­
летени, газеты, ежегодники, журналы, календари и т.д., выходившие 
на русском языке вне Советского Союза, а после Второй мировой 
войны - вне блока коммунистических государств. Включена также 
периодика, выходившая на территории Советского Союза, оккупи­
рованной Германией и Румынией во время Второй мировой войны. 

О каждом издании приведены, по мере возможности, следующие 
данные: издательство, редактор, место выхода, год выпуска первого 
номера, количество выпущенных номеров, способ печати (есть даже 
рукописные). В третьем томе помещены данные о 860 изданиях и 
дополнительный список из 121 названия - сведения о них поступили 
во время печатания указателя. 

Третий том кончается № 3182, но в нескольких, немногих слу­
чаях под одним и тем же номером зарегистрированы по два издания. 
Таким образом, в указатель внесено около 3.200 русских периоди­
ческих изданий, выходивших вне Советского Союза с 1917 по 
1956 год. 

В конце третьего тома дана их классификация по разным при­
знакам. Сначала они распределены по темам. Обращает на себя 
внимание большое количество изданий религиозных, философских и 
военных, но немало и экономических, юридических и других. Затем 
дано распределение по историческим периодам. За ним следует 
список издателей и редакторов. В нем около 1400 имен. Каждое имя 
снабжено номером или номерами, по которым легко найти соответ­
ствующие издания. Мелькают знакомые имена. Большинства уже нет 
на свете. Все они, или почти все, думали о России, трудились для 
России и упокоились в чужой земле. 

Дано распределение периодических изданий и по странам. Наи­
большее количество падает на Германию - около 500. Затем в 
нисходящем порядке - Франция, Соединенные Штаты, Китай, Че­
хословакия. Как это ни странно, места наибольшего скопления рус­
ских - Югославия, Болгария, Польша, Латвия, Литва, Эстония -
значительно отстают количественно от перечисленных выше. В Индии, 
Иране, Ливане, Норвегии и Эфиопии вышло по одному изданию, на 
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оккупированной Германией и Румынией территории Советского 
Союза - 85. 

Возможно, что некоторые малоизвестные издания в указателе не 
были отмечены. Есть, вероятно, в нем и ошибки. Но упущенное 
будет восполнено, ошибки - исправлены. Главное - М. В. Шатов 
и Н. А. Хэйл проделали огромную кропотливую работу, проделали 
по собственной инициативе и почти без чьей-либо помощи. И в ре­
зультате появился основоположный труд, без которого уже не 
смогут обойтись исследqватели и историки единственного в своем 
роде государства без территории и правительства - Зарубежной 
России. 

Ю. Сречинский 

М. Каратеев. Арабески истории. Очерки. Издание автора. Буэнос 
Айрес, 1971 (222 стр.). 

Имя М. Д. Каратеева хорошо известно русским читателям, глав­
ным образом, по его исторической эпопее «Русь и Орда», рисующей 
взаимоотношения тогдашней, еще удельной Руси с начинающей уже 
распадаться Ордой. В противоположность установившемуся, так­
сказать, стандартному взгляду на подчинение Руси Орде, как на 
абсолютное историческое зло, Каратеев видит в этом длительном 
историческом явлении и некоторые положительные стороны в смысле 
объединения раздробленной Руси в национальное государство; при 
этом он рисует татар и Орду без сгущения темных красок. Несом­
ненно, что в Орде были жестокости и созидание ордынских империй 
совершалось грубой силой. Но это был 14-ый век, а этот век был, 
как, увы! и последующие, ознаменован такими же, если не большими 
жестокостями и на Руси, и на Западе. Тут следует отметить исклю­
чительное уважение татар к религиям покоряемых ими народов. 

Объективное отношение и представление о нашем прошлом 
может только помочь правильно подойти и к наследию этого прош­
лого - нашему настоящему. К 19-ому веку, те же народы на той 
же территории образовывают одно rocy дарственное целое - с той 
разницей, что это государственное целое ведут народы русско-сла­
вянские, а не монrоло-тюркские. Но по переписи 1970 года последние 
уже сейчас составляют одну пятую славянского населения, являясь 
притом коренными жителями одной четвертой общей территории 
России, причем ежегодный прирост народов мусульманской группы 
в четыре раза превышает прирост славянской. 

В предисловии к своей книге Каратеев говорит по поводу вы­
шеприведённых им там же данных: «Это обязывает нас к основа­
тельному знакомству с Востоком, а вместе с тем исторические 
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познания о нём у рядового русского человека ничтожны по сравне­
нию с тем, что он знает о Западе ... » И далее: «Эти данные красно­
речиво говорят о том, что мы не имеем права игнорировать историю 
наших мусульманских сограждан или, что еще хуже, покоиться на 
совершенно неверных, часто даже предвзятых представлениях как 
об этой истории, так и о тех духовно-религиозных основах, на 
которых выросли народы ислама, их мироощущение, традиции и 
культура». 

М. Каратеев основательно знаком и с русскими летописями, и 
с подлинниками восточных источников. Это определяет его широкий 
исторический кругозор. 

Из десяти очерков отчетной книги восемь посвящены так или 
иначе Востоку: исламу и взаимоотношениям Руси и татар. Очерк 
«Магомет и ислам» дает подробную характеристику положения дел 
в Аравии в 6-ом веке по Р. Х., жизнеописание Магомета (правильнее 
Мухаммеда), его проповеди и содержание его учения, с дальнейшим 
развитием ислама при преемниках Магомета в 7-ом веке. Очерки 
«Коран» и «Мусульманская Сунна» информируют читателя о соз­
дании и содержании этих священных книг ислама. Очень интересен 
очерк: «Исмаилиты и ассасины», в котором дается история возник­
новения и намечается содержание тайного учения секты исмаилитов. 
В этом учении положения ислама соединялись с древней религией 
персов - учением Зороастра, а также с философией Аристотеля 
и позднейшим гностицизмом. В дальнейшем, в 11-ом веке, остатки 
исмаилитов образовали могущественный тайный орден ассасинов 
под владычеством «Старца Горы», которому беспрекословно пови­
новались, идя на верную смерть, юноши «федави» - «жертвующие 
собой за веру». Они подготовлялись к своей миссии приёмами га­
шиша - по арабски - «хашшашин». Крестоносцы, которым они 
наносили весьма чувствительные потери, стали называть членов 
этого ордена в своем искаженном произношении: «ассасин». 

Взаимоотношениям Руси и татар посвящены очерки «Русь и 
татары» и «Казанское царство». В заключении первого из этих 
очерков Каратеев говорит: «И если татарское нашествие в свое 
время принесло Руси много зла и бедствий, то они в какой то мере 
искупились богатым наследием, оставленным нам татарами и тем 
полновесным вкладом, который татарские выходцы и их потомки 
внесли в дело защиты России и в развитие её культуры». 

Второй очерк описывает историю Казанского царства, в кото­
ром с самого начала его возникновения боролись две партии: про­
московская и про-турецкая, поддерживаемая также и крымским ха­
ном. Постоянные усобицы в этом царстве, сопровождаемые нападе­
ниями на Москву, заставили Иоанна Грозного окончательно взять 
это царство под свою руку. 
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Несколько в стороне от главной темы стоят очерки о зулусском 

диктаторе Чака, объединившем жестокими мерами племена зулусов 
в начале 19-го столетия. 

В конце книги приложены династические таблицы, позволяющие 
читателю легко ориентироваться в сравнительной хронологии собы­
тий на Западе, Руси и Востоке. Как всегда, язык Каратеева жив и 
образен и его очерки читаются с большим интересом. 

Борис Нарциссов 
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