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СИРИУС 

Несчастье под Сольдау потрясло императрицу Александру 

Федоровну. Проснулись предвоенные тревоги и страхи. Чем 

кончится война? Секретарю, графу Ростовцеву, поручено бы

ло выведывать в военных кругах все предположения на этот 

счет. Он каждый день приносил ворох генеральских прогнозов. 

Сходились на том, что война продлится три-четыре месяца; 

только полковник Нокс, член британской военной миссии ска

зал - четыре-шесть лет. Но с чьих то слов записано было и 

китайское изречение, поразившее царицу: «Война великое де

ло для государства, это почва жизни и смерти, путь суще

ствования и гибели. Это нужно понять». 

Ах, как она это понимала! Однажды, стала перебирать 

жемчужины своего ожерелья, как лепестки ромашки в моло

дости, когда гадала: любит - не любит. Теперь мысленно 

считала: победим - не победим. В другой раз, ходя по гости

ной, поймала себя за таким же гаданием. Каждый шаг означал 

«победим» или «не победим». Подходя к концу комнаты, с 

ужасом увидела, что оставшийся шаг означал «не победим». 

Мгновенно превратила его в два коротких и добилась «побе

дим». - Боже! Что я делаю? 

Государыня была врагом графа Витте за его прошлую 

деятельность, за манифест 17 октября, за популярность за

тмевавшую популярность государя, но с удовольствием при

слушивалась ко всему, что он говорил против войны. Чем 

больше Бьюкенен и Палеолог возмущались его <<пропагандой», 

тем больше сочувствовала ей Александра Федоровна. 

Сказали, однажды, что граф называет Сазонова балериной 
Гранд Опера и Ковенгардена. - Объясните мне это, - обра
тилась она к Бенкендорфу. 

См. «Н. Ж.» кн. 43, 67, 88, 90, 91, 92, 95, 104. 
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Старый гофмаршал начал с явной неохотой. - Это все 
из-за займа, ваше величество. Англия согласилась предоста
вить нам двести миллионов рублей при условии, если мы при
шлем ей восемьдесять миллионов золотых рублей. 

Что за странность? Денежный заем покупать за день-
ги!? 

На финансовом языке это означает «подкрепить зо
лотой фонд Английского банка». 

- Ничего не понимаю. Но при чем же тут балерины?
- Граф называет так Сазонова и моего брата, нашего

посла в Лондоне за то, что они оправдывают английское тре
бование. Англия, по их словам, не может не охранять своего 
финансового равновесия. Граф от таких заявлений приходит в 
ярость и кричит: - на чьей они службе, на нашей иль на 
британской?! Эти господа, подолгу жившие в Париже и в 
Лондоне, перестали быть русскими; они танцуют перед Греем 
и Вивиани и за одну их улыбку готовы отдать Россию. 

Но знает ли об этом государь? 

Его величеству обо всем доложено. 

И что же? 

Золото будет послано. В Архангельск идет английский 
крейсер, чтобы принять его. 

- Ах Ники! - вздохнула государыня.

Она еще внимательнее стала прислушиваться к Витте,
когда пришла весть о битве на Марне. Петербургские фран
цузы обезумели от восторга. Victoire! Victoire! Nous avons 
gagne la bataille! La France est sauvee! .. 

Петербуржцы тщетно старались поймать хоть намек на 
признательность России за спасение Парижа. «Французская 

благодарность» дала новый повод для неистовств Витте. От 
него пошел рассказ про раненого офицера только что при

везенного из Восточной Прусссии. Лежал он во французском 
госпитале и слышал, как зашедший туда секретарь посольства 
рассказывал доктору о русских дамах и сановниках, приходив
ших поздравить союзников с победой. Он саркастично заме
тил, как воздавая должное храбрости французов и таланту 
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Жоффра, поздравлявшие забывали прибавить о гекатомбах 
жертв Сольдау, благодаря которым выиграно сражение на 

Марне. Бедный офицер видел какими улыбками обменялись 

доктор и секретарь. Он сорвал свои повязки и потребовал 

перевода в другой госпиталь. 
- Как бы я хотел пожать ему руку! - восклицал Витте.

- И как хотел бы напомнить нашему глупому обществу плак-
сивую речь Палеолога, когда он в панике перед натиском
двадцати пяти германских корпусов лепетал: «Умоляю ваше
величество приказать вашим войскам немедленное наступле
ние, иначе французская армия рискует быть раздавленной».

Во всех домах он плакался по поводу тяжелого часа пережи
ваемого Францией. Теперь, когда этот час искуплен русской
кровью, он не вспоминает о нем. Оно и понятно. Но как могла
наша публика забыть угодливость верховного командования
знавшего о неизбежной неудаче похода в Восточную Пруссию,

о «неоспоримом риске» этого шага и все-таки пославшего пол
миллиона солдат «чтобы не дать погибнуть нашему союзнику»,
как сказал Сазонов?!

Когда графу ставили на вид, что не только Россия, но и 

Англия помогает французам своими войсками, он выпрямлялся 
во весь рост и поднимал указательный палец: - Вот у англи
чан то и надо учиться! Многие ли у нас знают, как поступил 
фельдмаршал Френч после того, как немцы изрядно потрепали 
его армию под Сен Кантеном? Он отвел ее с передовых по
зиций и наотрез отказался жертвовать жизнью хоть одного 
английского солдата. Умирать надо за родину, а не за союз

ника; союзнику можно только помогать. А ведь у англичан 

с французами <<сердечное согласие», война, ведь, это их то
варищество на паях, это не то что наше участие, не сулящее 
нам никаких прибылей ради которых следовало бы бросаться 
в огонь и в воду. А мы бросаемся. 

Императрице очень по сердцу пришлись речи Витте о 
великом князе Николае Николаевиче. Его усердие не по ра

зуму он объяснял его мелкой натурой и тщеславием. Французы 
играли на них задолго до войны. 

- Чего стоила его поездка на французские маневры 1912
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года! Специальный поезд, высланный на границу, встреча на 

Гар дю Нор всеми членами правительства во главе с премьер

министром Пуанкарэ, громадная толпа шумевшая и махавшая 

шляпами на всем пути до Елисейского дворца. Только коро

нованых особ так встречают. А на маневрах не знали, как 

лучше ублажить: провели специальную ветку в соседний лес 

для поезда великого князя, в котором он жил, разбили живо

писный палаточный лагерь. А в заключение - блестящий 
банкет «на поле действий» и столь же блестящий завтрак дан

ный самим президентом Фальером. Было с чего закружиться 

голове. <<Царственная осанка»! ... «Великолепная кавалерийская 
посадка! ... » - твердили газеты. Уже тогда, в Париже, его 
провозгласили будущим верховным главнокомандующим. Вот 

когда полмиллиона русских мужиков было куплено для спа

сения Парижа! 

* 

Приехал старец Григорий Ефимович Новых. Поправляясь 

в селе Покровском от ранения, он целое лето не показывался 
в столице. За шумом событий, за войной, его успели забыть. 
Теперь по Петербургу разнесся его манифест: «Коли не та 

бы стерва что меня тогда пырнула, был бы я здесь и уж не 

допустил бы до кровопролития. А то тут без меня все дело 

смастерили всякие там Сазоновы, да министры окаянные, сколь

ко беды наделали!» 
Государыню, как живой водой окропили. Слава Богу! Но 

дворцовый комендант доложил, что визиты Григория Ефимо

вича в Царское Село несвоевременны. Неосторожные выска

зывания его против войны встревожили английское и фран
цузское посольства. В русском обществе тоже пробудились 

антираспутинские толки. Александра Федоровна стиснула зу

бы. Опять это «русское общество>>! Грязные сплетни и пере

суды, вмешательство в ее личную жизнь! Когда наступит это

му конец? 
Старцу сделали внушение. Он стал говорить: «Раз уж 

начали, так надо воевать до конца». Но в Царское Село не 
ездил. Вырубова ездила к нему по воскресеньям чай пить 
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после обедни. С Вырубовой посылались маленькие подарки. -

«Чашка то северская! .. Мама прислала», - хвастался старец. 

Вырубова заметила, что у него нет прислуги. - «Была, 

да как уехал весной, сошла с квартиры. А и зачем она мне? 

Жена, две дочери. Да ведь какую подошлют? ... Полиция-то у 

вас больно умная, хочет знать что я во щи кладу». 

Вырубова пообещала подыскать. Дня через два пришла 

Дуня - круглая, кровь с молоком. 

- Ах Дуня моя Дуня! - запел старец, хлопнув ее по

мягкому месту. Дуня начала хозяйничать. 

- Огонь девка! Вот спасибо Аннушке!

По Петербургу пошли разговоры о возобновлении хлы

стовских сборищ. На Невском видели Лохтину в цилиндре. 

Ехала с вызывающим видом. Срам! Неужели опять начнется 

хождение светских дам в баню с этим развратником? ... 
На собраниях у Петра Семеновича тоже возмущались. -

Хоть бы на время войны убрали его куда-нибудь! 
- А почему вам так хочется убрать? - спрашивал Сте

пан Степанович. 

- Да ведь позор! Компрометирует власть, правительство,

Россию. 

- Ну, вас!

- Нет не <<ну, вас», а так и есть. Я понимаю когда им

возмущаются министры и черносотенцы, но вам то что? Ведь 

он не вас компрометирует, а царскую власть; для вас он 

манна небесная. Если вам удастся свалить самодержавие, то 

первый памятник должны будете поставить Распутину. 

Но Петербург - другой тянулся к старцу, как к солнцу. 

Коллежский советник Лев Карлович фон Бок привез ему ящик 

вина, Настасья Николаевна Шаповаленкова поднесла велико

лепный ковер, Моисей Акимович Гинсбург, действительный 

статский советник, поставщик угля для флота, заплатил за что

то тысячу рублей. Посетители шли с парадного подъезда и с 
черного хода. 

Приехал князь Андроников. Он не весь просунулся в по
луотворенную дверь, а только наполовину. Портфель прижа

тый к боку выглядывал тоже наполовину. 
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Князь был давно знаком со старцем, но сейчас счел нуж-

ным изобразить нерешительность. 

Дозволите, Григорий Ефимович? 

А вот погляжу. Ты кто такой? 
Человек желающий всем добра и никому плохого. 

Вон оно как! ... 

Распутин приблизился, зашел справа и слева, рассматри

вая князя, как лошадь на ярмарке. 
- Да что ты, леший, торчишь в дверях, как кочерыжка?

Ходи сюда. 

Вторая половина Андроникова и его портфеля вошли в 

комнату. 
Пришел, помня всё прежнее, возобновить знакомство. 

- Вспомнил? Вспомнил? То-то!

- Благодатию Божией, я самый простой человек... че-

ловек маленький... но я интересуюсь всеми вопросами госу

дарственной жизни, близl(О принимаю все к сердцу и всегда 

ставлю задачей приносить, как можно больше пользы. 

А мне от тебя что за польза? 

Нам с вами, отец Григорий, сам Бог велел трудиться 

вместе. Мы - внештатные слуги царевы и никто больше нас 

не болеет сердцем за наше сокровище. 

Ишь ты! 

Но когда супостат входит в дом, чтобы сотворить зло, 

он прежде всего убивает верного пса. 

Андроников пристально уставился на старца. 

- Может ли человек моего склада спокойно спать, зная,

что поднимается рука на того чьими молитвами спасается трон 

и отечество? 

Старца будто иглой кольнуло. Андроников мягко, как 

кот, подошел вплотную и промурлыкал: - Я только предтеча 

того, кто идет за мной... От него свет и просвещение... Все 

узнаете от самого Степана Петровича, если посетите мою 

хижину. 

*
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Хижина на Троицкой оказалась с коврами, с мягкой ме

белью, с попугаем. Господин, сидевший в мягком кресле, не 

встал при приближении старца и не сделал умильного лица. 

Распутин до самых костей прощупывал его прищуренными 

глазами. Черная округлая бородка, нос пипкой, но под тя

желыми веками - что-то мутное, будто вся грязь через ко

торую прошел он, собралась там гадливыми комочками. 

Степан Петрович Белецкий. Прошу любить да жало-

вать. 
Слышал, слышал. Только он то меня, кажись, не 

шибко жаловал. 
- Вот уж что напрасно, то напрасно! Степан Петрович,

можно сказать, пострадал из-за вас, места лишился в борьбе 

с врагом вашим Илиодором, а уж чтобы худое что ... грех вам 

на него жаловаться. 

- Да я ничего... Он хорош, так и я хорош.
- Хорош не хорош, Григорий Ефимович, но никогда не

был вреден, - проронил Белецкий. - В мое время всегда 

была охрана для вас, как для царской особы, а вот при Джун

ковском - не знаю ... Судя по тому что случилось этой весной, 

думаю, что не очень-то вас оберегали. 
- Что не оберегали? Совсем на съедение отдали. Уж

буду я помнить этого Джунковского, дай ему Бог долго жить, 

да скоро сдыхать! ... 

- Аминь! Хе-хе-хе! - потирал руки Андроников. -

После таких славных поминок и выпить не грех. 

Принесли мадеру. За все время разговора старец не смо

трел на Белецкого, только изредка стрелял глазами. 

- Это ты все вправду ... Хороший-нехороший, Бог тебя

знает, а зла в тебе будто нет. 

- То-то, отец Григорий! А чтобы не сомневались, сделаю

вам предостережение. По старым связям, мне многое известно, 

что делается в министерстве. Извещен я и об опасности, ко

торой вы подвергаетесь со дня своего возвращения в Петер

бург. 
Распутин испуганно повернулся вместе со стулом. 

- Речь идет не о жизни вашей, а о высылке из столицы.
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Да это какой же такой нашелся? 

Великий князь Николай Николаевич, верховный глав

нокомандующий собирает неблагоприятные сведения о вас, 

чтобы доложить государю и потребовать вашего удаления. 

- Злой он, злой. Нехороший человек. И что я ему сде-
лал? 

Андроников потирал руки. Ему известно было, что све

дения о Распутине получены не в министерстве внутренних 

дел, а от сенатора Белецкого из той сводки материала, что 

сохранилась у него на руках. 

- Вот и судите, отец Григорий, плох ли был для вас

Степан Петрович. Не раз вспомните и пожалеете, что не он 

сидит в министерстве. 

Распутин часто стал бывать у Андроникова. 

- А ведь ты человек ой ой ой! .. Маленький, а большой.

Вижу, насквозь вижу, а поймать не могу ... 

- Да на что меня ловить, Григорий Ефимович? Я и так

весь твой. Вот, махнем-ка лучше в Аквариум. 

Аквариумом князь соблазнил старца и отвадил от Мед

ведя, что на Конюшенной. Распутин оставлял у Медведя много 
денег, но хозяин не был доволен. 

- Повадился ездить. Пьянствует ... Да пусть бы пил -

черт с ним. А то как напьется, начинает: - Вишь рубаха ... 

сама мама вышивала. А хошь сейчас девок к телефону позо

ву? .. Это он так об их высочествах, о великих княжнах ... 

Долго ли до греха! .. Ресторан закроют. 

* 

Когда во дворце бывал Сухомлинов, Александра Федоровна 

часто беседовала с ним. Говорила, что ее угнетают бои уно

сящие десятки тысяч людей. 

- Сердце разрывается при известиях о таких потерях.

- Да, ваше величество, потери неслыханные. Одних ра-

неных насчитывают тысячами после каждого боя, а убитых и 

не перечтешь. В эпоху пушек и пулеметов, это, говорят, не
избежно. И все-таки, жертв было бы меньше, не будь этой 
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пагубной доктрины поощряемой нашей главной штаб-кварти
рой. В прежних войнах, полководческим идеалом было достиг
нуть победы с наименьшими человеческими жертвами; нынеш
няя война, по их мнению особенная; не стесняясь пишут об 
устарении метода вычислять какие бы то ни было «наименьшие 
жертвы». Отсюда эта ужасная практика устилать поля трупами 
своих солдат ради отвоевания полуверстной полосы неприя
тельской территории. 

- Ужас! Ужас! Я, кажется, готова принять на себя все
раны наших бедных солдат. 

- Сам Бог вложил вашему величеству эти святые чув

ства. Но ваша миссия - быть матерью страждущих, утолять 
страдания... Какой радостью затрепетали бы сердца бойцов, 
если бы пронеслась весть, что сама государыня императрица 
имеет попечение о них!

Что вы хотите сказать? 
- Осмелюсь предложить вашему величеству положить

начало движению, которое объединило бы весь дамский мир 
в заботах о раненых воинах. 

При упоминании о <<дамском мире» государыня поморщи

лась. 
- Нет уж ... Что я тут могу? Да и сомневаюсь, чтобы наши

дамы ... 
Будет жаль, - продолжал Сухомлинов, - если они 

пойдут не на призыв своей государыни, а на чей-то другой. 
Чей же? 

- По моим сведениям, он не сегодня-завтра раздастся

из Владимирского дворца. Говорят, какой то поэт уже пишет 

оды в честь княгинь. Им теперь не стоять, как во дни Игоря 
на городской стене и не оплакивать своих милых лад, но вра
чевать раны бойцов. 

Генерал чуть взглянул на императрицу и понял, что по

пал в цель. На лице безошибочно можно было прочесть: «Ми

хень только и ждет случая отличиться»! .. Выступившее крас
ное пятно по;П:тверждало догадку. 

- Но ведь сама я не могу этим заниматься, нужны са
моотверженные преданные помощницы, а как их найти? 
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Сухомлинов принял вид сосредоточенного размышления. 

- Осмелюсь предложить вашему величеству одну такую

помощницу - жену мою Екатерину Викторовну. В преданно

сти ее и в энергии, ваше величество, можете не сомневаться. 
- Екатерины Викторовны я не знаю, но я знаю вас и

верю, что от вас ничего плохого итти не может. 

На другой день Екатерина Викторовна была милостиво 

принята в Александровском дворце и вышла оттуда главой 
«Склада имени императрицы Александры Федоровны>> - луч

шего в Петрограде госпиталя для раненых. Сбор пожертво

ваний сопровождался появлением ее портретов в «Ниве», в 
«Солнце России», в «Столице и усадьбе». Это был реванш за 

годы унижения. Супругу военного министра не принимали в 

великосветских домах по причине плебейского происхождения 

и скандального развода с первым мужем Бутовичем. Теперь 

визитная карточка Екатерины Викторовны преобразилась так, 

что открывала двери дворцов и аристократических особняков. 

На дому у нее стали собираться почтенные дамы, кроили ру

башки и кальсоны для раненых. В Гербовом зале Зимнего 

дворца установили сотни коек. Петербург, Москва покрылись 

лазаретами. Открыли лазареты союзнические посольства -

английское, французское, японское. «Вся Русь, вдруг превра

тилась в один великий госпиталь, в котором милосердными 

сестрами были государыня с дочерьми», - писал генерал 

Дубенский. Распутин прислал телеграмму: «Ублажишь ране

ных, Бог имя твое прославит за ласкоту и за подвиг твой>>. 

- Воображаю, как злобствует Михень!

С великой княгиней Марией Павловной, урожденной прин

цессой Мекленбург-Стрелицкой, у императрицы были давние 

счеты. В первые свои приезды в Россию, когда еще была не

вестой наследника престола, она натерпелась ее уроков хоро

шего тона. Мария Павловна видела в ней простушку из заху

далого Гессен-Дармштадтского дома, набравшуюся мещанских 

манер от своей гувернантки. Собственные сестры в ужасе были 

от ее бестактности и резких выходок. В Петербурге, Михень 

одергивала ее на каждом шагу. Но вечным врагом будущей 
тетки Алике сделалась после того, как узнала о роли ее в от-
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говаривании Александра III и Марии Федоровны от согласия на 
брак Николая с «гессенской мухой». Не прощала ей Алек
сандра Федоровна и постоянных претензий на высокую роль 
и на чрезмерные почести, так что кроткий Ники терялся иногда, 
не зная чем ей угодить. 

- Дайте ей, ваше величество, титул вдовствующей им

ператрицы, - посоветовал однажды Николай Михайлович. 

* 

- Но до чего же провинциальна наша Алике! - собо
лезнующе протянула Мария Павловна, выйдя как то раз к 
утреннему чаю. - Неужели она не понимает, что позволять 
такие фотографии в журналах, убийственно? Сама в костюме 
сестры милосердия, дочери сидящие на койках у раненых ... Не 
хватает, только, чтобы они стригли им ногти на ногах! Война 

выбила ее из колеи и она забыла свое царское достоинство. 
Не знает чем заняться. 

Во Владимирском дворце пожимали плечами, узнав, что 
своему сестринскому служению царица придала характер ре
лигиозного подвига. Отправляясь в лазарет, зажигала свечи, 
молилась с дочерьми перед иконой. На операциях смиренно 
подавала инструменты, дезинфецировала кожу вокруг раны. 
Ее мутило от запекшейся, дурно пахнувшей крови, от разво
роченного солдатского тела, но стойко переносила все ужасы. 
Домой возвращалась разбитая. 

Когда невмоготу было посещать лазарет, искала других 
избавлений от постоянной тревоги. Приезжал профессор Кай

городов, рассказывавший о страшном смятении вызванном 
войной в птичьем мире, о раненом шрапнелью журавле, упав

шем на улицу в Орлеане, о Гельголанде, ставшем островом 

спасения для птиц. Потом захотела видеть русских студентов 

- героев Льежа. В первые дни войны они составили добро

вольный отряд. Дрались превосходно. Покинули Льеж, когда
последний форт был взорван самими защитниками. В Лондоне
их встретили овацией, в Петербурге носили на руках. Госу

дарыня устроила им прием в павильоне «Грот», милостиво
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беседовала и приказала дать обед в одной из зал Екатеринин

ского дворца. 

* 

Сердца и взоры стапятидесятимиллионного народа тяну
лись туда, где на никому неизвестной Гнилой Липе, у каких-то 

Томашева и Грубешева гибли десятки тысяч русских людей, 

дрожала земля, вершилась судьба России. Война сделалась 
верховной властью. Ее фавориты затмевали все прежде важные 
имена. Возносились неведомые Рузские, Брусиловы, Ивановы, 
Алексеевы. Великий князь Николай Николаевич стал Георгием 

Победоносцем. Его поминали на ектении вместе с членами 

царской семьи. Императрица чувствовала, как умалялась фи
гура царя. 

- Милый, тебя должны видеть.

Никто не знал, как это сделать. Но родилась счастливая

мысль посетить Ставку верховного главнокомандующего. Двор 

всколыхнулся. Припомнилось милое довоенное время, очаро

вательные поездки в Ливадию, такие праздничные, помпезные. 

Впереди шли свитские поезда, составы с высшими чинами 

дворцового управления, гофмейстерская часть, придворно-ко
нюшенная, конвой, полицейские собаки... Двенадцать поездов. 
Царский в середине. 

Теперь число поездов сокращалось до двух. Дворцовому 

коменданту выпала «собачья» задача - вычеркнуть из списков 

три четверти ездивших прежде с государем. Он скрывал это 

до последних дней, но когда новые списки стали известны, 

все обойденные подняли ропот. Телефонные звонки, горькие 

попреки: - За что же я в такой немилости у вас, Владимир 

Николаевич? Никакие ссылки на военное время, на отсутствие 

мест, не помогали. Каждый считал, что военное время его не 
касается, а просто, дворцовый комендант - свинья. 

Двадцатого сентября из Царского Села вышел синий с 

золотыми вензелями литерный поезд «Б»; со служебным пер

соналом, с охранными командами, с канцеляриями. Часом поз

же, к перрону подали другой литерный поезд «А» во всем 

похожий на первый. У входа в каждый вагон встали офицеры 
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собственного его величества железнодорожного полка. Возле 

царского - конвойцы в черных папах4,х. В стеклянном павильо

не вокзала собрались - флигель-адъютант Дрентельн, лейб

хирург Федоров, свиты его величества генерал-майор князь 

Долгоруков, генерал Мосолов, низенький флаг-капитан Нилов, 

граф Фредерикс, князь Орлов и военный министр Сухомлинов. 

За исключением Фредерикса, одетого, как обычно, в шинель 

офицерского сукна на красной подкладке, все были в грубых 
солдатских шинелях. Дондуа смутился, увидев государя в 

такой же шинели. Провожали его императрица и дочери. После 

Красного Села и Петергофа, поручик впервые видел его так 

близко. Прежний трепет овладел им, когда выйдя из павильона 

и направляясь к своему вагону, государь мимоходом взглянул 

на него и под усами шевельнулась опять знакомая улыбка. 

Стоя, как заколдованный, поручик чуть не упустил время 

войти в свой вагон. Царские поезда трогались без свистков и 

звонков. Но и в вагоне радужный туман застилал ему глаза. 

А во дворце, с отъездом государя, все замерло. Импера

трица заливалась слезами. Много курила лежа на диване, при

нимала капли. Не выдержав поехала к Вырубовой. - Ах Аня! 

Он там будет так одинок! ... 

* 

Литерный поезд «Б» на другой день засветло был в Ба-

рановичах. Полковник Спиридович выйдя на перрон, увидел 

серенькую станцию, сараи, бараки, а в пасмурной дали смутное 

подобие города. 

- Там и находится Ставка?

- Нет, Ставка в лесу, вон там, - ответил комендант

Саханский. Он рассказал, как смущены были генералы, когда 

их привезли сюда около двух месяцев тому назад. 

Где же будем жить и работать? 

- В вагонах.

- Но неужели в полутемных вагонах удобнее работать,

чем в нормальных домах? - спросил Спиридович. 

- Видите ли ... Вагоны это еще хорошо. Некоторые кан

целярии упрятаны в сараи, в конюшни, в прачечные. 
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- Но разве это дешевле, чем наем нескольких домов?

- Какое там дешевле! Одна постройка железнодорож-

ной ветки обошлась в несколько сот тысяч рублей, да вагонов 

пришлось нагнать целый город. А уж насчет удобств не го

ворите. Даже для генерал-квартирмейстерской части не на

шлось ничего, кроме тесной хибары. Генерал Данилов простить 

этого не может Янушкевичу: «Удружил, Николай Николаевич! 

Век буду помнить!» 

- К чему же такое лишение себя элементарных удобств?

- А вот, наш доктор лучше расскажет вам это. Будьте

знакомы. 

Доктор Малама, балагур, любимец всей Ставки, горячо 

пожал руку Спиридовичу и сразу пустился в объяснения. 

- На войне все, от солдата до генерала, должны чув

ствовать себя по-походному. «Боевая обстановка!>> Это одна 

из основ высокого воинского духа. Идеально было бы жить 

и работать в палатках, как во дни походов на половцев, но 

проклятая цивилизация принуждает к компромиссам. Палатки 

пришлось заменить вагонами. 

- Кому такая мысль могла придти в голову?

- Ну, на этот счет, наш милейший начальник штаба

неистощим. Он первый подает пример стоицизма. В вагоне у 

него есть салон, прекрасный письменный стол, но работает он 

в купэ, бумаги и телеграммы раскладывает кучками на постели. 

Направив разговор с веселым доктором в нужное ему 

русло, начальник охраны быстро узнал о тяжелом недуге 

Ставки. Она тяготилась невниманием государя. За два месяца 

войны он ни разу не посетил главную квартиру действующей 

армии. Великий князь выходил по вечерам «дышать свежим 

воздухом», садился на ступеньках у входа в вагон, но все знали, 

что не свежего воздуха ему нехватало, а царского благоволе

ния. 
И вот, вечером, поезд литера «А» прибыл в Барановичи. 

Встречали - верховный главнокомандующий и начальник 

штаба генерал Янушкевич. Со станции - прямо в церковь. 

А поезд, по распоряжению полковника Спиридовича отвели в 
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сосновую рощу влево от домика генерал-квартирмейстера. Еще 

левее поставили поезд литера «Б». Оба были тотчас охвачены 

широким кольцом часовых собственного его величества желез

нодорожного полка. 

Перед церковью дожидались великие князья Петр Нико

лаевич, Кирилл Владимирович и высшие чины штаба. Церковь 

барачная, деревянная с плоским, как в избе потолком, но с 

хрустальными люстрами, серебряными подсвечниками, с ана

лоями крытыми золотой парчей. Стояла тут и чудотворная 

икона-складень, привезенная из Троице-Сергиевской Лавры. 

По преданию, она была написана на крышке гроба преподоб

ного Серrия, и со времен царя Алексея Михайловича ее брали 
во все большие походы. В 1812 году она была под Бородиным. 

Запел прекрасный хор. На середине церкви государя 

встретил протопресвитер о. Георгий Шавельский. Не успел он 

кончить приветственное слово, как потухло электричество. Мо

лебен прошел при свечах и лампадах. Государю это понрави

лось, но офицеры перешептывались: не к добру! не к добру! 

После молебствия дворцовый курьер стал обходить вагоны 

и купэ с приглашением на царский обед. Когда приглашенные 

собрались, великого князя позвали, внезапно, в соседний ва

гон к государю. Все притихли. Через несколько минут он по

казался. Углы губ дрожали, на глазах слезы. 

- Идите, государь вас зовет, - обратился он к Януш

кевичу. 

Тут только заметили на княжеской груди орден Св. Ге

оргия третьей степени. Бросились поздравлять. 

- Это не мне, а армии, - оправдывался в своем счастьи

Николай Николаевич. 

Начальник штаба вошел тоже взволнованный со слезами 

на глазах и с Георгием четвертой степени. Пока поздравляли 

Янушкевича, генерал Вильяме наклонился к маркизу Ла Гишу: 
«Скажите генерал, у вас во Франции тоже плачут при полу
чении ордена Почетного Легиона?» 

- У нас плачут те, которых так несправедливо обходят

наградой, как обошли этого бедного Данилова. 
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За Данилова все испытывали неловкость. Давно стало 

ясно, что Янушкевич - самый ненужный человек в Барано
вичах, а все держится на Данилове. 

Вошел государь и начался обед. 

* 

На утро доклад в домике генерал-квартирмейстера. У 
крыльца императора встретил с рапортом дежурный по штабу 
офицер, а на крыльце генерал Данилов без фуражки. 

В домике пять маленьких комнат. Самая просторная -
сплошь занята огромным столом с разложенными на нем кар
тами всех фронтов. Здесь государь и великий князь сели, а 
начальник штаба, стоя с бумагой в руках, говорил о состоянии 
на фронтах за последние сутки. 
Кельцы. 

Карандаш Данилова упирался в точку именуемую Кельцы 
и государь принимал к сведению происходившие там бои. 

- К северу от озера Вигры, неприятель обороняется на
занятых им позициях. 

Опять, карандаш упирался в нужную точку десятиверст
ной карты, где оборонялся неприятель. 

- От Рачки и Боржимена враг стремится захватить, пу
тем ожесточенных атак, западные выходы из Августовских 
лесов. На шоссэ Лодзее-Шиплишки первая германская кава
лерийская дивизия пыталась остановить наступление нашей 
конницы. Германские эскадроны, не приняв наших конных 
атак, бросились в отступление и, понеся большие потери, 
рассеялись, увлекая за собой поддерживавшую их пехоту. Рай
грод, Кальвария, Мариамполь заняты нами. 

Тут Данилов, отложив карандаш, переставил на карте три 

красных флажка, утвердив их на Мариамполе, Кальварии и 
Райгроде. Флажки вьющейся линией тянулись от Шавельского 
района на севере до Днестровско-Прутского на юге. 

Император с сосредоточенным видом следил за отдель
ными эпизодами на этом пространстве не связанными никаким 
общим замыслом. Ни генерал-квартирмейстер, ни начальник 
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штаба, ни верховный главнокомандующий не сделали намека 

на задачи отдельных фронтов и армий. Не видно было знания 

неприятельских планов и устремлений, не упоминалось о на

ших потерях, об обеспечении армий боевыми припасами. Сам 

император не задавал вопросов. Просидев около двух часов, 

он встал. 

Приехал главнокомандующий Северо-Западным фронтом 

генерал Рузский, успевший прослыть достойным противником 

Гинденбурга. Столичные газеты поднимали его на щит. Но в 

Ставке знали, что карьера его не чиста; он дважды намеренно 

не выполнил приказа штаба фронта - отрезать путь отступ

ления австрийской армии разбитой Брусиловым на Гнилой 

Липе. Вместо того, чтобы сомкнуть клещи, согласно плану 

Алексеева и не дать шестисоттысячной австрийской армаде 

выскользнуть из западни, он продолжал ненужное наступление 

на Львов, сулившее популярность. Ему грозили судом. Но 

газеты, успевшие протрубить о взятии столицы Червонной 

Руси и разнесшие по всей стране имя удачливого генерала, 

парализовали применение к нему каких-либо санкций. Вместо 

суда - награды. 

Император принял его у себя в вагоне и поздравил своим 

rенерал-адьютантом. Никакие дела не отвлекали государя от 

обычных прогулок. В этот день он тоже гулял в лесу. Там, 

к его приезду, разбили и утрамбовали дорожки, поставили 

кое-где скамейки и столики. На одном из поворотов, где стоял 

на посту Дондуа, император подозвал его жестом. 

- Принеси-ка мне этот грибок.

Поручик кинулся под сосны, как на вражеские пози

ции. Но сорвав великолепный гриб-боровик смутился и по

краснел. Гриб оказался деревянным. 

- А ну-ка, принеси вон тот.

Второй оказался тоже из дерева. Государь усмехнулся и
взял оба. - «Свезу домой». 

Не прошло и часу, как вся Ставка знала историю с гри

бами. Дондуа сделался знаменитостью. Ему улыбались при 

встречах. 
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- Да, поручик, вы славно открыли грибной сезон, -

зубоскалил доктор Малама. 

Деревянные грибы были изобретением немца-садовника, 

выписанного главнокомандующим из Ливадии. Немец попы

хивал трубкой, возил землю на тачке, действовал граблями и 

лопатой. 

* 

Между тем, адмирал Нилов, как конек-горбунок, обежал 

все поезда, все бараки - высматривал, выспрашивал, выслу

шивал. Нанес визит Янушкевичу. Вечером, после обеда, когда 

в салон-вагоне поезда литера «Б» собралась компания штаб
ных и свитских чинов, он поведал о спартанском образе жизни 

начальника штаба. 
- Сижу с ним разговариваю, а ноги у меня, смотрю, в

грязи. Тут у вас с платформы чуть сойдешь так по колено 

и утонешь. Простите, - говорю, - не заметил. А он «не 
извольте беспокоиться», кликнул денщика и отправил меня с 

ним в свою туалетную. Ну, знаете! ... Пока денщик чистил мои 

сапоги, я глядел и не мог наглядеться на генеральский будуар. 
Флаконы с духами, туалетные воды, эликсиры, помады... А 

ножниц, щеточек, напильничков для ногтей! ... Даже пудра 

стояла на полочке перед зеркалом. Вот уж подлинно боевая 

обстановка! ... 

Штабные ухмылялись с видом «мы еще и не то знаем». 

Всех волновал случай с Сухомлиновым. По нежеланию 

великого князя, его не пригласили присутствовать на сегод

няшнем докладе. 

- Как можно приглашать человека ведущего гнусную

интригу против его высочества. Столько клеветы возводит на 
верховное командование, на всю Ставку! 

- Сухомлинов, конечно, всем нам известен, - заметил

Нилов, - но показывать в такое время рознь между военным 
министром и верховным главнокомандующим - не дело. 

Царская свита выспрашивала каждую мелочь. Спросили, 
как сносятся с фронтом? Шестого августа, на второй день по 

прибытии в Барановичи, поставлен аппарат Морзе для связи 
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с Северо-Западным фронтом, а седьмого - такой же аппарат 
для фронта Юго-Западного. Но выяснилось через две недели, 

что Морзе - шпион и предатель. Враги и союзники знали 
это до войны, а мы только сейчас узнали. Морзе не гарантирует 

тайны передачи, не дает возможности применять цифровой 
шифр и почти исключает шифр буквенный. Тогда выписали 

двух Юзов. Но поставить то их поставили, а работать на них 

никто не умеет, пришлось привлекать чиновников телеграфного 
ведомства. Не было экспедитора для учета записи депеш. 

Заставили это делать двух офицеров. И эти несут суточное 

дежурство в аппаратной, упрятанной в бывшую прачечную 

с земляным полом - тесную, темную, вонючую, без печей. 

Когда генерал Данилов приходит, чтобы говорить по аппара

ту, а говорит иногда два-три часа, все, кроме телеграфиста 

должны выходить вон при любой погоде. Часто мокнут под 

дождем. По два раза в день приходит верховный разговаривать 

со своей женой проживающей в Киеве. 

- Так выходит, что ваша история с Морзе и Юзами ра

зыгрывалась, как раз, в те числа, когда шли бои под Гумби

неном и под Сольдау? - спросил адмирал. 

- В те самые.

- Так! Так! ...

Беседа продолжалась до позднего часа. Во всех поездах

ложились спать. Только в царском вагоне горел свет. Импера

тор читал письмо Александры Федоровны, полное жалоб на 
одиночество, на то что ей недостает своего большого Аrу

нюшки. Жаловалась на Аню, на ее невоспитанность, лицемерие 

и сообщала, что «галки» мечтают о галицком троне для Ни

колаши. Это слышала Аня от «нашего друга», к которому 

ездила в город на моторе. Николай Александрович долго те
рялся в размышлениях о rалицко!VI троне и заснул не уразу

мев, что это такое. 

На утро, с графом Фредериксом случился легкий удар; 

он побледнел, впал в беспамятство, а когда очнулся и пытался 
ходить, правая нога подогнулась и не держала. Лейб-хирург 
Федоров ничего опасного не нашел, но прописал постель и 
полный покой. 
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Вы бы ему прописали, Сергей Петрович, полное осво

бождение от службы, - пробурчал Нилов. - Жаль, конечно, 

старика, но ведь и государя надо пожалеть. Это не шутка 

держать в такое время министром двора человека, который 

глядя за обедом на поданную ему грушу спрашивает, что 

это за овощ? 

- Ну, это пустяк.

- Пустяк? А вы забыли, как он в Ревеле, сидя в комнате,

воображал себя в каюте на Штандарте и все спрашивал, скоро 

ли будет Ливадия? Этак, не сегодня-завтра он себя капитаном 

Куком вообразит. 

* 

На другой день оба литерных поезда покинули Ставку. 

Заехав на полчаса в Холм, чтобы наградить георгиевскими кре

стами генералов Иванова и Алексеева, император двинулся в 

Белосток. Никто не знал зачем. Только рано утром стало из

вестно что он хочет ехать отсюда в Осовец - маленькую 

героическую крепость, выдержавшую яростную германскую 

атаку. Ходил слух, будто император Вильгельм приезжал в 

Граево и приказал взять Осовец в три дня. Но ни отчаянные 

приступы, ни сорок тысяч снарядов выпущенных по Осовцу 

не сломили духа защитников. Солдаты, когда снаряды падали 

в воду и глушили рыбу, ухитрялись под огнем бегать к реке 

собирать «улою>. 

Ехало с государем всего три человека. Воейков и князь 

Орлов поместились в открытом автомобиле, выкрашенном в 

«защитный» цвет, которым покрывалась вся армия от солдат

ских гимнастерок до десятидюймовых орудий. Государь весело 

наблюдал, как тучный начальник походной канцелярии так 

стиснул дворцового коменданта, что тот еле дышал. Сам он 

с Сухомлиновым поехал в другом таком же автомобиле. Воен

ный министр не чужд был писательства и при виде золотых 

березок и красной рябины начал сочинять фразы для записи 
в дневнике. Одной он остался особенно доволен: - «День 

был такой хрустальный, что неприятель, казалось, боялся хоть 
единым выстрелом разбить его, как дорогую люстру». 
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Никто в крепости не был предупрежден о приезде царя, 
даже командир, генерал Шульман. Из полуразрушенной церк
ви вышел священник и безучастно смотрел, как из автомоби
лей выходили какие-то офицеры. Они уставились на алтарную 
абсиду из которой, точно волк вырвал зубами большой кусок 
мяса. Такой же кровавой раной зияла колокольня. Кругом 
осколки кирпича, камня, верхушки деревьев, рытвины. В царе 
проснулся хозяин земли русской. Кто этот дерзкий, что при
шел и набезобразничал в его владениях?! ... 

В церкви тоже обломки, битые стекла, но алтарь и пре
стол содержались в порядке. При вести о прибытии царя, люди 
бросали работу, спешили в церковь. В начале молебна пел 
всего один голос. К нему присоединялись новые. Под конец 
грянул такой хор, какого и в Москве не сыщешь. На площади 
выстроился гарнизон. Выйдя из церкви государь благодарил 
бойцов за храбрость и самоотверженность. Потом рассматри
вал в бинокль подступы к гласису и места расположения не
приятельских батарей. На обратном пути автомобили царя и 
дворцового коменданта разошлись и потеряли друг друга. 
Приехав в Белосток и не найдя там государя, Воейков изме
нился в лице. Пришел в себя только, когда вдали приметили 
пропавший автомобиль. Государь был весел, шутил, называя 
Сухомлинова Сусаниным, заведшим его в дебри. 

Хорошее настроение продолжалось до самого Царского 

Села. 
- Папа, расскажи, как ты из пушки стрелял? - встретил

отца Алексей Николаевич. Верховный главнокомандующий, 
особым приказом успел оповестить страну и армию о посе
щении царем Осовца. - «Его величес:r�о изволил быть вблизи 
боевой линии. Посещение нашего державного верховного вож
дя объявлено мною по всем армиям и, я уверен, воодушевит 
всех на новые подвиги». 

* 

Путешествие оживило дворец. Только и разговоров было, 
что о Барановичах. Даже императрица, слушая, забывала свои 
тревоги. Самым радостным вернулся военный министр. Вражда 
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великого князя, оскорбительное неприглашение на доклад 

померкли после поездки в Осовец. Что ему надменность глав

нокомандующего, если сам государь, сидя бок о бок, шутил 

и разговаривал с ним, как с самым близким человеком! 

Но телефонным звонком его вызвали в Царское Село. 

Государь показал телеграмму верховного главнокомандующего 

о недостатке снарядов в армии. 

- Осмелюсь, ваше величество, выразить недоумение. По

чему, по такому чисто служебному делу обращаются не в 

министерство, как полагалось бы, но утруждают ваше вели

чество? И почему за время пребывания в Ставке, ни вашему 

величеству, ни мне не было сказано о нехватке снарядов? 

- Да, это странно. Может быть тут простое недоразу

мение. Прошу вас разобраться. 

На другой день поступила копия письма Палеолога Рос

сийскому Правительству по случаю телеграммы генерала 

Жоффра. Жоффр спрашивал, позволяют ли существующие 

огнестрельные запасы продолжать войну с тем же напряже

нием, как до сих пор? И если нет, то как предполагается орга

низовать снабжение? 

- А этому что надо? - огрызнулся Сухомлинов, -

Уж не собирается ли по-дружески прислать нам снарядов? 

Ответ был: - Россия ни в чем не нуждается и снабжена 

всем в изобилии на долгий срок. 

Генерал Вернандер, помощник военного министра, застал 

однажды Сухомлинова гремящим и пылающим. - Это дер

зость! .. Измена! .. На столе лежал раскрытый выпуск «Нивы» 

со стихами: 

Поля родные задрожали, 

Когда поднявшись Русью всей 

Мы грудью голою встречали 

В броню закованных гостей. 

- Грудью голою!.? А? Понимаете что это значит? Писать

в такое время! И всем ясно в кого направлено. Это за непо

рочную-то службу! Не на меня одного клевещут - на всю 
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русскую историю. Священной памяти двенадцатый год не 

пощадили. Смотрите: 

Смоленск; Москва! ... Но волей рока 

Застыла дерзкая рука. 

И меч пришельца был далеко 

Отброшен взмахом кулака! 

Так-таки ничего у нас кроме голых кулаков и не было? 

Где же это, спрашивается, «цензура военного времени»? По 

какому праву дозволено писать пасквили? 

- Но почему мы их должны принимать на свой счет?

Сухомлинов удивленно поднял брови.
- Н ... да ... с! .. Что же и спрашивать с других, если сами

не понимаем, когда нас закидывают грязью? Ведь это грязь, 

батюшка! Это нас с вами продергивают. Довели, мол, до чего, 

поставили бедного солдатика с пустыми руками перед воору

женным до зубов противником! - Он сн0ва ткнул пальцем 
в страницу и Вернандер прочел: 

И вновь, как прежде, мы ответим 

За Русь мильонами голов 
И вновь, как прежде, грудью встретим 

И грудью вытесним врагов. 

Молва об этой сцене дошла до думских кругов и нашла 

эхо в разговорах на квартире Петра Семеновича Лучникова. 

Пикировались, как всегда - трудовик и вечный его оппонент 

Степан Степанович Левкоев. 

- Это сущая правда, что врага нам приходится встречать

голой грудью. Нас преступно привели к этой войне без пу

шек, без снарядов, без толковых генералов. 

- Нас привели? Очаровательно! Но что же вы молчали,

когда вас «приводили»? Голоса у вас не было что ли? Хм! 

Глотка то у вас пошире гипопотамовой. Не заткнешь. И кто 
приводил? В Думе у вас только и было что об отмене военно

полевых судов, об отмене смертной казни для ваших негодяев
террористов, да об амнистии для уличных смутьянов. О войне 
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вы и не думали. Армию готовы были совсем упразднить. Не 

призывал ли Алексинский не давать правительству ни копейки 

денег на армию и ни одного солдата? Вас занимало упраздне

ние денщиков, а не кредиты на усиление нашей военной мощи. 

Дондуа, приехавший в этот день повидать своих, удивлял

ся собственному вниманию с которым слушал споры, казав

шиеся ему прежде такими скучными. 

- А ты повзрослел, Александр, - сказал ему дядя.

* 

Министерский стол Сухомлинова, как снегом заносило те

леграммами с войны. 

- Бой напряженный по всему фронту. Расход патронов

необычайный, - писал Янушкевич. По его словам, пехота не 

нахвалится работой нашей артиллерии, но за недостатком сна

рядов пушки выдыхаются. Шестнадцатидневные и двадцати

дневные бои поглощают все припасы. Генерал Иванов просил 

хотя бы сто пятьдесят тысяч легких пушечных и двадцать 

пять тысяч полевых гаубичных снарядов. В противном случае 

грозил приостановкой операций. - На днях представлю со

ображения ближайшей местной потребности. 

- Дурак! Очень нужны твои соображения.

Уколом в министерское сердце было известие о посылке

из Ставки на фронт генералов Ронжина и Кондзеровского с 

целью выяснения причин громадного требования припасов. 

Стало ясно, что всем хором требующим снарядов, дирижирует 

все тот же упорный враг. Зашевелились и петербургские зло

пыхатели. На-днях у Шуваловых, князь Андроников выступил 

со своей очередной запиской, обвинявшей военное министер

ство в полной неподготовленности к войне. Сазонов успел 

доложить государю о вредной деятельности Сухомлинова. 

Правда, государь отстоял своего любимца и сказал, что не 

придаст значения выпадам, пока не увидит черным по белому 
доказательств его вины, но факт вражеских происков угнетал 
министра. Он пробовал убеждать Ставку и штабы фронтов 

будто войска много стреляют, не экономят снаряды. Написал 
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несколько писем на фронт генералам, в преданности которых 

не сомневался. Особенно длинное письмо послал всем ему 

обязанному Добровольскому. Выражал сомнение в справедли

вости жалоб Иванова и Янушкевича, давал понять о необхо

димости других, «правдивых» сведений. 

Но в тихую минуту, когда сидел однажды ничего не де

лая, его ударило в пот и в дрожь. Он привязан к рельсам и 

на него неумолимо, неотвратимо надвигается поезд. Чудо

вищная прогрессия надобности в снарядах раздавит его бес

пощадно. 

Н. Ульянов 



* 

Проходил я через зал, через зал. 
Я поэт и фантазер, фантазер. 
Подошел я к режиссеру и сказал: 
- Уходи и не мешай мне, режиссер!

Только знаю - не уйдет, не уйдет. 
Он ,стоит и говорит, говорит: 
- Лучше руку ты вытягивай вперед,
Принимай-ка поторжественнее вид!

Сколько раз мне повторять, повторять: 
Мне не нужен твой урок, твой урок. 
Но мне слышится опять и опять 
Режиссерский говорок, говорок: 

- В этом месте нажимай, нажимай!
Без нажима не проймешь, не проймешь!
Я послушался - хватил через край,
И стихи я загубил ни за грош!

Пусть у каждого дорога своя, 
Дайте каждому полет и простор! 
Отвяжись ты, отвяжись от меня, 
Не мешай мне, не мешай, режиссер! 

Но он где-то возле стен, возле стен 
Продолжает тарахтеть, тарахтеть, 
И в квадратики его мизансцен 
Попадаю я как перепел в сеть. 

Был когда-то я удал-разудал, 
По колено были все мне моря, 
Но я чувствую, что куклою стал, 
Кто-то дергает за нитку меня. 

В один голос недрузья и друзья 
Утешают: «Ничего, ничего, 
В том и выразилась драма твоя, 
Что игралась в постановке его! ... » 

Иван Елагин 
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В бригаду Шмелева сгребали человеческий шлак - люд

ские отходы золотого забоя. Из «разреза», где добывают «пес

ки» и снимают «торф», было три пути: «под сопку>> в брат

ские безымянные могилы, в больницу или в бригаду Шмелева: 

три пути доходяг. Бригада эта работала там же, где и другие, 

только дела ей поручались не такие важные. Лозунги: «Вы

полнение плана - закон» и «довести план до забойщика» 

были не просто словами. Их толковали так: не выполнил нор

му - нарушил закон, обманул государство и должен отвечать 

сроком, а то и собственной жизнью. И кормили шмелевцев 
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похуже, поменьше. Но я хорошо помнил здешнюю поговорку: 

«В лагере убивает большая пайка, а не маленькая». Я: не 
гнался за большой пайкой «основных» забойных бригад. 

Я: был переведен к Шмелеву недавно, недели три, и не 
знаю его лица - была в разгаре зима, голова бригадира была 

замысловато укутана каким-то рваным шарфом, а вечером в 

бараке было темно - бензиновая «колымка» едва освещала 
дверь. Я: и не помню бригадирского лица. Голос только -

хриплый, простуженный голос. 
Работали мы в ночной смене в декабре, и каждая ночь 

казалась пыткой - пятьдесят градусов не шутка. Но все же 
ночью было лучше, спокойней, меньше начальства в забое, 
меньше ругани и битья. 

Бригада строилась «на выход». Зимой строились в бараке, 

и эти последние минуты перед уходом в ледяную ночь на 
двенадцатичасовую смену мучительно вспомнить и сейчас. 
Здесь, в этой нерешительной толкотне у приоткрытых дверей, 

откуда ползет ледяной пар, сказывался человеческий харак
тер. Один, пересилив дрожь, шагал прямо в темноту, другой 

торопливо досасывал неизвестно откуда взявшийся окурок 

махорочной цыгарки, где и махорки-то не было ни запаха, ни 
следа; третий заслонял лицо от холодного ветра, четвертый 

стоял над печкой, держа рукавицы и набирая в них тепло. 

Последних выталкивал из барака дневальный. Так посту
пали везде, в каждой бригаде с самыми слабыми. 

Меня в этой бригаде еще не выталкивали. Здесь были лю

ди и слабее меня, и это вносило какое-то успокоение, нечаян

ную радость какую-то. Здесь я пока еще был человеком. 

Толчки и кулаки дневального остались в той «золотой» бри
гаде, откуда меня перевели к Шмелеву. 

Бригада стояла в бараке у двери, готовая к выходу. Шме

лев подошел ко мне. 

- Останешься дома, - прохрипел он.

- На утро перевели что-ли? - недоверчиво сказал я.

Из смены в смену переводили всегда навстречу часовой стрел

ке, чтоб рабочий день не терялся, и заключенный не мог 
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получить несколько лишних часов отдыха. Эту механику я 
знал. 

Нет, тебя Романов вызывает. 
Романов? Кто такой Романов? 
Ишь, гад, Романова не знает - вмешался дневальный. 
Уполномоченный, понял? Не доходя конторы живет. 

Придешь в 8 часов. 
- В восемь часов!
Чувство величайшего облегчения охватило меня. Если

уполномоченный продержит меня до двенадцати, до ночного 
«обеда» и больше, - я имею право совсем не ходить сегодня 
на работу. Сразу тело почувствовало усталость. Но это была 
радостная усталость, заныли мускулы. 

Я развязал подпояску, расстегнул бушлат и сел около 
печки. Сразу стало тепло и зашевелились вши под гимнастер
кой. Обкусанными ногтями я почесал шею, грудь. И задремал. 

- Пора, пора, - тряс меня за плечо дневальный. -
Иди, покурить принеси, не забудь. 

Я постучал в дверь дома, где жил уполномоченный. Загре
мели щеколды, замки, множество щеколд и замков, и кто-то 
невидимый крикнул из-за двери: 

- Ты кто?
- Заключенный Шаламов по вызову.
Раздался грохот щеколд, звон замков - и все замолкло.
Холод забирался под бушлат, ноги стыли. Я стал коло-

тить буркой о бурку - носили мы не валенки, а стеганые, 
шитые из старых брюк и телогреек ватные бурки. 

Снова загремели щеколды, и двойная дверь открылась, 
пропуская свет, тепло и музыку. 

Я вошел. Дверь из передней была не закрыта - там 
играл радиоприемник. 

Уполномоченный Романов стоял передо мной. Вернее, я 
стоял перед ним, а он низенький, полный, пахнущий духами, 
подвижной, вертелся вокруг меня, разглядывая мою фигуру 
черненькими быстрыми глазами. 

Запах заключенного дошел до его ноздрей, и он вытащил 
белоснежный носовой платок и встряхнул его. Волны музыки, 



34 В. ШАЛАМОВ 

тепла, одеколона охватили меня. Главное - тепла. Голланд

ская печка была раскалена. 
- Вот и познакомились, - восторженно твердил Рома

нов, передвигаясь вокруг меня и взмахивая душистым плат

ком. - вот и познакомились. 
- Ну, проходи. - И он открыл дверь в соседнюю ком

нату-кабинетик с письменным столом, двумя стульями. 
- Садись. Ни за что не угадаешь, зачем я тебя вызвал.

Закуривай. 
Он порылся в бумагах на столе. 
- Как твое имя-отчество?
Я сказал.

А год рождения? 

1907-й. 
Юрист? 
Я, собственно, не юрист, но учился в Московском ... 
Значит, - юрист. Вот и отлично. Сейчас ты сиди, я 

позвоню кое-куда, и мы с тобой поедем. 
Романов выскользнул из комнаты, и вскоре в столовой 

выключили музыку, и начался телефонный разговор. 
Я задремал, сидя на стуле. Даже сон какой-то начался 

сниться. Романов то исчезал, то опять возникал. 
Слушай. У тебя есть какие-нибудь вещи в бараке? 

Все со мной. 

Ну, вот и отлично, право, отлично. Машина сейчас 
придет и мы с тобой поедем. Знаешь, куда поедем? Не уга
даешь? В самый Хатыннах, в Управление! Бывал там? Ну, я 

шучу, шучу ... 
- Мне все равно.
- Вот и хорошо.

Я переобулся, размял руками пальцы ног, перевернул

портянки.
Ходики на стене показывали половину двенадцатого. Даже 

если все это шутка - насчет Хатыннаха, то все равно, сегодня 

я уже на работу не пойду. Загудела близко машина, и свет 

фар блеснул по ставням и задел потолок кабинета. 
- Поехали, поехали.
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Романов был в белом полушубке, в якутском малахае, 
расписных торбазах. Я застегнул бушлат, подпоясался, по
держал рукавицы над печкой. Мы вышли к машине. Полуто

ратонка с открытым кузовом. 
Сколько сегодня, Миша? - спросил Романов у шо-

фера. 
Шестьдесят, товарищ уполномоченный. Ночные бри

гады сняли с работы. 
Значит, и наша, шмелевская, дома. Мне не так уж повезло, 

выходит. 

- Ну, Шаламов, - сказал уполномоченный, прыгая во

круг меня. - Ты садись в кузов. Недалеко ехать. А Миша 
поедет побыстрей. Правда, Миша? 

Миша промолчал. Я влез в кузов, свернулся в клубок, об
хватил руками ноги. Романов втиснулся в кабину, и мы пое
хали. 

Дорога была плохая и так кидало, что я не застыл. Думать 
ни о чем не хотелось, да на холоде и думать нельзя. Часа 
через два замелькали огни, и машина остановилась около 
двухэтажного деревянного рубленого дома. Везде было темно 
и только в одном окне второго этажа горел свет. Два часовых 
в тулупах стояли около большого крыльца. 

- Ну, вот и доехали, вот и отлично. Пусть он тут посто
ит. - И Романов исчез на большой лестнице. 

Было два часа ночи. Огонь был погашен везде, и горела 
только лампочка за столом дежурного. 

Ждать пришлось недолго. Романов - он уже успел раз
деться и был в форме НКВД - сбежал с лестницы и замахал 
руками. 

- Сюда, сюда.
Вместе с помощником дежурного мы пошли наверх и в

коридоре второго этажа остановились перед дверью с дощеч
кой «Ст. уполномоченный МВД Смертин». Столь угрожающий 
псевдоним (не настоящая же это фамилия) произвел впечат
ление даже на меня, уставшего беспредельно. 

Для псевдонима - чересчур - подумал я, но надо было 
уже входить, идти по огромной комнате с портретом Сталина 
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во всю стену, остановиться перед письменным столом испо

линских размеров, разглядывать бледное рыжеватое лицо че

ловека, который всю жизнь провел в комнатах, в таких вот 

комнатах. 

Романов почтительно сгибался у стола. 

Тусклые голубые глаза старшего уполномоченного това

рища Смертина остановились на мне. Остановились очень не

долго. Он что-то искал на столе, перебирал какие-то бумаги. 

Услужливые пальцы Рома11ова нашли то, что было нужно 

найти. 

Фамилия? - спросил Смертин, вглядываясь в бумаги. 

Имя-отчество? 

Статья? 

Срок? 

Я ответил. 

- Юрист?

- Юрист.

Бледное лицо поднялось от стола.

- Жалобы писал?

- Писал.

Смертин засопел:

За хлеб? 

- И за хлеб, и просто так.

- Хорошо! Ведите его.

Я не сделал ни одной попытки что-нибудь выяснить, спро

сить. Зачем? Ведь я не на холоде, не в ночном золотом забое. 

Пусть выясняют, что хотят. 

Пришел помощник дежурного с какой-то запиской, и меня 

повели по ночному поселку на самый край, где под защитой 

четырех караульных вышек за тройной загородкой из колючей 
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рельс, принесли ведро дымящегося кипятка. За мной пришел 
конвой, и я попрощался с товарищами. Я не знал о них ничего. 

Меня привели к тому же самому дому. Дом мне показался 
меньше, чем ночью. Пред светлые очи Смертина я уже не был 
допущен. Дежурный велел мне сидеть и ждать, и я сидел и 

ждал до тех пор, пока не услышал знакомый голос: 
- Вот и хорошо! Вот и отлично! Сейчас вы поедете! -

На чужой территории Романов называл меня на «вы». 
Мысли лениво передвигались в мозгу - почти Ф11зически 

ошутимо. Надо было думать о чем-то новом, к чему я не 
привык, не знаю. Это - новое - не приисковое. Если бы мы 

возвращались на свой прииск «Партизан», то Романов сказал 
бы: «Сейчас мы поедем». Значит, меня везут в другое место. 
Да пропади всё пропадом! 

По лестнице почти вприпрыжку спустился Романов. Ка

залось вот-вот он сядет на перила и съедет вниз, как маль
чишка. В руках он держал почти целую буханку хлеба. 

- Вот, это вам на дорогу. И еще вот. - Он исчез на
верху и вернулся с двумя селедками. 

- Порядок, да? Всё кажется. Да, самое-то главное забыл,
что значит некурящий человек. 

Романов поднялся наверх и вернулся снова с газетой. На 
газете была насыпана махорка. Коробочки три, наверное, -
опытным глазом определил я. В пачке-восьмушке - восемь 

спичечных коробков махорки. Это - лагерная мера объема. 
- Это вам на дорогу. Сухой паек, так сказать.

Я молчал.
А конвой уже вызвали? 

- Вызвали, - сказал дежурный.
- Наверх пришлите старшего.
И Романов исчез на лестнице.
Пришли два конвоира - один постарше, рябой, в папахе

кавказского образца; другой молодой, лет двадцати, розово
щекий, в красноармейском шлеме. 

- Вот этот, - сказал дежурный, показывая на меня.
Оба - молодой и рябой - оглядели меня очень внима

тельно с ног до головы. 
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в суп. Я брал котелок, ел и вылизывал дно до блеска по при

исковой привычке. 

На третий день дверь отворилась, и рябой боец, одетый 

в тулуп поверх полушубка, шагнул через порог карцера. 

Я стоял на крыльце райотдела. Я думал, что мы поедем 
опять в «утеплённом» тюремном автобусе, но «ворона» нигде 

не было видно. Обыкновенная трехтонка стояла у крыльца. 

- Садись.
Я послушно перевалился через борт.
Молодой боец влез в кабинку шофера. Рябой сел рядом

со мной. Машина двинулась, и через несколько минут мы 

очутились на «трассе». Куда меня везут? К северу или к 

югу? К западу или к востоку? Спрашивать бью не нужно, 
да конвой и не должен отвечать. На другой участок передают? 

На какой? Машина тряслась много часов и вдруг остановилась. 

- Здесь мы пообедаем. Слезай.

Я слез.

Мы вышли в дорожную «трассовую» столовую.

«Трасса» - аорта и главный нерв Колымы. В обе стороны

беспрерывно движутся грузы техники - без охраны; про
дукты - с обязательным конвоем - беглецы нападают, гра

бят. Да и от шофера и агента снабжения конвой, хоть и не
надежный, но все же защита - может предупредить воров
ство. 

В столовых встречаются геологи, разведчики приисковых 
партий, едущие в отпуск с заработанным длинным рублем, 
подпольные продавцы табака и чифиря, северные герои и 
северные подлецы. В столовых спирт тут продают везде. Они 
встречаются, спорят, дерутся, обмениваются новостями и спе
шат, спешат. Машины с невыключенными моторами оставляют 
работать, а сами ложатся спать в кабинку на два-три часа. 

Тут же везут заключенных: чистенькими, стройными партиями 
вверх в тайгу; и сверху: отходами приисков с разбитыми гряз
ными изломанными телами полуживых людей, переставших 

быть людьми. Тут и сыщики-оперативники, которые ловят бег
лецов. И сами беглецы - часто в военной форме. Здесь едет 
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в черных «зисах» начальство - хозяева жизни и смерти всех 
этих людей, заключенных и вольных. 

Драматургу надо показывать север именно в дорожной 
столовой - это наилучшая сцена. 

Я стоял в столовой, стараясь протискаться к печке, огром
ной печке-бочке, раскаленной докрасна. Конвоиры не очень 
беспокоились, что я сбегу - я слишком ослабел - и это 
было хорошо видно. Даже неопытным людям было ясно, что 
доходяге на 50° -м морозе некуда бежать. 

- Садись, вон, ешь.
Конвоиры купили мне тарелку горячего супа, дали хлеба.
- Сейчас поедем дальше, - сказал молодой. - Старший

придет и поедем. 
Но рябой пришел не один. С ним был немолодой «боец» 

(солдатами еще их в те времена не звали) с винтовкой и в 
полушубке. Он поглядел на меня, на рябого. 

- Ну, что же, можно, - сказал он.
- Пошли, - сказал мне рябой.
Мы перешли в другой угол огромной столовой. Там у

стены сидел, скорчившись, человек в бушлате и шапочке-бам
лагерке, черной фланелевой ушанке. 

- Садись сюда, - сказал мне рябой. Я послушно опу
стился на пол рядом с тем человеком. Он не повернул головы. 

Рябой и незнакомый боец ушли. Молодой «мой» конвоир 
остался с нами. 

- Они отдых себе делают, понял? - зашептал мне вне
запно человек в арестантской шапочке. - Не имеют права. 

- Да, душа из них вон, - сказал я. - Пусть делают,
как хотят. Тебе что - кисло от этого? 

Человек поднял голову: - Я тебе говорю - не имеют 
права. 

А куда нас везут? - спросил я. 
Куда тебя везут, не знаю, а меня в Магадан. На рас-

стрел. 
На расстрел? 
Да. Я приговоренный: из западного управления. Из 

Сусумана. 
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Это мне совсем не понравилось. Но я ведь не знал поряд
ков, процедурных порядков «высшей меры». Я смущенно за
молчал. Подошел рябой боец вместе с новым нашим спутни
ком. Они стали говорить что-то между собой. Как только 
конвоя стало больше, - они стали резче, грубее. Мне уже 
больше не покупали супа в столовой. 

Проехали еще несколько часов, и в столовой к нам подвели 
еще троих - «этап», «партия» собиралась уже значитель
ная. Трое новых были неизвестного возраста, как все колым
ские доходяги; вздутая белая кожа, припухлость лиц говорили 
о голоде, о цынге. Лица были в пятнах от обморожений. 

- Вас куда везут?
- В Магадан. На расстрел. Мы приговоренные.
Мы лежали в кузове трехтонки, скрючившись, упершись

в колени, в спины друг друга. У трехтонки были хорошие 
рессоры, «трасса» была отличной дорогой, нас почти не под
брасывало - и мы начали замерзать. 

Мы кричали, стонали, но конвой был неумолим. Надо было 
засветло добраться до Спорного. Приговоренный к расстрелу 
умолял «перегреться» хоть на пять минут. Машина влетела в 
«Спорный», когда уже горел свет. 

Пришел рябой: - Вас поместят в лагерный изолятор, а 
утром поедете дальше. 

Я промерз до костей, онемел от мороза, стучал из по
следних сил подошвами бурок о снег. Не согревался. «Бойцы» 
все искали лагерное начальство. Наконец, через час нас отвели 
в мерзлый, нетопленый лагерный изолятор. Иней затянул все 
стены, земляной пол весь оледенел. Кто-то внес ведро воды. 
Загремел замок. А дрова? А печка? 

Вот здесь в эту ночь на «Спорном» я отморозил наново 
все десять пальцев ног, безуспешно пытался заснуть, хоть на 

минуту. 

Утром нас вывели, посадили в машину. Замелькали сопки, 
захрипели встречные машины. Машина спустилась с перевала, 

и нам стало так тепло, что захотелось никуда не ехать, по

дождать, походить хоть немного по этой чудесной земле. 
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Разница была градусов в десять, не меньше. Да и ветер был 
какой-то теплый, чуть не весенний. 

- Конвой! Оправиться! ... - Как еще рассказать бойцам,
что мы рады теплу, южному ветру, избавлению от звенящей 
тиши тайги. 

- Ну, вылезай!
Конвоирам тоже было приятно размяться, покурить. Мой

искатель справедливости уже приближался к конвоиру: 
- Покурим, гражданин боец?
- Покурим. Иди на место.
Один из новичков не хотел слезать с машины. Но видя,

что «оправка» затянулась, он передвинулся к борту и поманил 
меня рукой. 

- Помоги спуститься.

Я протянул руку к бессильному доходяге, вдруг почув
ствовал необычайную легкость его тела, какую-то смертную 
легкость. Я отошел. Человек, держась руками за борт машины, 
сделал несколько шагов. 

- Как тепло. - Но глаза были мутны, без всякого вы-
ражения. 

- Ну, поехали, поехали. Тридцать градусов.
С каждым часом становилось все теплее.
В столовой поселка «Палатка» наши конвоиры обедали

последний раз. Рябой купил мне килограмм хлеба. 
- Возьми, вот, беляшки. Вечером приедем.
Шел мелкий снег, когда далеко внизу показались огни

Магадана. Было градусов десять. Безветренно. Снег падал 
почти отвесно - мелкие, мягкие снежинки. Машина остано
вилась близ райотдела МВД. Конвоиры вошли в помещение. 

Вышел человек в штатском, без шапки. В руках он держал 
разорванный конверт. Он выкликнул чью-то фамилию при
вычно, звонко. Человек с легким телом отполз по его знаку 

в сторону. 
- В тюрьму!
Человек в костюме скрылся в здании и сейчас же появился.

В руках у него был новый пакет. 
- Иванов! - Константин Иванович. - В тюрьму! -
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Уграцкий Сергей Федорович! - В тюрьму! - Симонов Евге
ний Петрович! - В тюрьму! 

Я не прощался ни с конвоем, ни с теми, кто ехал вместе 
со мною в Магадан. Это не принято. 

Перед крыльцом райотдела стоял только я вместе со своими 
конвоирами. 

Человек в костюме опять показался на крыльце с пакетом. 
- Шаламов! Варлам Тихонович! - Райотдел! Сейчас я

вам дам расписку, - сказал человек моим конвоирам. 
Я вошел в помещение. Первым делом - где печка? Вот 

она - батарея центрального отопления. Дежурный за дере
вянным барьером. Телефон. Победнее, чем у товарища Смер
тина в Хатыннахе. А, может быть, потому что, это был такой 
первый кабинет в моей колымской жизни? Вверх по корридору 
уходила крутая лестница на второй этаж. 

Вошел человек в штатском костюме, который принимал 
нас на улице. 

- Идите сюда.

По узкой лесенке поднимались мы на второй этаж, дошли
до двери с надписью: «Я. Атлас, ст. уполномоченный». 

- Садитесь.

Я сел. В крошечном кабинете главное место занимал стол.
Бумаги, папки, списки какие-то. Атласу было лет тридцать 
восемь-сорок. Полный, спортивного вида мужчина, черново
лосый, чуть лысоватый. 

но!» 

Фамилия? 
- Шаламов.
- Имя, отчество, статья, срок?

Я ответил.
- Юрист?
- Юрист.
Атлас вскочил с места и обошел вокруг стола: «Прекрас-

С вами будет говорить капитан Ребров! 
А кто такой капитан Ребров? 
Начальник СПО. Идите вниз. 

Я возвратился к своему месту около батареи. Размыслив 
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я решил заблаговременно съесть тот килограмм «беляшки», 

который мне дали конвоиры. Бак с водой и прикованная к нему 

кружка были тут же. Ходики на стене мерно тикали. В полу

дреме я слышал, как кто-то прошел мимо меня наверх быстрыми 

шагами, и дежурный разбудил меня. 

- К капитану Реброву!

Меня провели на второй этаж. Открылась дверь неболь

шого кабинета, и я услышал резкий голос: 
- Сюда, сюда!

Обыкновенный кабинет, чуть побольше того, где я был

часа два назад. Стекловидные глаза капитана Реброва устрем

лены были прямо на меня. На углу стола стоял недопитый 

стакан чаю с лимоном, обкусанная корочка сыра на блюдце. 

Телефоны. Папки. Портреты. 

- Фамилия?

Я сказал.

- Имя-отчество, статья, срок? - Юрист?

- Юрист.

Капитан Ребров перегнулся через стол, приближая ко

мне стеклянные глаза, и спросил: 

- Парфентьева знаешь?

- Да, знаю.

Парфентьев был моим бригадиром в забойной бригаде на

прииске еще до того, как я попал в бригаду Шмелева. Из 

Парфентьевской бригады меня перевели в бригаду Потураева, 

а оттуда - к Шмелеву. У Парфентьева я работал несколько 

месяцев. 

- Да. Знаю. Это мой бригадир, Дмитрий Тимофеевич

Парфентьев. 

- Так. Хорошо. Значит, Парфентьева знаешь?

- Да, знаю.

А Виноградова знаешь?

Виноградова не знаю.

Виноградова, председателя Дальстройсу да?

Не знаю.

Капитан Ребров зажег папиросу, глубоко затянулся и 

проговорил, потушив папиросу о блюдце. 
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- Значит, ты знаешь Виноградова и не знаешь Пара
фентьева? 

- Нет, я не sнаю Виноградова ...
- Ах, да. Ты знаешь Парфентьева и не знаешь Виногра-

дова. Ну, что ж! 

Капитан Ребров нажал кнопку звонка. Дверь sa моей 

спиной открылась. 

- В тюрьму!
Блюдечко с окурком и недоеденной корочкой сыра оста

лось в кабинете начальника СПО на письменном столе справа, 

возле графина с водой. 

Глубокой ночью конвоир вел меня по спящему Магадану. 
Шагай скорее. 

- Мне некуда спешить.

- Поговори еще! - Боец вынул пистолет. - Застрелю

как собаку. Списать нетрудно. 

- Не спишешь, - сказал я. - Ответишь перед капита
ном Ребровым. 

- Иди, sapasa!

Магадан - город маленький. Вскоре мы добрались до

«Дома Васькова», как называется местная тюрьма. Васьков 

был заместителем Берsина, когда строился Магадан. Деревян

ная тюрьма была одним иs первых магаданских зданий. Тюрьма 

сохранила имя человека, который строил ее. В Магадане давно 

построена каменная тюрьма, но и это новое, «благоустроен

ное>> здание по последнему слову пенитенциарной техники 
называется «Домом Васькова». 

После кратких переговоров на «вахте» меня впустили во 

двор «Дома Васькова». Низкий, приземистый, длинный корпус 
тюрьмы иs гладких тяжелых лиственных деревьев. Через двор 
- два «Палатки» - деревянные здания.

- Во Вторую, - сказал голос сзади.

Я ухватился sa ручку двери, открыл и вошел.

Двойные нары, полные людьми. Но не тесно, не вплотную.

Земляной пол. Печка-полубочка на длинных железных ногах. 

Запах пота, лиsоля и грязного тела. С трудом я вполз наверх 



ЗАГОВОР ЮРИСТОВ 47 

- теплее все-таки - и пролез на свободное место. Сосед

проснулся.

Из тайги? 

Из тайги. 
Со вшами? 

Со вшами. 
Ложись тогда в угол. У нас здесь вшей нет. Здесь 

дезинфекция работает. 
- Дезинфекция - это хорошо, - думал я. - А главное

- тепло.

Утром кормили. Хлеб, кипяток. Мне еще хлеба не полага
лось. Я снял с ног бурки, положил их под голову, спустил 
ватные брюки, чтобы согреть ноги, заснул и проснулся через 
сутки, когда уже давали хлеб, и я был зачислен на полное 

довольствие <<дома Васькова>>. 

В обед давали юшку от галушек, три ложки пшеничной 
каши. Я спал до утра следующего дня, до той минуты, когда 
дикий голос дежурного разбудил меня. 

Я слез с нар. 

- Выходи на двор - иди вот к тому крыльцу. Двери

подлинного «Дома Васькова» открылись передо мной, и я 
вошел в низкий тускло освещенный коридор. Надзиратель 

отпер замок, отвалил массивную железную щеколду и открыл 

крошечную камеру с двойными нарами. Два человека, согнув
шись, сидели в углу нижних нар. 

Я подошел к окну, сел. За плечи меня тряс человек. Это 

был мой приисковый бригадир, Дмитрий Тимофеевич Пар

фентьев. 
Ты понимаешь что-нибудь? 
Ничего не понимаю. 

Когда тебя привезли? 

Три дня назад. На легковушке Атлас привез. 

Атлас? Он допрашивал меня в райотделе. Лет сорок, 
лысоватый. В штатском. 

Со мной ехал в военном. 

А что тебя спрашивал капитан Ребров? 
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Не знаю ли я Виноградова. 
Ну? 
Откуда же мне его знать? 
Виноградов - председатель Дальстройсуда. 
Это ты знаешь, а я не знаю, кто такой Виноградов. 

- я учился с ним.
Я начал кое-что понимать. Парфентьев был до ареста об

ластным прокурором в Челябинске, Карельским прокурором. 
Виноградов, проезжая через «Партизана», узнав, что универ
ситетский товарищ в забое, передал ему деньги, попросил 
начальника «Партизана» Анисимова помочь Парфентьеву. Пар
фентьева перевели в кузницу молотобойцем. Анисимов сооб
щил о просьбе Виноградова в МВД, Смертину, тот - в Мага
дан, капитану Реброву, и начальник СПО приступил к разра
ботке дела Виноградова. Были арестованы все юристы - за
ключенные по всем приискам Севера. Остальное было делом 
следовательской техники. 

А мы эдесь зачем? Я был в палатке ... 
- Нас выпускают, - сказал Парфентьев.
- Выпускают? На волю? То-есть не на волю, а на пере-

сылку, на транэитку? 
- Да, - сказал третий человек, выползая на свет и огля

дывая меня с явным презрением. 
Раскормленная розовая рожа. Одет он был в черную дош

ку, зефировая рубашка была растегнута на груди. 
- Что, знакомы? Не успел вас задавить капитан Ребров.

Враг народа ... 

- А ты-то, друг народа?

- Да уж, по крайней мере, не политический. Ромбов не
носил. Не издевался над трудовыми людьми. Вот из-за вас, 
иэ-эа таких и нас сажают. 

- Блатной, что ли? - сказал я.

- Кому блатной, а кому портной.

- Ну, перестаньте, перестаньте, - заступился за меня
Парфентьев. 

- Гад! Не терплю!
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Загремели двери. 

- Выходи!
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Около вахты толкалось человек семь. Мы с Парфентье-

вым подошли поближе. 

- Вы что - юристы, что ли? - спросил Парфентьев.

- Да! Да!

- А что случилось? Почему нас выпускают?

- Капитан Ребров арестован. Велено освободить всех,

кто по его ордерам, - негромко сказал кто-то всеведущий. 

Нас повели на <<транзитку» в огромный пакгауз с четы

рехэтажными нарами, где тысяча людей голых на верхних 

нарах и глухо закутанных в рваное тряпье на нижних дышали, 

двигались, говорили, стучали - многоголосый барачный гул 

встретил нас. И мы исчезли в людском море. Во всех проходах 

стояли тесно. На верхних нарах лежали тесно. 

Я выбрал место среди спящих, нацелился локтем, опу

стился сверху, втиснулся под невнятную ругань и уснул. 

ГОРИ 

Вот он домик в Гори 
С балдахином Славы! 
Вот откуда Горе 
Вышло в путь кровавый. 
Рядом же в музее 
Болтолог с указкой 
Тешит ротозеев 
Сладенькою сказкой. 
В этом зданьи надо б 
Свесть, как в Пантеоне, 
Жертв исчадья Ада 
Души миллионов! 

В. Шаламов 

Ярослав Россов 
Это стихотворение мы получили с оказией из Совсоюза. РЕД.



* 

Здесь, в этом мире многослезном, 
Не забывай о небе звездном, 
Со всех сторон объявшем нас, 
О тайне, веющей оттуда 

На жизни длящееся чудо, 
На каждый день, на каждый час. 

Будь тайне этой чуткой чашей, 
Пойми, нет будней в жизни нашей, 
Для мудрых в мире будней нет, -
Сквозь боль и гнев и нетерпенье -
Свет изумленья и прозренья, 
Неотвратимый звездный свет. 

* 

Песня вспыхнула мгновенно 
И поет во мне, -
Песня так же несомненна, 

Как полет во сне. 

Так уверенно и стройно 
Пробивает путь, 
Как во сне летишь спокойно, 
Распрямляя грудь. 

И как там не знаешь цели, 
Только свой поле� 
Так и песня в пленном теле 
Вольная живет. 

Лидия Алексеева 



СТАРУХА 
.. .И между ними происходит 
следующий разговор. 

Гамсун 

На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. 

Я прохожу мимо старухи, останавливаюсь и спрашиваю ее: 
«Который час?» 

- Посмотрите, - говорит старуха. Я смотрю и вижу,

что на часах нет стрелок. 

- Тут нет стрелок, - говорю я.
Старуха смотрит на циферблат и говорит мне:

- Сейчас без четверти три.

- Ах, так. Большое спасибо, - говорю я и ухожу. Ста-

руха кричит мне что-то вслед, но я иду и не оглядываюсь. 

Я выхожу на улицу и иду по солнечной стороне. Весенпее 

солнце очень приятно. Я иду пешком, щурю глаза и курю 

трубку. На углу Садовой мне попадается навстречу Сакердон 

Михайлович. Мы здороваемся, останавливаемся и долго раз

говариваем. Мне надоедает стоять на улице, и я приглашаю 

Сакердона Михайловича в подвальчик. Мы пьем водку, заку

сываем крутым яйцом с килькой, потом прощаемся, и я иду 

дальше. 

Тут я вспоминаю, что забыл дома выключить электри

ческую печку. Мне очень досадно. Так хорошо начался день, 

Эту рукопись мы получили с оказией из Совсоюза. Автор ее, 
поэт и прозаик Даниил Хармс (псевдоним ленинградского поэта А. 
И. Ювачева). Литературно Д. Хармса надо определить как «абсур
диста». Он принадлежал к группе т.н. «обэриутов» (Объединение 
реального искусства) вместе с А. Введенским, Н. Заболоцким, К. 
Ваrиновым, И. Бахтеревым и др., создавшейся в 1927-28 г.r. В 1940 г. 
Л. Хармс был арестован НКВД и погиб. РЕД. 
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и вот уже первая неудача. Мне не следовало бы выходить 

на улицу. 

Я прихожу домой, снимаю куртку, вынимаю из жилетного 

карамана часы и вешаю их на гвоздик, потом запираю дверь 

на ключ и ложусь на кушетку. Буду лежать и постараюсь 

заснуть. 

С улицы слышен противный крик мальчишек. Я лежу и 

выдумываю им казни. Больше всего мне нравится напустить 

на них столбняк, чтобы они перестали вдруг двигаться. Роди

тели растаскивают их по домам. Они лежат в своих кроватях 

и не могут даже есть, потому что у них не открываются даже 

рты. Их питают искусственно. Через неделю столбняк про

ходит, но дети так слабы, что еще целый месяц должны про

лежать в постелях. Потом они начинают постепенно выздо

равливать, но я напускаю на них второй столбняк, и они все 

околевают. 
Я лежу на кушетке с открытыми глазами и не могу 

заснуть. Мне вспоминается старуха с часами, которую я видел 

сегодня во дворе, и мне делается приятно, что на ее часах 

не было стрелок. А вот на днях я видел в комиссионном ма

газине отвратительные кухонные часы, и стрелки у них были 

сделаны в виде ножа и вилки. 

Боже мой! Ведь я еще не выключил электрической печки! 

Я вскакиваю и выключаю ее, потом опять ложусь на кушетку 

и стараюсь заснуть. Я закрываю глаза. Мне не хочется спать. 

В окно светит весеннее солнце, прямо на меня. Мне становится 

жарко. Я встаю и сажусь в кресло у окна. 

Теперь мне хочется спать, но спать я не буду. Я возьму 

бумагу и перо и буду писать. Я чувствую в себе странную 

силу. Я все обдумал еще вчера. Это будет рассказ о чудо

творце, который живет в наше время и не творит чудеса. Он 

знает, что он чудотворец и может сотворить любое чудо, но 

он этого не делает. Его выселяют из квартиры, он знает, что 

стоит ему только махнуть пальцем и квартира останется за 

ним, но он не делает этого, он покорно съезжает с квартиры 

и живет за городом в сарае. Он может этот сарай превратить 
в прекрасный кирпичный дом, но он не делает этого, он про-
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должает жить в сарае, и, в конце концов, умирает, не сделав 

за свою жизнь ни ОДНОГО чуда. 
Я сижу и от радости потираю руки. Сакердон Михайлович 

лопнет от зависти. Он думает, что я уже не способен напи

сать гениальную вещь ... Скорее, скорее за работу. Долой вся

кий сон и лень! Я буду писать восемнадцать часов подряд! 
От нетерпения я весь дрожу. Я не могу сообразить, что 

мне делать: мне нужно было взять перо и бумагу, а я хватал 

разные предметы, совсем не те, которые мне были нужны. 

Я бегал по комнате: от окна к столу, от стола к печке, от печки 

опять к столу, потом к дивану и опять к столу. Я задыхался 

от пламени, которое пылало в моей груди. Сейчас только пять 

часов. Впереди весь день, и вечер, и вся ночь ... 

Я стою посреди комнаты. О чем же я думаю? Ведь уже 

двадцать минут шестого. Надо писать. Я придвигаю к окну 

столик и сажусь за него. Передо мной клетчатая бумага, в 

руке перо. 

Мое сердце еще слишком бьется, и рука дрожит. Я жду, 

чтобы немножко успокоиться, я кладу перо и набиваю трубку. 

Солнце светит мне прямо в глаза, я жмурюсь и закуриваю 
трубку. 

Вот мимо меня пролетает ворона. Я смотрю из окна на 

улицу и вижу, как по панели идет человек на механической 

ноге. Он громко стучит своей ногой и палкой. 

- Так, - говорю я сам себе, продолжая смотреть в

окно. 
Солнце прячется за трубу противостоящего дома. Тень 

от трубы бежит по крыше, перелетает улицу и ложится мне 

на лицо. Надо воспользоваться этой тенью и написать несколь

ко слов о чудотворце. Я хватаю перо и пишу: 

«Чудотворец был высокого роста». 

Больше я ничего написать не могу. Я сижу до тех пор, 

пока не начинаю чувствовать голод. Тогда я встаю и иду к 

шкалику, где хранится у меня провизия. Я шарю там, но ни

чего не нахожу. Кусок сахара и больше ничего. В дверь кто-то 

стучит. 
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- Кто там?

Мне никто не отвечает. Я открываю двери и вижу перед
собой старуху, которая утром стояла на дворе с часами. Я 

очень удивлен и ничего не могу сказать. 
- Вот я и пришла, - говорит старуха и входит в мою

комнату. 

Я стою у двери и не знаю, что мне делать: выгнать старуху 
или, наоборот, предложить ей сесть? Но старуха сама идет к 
моему креслу возле окна и садится на него. 

- Закрой дверь и запри ее на ключ, - говорит мне
старуха. 

Я закрываю и запираю дверь. 
- Встань на колени, - говорит старуха. И я становлюсь

на колени. 
Тут я начинаю понимать всю нелепость своего положения. 

Зачем я стою на коленях перед какой-то старухой? Да и 
почему эта старуха находится в моей комнате и сидит в моем 
любимом кресле? Почему я не выгнал эту старуху? 

- Послушайте-ка, - говорю я, - какое право имеете
вы распоряжаться в моей комнате, да еще командовать мной? 

Я вовсе не хочу стоять на колениях. 

- И не надо, - говорит старуха, - теперь ты должен
лечь на живот и уткнуться лицом в пол. 

Я тотчас исполнил приказание ... 

Я вижу перед собой правильно начертанные квадраты. 
Боль в плече и в правом. бедре заставляет меня изменить по
ложение. 

Я лежал ничком, теперь я с большим трудом поднимаюсь 

на колени. Все члены мои затекли и плохо сгибаются. Я 
оглядываюсь и вижу себя в своей комнате, стоящего на ко
ленях посредине пола. Сознание и память медленно возвра
щаются ко мне. Я еще раз оглядываю комнату и вижу, что 
в кресле у окна будто сидит кто-то. В комнате не очень светло, 
потому что сейчас, должно быть, Белая ночь. Я пристально 
вглядываюсь. Господи! Неужели это старуха все еще сидит 

в моем кресле? Я вытягиваю шею и смотрю. Да, конечно, это 
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сидит старуха и голову опустила на грудь. Должно быть, она 
уснула. 

Я поднимаюсь и прихрамывая подхожу к ней. Голова у 
старухи опущена на грудь, руки висят по бокам кресла. Мне 
хочется схватить эту старуху и вытолкать ее за дверь. 

- Послушайте, - говорю я, - вы сидите в моей комнате.

Мне надо работать. Я прошу вас уйти. 
Старуха не движется. Я нагибаюсь и заглядываю старухе 

в лицо. Рот у нее приоткрыт, и изо рта торчит соскочившая 
вставная челюсть. И вдруг мне делается все ясно: старуха 
умерла. 

Меня охватывает страшное чувство досады. Зачем она 
умерла в моей комнате? Я терпеть не могу покойников. А те
перь возись с этой падалью, иди разговаривать с дворником 
и управдомом, объясняй им, почему эта старуха оказалась у 
меня. Я с ненавистью посмотрел на старуху. А, может быть, 
она не умерла? Я щупаю ее лоб. Лоб холодный. Рука тоже. 

Ну, что же мне делать? 
Я закуриваю трубку и сажусь на кушетку. Безумная 

злость поднимается во мне. 

- Вот сволочь! - говорю я вслух.

Мертвая старуха как мешок сидит в моем кресле. Зубы

торчат у нее изо рта. Она похожа на мертвую лошадь. 

- Противная картина, - говорю я, но закрыть старуху

газетой не могу, потому что мало ли что может случиться 
под газетой. 

За стеной слышно движение: это встает мой сосед -

паровозный машинист. Еще не хватало, чтобы он пронюхал, 

что у меня в комнате сидит мертвая старуха! Я прислуши
ваюсь к шагам соседа. Чего он медлит? Уже половина шестого. 

Ему пора давно уходить. Боже мой! Он собирается пить чай! 

Я слышу, как за стенкой шумит примус. Ах, поскорее ушел 

бы этот проклятый машинист! 

Я забираюсь на кушетку с ногами и лежу. Проходит во

семь минут, но чай у соседа еще не готов и примус шумит. 
Я закрываю глаза и дремлю. 
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Мне снится, что сосед ушел, и я вместе с ним выхожу на 

лестницу и захлопываю за собой дверь с французским замком. 

Ключа у меня нет, и я не могу попасть обратно в квартиру. 
Надо звонить и будить остальных жильцов, а это уж совсем 
плохо. Я стою на площадке лестницы и думаю, что мне сде
лать, и вдруг вижу, что у меня нет рук. Я наклоняю голову, 
чтобы лучше рассмотреть, есть ли у меня руки, и вижу, что 
с одной стороны у меня вместо руки торчит столовый ножик, 

а с другой стороны - вилка. 

- Вот, - говорю я Сакердону Михайловичу, который
сидит почему-то тут же на складном стуле. - Вот видите, -

говорю я ему, - какие у меня руки? 

А Сакердон Михайлович сидит молча, и я вижу, что это 
не настоящий Сакердон Михайлович, а глиняный. 

Тут я просыпаюсь и сразу же понимаю, что лежу у себя 

в комнате на кушетке, а у окна, в кресле, сидит мертвая ста

руха. 
Я быстро поворачиваю к ней голову. Старухи в кресле нет. 

Я смотрю на пустое кресло и дикая радость наполняет меня. 

Значит, это все был сон. Но только где же он начался? 

Входила ли старуха вчера в мою комнату? Может быть, 
это тоже был сон? Я вернулся вчера домой, потому что забыл 

выключить электрическую печку. Но, может быть, и это был 

сон? Во всяком случае, как хорошо, что у меня в комнате 

нет мертвой старухи и значит не надо идти к управдому и 

возиться с покойником.
Однако сколько же времени я проспал? 

Я посмотрел на часы: половина десятого. Должно быть 

утра. 
Господи! Чего только не приснится во сне! 

Я спустил ноги с кушетки, собираясь встать, и вдруг 

увидел мертвую старуху, лежащую на полу за столом, возле 

кресла. Она лежала лицом вверх, и вставная челюсть, выскочив 

изо рта, впилась одним зубом старухе в ноздрю. Руки под
вернулись под туловище и их не было видно, а из-под задрав

шейся юбки торчали костлявые ноги в белых, грязных шер

стяных чулках. 
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- Сволочь! - крикнул я, и, подбежав к старухе, ударил

ее сапогом по подбородку. 

Вставная челюсть отлетела в угол. Я хотел ударить ста

руху еще раз, но побоялся, чтобы на теле не остались знаки, 

а то еще потом решат, что это я убил ее. 

Я отошел от старухи, сел на кушетку и закурил трубку. 

Так прошло минут двадцать. Теперь мне стало ясно, что все 

равно дело передадут в уголовный розыск, и следственнэя 

бестолочь обвинит меня в убийстве. Положение ВЫХ()ДИТ 

серьезное, а тут еще этот удар сапогом. 

Я подошел опять к старухе, наклонился и стал рассматри

вать ее лицо. На подбородке было маленькое темное пятныш

ко. Нет, придраться нельзя. Мало ли что? Может быть, ста

руха еще при жизни стукнулась обо что-нибудь? Я немного 

успокаиваюсь и начинаю ходить по комнате, куря трубку 

и обдумывая свое положение. 

Я хожу по комнате и начинаю чувствовать голод, все 

сильнее и сильнее. От голода я даже начинаю дрожать. Я еще 

раз шарю в шкапике, где хранится у меня провизия, но ничего 

не нахожу, кроме куска сахара. 

Я вынимаю свой бумажник и считаю деньги. Одиннадцать 

рублей. Значит, я могу купить себе ветчинной колбасы и хлеб 

и еще останется на табак. Я поправляю сбившийся за ночь 

галстук, беру часы, надеваю куртку, выхожу в коридор, тща

тельно запираю дверь своей комнаты, кладу ключ в карман и 

выхожу на улицу. Надо раньше всего поесть, тогда мысли 

будут яснее и тогда я предприму что-нибудь с этой падалью. 

По дороге в магазин мне приходит в голову: не зайти ли 

к Сакердону Михайловичу и не рассказать ли ему все, может 

быть, вместе скорее придумаем, что делать. Но я тут же от

клоняю эту мысль, потому что некоторые вещи надо делать 

одному, без свидетелей. 

В магазине не было ветчинной колбасы, и я купил себе 

полкило сарделек. Табака тоже не было. Из магазина я пошел 

в булочную. В булочной было много народу, и к кассе стояла 

длинная очередь. Я сразу нахмурился, но все-таки встал. Оче-
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редь подвигалась очень медленно, а потом и вовсе останови

лась, потому что у кассы произошел какой-то скандал. 

Я делал вид, что ничего не замечаю и смотрел в спину 

молоденькой дамочки, которая стояла в очереди передо мной. 

Дамочка была, видно, очень любопытной: она вытягивала шей

ку то вправо, то влево и поминутно становилась на цыпочки, 

чтобы лучше разглядеть, что происходит у кассы. Наконец 

она повернулась ко мне и спросила: 
- Вы не знаете, что там происходит?

- Простите, не знаю, - сказал я как можно суше.

Дамочка повертелась в разные стороны и наконец опять

обратилась ко мне: 

- Вы не могли бы пойти и выяснить, что там происходит?

- Простите, меня это нисколько не интересует, - ска-

зал я еще суше. 

- Как не интересует? - воскликнула дамочка. - Ведь

вы же сами задерживаетесь из-за этого в очереди! 

Я ничего не ответил и только слегка поклонился. Дамочка 

внимательно посмотрела на меня. 

- Это, конечно, не мужское дело стоять в очереди за

хлебом, - сказала она. - Мне жалко вас. Вам приходится 

тут стоять. Вы, должно быть, холостой? 

- Да, холостой, - ответил я, несколько сбитый с толку,

но по инерции продолжая отвечать довольно сухо и при этом 

слегка кланяясь. 

Дамочка еще раз осмотрела меня с головы до ног и 

вдруг, притронувшись пальцем к моему рукаву, сказала: 

- Давайте я куплю, что вам нужно, а вы подождите

меня на улице. 

Я совершенно растерялся. 

- Благодарю вас, - сказал я. - Это очень мило с вашей

стороны, но, право, я мог бы и сам. 

- Нет, нет, - сказала дамочка. - А теперь идите. Я

куплю, а потом рассчитаемся. 

И она даже слегка подтолкнула меня под локоть. 

Я вышел из булочной и встал у самой двери. Весеннее 

солнце светит мне прямо в лицо. Я закуриваю трубку. Какая 
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милая дамочка! Это теперь так редко. Я стою, жмурюсь от 
солнца, курю трубку и думаю о милой дамочке. Ведь у нее 
светлые карие глазки. Просто прелесть, какая она хорошень
кая! 

- Вы курите трубку? - слышу я голос рядом с собой.
Милая дамочка протягивает мне хлеб. 

- О, бесконечно вам благодарен, - говорю я, беря хлеб.
- А вы курите трубку! Это мне страшно нравится,

говорит милая дамочка. 
И между нами происходит следующий разговор: 
Она: Вы, значит, сами ходите за хлебом? 
Я: Не только за хлебом, я себе все сам покупаю. 
Она: А где же вы обедаете? 
Я: Обыкновенно я сам себе варю обед. А иногда ем в 

пивной. 
Она: Вы любите пиво? 
Я: Нет, я больше люблю водку. 
Она: Я тоже люблю водку. 
Я: Вы любите водку? Как это хорошо! Я хотел бы когда-

нибудь с вами вместе выпить! 
Она: И я тоже хотела бы выпить с вами водки. 
Я: Простите, можно вас спросить об одной вещи? 
Она ( сильно покраснев) : Конечно, спрашивайте. 
Я: Хорошо, я спрошу вас. Вы верите в Бога? 

Она (удивленно): В Бога? Да, конечно. 

Я: А что вы скажете, если нам сейчас купить водку и 
пойти ко мне. Я живу тут рядом. 

Она (задорно): Ну что ж, я согласна. 

Я: Тогда идемте. 

Мы заходим в магазин, и я покупаю поллитра водки. Боль
ше у меня денег нет, какая-то только мелочь. Мы все время 
говорим о разных вещах, и вдруг я вспоминаю, что у меня в 
комнате, на полу, лежит мертвая старуха. Я оглядываюсь на 
мою новую знакомую: она стоит у прилавка и рассматривает 
банки с вареньем. Я острожно пробираюсь к двери и выхожу 
из магазина. Как раз против магазина останавливается трам-
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вай. Я вскакиваю в трамвай, даже не посмотрев на его номер. 

На Михайловской улице я вылезаю и иду к Сакердону Михай
ловичу. У меня в руках бутылка водки, сардельки и хлеб. 

Сакердон Михайлович сам открыл мне дверь. Он в халате, 
накинутом на голое тело, в русских сапогах с отрезанными 
голенищами и меховой с наушниками шапке, но наушники 

были подняты и завязаны на макушке бантом. 
Очень рад, - сказал Сакердон Михайлович, увидя 

меня. 
Я не оторвал вас от работы? - спросил я. 

Нет, нет, - сказал Сакердон Михайлович. - Я ни

чего не делал, а просто сидел на полу. 
- Видите ли, - сказал я Сакердону Михайловичу. -

Я к вам пришел с водкой и закуской. Если вы ничего не имеете 
против, давайте выпьем. 

- Очень хорошо, - сказал Сакердон Михайлович. -

Вы входите. 
Мы прошли в его комнату. Я откупорил бутылку с вод

кой, а Сакердон Михайлович поставил на стол две рюмки и 

тарелку с вареным мясом. 
- Тут у меня сардельки, - сказал я. - Как мы будем

их есть: сырыми или будем варить? 

- Мы их поставим варить, - сказал Сакердон Михай

лович, - а пока они варятся, мы будем пить водку под ва

реное мясо. 

Сакердон Михайлович поставил на керосинку кастрюльку, 

и мы сели пить водку. 

- Водку пить полезно, - говорил Сакердон Михайло

вич, наполняя рюмки. - Мечников писал, что водка полезнее 
хлеба, а хлеб это только солома, которая гниет в наших же

лудках. 

- Ваше здоровье, - сказал я, чокаясь с Сакердоном

Михайловичем. 

Мы выпили и закусили холодным мясом. 

- Вкусно, - сказал Сакердон Михайлович. Но в это
мгновенье в комнате что-то резко щелкнуло. 
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Что это? - спросил я. 
Мы сидели молча и прислушивались. Вдруг щелкнуло еще 

раз. Сакердон Михайлович вскочил со стула и, подбежав к 
окну, сорвал занавеску. 

- Что вы делаете? - крикнул я.
Но Сакердон Михайлович, не отвечая мне, кинулся к ке

росинке, схватил занавеской кастрюльку и поставил на пол. 
- Черт побери, - сказал Сакердон Михайлович. - Я

забыл в кастрюльку налить воды, а кастрюлька эмалированная, 
и теперь эмаль отскочила. 

- Это понятно, - сказал я, кивая головой. Мы сели
опять за стол. 

- Черт с ними, - сказал Сакердон Михайлович, - мы
будем есть сардельки сырыми. 

- Я страшно есть хочу, - сказал я.
- Кушайте, - сказал Сакердон Михайлович, пододвигая

мне сардельки. 
- Ведь я в последний раз ел вчера с вами в подвальчике,

и с тех пор ничего еще не ел, - сказал я. 
- Кушайте, - сказал Сакердон Михайлович. - Да, да,

да, - сказал Сакердон Михайлович. 
- Я все время писал, - сказал я.
- Черт побери! - утрированно вскричал Сакердон Ми-

хайлович. - Приятно видеть перед собой гения. 
Еще бы, - сказал я. 
Много поди наваляли? - спросил Сакердон Михай-

лович. 
Да, - сказал я, - исписал пропасть бумаги. 
За гения наших дней, - сказал Сакердон Михайлович, 

поднимая рюмку. 
Мы выпили. Сакердон Михайлович ел вареное мясо, а я 

сардельки. 
Съев четыре сардельки, я закурил трубку и сказал: 
- Вы знаете, я ведь пришел к вам, спасаясь от пресле

дования. 
- Кто же вас преследовал? - спросил Сакердон Ми

хайлович. 
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- Дама, - сказал я. Но так как Сакердон Михайлович

ничего не спросил меня, а только молча налил в рюмки водку, 

то я продолжал: - А с ней я познакомился в булочной и 

сразу влюбился. 

- Хороша? - спросил Сакердон Михайлович.

- Да, - сказал я, - в моем вкусе. - Мы выпили, и я

продолжал: 

- Она согласилась идти ко мне и пить водку. Мы зашли

в магазин, но из магазина мне пришлось потихонечку удрать. 

- Не хватило денег? - спросил Сакердон Михайлович.
- Нет, денег хватило в обрез, - сказал я, - но я

вспомнил, что не могу пустить ее в свою комнату. 

- Что же, у вас в комнате была другая дама? - спросил
Сакердон Михайлович. 

- Да, если хотите, у меня в комнате находится другая

дама, - сказал я, улыбаясь. - Теперь я никого к себе в 

комнату не могу пустить. 
- Женитесь. Будете приглашать меня к обеду, - ска

зал Сакердон Михайлович. 

- Нет, - сказал я, фыркая от смеха. - На этой даме

я не женюсь. 
- Ну, тогда женитесь на той, которая из булочной,

сказал Сакердон Михайлович. 

- Да что вы всё хотите меня женить? - сказал я.

- А что же? - сказал Сакердон Михайлович, наполняя

рюмки. - За ваши успехи! 

Мы выпили. Видно, водка начала оказывать на нас дей

ствие. Сакердон Михайлович снял свою меховую с наушни

ками шапку и швырнул ее на кровать. Я встал и прошелся 

по комнате, ощущая уже некоторое головокружение. 

- Как вы относитесь к покойникам ? - спросил я Са

кердона Михайловича. 

- Совершенно отрицательно, - сказал Сакердон Ми

хайлович, - я их боюсь. 

- Да, я тоже терпеть не могу покойников, - сказал я.

- Подвернись мне покойник и не будь он мне родственником,
я бы, должно быть, пнул его ногой.
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- Не надо лягать мертвецов, - сказал Сакердон Ми

хайлович. 

- Я бы пнул его сапогом прямо в морду, - сказал я. -

Терпеть не могу покойников и детей. 

- Да, дети гадость, - согласился Сакердон Михайлович.

- А что, по-вашему, хуже: покойники или дети? -

спросил я. 
- Дети, пожалуй, хуже, они чаще мешают нам. А по

койники все-таки не врываются в нашу жизнь, - сказал Са

кердон Михайлович. 

- Врываются! - крикнул я и сейчас же замолчал.

Сакердон Михайлович внимательно посмотрел на меня.

- Хотите еще водки? - спросил он.

- Нет, - сказал я, но спохватился и прибавил: - Нет,

спасибо, я больше не хочу. 

Я подошел и сел опять за стол. Некоторое время мы мол

чим. 
- Я хочу спросить вас, - говорю я наконец. - Вы

веруете в Бога? 

У Сакердона Михайловича появляется на лбу поперечная 

морщина, и он говорит: 

- Есть неприличные поступки. Неприлично спросить у

человека пятьдесят рублей в долг, если вы видели, как он 

только что положил себе в карман двести. Его дело: дать вам 

деньги или отказать, и самый удобный и приятный способ 

отказать, это соврать, что денег нет. Вы же видели, что у 

того человека есть деньги, и тем самым лишили его возмож

ности вам просто приятно отказать, а это свинство. Это не

приличный: и бестактный: поступок. И спросить человека ... ве

руете ли в Бога? - тоже поступок бестактный: и неприличный. 

- Ну, - сказал я, - тут же нет ничего общего.

- Я и не сравниваю, - сказал Сакердон Михайлович.

- Ну, хорошо, - сказал я, - оставим это. Извините

только меня, что я задал вам такой неприличный: и бестактный: 

вопрос. 

- Пожалуйста, - сказал Сакердон Михайлович. - Ведь
я просто отказался отвечать вам. 
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- Я бы тоже не ответил, - сказал я, - да только по

другой причине. 

- По какой же? - вяло спросил Сакердон Михайлович.

- Видите ли, - сказал я, - по-моему, нет верующих и

неверующих людей. Есть только желающие верить и желаю

щие не верить. 

- Значит, те, что желают не верить, уже во что-то верят,

- сказал Сакердон Михайлович. - А те, что желают верить,

уже заранее не верят ни во что.

- Может быть, и так, - сказал я. - Не знаю.

- А верят или не верят во что? В Бога? - спросил Са-

кердон Михайлович. 

Нет, - сказал я, - в бессмертие. 

- Тогда почему вы спросили меня, верую ли я в Бога?

- Да просто потому, что спросить верите ли вы в бес-

смертие - звучит как-то глупо, - сказал я Сакердону Ми

хайловичу и встал. 

Вы что, уходите? - спросил меня Сакердон Михай-

лович. 

Да, - сказал я, - мне пора. 

А что же водка? - спросил Сакердон Михайлович. -

Ведь и осталось-то всего по рюмке. 

- Ну, давайте допьем, - сказал я. Мы допили водку и

закусили остатками вареного мяса. 

- А теперь я должен идти, - сказал я.

- До свиданья, - сказал Сакердон Михайлович, прово-

жая меня через кухню на лестницу. - Спасибо за угощение. 

- Спасибо вам, - сказал я, - до свиданья. И я ушел.

Оставшись один, Сакердон Михайлович убрал со стола,

закинул на шкап пустую водочную бутылку, надел опять на 

голову свою меховую с наушниками шапку и сел под окном 

на пол. Руки Сакердон Михайлович заложил за спину, и их 

не было видно. А из-под задравшегося халата торчали костля

вые ноги, обутые в русские сапоги с отрезанными голенищами. 

Я шел по Невскому, погруженный в свои мысли. Мне надо 

сейчас же пойти к управдому и рассказать ему все. А разде
лавшись со старухой, я буду целые дни стоять около булоч-
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ной, пока не встречу ту милую дамочку. Ведь я остался ей 
должен за хлеб 48 копеек. У меня есть прекрасный предлог 
ее разыскивать. Выпитая водка продолжала действовать, и ка
залось, что все складывается очень хорошо и просто. 

На Фонтанке я подошел к ларьку и на оставшуюся мелочь 
выпил большую кружку хлебного кваса. Квас был плохой и 
кислый, и я пошел дальше с мерзким вкусом во рту. 

На углу Литейного какой�то пьяный, пошатнувшись, толк
нул меня. Хорошо, что у меня нет револьвера: я бы убил его 
тут же на месте. 

До самого дома я шел, должно быть, с искаженным от 
злости лицом. Во всяком случае, почти все встречные обора
чивались на меня. 

Я вошел в домовую контору. На столе сидела низкорослая, 
грязная, курносая, кривая и белобрысая девка и, глядясь в 
ручное зеркальце, мазала себе помадой губы. 

- А где же управдом? - спросил я. Девка молча про
должает мазать губы. 

- Где управдом? - повторил я резким голосом.

- Завтра будет, не сегодня, - отвечала грязная, кур-
носая, кривая и белобрысая девка. 

Я вышел на улицу. По противоположной стороне шел 
инвалид на механической ноге и громко стучал своей ногой 
и палкой. Шесть мальчишек бежало за инвалидом, передраз
нивая его походку. 

Я завернул в свою парадную и стал подниматься по лест
нице. На втором этаже я остановился: противная мысль пришла 
мне в голову, ведь старуха должна начать разлагаться. Я не 
закрыл окна, а говорят, что при открытом окне покойники 
разлагаются быстрее. Вот ведь глупость какая! И этот чертов 
управдом будет только завтра! Я постоял в нерешительности 
несколько минут и стал подниматься дальше. 

Около двери в свою квартиру я опять остановился. Мо
жет быть, пойти к булочной и ждать там ту милую дамочку? 
Я бы стал умолять ее пустить меня к себе на две или три 
ночи. Но тут я вспоминаю, что сегодня она уже купила хлеб 
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и, значит, в булочную не придет. Да и вообще-то из этого 

ничего бы не вышло. 

Я отпер дверь и вошел в коридор. В конце коридора горел 

свет, и Марья Васильевна, держа в руках какую-то тряпку, 

терла по ней другой тряпкой. Увидя меня, Марья Васильевна 

крикнула: 

Ваш шпрашивал какой-то штарик! 

Какой старик? - сказал я. 

Не жнаю, - отвечала Марья Васильевна. 

Когда это было? - спросил я. 

Тоже не жнаю, - сказала Марья Васильевна. 

Вы разговаривали со стариком? - спросил я Марью 

Васильевну. 

Я, - отвечала Марья Васильевна. 

Так как же вы не знаете, когда это было? - сказал я. 

Чаша два тому нажад, - сказала Марья Васильевна. 

А как этот старик выглядел? - спросил я. 

Тоже не жнаю, - сказала Марья Васильевна и ушла 

на кухню. 

Я подошел к своей комнате. 

- Вдруг, - подумал я, - старуха исчезла. Я войду в

комнату, а старухи-то и нет. Боже мой! Неужели чудес не 

бывает?! 

Я отпер дверь и начал ее медленно открывать. Может 

быть, это только показалось, но мне в лицо пахнул приторный 

запах начавшегося разложения. Я заглянул в приотворенную 

дверь и на мгновение застыл на месте. Старуха на четвереньках 

медленно ползла ко мне навстречу. 

Я с криком захлопнул дверь, повернул ключ и отскочил 

к противоположной стенке. 

В коридоре появилась Марья Васильевна. 

- Вы меня жвали? - спросила она.

Меня так трясло, что я ничего не мог ответить, и отри

цательно замотал головой. Марья Васильевна подошла по

ближе. 
- Вы ш кем-то разговаривали, - сказала она.
Я опять отрицательно замотал головой.
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- Шумашедший, - сказала Марья Васильевна и опять

ушла на кухню, по дороге оглянувшись на меня. «Так стоять 

нельзя. Так стоять нельзя>>, - повторял я мысленно. Эта 

фраза сама собой сложилась где-то внутри меня. Я твердил ее 

до тех пор, пока она не дошла до моего сознания. 

- Да, так стоять нельзя, - сказал я себе, но продолжал

стоять как парализованный. Случилось что-то ужасное, но 

предстояло сделать что-то, может быть, еще более ужасное, 

чем произошло. Вихрь кружил мои мысли, и я только видел 

злобные глаза мертвой старухи, медленно ползущей ко мне 

на четвереньках. 

Ворваться в комнату и раздробить этой старухе череп, 

вот что надо сделать! Я даже поискал глазами и остался дово

лен, увидя крокетный молоток, неизвестно для чего, уже в 

продолжение многих лет, стоящий в углу коридора. Схватить 

молоток, ворваться в комнату и трах! 

Озноб еще не прошел. Я стоял с поднятыми от внутрен

него холода руками. Мысли мои скакали, захватывая новые 

области, а я стоял и прислушивался к своим мыслям и был, 

как бы в стороне от них, и был, как бы не их командир. 

- Покойники, - объясняли мне мои собственные мысли,
f 

- народ неважный. Их зря называют покойниками, они ско-

рее беспокойники. За ними надо следить и следить. Спросите

любого сторожа из мертвецкой. Вы думаете, для чего он по

ставлен там? Только для одного: следить и следить, чтобы

покойники не расползались. Один покойник, пока сторож по

приказанию начальства мылся в бане, выполз из мертвецкой,

заполз в дезинфекционную камеру и съел там кучу белья.

Дезинфекторы здброво отлупцевали этого покойника, но за

испорченное белье им пришлось рассчитываться из собствен

ных карманов. А другой покойник заполз в палату рожениц

и так перепугал их, что одна роженица тут же произвела

преждевременный выкидыш, а покойник набросился на выки

нутый плод и начал его чавкая пожирать. А когда храбрая

сиделка ударила покойника по спине табуреткой, то он укусил

эту сиделку за ногу, и она вскоре умерла от заражения крови
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трупным ядом. Да, покойники народ неважный, и с ними надо 
быть начеку. 

- Стоп! - сказал я своим собственным мыслям. - Вы

говорите чушь. Покойники неподвижны. 
- Хорошо, - сказали мне мои собственные мысли, -

войди тогда в свою комнату, где находится, как ты говоришь, 
неподвижный покойник. 

Неожиданное упрямство заговорило во мне. 
- И войду! - сказал я решительно своим собственным

мыслям. 
- Попробуй! - насмешливо сказали мне мои собствен

ные мысли. 
Эта насмешливость окончательно взбесила меня. Я схва

тил крокетный молоток и кинулся к двери. 
- Подожди! - закричали мне мои собственные мысли.

Но я уже повернул ключ и распахнул дверь. 
Старуха лежала у порога, уткнувшись лицом в пол. 
С поднятым крокетным молотком я стоял наготове. 
Старуха не шевелилась. 
Озноб прошел, и мысли текли ясно и четко. Я был ко

мандиром их. 
- Раньше всего закрыть дверь! -скомандовал я сам

себе. 
Я вынул ключ с наружной стороны двери и вставил его 

с внутренней. Я сделал это левой рукой, а правой я держал 
крокетный молоток и все время не спускал со старухи глаз. 

Я запер дверь на ключ и, острожно переступив через старуху, 

вышел на середину комнаты. 

- А теперь мы с тобой рассчитаемся, - сказал я. У меня
возник план, к которому обыкновенно прибегают убийцы из 
уголовных романов и газетных происшествий: я просто хотел 
запрятать старуху в чемодан, отвезти за город и спустить в 

болото. Я знал одно такое место. 

Чемодан стоял у меня под кушеткой. Я вытащил его и 

открыл. В нем находились кое-какие вещи: несколько книг, 

старая фетровая шляпа и рваное белье. Я выложил все это 

на кушетку. 
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В это время громко хлопнула наружная дверь, и мне по
казалось, что старуха вздрогнула. 

Я моментально вскочил и схватил крокетный молоток. 
Старуха лежит спокойно. Я стою и прислушиваюсь. Это 

вернулся машинист. Я слышу, как он ходит у себя по комнате. 
Вот он идет по коридору на кухню. Если Марья Васильевна 
расскажет ему о моем сумасшествии, это будет нехорошо. 
Чертовщина какая! Надо и мне пройти на кухню и своим видом 
успокоить их. 

Я опять перешагнул через старуху, поставил молоток 
возле самой двери, чтобы, вернувшись обратно, я бы мог, не 
входя еще в комнату, иметь молоток в руках, и вышел в ко
ридор. Из кухни неслись голоса, но слов не было слышно. 
Я прикрыл за собою дверь в свою комнату и осторожно 
пошел на кухню: мне хотелось узнать, о чем говорит Марья 
Васильевна с машинистом. Коридор я прошел быстро, а около 
кухни замедлил шаги. Говорил машинист, по-видимому, он 
рассказывал о чем-то случившемся с ним на работе. Я вошел. 
Машинист стоял с полотенцем в руках и говорил, а Марья 
Васильевна сидела на табурете и слушала. Увидя меня, ма
шинист махнул рукой. 

- Здравствуйте, здравствуйте, Матвей Филиппович, -
сказал я ему и прошел в ванную комнату. Пока все было спо
койно. Марья Васильевна привыкла к моим странностям и 
этот последний случай могла и забыть. 

Вдруг меня осенило: я не запер дверь. А что если старуха 
выползла из комнаты? Я кинулся обратно, но вовремя спохва
тился и, чтобы не испугать жильцов, прошел через кухню 
спокойными шагами. 

Марья Васильевна стучала пальцем по кухонному стоJ1у 
и говорила машинисту: -

- Жд6рово, жд6рово, вот это ждброво! Я бы тоже швиш
тела! 

Я с замирающим сердцем вышел в коридор и тут же чуть 
не бегом пустился к своей комнате. 

Снаружи все было спокойно. Я подошел к двери и, при-



70 Д. ХАРМС 

отворив ее, заглянул в комнату. Старуха по-прежнему лежала 

спокойно, уткнувшись лицом в пол. Крокетный молоток стоял 

у двери на прежнем месте. Я взял его, вошел в комнату и 

запер за собой дверь на ключ. Да, в комнате определенно 

пахло трупом. Я перешагнул через старуху, подошел к окну 

и сел в кресло. Только бы мне не стало дурно от этого, пока 

еще хоть слабого, но все-таки нестерпимого запаха. Я заку

рил трубку. Меня подташнивало и немного болел живот. Ну, 

что же я так сижу? Надо действовать скорее, пока старуха 

окончательно не протухла. Но, во всяком случае, в чемодан 

ее надо запихивать осторожно, потому что как раз тут она 

и может тяпнуть меня за палец, а потом умирать от трупного 

заражения - благодарю покорно! эге! воскликнул я вдруг. 

А интересуюсь я, чем вы меня укусите? Зубки-то ваши вон 

где! 

Я перегнулся в кресле и посмотрел в угол, по ту сторону 

окна, где, по моим расчетам, должна была находиться вставная 

челюсть старухи. Но челюсти там не было. 

Я задумался: может быть, мертвая старуха ползала у 

меня по комнате, ища свои зубы? Может быть, даже нашла 

их и вставила себе обратно в рот? 

Я взял крокетный молоток и пошарил им в углу. Нет, 

челюсть пропала. Тогда я вынул из комода толстую байковую 

простыню и подошел к старухе. Крокетный молоток я держал 

наготове в правой руке, а в левой я держал байковую про

стыню. 

Брезгливый страх к себе вызывала эта мертвая старуха. 

Я приподнял молотком ее голову: рот был открыт, глаза за

катились кверху, а по всему подбородку, куда я ударил ее 

сапогом, расползлось большое темное пятно. Я заглянул ста

рухе в рот. Нет, она не нашла свою челюсть. Я опустил голову. 

Голова упала и стукнулась об пол. 

Тогда я расстелил на полу байковую простыню и подтянул 

ее к самой старухе. Потом ногой и крокетным молотком я 

перевернул старуху через левый бок на спину. Теперь она 

лежала на простыне. Ноги старухи были согнуты в коленях, 
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а кулаки прижаты к плечам. Казалось, что старуха, лежа на 

спине, как кошка, собирается защищаться от нападающего 

на нее орла. Скорее, прочь эту падаль! 

Я закатал старуху в толстую простыню и поднял ее на 

руки. Она оказалась легче, чем я думал. Я опустил ее в чемо

дан и попробовал закрыть крышку. Тут я ожидал всяких 

трудностей, но крышка сравнительно легко закрылась. Я щелк

нул чемоданными замками и выпрямился. 

Чемодан стоит передо мной, с виду вполне благопри

стойный, как будто в нем лежат белье и книги. Я взял его за 

ручку и попробовал понять. Да, он был, конечно, тяжел, но 

не чрезмерно, я мог вполне донести его до трамвая. 

Я посмотрел на часы: двадцать минут шестого. Это хо

рошо. Я сел в кресло, чтобы немного передохнуть и выкурить 

трубку. 

Видно, сардельки, которые я ел сегодня, были не очень 

хороши, потому что живот мой болел все сильнее. А, может 

быть, это потому, что я ел их сырыми? А, может быть, боль 

в животе была чисто нервная? 

Я сижу и курю. И минуты бегут за минутами. Весеннее 

солнце светит в окно, и я жмурюсь от его лучей. Вот оно пря

чется за трубу противостоящего дома, и тень от трубы бежит 

по крыше, перелетает улицу и ложится мне на лицо. Я вспо

минаю, как вчера в это же время я сидел и писал повесть. Вот 

она: клетчатая бумага и на ней надпись, сделанная мелким 
* почерком ... 

Рукава моей куртки насквозь промокли от пота и липли 

к рукам. Я сел на чемодан и, вынув носовой платок, вытер 

им лицо и шею. Двое мальчишек остановились передо мною 

и стали меня рассматривать. Я сделал спокойное лицо и при

стально смотрел на ближайшую подворотню, как бы поджидая 

кого-то. Мальчишки шептались и показывали пальцами на 

меня. Дикая злоба душила меня. Ах, напустить бы на них 

столбняк! 

* Тут в манускрипте не достает одной страницы. РЕД.
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И вот из-за этих паршивых мальчишек я встаю, поднимаю 

чемодан, подхожу с ним к подворотне и заглядываю туда. Я 

делаю деревянное лицо, достаю часы и пожимаю плечами. 

Мальчишки издали наблюдают за мной. Я еще раз пожимаю 

плечами и заглядываю в подворотню. 

- Странно, - говорю я вслух, беру чемодан и тащу

его к трамвайной остановке. 
На вокзал я приехал без пяти минут семь. Я беру обратный 

билет до Лисьего Носа и сажусь в поезд. 

В вагоне, кроме меня, еще двое: один, как видно, рабочий, 

он устал и, надвинув на глаза кепку, спит. Другой, еще мо

лодой парень, одет деревенским франтом: под пиджаком у 

него розовая косоворотка, а из-под кепки торчит курчавый 

кок. Он курит папиросу, всунутую в ярко-зеленый мундштук 

из пластмассы. 
Я ставлю чемодан между скамейками и сажусь. В животе 

у меня такие рези, что я сжимаю кулаки, чтобы не застонать 

от боли. 
На платформе два милиционера ведут какого-то гражда

нина в пикет. Он идет, заложив руки за спину и опустив 

голову. 

Поезд трогается. Я смотрю на часы: десять минут вось

мого. О, с каким удовольствием спущу я эту старуху в болото! 

Жаль только, что не захватил с собой палку, должно быть, 

старуху придется подталкивать! 

Франт в розовой косоворотке нахально разглядывает меня. 

Я поворачиваюсь к нему спиной и смотрю в окно. 

В моем животе происходят ужасные схватки, тогда я сти

скиваю зубы, сжимаю кулаки и напрягаю ноги. 

Мы проезжаем Ланскую и Новую Деревню. Вон мелькает 

золотая верхушка Буддийской пагоды, а вон показалось море. 

Но тут я вскакиваю и, забыв все вокруг, мелкими шажками 

бегу в уборную. 
Безумная волна качает меня и вертит мое сознание. 

Поезд замедляет ход. Мы подъезжаем к Лахте. Я сижу, 
боясь пошевелиться, чтобы меня не выгнали на остановке из 

уборной. 



СТАРУХА 73 

- Скорей бы он трогался! Скорей бы он трогался!

Поезд трогается, и я закрываю глаза от наслаждения. О,

эти минуты бывают столь же сладки, как мгновенья любви! 

Все силы мои напряжены, но я знаю, что за этим последует 
страшный упадок. 

Поезд опять останавливается. Это Ольгино, значит, опять 

эта пытка. 

Холодный пот выступает у меня на лбу и легкий холодок 

порхает вокруг моего сердца. Я поднимаюсь и некоторое время 

стою, прижавшись головой к стене. 

Поезд идет, и покачивание вагона мне очень приятно. 

В вагоне никого нет. Рабочий и франт в розовой косово

ротке, видно, слезли в Лахте или Ольгино. Я медленно иду к 

· своему окошку и вдруг я останавливаюсь и тупо гляжу перед

собой. Чемодана там, где я его оставил, нет. Должно быть,

я ошибся окном. Я прыгаю к следующему окошку, чемодана

нет! Я прыгаю назад, вперед, я пробегаю вагон в обе стороны,

заглядываю под скамейки, но чемодана нигде нет.

Да разве можно тут сомневаться? Конечно, пока я был 

в уборной, чемодан украли. Это можно было предвидеть! 

Я сижу на скамейке с•вытаращенными глазами, и мне по

чему-то вспоминается, как у Сакердона Михайловича с трес

ком отскакивала эмаль от раскаленной кастрюльки. 

- Что же получилось? - спрашиваю я сам себя. - Ну,

кто теперь поверит, что я не убивал старухи? Меня сегодня 

же схватят, тут же или в городе на вокзале, как того гражда

нина, который шел, опустив голову. 

Я выхожу на площадку вагона. Поезд подходит к Лисьему 

Носу: мелькают белые столбики, ограждающие дорогу. Поезд 
останавливается. Ступеньки моего вагона не доходят до земли. 

Я соскакиваю и иду к станционному павильону. До поезда, 
идущего в город, еще полчаса. 

Я иду в лесок. Вот кустики можжевельника. За ними меня 
никто не увидит. Я направляюсь туда. 

По земле ползет большая зеленая гусеница. Я опускаюсь 

на колени и трогаю ее пальцем. Она сильно и жилисто скла
дывается несколько раз в одну и в другую сторону. 
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Я оглядываюсь. Никто меня не видит. Легкий трепет бежИ1 

по моей спине. 

Я низко склоняю голову и негромко говорю: 

- Во имя Отuа, Сына и Святого Духа, ныне, присно и

вовеки веков. Аминь! ... 

На этом я временно заканчиваю свою рукопись, считая, 

что она и так уже достаточно затянулась. 

Д. Хармс, 1939 г.



ЛЕСНАЯ ОПЕКА 

Я, как нищий, здесь унылр 
Шел с протянутой душой -
И осина уронила 
Прямо в душу - золотой. 

Шел, в земле считая щели, 
Шишки, трещины судьбы, -
И парчой тропу одели 
Огнелистые дубы. 

Шел с поникшей головою, 
В слабостях себя виня, -
И гигантская секвойя 
Грудью стала за меня. 

Перелистывали клены 
Многотоl'Jный свод небес ... 
Под защиту ли закона 
Взял бродягу-ветрогона 
Свободолюбивый лес? 

Или с чувством превосходства 
Шубой с барского плеча 
Он пожаловал сиротство 
Горемыки-рифмача? 

Или за служенье слову 
Новосела окружил 
Верноподданной любовью 
Бессловесный старожил? 

Николай Моршен 
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Не то чтобы заглавие это так уж мне нравилось, или 
чтоб я совсем принимал его всерьез. Лучшего не нашел, хоть 
и вижу, что нескромно оно, да и неточно. Трактату было бы к 
лицу, а не беглым наблюдениям моим. Точности же ради 
(метафорической конечно) было бы лучше стибрить у того 
же факультета другое словцо, - очень уж только нудное. 
Не генезис поэтических организмов меня интересует. Да и 
как в нем разберешься? И творятся они, и родятся, и помогают 
им родиться. Стряпают их со знанием дела, но и дивятся 
тому, чт6 получилось из собственной стряпни. Тут и не пой
мешь, где стряпуха, где повивальная бабка, где роженица. 
Все в одном лице? Тем трудней уразуметь, как они уживаются 
друг с другом. Любопытней всего, к тому же - для меня по 
крайней мере - сам этот организм, в зачаточном своем виде, 
одноклетчатый, быть может, или из малого числа клеток со
стоящий. И зачаточным я его зову по сравнению с более 
сложными другими, отнюдь не задаваясь целью следить за 
его ростом и постепенным осложнением. Не обязан он, да и 
незачем ему расти: он и так целостен, довлеет себе. Этой 
законченностью его я и любуюсь. 

Так что и в гистологи не гожусь. Не любуются они, -
или разве что запершись в лаборатории, тайком. Останусь 
при моем заглавии, чуть менее педантичном, мне поэтому и 
более симпатичном. А немножко «- логии», так и быть, при
пущу; одним любованием не удовольствуюсь. Знаю, на обво
рованном факультете - а нынче, увы, и на том, куда пред
полагал я краденое сбыть - наукой этого не назовут: где 
ж у вас, скажут, подсчеты, жаргон, диаграммы? Пусть. Я им 
даже отказ облегчу: сказку-памятку всему прочему предпо
шлю. Прочее же будет, честь честью, как у них, изготовлено 
с помощью фишек. Случалось мне, никому не в обиду будь 
сказано, и мысли на летучих листках этих записывать. 
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1. Бразильская змея

Десять лет пролетело с тех пор, как довелось мне пови· 
дать странный город Сан Пауло. Пароход, на котором возвра
щался я из Аргентины, утром прибыл в Сантос, и лишь к вечеру 
отправился снова в путь. Была предложена экскурсия. Дюжи
ны две пассажиров разместились в автокаре. Поучала нас то
щенькая девица с таким же голоском, ребячливо лепеча и 
не вполне свободно изъясняясь по-испански. Мы обогнули 
церковь, двухбашенную, строгого барокко, и стали выезжать 
за-город на холмы, когда я заметил, поглядев назад, кладби
щенские ворота. Едва успел я прочесть надпись на них и 
удивиться, усомниться даже, верно ли я ее прочел, как девица 
стрекотнула фальцетиком, быстро, но совершенно спокойно: 
«Кладбище философии»; точно название это ровно ничего 
неожиданного в себе не заключало. Никто не оглянулся, да и 
поздно было оглядываться. Мы поднимались. Глядя на песчаные 
скаты и перелески, я рассеянно себя спрашивал, что это, ро· 
дительный падеж двусмыслицей своей сочинителей имени под
вел, так что и философия, не пожелав стать заменой религии, 
коварно с ними распрощалась; или впрямь умерли они обе, 
и вместе тут погребены. 

Мы поднялись еще немного выше, и по ровной теперь 
дороге стали приближаться к городу. За поворотом взгромоз
дились бесформенные, но внушительных размеров постройки, 
и голосок затараторил: «Наш самый крупный национальный 
бразильский завод», чтб и было тотчас подтверждено огром
ной вывеской «Фольксваген». Следующая гласила «Мерцедес
Бенц», с прибавкою <<до Бразиль», так что об отечественности 
ее не стоило и распространяться. Затем мы узнали, что почти 
столь же громоздкое нечто вдали - «один из заводов графа 
Матараццо», а также, что город, куда мы въезжаем был осно
ван четыреста лет назад, но разрастаться стал недавно и теперь 
растет быстрее всех в мире городов: скоро достигнет пяти 
миллионов населения. Высокий дом направо - «один из домов 
графа Матараццо». В центр мы поедем потом, а сперва осмот
рим «Института Офидико Бутантаю>, одну из двух главных 
достопримечательностей города. Другая в центре. 

Институт изготовляет противоядия. Страна до роскоши 
богата всевозможными змеями, скорпионами и ядовитыми пау-
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ками. Образцы всего этого имеются в Институте. Для больших 
змей вырыт глубокий бетонированный ров. Остальное размеще
но за стеклом в низких залах длинного одноэтажного здания. 
Против него павильончик, перед дверью которого посетите
лям демонстрируют змей густоволосый смуглый мальчуган и 
пожилой, хворый - покусанный должно быть - метис. Обви
вает он их вокруг торса; нажимает снизу под головой, застав
ляет разевать пасть. Всех изящней ( в своем роде) неядовитая, 
узкая, длинная, темнорозовая с черным. Мальчуган измывает
ся над ней зверски, узлом завязывает, предлагает дамам в 
виде ожерелья. Писк и визг; смешки. Во рву - омерзительное 
кишенье, липкое вверх по бетону всей длиной, да не выше, 
вспалзыванье, в кучу скатыванье, сплетенье. В доме, возле 
витрин никого; полутемно; едва разборчивы чернильные на 
бумажках надписи. Вместе посажены два огромных, с крота 
величиной, черных паука; укус их смертелен; противоядие 
не найдено. Как и вот этой средних размеров змеи, исчерна
кремнисто-аспидной, ненарядной. Разбираю с трудом письме
на: «смерть через пять минут», а имечко - Яраракуссу. 
Читаю еще раз. Не ошибся? Нет. Только звучать оно конечно 
должно Жараракуссу. Ничего, хорошо и так. Поистине, Го
голь прав: «Иное название еще драгоценнее самой вещи». 

Слава Богу, покидаем Бутантан. Едем в центр. Голосок 
окреп и приободрился. Размашистый особняк в саду: «Одна 
из резиденций графа Матараццо». Улицы широкие, сады пыш
ные, ограды дородные. «Тут богатые люди живут. Консуль
ства. Иностранцы». Кварталы зовутся <<Сад Америка», «Сад 
Европа»; бульвары - «Франция», «Италия», «Англия». Сей
час выедем на центральную площадь. Там остановка. Полтора 
часа перерыв для завтрака и осмотра драгоценностей. Минуем 
собор. «Башни - сто метров. Сто две статуи в человеческий 
рост». Скучнее нео-готики я не видывал (Gotik ohne Gott, 
как один ее находчивый историк озаглавил свою книгу). 
«Стоп. Слезайте. Драгоценности вон тут. Ресторан рядом». 

Девица исчезла. Второй достопримечательностью оказа
лись уральские камни. Не уральские, но вроде; их в этой стра
не такое же изобилие, как и змей. Шестиэтажный дом швей
царской фирмы на всех этажах экспонирует разнообразные из 
них изделия. Не без ее участия устроены и эти ювелирно
змеиные экскурсии. Музей их финансировать не догадался. 
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Там лучшее южно-американское собрание старинных мастеров; 
хорошо, что недавно видел я его в Париже. Камушками, це
почками, браслетами и брошками иные пассажиры нашего 
«Федерико» так увлеклись, что и позавтракать не успели. Я 
побывал на двух этажах, камешек получил в подарок, соот
ветствующий месяцу моего рождения, и вышел на площадь. 
Посреди нее - густой тропический сад; жирные клумбы, тол
столиственные деревья. В центре - объемистый, с выгнутыми 
крышами, прихотливо изукрашенный китайский храм. Стран
но: черных и полубелых горожан тут сколько угодно; желтых 
я еще не повстречал ни одного. Подойдя поближе, увидел над 
дверью щиты: 00 и WC, пожал плечами, завернул на другую 
дорожку, чуть не купил в киоске, тоже китайском, латино
португальский словарь, и вышел из сада к цилиндрической со
рокаэтажной библиотеке, полками наружу, обернувшейся вбли
зи жилым домом: кроме черной тени под палящим солнцем 
ничего на полках не было. Подивившись этому творению 
знаменитого зодчего, главного строителя новой бразильской 
столицы, названной именем страны ( если бы Петр назвал 
Петербург Россией, как бы нынче назывался его город?), при
метил я рядом щупленький � два косых этажа домишко и в 
нем ресторан скромнейшего вида, где я, однако, совсем не
дурно позавтракал. Выпил затем кафезиньо за пять крузейрос 
возле швейцарского Урала; подъехала машина с девицей, и 
мы отправились в обратный путь. 

Плакат в три этажа «Эрнстов. Водка аутентика». Рас
прекраснейшее здание дурного вкуса, ослепительно блещу
щее на солнце. <<Одно из предприятий графа Матараццо» про
пел голосок. <<Самый богатый человек Бразилии. Пять мил
лионов крузейрос ежедневного дохода. Дом весь из каррар
ского мрамора». Вдали на высоте - «наш национальный му
зей». Эх-ма, времени для него нет. Нужно торопиться. А тут 
как раз - беда. Откуда ни возмись, упал туман на холмы. 
Шофер замедлил ход; остановился; поехали, как на похоронах. 
Видимость нулевая, сказало бы одно милое моему сердцу 
существо. «На прошлой неделе тут многие погибли: точно 
такая же машина грохнулась в обрыв». Пискнув это, фальце
тик умолк. Навсегда. Для меня, по крайней мере. Черепашьим 
шагом выбрались из тумана. Миновали кладбище философии. 
Стали огибать церковь. Отпросился я тут на волю, вылез, и 
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церковь осмотрел. Ничего колониального, никакой экзотики. 
Раннее, церемонное еще и немного угрюмое иберийское ба
рокко. Пречистая Дева в белом атласном платье с нежно
золотою вышивкой. К пристани кружным путем по рынку про
шел, насквозь пропахшему жареным кофе. «Федерико» еще 
и не готовился к отплытию. Тучи показались на горизонте. 
Стало прохладней. На палубе красили подставки зонтов. Я ее 
пересек, нашел вдалеке от маляров соломенное кресло, сел и 
стал глядеть на пейзаж по ту сторону залива, широко и зе
лено расстилавшийся передо мной. 

Глядел я сперва совершенно бездумно. Вид был - еще 
утром я это заметил - необычен, и очень, по своему, хорош. 
Лишь совсем вдали высились холмы, или скорей лесные внизу, 
повыше скалистые горы, а на зеленой равнине нигде, не то 
чтобы лесов или рощ, но и настоящих деревьев видно не было,: 
кусты, деревца. И ни одного селенья или городка, - только 
хутора, на порядочном расстоянии друг от друга, домики с 
односкатной крышей, садики, обнесенные низким забором или 
стеной. Прошла минута, другая, и стал я вдруг вспоминать 
(мысль промелькнула у меня об этом и утром), где ж я видел 
раньше ненастоящую эту, с горами вдали, без мельниц и 
парусов, Голландию. Еще минута прошла - вспомнил: имен
но в Голландии. В амстердамском музее. Ведь это - Пост; 
скромный, но милый живописец великого века; Пост, побывав
ший в Бразилии и больше уже ничего кроме Бразилии не 
писавший. И как раз этой Бразилии; повторял ее на все лады; 
картины его очень похожи одна на другую. А так как гением 
он не был, то в натуре этот пейзаж оказался еще лучше, чем у 
него. Такой негромкий, мирный, просторный. Такой бережно 
очеловеченный. 

Покойно у меня стало на душе. Чем то я был утешен -
но чем же? - еще утром, от змей отделавшись. А теперь и 
совсем ко мне пришла, отрадная, как в редкие минуты жизни, 
безмятежность. Все я сидел на палубе, все глядел на дру
жественную чужеземную равнину, и когда тронулся корабль, 
продолжал глядеть, пока видно было; запомнил до последних 
мелочей. Как хорошо, что я Франса Поста повстречал когда то 
на своих путях, и вот увидел - через триста лет - то самое, 
что он видел. Как мил этот «Федерико», чьи генуэзские матросы 
дразнят венецианских: «лагунные моряки». Как хорошо, что 
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есть кладбище философии, и что так несметно богат конде 
Матараццо, - и что дома подражают книжным полкам, и что 
возле превращенного в уборную (это, впрочем, довольно гад
ко) китайского храма можно купить латинский словарь. Но 
нет, не это главное. Другое, другое главное! Лучше всего, 
что змею зовут Яраракуссу. Так я и записал на сохраненном 
мной листочке: «Яррарра. Куссу. Куссу>>. 

Мальчик заснет сегодня счастливым. А ведь мальчику 
скоро помирать. 

2. Спор о змее и об осенней весне

Не хотел бы я жить в южном полушарии. Привык бы, ко
нечно, как и все они привыкли. В Буэнос-Айресе ясно всякому: 
подует южный ветер - холод; подует северный - теплынь. 
Но все таки дико ... Рождество справляют в самую жару. Бла
говещение - осень; Пасха, Троица - осень. А вчера ведь и 
взаправду был - жаркий даже - весенний день. Двенадца
тое октября. Осенняя весна. «Октябрь уж наступил - уж 
роща отряхает ... » Как раз и не отряхает; «нагие ветви» только 
что позеленели. Если б здесь, побывал, назвал бы он это 
весенней осенью. 

Осенью весна; зимою ... И так далее. Мир вверх дном, -
без чертовщины, несказочно; география, только и всего. А 
скажешь «весенняя осень», и ласкают слух эти слова, - не 
звуком, хоть ласков и он; ласкают внутренний слух, не звуком 
пленяемый, а смыслом. В «осенней весне>> смысл немножко дру
гой; но не это важно, а противоборство в слиянии, там и тут, со
вмещение несовместимого. Оно воображение завлекает в со
всем особую игру, - даже когда противоречие это и менее 
явно, зачаточно, проявится лишь если принять игру, понять, 
что она больше, чем игра, и что противоречие, покуда ты 
будешь играть - рассудок усыпив - тебе на радость разре
шится. Как во всем, что вчера казалось мне забавным и не
лепым ... 

Так думал я ( если можно назвать это «думал»), проснув
шись засветло в своей каюте. Рано было вставать. Я и света 
не зажег. Но тут прервал меня другой голос, - мой же соб
ственный, только «утренний и скучный», хоть и по другому, 
чем у цьiганки в блоковских стихах. 
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- Глаза протереть не успел, и за ту же забаву! День
деньской искал себе игрушек, тешил себя ими до вечера, сам 
же подконец ребячеством это назвал; выспался, наигравшись 
вдоволь, а теперь снова начинаешь? Да еще и не с того, чем 
кончил. Новенького захотелось? Мог бы и получше что-ни
будь сыскать. Эта ведь твоя «осенняя весна», или наоборот, 
всего лишь, как не можешь ты не знать, риторическая фигура, 
оксиморон, «остроглупое» словцо. Пусть и острая, да глупость. 
Лучше не остри, чтобы не глупить. 

- Риторика лишь то, чт6 мы отчисляем в риторику, -
по вине автора, или по своей. А греков нам бранить не при
стало. Имя, придуманное ими, ведь и само - окси:морон. Тебе, 
для вящей остроты, перевести его захочется, пожалуй, «острая 
тупость>>. А вот и нет: лопнет струна; до противоречия в чи
стом виде незачем ее натягивать, да и промаха не избежишь 
при этом. «Белая ночь» - мы с тобой знаем - хорошо было 
кем то впервые сказано, как и по-французски, где это значит 
«ночь, проведенная без сна», а «белая чернота» или «черная 
белизна» в тупик заводит и вряд ли кому пригодится. Просчи
тался американский поэт, «Дважды два - пять» озаглавив 
свой сборник: неверная таблице умножения - все еще табли
ца умножения. Простой выворот рассудка - вверх ногами, 
невпопад, наоборот - столь же рассудочен, как и любое не
вывернутое оказательство его. Умно заостренное упразднение 
рассудка, выход, пусть и ненадолго, из под его опеки, вот 
что такое оксиморон. Разума и смысла он не устраняет, но 
ставит особенно резкую преграду тем готовым - рассудком 
изготовленным - значениям и сочетаниям значений, без ко
которых нельзя обойтись в обыденной речи, но с которыми 
поэзии делать нечего. 

- Поэзии? Ей по-твоему и житья без таких противоре
чий нет? И какая же поэзия в словосочетаниях вроде «паровая 
конка» или «красные чернила>>? 

- Учебников наших старых ты не позабыл; хвалю. У Пор
жезинского кажется, да и на лекциях Бодуэна, приводились 
эти примеры; но ведь иллюстрировался ими вовсе не оксимо
рон. Никакого упразднения рассудка совсем и не понадоби
лось для изъятия из выцветших наименований их первона
чальной мотивировки конями и чернотой: ее перестали ощу
щать еще и до подклейки прилагательных, с ней несовмести-
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мых. Оксиморон тут и не ночевал, в отличие, например, 01

пусть и давно примелькавшегося, во все языки перешедшего 
из латыни «красноречивого молчания». 

- Тут уж по твоему и в самом деле - поэзия?
- Потенциальная, хоть и ослабленная привычкой. За-

меть, что не в одних словах тут дело. Можно различными 
словами о говорящем, о выразительном безмолвии сказать; 
можно его и без всяких слов показать. <<Народ безмолвствует», 
это всего лишь авторская ремарка; на сцене (если этот вариант 
выберут) мы безмолвие увидим, вспомним, быть может, цице
роновское cum tacent, clamant, но всех слов будет сильнее этот 
оксиморон поэтической мысли, обошедшейся без слов. Как 
у Еврипида, когда Геракл возвратил Алкесту мужу, вывел ее 
из подземного царства, снял покров с ее головы - она мол
чит, смерть еще владеет ее речью, она не скажет ничего до 
конца трагедии. И конечно дело не в том, часто ли или редко 
мы «ловим» поэта на применении противоречивых словесных 
формул, а в характерности того, что сказывается в этих фор
мулах, для существа поэзии. Есть и очень разные степени их 
противоречивости ... Но разве не зас-,авляют воображение на
ше работать - поэтически работать - такие древностью за
вещанные нам сочетания, столкновения слов, как «безумные 
умы» или «бессонный сон» ( mentes dementes, hypnos aypnos). 

- Однако эти два примера с прочим тобою сказанным
плохо вяжутся: в них чистейшее логическое противоречие, 
подчеркнутое тем, что одни и те же слова противопоставляют
ся друг другу отрицательной частицей. 

- Настоящей контрадикторности, как в логике выра
жаются, тут нет. Понятия «безумный» и «бессонный» растяжи
мы. Это не то, что сказать «нежелезное» или хотя бы «дере
вянное железо»; не бессмыслица тут, а именно оксиморон. 

- Но ведь и значение этого досадного словечка тоже
крайне растяжимо. 

- О да! Как раз и следует понимать его на много шире,
чем это делается обычно в трактатах по риторике или поэти
ке. В объем понятия обозначаемого им входят не только ( об
щеизвестные заглавия вспоминая) «живой труп» или «живые 
мощи», но и «мертвые души», - если отвлечься от того «тех
нического» смысла, который, наравне с другим, слову «души» 
(ревизские души) присущ у Гоголя. Одинаково сюда отно-
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сятся, как еще парадоксальней сочетаемые «слепые рты» (у 
Мильтона, «Лицидас») или «глаз слушает» ( заглавие книги 
у Клоделя), так и гораздо менее резко или строго противо
полагаемые друг другу смыслы слов. Например у Ходасевича 

Все, что так нежно ненавижу 
И так язвительно люблю, 

или ахматовский столь часто приводимый двойной оксиморон 

Смотри, ей весело грустить 
Такой нарядно обнаженной. 

- В противоречии своем второй стих тут и там, менее
решителен, чем первый. 

- Если б сказано было «изящно обнаженной» и «мучи
теьно люблю», оксиморон исчез бы совсем. Но и без того 
ему, в обоих случаях, далеко до вполне крутых, непримиримых 
столкновений. 

Как и любимому тобой знаменитому стиху Корнеля 

Cette obscure clarte qui tombe des etoiles, 

где прилагательное вовсе ведь и не означает полного отсут
ствия света. 

- Когда актер от имени Сида произнесет эти слова в
четвертом акте, описывая ночное сражение, ты никакого про
тиворечия в них не заметишь, но не заметишь тем самым и 
поэтической их прелести, отнюдь не меньшей, чем тех строчек 
Ходасевича и Ахматовой, где она была бы уничтожена только 
заменой наречий квази-противоречащих определяемому ими 
глаголу, наречиями (вроде придуманных мной) вовсе не про
тиворечащими ему. 

- А «весело грустить» и «нежно ненавидеть»?
- Тут нажим сильней. И заметь, что сила его отражается

каждый раз и на следующем стихе, заставляет и его воспри
нять более «оксиморно». Но деревянного железа нет и здесь. 
Не бессмыслица нежно ненавидеть. Не бессмыслица весело 
грустить. Всякий рассудочный анализ этих мнимых бессмыслиц 
поэтическому их смыслу только бы повредил; зато, когда мы 
ощутили, что сильный оксиморон первых строчек прибавляет 
энергии менее сильному вторых, мы тем самым начали пони
мать, что это ... 
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- Так и есть! Сейчас скажешь: прибавляет силы их по
эзии. В совмещении противоречий вся она для тебя и состоит. 
Шаг еще, и ты свою «весеннюю осень» концентратом поэзии 
объявишь! 

- Концентрируют химики. Я им не подражаю; как и
отцеживаньем аптекарским не занимаюсь: о «чистой» поэзии 
не пекусь. Но живою клеткой это сопряжение враждующих 
сил может обернуться, - если чересчур прозрачный для рас
судка повод его будет изъят или забыт. Живою клеткой, по
рождающей поэзию, и которая уже поэзия. Это не фигура, 
а натура ... 

- Ишь ты, в рифму заговорил!
- Вот именно, как рифма, когда согласует она несход-

ное. Тем ведь она и действенней, чем сходства меньше. Про
тиворечия ищет, и его снимает одинаковостью звучания. По
вторяет, как эхо, но совсем не то, что было сказано. 

Помолчим теперь: вставать пора. Розовеет полоска над 
океаном. Оденусь; выпью кофе; и сяду на правом борту, гля
деть как ширится полоса. Когда солнце. взойдет, быть может 
летучие рыбы - резвый оксиморон природы - выпорхнут из 
волн передо мной, искристой стаей промчатся, и утонут, чтобы 
вынырнуть еще раз вдалеке. 

Горизонт, однако, быстро подернулся туманом. День обе
щал стать пасмурным. После кофе я пошел в совсем безлюдную 
еще, пеплом вчерашних сигар пахнущую курительную ко11,ша
ту, сел в кресло, зажег трубку и опять начал слушать свои 
мысли. 

Обещал я себе вчера подумать о другом. Змея надоумила 
меня, с древа познания сорвав и мне вручив записку со своим 
именем. Но поутру весенняя осень спутала мои мысли или 
изменила их порядок. Не зря, может быть. Не в звуках одних, 
не в одних смысло-звуках поэзия. Змеиное яростное и куса
тельное имя ... 

- Подожди-ка, остановись на минутку. «Яраракуссу» ку
сает ведь только по-русски, а ярость и совсем исчезнет, если 
словцо это правильно произнести. Жарким тогда оно сделается 
что ли, если так прикажешь рассуждать? И ведь «Рио де 
Янейро» ты не говоришь. Как же ... 

- Ошибка моя, в ту же секунду осознанная, столь же
меня порадовала, как и само имя. Поучительна она, - ты сей-
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час увидишь; а пока что заметь, что русские слова «ярость», 
«кусать» и производные от них, по звуку не безразличны: 
выражают, изображают свой смысл, а не просто его обозна
чают. Что же до имени змеи, туземного конечно, а не исконно 
португальского, то начальный его звук не столь уж важен по 
сравнению с дальнейшими: портрет змеи не пострадает от его 
замены. Имя ее - одно из тех слов, приблизительный смысл 
которых легко угадывается по их звучанию или по движе
ниям речевого аппарата, звучание это производящим. Воз
можность такого угадыванья давно подтверждена экспери
ментами немецкого (позже в Америку переселившегося) пси
холога и этнолога Вернера. 

- Но вчера за обедом - ты ведь не забыл - англичанин
назвал эту змею Джэрэрэка. Вот и смазан портрет. Неузна
ваем. Так и все эти выразительные звучания на честном слове 
держатся, беззащитны, эфемерны. Оттого языковеды и не 
желают ими заниматься. Ненаучно! И от экспериментов Вер
нера отмахиваются. 

- При всей их научности. Если они это делают по ука
занной тобой причине, то поступают наперекор одному из 
первейших своих - со времени Соссюра - принципов: не 
смешивать переменчивости языка с его состоянием в настоя
щее время, или в другой момент, столь же обособленный от 
прошлого и будущего. Если же оттого, что их предмет -
система языка ( того, другого или всех языков), для которой 
важно лишь наличие значений и уменья объясняться с их 
помощью, а не наглядность связи между знаками и значением 
этих знаков, сколько бы она ни казалась очевидной, то язы
коведы правы. Для игры в шахматы и анализа этой игры тоже 
ведь незачем знать, похожи ли шахматные кони на коней, и 
подобает ли королеве по ее сану амазонкой скакать через все 
шахматное поле. Упрощенное, портретность утратившее имя 
экзотической змеи обозначает ее ничем не хуже ее туземного 
столь живописного имени, - которое живописало, к тому 
же, не эту породу змей, а змею или гремучую змею вообще. 
Да и любая ономатопея не в силу своих изобразительных ка
честв, а им вопреки входит в систему языка, и, приноравливаясь 
к ней, эти качества легко теряет. Как и вновь обретает их 
(наряду с какими угодно другими элементами языка), когда 
начинает служить не обозначенью, а изображению и выраже-
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нию. Оставаясь или вновь становясь ономатопеей, она остается 
или становится элементом не языка (langue), а речевой де
ятельности (langage) или слова (parole), и по преимуществу 
поэтического слова, которое не растворяется в системе языка 
( русского, например), а при всем уважении к ней, лишь поль
зуется ею. Языковедческому учету она именно поэтому и не 
подлежит. Ее и от иллюзии отделить трудно. Все бытие ее 
зависит от желанья, чтоб она была. 

- Ты хочешь сказать, что и замечать ее не обязательно?
- Вне поэзии. Вне того восприятия слова, которого тре-

бует поэзия и которое поэзию порождает или способно бы
вает породить. 

- Но замечать, это все таки одно, а воображать, что она
там, где ее нет - другое. Чему ж ты радовался, когда понял, 
что вопреки здравому смыслу нечто русское в змеином имени 
услыхал? 

- Вот, вот. Тут то мы к сути дела и подходим. Я говорил
об иллюзии ... Всякое сходство можно объявить иллюзией, но 
и всякая иллюзия сходства есть сходство. Н111какой надобности 
вспоминать о «ярости» и об «укусе» не было: змеиное имя и 
без того было похоже на змею, изображало ее длиной, рит
мом, артикуляционным усилием, нужным для произнесения 
его, и неразрывно с изображением выражало испуг, вызывае
мый змеей. Но как только я сходство это в имени, бумажкою 
мне сообщенном, усмотрел, я невольно его усилил и этим, для 
своего чувства, подтвердил, сочетав последний слог имени, как 
и неверно произнесенный первый с русскими словами, по 
смыслу подходящими, близкими по звуку, такими же изобра
зительными, как оно ... 

- Права ты на это не имел. И что же ты извлек из этого
каприза? 

- Именно это право. Через подтверждение особой при
роды, особой, неотделимой от иллюзии реальности того, что 
зовется ономато ... 

- пеей. Охота тебе выезжать по тряской дороге на ше
стиколесном этом слове! 

- Да ведь смысл то его в буквальном переводе - «изго
товление имен», словоделанье, словотворчество, причем греки 
в основу этого творчества неизменно полагали - такова ис
ходная точка (хоть и не вывод) платоновского «Кратила» -
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родство, соответствие, сходство (в чем бы оно ни заключа
лось) между именем и тем, что названо этим именем. 

- Так что ты из двух возможностей, сопоставляемых в
этом диалоге: соответствие слов их смыслу «по природе» и 
«по закону» (или уговору), отвергаешь вторую и решительно 
выбираешь первую? 

- Только для поэтической речи и для возникновения
речи вообще. В языках, лингвистами изучаемых, в рассуди
тельном и практическом языке нет ничего кроме общепризнан
ной условной связи между знаками и тем, чтб обозначают эти 
знаки. Но когда слова перестают быть для нас разменною мо
нетой, когда мы вслушиваемся, вдумываемся в них, нам откры
вается «природная>>, то-есть чем то в их качестве оправданная 
связь, - не с их единично-предметным значением, но с их 
предварительным, до-предметным, а потому и не вполне опре
деленным смыслом. Смысл этот начинает нам казаться неотъ
емлемо им принадлежащим, и сами они - слова нашего род
ного языка - незаменимыми, нужными этому смыслу. Под
сказывают они нам, внушают именно этот смысл ... 

- Что-то я тебя плохо понимаю. Слово «воробей» во
робья тебе внушает, а воробей, на подоконнике сидящий ... 

- Ничего мне не внушает, а лишь - при случае - на
поминает, что зовется по-русски «воробей». Тогда как слово 
«воробей» этого воробья, его образа, мысли о нем не внуша
ло; оно мысли и воображению «воробья вообще» представля
ло, изображало, - было для них невещественным этим, несу
ществующим иначе, чем в наших мыслях, воробьем. 

- Прямо какая то платоновская идея ...
- До какой бы то ни было философии о ней. Скажи:

«имя», если ты номиналист, сути дела это не изменит, ты все 
таки будешь о смысле имени а не о его начертании или звуке 
говорить. Но звук со смыслом - именно с этим неопределенно
общим смыслом - по непосредственному нашему чувству 
теснейшим образом и связан, неотъемлем от него, «по при
роде» ему принадлежит. Похож на этот смысл ... 

- Чорт знает что ты несешь! Чем же «воробей» более
похож на воробья, чем шперлинг или муано? И почему должно 

воробью называться воробьем, а не шперлингом? 
- Я уже сказал: по непосредственному нашему и всех

русских чувству. Разве слова нашего, с детства усвоенного 
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языка не кажутся нам выразительней, ближе к их смыслу, чем 
соответственные слова другого языка, пусть и превосходно 
нам знакомого? Непристойные непристойней, ласкательные 
ласкательней, ругательные ругательней? Разве нам труд
но понять рассказ Лео Шпитцера (в одной из ранних 
его работ) о простодушном итальянском военнопленном, 
бранившем в письмах из австрийского лагеря чудаков, на
зывающих почему то лошадь «пферд», тогда как зовет
ся она <<кавалло», - «да ведь она и есть кавалло !» Так 
же ведь и для нас гора, это прежде всего и по преимуществу 
«гора», а не «берг» и не «монтань». Для нас «гора» выше, 
круче, гористей ( совсем как для француза его монтань и для 
немца его берг). Недаром говорящий не по гречески был для 
грека «варвар», бормотун (греческое слово - ономатопея, 
изображающая невнятное бормотанье), а для русского гово
рящий не по-русски - немотствующий, «немец». И недаром 
старая немка (учитель Шпитцера, Фосслер рассказал о ней) 
всю жизнь прожившая в Бразилии, совсем з:!бывшая немецкий 
язык, умирая в горьких мученьях, перед концом вспомнила 
его, и в день смерти молилась по-немецки. 

- Пусть так, но где же тут сходство, это нелепое твое
<<похож». И ведь навело тебя на все эти рассуждения змеиное 
имя, отнюдь не русское. 

- Зато похожее. А? Разве нет? Не на ту змею, что была
за стеклом, а на ту «вообще», что ползала где то среди во
ображаемых кустов или скал. Похожее было имя. Оттого я 
его «должным», «по природе» нареченным и почувствовал, от
того и руссифицировал невольно, оттого, подстегивая сход
ство, «Яррарра. I<yccy. I<yccy» и записал. 

- Тебе скажут, что ты попросту путаешь собственный
произвол с объективными данными, подлежащими анализу, до
ступными учету. И когда ж ты мне наконец объяснишь насчет 
горы, лошади, воробья, где тут сходство; не то что большее 
или меньшее, чем в других языках, а какое бы то ни было 
вообще сходство? 

- Это не сходство, это все-равно-что-сходство. Не оно
матопея, но ее замена. Такое слияние звуковой и смысловой 
стороны в имени, которое помогает нам или нас учит обхо
диться без ономатопеи. «Привычка свыше нам дана / Замена 
счастию она». Поэзия все таки счастья ищет, хотя простым и 
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привычным чувством - «кавалло», это и есть кавалло -
отнюдь не пренебрегает. Но мы рассуждение об ономатопей
ных и других требованиях, предъявляемых ею к слову - как 
и о сходстве, о поэтическом сходстве - отложим: всех узлов 
здесь, на корабле, нам не развязать. Что же до объективности, 
понимаемой, как в естественных науках, то ее в таких рассуж
дениях быть не может. Возможно приближение к ней, возможно 
и нужно укрощение субъективности; но никакая наука не в 
состоянии сказать - здесь поэзии нет, здесь есть поэзия. И 
даже ономатопея, метафора, образ, звукосмысл, - наличия, 
не говоря уже о действенности всего этого, никакая лакмусо
вая бумажка не обнаружит. Для того, чтобы судить о поэзии, 
нужно - хоть и в самой малой мере - стать поэтом. 

- Поэт ... И я, мол, поэт... Рукой на тебя остается мах
нуть. Ну а как же подлинный поэт сходство это твое онома
топейное создаст, там, где его вовсе не было? 

- Как по-твоему «скакать» - ономатопея или нет? Тол
ком небось не знаешь? И я не знаю. А «тяжело-звонкое ска
канье»? Или «на звонко-скачуще�1 коне»? В немецком языке 
гораздо больше готовых ономатопей, чем в русском или дру
гих нам с тобой известных языках; во много раз больше, чем 
Лихтенберr их еще в восемнадцатом веке насчитал; но еще 
больше - во всех языках - потенциальных ономатопей, слов 
пригодных порознь или в союзе с другими для изобразитель
ного выражения вложенных, или вернее вкладываемых в эти 
слова смыслов. А тут то ведь и рождается поэзия ... 

- Ах ты Боже мой! Только что у тебя оксиморон на
престоле восседал, а теперь ты уж кажется всю поэзию хо
чешь отдать во власть этой твоей неученым тягостной, а 
учеными презираемой ономатопее. 

- Нет. Ты отлично знаешь: именно не хочу. Двоецар
ствие утверждаю, а не монархию. С чего бы я радовался осен
ней весне, если бы «яраракуссу» вчера было моей единствен
ной находкой? Ономатопея непосредственно касается корней 
поэтической и вероятно - хоть мы и не можем в ее корни 
заглянуть - всякой вообще речи. Но поэзия не в одной речи 
коренится; или по крайней мере не все то в ней коренится, что 
мы зовем поэзией. И если я теперь, на север плывя, дал бы 
себе труд вспомнить подряд все, что кольнуло, за живое за
дело меня среди змей и уральских камней в угодьях графа 
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Матараццо, я бы конечно Бутантана моей благодарности не 
лишил, но во всем прочем немало нашел бы близкого к тому 
средоточию противоречий, к той вспышке их на острие пера, 
которое греками поздно, слишком поздно, а потому и скепти
чески названо было метким, но и обманчивым все же, да еще 
и громоздким - как и «ономатопея» - для нынешних языков 
именем. Неуклюжи они оба, что и говорить; столь же или 
еще более, чем другие, в Пиитиках и Риториках дремавшие 
имена, нынче воскрешаемые, - не всегда кстати, не всегда 
с разбором. Придется, однако, к этим двум привыкнуть: едва ли 
не трудней без них, чем безо всех прочих обойтись. 

- Ну привыкай, привыкай. Помолчу. Но слишком в дебри
не забирайся. Не то я рукопись твою ... 

Трубка моя догорела. Выйду на палубу. Надо мне будет, 
когда возвращусь домой, к мыслям этим вернуться; додумать 
прежде всего именно их. 

3. Царь Оксиморон и царица Ономатопея

Поэзия рождается из слова, через слова, в словах, из слов. 
Из услышанной музыки их звуков, смыслов, звукосмыслов. 
Этого долго не понимали; многие не понимают и теперь. Но 
это так. Спору нет. Однако могут ее порождать - разве об

этом есть или был когда-нибудь спор? - также и «все впе
чатленья бытия», - «И взоры дев, и шум дубровы, / И ночью 
пенье соловья»; как и очень многое другое, и прежде всего, 
быть может, те «вечные противоречия существенности» (т.е. 
действительности), о которых Пушкин (пусть и при другом 
ходе мыслей) упоминает в пояснении своем к этому как раз 
стихотворению. Скажут, что поэт и все это многое, противо
речивое именует словами или тотчас претворяет в слова, но 
такое суждение упустит из виду, что «впечатленья бытия» 
ведут также и к созданию по ту сторону слов находящихся 
лиц, событий и положений, а если к воплощению в словах 
(не в том, что рисуется нам сквозь слова, в отдалении от них), 
то все-таки не в любых, а в пригодных для такого воплощенья. 
Порою нужные - незаменимые - слова приходят сразу, но 
чаще всего, как о том свидетельствуют пушкинские, например, 
черновики, лишь в результате долгого труда. Мы все мыслим 
словами, но не одними словами, и сплошь и рядом очень смут-
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ными словами; а бытие сводить к словам кому же и в голову 
придет? 

Двойственность корней и самой природы словесного ис
кусства ощущалась издавна, хоть и не высказывалось это 
иначе, как в частичных и сбивчивых формулировках. О1<си
морон и ономатопея уже тем хороши, что путаницы в этом 
отношении, с какой бы они досадной узостью ни понимались, 
по их поводу не возникало. Риторика, древностью нам заве
щанная, как и Пиитика менее отдаленных веков, различала 
фигуры (или тропы) словесные и фигуры мысли, ономатопею, 
если вообще отмечая, то среди первых, оксиморон относя не
изменно ко вторым. У Uицерона ( «Об ораторе», кн. III) о них 
весьма отчетливо сказано, что зависят они не от выбора слов, 
а исключительно от особой манеры мыслить и чувствовать, 
отчего и остаются в силе, если другими заменить высказываю
щие их слова, тогда как словесные фигуры при такой замене 
исчезают. Различение это, принимаемое и Квинтилианом, во
сходит к эллинистической традиции, воскрешенной в Италии 
ХV-го века и распространившейся в следующем столетии на 
всю Европу. С полной ясностью, однако, проводится редко. 
Пьер Фонтаны�, полтораста Jieт назад, подводя итог всей ри
торике «великого» и сменившего великий века, называет окси
морон ( тем самым расширяя это понятие) <<парадоксизмом» и 
в своем (недавно переизданном) трактате <<Фигуры речи» ха
рактеризует его как речевой прием ( artifice du langage), при 
котором <<мысли и слова, в обычном понимании противополож
ные или противоречащие друг другу, сближаются и сочета
ются таким образом, что хоть и кажутся взаимноисключаю
щими и враждующими между собой, в то же время поражают 
ум (frappent l'intelligence) самым удивительным согласием, и 
являют смысл наиболее верный, как и наиболее сильный и 
глубокий». 

Авторы Риторик, скажете вы, и сами риторикой не пре
небрегали. Но преимущества «парадоксизма» (которому он 
вполне мог бы оставить старое его имя) оценил Фонтанье 
совершенно правильно, хоть и немножко однобоко, относя их 
не к воображению, а к уму, или верней (как видно по его 
примерам даже из Расина, не говоря уж о Вольтере или Буало) 
к той разновидности ума, которую французским словом esprit 
только и можно обозначить. Но этого исключать вовсе ведь 
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и незачем, да и говорит он вместе с тем о силе, о глубине, о 
верности, а все это возможно и вполне поэтически истолко
вать, - романтически даже, если вам угодно. Всего же более 
хорош он тем, что совмещения противоречий правде не про
тивопоставляет, и не сводит его ни к игре мыслей, ни - еще 
того менее -- к игре слов. Место в своей классификации он 
ему отводит довольно неуверенно; но тут удивляться нечему: 
риторика во все времена ощущала неловкость, когда слова 
трактуемые ею превращались, на ее собственный слух, в нечто 
большее, чем слова. Этого еще и нынешняя лингвистика боится, 
- вполне законно, поскольку методология не замыкает себя
в порочный круг и воздержание не переходит в отрицание. Нет
предмета изучения легче выскальзывающего из рук, чем язык,
особенно когда мы его ловим, из лингвистики переходя в по
этику. Звуковую и структурную его сторону мы отделили от
смысловой, без чего лингвистики и быть не может, а теперь
отделение это сразу же ставится под вопрос, причем раздвоя-
ется и само понятие смысла, в зависимости от того насколько
он связан со словами, в какой мере определен, помимо их
предметного значенья, звуковыми и звука-смысловыми качест
вами их. «Мысли (idees) и слова», -- так начинается опреде
ление «парадоксизма», или оксиморона, у Фонтанье, и если
бы мы спросили его, враждуют ли и согласуются ли тут мысли,
ко вне-словесному миру относящиеся, хоть и воспринимаемые
сквозь слова, он наверное ответил бы утвердительно. 1{ фигу
рам мысли эта фигура относится, если их по Цицерону опре
делять? Он опять сказал бы: да. Под каким именем оксиморон
ни описывать, в нем останется возможность выхода за пределы
слов. Останется, правда, и другая: обернуться ничем иным, как
именно словесною игрой. Но такой уклон в «цветы красноре
чия» грозит не ему одному. Величие его не в этом.

Британских рифмачей суровый судия, достопочтенный 
Самуил, именуемый даже и поныне доктором ( а не просто) 
Джонсоном, разбирая эпитафии, сочиненные славным пиитою 
Попием (как у нас выражались в те времена), обнаружил изъян 
в той, что возносит хвалу пресветлому мужу Исааку Нью
тону на гробнице оного в Вестминстерском аббатстве. Ла
тынью изречено и на мраморе высечено там среди прочего, 
что мрамор сей провозглашает погребенного смертным, тогда 
как Время, Природа и Небо свидетельствуют о его бессмер-
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тии. По мнению Доктора, сопряжение прилагательных «смерт· 
ный» и <<бессмертный» - либо пустой звук, либо столь же 
пустой каламбур ( quibЬle): Ньютон не бессмертен ни в каком 
смысле этого слова, который противоречил бы его смертности. 
Критика эта кажется на первый взгляд всего лишь рассуди
тельной и к поэтическому «безрассудству» (преодолению рас
судка) несправедливой. На самом деле это не так. Джонсон 
только формулирует свою мысль, как если бы она была ему 
внушена внепоэтическим здравым смыслом, но в сущности не 
понравилась ему в этом оксимороне высоко ценимого им 
поэта именно рассудочность: выбор противоречия либо бес
плодно и сухо контрадикторного, либо с полной отчетливостью 
мнимого: только о мертвых и пишут, что они бессмертны. 
Le gros bon sens говорят французы; переведу это «толстый 
здравый смысл». При всей своей любви к нему - смягченной 
юмором, и разумом просвещенной - Джонсон был поэт (бы
вал им, мог им быть); бескостную гибкость в оценках отвер
гал, но критик был не оловянный. О балагурах, каламбурах, 
об агудесас (прости мне, Грациан!) и кончетти (не осерчай, 
о Лили, о Марино!), обо всем, чем оксиморон шалит и откуда 
исчезает, размененный на гроши, он высказался, если взвесить 
все, мудрей, чем многие писавшие об этом, и в давние времена 
и в совсем недавние. 

Свои <<Жизнеописания английских поэтов» (1780), откуда 
я и отзыв об эпитафии Ньютона почерпнул, начал он с очерка, 
посвященного средней руки ( но искусному все же) стихотвор
цу (Abraham Cowley), что дало ему повод вкратце охаракте
ризовать манеру старших, «метафизическими» прозванных по 
его же почину поэтов, которым тот приятно и немного вяло 
подражал. Характеризует он ее словечком wit, столь же трудно 
переводимым, как вышеупомянутое esprit, и довольно к нему 
близким, - особенно если принять цитируемое им определе
ние все того же Попия: «то, что мыслилось часто, но никогда 
еще не было так хорошо выражено» ( т.е. так метко сказано). 
Однако Джонсон определение это критикует; низводит оно, 
по его словам, силу мысли к одной лишь удачливости языка. 
Сам он предлагает другое: «Discordia concors, сочетание не
сходных образов, или открытие тайного сходства в вещах, 
кажущихся непохожими». О противоречии он не говорит, не 
желая очевидно свое определение чрезмерно суживать; но ла-



ЭМБРИОЛОГИЯ ПОЭЗИИ 95 

тинская формула, восходящая к Овидиевым «Метаморфозам» 
(1, 433) и Горацию (Epist. 1, 12, 19 «concordia discors») имен
но противоречие или противоположность имеет в виду, коре
нясь повидимому в Гераклитовом всеобщем противоборстве, 
порождающем всемирную гармонию. Джонсону, разумеется, 
ясно, что все эти <<открытия», то-есть поиски и находки, при
водят нередко к одной лишь словесной эфектности и новизне; 
он как раз на это, у «метафизиков» - невпопад порою - и 
сетует; но не исключает (что делает честь его не слепому к 
поэзии уму) возможности и такого - парадоксального, «окси
морного» - острословия, которое не застрянет в словах и не 
удовлетворится одной лишь остротой. Вопреки определенности 
его вкуса, нами ( не всегда к выгоде для нас) утраченной, но 
мешавшей ему полностью оценить Марвелла или Донна, он 
все таки - не этой одной страничкой, но ею прежде всего -
открыл наследникам и опровергателям своим очень плодотв9р
ные пути мысли, хоть быть может те и не сознавали, что открыл 
их именно он. Когда Вордстворт в предисловии ко второму 
изданию «Лирических баллад» ( 1802) объявляет «восприятие 
сходства в несходстве» «основою вкуса», когда Кольридж 
много лет спустя, пишет (1818? «On Poesy or Art») об «удо
вольствии, доставляемом новизной>>, что оно «состоит в ото
жествлении двух противоположных элементов», или в знаме
нитом финале тринадцатой главы ( «Литературной биографии», 
1817) определяет воображение как силу <<уравновешивающую 
или примиряющую противоположные или враждующие ( dis
cordant) качества», как еще и за десять лет до того ( в письме) 
возводит удовольствие, доставляемое искусством к «антите
тической, уравновешиванье любящей природе человека» -
разве не напоминает нам все это древнюю, латыни преданным 
Доктором воскрешенную и вполне заслуживавшую воскреше
ния формулу. 

Если, однако, оксиморон - это, значит сам он к форму
лам вроде этого «дружного раздора» или «согласного разногла
сия» не сводится. Надо понимать его значительно шире, а 
тем самым и глубже. Хотя сгущение в два слова для него и 
характерно, - несловесно (в основе) надо его понимать. 
Тогда - только тогда - царская власть его и обнаружится: 
над искусством вымысла не меньше, чем над искусством слова. 
Да и в искусстве слова царит он не над словами, не над не-
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посредственными, «языковыми» их смыслами, столь остро ( so 
wittily, avec autant d'esprit, con tanta agudeza) сталкивающи
мися в нем, а над той живой протоплазмой чувства, мысли, 
воображения, что и тут расстилается по ту сторону слов, их 
звуковой, но и смысловой их ткани. Словесный оксиморон, 
если он речью рожден, а не наскоро склеен из подходящих 
вокабул языка, можно рассматривать как получившую отдель
ную жизнь клетку этой протоплазмы, как поэтический микро
организм, зародыш поэзии, способный вырасти, разрастись, 
но который поэзия уже и сам, потому что мы сквозь него ви
дим, откуда он растет, и предвкушаем в нем возможности его 
роста. Когда он образует заглавие, относящееся к вымыслу, 
нам возможности эти ( частично, по крайней мере) вымыслом 
и будут раскрыты; но необходимости в таких заглавиях нет: 
оксиморон вымысла может всего лишь подразумеваться. Го
голь высказал его заглавием своей поэмы, над которым можно 
было бы поэтически задуматься еще ее и не прочитав, - пусть 
даже и в другом, совсем не гоголевском духе. Но и «Похожде
ния Чичикова» остаются историей о мертвых душах и, что 
куда важней, историей мертвых душ. 

«Без вины виноватый». Почти поговорка. К очень многим 
вымыслам и правдам легко применимое речение. Для риторики 
это оксиморон; но это и кратчайше выраженная суть «Царя 
Эдипа». Трагедии нет, подменена она свирепым случаем из 
хроники происшествий, если Эдип вполне виновен, сознательно 
убил отца, сознательно стал мужем матери. Но и нет трагедии, 
если Эдип вовсе не виноват, как признал бы нынче любой 
судья, как решило бы любое жюри (даже и без ссылки на 
«комплекс Эдипа»). Сам Эдип у Софокла - как уже и в 
легенде - свою безвинную вину признает виной, не отрицает 
того, что в христианстве зовется невольным грехом, и еще 
совсем недавно историки (Sir Maurice Bowra, 1944) это страш
ное чувство оскверненности, овладевшее им, учитывали и как 
будто понимали. Однако нынче Ричмонд Лэттимор, прослав
ленный переводчик трагиков, Пиндара и Гомера, ученый с 
большим именем, совершенно серьезно спрашивает себя (в 
своей книге <<Story Patterns in Greek Tragedy»), в чем же 
собственно «причина или хотя бы разумное основание» паде
ния Эдипа. И перечисляет: виновность предков? преступления 
и неразумные действия родителей? изъян в самом Эдипе: 
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гордыня, безудержность гнева, примесь недомыслия в остром 
его разуме? или просто зависть богов, наказание за чрезмер
ный успех? Отцеубийства и того, что Софокл оксиморонно и

непереводимо называет небрачным браком рожденного и ро
дившей ( стихи 1214-1215), он вовсе не счел нужным и упомя
нуть. Для него - приходится думать - как для нынешних 
многих, в отличие едва ли не от всего прежнего человечества, 
и уж тем более от его поэтов, скверна греха - мираж, без
винной вины не бывает: либо знаючи убил, либо все равно, 
что и не убивал. <<И в самом деле - слышу я уже целый хор 
довольно-таки резких голосов - да или нет, виновен он или 
невинен? Кто ж это нынче всерьез станет принимать пустую 
игру слов, остроглупостью прозванную самими греками?» 

Других времен - отвечаю - когда и трагедии у них

больше не было, и вся прочая поэзия скорей прозябала, чем 
процветала. Если оксиморон и впрямь всегда и всюду л!-tшь 
завитушкой, «украшеньем» словесным считать, тогда с очень 
многим, и не в одной словесности, нужно будет распрощаться. 
Но и распрощавшись, как же владычества его в прошлом не 
замечать, и на какое понимание этого прошлого можно тогда 
рассчитывать? Пусть риторика описала его как ( нынче сказали 
бы) прием (который, нужно заметить, у Аристотеля еще не 
упомянут), но существовал он как нечто большее, когда 
риторики еще не существовало, и нет основания ей в угоду 
приковывать его к какой либо одной грамматической или ло
гической ( анти-логической) модели. <<Радость - страданье 
одно», у Бло1(а ( «Роза и крест») - такой же оксиморон, как 
«нежная ненависть» или «веселая грусть», с той лишь разни
цей, что тут очевиднее выхождение за пределы слова. Как и 
в двойном державинском <<Я - царь, я - раб, я - червь, я -
Бог», или в совете Августина: <<Если хочешь бежать от Бога, 
беги к Богу>>, где стираются границы, как и в том стихе, между 
поэтическим упразднением рассудка и религиозным его пре
одолением. Границы всегда, разумеется, были шатки между 
рассудительным, собственно-риторическим применением таких 
«парадоксизмов» и другим, не просто «фигуральным», а порой 
и единственно возможным, как для религиозной мысли, так 
и для поэтической. «Хочешь мира, готовь войну>>, - внешне 
это похоже на только что приведенный совет, но к этому 
от того переходя, мы вышли из базилики на площадь, или с 
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Капитолия (где венчали поэтов) спустились на Форум и при
слушались к голосу рассудка, в этом случае, быть может, и 
весьма лукавого. 

Это не значит, однако, что лишь на скалистых вершинах 
Парнасса - или Синая - водится редкостный зверь называе
мый оксиморон. Аристофан не хуже с ним знаком, чем Эсхил, 
или Экклезиаст, или псалмопевец Давид. Все горько-нелепое, 
но и все занятное, забавно-улыбчивое в жизни приближается 
постоянно к безрассудному этому столкновению-слиянию не
совместимого, - хотя бы даже бразильская моя Голландия, 
та же нынче, что и триста лет назад. Оттого то оно и царствует, 
что способно сильно менять свой облик; и еще оттого, что 
всего верней нас уводит от пресного дважды два четыре, как 
и от несоленой солью посоленного дважды два пять; а разве 
есть поэзия, которая не уводила бы нас от. непоэзии? Это 
о вымысле верно, как и об искусстве слова; но хоть оксиморон 
словесным и бывает, он все таки, в существе своем, мысли 
принадлежит, а не словам. Прибегая к словам, он и в звуке их 
умеет находить себе поддержку, но само по себе звучание их 
смысла, это все таки уже другое царство, обширнее, чем его, 
и вместе с тем менее обширное. Лишь изредка попадается 
такое, что им обоим в равной мере принадлежит, как изуми
тельная строчка Бодлера 

О fangeuse grandeur! SuЫime ignominie! 

где двойной оксиморон дважды подчеркивается повторами 
гласных ( еи, еи и неударных ап, ап, в первой половине стиха, 
двумя ударными и двумя неударными i во второй), но это 
случай совсем особый, вполне сравнимого с ним я еще не 
нашел. Это царя Соломона посетила, «с весьма большим бо
гатством», киннамоном и нардом благоухая, царица Савская. 
Имя же ей Ономатопея. 

Знаю, что и этим именем зовется, когда обуживают его 
смысл, нечто довольно жалкое: звукоподражательное воспро
изведение блеянья, мычанья и всяческих (по-разному в разных 
языках изображенных) мяу, куку и кукареку; да еще таким 
же способом образованные наименования других звуков и 
производящих эти звуки вещей или существ. Но почему же 
«имятворчество» - даже и считая вместе с греками, что тво-
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рятся эти имена не иначе, как по сходству с тем, чт6 ими име
нуется - ограничивать лишь такими простейшими его образ
цами, пусть и захватывающими отнюдь не малую область (зна
чительно б6льшую, чем обычно думают)? Ведь звуками мож
но подражать не только звукам, но и другим чувственным 
восприятиям, или вернее впечатлениям, производимым ими, -
тем более, что и «чистое>> звукоподражание подражает не 
столько звуку, сколько нашему внутреннему на него отклику, 
а этот отклик вполне может быть родствен другим, ни с ка
кими звуками не связанным; оттого и метафоры понятны, при
писывающие звукам жесткость и мягкость, степень темноты 
или света, цвет. Да и подражает этим откликам, или лучше 
сказать выражает их язык не одними тембрами своих звуков, 
но и их ритмом, мелодией, а также движениями органов речи, 
нужными для их произнесенья и воспринимаемыми ( 1'ли во
ображаемыми при чужом произнесеньи), не слухом, а мотор
ным чувством, дающим нам отчет о мускульных наших уси
лиях. Слово «глоток» или еще выразительней немецкое 
«Schluck» именно такие, не звуковые, а мускульные ономато
пеи. Разные приемы подражания трудно или невозможно бы
вает и распутать, когда они сочетаются в одном слове; и ко
нечно ни о какой проверяемой точности воспроизведения тут 
и никогда речи быть не может. - Похоже имя бразильской 
змеи на змею рядом, за стеклом? - Похоже. - Но лишь по
тому, что похоже на змею вообще, и на страх внушаемый 
змеей. - Так что же это тогда за сходство? - То самое, 
которое в поэзии, как и во всяком искусстве, только и при
нимается в расчет. Его не определишь; но притчу о нем рас
скажу, почерпнув ее у Розанова ( «Опавшие листья», в начале 
первого короба). 

Когда его три дочери были в дошкольном еще возрасте, 
увидел он однажды в окне кондитерской зверьков из папье
маше. Купил трех - слона, жирафу и зебру - и придя домой 
сказал дочкам: «Выбирайте себе по одному, но такого зверя, 
чтобы он был похож на взявшего». Девочки выбрали: «тол
стенькая и добренькая Вера, с милой улыбкой» - слона; 
«зебру, - шея дугой и белесоватая щетинка на шее торчит 
кверху (как у нее стриженые волосы)» - Варя; «а тонкая, с 
желтовато-блеклыми пятнышками, вся сжатая и стройная жи
рафа досталась» Тане. Розанов прибавляет: «Все дети были 
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похожи именно на этих животных, - и в кондитерской я от
того и купил их, что меня поразило сходство по типу, по 
духу». 

Последние два пояснительных слова ничего, конечно, не 
изъясняют, и мы все принуждены пользоваться такими же в 
подобных случаях; но язык уподоблений, основанный лишь 
на немногих, по-началу, должно быть, совсем и не осознанных 
признаках, был, как мы видим, безошибочно и немедленно 
понят. Именно так и создаются, так же и понимаются онома
топеи. Так понимались они некогда всеми - иначе и возник
новения языка представить себе нельзя; так их понимает и 
теперь тот, кому доступна поэтическая речь ( были несомненно 
друзья розановской семьи не усматривавшие ни малейшего 
сходства его дочерей со слоном, зеброй и ·жирафой). Здесь 
как раз и начинает просвечивать для нас истина, без усвоения 
которой ни в каких искусствах, и прежде всего в изобрази
тельности языка, ничего нельзя понять. Только такое небук
вальное, до конца не анализуемое и до всякого анализа улав
ливаемое сходство по-настоящему действенно, только оно 
способно дать чувство приближения к тождеству изображаю
щего с изображенным. Как тотемизм немыслим, если тотем -
восковая фигура из паноптикума, так и при чересчур подроб
ном, чересчур дословном воспроизведении исчезает без следа 
то сближение-слияние видимого с невидимым или слышимого 
с неслышимым, которого ищет всякое искусство, и которого 
достигает на своих особых - ономатопейных - путях поэти
ческая речь. 

Царство ее, это царство ономатопеи. Не потому, чтобы 
в ней встречалось очень много ономатопей, а потому что вся 
она проистекает из того стремления, того искания, которое 
всего наглядней - нередко и всего наивней - предстает нам 
в ономатопее. Звукосмысловая ткань этой речи отнюдь не 
сводится к звукоподражанию, которое в ней и вообще само
стоятельной роли не играет. «Смыслоподражание», вот как 
можно было бы основную ее функцию назвать. Она и звуком 
и смыслом и звукосмыслом ( то-есть сразу же предстоящим 
восприятию слиянием того и другого), и всем вообще качест
вом образующих ее слов и словосочетаний стремится к отож
дествляющему сходству с тем, о чем она говорит и чего мы 
никакой другой речью высказать не можем. Но ведь и оно-
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матопея, даже самая грубо-звуковая, только оттого подражае1 
звуку, что смысл данного слова, со звуком связанного, хоче1 
сделать нам понятным. Вот почему и может она служить 
скромным образчиком, но и универсальной моделью всякого 
смыслоподражания. 

Я еще о нем ничего почти и не сказал. Не о поэтической 
речи говорю: лишь о зарождении ее, эмбриологии поэзии. 
Ономатопея, как и (на другом уровне, до-словесном) оксимо
рон, это именно ее зародыши, ее начатки. Но родится она и 
в пении, в ритмах, в интонациях-мелодиях, еще только ищу
щих слова; об этом - в другой главе. Однако без слов она 
обойтись не может. Пока нет слов, ее еще нет. И я обращусь 
теперь к таким сочетаниям их, к таким словам, лепетам, эле
ментам слов, которые помогут может быть нам подслушать, 
поймать налету беспомощное, первое, простейшее • - из 
самой способности говорить - рождение поэтического слова. 

(Окончание следует) 

В. Вейдле 



СЕБЕ 

Не пиши последних строк 
Предпоследним вечером! 
Ведь уже на всё, что мог, 
Здесь тобой отвечено! 

Брось вопросы задавать -
Обо всем ведь спрошено! 
Можно-ль там цветок сорвать, 
Где кругом всё скошено? 

Просто тропкою иди, 
Чужеземной, узкою, 
Что быть может впереди 
Всё ж сольется с русскою! 

* 

Конечно мы в плену земли, 
Но всё-же, как-бы в утешенье, 
Давайте строить корабли, 
Сперва - для кораблекрушенья. 

А после будет нам дано 
Быть может радостное право 
Преодолеть простор и дно, 
Упрямый шквал и риф лукавый. 

А если всё ж не доплывем -
Узнаем за свою дорогу 
То, для чего мы здесь живем: 
Порыв, надежду и тревогу. 

Дм. Кленовский, 1971 



МИХАИЛ КУЗМИН 
КРИТИЧЕСКИЕ ОЦЕНКИ СОВРЕМЕННИКОВ 

«Кузмин - ... писатель, единственный в своем роде», 
так выделил его Александр Блок среди «разрастающегося пле
мени наглых и пустых стихотворцев» ( еще в августе-сентябре 
1907 года). 

Хотя весной 1971 года уже исполнилось 35 лет со дня 
смерти, а через четыре года можно будет отмечать и столетие 
со дня рождения этого «художника (курсив А. Блока, М. С.) 
до мозга костей, тончайшего лирика, остроумнейшего диалек
тика в искусстве», приходится согласиться с печальным выво
дом В. Жирмунского, сделанным еще в 1916 году, что роль 
М. Кузмина «в истории русской поэтической литературы ... до 
сих пор еще недостаточно оценена». Мы же вправе сказать, 
что его роль совсем не оценена. О творчестве Михаила Куз
мина вряд ли знают даже аспиранты литературоведческих 
факультетов, не говоря уже о неискушенных любителях ли
тературы. 

Не случайно, что и авторы некоторых учебников по исто
рии русской литературы для филологических факультетов 
высших учебных заведений путают Михаила Алексеевича 
Кузмина, называя его, то М. КузЬминым, то Н. КузЬминым.1

А между тем он был, по словам В. Жирмунского, вождем 
«третьего поколения символистов» и последним русским сим
волистом, положившим вместе с Н. Гумилевым, С. Городец
ким, А. Ахматовой, О. Мандельштамом, В. Нарбутом, М. Зен
кевичем и В. Ходасевичем основы русскому акмеизму. 

Начав печататься еще в середине 1905 года ( сонеты и 
драматическая поэма в одиннадцати картинах «История ры
царя д' Але сси о» были помещены в «Зеленом сборнике» за 

1 К. М. Новикова, Л. В. Щепилова. Русская литература ХХ века. 
Дооктябрьский период. М. 1966, стр. 254-5. 
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1905 год), Михаил Кузмин сразу же вошел в русскую литера
туру как зрелый и оригинальный поэт, драматург и прозаик, 
издавший за двенадцать дореволюционных лет два десятка 
книг, в том числе три тома драматических произведений, че
тыре сборника стихов и десять книг художественной прозы. 

После «предельно резкого политического размежевания» 
происшедшего в результате Октябрьского переворота Михаил 
Кузмин очутился в числе тех настоящих писателей, которых 
Е. Замятин в статье <<Я боюсь» отнес к группе «безумцев, 
мечтателей, еретиков, отшельников, бунтарей, скептиков» и 
которые после кратковременного творческого подъема в на
чале 20-х годов быстро замолчали или, как писала Марина 
Цветаева, заплатили «пожизненным заключением в самих себе, 
в этой крепости - вернее петропавловской». 

Юрию Анненкову принадлежит единственный, кажется, 
портрет Михаила Кузмина, написанный акварелью в 1919 году, 
напоминающий следующие мастерски схваченные словесные 
зарисовки Марины Цветаевой, взятые из ее воспоминаний, 
относящихся к январю 1916 года: - <<И вот, с конца залы -
как в обратную сторону бинокля, огромные - как в настоя
щую сторону - во весь глаз воображаемого бинокля - глаза ... 
С того конца зала - неподвижно как две планеты - на меня 
шли глаза. Глаза были - здесь. Передо мною стоял - Кузмин. 
Глаза - и больше ничего. Глаза - и все остальное ... С глад
кой небольшой драгоценной головы, от уха к виску, два воло
сяных начеса, дававших на висках по полукольцу, почти коль
цу - как у Кармен или Тучкова IV или у человека застигну
того бурей ... ». 

Биографические сведения о Михаиле Кузмине очень скуд
ны. Родился он в дворянской семье 23 сентября ( 5 октября 
по новому стилю) 1875 года в городе Ярославле. Детские годы 
прошли в Саратове. Десятилетним мальчиком он уже учится 
в Петербургской гимназии, а потом - в консерватории. 

Литературной деятельностью начал заниматься довольно 
поздно, после того как убедился, что не станет хорошим ком
позитором. В начале 900-х годов путешествовал по Италии и 
Египту. Эти путешествия отразились в тематике и характерах 
его первых произведений. Возвратившись из этого длитель
ного путешествия, Кузмин близко сходится со старообрядцами 
и ездит с ними по северным губерниям в поисках древних икон. 
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Об этом упоминает Александр Блок в письме к матери от 20 
сентября 1907 года: «Кузмин опять уйдет совсем от людей и 
будет жить, как прежде, в раскольничьей лавке». 

О Кузмине периода 1905-1909 года можно сказать сло
вами Сергея Городецкого, который так писал о себе самом: -
«Он вырос и развился в университетских кружках и в интим
ной обстановке узкого литературного круга, собиравшегося 
на квартире у А. Блока... Лирический уют белой комнаты в 
Гренадерских казармах, где жил А. Блок, вел его к уединенно
му самосозерцанию, к комнатному творчеству». 

После появления в печати первых произведений Кузмина, 
свидетельствовавших о приходе в литературу сложившегося 
поэта, символисты приняли его в свой круг, как равного, так 
же как и Сергея Городецкого. В 1906 году он уже сотрудни
чает в <<Золотом руне», а во второй половине 1907 года вме� 
сте с В. Брюсовым, А. Белым, 3. Гиппиус и Д. Мережковским 
выходит из состава «Золотого руна» и сотрудничает в «Ве
сах», где принимали участие - К. Бальмонт, М. Волошин, С. 
Городецкий, Вяч. Иванов, А. Ремизов, В. Розанов, Ф. Сологуб 
и К. Чуковский. 

Имя Михаила Алексеевича Кузмина пестрит в письмах 
Александра Блока этих лет. Он соглашается со взглядом Элли
са (Л. Кобылинского) на творчество Кузмина (письмо от 5-го 
марта 1907 г.); пишет матери, что в осеннем Петербурге 1907 
года «даже Кузмин скрывает свою грусть» (письмо от 20 сен
тября 1907 г.) ; упоминает имя К уз мина в числе поэтов, с 
которыми мог бы выступать на авторском вечере (письмо к 
А. Н. Чеботаревской от 19 февраля 1908 г.); переписывает и 
посылает матери новое стихотворение Кузмина (письмо от 30 
января 1908 г.); упоминает в письме С. К. Маковскому, что 
Кузмин принес ему корректуру стихов ( письмо от 23 декабря 
1909 г.); высоко отзывается о каждой напечатанной вещи 
Кузмина ( «Комедия о Евдокии из Гелиополя, или Обращенная 
куртизанка», напечатанная в «Цветнике Ор» за 1907 г., «кош
ница первая»; «Сети», 1-ая книга стихов, М., 1908: «Зеленый 
сборник», СПб., 1905). Повидимому их встречи были часты. 
Поэзия Кузмина волновала взыскательного Блока. Об этом 
свидетельствует одно его письмо, написанное во время чтения 
сборника «Сети»: - «Вчера я всю ночь не спал, а днем бродил 
по полям и смотрел на одуванчики, почти засыпая, почти за-
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сыпая. Потому Вы не застали меня. А сейчас проспал 13 часов 
без снов и встал бодрый; ясный воздух, читаю Вашу книгу 
вслух и про себя, в одной комнате и в другой. Господи, какой 
Вы поэт и какая это книга! Я во все влюблен, каждую строку 
и каждую букву понимаю и долго жму Ваши руки и крепко, 
милый, милый. Спасибо. 

Любящий Вас - Александр Блок». 

В 191 О году происходит формальный раскол символистов 
и образование акмеистской группы, которая выступала против 
мистических крайностей, чрезмерной метафорической услож
ненности и увлечения символикой, отстаивая возврат к «земле», 
к точному значению слова и к материальному миру вещей. 
Михаил Кузмин формально не принадлежал ни к этой группе, 
ни к акмеистскому «Цеху поэтов» ( 1912 r.), а только примы
кал к ним. Однако его статья «О прекрасной ясности», напе
чатанная в органе акмеистов, журнале «Аполлон» ( No 4 за 
191 О год), была одним из краеугольных камней «кларизма», 
т.е. принятого акмеистами эстетического принципа чувствен
ной и пластической ясности поэтического языка и художествен
ных образов. 

В дневниках Александра Блока за 1911, 1912 и 1913 годы 
имя Кузмина встречается среди выдающихся деятелей театра 
и литературы. А в записи от 15 ноября 1912 года находим и 
преувеличенное упоминание о его тяжелой болезни: <<0 Куз
мине - болен, доживает последние годы». 

Довольно любопытно ( и даже смехотворно) утверждение 
советского критика А. А. Волкова, одного из авторов много
томной «Истории русской литературы», изданной Академией 
Наук СССР ( 1954), о том, что Михаил Кузмин вместе с К 
Бальмонтом, Ф. Сологубом, Вяч. Ивановым и А. Ремизовым 
поддерживал «империалистические устремления буржуазии» и 
в 1914 году был охвачен <<казенно-шовинистическим настрое
нием» и оправдывал «антинародную войну» как «христианский 
подвиг» и залог «обновления жизни». 

Акмеисты в своем большинстве враждебно приняли Ок
тябрьский переворот. Одни из них эмигрировали. Другие, как 
Н. Гумилев, приняли активное участие в борьбе против боль
шевиков. Третьи - постепенно входили в советскую литера
туру или ушли в пожизненное заключение в самих себе. О 
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Кузмине в дневнике Александра Блока от 21 августа 1917 года 
записано: <<В «Бродячей собаке» выступали покойники: Кузмин 
и Олечка Глебова ... » 

Следует отметить, что именно Александр Блок делал все 
от него зависящее, чтобы «сохранить Кузмина» для русской 
литературы. Об этом в частности свидетельствует и вечер, 
посвященный 45-тилетию со дня рождения ( в примечаниях 
к 6-му тому сочинений А. Блока неправильно сказано, что 
он был посвященный 50-тилетию) Михаила Алексеевича Куз
мина, организованный его друзьями 29 сентября 1920 года. 
На вечере кроме Александра Блока, с речами выступали Н. 
Гумилев, В. Шкловский, Б. Эйхенбаум. В юбилейном привет
ствии Блок говорил: -

• 

«Дорогой Михаил Алексеевич, сегодня я должен привет-
ствовать вас от учреждения, которое носит такое унылое ка
зенное название - «Профессиональный союз поэтов». По
звольте вам сказать, что этот союз, в котором мы с вами оба, 
по условиям военного времени, состоим, имеет одно оправ
дание перед вами: он, как все подобные ему учреждения, 
устроен для того, чтобы найти средства уберечь вас, поэта 
Кузмина, и таких, как вы, от разных случайностей, которыми 
наполнена жизнь и которые могли бы вам сделать больно. 

Думаю, что я не ошибусь, если скажу, что все те, от лица 
которых я говорю, радостно и с ясной душой приветствуют 
вас как поэта, но ясность эта омрачена горькой заботой о том, 
как бы вас уберечь. Потерять поэта очень легко, но приобрести 
поэта очень трудно; а поэтов, как вы, на свете сейчас очень 
немного. 

В вашем лице мы хотим охранить не цивилизацию, которой 
в России, в сущности, еще и не было, и когда еще будет, а 
нечто от русской культуры, которая была, есть и будет ... » 

И Кузмина действительно уберегли. Его охранили. В хро
нике литературных событий пореволюционных лет нередко 
встречается и имя Михаила Кузмина. 27 февраля 1919 года он 
читал стихи в кафе «Привал комедиантов» вместе с А. Блоком, 
В. Рождественским, Н. Оцупом и В. Маяковским. В январе 
1921 года он помещает свои стихи в новом журнале «Дом ис
кусств». Хотя среди редакторов этого журнала был и Максим 
Горький, А. В. Луначарский в своей рецензии писал, что в 
«Доме искусств» к революционной современности «тяготения 
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не чувствуется, потому-то он и производит впечатление 
абсолютной ненужности». 14 августа 1921 г. в Петрограде 
вышел специальный выпуск газеты «Жизнь искусства» с при
зывами помочь голодающему крестьянству. В этом выпуске 
опубликована статья и стихи Михаила Кузмина. В 1923 году 
вышел литературный альманах «Петроград», в котором были 
помещены стихи и проза Михаила Кузмина. 

За семь лет творческого подъема, до 1924 года, Кузмин 
написал и издал девять сборников стихотворений, пять книг 
прозы и статей об искусстве и два драматических произведе
ния. Последней творческой вспышкой была его книга стихов 
( 1925-28 гг.) «Форель разбивает лед>>, изданная в Ленинграде 
в 1929 году. А после этого наступило то, что так ясно выра
зила Анна Ахматова во время своего приезда в Париж 1965 
году: <<Волошин, Кузмин, Вячеслав Иванов - все они для нас 
больше не существуют». 

Как известно, Михаил Кузмин не принадлежал к тем пи
сателям, которых Евгений Замятин называл «юркими» и «про
летарскими». Он был среди отшельников, еретиков, мечтате
лей. После эмиграции, изгнания, гибели и смерти своих близ
ких друзей и ценителей поэзии, больной и угнетенный, он 
замолчал. 

«Ну, Кузмин умер собственной смертью, - говорила Анна 
Ахматова С. Р. Эрнсту, во время встречи в Париже в июне 
1965 года, - у него было несколько сердечных припадков, 
его отвезли в госпиталь, там его ко всему еще и простудили. 
Умер он без свидетелей ... Смерть его в 1936 году была бла
гословением, иначе он умер бы еще более страшной смертью, 
чем Юркун, который был расстрелян в 1938 году ... » 

Оказывается, что имя Кузмина упоминалось в состряпан
ном деле против Бенедикта Лившица, тоже расстрелянного в 
1938 году. 

Умер Михаил Алексеевич Кузмин 3-го марта 1936 года.2 

Еще в 1907 году, почти за 30 лет до своей смерти, по 
просьбе Модеста Гофмана, приготовлявшего «Книгу о русских 
писателях последнего десятилетия», Кузмин написал крошеч-

2 В «Истории русской литературы конца XIX - начала ХХ века. 
Библиографический указатель под ред. К. Д. Муратовой, М.-Л., 1962, 
стр. 275 ошибочно указан день смерти Кузмина - I марта. 
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ную автобиографию, которую назвал своего рода эпитафией. 
Приводим ее полностью: - «Скромность, приличествующая 
людям и скудость места, заставляют меня ограничиться как 
бы родом эпитафии, могущей быть составленной таким обра
зом: «30 лет он жил, пел, смотрел, любил и улыбался». Немного 
прибавит к этому знание, что родной мой город - Ярославль, 
что род мой - дворянский, что деды мои - французы, что 
вторая родина - Петербург, что вначале занимался музыкой, 
что печататься начал с 1905 года. Чувство нежной и благодар
ной гордости не позволяет мне умолчать, что первое одобрение 
имел я от В. Я. Брюсова. Вот и все». 

Эту биографическую канву существенно дополняют во
споминания «из двух углов>> - двух разных подходев к 
личности и творчеству Михаила Кузмина: восторженного гимна 
поэту, написанного вдохновенной Мариной Цветаевой, и весь
ма сдержанного, без романтического покрова, с деталями буд
ничной жизни, «житейскими, бытовыми странностями» поэта, 
- Ирины Одоевцевой: - «Домой я, как всегда, возвращаюсь
с Гумилевым.

- Как вам понравился l{узмин? - спрашивает он.
- Не знаю, - совершенно искренно отвечаю я.
Гумилев недовольно морщится: - Вы просто не умеете

его оценить ... 
И я так до сих пор еще и не знаю, нравился ли он мне или 

нет? 
Вернее, нравился и не нравился в одно и то же время». 
О творчестве Михаила Кузмина довольно много было на

писано в литературных журналах до 1917 года. В библиогра
фическом указателе под редакцией К Д. Муратовой приведено 
38 позиций; среди них 15 статей принадлежат таким автори
тетным критикам и тонким ценителям искусства, как А. Белому, 
В. Брюсову, К Чуковскому, Н. Гумилеву, С. Городецкому, В. 
Ходасевичу и В. Жирмунскому. Но после революции появи
лось только десять небольших (2-4 журнальных страницы) 
заметок и статей, в том числе две в литературных энциклопе
диях. От 1931 года ( времени появления 5-го тома «Литера
турной энциклопедии») и до 1966 года (год выхода 3-ro тома 
«Краткой литературной энциклопедии») - за целых 35 лет 
- о творчестве l{узмина в СССР не было напечатано ни
строчки!
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Законодатели поэтических вкусов первого двадцатилетия 
нашего века - В. Брюсов, А. Блок и Н. Гумилев - сразу же 
высоко оценили поэзию Михаила Кузмина, «того, - как пи
шет Ирина Одоевцева, - легендарного Кузмина, чьи стихи -
«Из долины мандолины ... » - повторяет сам Блок наизусть. 
А ведь Блок, по словам Гумилева, не признает никого из со
временных поэтов». 

Как мы уже говорили, Александр Блок был <<влюблен в 
каждую строчку» первого сборника стихов Кузмина - «Сети», 
вышедшего в 1908 году. В рецензии на этот сборник Блок 
писал, что Кузмин «поет так нежно и призывно, что голос 
его никогда не оскорбит, редко оставит равнодушным и часто 
напомнит душе о ее прекрасном прошлом и прекрасном буду
щем, забываемом среди волнений наших железных и каменных 
будней». 

В. Жирмунский в статье <<Преодолевшие символизм» го
ворит, что Кузмин это - «один из самых больших поэтов 
наших дней», «большой и взыскательный художник слова. 
Его изысканная простота в выборе и соединении слов есть 
сознательное искусство или непосредственный художественный 
дар, который делает современного поэта учеником Пушкина». 

И в прозе М. Кузмин проявил себя как новатор и мастер 
острой, занимательной фабулы, яркого изображения деталей 
быта, обстановки, внешних событий. Б. М. Эйхенбаум отмечал 
в прозе Кузмина редкое соединение французского изящества 
«с какой-то византийской замысловатостью». В ней органиче
ски сливаются «прекрасная ясность» - с витиеватыми узо
рами быта и психологии, «не думающее о цели» искусство с 
неожиданными тенденциями». Б. М. Эйхенабум находил в 
прозе Кузмина и отзвуки византийского романа, и влияние 
древнерусской экзотики, и черты французского авантюрного 
романа XVII-XVIII веков, и мастерства Анри де Репье и Ана
толя Франса, и естественного тяготения к «единственному, 
пожалуй, русскому учителю Кузмина» - Лескову. 

Не менее интересен и Кузмин-драматург. Рассматривая 
одну из первых его комедий - «Комедию о Евдокии из Гелио
поля, или Обращенную куртизанку», ( 1907), Александр Блок 
писал, что она отличается «играющей прозой и воздушными 
стихами». «Мелодия мистерии звенит, как серебряный коло
кольчик, в освеженном вечернем воздухе. Это - наиболее 
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совершенное создание в области лирической драмы в России, 
проникнутое какой-то очаровательной грустью и напитанное 
тончайшими ядами той иронии, которая так свойственна твор
честву Кузмина». 

В произведениях же последних лет своего творческого 
пути Михаил Кузмин во многом предваряет модернистические 
тенденции, свойственные сюрреализму ( «Для Августа», 1927 
и «Лазарь», 1928 гг.). 

Кроме оригинальных произведений, Михаил Кузмин оста
вил блестящие переводы Шекспира, Апулея и Боккаччио, а 
также интересные статьи о живописи, театре и по вопросам 
теории литературы. 

М. Стивенсон 



1 

Пример предустановленной гармонии: 
Новорожденный стал новопреставленным. 

Пустой собор. Не кашляй. Отпевание. 
На мраморе надгробное рыдание 
(Последнее, немое целование ... ). 
Пойдем к цветам, у гробика расставленным. 

К слепому личику, косому лучику? 
Но в лучшем из миров всегда все к лучшему ... 
Он умирал без боли, без сознания . 

... На кладбище: имеет ли значение 
Высоко в небе смутное свечение? 

... Те бронзовые розы на распятии, 
Те отблески на обелиске. Снятие 

С креста. И грусть, и жалость, и апатия. 

2 

«Поэты - бессмертны ... » Светлело, неярко, 
Над лондонской маленькой Мраморной Аркой. 

Ты спорил о славе у края Гайд-парка, 
Где Байрон - а может быть, это Петрарка? 

Бессмертье поэтам? А если ни жарко, 
Ни холодно им от такого подарка? 

... Там дальше Вестминстер, аббатство, где лица 
«Бессмертных» поэтов ... Но мрамор пылится 

И Шелли не видит, что - солнце, что птица 
Летит над аббатством и воздух струится . 

... А в греческой урне, любимице Китса, 

Не сердце, а м е р т в о е сердце хранится. 

Игорь Чиннов 



О ЖИВОТНЫХ В ТВОРЧЕСТВЕ 
ДОСТОЕВСКОГО 
«Животных любите: им Бог дал начало мысли 

и радость безмятежную ... Человек, не возносись 
над животными: они безгрешны». 

«Братья Карамазовы». 

Настоящая работа - завершение прежних двух статей в 
«Новом журнале» о ландшафте и о времени и пространстве 
у Достоевского. Этические и эстетические воззрения человека 
связаны с его отношением к животным и ко всему живому. 
Некогда О. Шпенглер изумительно выразил, как биолог, а он 
был и ученым биологом, отличие животного мира от расти
тельного. Философ описывает дуб, в его могучей красоте, 
после дождя. Тысячи листьев, сотни ветвей, корней, сила жиз
ни, древность и долговечность. И он, этот дуб-великан, не 
свободен, недвижим, по своей воле не шелохнется его лист. 
Недвижно замерли его листья в солнечном свете, а на них 
висят тысячи тысяч капель и в них живут и движутся, плывут, 
·крутятся, крошечные инфузории. Их жизнь - мгновение, но
есть тут у них некая тень свободы в их перемещениях в кро
шечной прозрачности капли, что висит один миг на листьях
дуба ... Через животное, говорит Достоевский, мы приближа
емся к тайне Жизни.

Статья эта, делится на четыре неравные части: 1) бести
арий Д., перечисление животных из его творчества в алфавит
ном порядке с их звуками. 2) образцы метафорическо-фразе
ологического и пословичного использования животного мира 
в речи, от коня, слона, крокодила, свиньи, собаки, до орла 

1 Насколько я сам, и с помощью достоевсковеда С. В. Белова, 
разузнал, нет работ на эту тему, кроме статейки А. Тесковой в 
сборнике о Достоевском. Прага, 1931. 
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и клопа. 3) животное, как действующее, как фактор в раз
витии сюжета, фабулы. 4) животное - символ: лев, свинья, 
орел, насекомое и т. д. Для своей работы я использовал деся
титомное московское изд. 1956 г., «Дневник писателя» в изд. 
И. П. Ладыжникова, <<Забытые и неизвестные страницы», изд. 
Л. П. Гроссмана и некоторые другие публикации, напр., «Се
верный вестник». Примеры же взяты только из художествен
ных произведений и из «Дн. пис.». 

Изображение и даже рисование животного мира имело 
довольно уже утвержденную традицию когда Д. формировался 
как писатель и мыслитель. Кроме классической традиции, 
( напр. Гомер) на манеру описаний, на «интерес к младшим 
братьям» человека, влияли труды А. Гумбольдта, Л. Бюффона 
и натуральной «гоголевской школы» в России. На Достоев
ского несомненно влияли и романтики - Бернардэн де Сэнт 
Пьер, Гюго, Гофманн, и, конечно, Н. Некрасов - певец стра
дания. Искусство изображения животных И. Тургенева и Л. 
Толстого, как это ни странно, :мало откликнулось у Д. Как 
легкомысленно с кондачка утверждать, что природа не инте
ресовала писателя, что произведения пластических искусств 
его мало занимали (Н. Н. Страхов), так же точно неверно не 
замечать и значения животных в жизни и творчестве Д. Во 
многом он самый своеобразный русский изобразитель мира 
животных и гадов. 

1) Агнец, аист, акриды, Ами, Амишка, собаки. - Бабоч
ка, баран, барашек, белка, белки, Белка (собака), белочки, 
белый конь, белые кони (упряжка), белый медведь, «без
рыбье», бестия (пиккола бестия), Ма бишь (франц. - моя 
лань), бланбеки, блохи, болонка, борзая, стая борзых, боевой 
конь, Бри- бри (франц. - пичужка), букашки, бульдог, бык, 
быки, золоторогие быки, бычок. - Васенька-кот, Васька-кот, 
Васька- козел, верблюд, верблюды, волк, волки, волченок, 
Волчок-собака, вол, волы, воробей, вор-воробей, воробьи, во
робушки, ворона, вороненькая (лошадка), Воронок-конь, 
вошь, вран, вши. - Гад (паук), гад (змея), галка, галчата, 
гаргосы, гидра, Гнедко, в виде голубине, голубок, голубь, 
голубчики (голуби), гончие (псы), гуси (дикие), гуси (до
машние), гусь. - Датская собака, дворняжка, дворовая со
бака, собаки, дракон (уродец). - Еж, ежик, ежики, енотовый, 
«ехидна>>. - Жаворонок, Жар-птица, жеребец, низшие жи-
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вотные, жук, журавль, Жучка, жучки. -. Зайцы, зайчик, заяц, 
зверенок, зверинцы, зверок, зверь, красный зверь (волк, мед
ведь и т. п.), зверьки, Земирка (собака), змейки, змея, змея 
подколодная, змий страсти, премудрый змий. - Индюк, индей
ский петух, инфузория, ихневмон, ищейка. - Каган2 (птица), 
какаду, канарейка, караси, карась, киты, клепер (порода ло
шади), клопы, кляча, саврасая клячонка, кобель, кобыла, ко
быленка, кобылка, козел, козявка, комар, конек, кони, конь, 
корова, коршун, кот, котеночек, котик (мех), кошка, кош
ка-Машка, беленькая кошечка, китайская кошка, крокодил, 
кролик, кролики, крот, крысы, кукушка, кулики, Культfшка 
(собака), курица. - Лань, ластовица, ласточка, лебедь, ле
бединая песнь, лев, левретка, летучая мышь, лисица, лихач 
(конь и извозчик), лошаденка, пегая лошаденка, лошади, ло
шадка, казанские бойкие лошадки, ломовая лошадь, лягушки. 
- Малявочка, медведица, медведь, «медвежонок», меделян
ский щенок, мерин, Мими (собачка), моська, мотылек, мо
тыльки, мошка, мул, муравей, муравьи, муравейник, муха,
мухи, мушка, (мошка), мыши, белые мышки, мышонок, лету
чая мышь. - Наседка, насекомые. - Обезьяна, овца, овечка,
одры (худые кони), олени, орел, Орел Великий (Россия),
орел кавказский, орел карагуш, оса, осиное гнездо, осел, <<зе
леный осел», ослица валаамова, охота псовая, охотничьи со
баки. - Павлин, паук, пауки, пегий (конь), Перезвон (собака),
перелетные птицы, пес, пескарики, петух, пигалица, Полкан
(собака), попугай, поросенок, пристяжная, пташка, птенчик,
стаи птиц, хищная птица, птичка, птицы небесные, пудель,
пчелка золотая, пчелы. - Рак, резвоногие кони, рыба, золо
тая рыбка, рысак, рысачок. - Савраски (кони), сверчок, сви
нушка, свиньи, «селезень», пара серых (кони), сеттер, синица,
скворец, скорпион, скот, скотина, скоты, слизняки, слон, сне
ток, собака, собаченка, собачка, соболь, сова, совы, сокол,
соловей, сорока, страус, стрекоза, стрепет, судаки, сука борзая,
сурок, сыч, сычиха. - Табуны (коней), Танкред3 (конь),
таракан, тараканы-пруссаки, тарантул, теленок, телочка, те-

2 Достоевский в разных произведениях после каторги поминает 
птицу-Каган, полагаю, что это занчит Хан, царь-птица. 

з Символическое имя неукротимого жеребца в романтическом 
рассказе Достоевского. Танкред, исторически известный, свирепый, 
вождь норманнов в первом крестовом походе. 
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лята, террнеф (ньюфаундлендский пес), тетерева, тля, тигр, 
Трезорка (собака), тритон (водяной), тройка (коней), гнедая 
сухопарая резвая тройка, «трутень». - Удав (змея), улитка, 
устрица, утка, уточка. - Фаланга (членистоногое), Фальстаф, 
Сэр Джон Фальстаф - Фрикса (бульдог), филин, Фиделька 
(собачка). - Хамелеон, хомяк. - «Цыпленок», цыплята. -
Чайка, червь, червяк, червячок, черепаха, черный конь, серая 
четверня, чижики. - Шавr<а, шакалы, Шарик (собака), шпиц. 
- Щегол, щенок, щенки, щеночек, щука. - Ягненок, язевый,
ястреб, ящерицы. - Свыше ста родов и видов животных!

Мир животный полон звуков, ономатопейи: Визг, визжат, 
ворчат, гогочут, кричат «га-га!», жужжат, звенят, лают, тяв
кают, поют, заливаются трелью, рычат, храпят, клохчут, ква
кают, хрю-хрю, шю- шю- шю, щелканье соловья, рычание, 
рев и т. д. Все подано скупо, точно, уместно и ярко, как шепот 
кота в рассказе «Чужая жена и муж под кроватью». 

* 

2) В первом отделе я перечислил всех животных в твор
честве Достоевского, во втором даю только ряд образцов из 
области фразеологической, пословичной и метафорической 
текстов Д. - У богатого телята, а у бедного - ребята ( по
говорка). Где та мышь, чтоб коту звонок привесила? Гол, как 
сокол. Деньги-голуби: прилетят и опять улетят. Да он на 
всех зверей похож! Обманчива иногда бывает наружность ... 
под цветами иногда таится змея. Смотрит, как баран, который 
увидал новые ворота. Будем жить, как рыба с водой, как 
братья родные. Двух воробьев одним камнем убить. Без ра
боты арестанты поели бы друг друга, как пауки в склянке. 
Забежать вперед зайцем. Голова - змея хитрая. Не жнут, 
и не сеют, а своевольны, как воздух рассекаемый их резвыми 
крыльями (распространение евангельской цитаты). Далеко 
куш;ку до Петрова дня, (угрожающе, об Англии: Далеко ку
ликам!). Черного кобеля не отмоешь до бела. Ворон ворону 
глаз не выклюет. Мала птичка, да ноготок востер (поговорка). 
Точно злой паук выбежал на бедную муху, попавшуюся в его 
паутину. Сестра ему дорогу протачивала, как крыса работала, 
Кукшина4 это - прогрессивная вошь. Человек есть животное, 

4 Героиня из романа И. С. Тургенева. 
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по преимуществу созидающее. Лицо, как воронье яйцо. Вы
ражение перепуганного цыпленка, наипротивнейшее в мире. 
Польские клерикалы: Волки перерядились в овец. Один гад 
съест другую гадину. Влюблен, как воробей. Всякая женщина
змея, и всякая змея-женщина. Англии бояться-никуда не хо
дить ( переделка пословицы). Убежишь, как мышь в подполье. 
С одного вола двух шкур не дерут. Муху преувеличиваю в 
слона. На ее тонкой и длинной шее, похожей на куриную 
ногу, было наверчено какое-то фланелевое тряпье. Задувает 
теперь по всем по трем ... динь-динь-динь. Даже простой ко
мар весьма бы удобно перешиб его крылом своим. Отврати
тельная, как паук, идея разврата. Худая, как общипанный, 
чахлый цыпленок. Грешен, как козел. Та- та -та! вышла кошка 
за кота! Злая улыбка змеилась по его губам. Лучше проскольз
нуть какой-нибудь кошкой по лестнице. Одна была песня у 
волка, и ту перенял туляк. Хищный тип.5 В результате пуст: 
курица болтуна снесла (яйцо без зародыша). 

Достоевский, порой, пользуется цитатой с упоминанием 
животного, для создания комической ситуации. Тишайший и 
нежнейший Девушкин в «Бедных людях>>, вдруг, ради выигры
ша в глазах Вареньки, начинает увлекаться поэзией. Сперва 
он говорит, что люди должны «завидовать беззаботному и не
винному счастию небесных птиц» и сразу же обнаруживает 
«сходное» желание: « ... Зачем я не птица, не хищная птица!» 
Так сентиментальное и чуть слащавое излияние о небесных 
птицах Евангелия прерывает юмористическая концовка. Алеша 
Карамазов в главке «Речь у камня» серьезно сравнивает школь
ников-детей с голубями и называет их «голубчиками, потому 
что вы все очень похожи на них, на этих хорошеньких сизых 
птичек». 

В известных случаях Д. вводит животных в рисуемую им 
картину, как ее часть, некое дополнение к описанию ланд
шафта. Вот, напр., осенний вечер у озера Средней России: 
« ... Порхнет ли испуганная пташка, камыш ли зазвенит от 
легонького ветерка или рыба всплеснется в воде - всё, бы
вало, слышно... Вспорхнет чайка запоздалая, то окунется в 
холодной воде, то опять вспорхнет и утонет в тумане ... Ветер 

5 Термин Аполлона Григорьева по отношению к некоторым 
героям литературы. 
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сорвет тучу листьев с чахлых веток, закрутит ими по воздуху, 
а за ними длинною, широкою, шумною стаей, с диким пронзи
тельным криком, пронесутся птицы, так что небо чернеет и 
все застилается ими». 

* 

3) Лошадь - основное тогда средство передвижения и
транспорта - основа благополучного крестьянского хозяй
ства, а часто и гордость владельца, на первом месте у Д. Ло
шадь же нередко изображена, как символ обижаемого, оли
цетворение безропотности в страдании. Самыми важными для 
зарисовки лошади являются: «Маленький герой», «Записки из 
мертвого дома», «Преступление и наказание» и «Дневник пи
сателя». 

В рассказе «Маленький герой» конь Танкред играет роль 
романтического персонажа-фактора. Написанный во время за
ключения в крепости, рассказ овеян романтикой с легким на
летом сентиментализма. Авторский голос защищает возвы
шенность романтики и романтизм как таковой. Одиннадцати
летнего героя сравнивают с Делоржем ( «Перчатка» Ф. Шил
лера). Говорится, что в жизни грубые снобы хотят «безоста
новочно карать романтизм, то-есть зачастую все прекрасное и

истинное, каждый атом которого дороже всей их слизняковой 
породы». И вот, влюбленный отрок не может поехать на пик
ник, для него нет места в экипаже, нет и лошади! А дама 
сердца едет! Тогда он, слыша насмешливый вызов подруги 
его дамы сердца, решается принять вызов и вскочить на 
страшного жеребца, хотя и опытный ездок не решился сесть 
на бешенное животное. «У подъезда стоял конь ... грызя удила, 
роя копытами землю, поминутно вздрагивая и дыбясь от испуга. 
Два конюха осторожно держали его под уздцы. Бешенный не
выезженный жеребец... Конь держал себя гордо и заносчиво. 
(Опытный ездок) протянул было руку, но вдруг был озадачен 
бешенным вскоком его на дыбы ... посмотрел на дикую лошадь, 
которая вся дрожала, как лист, храпела от злости и дико 
поводила налившимися кровью глазами, поминутно оседая на 
задние ноги и приподымая передние, словно собираясь рва
нуться на воздух и унесть вместе с собою обоих вожатых 
своих». Ездок решил не ехать на таком звере и хозяин коня 
заметил: «Танкред, друг мой, здесь не по тебе народ; видно, 
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твой седок какой-нибудь Илья Муромец». Но маленький герой 
«стал ногой в стремя ... В этот миг Танкред взвился на дыбы, 
взметнул головой, одним могучим скачком вырвался из рук 
остолбеневших конюхов и полетел, как вихрь, только все 
ахнули да вскрикнули». Автор замечает, что в этом поступке 
мальчика «было как будто и впрямь что-то рыцарское». Далее 
описана краткая скачка, когда Танкред «повернулся налету, 
но так круто, что мне и теперь задача, как от такого крутого 
поворота не сплечил себе ног (Танкред) ... Он бросился назад 
к воротам яростно мотая головой, прядая из стороны в сторону, 
будто охмелевший от бешенства, взметывая ноги ... стрясая 
меня со спины, точно как будто на него вспрыгнул тигр и 
впился в его мясо зубами и когтями». После спасения с ло
шади «я весь дрожал, как былинка под ветром, так же как и 
Танкред, который стоял, упираясь всем телом назад, непод
вижно, как будто врывшись копытами в землю, тяжело вы
пуская пламенное дыхание из красных, дымящихся ноздрей, 
весь дрожа, как лист, мелкой дрожью». Здесь налицо все 
элементы реального, яркого описания и вместе с тем окра
шенного романтикой. Тут и имя коня, тут и не горячее, а 
романтическое пламенное дыхание и летит не пар, но дым 
исходит из ноздрей коня, подстать некоему эпическому коню 
или змею русских былин. 

Совершенно иное описание кроткой лошадки - Гнедка 
в «Записках из мертвого дома». Сама покупка лошади-водо
возки обставлена живыми, с оттенком натурализма, разго
ворами каторжан о коне и его статях. Глава VI так и назы
вается: «Каторжные животные». Когда они выбрали, наконец, 
конька, то «были веселы как дети ... черкесы так даже вска
кивали на лошадь верхом; у них глаза разгорались». Новый 
Гнедко «была славная лошадка, молоденькая, красивая, креп
кая и с чрезвычайно милым, веселым видом. Уж разумеется 
по всем другим статьям она оказалась безукоризненною ... Вы
несли хлеба с солью и с честью ввели нового Гнедка в острог». 
Водовоз - каторжник Роман - был характера молчаливого, 
«постоянное обращение с лошадьми, пишет Д., придает чело
веку какую-то особенную солидность и даже важность». Скоро 
конь стал любимцем острога: «Гнедко, войдя в острог, стоит 
с бочкой и ждет (Романа), косит на него глазами. - Пошел 
один! - крикнет ему Роман и Гнедко тотчас же повезет один, 
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довезет до кухни и остановится ... Умник, Гнедко! - кричат 
ему, - один привез! Слушается ... Гнедко мотает головою и 
фыркает, точно он и в самом деле понимает и доволен похва
лами. И кто-нибудь непременно тут же вынесет ему хлеба 
с солью. Гнедко ест и опять закивает головою, точно прого
варивает: «Знаю я тебя, знаю! И я милая лошадка, и ты хоро
ший человек!» Я тоже любил подносить Гнедку хлеба. Как-то 
приятно было смотреть в его красивую морду и чувствовать 
на ладони его мягкие, теплые губы, проворно подбиравшие 
подачку ... Кроме Гнедка были у нас собаки, гуси, козел Васька, 
да жил еше некоторое время орет>. Иного духа описание 
рысака на Невском проспекте в Петербурге: «Топот и грохот, 
и сиплые окрики 1<учеров ... Успею (перебежать) или нет? 
Из тумана на расстоянии лишь одного шагу от вас вдруг вы
резывается серая морда жарко дышащего рысака, бешенно 
несущегося со скоростью железнодорожного курьерского по
езда: пена на удилах, дуга на отлете, вожжи натянуты, а кра
сивые сильные ноги с каждым взмахом быстро, ровно и твердо 
отмеривают по сажени. Один миг, отчаянный окрик кучера и 
- все мелькнуло и пролетело из тумана в туман ... Подлинно
петербургское видение!». Впечатление от пролета рысака под
готовлено было писателем тем, что упомянут «учащенный,
безумный, секущий топот» в ушах пешехода. Эта картинка
с рысаком из «Гражданина» была перенесена Достоевским и в
«Дневник писателя».

Лошадь-мученицу Достоевский описал четыре раза. Иван 
Карамазов вспоминает стихотворение Н. А. Некрасова о том 
как мужик сечет лошадь свою по глазам, «по кротким глазам». 
До этого, сходная, по жестокости мужика, сцена описана в 
сне Раскольникова, а для обеих картин существенно стихо
творение поэта «До сумерек», 1859 r., особенно часть вторая. 
Сон Раскольникова связан как-то в его подсознании и с той 
бессмысленной жестокостью, с которой он убьёт Лизавету, 
родственницу процентщицы. Грезится Родиону Раскольникову 
его детство, прогулка с отцом. Он видит тяжелую телегу, 
«из тех больших телег, в которые впрягают больших ломовых 
лошадей и перевозят в них товары и винные бочки. Он всегда 
любил смотреть на этих огромных ломовых коней, долгогри
вых, с толстыми ногами, идущих спокойно, мерным шагом и 
везущих за собою какую-нибудь целую гору, нисколько не 
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надсаждаясъ. Но теперь... впряжена была маленькая, тощая 
саврасая крестьянская клячонка, одна из тех, которые - он 
часто это видел - надрываются иной раз с высоким каким
нибу дъ возом дров ... и при этом их так больно, так больно 
бьют всегда мужики кнутами, иной раз даже по самой морде 
и по глазам, а ему так жалко, так жалко на это смотреть». 
(Во сне он видит, как хозяин нагружает телегу всеми пъяными
сотоварищами). «Все: секи ее! .. Не трошь! мое добро! Что 
хочу, то и делаю! (С ужасом Раскольников бежит подле ло
шади и) «видит, как ее секут по глазам, по самым глазам». 
Описывается как потом несчастное животное бьют оглоблей, 
калечат ударами лома ... - «Доконал! кричат в толпе, - А 
зачем вскачь не шла! ... » Родион с отцом прорывается к уже 
мертвой лошаденке, «обхватывает ее мертвую окровавленную 
морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы». Ужас жестокого 
сновидения связуется у взрослого Раскольникова с намерением 
убить старуху-процентщицу. После сна об убийстве лошади, 
герой ужасается самого себя, своей мечты об убийстве и 
грабеже. Он молится: «Господи! покажи мне путь мой, а я 
отрекаюсь от этой проклятой мечты моей!». Но тут-то и при
ходит последнее искушение - уход Лизаветы, и снова «мысль 
наклевывалась в его голове, как из яйца цыпленок». А что, 
если жизнь ростовщицы «не более как жизнь вши, таракана, 
да и того не стоит?» 

В «Братьях Карамазовых» Иван толкует Алёше о челове
ческой жестокости и приводит как пример «стихи о том, как 
мужик сечет лошадь кнутом по глазам, по кротким глазам ... 
Умри да вези! Клячонка рвется, и вот он начинает сечь ее, 
беззащитную, по плачущим, <<по кротким глазам». Вне себя 
она рванула и вывезла и пошла, вся дрожа, не дыша, как-то 
боком, с какою-то припрыжкой, как-то неестественно и по
зорно, - у Некрасова это ужасно. Но ведь это всего только 
лошадь, лошадей сам Бог дал, чтобы их сечь». Далее следует 
рассказ о людской жестокости с детьми. 

Если сравнить описание истязания и мук лошади у До
стоевского со стихами Некрасова, то у поэта лошадь просто 
стала - остановилась и ее бьют сперва поленом. Она не 
«рванула и вывезла», а «напряглась и пошла». Достоевский 
распространяет в прозе лишь намеченное в стихах, он добав
ляет: «вся дрожа, не дыша, как-то бо-ком, с какою-то при-
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прыжкой, как-то неестественно и позорно». - Сравнение 
женщины с клячей, ранее, но после стихов Некрасова, дано в 
предсмертном вопле Катерины Ивановны в «Преступлении и 
наказании»: «Пора!... Прощай горемыка! У ездили клячу!.. На
дорва-а-алась ! ... » 

В 1866 году было основано первое «Российское общество 
покровительства животным>>. Вскоре его членом стал Достоев
ский. В «Дневнике писателя» за 1876 г. он дает отрывки из 
речи председателя O-ва о значении моральных и материальных 
выгод, связанных с защитой животных, и говорит, что это 
дело нужное и благое: «Действительно, говорит писатель, не 
одни же ведь собачки и лошадки так дороги Обществу, а и 
человек, русский человек, которого надо образить6 и очело
вечить ... Научившись жалеть скотину, мужик станет жалеть 
и жену свою». Далее рассказывается, как дети видят непомер
но наложенный воз и как мужик «сечет свою завязшую в 
грязи клячу», или: «как мужик, везший на бойню в большой 
телеге телят... сам преспокойно сел тут же в телегу на те
ленка. Ему сидеть было мягко, точно на диване с пружинами, 
но теленок, высунув язык и вылупив глаза, может, издох еще 
не доехав до бойни... Такие картинки, несомненно, зверят 
человека и действуют развратительно, особенно, на детей». 
Необходимо-де защищать животных даже и зная, что «у нас 
люди мрут с голоду по голодным губерниям». Д. вспоминает 
о поездке семьи своей в Петербург в 1837 г. из Москвы. «Мы 
ехали на долгих, почти шагом, почти шагом, почти неделю». 
Описывается встреча с курьерской тройкой с фельдъегерем, 
избивающим по шее ямщика. Делает он это в надежде уско
рить езду, чтоб избиваемый жеще хлестал по коням: «Фельдъ
егерь все бьет методически ямщика, а тот безумно хлещет 
лошадей. Ямщик же наверно сорвет злость позже на жене. 
Тут каждый удар по скоту выскакивал из каждого удара по 
человеку». Д. советует Обществу покровительства животным 
вырезать на печати такую картину, как он изобразил и до
бавляет: «Пьяному не до сострадания к животным». 

Лошадь, собственная лошадь - мечта в разговорах Сне
гирева с больным Ильюшей. Ранее, в рассуждениях о земле и 

6 Д. говорит: «Словцо народное, дать образ, восстановить в 
человеке образ человеческий». 
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агрикультуре, Д. говорит, что мальчики так и родятся «уже 
с лошадкой». Частное землевладение, свое маленькое хозяй
ство, может спасти человечество от ужасов городского проле
тариата. Трагедию безлошадья в деревне Д. отлично понимал. 
С лошадью связано в его творчестве и упоминание разнооб
разных, ныне исчезнувших экипажей. Тут всякие кареты, возки 
на полозьях, линейки, дрожки, гитары, кибитки, брички, возки, 
телеги, возы, сани с особыми полостями и т. д. Так некогда 
было, и не будет уже никогда. А тогда в городе - то зимой 
«мерзлый пар валил от лошадей», и «сквозь рыхлый снег 
звенели об камни подковы» рысаков, раздавалось «ии! пади! .. » 
И вспоминается мне пронзительной грусти песенка Булата 
Окуджавы: «А всё-таки жаль, что в Москве больше нету 
извозчиков ... » 

Собака, подобно лошади, играет в основном три роли: 
фактор сюжетной ткани в произведении, друг человека и сим
вол забитой, презираемой приниженности. Иногда собака имеет 
значение человека, служит баснеподобным олицетворением 
лающей братии писак. В «Дн. пис.» за 1876 г. Достоевский 
вспоминает турецкую пословицу-поговорку (НБ! такая суще
ствует), и говорит: «Если ты направился к цели и станешь 
дорогою останавливаться, чтобы швырять камнями во всякую 
лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели». 
Описание Волка же, важно для биографов Достоевского так 
как сообщает факт о слуховых галлюцинациях у отрока-До
стоевского. Эти галлюцинации очень сходны с галлюцинациями 
Н. В. Гоголя (См. <<Старосветские помещики»). В рассказике 
о мужике Марее и его доброте дано и описание ряда живот
ных: «Я выламываю себе ореховый хлыст, чтобы стегать им 
лягушек. Занимают меня тоже букашки и жучки, я их собираю, 
есть очень нарядные; люблю я тоже маленьких, проворных, 
красно-желтых ящериц, с черными пятнышками, но змеек 
боюсь... И ничего в жизни я так не любил, как лес с его 
грибами и дикими ягодами, с его букашками и птичками, ежи
ками и белками ... Впечатления эти останутся на всю жизнь ... 
Я ясно и отчетливо услышал крик: «Волк бежит! ... » - Волк 
бежит! прокричал я, задыхаясь». И т. д. 

В первом периоде творчества Д. собака связана, как и 
лошадь, с проявлением героизма. Изображение же собаки в 
«Неточке Незвановой» и в «Униженных и оскорбленных» окра-
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шено романтизмом. Тут и Гофманн, и Гварини, и налет влияния 
Ч. Диккенса, упоминание Мефистофеля из «Фауста» Гете и 
т. п. В «Неточке Незвановой» бульдог Фальстаф овеян неко
торой романтикой. Он - зол, горд, неприступен, но он же 
спаситель сына княгини, а сам тоже спасен от гибели. Катя, 
желая доказать свою храбрость, в глазах Неточки, гладит 
опасного и уже рычащего пса. Затем та же Катя из озорства 
выпускает бульдога в ею не закрытую дверь. Бульдог бежит 
к дверям другой комнаты, где находится ненавистная ему жен
щина. Вину за проделку Кати с бульдогом, из любви и рьщар
ского благородства, принимает на себя Неточка и происходит 
некое примирение двух, друг в друга страстно влюбленных 
подростков. О собаке и Кате говорится на многих страницах. 
Самолюбие Кати «мог оскорбить даже бульдог наш, Сэр Джон 
Фальстаф. Фальстаф бы хладнокровен и флегматик, но зол как 
тигр, когда его раздражали, зол даже до отрицания власти 
хозяина... Он был силен как медведь... Он был лукав, как 
кошка, и, чтоб не показать вида, что заметил оплошность 
отворявшего дверь, подошел к окну, положил на подоконник 
свои могучие лапы и начал рассматривать противоположное 
здание ... Как истый англичанин, был молчалив, угрюм и ни на 
кого не бросался первый, только требовал, чтоб почтительно 
обходили его место на медвежьей шкуре ... » 

Совершенно романтично описание собаки Азорки в «Уни
женных и оскорбленных». Это собака-друг, это символ и со
вести Иеремии Смита, нечто пытающееся примирить сурового 
англичанина с отвергнутой дочерью, соединительная связь с 
внучкой Нелли-Еленой. На протяжении почти всего большого 
романа Азорка действует или о нем вспоминает Нелли. Эта 
собака тоже была спасена от смерти или злой опасности. Азорка 
был ранее цирковым псом, а потом другим фокусам научила 
его Нелли и он мог и сурового дедушку рассмешить. С самого 
начала повествования жуткий старик и его собака вводятся 
автором, как нечто таинственное: «Я увидел старика и его 
собаку... ( и меня охватило) странное <<мистическое предчув
ствие>>, пишет Достоевский. «Откуда он взял эту гадкую со
баку, которая не отходит от него, как будто составляет с ним 
что-то целое, неразъединимое, и которая так на него похожа?». 
Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет восемьдесят ... 
С виду она была так стара, как не бывают никакие собаки. 
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Собака необыкновенная, в ней непременно должно быть что-то 
фантастическое, заколдованное ... Это, может быть, какой-ни
будь Мефистофель в собачьем виде и что судьба ее каким-то 
таинственными неведомыми путями соединена с судьбою ее 
хозяина. Худа она была, как скелет, или ( чего же лучше?) 
как ее господин. Шерсть на ней почти вся вылезла, тоже и на 
хвосте, который висел, как палка, всегда крепко поджатый. 
Длинноухая голова угрюмо свешивалась вниз». Собака и ее 
хозяин напоминают автору Гофманна и иллюстрации к его 
творениям художника Гварини. Когда в кондитерской Миллера 
внезапно тихо умирает Азорка, «старик тихо склонился к 
бывшему другу и слуге, прижал свое бледное лицо к его 
мертво,й морде ... » Через нескольI<о минут умер и старик Смит. 

Ничего похожего на романтику нет в описаниях животных 
в «Записках из мертвого дома», где сконцентрировано самое 
большое число разнообразных животных и где каждое из них 
имеет свой особенный характер и свои повадки. «Шарик был 
наша острожная собака, так, как бывают ротные, батарейные 
и эскадронные собаки. Она жила в остроге с незапамятных 
времен, никому не принадлежала, всех считала хозяевами и 
кормилась выбросками из кухни. Это была довольно большая 
собака, черная с белыми пятнами, дворняжка не очень старая, 
с умными глазами и с пушистым хвостом. Никто-то никогда 
не ласкал ее, никто-то не обращал на нее никакого внимания. 
Еще с первого же дня я погладил ее и из рук дал ей хлеба ... 
Теперь, долго меня не видя, меня, первого, который в несколь
ко лет вздумал ее приласкать, она бегала и отыскивала меня 
между всеми и, отыскав за казармами, с визгом пустилась мне 
навстречу. Уж и не знаю, что со мной сталось, но я бросился 
целовать ее, я обнял ее голову, она вскочила мне передними 
лапами на плеча и начала лизать мне лицо ... Так вот друг, 
которого мне посылает судьба! подумал я». 

И всегда, после работы Горянчиков-Достоевский спешил 
за казармы «обхватывал его (Шарика) голову и целовал, це
ловал ее, и какое-то сладкое, а вместе с тем и i•1учительно 
горькое чувство щемило мне сердце... Одно сущЕ-ство, меня 
любящее, ко мне привязанное, мой друг, мой единственный 
друг - моя верная собака, Шарик». - Особенно печальна 
история другой собаки-Белки, третью же - Культяпку «я 
сам завел, принеся ее как-то с работы, еще щенком». Белка 
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была со странностями и калека, ее переехала телега; спина ее 
была вогнута <<внутрь, так что когда она, бывало, бежит, то 
казалось издали, что бегут двое каких-то белых животных, 
сращенных между собою». Эта смиренная собака не лаяла и 
не ворчала, боялась людей и собак. Ложш1ась на спину перед 
каждым арестантом и тот пырял ее саrюгом. Один Горянчиков 
и приласкал горемыку, и тогда она «вся затрепетала и начала 
громко визжать от умиления». Трогательно, и живо описано 
поведение Белки с другими собаками. Несмотря на всю ее 
приниженную тихость, «ее на валу за острогом разорвали со
баки». Ни робость, ни кротость ее не спасли! Д. очень ста
рательно-любовно описывает цвет шерсти, формы тела Куль
тяпки-уродца. Рассказано и как Культяпку принял под свое 
покровительство Шарик, и какой был характер у нее - <<пыл
кий и восторженный». Позднее арестант Неустроев обратил 
внимание на цвет и густоту шерсти у собаки и тайно ее за
резал, чтоб «выложить мехом бархатные полусапожки для 
аудиторши>>. Вообще же в городе часто «негодяи-лакеи про
давали за тридцать копеек собак. Их вешали, сдирали шкуры 
и продавали». 

В том же отделе книги описан и козел - Васька, «пре
грациозное и прешаловливое создание. Он бежал на кличку, 
вскакивал на скамейки, на столы, бодался с арестантами, был 
всегда весел и забавен». Когда он подрос, его охолостили. 
Козел разжирел, стал спокоен «но привязался к арестантам, 
ходил с ними на работу». Его украшали ветвями и цветами 
и даже вздумали вызолотить его рога. Однако, козла заметил 
майор-начальник острога и велел его зарезать. Так кончил 
веселый Васька ... 

С какой-то щемящей сердце грустью, но в спокойном, 
сдержанном тоне идет повествование о раненом орле-кара
гуше. Был он горд и непримирим, «яростно оглядывался кру
гом, разевал свой горбатый клюв, готовясь дорого продать 
свою жизнь ... » Жил орел в углу, у паль, никого к себе не 
подпускал, а мучили его арестанты тем, что натравливали 
собаку. Она научилась хватать его за больное крыло. Потом 
решили выпустить калеку в степь, - <<хоть и околеет, да не 
в остроге». Пришли на работу и «орла сбросили с валу в 
степь. Это было глубокой осенью, в холодный и сумрачный 
день. Ветер свистал в голой степи и шумел в пожелтелой, 
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иссохшей, клочковатой степной траве. Орел пустился прямо, 
махая больным крылом и как-бы торопясь уходить от нас 
куда глаза глядят ... Мелькала в траве его голова. - И не 
видать уж, братцы ... » Перед освобождением из острога Го-
рянчиков-Достоевский обходит острог и вспоминает опять 
орла: «Вот здесь, в этом углу, проживал в плену наш орел ... » 

* 

В «Братьях Карамазовых» из животных следует отметить 
Жучку-Перезвона. Смердяков научил Ильющу всадить иголку 
или булавку в мякиш хлеба и дать голодной собаке, чтоб 
проглотила. Ильюша так и сделал с Жучкой. Вскоре воспоми
нание о жалобном визге убегавшей собаки стало мучить ре
бенка. Заболев он задумался: не наказание ли Божье - бо
лезнь? Далее повествуется о старшем его друге l{оле Кра
соткине, его подвигах и о причине ссоры с Ильюшей. Коля, 
пожалев Ильюшу, находит забежавшую Жучку, но сперва 
тайно прячет ее у себя, переменив ее имя на Перезвон. У по
стельки Ильюшечки он внезапно показьшает Перезвона и до
казывает, что это и есть Жучка. Он дарит собаку больному 
другу. Предсмертные часы Ильюши скрашены обретенной 
Жучкой и подаренным ему меделянским щеночком. Много 
страниц посвящено Жучке и истории вражды класса с Илью
щей, и, наконец, общему примирению. История с Жучкой 
играет тут, как и влияние Алеши Карамазова, ключевую роль. 
Ильюша, в момент появления Жучки у себя в постельке, пря
чет свое лицо в шерсти собаки и плачет. Наступает и прими
рение со всеми и печаль: он знает, что скоро умрет. Мысль 
ребенка возвращается к животным, и к тем, кто остается жить. 
Ильюша просит, чтоб его отец, его друг-Коля и Жучка-Пе
резвон приходили к нему вечером на могилку: «А я буду вас 
ждать ... Папа, папа! ... Папочка, когда засыплют мою могилку, 
покроши на ней корочку хлебца, чтоб воробушки прилетали, 
я услышу, что они прилетели, и мне весело будет, что я не 
один лежу». Так и поступил несчастный отец после погребе
ния своего мальчика, накрошил хлебца, приговаривая: «Вот 
и прилетайте, птички, вот и прилетайте воробушки! ... » 

Птицы, птички, «которых нет ничего лучше на свете», 
играют роль светлых, воздушно-легких, быстрокрылых и пе-
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вучих гостей на Земле. Их поминает в новообретенном раю 
герой «Сна смешного челове[(а>>, о них говорит брат Зосимы 
Маркел. Он просит и у птичек прощения перед смертью. В 
«Идиоте» Мышкин, в Швейцарии так полюбигш1,1й осликов, 
они его словно к сознанию вернули, говорит о детях. Он срав
нивает их с птичками. Науськиваемые Езрос.пыми, они пресле
довали бедную отверженную Мари. Потом их помирил Мышкин 
и когда Мари смертельно разболелась, дети стали ее посе
щать: «Они, как птички, бились крылышками в ее окна и 
кричали ей каждое утро: nous t'aimons, Marie». В «Подростке» 
Макар Долгоруков говорит с умилением о красоте летней 
ночи, о реке, о лесе, о птичках и их голосах. 

Кроме реальных птиц всякого рода, соловьев, чижиков, 
тетеревов, орлов, галок и т. п., в творчестве Достоевского 
значительна и сторона символики связанной с птицей. Ну, 
хотя бы такой, как в словах адвоката Фетюковича о Мите 
Карамазове (насмешливо): «При таких обстоятельствах я 
сейчас же кровожаден и зорок, как кавказский орел, а в 
следующую минуту слеп и робок, как ничтожный крот». К 
этому отделу я прежде всего отношу и птиц из литературы. 
Это «птицы небесные» Евангелия, беззаботные, питаемые 
Творцом ( «Бедные люди», «Маленький герой» и др.); это 
птицы, которых из глины лепил и одушевлял юный Христос, 
что отразилось в «Записках из мертвого дома», Двуглавый 
орел и т. д. К «литературным птицам» отношу у Д. и ряд стра
ниц превосходно переведенных (кем?) из латинской книги 
пророчеств Иоанна Лихтенбергского изд. 1528 г. Очень со
кращая, приведу лишь две выдержки. «Восстанет орел великий 
на Востоке... и любовию милосердия воспламенит Бог орла 
восточного>>. Достоевский толкует Восточного Орла, как Рос
сию и ее войну за славянство ( «Дн. пис.», за 1877 г.). Орел 
«летит на трудное, крылами двумя сверкая» и т. д. Образ 
могучего орла тронул воображение Д. еще много ранее, как 
символ России. Полет орла вспоминает он и при мысли о рус
ско-турецкой войне 1877-78 rr. Так мы подошли к проблеме 
животного символа. 

* 

4) В отделе символики, конечно, прежде всего следут
упомянуть басни. Думая о народе и интеллигенции, о «трут-
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нях», оторвавшихся от «почвы», Достоевский цитирует пол
ностью басню Крылова о неблагодарной свинье под дубом. 
Нравоучение же, как для него неподходящее, опускает. Еще 
интересней, приведенная им в «Гражданине» и перепечатанная 
в «Дн. пис.», восточная басня о дуэли свиньи со львом. Д. 
просто тут хочет разделаться со своими грубыми оппонентами. 
Суть басни такова: Свинья из-за спора со львом решила выз
вать его на поединок. Вскоре, поразмыслив, испугалась и ре
шила отказаться. Однако, в свином стаде ей посоветовали 
вываляться перед поединком в грязной яме. Свинья так и 
поступила. На поединок «лев пришел, понюхал, поморщился 
и пошел прочь. Долго еще потом свинья хвалилась, что лев 
струсил и убежал с поля битвы ... Вот басня». Далее Достоев
ский лукаво добавляет: «Конечно, львов у нас нет, - не по 
климату, да и слишком величественно». 

Затем Д. превращает льва в просто порядочного человека. 
В рассуждениях о слове «свинья» Д. употребляет и ныне 
почти исчезнувший термин классической филологии апологи

басни. Но самой острой сатирой - басней нашего писателя 
является «Крокодил или пассаж в пассаже». Крокодил из зве
ринца проглотил политического деятеля-экономиста. Однако, 
в утробе чудовища ему неплохо. Давно, еще в Праге, в O-ве 
имени Достоевского, а позднее и печатно я указывал, что 
крокодил есть аллегория на тюремное заключение и идеи 
Н. Г. Чернышевского. Позднее это с несомненностью было 
обнаружено и в СССР. Правда, Достоевский в <<дневнике пи
сателя» пытался «опровергнуть клевету». Ему было несколько 
неловко, как бывшему политическому заключенному и ссыль
ному, открыть забрало. Были и другие причины. В сатире же 
очень характерны изречения из утробы крокодила, живого, 
гордого и невредимого Ивана Матвеича. Тут намек следует за 
намеком: «как с благоговением слушали несчастного узника», 
но он чувствует себя в крокодиле весьма комфортабельно. 
Тут и «экономический принцип в действии», отрицание «слад
ких мямлей», изобретение «рая для всего человечества» и 
«опровергну всё и буду новый Фурье». Супруга героя -
«Милая Нелепость» - по характеру таки напоминает Ольгу 
Сократовну - жену Чернышевского. Сам крокодил описан, 
«как огромнейший, лежавший, как бревно, совершенно без 
движения». Иван Матвеевич советует сотрудникам слушать 
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его изречения из утробы крокодила и ими руководиться, а 
жене «быть покойной и не отказывать себе в развлечениях». 
Упомянуты и лекции Лаврова. 

Особое место могли бы занять и животные из св. Писа
ния. На их значение указывает и сам Достоевский. В самом 
конце романа «Бесы» Софья Матвеевна читает умирающему 
Степану Трофимовичу Верховенскому о свиньях ( от Луки, 
гл. VIII, 32-37), тут Достоевский делает авторскую ремарку: 
«Место, которое я выставил эпиграфом к моей хронике». По 
слову Спасителя бесы вошли в свиней, а бесноватый исцелил
ся, т. е. Россия исцелилась от скверны революционеров. Ки
риллов в том же романе толкует о «преображении всякой 
твари и всякого зверя из книги Апокалипсиса». С «Преступ
ления и наказания» образы из Откровения Иоанна Богослова 
тревожат воображение Достоевского и его героев. Особенно 
это видно в «Идиоте» и «Бесах». Но рассуждения о «Звере>>, 
о тайне, о Вороном коне и о Бледном коне и т. п., требуют 
для себя особой статьи. 

Аллегорий же у Д. очень много и в реальном мире живот
ных. Таков, напр., еж - подарок Аглаи князю Мышкину для 
примирения с ним. Она-де кололась, как еж, теперь же просит 
прощения у князя. Еще более полна символики роль гадов, 
насекомых и членистоногих в романах и рассказах писателя. 
Насекомое - гад есть символ Зла, злобы, сладострастия и 
садизма. Я полагаю, что впервые яркий образ насекомого-гада 
явился у Д. в «Записках из мертвого дома». Таков прежде 
всего убийца детей, татарин Газин: «Мне иногда представля
лось, что я вижу перед собою огромного, исполинского паука, 
с человека величиною... Он любил прежде резать маленьких 
детей, единственно из удовольствия». 

Интересен и вопль Грушеньки на суде над Митей Кара
мазовым, после злой выходки Катерины Ивановны: «Погубила 
тебя твоя змея!» Свидригайлов в «Преступлении и наказании», 
думая о жзини после смерти, замечает: «Будет там одна ком
натка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем 
углам пауки, и вот и вся вечность». В «Идиоте» на Мари после 
ее падения все «смотрели с презрением таким, как на паука 
какого». Лиза говорит в отчаянии Николаю Ставрогину в 
«Бесах»: «Заведете меня в какое-нибудь место, где живет 
огромный злой паук в человеческий рост, и мы там всю жизнь 
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будем на него глядеть и бояться». Революционеры «чувство
вали, что вдруг как мухи попали в паутину (П. Верховенского) 
к огромному пауку. Злились, но тряслись от страху». В <<Под
ростке» Аркадий говорит о себе: «Во мне была душа паука». 
Дмитрий Карамазов то цитирует Ф. Шиллера - «Насекомым 
сладострастье ... » и сравнивает себя с ними, то называет сам 
себя «одно смрадное насекомое». В другом месте - «Я клоп ... 
и вот от меня, клопа и подлеца, она вся зависит... Мысль 
фаланги до такой степени захватила мне сердце... поступить 
как клопу, как злому тарантулу». Иван Карамазов думает и 
говорит о возможном убийстве отца Митей: «Один гад съест 
другую гадину». Таких сравнений очень много. 

Даже в «Дневнике писателя» в чисто политических статьях, 
насекомое-гад всречается в своеобразных комплексах повто
ров образа столь обычного у Достоевского. «Громадный му
равейник - древняя Римская Империя... но муравейник не 
закончился, он был подкопан Церковью». В Европе-де жела
ли в 1876 г., «чтоб балканских славян передавили всех, как 
гадов, как клопов» турки. Через строчку - опять о том же: 
Европейцы считают славян «именно за гадов и клопов». Триж
ды и премьер Англии лорд Биконсфильд сравнивается с пауком 
и тарантулом; раз и с «мохнатой бестией». «Паук, паук ... 
ужасно похож ... Тарантул (Биконсфильд) очень возрадуется». 
Одна главка в «Дн. пис.» под влиянием «Дон-Кихота» названа 
«Слизняки принимаемые за людей». Это отклик рассуждений 
Гидальго о том, что армии истребляемые мечом Амадиса Галь
ского не могли быть обычными, «а были более похожи на 
тела, как, например, у слизняков, червей, пауков». 

Самым подробным (ряд страниц) описанием фантасти
ческого насекомого может служить Сон Ипполита в романе 
«Идиот». Проф. И. Лапшин в книге «Эстетика Достоевского», 
считал, что образ спрута из «Тружеников моря» В. Гюго по
влиял на изображение чудовищного насекомого в сне Иппо
лита. Я с этим не согласен. В данном случае важен факт 
из времени посещения Италии Достоевским и вся история с 
«пиккола бестия» описанная в «Дневнике писателя». В сне
исповеди Ипполит описывает «одно ужасное животное, какое
то чудовище. Оно было вроде скорпиона, но не скорпион, а 
гаже и гораздо ужаснее ... Оно нарочно у меня явилось, и что 
в этом самом заключается будто бы какая-то тайна. . .. Оно 
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коричневое и скорлупчатое, пресмыкающийся гад, длиной 
вершка в четыре, у головы толщиной в два пальца, к хвосту 
постепенно тоньше. Все животное представляется, если смо
треть сверху, в виде трезубца ... » С этим насекомым начинае1 
борьбу собака Норма, хотя кажется и она ощущает мистичес
кий испуг, «предчувствует, как и я, что в звере заключается 
что-то роковое и какая-то тайна». 

Потом Ипполит говорит о картине Ганса Гольбейна «Труп 
Христа». В основном его впечатление от картины вполне со
ответствует тому, что Анна Григорьевна Достоевская расска
зывает о своем муже и о силе его впечатления от картины. 
Ипполит подчеркивает: «Природа мерещится при взгляде на 
эту картину в виде какого-то огромного, неумолимого зверя». 
Далее образ глухой, немой природы, не пощадившей жизнь 
«бесценного существа» (т. е. Христа), чудится Ипполиту в 
виде «огромного и отвратительного тарантула». - Страх и 
Зло связаны у Д. и с образом мыши и иногда с мухой. Свидри
гайлов во сне на себе находит мышь ( по суеверию - знак 
несчастия, беды) и утром кончает самоубийством. Епанчину 
в «Идиоте» грезится беда: «В воздухе как будто что-то но
сится, как будто летучая мышь, беда летает, и боюсь, боюсь!» 
Жужжание мухи увеличивает ужас тишины для Раскольникова 
после убийства старухи. В страшной сцене конца в <<Идиоте», 
у постели зарезанной Настасьи Филипповны - «вдруг за
жужжала проснувшаяся муха, пронеслась над кроватью и за
тихла у изголовья. Князь вздрогнул». 

Часто Достоевский, чтобы усилить и обновить впечатле
ние от образа гада-насекомого, делает сравнения его то со 
штопором, то с извивающимся червём, то с винтом. Этот на
зойливо страшный образ действительно проходит красной 
нитью через все зрелое творчество нашего писателя. У других 
русских классиков, кажется, нет столь навязчивого и страш
ного символа. 

В заключение мне думается необходимо вернуться еще к 
одному символу. Это образ России, но уже не в виде двуглаво
го орла, а переделанной гоголевской тройки из <<Мертвых 
душ». Правда, этот символ создает на суде над Митей Кара
мазовым некий скептик-прокурор, но образ сам по себе ужа
сен. 

Он потряс меня дважды и особенно после прочтения 
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статьи Н. Бердяева о Гоголе в сборнике 1919 г. «Де профун
дис». В самом деле, гоголевские типы не предсказывали ли 
нам разгул грядущего Зла в России? Действительно ли, у 
Гоголя это только карикатуры, сатира, насмешка над «пошлой 
пошлостью жизни» или провидение и пророчество всего гря
дущего? Интересно отметить, что именно в речи прокурора 
находим и слова самого Достоевского, когда он ведет речь 
о переживаниях преступника осужденного на смерть. Проку
рор с трепетом вдохновения и страха переделывает лихую 
тройку Гоголя в роковую тройку. «Роковая тройка наша не
сется стремглав и, может, к погибели ... » 

Р. Плетнев 



ГОЛЫЙ КОРОЛЬ 

За короля за голого 
Готов отдать я голову; 

Его отвага мне милей 
Лукавой выдумки ткачей. 

С наивностью парнишкиной, 
С улыбкой князя Мышкина, 
Совсем он, как Амур, раздет 
И беззащитен, как поэт. 

Нелепость положения 
Через воображение. 
Он мой лирический герой, 
Но сам я, всё же, не такой. 

Р ОДОВ ОЕ 

В поместьях нежная хандра 
Обломова, Манилова ... 
Ушла блаженная пора 

Всего, для сердца милого. 

Теперь какие-то они 
Неведомого племени, 
Как стадо гонят трудодни, 
Перед закатом времени. 

Всё безымянно и темно, 
Кругом местоимения. 

В колодец каменный окно 
У нас, вместо имения. 

Глеб Глинка 



ЗМПИРИЧЕС·КАЯ И НАУЧНАЯ 

ФОРТЕПИАННАЯ ПЕДАГОГИКА 
Когда появились первые клавикорд и клавесин, и в самый 

ранний период их существования (начало XVI столетия) на 
них играли музыканты, уже ранее овладевшие искусством 
игры на каком-либо другом инструменте. Это были музыкально 
развитые исполнители, которым нужно было свое техническое 
умение только «приспособить к топографии» новых инстру
ментов. С того же времени ведет свое начало и клавирная*) 
педагогика и можно предполагать, что уже в этот первый 
период делались попытки найти наиболее успешный способ 
преподавания, т.е. попытки создать некую методологию. 

Конечно, эти первые шаги могли быть только чисто эмпи
рическими: научные достижения того времени не давали воз
можности объективно обосновать и доказать правильность 
разрешения тех или иных проблем в области технического 
овладения инструментом. Личный успех педагога, как испол
нителя, и впоследствии успех его учеников, являлся достаточно 
веским доказательством правильности его способа преподава
ния. 

Начали появляться многочисленные работы, посвящен
ные изложению правил игры на клавишных инструментах. В 
этих работах освещались чисто музыкальные вопросы: пра
вила исполнения так называемого цифрованного баса ( сокра
щенный способ обозначения аккомпанирующих аккордов толь
ко басовой нотой с соответствующими цифрами), расшифровка 
мелизмов ( специальных знаков, с помощью которых записы
вались украшения - разнообразные короткие мелодические 

*) Клавир - до конца XVIII века общее наименование для всех 
клавишных музыкальных инструментов: органа, клавикорда, клаве
сина, позже - и фортепиано. 



136 Г. КОЧЕВИЦКИй 

фигуры), вопросы структуры, полифонии, гармонии, и т.п. 
В то же время чисто техническим проблемам отводилось очень 
мало места или они и вовсе не обсуждались. 

Картина резко изменилась с появлением фортепиано, ко
торое постепенно, в течение последней четверти XVIII века, 
заменило клавесин и клавикорд. Наиболее яркий пример этой 
перемены, сдвига интереса с музыкальных элементов на тех
нику мы находим в «КЛАВИРНОЙ ШКОЛЕ» Георга Лёлейна, 
впервые опубликованной в 1765 году. В этом издании дискус
сировались исключительно музыкальные проблемы. В 1804 го
ду вышло шестое издание этой книги под редакцией Августа 
Мюллера. Хотя теоретическая часть была оставлена почти 
без перемен, редактор добавил массу технических упражне
ний. Теперь такие упражнения, снабженные подробными об
суждениями связанных с техническим развитием проблем, сде
лались уже главной существенной частью всякой книги, по
священной вопросам фортепианной игры и преподавания. Ко
нечно, ни о какой научной объективности излагаемых в этих 
книгах правил и советов не могло быть и речи. Всё было 
основано на личном опыте преподавателя, автора книги, на 
его догадках, и, по всей видимости, на логических выводах. 
Фортепианная педагогика еще долго оставалась чисто эмпи
рической. 

Немецкий физиолог Иоганн Мюллер был, очевидно, пер
вым ученым, который в 1837 году попытался изучить и понять 
процесс усовершенствования движений, производимых чело
веком. Движений вообще, но движения пианиста за инстру
ментом являются только частью, хотя наиболее сложной и 
тонкой, нашей обширной моторной деятельности. Мюллер 
пришел к заключению, что в процессе упражнения целе
устремленное движение усовершенствуется за счет исклю
чения всех лишних, побочных движений, которые обычно при
мешиваются к двигательному процессу в его начальной ста
дии. Конечно, это было недостаточным объяснением, но фор
тепианная педагогика или не обратила и на него никакого 
внимания, или, поняв его неправильно, сделала и неправиль
ные выводы. 

Казалась вполне естественной необходимость концентра
ции основного внимания на работе пальцев: выровнять их 
силу путем развития мускулатуры, увеличить быстроту дви-
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жения каждого отдельного пальца. Даже любому непосвя
щенному, специально с вопросом незнакомому, представляет
ся совершенно логически ясным положение, что чем быстрее 
может двигаться каждый отдельный палец, тем быстрее пиа
нист может играть на рояле. В дальнейшем мы увидим, что 
это совсем не так просто. 

Считалось, что для достижения наилучших результатов 
пальцы должны быть изолированы от «вредного влияния» 
верхних частей руки. Последняя должна быть неподвижной, 
в то время как пальцы следует поднимать «как можно выше» 
и ударять ими «как можно громче». Предполагалось, что та
ким способом упражнения достигается и развитие мускула
туры, необходимое для придачи беглости пальцам. Фиксация 
руки и передача всей работы относительно слабым мышцам 
пальцев очень часто вели к их перенапряжению и к серьезным 
«профессиональным заболеваниям» рук. Было забыто, что 
еще в середине XVIII века ясный ум Карла Филиппа Эмануила 
Баха понимал, что невозможно достигнуть изоляции пальцев 
и что вся рука неизбежно принимает участие в игре. И тем 
большее участие, чем громче мы играем. 

Основным упражнением было следующее: каждый палец 
поочередно поднимается высоко и по много раз ударяет одну 
и ту же клавишу, в то время как другие пальцы держат четыре 
клавиши нажатыми. Упражнение это было придумано еще 
Жаном Филиппом Рамо (для клавесина) и позднее Муцио 
Клементи применил его в работе на фортепиано. Это вредное 
упражнение, лишающее игровой аппарат возможности выра
ботки необходимой точной регулировки веса руки и прила
гаемой энергии, особо вредное для слуха ученика, привыкаю
щего к грязному звучанию, к сожалению все еще иногда при
меняется в фортепианной педагогике и по сей день. 

В 1881 году известный немецкий физиолог Эмиль Дюбуа
Реймон сделал доклад, произведший сенсацию. Это была 
ставшая знаменитой его речь «Об упражнении». Он не только 
разъяснил механизм движения вообще и процесс развития 
двигательной ловкости с помощью упражнений, но и коснул
ся непосредственно вопросов, связанных с фортепианной тех
никой. Эта техника не в руке и пальцах пианиста, а в его 
центральной нервной системе, и состоит она из тонкого во
сприятия зрительных и слуховых стимулов, из беспрепятствен-
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ной и чрезвычайно быстрой передачи двигательных импульсов 
из центра - кора головно_го мозга - к периферии - рука, 
пальцы, - и из способности к исключительно тонкой града
ции этих импульсов во времени и в степени энергии. 

Если бы на эту речь было обращено должное внимание 
и из нее сделаны соответствующие выводы, фортепианная пе
дагогика пошла бы совершенно иным путем. Но, к сожалению, 
преподаватели музыки в своей массе оставались слепы и глу
хи, как и несколько позже, когда в начале ХХ столетия были 
посмертно опубликованы результаты экспериментов немец
кого педагога Оскара Райфа и вышла весьма примечательная 
книга доктора (музыканта-любителя) Фридриха Штейнгаузена 
«Физиологические ошибки и реконструкция фортепианной 
техники». (Die physiologische Fehler und Umgestaltung der 
Klaviertechnik) 

Опыты Райфа доказали ошибочность мнения, что пиани
сты-виртуозы обладают исключительной подвижностью каж
дого отдельного пальца. В среднем любой человек может про
извести 5-6 движений в секунду вторым и третьим пальцем, 
и 4-5 движений в секунду каждым из других трех пальцев. 
В то время как некоторые, никогда даже не игравшие на рояле, 
могут произвести одним пальцем до 7 движений в секунду, 
многие хорошие пианисты способны сделать только 5 дви
жений. Это покажется неожиданным тому, кто переоценивает 
работу каждого отдельного пальца в фортепианной игре. Во 
всей фортепианной литературе нет ни одного произведения, 
в котором перед пальцами пианиста ставились бы требования 
подвижности более высокой нежели врожденная. Только в 
исполнении трели пианист достигает предела этой подвиж
ности. Райф указывает на ряд виртуозных пьес, исполняемых 
современными ему пианистами, и высчитывает, что никогда 
отдельный палец не производит больше четырех движений в 
секунду. Простейший пример - до мажорная гамма, испол
ненная в две октавы, т.е. 15 нот, в течение одной секунды. 
Такой темп воспринимается нами как предельно быстрый, но 
при этом 1-ый, 2-ой и 3-ий пальцы делают по 4 движения, 
4-ый - два и 5-ый только одно движение.

Но самым интересным является то, что наш слух не спо
собен воспринять более быстрое чередование звуков нежели 
15 в секунду. И это только при простейшей последователь-
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ности, как например - трель, гамма, и т.п. Если последова• 
тельность звуков является более сложной, запутанной, то 
наша способность восприятия понижается иногда до 6 звуков 
в секунду. Отсюда очевиден вывод: предел естественной под
вижности наших пальцев совпадает с пределом нашего слу
хового восприятия. Хотя последний может быть повышен 
в результате музыкального опыта, внимательного слушания 
музыки, это повышение все же чрезвычайно незначительно. 

Поэтому не имеет никакого смысла стараться увеличить 
врожденную подвижность каждого отдельного пальца. Пробле
ма фортепианной техники лежит в другом - в своевремен

ности движений пальцев. Райф повторил тезис Дюбуа-Рей
мона, что регулировка этой своевременности является резуль
татом работы центральной нервной системы; утверждал не
обходимость зрительной, слуховой и моторной координации; 
и писал, что надо развивать не быстроту пальцев, а быстроту 
мышления. Она развивается, конечно, путем специальных при
емов и правильного упражнения на фортепиано. 

Выводы Райфа были подтверждены как некоторыми фор
тепианными педагогами (Мари Джаэль, позднее - Петер Ра
муль), так и учеными (О. Абрахам, К Шефер, Э. Иэнч). 

В это же самое время Штейнгаузен писал, что наши дви
жения исходят из центральной нервной системы, где двигатель
ный опыт накапливается и перерабатывается, и где происходит 
приспособление моторной деятельности к определенной цели. 
Упражнение является психическим процессом. Поэтому в от
рыве от музыки оно бессмысленно. Мускулатура наших паль
цев и руки является от природы достаточно сильной для 
фортепианной игры. Она естественно развивается в процессе 
занятий, без того, чтобы мы обращали на это специальное 
внимание, и это развитие сказывается только в ббльшей вы
носливости. Минимальное изменение в клетках коры головного 
мозга представляется гораздо более важным нежели макси
мальное развитие мышц. 

Но в последние годы XIX столетия фортепианная педаго
гика увлеклась совсем другим, а именно анатомией и физио
логией костно-мышечного аппарата руки. Казалось, что старое 
эмпирическое направление было заменено научным. Появи
лась масса книг, в которых мы видим фотографии рук знаме
нитых пианистов, чертежи костяка, мышц, связок руки. Как 
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будто все это может сколько-нибудь помочь учащемуся! От 
последнего требовалось основательное знание анатомии руки 
и работы мышц, которые должны быть совершенно расслаблен
ными для успешного развития техники. 

Хотя возможность контролировать работу мышц, в осо
бенности мелких мышц кисти и пальцев, могла бы иметь 
большое значение в развитии фортепианной техники, к сожа
лению еше и в наши дни наука знает очень мало о работе 
мускулатуры. Доктор Ссент-Гиоргий, лауреат Нобелевской 
Премии, директор Института по Исследованию Работы Мышц, 
пишет ( 1958): «Работа мышц все еще является загадкой. Как 
правило, новые открытия ведут к обогащению нашего знания 
предмета. В этом вопросе происходит как раз обратное и 
можно подозревать, что наши основные концепции ошибочны». 

Итак, оказалось, что «физиология мышц» была не той 
наукой, к которой должна была бы обратиться фортепианная 
педагогика. Для того, чтобы избежать перенапряжения мышц 
в процессе игры на фортепиано знание анатомии вовсе не 
необходимо. Направление, названное в истории пианизма «ана
томо-физиологическим» не открыло новых горизонтов. Так 
называемая «весовая» игра всей рукой при пассивных паль
цах, излишнее расслабление мышц, и пр. сказались губительно 
на нескольких поколениях пианистов: это направление было в 
большой моде до двадцатых годов нашего столетия. 

Современная фортепианная техника представляет из себя 
координацию работы всех частей руки, от плечевого пояса 
до кончиков пальцев. Степень участия каждой из этих частей 
- плечо, предплечье, кисть, пальцы - определяется худо
жественно-техническими задачами каждого данного момента.

Еще значительно раньше возникновения анатомо-физио
логического направления раздавались голоса музыкантов, ко
торые говорили о психологии фортепианной техники. Это 
были Игнац Мошелес, Теодор Лешетицкий, Николай Рубин
штейн, и некоторые другие, включая Франца Листа. Но все 
эти разговоры были расплывчаты, туманны и запутаны. Когда 
Лист произнес свою знаменитую фразу: «Творите свою техни
ку из духа, не из механики», вряд ли кто-либо, включая и 
самого Листа, понимал глубокий смысл, в ней заключенный. 
Позже идеи Ферруччио Бузони приняли более конкретные 
формы и нашли практическое применение. Он говорил, что 
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«техника находится в мозгу и состоит из геометрии опре
деления расстояний - и мудрой координацию>, что понима

ние пробJrемы гораздо важнее нежели многочасовые упражне
ния. Все же все это имело скорее эмпирическое чем научное 
основание. 

Идеи, построенные на предпосылках психологии, кото
рые не смогли сделаться настоящей наукой, всегда остаются 
в сфере спекуляций. Эти идеи должны быть перенесены в 
область физиологии центральной нервной системы и только 
тогда, получив научное объяснение, они могут быть правильно 
поняты. 

В течение последних десятилетий наиболее вдумчивые 
пианисты и педагоги начали обращать внимание на вопросы 
связанные с работой центральной нервной системы. Мы видим 
эти тенденции в книге Hans'a Schneider'a "The Working of 
the Mind in Piano Teaching and Playing" (1923).* Автор 
пишет, поскольку «все наши физические действия завися1 
от работы центральной нервной системы хотя бы рудиментар
ное знание физиологии этой системы является совершенно 
необходимым». Но и в этой книге, как в немногих других, мы 
все еще находим только общие туманные и часто наивные 
рассужденя. 

В конце двадцатых годов русский теоретик пианизма Гри
горий Прокофьев издал книгу «Игра на фортепиано». Одна 
глава этой книги была посвящена обсуждению функции цен
тральной нервной системы. Хотя здесь вопрос обсуждался 
несколько основательнее нежели раньше, но все же очень 
кратко и были допущены некоторые ошибочные утверждения. 

Но что же можно было ожидать? Только в начале двадца
того столетия начала развиваться новая наука, учение ака
демика Ивана Петровича Павлова об условных рефлексах. 
Эта наука является физиологией высших отделов центральной 
нервной системы, главным образом - коры головного мозга. 

В тридцатых годах в России появилось несколько серьез
ных статей, в которых делалась первая попытка применения 
научных достижений в области моторной деятельности чело
века к работе пианиста за инструментом. Автор этих статей -
С. Клещев, ученик Павлова - показал в совершенно новом 

*) «Умственная работа в фортепианной игре и преподавании». 
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свете сложные проблемы развития и усовершенствования пи
анистической техники. Но в то время на эти работы почти не 
было обращено внимания. За последние двадцать лет авторы 
некоторых русских книг по вопросам фортепианной игры и 
педагогики утверждают, что развитие фортепианной техники 
должно базироваться на законах работы центральной нервной 
системы и высказывают сожаление, что работа, начатая Кле
щевым (погибшим во время войны) не продолжается. 

Хотя физиология центральной нервной системы является 
наукой еще молодой, но в настоящее время мы уже имеем 
достаточно данных для того, чтобы пересмотреть многие наши 
прежние представления о моторной деятельности человека, 
о развитии фортепианной техники в процессе работы пианиста 
за инструментом. 

Известно, что все двигательные импульсы исходят из цен
тра - коры головного мозга - откуда они передаются на 
периферию - игровой аппарат, но мы знаем теперь и то, 
что наша моторная деятельность влияет на соответствующие 
клетки двигательной области коры, может «учить» их, изме
нять их функцию, как бы оставляя на них некий «отпечаток». 
Дело в том, что двигательная область коры является проэк
цией нашего моторного аппарата, куда передаются все ощу
щения от работы последнего. Это так называемые пропри
оцептивные ощущения. Подкрепленные тактильными ощуще
ниями они и являются тем материалом, из которого создается 
фортепианная техника. Поэтому так важно при упражнении 
и необходимом медленном проигрывании репертуара как бы 
«вслушиваться» в ощущения возникающие в пальцах и руке. 

Кроме медленной игры существуют и разные другие спе
циальные способы упражнений для «отшлифовки» и укрепле
ния проприоцептивных ощущений. При медленной игре паль
цы надо поднимать, но никогда не выше тыльной поверхности 
ладони: более высокий подъем вызывает излишнее и опасное 
напряжение во всей кисти. Громкая игра неизбежно вовлекает 
в работу мышцы верхних частей руки. Проприоцептивные 
ощущения от работы этих больших мышц «затемняют» более 
тонкие ощущения от работы пальцевых мышц, потому упраж
няться надо преимущественно тихо: развитие пальцев, не в 
смысле их силы и быстроты движения, как думали раньше, а в 
смысле беспрепятственной передачи им волевых двигательных 
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импульсов, является основной задачей ученика и педагога, 
требующей особой концентрации внимания и, конечно, дли
тельной работы. 

Старая, так называемая пальцевая, школа правильно, 
хотя бессознательно, давала учащемуся богатый проприоцеп
тивный материал, активизируя работу пальцев. Но указанием 
поднимать их слишком высоко и ударять ими слишком громко 
она понижала, или вовсе снимала, эфективность работы, что 
ясно из моих предыдущих указаний. 

Когда мы упражняемся медленно и разными способами 
(артикуляционные, ритма-метрические и прочие варианты му
зыкального текста) то в результате упражнения изменения 
происходят не в пальцах и руке, а в коре головного мозга. 
Когда Лешетицкий советовал как средство против «забалты
вания» пальцев упражняться медленно, сознательно высоко 
поднимая пальцы (но не слишком высоко! см. выше) он давал 
совершенно правильное указание, но ни он, никто другой 
тогда не понимали, не могли понимать, что происходит, по
чему подобный способ упражнения помогает. Современные 
ученые говорят об изменениях в мозговых функциях в ре
зультате тренировки периферийных органов. 

Я считаю, что изучение законов работы центральной нерв
ной системы, от которой зависит наша моторная деятельность, 
не только крайне интересно и важно, но и совершенно необ
ходимо для каждого музыканта-педагога, стоящего на высоте 
современных требований. Знание этих законов проливает но
вый свет на неясные, ранее неверно понимавшиеся процессы, 
лежащие в основе технического развития пианиста, и помо
гает ему найти правильные разрешения разнообразных проб
лем, возникающих перед ним в его ежедневной работе. 

Заканчивая этот очерк я должен остановиться на одном 
недоразумении. Некоторые читатели моей книги "The Art of 
Piano Playing - а Scientific Approach" ( 1967) * предположили, 
что принципы, изложенные в этой книге, неприложимы к на
чинающим обучаться игре на рояле. 

Интеллигентность, умственная зрелость человека и ра
бота его центральной нервной системы являются двумя со
вершенно различными вещами. Решающим элементом в техни-

*) «Искусство фортепианной игры - научный подход».
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ческом развитии учащегося являются подвижность его нерв
ных процессов и идеальный баланс между ними. Интеллигент
ность играет очень важную роль в организации работы, в 
процессе успешного упражнения. Но какой либо дефект в 
функциях центральной нервной системы будет неизбежно 
ограничивать достижения учащегося. Хотя многое можно 
исправить и многие недостатки можно преодолеть путем пра
вильной работы: не надо забывать, что наша центральная 
нервная система способна почти к неограниченному совер
шенствованию. С другой стороны, учащийся, не обладаю
щий высокой интеллигентностью, но центральная нервная си
стема которого функционирует безупречно, достигнет вирту
озности при сравнительно меньшей затрате энергии и времени. 
«В наиболее сложной моторной деятельности сознание играет 
весьма ограниченную роль» ( Homer Smith. From Fish to 
Philosopher). 

Георгий Кочевицкий 



ВОСПОМИНАНЬЕ 

Закрыв глаза, сквозь жизни вьюгу, 
Я вижу степь перед собой -
Поля, запаханые плугом, 
Чернеют паюсной икрой. 
И озимь бархатом зеленым 
Сменяет белый шелк снегов. 
И шум стоит неугомонный -
Бегущих в балки ручейков. 
Там ветряки простор крестили 
Медлительным вращеньем крыл, 
Орлы степные сторожили 
Курганы древние могил. 
Там солнца - первая ресница -
Еще не трогая полей, 
На купола церквей ложится, 
И на вершины тополей. 
А месяц где яснее, чище 
Чем над украинским селом? 
Едва зашевелятся листья, 
Он их обвеет серебром, 
И вспыхивает сад вишнёвый, 
И вспыхивают тополя, 
Как сети, полные улова, 
Трепещут южные поля. 
Светились стены белых хаток 
При месяце издалека, 
Вот так в траве зеленовато 
Сияет фосфор светляка. 
Покинув сумерки, украдкой, 
Ты робко вышла из сеней. 
И словно ртуть течет по складкам 



Рубахи вышитой твоей. 
Твое лицо, в платке из ситца, 
Прозрачно словно бирюза -

И месяц, серебря ресницы, 
Обводит тенями глаза. 
Преувеличенные тенью, 

Они таинственно горят. 
И соловьи, в самозабвеньи -
Сияньем наполняют сад. 
И тень твоя перебежала -

Подсолнухи, · вербу, плетень. 
И где-то ты кого-то ждала -
Вся нереальная, как тень. 

И украшал, высокий месяц -

Свидание в саду ночном. 

Ты знала много чудных песен 
Об этом месяце родном. 
Его Шевченко часто славил. 
Не мог и Пушкин превозмочь 
Очарованья ... и в «Полтаве» 

Воспел украинскую ночь. 
Простор, свобода и безбрежность, 
Как память первая любви, 

Последнюю находит нежность 
В моей украинской крови. 

Там все давно переменилось, 

Но память - вечности сестра. 
И нет минувшему могилы -
Сегодня - это сон: вчера. 

А. Величковский 
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Поток отступавших армий захлестывал все дороги. Город 
был переполнен войсками. Ждать дальше было нельзя; я боял
ся, что при начале общей эвакуации, выехать будет невозмож
но. В первую очередь, я решил отправить маму и Иру. Если 
с Ростовом будет плохо - мы условились встретиться в За
порожье, за Днепром. При помощи капитана Ш., мне удалось 
устроить наших женщин на грузовую машину, в которой эва
куировалась семья одного из моих лучших друзей. На них я 
мог положиться и не беспокоиться ни за маму, ни за жену. 
Машина была небольшая, с закрытым верхом, но можно было 
захватить кое-что и из вещей. 

Сборы были спешные - и как бывает всегда в таких 
случаях - было взято много не нужного, а ценные вещи, на 
которые можно было жить, остались дома. Это было естествен
но: в глубине души была уверенность, что отъезд временный 
и ненадолго. 

В нашей квартире царил беспорядок: шкафы были откры
ты, ящики столов выдвинуты, простыни и одеяла с кроватей 
сорваны. На пианино остались часы - мой подарок жене, в 
день нашей свадьбы. Грустно было смотреть на развороченные 
комнаты, где мы прожили много лет, деля в них и горе и 
радость; на вещи, валявшиеся на полу, каждая из которых 
была связана с нашей жизнью. 

- Ира, не забудь мой зонтик, - сказала мама, запихивая
в сумку сверток марли, которую мы, обычно, употребляли для 
приготовления сырной пасхи. 

На улице стоял грузовик с нашими друзьями, они сидели 
с озябшими лицами, нетерпеливо поджидая нас. Я помог влезть 
маме и Ире, передал наши тюки, завернутые в одеяла - че-

* См. кн. 105 «Н. Ж.»
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моданов у нас не было. Надо было спешить: смеркалось, до
рога предстояла длинная, погода портилась и снег падал круп
ными хлопьями. 

Я влез в машину, чтобы попрощаться. Поцеловав Иру, я 
почувствовал, что лицо ее мокро от слез, а тело сотрясается 
от мелкой дрожи. Я сжал ее руку и прошептал: <<Ну, будет, 
довольно, ведь не навсегда-же расстаемся ... » Перецеловав всех 
я спрыгнул в снег. 

Лица отъезжавших были печальны, улыбки кривые, натя
нутые. 

- С Богом! - крикнул я, когда машина тронулась.
Я стоял и молча смотрел на удалявшуюся машину, пока

она не скрылась за поворотом. С тяжелым сердцем вернулся я 
в пустую квартиру. Еще одна страница моей жизни перевер
нулась. 

27 

Начались массовые налеты советских самолетов. Откуда 
они взялись, если армия их была разгромлена, а города и за
воды снесены с лица земли? Сегодня целая стая налетела на 
город, сбросила в разных местах бомбы, не причинившие, 
правда, большого вреда. Один самолет был сбит немецкими 
зенитками и упал, как раненая птица, где-то за Доном. 

Улицы, засыпанные серовато-желтым снегом, были изре
заны глубокими полосами от проходивших машин. По этому 
рыхлому месиву, с трудом шагали оборванные люди - муж
чины, женщины и дети, мобилизованные на оборонные работы. 
Они было одеты почти что в лохмотья, проваливались по ко
лено в снег. Охранялись немецким конвоем. 

На одной из улиц я встретил моего старого знакомого, 
работавшего в немецком хозяйственном управлении. Он огля
делся по сторонам, как будто за ним следили, и убедившись, 
что никого нет, тихо сказал: 

- Бы знаете Нину К? Ее вчера расстреляли!

У меня мелькнула мысль, а что-же с ее детьми?

В нашем доме жить стало опасно. Бывали ночные грабежи
и нападения на пустые квартиры. Капитан Ш. предложил мне 
переменить местожительство. 

- Возьмите этот ордер, - сказал он, - и займите лю-
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бую свободную квартиру в доме, который охраняется нашей 
полицией. 

Я поселился в одной комнате нижнего помещения, гро
мадного пятиэтажного дома, совсем не поврежденного, где 
когда-то проживали ответственные работники крайкома пар
тии, крайисполкома и управления НКВД. Огромный дом был 
почти необитаем: постоянные жильцы бежали, а новых было 
слишком мало. Когда бывали тревоги - все спускались во 
вместительное бомбоубежище, находившееся в подвальном 
этаже и имевшее крепкие бетонные стены. 

Сидя, как пленник, в незнакомой мне комнате, я тосковал 
по брошенной квартире, запертой на простой замок, который 
каждый мог безнаказанно взломать. Казалось, что там осталась 
часть моего я, вместе с любимыми книгами, нотами, пианино 
и массой мелочей, составляющих человеческую жизнь. 

28 

Около всех бургоминистерств толпились люди. Началась 
выдача эвакуационных листков. Выехать из Ростова было 
трудно. Железная дорога была перегружена, пассажирских 
вагонов почти не было, можно было рассчитывать только на 
товарные или, с риском замерзнуть, на открытые ж.д. плат
формы. Люди проявляли небывалую предприимчивость - до
ставали лошадей, запрягали их в сани-розвальни, делали санки, 
которые можно было тащить собственными силами, наконец, 
кто был поотважнее - шли пешком. 

Однако, какое-то количество людей оставалось. Я инте
ресовался этими «самоубийцами». Одни - преимущественно 
старые люди - хотели умереть на родной земле, другие боя
лись оторваться от насиженных мест, третьи, наконец, думали, 
что снова можно будет обманывать советскую власть - так, 
как это бывало раньше. 

Встретился мне - думаю, это был единичный случай -
настоящий фанатик-мститель. Он не служил у немцев, но люто 
ненавидел советскую власть и был «добровольным оком», вы
уживающим спрятавшихся коммунистов. В случае обнаруже
ния кого-либо - он сейчас же доносил в Гестапо. И вот такой 
человек решил оставаться в Ростове. Я спросил его о причине 
этого. 
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Да, я предал многих, - сказал он, - я давно, почти 
всю жизнь, ждал того момента, когда смогу отомстить тем, 
кто искалечил мою жизнь и погубил семью. Мне кажется, сей
час - я выполнил свой долг. Мне 79 лет и жизнь мне не нужна. 
Я знаю, что меня расстреляют, но чем больше я пострадаю, 
тем легче будет умереть. 

При советах люди никогда не говорили о своем прошлом. 
сейчас этот запрет был не нужен и многие открыли свои карты. 
Правда, здесь была и другая крайность - люди «прихораши
вали» свое прошлое. Появилось слишком много капиталистов, 
помещиков, дворян, офицеров, жандармов и даже чинов «охран
ного отделения». Считалось, что таким путем, легче всего 
гарантировать себе политическую благонадежность у немцев. 

Главной сенсацией последних дней - было бегство на
чальника личного стола главного Бургоминистерства, в руках 
которого были личные дела всех служащих, их характеристики, 
биографии и рекомендации. Мне приходилось видеть этого 
невзрачного человека, с оттопыренными ушами, бегающими 
глазами, дегенеративной, сплющенной головой, в которой, ка
залось, не могло быть ни одной человеческой мысли. Никакая 
сила не в состоянии была обнаружить его: ни полиция, ни 
немецкая жандармерия. 

Я не сомневался, что это был коммунистический агент, 
подосланный для работы у немцев. Он собрал прекрасный 
материал, чтобы любого оставшегося жителя можно было под
вести под расстрел. Немцы были, в ряде случаев, по-детски, 
наивны. 

29 

Около месяца тому назад, приехал в Ростов - Сережа С., 
молодой человек, которого я знал почти что с детских лет. 
Перед войной он должен был закончить Ростовский Институт 
Инженеров ж.д. транспорта. Он женился на хорошенькой 
спортсменке и жил со своей матерью. Отец его погиб еще в 
начале революции. Сережа любил свою специальность, был 
беспартийным и работал в одном из многочисленных добро
вольных обществ в Ростове. Он был увлекающимся мальчиком 
и единственным недостатком его был не в меру острый язык. 

Когда началась война, его мобилизовали в Красную армию 
и он был зачислен в один из полков, стоявших на Кавказе, в 
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городе Нальчике. Его воинская часть целиком сдалась в плен, 
не желая защищать ни советскую родину, ни Сталина. Сережа 
- как из огня, да в полымя - попал в отдел пропаганды той
немецкой армии, против которой должен был раньше сражать
ся. Сейчас его часть находилась в Ростове. Судьба дала ему
счастливую возможность встретиться с молодой женой и по
видать мать.

Подробности его неожиданного ареста были мне мало 
известны. Говорили, что в одном учреждении, разговаривая 
по телефону он сказал: «Ну, и весело же стало у на<; -
советские самолеты начали задавать снова ежедневные кон
церты!» Бдительная секретарша - были такие дряни! - си
девшая у телефона доложила об этом своему шефу, и Сережа, 
после бурных объяснений, был арестован и отправлен в Ге
стапо. 

Я узнал все это - от жены и матери Сережи, которые 
прибежали ко мне с измученными лицами, дрожавшие от страха 
и потерявшие самообладание. 

- Спасите его, ради Бога 1
Я считал своим нравственным долгом сделать все, что

было в моих силах. Прежде всего я отправился к начальнику 
воинской части, где служил Сережа. Полковник уже знал об 
аресте и написал хорошее письмо - он привязался к Сереже 
и искренне любил его; в письме он ручался за политическую 
благонадежность своего сотрудника, работавшего с ним не

сколько месяцев и писавшего, по его словам, прекрасные 
антикоммунистические статьи. 

Дальше, мне пришлось иметь неприятный разговор с нем

цем, арестовавшим Сережу: он сидел в роскошном кабинете, 
вел себя высокомерно, не желая слушать моих доводов, и го
ворил безапеляционным тоном: 

- Ваш знакомый делал доклады в партийных комитетах!
У меня есть данные, что он коммунист! Вы что, в самом деле, 
хотите защищать коммунистов!? 

Я возражал и говорил, что знаю его давно и могу ручаться, 
что он никогда не был ни в комсомоле, ни в партии. Моя за
щита приводила немца в неистовство: 

- Довольно, довольно! - говорил он раздраженно, -
я не хочу вас слушать. И будьте на будущее время поосторож
нее, а то сами угодите туда же. 
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Я сделал последнюю попытку - поехал в Гестапо. Вокруr 
здания стояла вооруженная охрана и надо было проделать 
массу формальностей, прежде чем попасть туда. Наконец, я 
очутился в кабинете следователя по особо важным полити
ческим делам: начальника Гестапо почти никогда не было в 
учреждении. У следователя было отталкивающее лицо, похо
жее на коровье вымя. Сам он был толст, краснощек, с выпук
лыми, налитыми кровью глазами. 

Я рассказал ему о деле Сережи и прибавил, что могу за 
него поручиться. Следователь недоверчиво слушал меня, по 
лицу его было видно, что он не верил ни одному моему слову. 

- А вы можете написать на бумаге все то, что вы сказали
и заверить своею подписью? 

- Конечно, - ответил я. И здесь же был составлен до
кумент, который я подписал. 

- Невинных людей мы не арестовываем! - важно сказал
следователь. У меня мелькнула мысль, что то же говорили мне, 
когда-то и в НКВД. 

- У меня, - продолжал следователь, - имеются пока
зания очень и очень ответственного лица, которые прямо про
тивоположны вашим! 
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Зима стояла суровая и температура по ночам падала до 
30 градусов ниже нуля. Старожилы не могли припомнить, 
когда бывали такие морозы. Через город, круглые сутки про
ходила, поспешно отступавшая со стороны Кавказа, немецкая 
армия. Голодное население начало грабить остатки продуктов, 
которые кое-где были на складах. Советы бомбили Ростов и 
днем и ночью: город горел и тушить пожары не было воз
можности - немцы в этом не были заинтересованы, они 
знали, что их часы сочтены. Ходили невероятные слухи о 
капитуляции под Сталинградом и разгроме немецкой армии на 
всех фронтах. 

Дело Сережи отняло у меня несколько дней. Я не был 
давно на своей работе. Мне нужно было выяснить, что делать 
дальше. 

В комендатуре был страшный хаос - все было перевер
нуто, бумаги валялись на полу, шкафы были открыты. Видно 
было, что это не эвакуация, а просто бегство. 
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Генерал К встретил меня сурово: 
- Вы все еще в Ростове? Немедленно уезжайте! Хотите

попасть в руки большевиков?! 
Мне пришлось просидеть здесь почти до вечера, пока мои 

документы были оформлены, жалованье выдано, пока капитан 
Ш. договорился о машине, на которой я мог бы выехать. Меня 
уволили и дали «марш-бефель» - командировочное удосто
верение для следования от Ростова до Запорожья. Выезд был 
назначен на завтра к 6-ти часам утра. 

Тру дно было дойти до моего дома - налетели самолеты 
и начали сбрасывать бомбы в разные части города. Проходя 
около разрушенного дома, я услыхал как кто-то плакал. Я 
вошел во двор и остановился: передо мною лежал бесформлен
ный обрубок в луже крови. По переднику и юбке можо было 
узнать, что это тело женщины: голова, руки и одна нога были 
оторваны и из еще свежих ран, оголенных, как в мясной лавке, 
сочилась кровь. Около трупа стояла на коленях девочка, лет 
семи или восьми. Маленькие ручки судрожно вцепились в 
передник покойной. 

- Мама, мама, - причитала она, - на кого ты меня
оставила! - Тело ее вздрагивало и тряслось мелкой дрожью. 

У тебя есть - папа, брат, сестра, бабушка? 
- Никого нет! - продолжала захлебываться в слезах де

вочка. 
Пришел домой я усталый. Около ручки моей двери была 

засунута записка. Я догадался, что она была от жены Сережи. 
В ней стояло несколько слов: «Вчера ночью расстреляли Се
режу. Да будут прокляты фашистские изверги!» 
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Я выехал рано утром. В главном Бургоминистерстве были 
выбиты окна, бумаги летали над улицей и вывеска висела 
косо: очевидно, кто-то старался ее сбить. Через открытое окно 
смотрел на нас портрет «Фюрера-Освободителя», с вырванной 
физиономией. 

Дорога была отвратительная и, на наше несчастье, пошел 
снег. В конце Большого проспекта образовалась «пробка». 
Сотни немецких машин стояли в три ряда. Мы понимали, что 
наши хорошие бумаги, подписанные самим генералом К, были 
сейчас бесполезны. 
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Мы повернули назад - в город. После долгого путе
шествия по хорошо знакомым улицам, мы, наконец, съехали 
по крутому снежному склону, прямо на замерзший Дон. По 
льду двигались люди, таща за собою санки, груженые вещами. 
Были счастливцы, ехавшие на розвальнях, запряженных кол
хозными лошадьми: это были труженики земли - вчерашние 
колхозники - бежавшие из своих деревень. Снег сыпал круп
ными хлопьями, а замерзшая река открывала нам, по мере 
движения, свои страшные тайны. 

Вот три грузовика, провалившиеся «по грудь» в ледяную 
пучину. На них столы, кровати, стулья, книги, тюки с разным 
добром, завернутые в одеяла. Сейчас, все это брошено. Вот 
замерзшие - «уснувшие» - люди, расположившиеся удобно, 
как на кроватях, на холодных сугробах снега. На красных, 
румяных лицах блаженные улыбки: теперь, мол, все страшное 
позади! И опять - женщина с возком, в котором лежит, за
кутанный в тряпье, младенец. У матери - из-под платка вы
глядывают большие, полные страха, глаза и прядь волос, за
несенных снегом. Куда она идет, зачем? Доберется ли до 
ближайшей деревни или замерзнет, как многие другие, вместе 
со своим ребенком? 

Наступила ночь, когда мы выехали на лед Азовского мо
ря. Небо очистилось и мириады звезд, бесконечно отдаленных 
от нас, лили тихий свет на нашу неспокойную землю. Перед 
нами расстилалась безбрежная ледяная пустыня и только спра
ва виднелся невысокий кряж, покрытый снегом. Это, конечно, 
берег! 

Позади нас, как огромный факел, горел Ростов. Пламя 
высоко вздымалось над городом и отблеск его, причудливым 
рисунком, ложился на темный небосклон. В отдалении была 
слышна канонада, а со стороны берега доносился тяжелый шум 
отступавшей немецкой армии. 

Наконец наша машина остановилась, застревая в глубо
ком снегу. До берега еще не меньше трех километров. Ветер 
не утихает и тру дно идти: лицо, руки, одежда покрываются 
ледяной коркой. Мы переваливаем через крутой снежный гре
бень. Оглядываемся на брошеную машину, которая, как ма
ленькая, черная точка, еле видна вдали. Перед нами откры
вается широкий вид на дорогу и деревню, окруженную сотня
ми машин. Избы набиты немецкими солдатами. Почти отчаяв-
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шись, находим место, где нам разрешают простоять, в холод
ных сенях, до наступления утра. 

32 

Только в полдень добрались мы до Таганрога. Наша -ма
шина осталась далеко в море, брошенная неблагодарными хо
зяевами на произвол судьбы. У нас не было опасений, что 
кто-нибудь мог ее похитить. 

В городе было спокойно и не чувствовалось приближение 
неминуемой катастрофы. В Бургоминистерстве работа шла нор
мально. Наш приезд несказанно удивил всех и многие над 
нами подсмеивались: 

-· Что? Испугались и убежали?
Никто не хотел верить, что Ростов был обречен и, что

может-быть завтра он будет уже занят советами. 
- Подождите, - говорили оптимисты, - пройдут еще

два-три дня и немцы снова наведут порядок. 
В течение ряда лет, немецкая армия одерживала голово

кружительные победы и не знала поражений. Миф о ее «не
победимости» еще теплился среди жителей города и, как 
гипноз, действовал на людей. 

Мы должны были прожить в Таганроге около двух суток 
- надо было спасать машину. В конце-концов, после беско
нечных мытарств, мы достали «тягач» и наш маленький «га
зию> (Горьковский автомобильный завод) благополучно был
вытащен и привезен в город.

Оставаться нам не было никакого смысла. Здесь повторя
лось все то, что мы наблюдали в Ростове. 

Я выехал на следующее утро. Хотелось скорее найти своих 
и там уже решать, что делать дальше? 

33 

В Запорожье, наконец, я нашел Иру и маму: вид у них 
был усталый. Переезд их был труден, непривычен, с ночевками 
на полу в крестьянских избах. Помыться и переодеться было 
негде: деревни были забиты беженцами. Наши, конечно, инте
ресовались домом: на кого осталась квартира и, главное, ко
гда-же сможем вернуться обратно? Мама все спрашивала про 
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какие-то серые перчатки, которые она забыла у себя на кро
вати, кажется, на подушке? 

Война чувствовалась мало. По городу ходили трамваи, 
были открыты театры, кино, рестораны. Но люди казались 
серыми, унылыми, переставшими улыбаться. Поминутно попа
дались военные - их было слишком много! Ни о какой эва
куации не было слышно. В Таганроге нас предупредили -
не сейте паники! 

Найдя семью, я решил двигаться дальше. Ради безопас
ности надо было переехать Днепр. Куда? Мы выбрали, почти 
наугад, Никополь - городок провинциальный, расположенный 
на Днепре и, вероятно, красивый. И в тот же день выехали. 
Около комендатуры едва не лишились автомобиля. Однако, 
бумажка, с подписью генерала К, только сейчас назначенного 
комендантом города Запорожья, спасла положение. 

Осторожно переехав через треснувшую и осевшую пло
тину Днепрогэса, со взорванными турбинами, похожую сейчас 
на какое-то циклопическое сооружение неведомой доистори
ческой эпохи - мы очутились на другой стороне Днепра и 
вздохну ли свободно. 

Мы ехали по простой проселочной дороге, занесенной 
снегом, прямо на Никополь. Кругом раскинулись безбрежные 
поля, изредка попадались вымершие колхозы, с погорелыми 
или покосившимися хатами, с церквами превращенными в 
склады. Не видно было ни людей, ни скота, как будто какой-то 
повальный мор опустошил все живое. 

Поздно вечером, в пяти-шести километрах от нашей цели, 
машина стала. Очевидно, в ней что-то испортилось. Оставить 
автомобиль, как это мы сделали на льду Азовского моря, было 
нельзя: могли ограбить или утащить его. Чтобы не замерзнуть, 
наши малодушные спутники решили уйти в город, оставив 
меня и Иру в качестве сторожей. 

Наступила тихая и ясная ночь. Огромная бисерная дуга 
Млечного Пути горела над нами мерцающим пламенем. Мороз 
крепчал и мертвой хваткой вцеплялся в лицо, руки и ноги. Мы 
продрогли и закоченели: неумолимый холод парализовал на
ши мысли, чувства, желания. Ира страдала еще и от ночных 
страхов - привидений, грабителей, убийц, партизанов. 

Но ничего страшного не случилось. Постепенно гасли 
звезды, Большая Медведица переворачивалась над нами, поя-
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вились облака и горизонт окрасился в розовый цвет. Мороз 
стихал и начал порошить мелкий снег. 

Сейчас мы сидим в крестьянской избе, около раскаленной 
русской печи. На столе - вареники с творогом и сковородка 
с жареной картошкой. Едим, под убаюкивающую болтовню 
нашей хозяйки. Хотя и интересно, но глаза слипаются и хо
чется спать: все равно где - на завалинке, на скамье или 
просто на полу. 

34 

Никополь казался таким городком, в котором нам и хоте
лось жить. Это была, конечно, глухая провинция. Домики уют
ные, крошечные, со ставнями на окнах и резными крылечками, 
с привязями для лошадей, сохранившимися с прошлого столе
тия, с журавлиными колодцами, с фруктовыми садами, амба
рами, собаками, выскакивающими из подворотни и лающими 
на прохожих, наконец, с пожарной каланчей, с которой было 
видно rолько полгорода. По немощеным улицам, невзирая на 
зиму, разгуливали коровы, свиньи, куры. Ранним утром ку
карекали петухи. Эта идиллическая картина совсем не похо
дила на совре�леnный город. 

В центре, конечно, были и каменные постройки и несколько 
пустых магазинов. Здесь-же находились обгорелые развалины 
бывшего НКВД. Жители поминали их недобрым словом: рас
сказывали, что перед приходом немцев, все заключенные были 
сожжены в подвале, где помещались камеры пыток. 

Была в городе и маленькая церковь, оскверненная боль
шевиками. Ее привели в порядок: поправили, помыли, покра
сили, принесли где-то спрятанные иконы. Она была открыта 
и люди, с благоговением, входили в нее и молились. 

Самой большой достопримечательностью был базар. Он 

не похож был на ростовский. Здесь продавали сало, масло, 
яйца, молоко, крупу, хлеб и картошку. В сердце базара на
ходился махорочный ряд, привлекавший массу покупателей. 
Продавцы услужливо протягивали обрывки газеты для закур
ки. Здесь можно было накуриться до одурения - и совершен
но бесплатно. 

Хорош был и Днепр. Великая река омывала город с во
стока: она была широка, многоводна, с плавнями, рощами и 
лесами по берегам. Это был надежный заслон против наступаю-
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щих большевиков. Днепр действовал на нас успокаивающе -
в его стремительном течении исчезали, казалось, и ужасы 
прошлого, и страх перед будущим. 

Мы снимали три комнатушки в простой крестьянской семье. 
Первая была кухней, вторая маминой комнатой и «гостинной», 
а третья нашей спальней. Мебели не было - спали на полу. 
Позже достали детский, низенький столик и несколько стульев. 

Жили мы совсем как старосветские помещики: спали, ели, 
гуляли и, по вечерам, раскладывали - на разные темы -
пасьянсы: чем кончится война, будет ли бомбежка, где будем 
через год и увидим ли когда-нибудь наш родной Петербург, 
по которому на протяжении долгих лет, неустанно тосковало 
сердце? На стене, каким-то чудом сохранился репродуктор. 
Иногда он работал и мы переносились в другой мир, забывая, 
хоть на время, нашу постылую действительность. 

Наш хозяин был раскулачен в начале коллективизации и 
долгие годы пробыл в ссылке. Когда-то, еще до революции, 
он был трудолюбивым крестьянином и добился собственными 
руками некоторого благополучия. Перед самой войной он 
бежал из Сибири и скрывался в укромных местах своей родной 
Украины. Ждал прихода немцев и думал, как и тысячи других: 
переменится власть - хуже не будет. Верил, что снова можно 
будет жить и работать по-человечески. Сейчас у него была 
лошадь, корова и большой огород - почти совсем так, как в 
доброе, старое время. 

35 

Кажется, что нам не суждено жить спокойно. В городе 
паника, ходят слухи, что большевики прорвали фронт и фор
сировали Днепр. Все это подтверждается фактами - по ночам 
слышна отдаленная канонада, город забит машинами, танками 
и воинскими частями. 

Снова затягиваем тюки, боимся забыть какую-либо ме
лочь, которая сейчас - осколок незабвенного прошлого, «но 
как вино ... чем старе, тем сильней». Вещи наш бич: сколько 
сил, нервов, здоровья мы отдали этому, сомнительной ценности, 
идолу? 

Рано утром я был уже около дома, где стояла наша ма
шина. Двор был пуст. Какая-то невыспавшаяся и полуодетая 
женщина, крикнула мне из окна: 
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- Еще ночью уехали!
Вчера я передал своим спутникам бумаги на машину, вы

данные на мое имя, еще в Ростове. Я не мог заподозрить их в 
чем-либо нечестном - я привык верить людям. Конечно, это 
было страшным «анахронизмом» в советских условиях, но у 
меня это так было. 

Положение наше было отчаянным. По железной дороге 
уехать было нельзя: на станции были вагоны, но не было 
паровозов. Достать лошадь было немыслимо - да и разве 
она могла состязаться с танками? Была сделана последняя 
попытка. Я стучал в двери бывшего клуба, где стояли немец
кие офицеры отступающей армии. Был поздний вечер, люди 
заканчивали свои дела и готовились ко сну. Окна клуба были 
освещены, оттуда доносились песни, крики и пьяные голоса. 

- Какой чорт шатается здесь по ночам? - проговорил
кто-то по-немецки и на пороге появился офицер, в расстегну
том мундире. 

Я объяснил, в чем дело. 

- Вряд ли смогу помочь! Впрочем, подождите до завтра
он сказал неожиданно очень учтиво. 

Мы не спали всю ночь и вынесли вещи на у лицу. Я обходил 
бесконечный ряд машин. На одних спали солдаты, другие 
охранялись вооруженной стражей. В 5 часов утра, подходит к 
нам щеголеватый, подтянутый адъютант. 

- К сожалению, мы никого не можем взять. Капитан про
сил передать вам свое искреннее извинение. 

Мне казалось, что до конца своих дней, я не забуду этого 
спокойного и галантного ответа. 

Итак, да свершится воля судьбы! 

36 

Судьба, однако, переменчива - и никому не дано знать, 
что будет завтра. Так было и с нами в тот памятный день. К 
вечеру· стало известно, что атаки большевиков отбиты, прорыв 
ликвидирован, части их отогнаны на большое расстояние и 
взято много пленных. Как по мановению волшебной палочки 
- жизнь сразу вошла в нормальную колею, страхи забылись
и немецкие части потянулись на восток. На душе было ра-
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достно - в воздухе чувствовалось приближение весны, при
рода ожила, влажная земля потемнела и снег - узкими по
лосками - оставался только в ложбинах. 

Для нас наступили беззаботные дни: я не работал и мы 
существовали продажей вещей. Советские деньги были обес
ценены и сейчас процветала, как в далекие исторические вре
мена, меновая торговля. 

В один из хороших, погожих дней - мама решила пойти 
на базар и продать Ирино платье. Купить одежду в Никополе 
было трудно - платье было ценным товаром - и маму сразу 
же окружили покупатели. Какой-то немецкий офицер, прохо
дивший мимо, неожиданно вырвал его из рук мамы и передал 
своей молоденькой спутнице, у которой глаза вспыхнули от 
восторга. Мама хотела отобрать платье, но немец гру.бо от
тошшул ее, взял девушку под-руку и спокойно ушел. 

Эта история взбесила меня. Я пошел к коменданту города, 
пожилому немецкому полковнику, вероятно, еще «вильгель
мовских времен» и пожаловался. Он был возмущен и заявил 
мне, что найдет и накажет этого офицера. Надеяться на успех 
я, конечно, не мог. Однако, бывают чудеса на свете: в тот же 
день меня вызвали в комендатуру, где меня ожидал и комен
дант и смущенный офицер, укравший платье. Он извинился и 
сказал: 

- Я куплю все, что вам нужно. И, конечно, сам за всё
заплачу. 

Оказалось, что он был начальником нашего базара и вы
давал разрешения на право торговли. Мы пошли к одной 
торговке, у которой я взял кусок сала и несколько яиц. Я 
думал, что офицер сейчас же заплатит. Но он только сказал: 

- Идите, я сам все у лажу здесь.

Как это он собирался «уладить» - я видел по лицу
торговки, которая заголосила, вскочила и протянула руки к 
моей покупке. Ее истошный голос передался, как эхо, по ря
дам других баб. 

Очевидно, что подобное разрешение вопроса здесь прак
тиковалось неоднократно. Я молча положил продукты на ло
ток, повернулся спиной к офицеру и пошел домой. Он что-то 
кричал мне, но я только махнул рукой. 
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Становилось теплее. На деревьях появились зеленые поч
ки, незаметно превратившиеся в листья; зацвели яблони и

вишневые деревья. Под окном у нас был огромный - весь 
в цвету - куст сирени. На ночь мы оставляли окна открыты
ми и просыпались с тяжелыми головами, опьяненные пряным 
хмелем наступившей весны. 

Ранним утром, когда природа освобождалась от послед
них оков сна, немцы гнали через город огромную партию 
военнопленных. Трудно было предположить, что эти искале
ченные оборванцы, составляли еще совсем недавно, регуляр
ную советскую армию. Экипировка была жалкая - у немно
гих были рваные шинели, с темными пятнами засохшей крови. 
У большинства же сохранились только гимнастерки, истлев
шие от времени и лохмотья на голых ногах: обуви не было. 
Через дыры просвечивало грязное, давно немытое, тело. Зем
листые, заросшие лица с ввалившимися глазами, и страшная 
худоба говорили о длительном голодании. Раны были перетя
нуты тряпками, набухшими от просачивающейся крови и ве
тер доносил до нас отталкивающий запах гноя: рука доктора, 
очевидно, не прикасалась к ним. Многие не могли идти и их

вели под руки. 
Пожилого грузина, тяжело раненого, тащили два его зем

ляка: кровоточащие ноги волочились по земле, подпрыгивая на 
камнях. По диким взвизгиваниям и лицу, сведенному непре
кращающейся судорогой, было видно, что он испытывал не
вероятные страдания. Казалось, что спутники его, выбившиеся 
из сил, должны сейчас бросить его: однако, они, с непости
жимым упорством, продолжали свой крестный путь. Кто знает, 
что связывало этих людей в прошлом, какие клятвы они дали 
друг другу, уходя на войну? 

От проходившей толпы шел гул, слышались стоны, ру
гань, проклятия и один и тот-же вопль: 

- Хлеба, хлеба!

По бокам шли вооруженные, откормленные немецкие сол
даты и прикладами отгоняли публику. Старушки крестились 
и шептали молитвы, женщины плакали и голосили, а молодежь, 
с горящими глазами, молчаливо смотрела на эту, необычай
ную по бесчеловечности картину. Сердобольные люди, не счи-
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таясь с окриками солдат, с риском для жизни, бросали в гущу 
военнопленных - хлеб, картошку и махорку, завернутую в 
газету. Голодные люди, как дикие звери, вырывали друг у 
друга эту манну, так неожиданно свалившуюся им прямо с 
неба. 

Немцы дали залп, правда, в воздух - и толпа стала мед
ленно отступать от своих несчастных соотечественников. Че
ловек - ни для немцев, ни для большевиков - не представлял 
никакой ценности. 

38 

Наша патриархальная жизнь была внезапно прервана дву
мя событиями, взволновавшими город и ставшими на долгое 
время предметом горячих споров. 

Первым событием было появление на нашем горизонте 
ростовских беженцев. Множество семей, выброшенных волею 
войны из родных мест, расселилось по городам и деревням 
Украины, расположенным вблизи западных границ Советского 
Союза. Все они страстно стремились домой и тишина на фрон
те способствовала росту оптимистических прогнозов, мало свя
занных с реальностью. Сейчас беженцам хотелось, на всякий 
случай, быть ближе к Ростову - и вот они потянулись назад, 
сделав временную, как они думали, остановку в Никополе. 
Из Первомайска приехали и наши друзья, с которыми Ира и 
мама покинули, в суровую и негостеприимную зиму, свою 
насиженную квартиру. Были и «отчаянные» люди, которые 
направились на лошадях, прямо на Ростов, заявив нам на 
прощание: 

- Через две недели - мы опять будем дома!
Я относился ко всему этому скептически, но какая-то

искра, самопроизвольно вспыхивала во мне: - а что, если это 
правда? Мне не понятно было, что, собственно, тянуло меня 
к покинутым местам, где я жил плохо, боролся каждый день 
за кусок хлеба, где долгие годы страха и тюрьмы, казалось, 
искалечили душу, вытравив в ней лучшие человеческие чувства? 

Вторым событием было - открытие в нашем городе пред
ставительства Штаба Донских казаков. В Никопольском отде
лении работало всего три человека, возглавлял его полковник 
Б., ходивший в красочной казачьей форме с лампасами. Пред
ставительство было единственным русским учреждением во 
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всем нашем районе и вереница просителей потянулась к нему 
с делами, часто не имевшими никакого отношения к его работе. 
Сюда приходили за всевозможными справками, с жалобами на 
немецкое управление, за информацией о положении дел на 
фронте, наконец, появились и добровольцы, желавшие всту
пить в казачьи войска. 

Представительство устроило большую антикоммунистиче
скую выставку в городском саду, привлекшую население всего 
Никополя и множество колхозников из соседних деревень, 
прошедшую с огромным успехом. С большим трудом был на
лажен выпуск небольшой газеты на русском языке, где было 
помещено письмо генерала Власова, в котором говорилось 
о причинах, заставивших его сделаться «изменником родины» 
и вступить в смертельный поединок с советской властью. 
Письмо произвело огромное впечатление и имя Власова, став
шего сразу популярным, сделалось символом новой националь
ной России, за которую тысячи россиян готовы были отдать 
свои жизни. 

39 

Главным учреждением города был Гебитскомиссариат -
ему принадлежала вся полнота власти. Мне приходилось бы
вать там по разным делам, главным образом, по различным 
тяжбам бывших колхозников, которые не зная языка, искали 
переводчиков на стороне, не доверяя тем, кто работал в этом 
учреждении. Поводом к этому послужил недавний случай, 
когда одна из переводчиц - не знаю, по корыстным-ли моти
вам или по незнанию местного языка (крестьяне говорили на 
каком-то смешанном русско-украинском диалекте), неправиль
но перевела жалобу колхозника, в результате чего обескура
женный проситель потерял свою единственную корову. 

Мне никогда не приходилось встречаться с гебитскомис
саром. Люди говорили, что он непробудно пьянствовал, делал
все, что хотел, был большим самодуром, беспрекословно слу
шался своей переводчицы - девушки молодой, вздорной, за
вист.rшвой и самолюбивой. Не знаю, насколько эти слухи со
ответствовали действительности, но жалоб на безобразия бы
ло много. 

Обычно, я обращался в отдел, во главе которого стоял 
русский немец Г. Сидел он в большом кабинете, под портретом 
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Гитлера, по бокам которого были протянуты - от потолка и 
до самого пола - красные полотнища, с нарисованными на 
них свастиками. Ходил он в желтой форме: людей, одетых 
подобным образом, почему то называли павлинами. Не знаю, 
то ли по яркому оперению, то ли по надутому и чванливому 
виду. 

Г. был мало похож на своих коллег. Был он, по-моему, 
простым человеком и старался управлять справедливо. Конеч
но, это было не легко. В ряде дел, решенных явно неправильно, 
он добивался пересмотра их у гебитскомиссара и нередко это 
ему удавалось. Я всегда приходил к нему с жалобами и ему 
не хотелось говорить со мною о многом, но по словам, слу
чайно вырвавшимся у него, я понимал, что работа его совер
шенно не удовлетворяла и он тяготился ею. Он любил повто
рять, -- <<я только чиновник, исполнитель чужой воли, и не 
могу делать так, как хочу». 

Он эмигрировал из России сейчас же после октябрьской 
революции и судьба его походила на жизнь героя авантюрного 
романа: он жил в Америке, Китае, в каких-то африканских 
колониях, в Европе - сначала в Голландии и Испании, а за
тем в Германии, где обосновался, принял подданство и как 
знающий русский язык, попал, с самого начала войны, в Ни
кополь. 

40 

Почти совершенно случайно - я, вместе с моим ростов
ским приятелем, попал на работу в Гебитскомиссариат, в 
только что организованный там отдел пропаганды. Во главе 
его стояла очаровательная девушка, русская по происхожде
нию. На вид ей было не больше 22 лет, но, на самом деле, она 
была немного старше. Нам казалось, что наш молодой шеф 
имел весьма смутное представление о работе вновь созданного 
отдела. В первый день она заявила нам: 

- Нам нужны критические материалы, характеризующие
несостоятельность советской системы. Темы выбирайте сами 
- нам это безразлично.

Мой друг начал составлять большой трактат по экономике
и статистике Советского Союза - он был квалифицированным 
работником в этой области, окончившим два универси
тета. Я начал писать статью по прямой своей специаль-
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ности метеоролога - об ошибках советских ученых при про
ведении последнего международного полярного года, в ко
тором принимал непосредственное участие. Вскоре, однако, я 
увидел, что мой трактат был слишком далек от деятельности 
нашего Гебитскомиссариата. Тогда я принялся за более близ
кую для наших властей тему - о работе НКВД, с которой 
был знаком по личному, горькому опыту. 

Мы работали усердно и вскоре закончили наши труды. 
Новых заданий мы не получили и очень часто нам приходилось 
склоняться над листками чистой бумаги и глубокомысленно 
размышлять: за что, собственно, нам платят деньги и выдают 
паек? 

Мы акуратно приходили на работу, садились у большого 
окна и ждали прихода нашего маленького шефа. Русская де
вушка всегда запаздывала и приходила немного позже нас. 
Когда шел дождь, ее изящная фигурка, закутанная в прозрач
ный, непромокаемый плащ - таких у нас не было - возбуж
дала в нас какое-то недозволенное любопытство. Конечно, мы 
немножечко ухаживали за нею: она нравилась нам своею 
врожденной деликатностью, умением говорить на любые темы, 
начитанностью, наконец, преклонением перед искусством. Она 
была чрезвычайно женственна, с очень выразительным лиuом, 
по которому мы безошибочно узнавали ее настроение. Она 
любила поболтать и интересовалась жизнью и порядками, ца
рившими в Советском Союзе. Часто случалось, что наш рабо
чий день проходил совсем незаметно в этом приятном собесе
довании. Родители ее - она была с нами откровенна - когда
то жили в С. Петербурге, после революции бежали в Польшу, 
где она и родилась. Затем они переехали в Германию и когда 
начался «Дранг нах Остен» - она была мобилизована на ра
боту в окупированных областях: ее мечта - повидать свою 
родину - осуществилась. 

Работа наша, по образному советскому выражению, была 
«не бей лежачего»: около двух месяцев мы бездельничали. 
А затем, на нашу долю выпала неприятная обязанность про
верки писем на русском языке, шедших из Никополя в Герма
нию и обратно: переписка велась между «остарбайтерами» из 
Германии, с одной стороны, и родителями, жившими в Нико
поле, с другой. Жизнерадостных писем почти не было - все 
они были тоскливые, скорбные и грустные, с бесконечными 
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поклонами и со стереотипной припиской в конце: «жду ответа, 
как соловей лета». Мы ничего не вычеркивали в них, так как 
знали, что после нас не будет никакой цензуры. Нам запре
щалось пропускать письма, где сообщалось о чьей-либо смер
ти. И мы считали, что так будет лучше. Шла кровопролитная 
война, тысячи людей погибали ежедневно - зачем было ли
шать оставшихся последней надежды? 

Однажды, принес мне мой шеф книгу Краснова, на немец
ком языке: «От двуглавого орла к красному знамени». Книга 
была роскошно издана, со многими иллюстрациями. Я принес 
ее домой и в тоскливые вечера, когда дождь барабанил за 
окнами, читал ее Ире и маме. 

Книга Краснова произвела на нас большое впечатление. 
Может быть просто потому, что она была первой антисовет
ской книгой, которую нам удалось прочесть. 
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У нас открылся немецкий магазин - был он вроде совет
ского закрытого распределителя: товары могли покупать толь
ко немцы и, в виде исключения, кое-что доставалось служа
щим, работающим в немецких учреждениях. Магазин был пред
метом всеобщего восхищения и зависти. Ничего особенного 
там не продавалось. Я думаю, что немецкие фирмы, выпускаю
щие какой-нибудь малоходкий ассортимент, отправляли за
лежавшуюся продукцию в такую глушь, как Никополь, в на
дежде, что может быть там найдется покупатель, польстив
шийся на эти - никому ненужные и непродающиеся вещи. 
Магазин торговал гребешками, зубными щетками, посудой и 
всякими безделушками. Если приходили хорошие вещи - их 
расхватывали немцы: для себя, для своих девушек или зна
комых. 

В один из летних дней в Никополь прибыли - об этом 
знал весь город - три вагона ночных горшков. Мне были 
непонятны мотивы, по которым такая специализированная 
продукция была предназначена для маленького, провинциаль
ного украинского городка? Магазину удалось продать для 
надобностей немцев - на протяжении месяца - ничтожное 
количество этих горшков: в них особой нужды никто не 
ощущал. Огромный груз оставался «замороженным» и запал-
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нял все свободное помещение магазина и его складов, пред
назначенных для других товаров. Вернуть груз в Германию -
было неудобно. Гебитскомиссариат решил «осчастливить» 
граждан города, не пользовавшихся горшками еще с царского 
времени, и объявил свободную их продажу. 

У дверей магазина образовалась бесконечная очередь: как 
будто этот товар был единственным, по которому страдали 
люди за долгие годы советской власти. Усиленный наряд по
лиции устанавливал очередь и следил за порядком продажи. 
С утра и до закрытия магазина толпились люди: обрадованные 
горожане и неслыханное количество колхозников, приехав
ших из окрестных деревень, вместе со своими многочисленны
ми семьями. Торговля шла бойко и к концу третьего дня -
три вагона ночных горшков были распроданы. 

Пожилые немки, приехавшие к своим мужьям на побывку, 
качали головами и умиленно вздыхали: 

- Бедные люди, разве можно было так долго обходить
ся без этих, незаменимых для каждого, вещей? 

На следующий день, предприимчивые граждане несли в 
этих горшках молоко, масло, крупу, ягоды и махорку - не 
будучи нисколько шокированы непристойностью сосудов, 
предназначенных для других надобностей. 

Немцы, наблюдавшие эти картинки, были вне себя 01 

позора, так неожиданно свалившегося на их головы. Чтобы 
прекратить это безобразие, нарушавшее элементарные прави
ла приличия - хозяйственное Управление Гебитскомиссариата 
издало приказ, который я не могу не привести здесь: 

«Доводится до сведения граждан города Никополя, что: 

1. Ночные горшки германского производства, изготовлен
ные из прозрачного стекла и продававшиеся в магазине № 2, 
предназначаются ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО для пользования по 
ПРЯМОМУ назначению. 

2. Категорически запрещается употреблять их как посуду
для съестных припасов. 

3. В случае обнаружения продуктов питания в упомяну
тых выше ночных горшках, последние будут уничтожаться, 
вместе с находящимися там продуктами. 

4. Повторное нарушение этого распоряжения наказуется
денежным штрафом, по усмотрению полиции». 
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Так закончилась славная эпопея с ночными горшками в 
городе Никополе. 

Думаю, что ни одному русскому городу, на протяжении 
своего долгого и нелегкого исторического пути, не выпало 
такой счастливой доли, как Никополю - да и в какой столице 
мира, можно было-бы продать, только за один день, около 
пяти тысяч обыкновенных ночных горшков? 
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В Советском Союзе религия была под запретом, церкви 
закрыты, множество священников расстреляно или сослано в 
Сибирь. Только немногим удалось бежать и спрятаться в ма
леньких городках или деревнях нашей необъятной родины. 

Надо отдать справедливость немцам, что в отношении 
церкви, они шли навстречу населению: помогали, чем могли, 
и давали материалы для ремонта. Ник ополю повезло: в одном 
из ближайших колхозов нашелся священник, долгие годы ра
ботавший там счетоводом. Никто не знал, кем он был раньше 
и только теперь он решил покаяться и сообщить властям о 
своем прошлом: его сразу же назначили священником в нашу 
церковь. 

Утром, в день Троицы, всегда праздновавшийся в старой 
России очень торжественно - мы пошли в церковь. К началу 
Богослужения прибыло немецкое начальство в парадных фор
мах, вместе с генералом, проезжавшим из Германии на фронт. 

Картина, открывшаяся перед глазами немцев, была для 
них неожиданной и непонятно-поражающей: церковь была пе
реполнена и окружена тысячной толпой. Здесь были люди из 
города - рабочие, служащие и интеллигенция, и из деревень 
- старики, бабы и дети.

Стояла мертвая тишина - все ждали начала Богослуже
ния. Когда раздались слова священника - голос его слышался 
совершенно ясно - «Благословенно Царство Отца и Сына и 
Святого Духа ... » - толпа, как один человек, встала на колени. 
Служба была долгая, трудно было стоять на сырой, еще не 
просохшей от недавнего дождя, земле - но ни один человек 
не поднялся с колен. Лица у людей были просветленные, как 
будто только сейчас они познали благость молитвы. 

Рядом со мною стояла пожилая колхозница, с типичным 
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лицом советской ударницы-активистки. Женщина молилась и 
по лицу ее крупными каплями стекали слезы. Какие грехи она 
замаливала, в чем сейчас так глубоко раскаивалась? Крестилась 
она большим, широким крестом - смотрите, мол, какая я -
и клала поклоны, почти зарываясь головою в мокрую траву. 
Я невольно наблюдал за нею: лицо ее, постепенно, проясня
лось и, наконец, приобрело свой натуральный, человеческий 
вид - простой русской женщины-крестьянки. 

Необычно было видеть, как матери учили своих маленьких 
детей молитве и крестному знамени - ребенок воспринимал 
это совершенно непосредственно, взрослые же крестились осто
рожно, незаметно, стыдливо оглядываясь на своих соседей. 
Никогда - в старое, царское время - я не видел такой ис
ступленно-страстной молитвы. Генерал, молча наблюдавший 
всю эту картину, был расстроен и глаза его были влажны. Он 
спросил у переводчика: 

- Неужели русские, после такой ужасной революции,
сохранили Бога в своей душе? Откуда такая глубокая рели
гиозность? 

Я думаю, что вид этого Богослужения, даже для самых 
предубежденных немцев, был наглядным примером, показы
вающим чистоту и цельность русской души. Здесь можно было 
воочию видеть, что бесконечно долгая антирелигиозная про
паганда, так истово проводимая советской властью, не дала 
ожидаемых плодов. Человек ушел внутрь себя и его «святое 
святых» осталось нетронутым. Эта вера ярко вспыхнула с на• 
чалом войны, когда гибли самые дорогие и близкие люди и не 
было иной надежды, кроме веры в Бога. То, что было долгие 
годы скрыто, похоронено под семью печатями - сейчас выплы
ло наружу: человек остался тем, чем был раньше. 
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Мне надо было получить, по просьбе моего шефа, не
сколько справок в отделе Гебитскомиссариата, где работал 
мой знакомый, господин Г. Я зашел в его кабинет и застал 
его в одиночестве: работы не было и он читал какую-то книж
ку. Моему приходу он обрадовался и начал рассказывать бес
конечные истории из своей фантастической жизни. Скоро на
доело ему это и, чтобы развлечься, он сказал мне, как будто 
в шутку: 
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Хотите послушать Ростов? 
Не дожидаясь моего ответа, он включил стоящий в его 

комнате, немецкий радио-аппарат. Я услышал голос диктора, 
бесстрастно передававшего новости дня: развернулась удар
ная работа по восстановлению домов, разрушенных немецкими 
окупантами, в которой, с небывалым энтузиазмом, принимает 
участие все население города; улицы Ростова приведены в 
порядок, пущены первые трамваи, открылись школы, начал 
функционировать хлебозавод, открылись магазины, стала ре
гулярно выходить ежедневная газета «Молот», наконец, на
чальник НКВД города, товарищ Х ... Я вздрогнул, перестал 
слушать передачу, напрягая память и стараясь вспомнить, 
где я слышал эту знакомую фамилию? Долго сидел молча -
и вдруг выплыла из моего сознания - невзрачная, дегенера
тивная фигура начальника личного стола главного Бургоми
нистерства, исчезнувшего внезапно и похитившего дела и 
анкеты служащих, работавших при немцах, во время окупации. 

Мне стало не по себе и в взбудораженном воображении 
промелькнули картины разрушенного Ростова, своей брошен
ной квартиры, знакомых, легкомысленно оставшихся на ми
лость убийц, наконец, кровавой расправы неистовствующих 
энкаведистов над беспомощными людьми, не могущими рас
считывать ни на какое снисхождение. 

В мрачном настроении я вернулся домой и рассказал обо 
всем маме и Ире: они были подавлены этой неожиданной 
вестью. 

Но к радостной картине, говорящей об энтузиазме насе
ления при восстановлении Ростова, мы отнеслись скептически 
- она была искажена, подкрашена и фальшива. Так делали
большевики раньше, так было и сейчас.
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Сегодня выпал на редкость отвратительный день - с утра 
и до вечера шел проливной дождь: ветки деревьев склонились 
к земле, трава пригнулась под тяжестью воды, по тропинкам 
и дорогам бежали прозрачные ручейки, превращая извилины 
и углубления своего пути в маленькие озера. От этой всеоб
щей сырости поднимался туман и стелился по земле на подобие 
облака. Наша дверь разбухла и закрывалась с трудом. 
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В комнатах было неуютно, холодно и на душе «скребли 
кошки». Чтобы разогнать непробудную тоску, мы решили за
топить печку, закрыть ставни, зажечь свет и, хоть на время, 
забыть об окружающей мерзости. 

Мама любила читать вслух - и читала превосходно. Сей
час у нас была небольшая книжечка, неизвестно какими судь
бами попавшая в нашу провинциальную библиотечку, носив
шая название - «Достопамятности Санкт-Петербурга». Она 
была издана вскоре после изгнания Наполеона из России, в 
1816 году. Книжечка была ветхая, бумага ее крошилась и 
сыпалась от старости, в книге были чудесные иллюстрации, 
сделанные под старинную гравюру. 

Каждая строчка этой книги бередила старые, не могущие 
зарубцеваться, раны. Вспоминался наш милый Петербург, без
заботная жизнь там, близкие, покинувшие нас, друзья, раз
бежавшиеся после революции. Мама расчувствовалась, образы 
прошлого теснились в ее сознании, ей трудно было читать. 

- А помните - вдруг обратилась она ко мне, - тот
страшный день, когда Россия оплакивала смерть Александра 
3-его, Царя-Миротворца? Я шла по Невскому ... Вы тоже, ко
нечно, были на похоронах?

Я смотрел на нее невидящими глазами. Мне не хотелось 
спугнуть ее созерцательное настроение. Я ответил, будто, 
между прочим: 

- Ну, как-же, конечно! - хотя в то время меня не было
еще на свете. 

У мамы была превосходная память, но были и зияющие 
провалы памяти: она часто забывала, в какую эпоху она жила. 

Спать легли мы поздно. Ночью, однако, были разбужены 
стрельбой, раздавшейся со стороны Днепра. Мы вскочили и 
выбежали на двор, думая, что большевики прорвали фронт. 
Перестрелка продолжалась недолго и вскоре смолкла. 

На следующий день в городе было спокойно. Ничто не на
поминало о ночных страхах, но молва все-же ходила: говорили, 
что большевики пытались высадить десант. Была ли это правда 
- мы не знали. Наше начальство пожимало плечами, желая,
очевидно, этим показать, что дело не стоит выеденного яйца.
Но скоро тайна перестала быть тайной. Через какие-нибудь
две недели, мы получили об этом <<ночном происшествии» са-·
мые подробные сведения - и прямо из первоисточника.
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Однажды - это было уже под вечер - я сидел на ска
меечке, вместе со своим ростовским приятелем, около дома, 
где помещалось представительство Донских казаков. Работа 
там закончилась и мы отдыхали, покуривая махорочку и мирно 
беседуя о наших личных делах. Мы не заметили, как к нам 
подошла незнакомая молодая девушка. 

- Не знаете ли вы, - спросила она, - где здесь запи
саться в какую-нибудь казачью часть? 

Девушка была высокого росту, стройная, с большими кра
сивыми глазами и чисто-русским, немного усталым, лицом. 
Мы были заинтересованы и на наших лицах отражалось любо
пытство. Девушка поняла это и нисколько не удивилась. 

- В Никополе я никого не знаю, - сказала она просто,
со мной случилась неправдоподобная история. Мне очень

бы хотелось поделиться с кем-нибудь своими переживаниями. 

Мы приняли в ней живое участие и она рассказала нам, 
действительно, фантастическую историю, приключившуюся с 
ней около двух недель тому назад. Я постараюсь, по возмож
ности, точно передать ее исповедь: 

<<Сначала немного о себе. Я студентка 3 курса Медицин
ского факультета 1-го МГУ (Московского Государственного 
Университета). Живу в Москве, вместе с мамой; братьев и 
сестер у меня нет. Мой отец был репрессирован в 1937 году 
и я думаю, что он погиб в Сибири: со дня ареста мы не полу
чили от него ни одного письма. Наши попытки узнать в 
НКВД о судьбе его были безрезультатны. Теперь, что случи
лось со мною. Я слушала очередную лекцию в университете. 
Неожиданно в аудиторию вошел наш парторг, извинился перед 
профессором, и сказал мне: 

- Зайдите немедленно в партийный комитет. До вас есть
срочное дело. - Так и сказал «до вас ... » 

Я вышла из аудитории с бьющимся сердцем. Я знала, 
что так просто, по какому-нибудь пустому делу, не вызывают. 
Я вошла в большой кабинет и подошла к письменному столу, 
за которым сидел военный, в чине полковника. Рядом с ним, 
стоял секретарь партийного комитета нашего университета. 

Военный поднял голову и, не поздоровавшись, долго -
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прямо в упор - смотрел на меня. Я молчала, недоумевая, что 
это могло означать. 

- Ваша фамилия, где родились, кто родители?
Я спокойно отвечала, сказала, что мой отец был арестован ...
Он перебил меня:
- Знаю, отвечайте только на мои вопросы. Парашютист

ка? Сколько раз прыгали с самолета? 
Я старалась подробно ответить на все вопросы. Он был, 

кажется, удовлетворен. 
- Хорошо. Умеете стрелять?
- Да. Отличница по стрельбе.
Надо сказать, что в университете студенты хорошо знали

военное дело, умели обращаться с оружием, были подготов
лены для работы разведчиков и т.д. 

- Так вот, - продолжал полковник - сегодня в 23.30
- вы, вместе с двумя товарищами, вылетите прямо в_ тыл не-
приятеля. Вас сбросят с самолета в определенном месте и ваша
задача - собрать сведения о настроениях населения в зоне,
окупированной врагами. Ровно через месяц мы заберем вас и
отправим домой. Это приказ самого товарища Сталина.

У меня закружилась голова и я совершенно потерялась. 
Пролепетала, что хотела бы перед отъездом проститься с ма
мой - она будет волноваться, если я так долго не буду дома. 

Полковник медленно вынул папиросу, закурил и снова 
пристально посмотрел на меня. 

- Садитесь и пишите письмо вашей матери. Только по
короче. Впрочем, я сам продиктую, это будет легче для вас. 

И он, почти не останавливаясь, продиктовал мне: «Доро
гая мама - или, как вы это сами пишете - меня посылает 
университет на практические работы. Через полчаса отходит 
поезд, я не имею времени проститься с тобою. Не волнуйся, 
скоро снова увидимся». 

- Ну, вот и все! Надеюсь, что вы поняли меня? А более
подробные инструкции получите сейчас от моего помощника. 
Выполняйте с честью задание, которое дает вам партия и 
правительство! Награда будет после возвращения. Прощайте, 
можете идти. 

Нас разведчиков было трое. Кроме меня - совсем молодой 
студент, которого я встречала иногда в университете и, нако
нец, начальник нашей группы, совершенно незнакомый, крайне 
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несимпатичный человек, с отталкивающей наружностью: я сра
зу догадалась - это был работник НКВД. 

В полной темноте, ровно в назначенное время, мы подня
лись со Внуковского аэродрома и полетели на запад - пря
мой дорогой к линии фронта. Самолет был маленький и старый, 
конструкции «У-2», кажется. Борта у него были открытые и 
нас пронизывал холодный ветер. Сколько времени мы летели, 
было трудно сказать. Я закрыла глаза и думала - будь, что 
будет! 

Не помню, когда я выбросилась из самолета. Было темно 
и я летела, со страшной скоростью, вниз. Я не раз прыгала с 
самолета и у меня не было страха. Пугало только одно -
куда мы приземлимся? Но кончилось все благополучно. Мы 
вскоре нашли друг друга и никто из нас не пострадал. Нахо
дились мы на большой поляне, которую, с одной стороны, 
опоясывал Днепр, а с другой, густой лес. А дальше случилось 
нечто совершенно неожиданное - из-за деревьев выбежало 
несколько немецких солдат, вооруженных автоматами. Я услы
шала крик - я знаю немецкий язык довольно прилично -
«стой, руки вверх!» Наш начальник выхватил револьвер, но 
прежде чем он выстрелил, - он был убит наповал, вместе со 
стоящим рядом, молодым студентом. Я подняла руки, меня 
арестовали, допрашивали, а потом выпустили. Вот я и пришла 
к вам». 

Бесхитростный рассказ молодой девушки взволновал нас. 
Чем же мы можем помочь вам? Хотите отомстить за 

смерть отца? 
Нет, - ответила она грустно, - чувство мести мне 

совершенно чуждо. Я хотела бы работать. Врачем, сестрой, 
санитаром, наконец, простым бойцом. Ведь я парашютистка и 
хороший стрелок. 

- Значит вы хотите бороться с большевизмом?
- Да, я об этом много думала. Мы, молодежь, были

всегда скептиками, нас учили рассматривать всякое явление 
всесторонне. Меня всегда возмущало, что в нашей универси
тетской библиотеке были запрещенные книги. Не только по 
философии, литературе, но даже и по медицине. Нам отказы
вали в свободе мысли и, конечно, было запрещено сомневать
ся в святости коммунизма. Нас часто посылали в колхозы и 
мы видели там ужасающую нищету и безжалостную эксплоа-
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тацию колхозников. Мы стали сомневаться в том что наш 
строй лучший в мире. Что ж ·- фасад был красивый, а внутри 
была гниль. 
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Лето было в разгаре. Дни стояли жаркие, но жара была 
приятная, смягченная близостью Днепра. Мы, почти ежеднев
но, делали прогулки - работа моя заканчивалась рано. Окрест
ности были красивые и уходить из пыльного города, купаться 
в прохладной реке, доставляло огромное удовольствие. 

День открытия кино в Никополе был праздником для 
всех. Оно помещалось в городском саду и сеансы проводились 
под открытым небом. Мы посещали его, правда, не особенно 
часто. Фильмы были, главным образом, немецкие, изредка 
попадались итальянские и даже американские, вероятно, из 
стран Южной Америки. Эти картины приоткрыли перед нами 
завесу, за которой скрывался заграничный мир: даже самые 
безобидные были бы запрещены в Советском Союзе. Нас 
тянуло на этот «запрещенный плод», где можно было видеть 
«разлагающуюся буржуазию», красивую жизнь в особняках, 
женщин в бальных платьях, мужчин во фраках, где люди за
просто ходили в рестораны и кабаре, пили шампанское, ели, 
что хотели, где, наконец, можно было жить по человечески -
без соревнований и перевыполнений планов. 

Мы так привыкли к советским фильмам ( тем, которые, 
конечно, не экспортируются заграницу) - грубо тенденци
озным, пропитанным навязчивой, набившей оскомину идеоло
гией большевизма, с героями из малограмотных рабочих, с 
плоскими остротами из быта кухарок и пожарных, что загра
ничные фильмы казались нам свежими и люди на экране жи
выми, с подлинно-человеческими чувствами и страстями. Сю
жеты, с вечно неумирающей темой любви, были естественны. 
Здесь было все настоящее - горе, тоска, ревность и любовь. 
Смотря на эти картины, конечно, различной ценности, мы 
чувствовали, что излечиваемся от всей той фальши и про
паганды, которыми была проникнута вся наша подневольная 
жизнь. 

Незабываемое впечатление произвел на нас фильм «Звез
да Рио». Нам казалось диким, что на земном шаре могла су
ществовать такая роскошная, веселая, беззаботная и приволь-
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ная жизнь, совершенно не схожая с серой советской действи
тельностью. Мы восхищались этой картиной, как одной из 
сказок «Тысячи и одной ночю>. 

47 

По вечерам, когда не было кино, на открытой площадке 
городского сада, устраивались танцы. Они привлекали, глав
ным образом, молодежь. Подростки флиртовали с девушками, 
гуляли по тенистым аллеям и танцевали. 

Сегодня вечером была сброшена первая бомба на Нико
поль. Она упала на открытую площадку, в то время, когда 
там были танцы. 

Горожане давно забыли те времена, когда их бомбили и 
появление на нашем горизонте самолета - сначала в виде 
небольшой черной точки - осталось незамеченным. Только 
несколько зевак, скуки ради, заинтересовались полетом этого 
самолета, приближавшегося к нашему городу с неимоверной 
быстротой. Никому, конечно, не пришло в голову, что это 
был неприятельский самолет. Оркестр играл и пары кружи
лись, наслаждаясь приятной прохладой вечернего воздуха. И 
только тогда, когда шум мотора стал заглушать звуки оркестра 
и были отчетливо видны красные звезды на борту самолета, 
танцы приостановились. 

Самолет стал снижаться бреющим полетом. Поднялась 
паника и кто-то крикнул: 

- Спасайтесь, самолет советский!

Но было уже поздно. Раздался оглушительный взрыв, об
лако огня и дыма поднялось над площадкой и самолет, сделав 
широкую дугу, полетел в обратном направлении. На месте, 
где только что раздавались смех и шутки, валялись изуродо
ванные люди, истекавшие кровью. Руки, ноги и даже головы 
у многих были оторваны и отброшены на большое расстояние. 
Погибло много людей. На маленький город все это произвело 
удручающее впечатление. Мы чувствовали, что мирному про
зябанию наступает конец. 
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Налеты советских самолетов стали обычным явлением. Они 
появлялись ночью, делали несколько кругов над спящим го-
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родом и сбрасывали бомбы: горели дома, были убитые, ра
неные. На утро народ ходил узнавать подробности ночной 
катастрофы, смотрел на обуглившиеся остатки прежнего 
жилья, на отчаяние людей, оставшихся живыми. 

Каким-то неведомым чувством мы узнавали приближение 
самолетов: гасили <<коптилку» и спускались в небольшой под
вал под нашим деревянным, одно-этажным домиком, где, в 
хорошие времена, хранился картофель, капуста и соленые 
огурцы. Однако, наше игрушечное «бомбоубежище» имело 
притягательную силу и действовало успокаивающе на психи
ку. Мы сидели там, плотно прижавшись друг к другу. Мама 
молилась и крестила стены: бомбы рвались иногда в соседних 
дворах. 

Сейчас снова отступала немецкая армия и каждый день 
вереницы машин двигались на запад. Переправлялись они 
через Днепр по понтонному мосту, который ночью подвергал
ся бомбардировке советских самолетов и утром восстанав
ливался немецкими саперами. Такая «игра» могла продол
жаться довольно долго лишь потому, что большевики бом
били только по ночам: днем в городе было совершенно спо
койно. Почему делалось так - трудно сказать! 

Мы боялись, что большевики разобьют станцию и желез
нодорожную линию, а это было последним шансом нашего 
отступления. Идти пешком со старенькой мамой, бросив вещи, 
которые кормили нас, было бы безумием. 

Для нас было ясно, что так жить нельзя: нужно немед
ленно трогаться на запад. Но куда? 
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Наконец, мы уже на вокзале. Два дня тому назад, огром
ная крестьянская телега, приспособленная для перевозки со
ломы, привезла сюда наш багаж. Уезжало три семейства: мы, 
наши ростовские друзья и - случайные знакомые - студент 
со своей, еще совсем юной, невестой. 

На вокзале пусто: казалось, что это была заброшенная 
станция, переставшей существовать железной дороги. На за
пасных путях стояло несколько составов, груженых железом. 
Начальника станции не было, а два-три служащих ничего не 
могли сказать о движении поездов. 
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Наши вещи были сложены в кучу, около которой день и 
ночь мы дежурили. Вчера погиб Г., мой знакомый, работавший 
в Гебитскомиссариате, на долю которого выпала авантюрная 
жизнь: случайная бомба его убила. 

Каждую ночь советские самолеты бомбили понтонную пе
реправу, через которую переходила отступавшая немецкая 
армия, но случайные бомбы попадали в город, окрестности и 
пустыри вдоль Днепра. При налетах станция освещалась сиг
нальными ракетами и становилось светло, как днем. Мы по
спешно прятались в «противотанковые щели», вырытые на 
привокзальной площади и вылезали только тогда, когда на
ступала полная тишина. 

Как-то вечером, один из служащих станции, прекрасно 
знавший нас в лицо, сказал мне: - Поезд, стоящий на восьмом 
пути, должен отойти часа через два. Он идет в направлении 
на Кривой Рог. 

Я побежал, обрадованный, к нашим. Надо было, прежде 
всего, устроить маму. Мы попросили <<молодоженов» сопро
вождать ее и усадить поудобнее. 

- Дайте мне билет, - сказала мама, - и скажите номер
нашего вагона. Надеюсь, он плацкартный? 

- В поезде, - сказал я в шутку, - есть всего один
международный вагон. Вы помните эти вагоны? 

- О, конечно! - ответила она.

- Около вагона, - продолжал я, - будет стоять про-
водник. Он укажет вам наше купе. 

Мама не поняла шутки и приняла это за чистую монету. 

Они ушли вперед, а мы неторопливо забрали часть вещей 
и, согнувшись, пробирались под вагонами, поминутно отдыхая 
от тяжелого багажа и неудобства подобного продвижения. 

Внезапно мы услышали лязг стукнувшихся вагонов, гро
хот двинувшегося поезда и тяжелое дыхание паровоза. Пред
чувствуя что-то неладное, мы побросали вещи и выбежали 
к мелькавшим перед нами вагонам. Это был длиннейший со
став из открытых ж.д. платформ, нагруженных машинами и 
железным ломом. На одной из них была мама, со своими юными 
спутниками. Она сидела в неудобной позе, судорожно вцепив
шись в какие-то лопаты, с растерянным лицом. Платок, в ко
торый она хотела закутаться, развевался как флаг по ветру. 
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Мы кричали, насколько хватало у нас воздуха в легких: 
- Выходите в Кривом Роге!
Поезд громыхал, перескакивая через стрелки, в изобилии

расставленные на запасных путях. Через минуту конец его 
вильнул, как хвост рыбы, и скрылся за поворотом ж.д. по
лотна. 
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Нам повезло: мы едем не на открытой платформе, а в 
пустом, товарном вагоне. Позд идет быстро, вагон бросает 
то в одну, то в другую сторону. Мы падаем друг на друга, 
стукаемся головами и вещи качаются. 

Ночью подъезжаем к станции Кривой Рог. Перед нами 
пустынные платформы, слабо освещенные затемненными фо
нарями. Мы бегло обходим пути: мы не знаем, как долго будет 
стоять поезд. Мамы нет. Вбегаем в переполненный людьми 
вокзал, будим спящих людей, расположившихся на грязном 
полу - и слышим только ругань. Разговариваем с бодрствую
щими, зорко стерегущими свои вещи, спрявляемся у дежур
ного по станции, обходим все закоулки, заглядываем в убор
ные - и мужские и женские - никто не видел старушки, 
одетой в мужское пальто: мамины вещи остались у нас, а 
мои - у нее. Выбегаем снова к путям, обходим их еще раз, 
пролезаем под товарными вагонами, кричим - «мама! мама!» 
- никакого ответа. Станция спит, только паровоз, шумно
захлебываясь, набирает воду.

На стенах вокзала приколото множество записок: «Папа 
- еду до Винницы, там буду ждать тебя», «Пропал Вася -
мальчик шести лет. Кто знает сообщите на станцию Кирово
град», «Добрые люди, спасите, ради Бога, умирающего ста
рика, отставшего от семьи. Лежит на станции Товарная 2-ая,
на шестом пути, около водокачки», <<Бабушка и Таня едут
дальше, мама - где ты?, «Возвращаюсь обратно - потерял

Нину».
- Боже мой, - подумал я - какой людской водоворот!
Дождь смывает карандаш и только недавно повешенные

записки можно разобрать. Мы внимательно прочитываем каж
дый листок этой своеобразной книги, написанной человеческим 
горем, страданием и отчаянием. 

Мамы нигде нет. Поезд медленно отходит, мы влезаем в 
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вагон и молчим. Я смотрю через полуоткрытую дверь: где-то 
вдали, еле заметной точкой, светится станция, но скоро исче
зает в сплошном, кромешном мраке. 

Утром приезжаем на станцию Долинская. Поезд дальше 
не идет и мы должны выгружаться. Ничего не поделаешь: 
судьбе было угодно, чтобы мы здесь сделали остановку. Мы
сли о маме преследуют нас. Я, вместе с моим ростовским при
ятелем, должен возвращаться назад и продолжать поиски: 
нельзя бросить ее на произвол судьбы. К нашему счастью, к 
перрону подходит пассажирский поезд, правда, совсем пустой. 

- Билеты в обратном направлении не продаются, -
флегматично заявляет кассир. - Да что вы - сумасшедшие? 
Ведь, фронт совсем же недалеко от нас! 

Незаметно, без билетов, влезаем в вагон третьего класса: 
надо, чтобы нас не заметил немец, находящийся в хвосте поез
да. Выглядываем из окна и не верим своим глазам: перед нами 
мама, которую за руку ведет жена моего друга. Лица у обеих 
заплаканы и мама еле держится на ногах. Глаза у нее ввали
лись, лицо бледное и вся она сгорбилась и осунулась. Разве 
это - не чудо? 
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Мы живем около двух месяцев в Проскурове - малень
ком городке, у самой границы Советского Союза. Эта послед
няя полоска русской земли, а дальше идет уже чужой и неиз
вестный нам мир. 

Я работаю клерком в местном Бургоминистерстве. Мои 
обязанности не сложны - заносить на карточки всякие ста
тистические сведения. Почти все работники нашего учреж
дения - галичане (Боже мой, откуда они взялись?): они 
ненавидят русских, русский язык и вообще все русское. Их 
языка я не понимаю и говорю поэтому только по-немецки. 

Вчера меня послали на окраину города, для проверки 
наличия скота. Неприятная обязанность - стучаться в чужие 
дома и спрашивать: 

- Есть ли у вас корова, овца, сколько кур и гусей?

Мне дана инструкция - проверять фактическое наличие
имеющийся «живности», не доверяя словам. Но у меня не 
хватает духу. Я вижу бледные, испуганные лица, жалкие, рас-
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терянные улыбки, мольбу в глазах, страх, что я могу зайти 
на двор или в дом - и отобрать последнее. Везде и всюду -
одни и те же слова: 

- Сами голодаем. У нас ничего нет!
Я делаю вид, что верю на слово. Поворачиваюсь и ухожу.

Сзади слышится вздох облегчения. 
Передо мною покосившаяся хата, с забитыми окнами -

и пустой, нежилой двор. Какой здесь может быть скот? Я 
стучу в дверь, хотя знаю, что здесь никто не живет. В сосед
нем доме, осторожно приоткрывается дверь и кто-то внима
тельно наблюдает за мною. Наконец, высовывается заспан
ная, взлохмаченная голова совсем простоволосой бабы. На 
лице у нее любопытство. Она молчит и долго смотрит на меня. 
Затем, говорит: 

- Никто здесь не живет. Хозяин на войне!
Я беру чистую карточку, записываю No дома, проставляю

первую попавшуюся фамилию, ( знаю, что вся эта статистика 
- дело гиблое: Проскуров уже обречен) - и в свободную
строчку вписываю:

- «Элефант», т.е. слон - и ставлю жирную единицу.
Пусть - кому это интересно - проверяет, разбирается и 
ломает голову! 

К концу занятий возвращаюсь в Бургоминистерство. Там 
кипит работа: десятки людей пишут бумаги, бегают, волну
ются и что-то обсуждают. Мы потихоньку складываемся: но 
пока все еще спокойно. Фронт - неизвестно где: об этом не 
пишут в газетах, не объявляют по радио. Только молва, для 
которой нет границ и запрета, передает фантастические све
дения о падении Никополя, Запорожья, Днепропетровска и о 
Крымской катастрофе! 
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Вчера выпал глубокий снег, а сегодня прояснилось. Дом 
потрескивал от сковывающего мороза. Целый день мы про
возились дома. Хотелось, хоть вечером, подышать свежим 
воздухом. Мы надели теплые полушубки, валенки, Ира наки
нула платок на голову, а я меховую ушанку. 

Город был скрыт под тяжелым, белым покрывалом, тро
туары занесены снегом и идти можно было только по сере-
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дине улипы. Было темно - Проскуров освещался звездами 
и косым серпом восходящей луны. Изредка, через закрытые 
ставни, мелькал огонек. Мы долго бродили по пустым улицам 
и забрели далеко, на одну из окраин. Наше внимание было 
привлечено длинным, двухэтажным зданием, ярко освещенным 
прожекторами. Вокруг был построен высокий забор из ко
лючей проволоки, перед которым медленно прохаживался не
мецкий часовой с автоматом, в тяжелом, овчинном тулупе. 
Мы старались держаться подальше от этого таинственного 
дома. Какие тайны скрывались здесь - была ли это громадная 
гауптвахта или же концентрационный лагерь? Через замерз
шие стекла были видны тени, прохаживающиеся мимо окон. 

Неожиданно растворилась одна из форточек. Какая-то 
тень встала на подоконник и мы услышали кристально-чистый 
голос, певший по русски, и разносившийся далеко по мороз
ному воздуху: - «Хотел-бы в единое слово ... » 

Мы вздрогнули от неожиданности и остановились. Где и 
когда мы слышали этот мягкий, полный грусти, голос? 

Ира тихо сказала: 

- Да ведь это - Печковский !

Перед нами промелькнул Мариинский театр, теперь театр
оперы и балета имени Кирова, премьера <<Пиковой Дамы» с 
Печковским в роли Германа - этим кумиром, покорившим 
множество женских сердец в далекой «Северной Пальмире». 

- Невозможно! - тихо ответил я, не желая упустить ни

слова из любимого романса. - Как мог Печковский попасть из 
Ленинграда в Проскуров? 

Когда певец смолк, кто-то издали, - очевидно, слушали 
не только мы - крикнул: 

Спойте еще! 

Из форточки раздался ответ: 

- Вам весело, а мне грустно!

Грубый окрик часового вернул нас к действительности.
Форточка захлопнулась и снова наступила тишина. 

В какое дикое и нелепое время мы живем. Молча, со 
смятенными душами, мы неохотно побрели домой. Для нас 
было ясно, что этот дом - был лагерем для русских военно
пленных. 
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Был хмурый, пасмурный день. Снег, тяжелыми хлопьями, 
падал на землю. На поляне, среди густого, соснового леса, 
стояла одинокая, покосившаяся избушка. Лохматая дворняж
ка выбежала к нашему поезду, полаяла немного и неохотно 
побрела домой. 

Мы переезжали бывшую государственную границу Со
ветского Союза. 

- Неужели 
унидим Россию? 
платком. 

это всё, неужели мы никогда больше не 
тихо проговорила мама, утирая глаза 

Мы перекрестились. Кто-то плакал, забившись в угол 
вагона. Седой, сгорбленный старик стоял на коленях и мо
лился, кладя поклоны в сторону уходящей от нас родины. 

Н. Туров 



ПЕРВАН КОНФЕРЕНЦИИ ВОЕННОПЛЕННЫХ 
КРАСНОЙ АРМИИ, ВСТУПИВШИХ В РЯДЫ РОД 
1. Значение Дабендорфа

Курсы пропагандистов РОА в Дабендорфе являлись в
1943 году местом сосредоточения всей основной работы по 
развертыванию Русского Освободительного движения. Дабен
дорф тогда называли центром РОД и по существу он таким и 
был в действительности. Здесь впервые звучали крылатые 
слова Андрея Андреевича Власова, впервые громогласно объ
являлись им идеологические основы Русского Освободитель
ного движения и пути практического осуществления их. 

Именно отсюда тысячами пропагандистов они разносились 
во все уголки и проникали в толщу 70-миллионного населения 
окупированной немцами части Советского Союза, в лагеря 
военнопленных и добровольцев РОА, передавались на <<ту» 
сторону. 

Поэтому неудивительно, что первая антибольшевицкая 
конференция бывших командиров и бойцов Красной армии, 
вставших в ряды Русского Освободительного движения, со
стоялась именно здесь. Редактор газеты «Заря>> М. А. Зыков 
- инициатор и организатор этой конференции - прекрасно
понимал именно эту роль Дабендорфа и весьма ценил его,
как распространителя идей А. А. Власова. Основной доклад на
конференции сделал генерал-майор Василий Федорович Ма
лышкин, один из ближайших сотрудников А. А. Власова.

2. О rенера.ле Благовещенском

Следует отметить, что в печатаемом ниже отчете газеты
«Заря» об этой конференции совершенно не упоминается имя 
генерал-майора Благовещенского - тогдашнего начальника 
Курсов пропагандистов РОА. (Генерал-майор Ф. И. Трухин 
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тогда только что прибыл из лагеря Вустрау и был назначен 
заместителем Благовещенского по учебной части). Такой 
«странный» факт, конечно, требует объяснений. 

Нацистская политика по отношению к народам России и 
постоянное противодействие их всему, что касалось развития 
РОД, оказывали свое пагубное влияние не только на русских 
вообще, но даже и на участников Освободительного движе
ния. У них опускались руки, притуплялось стремление к актив
ной борьбе против большевизма, они даже отходили в сторону 
от этой борьбы. Такие настроения овладели генералом Благо
вещенским в апреле 1943 года. Поводов было много ... Генерал 
Благовещенский не присутствовал на конференции и остался 
в своем кабинете, отказавшись выступить с речью. Это был 
первый открытый протест Благовещенского против восточной 
политики нацистов и вообще сотрудничания с немцами. В даль
нейшем, генерал Благовещенский почти полностью отстранился 
от участия в Русском Освободительном движении. 

3. «Заря» о конференции

Ниже приводится передовая статья <<Зари», посвященная
этой конференции: 

З А М И Р, З А Н О В У Ю Р О С С И Ю ! 

АНТИБОЛЬШЕВИЦКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ БЫВШИХ ВОЕН
НОПЛЕННЫХ КОМАНДИРОВ И БОЙЦОВ КРАСНОЙ АРМИИ, 
СТАВШИХ НА ПУТЬ ОСВОБОДИТЕЛЬНОГО ДВИЖЕНИЯ. 

Зал переполнен. Оживленно беседуют между собой вче
рашние военнопленные, ныне пропагандисты Русской Освобо
дительной Армии. Выделяются покрытые загаром лица фрон
товиков. Входят группы кубанских казаков, в туго перетяну
тых черкесках, рослые донцы в шароварах с яркими лампасами. 
Вдруг шум стихает. От имени редакции газеты «ЗАРЯ» М. А. 
Зыков открывает первую антибольшевицкую конференцию 
бывших русских военнопленных, командиров и бойцов красной 
армии, ставших на путь освободительной борьбы. На конфе
ренции присутствует свыше 600 человек. 

Конференция посылает приветствие вождю Русского Осво
бодительного движения генерал-лейтенанту А. А. Власову. 

За столом президиума занимают места генерал-майор Ма-
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лышкин, редактор газеты «Доброволец» Г. Н. Жиленков, 
майор Федоров, подполковник Поздняков, майор Пшеничный, 
лейтенант Крылов, солдат Коломацкий и другие. 

Председательствующий слово для доклада предоставляет 
генерал-майору Василию Федоровичу Малышкину. 

Докладчик обстоятельно рассказал о первых этапах Рус
ского антибольшевицкого освободительного движения, заро
дившегося в широких массах народа и достигшего таких раз
меров, что оно превратилось в один из решающих факторов 
войны против большевизма. Вождем и вдохновителем этого 
движения является генерал-лейтенант А. А. Власов, подняв
ший знамя народной борьбы против большевизма. Генерал 
Малышкин подчеркнул то обстоятельство, что наше движение 
получило уже мировую известность. Нами не только интере
суются наши друзья, - говорит генерал, - но с нами должны 
считаться и наши враги. На протяжении полутора часов в зале 
царит напряженная тишина, никто не хочет пропустить даже 
единого слова. 

Генерал-майор Малышкин закончил свой доклад словами 
вождя Русского Освободительного Движения генерала Власова: 

«Дело русских, их долг - борьба против Сталина, за мир, 
за Новую Россию. Россия - наша! Прошлое Русского народа 
- наше! Будущее Русского народа - наше!» Все присутству
ющие громкими аплодисментами выражают свое полное согла
сие с докладчиком, свою солидарность и единодушие.

На заседании выступали подполковник Поздняков, под
полковник Соболенка и фельдфебель Барзыкин. Их выступле
ния выражали волю множества Русских людей и единство Рус
ского народа в его борьбе с большевизмом. Конференция при
няла резолюцию, намечающую дальнейшие пути развития Рус
ского Освободительного Движения. Подробный отчет о кон
ференции будет напечатан в ближайших номерах «Зари». 
( «ЗАРЯ», № 29, апрель 1943 г.) 

4. Биография генерал-майора Василия Федоровича Малышкина

К сожалению, полная биография В. Ф. Малышкина еще
не написана. Известно, что он родился в г. Новочеркасске в 
семье служащего - бухгалтера. Окончил гимназию и затем 
военное училище во время первой мировой войны. Будучи 
подпоручиком, в 1917 году, присоединился к революции. 
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Небольшого роста, коренастый, с насмешливыми серыми 
глазами, очень вежливый и веселый, он заражал людей своим 
оптимизмом. Энергичный и с непреклонной волей, М. как-то 
даже ласково умел требовать и заставлять людей выполнять 
эти требования. Развитой во всех отношениях, очень умный, 
М., когда это было нужно, становился весьма серьезен, но 
никогда не был педантичен и не придирался к мелочам. Мно
гие считали его прекрасным штабным офицером и относились 
к нему с большим уважением. 

Его служба в частях Красной армии, в первый период ре
волюции, не выяснена. Кажется, он вступил в партию, но 
более вероятно, судя по его характеру и по тому, что М. не 
бь�л произведен в генералы и оставался «комбригом», что он 
был беспартийным. В тридцатых годах М. окончил Военную 
академию имени Фрунзе и был зачислен в штат преподавате
лей. Затем был переведен в штаб Сибирского военного округа, 
где занимал должность начальника штаба; в 1937 году, был 
арестован по делу Тухачевского. Показаний никаких не дал и 
по недоказанности обвинения, спустя 14 месяцев, был осво
божден. Вернулся на преподавательскую работу в академию. 
Во время войны назначен начальником штаба 19-й армии, в 
которой я служил начальником химслужбы корпуса. Под 
Вязьмой попал в плен к немцам. 

Осенью 1942 года, М., будучи ярым антибольшевиком, 
уже работал преподавателем курсов пропагандистов в Вуль
хайде и жил в одной комнате со мной. К сожалению, мы мало 
говорили о жизни и службе в Красной армии. Даже про свой 
арест М. говорил неохотно. Вообще, тогда не было принято 
излишнее любопытство. 

В один из декабрьских приездов М. А. Зыкова, М. и гене
рал Благовещенский были информированы о проекте создания 
Русского Комитета и, примерно к концу декабря 1942 года, 
переехали в Берлин, на Викториаштр. 1 О. Там они встретились 
с генерал-лейтенатом А. А. Власовым. 

Василий Федорович Малышкин стал одним из ближайших 
сотрудников А. А. Власова. 28 февраля 1943 года, М. привел 
к присяге группу лиц, бывших военнослужащих Красной ар
мии, откомандированных из Вульхайде для организации Кур
сов пропагандистов РОЛ в Дабендорфе, и освобожденных из 
плена. М. вошел в состав Русского Комитета организованного, 
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якобы, в Смоленске и подписал знаменитые 13 пунктов Смо
ленского манифеста. После отклонения тогдашним министром 
восточных областей Розенбергом проектов значка РОА, имен
но М. предложил использовать Андреевский флаг. Когда А. А. 
Власов переселился на Кибитсвег (Берлин), М. стал жить 
вместе с ним, принимая самое непосредственное участие во 
всех делах Андрея Андреевича. 

12 апреля 1943 года, М. прочитал основной доклад о за
дачах Русского Освободительного движения на конференции 
бывших военнопленных в Дабендорфе. Этот доклад, в основ
ном, он повторил в Париже 24 июля 1943 года. Вторично, М. 
посетил Париж только в сентябре 1944 года, пытаясь помочь 
русским добровольцам Восточных батальонов, переведенных 
на Атлантический вал, и попавших в исключительно тяжелое 
положение при отступлении немцев. 

После создания КОНР, М. возглавил Организационное 
управление им, став заместителем А. А. Власова. Вторым за
местителем Андрея Андреевича был генерал-майор Ф. И. Тру
хин. Фактически, руководя до этого времени так называемым 
Орготделом, М. подготовил все необходимое для развертыва
ния работы КОНР. Не его вина, что эта работа была сорвана 
немцами ... 

По полномочию А. А. Власова, М. (вместе с капитаном 
Штрик-Штрикфельдом) остался в Фюссене (Германия) и в 
апреле 1945 года, как глава делегации, был принят командую
щим 7-й американской армией генералом Пэч, занявшем в то 
время западные области Германии. 

О последних днях М. известно немного. После приема у 
генерала Пэч, М. был арестован в самом конце апреля и 2 мая 
1945 г. препровожден в г. Аугсбург, где находился лагерь 
опросного центра 7-й американской армии. Находясь в этом 
лагере, М. (вместе с генералом Жиленковым) написал несколь
ко докладов об Освободительном движении и его задачах. 
Через командование опросного центра, они были направлены 
в штаб генерала Айзенхауера и затем в Вашингтон. Ответа, 
конечно, не последовало ... Позже, генералы с группой офице
ров РОА (по свидетельству капитана В. Денисова) были пе
реведены в местечко Зекельхайм под Маннхаймом. В конце 
октября 1945 г., генералы были направлены в опросный ла
герь Оберурсель (под Франкфуртом-на-Майне). 24-26 марта 
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1946 г., генерал В. Ф. Малышкин (и вероятно, генерал Жи
ленков), под охраной советского конвоя, перевезены на гру
зовой машине из Оберурселя в неизвестном направлении ... 
2 августа 1946 r. генерал Малышкин, вместе с А. А. Власовым 
и другими генералами и полковниками, был повешен в Москве, 
во дворе внутренней тюрьмы НКГБ. 

5. Донлад В. Ф. Малышнина: «Задачи РОД»

а) Итоги движения 

Свой доклад М. начал с утверждения, что в настоящее 
время уже есть достаточное количество данных для того, что
бы подвести первые итоги Русского Освободительного дви
жения. Он констатировал не только популярность движения 
в широких массах, но и тот факт, что сейчас замолчать раз
вивающееся движение уже нельзя ни большевикам, ни нем
цам. Теперь надо говорить о ближайших задачах движения 
чтобы оно разрасталось все шире и шире, чтобы все наши 
люди, получив твердые идеологические основы, ясно представ
ляли бы за что они борются. 

Письмо генерал-лейтенанта А. А. Власова нашло горячий 
отклик среди военнопленных, населения освобожденных от 
большевизма областей, среди рабочих, приехавших в Германию, 
а также и по ту сторону фронта. «Даже во время развития 
большевицкого наступления на южном фронте, русские люди 
переходили с нашими листовками, как с пропусками, на сто
рону Германской армии, переходили добровольно, причем за
являли, что если бы они знали, что против них стоят отряды 
Русской Освободительной Армии, то они давно покинули бы 
ряды Красной армии». 

О Русском Освободительном движении пишут иностран
ные газеты. Даже официальное английское агентство «Рейтер» 
указывает, что движение возглавляет генерал-лейтенант А. 
А. Власов. Характерна и позиция, занятая Сталиным. «Он не 
рискует объявить генерала Власова изменником, зная, что 
широкие массы народа этому не поверят. Как показывают по
следние военнопленные, через политаппарат он «разъясняет» 
бойцам и командирам Красной армии, что генерал Власов 
вообще никогда не попадал в плен, что ему удалось выйти из 
окружения и он в настоящее время находится в глубоком тылу 



190 в. поздняков 

на излечении, так как он вышел из окружения в очень плохом 

состоянии здоровья. 

б) Причина успеха движения 

За короткий срок движение приняло широкий размах. Это 
объясняется тем, что идеи, изложенные в письме генерала 
Власова, «не являются кабинетными мечтами одного человека, 
они действительно отражают стремления и чаяния Русского 
народа, действительно взяты из сокровищницы народных дум». 

Почему же эти идеи оказались столь близкими для Рус
ского народа? Потому что «большевизм всегда был, есть и 
останется непримиримым врагом Русского народа, таким вра
гом, при власти которого никакого счастья Русского народа 
быть не может». 

Однако, в 1917 году большевики победили. Большевицкая 
партия хорошо понимала стремление Русского народа к луч
шему будущему и выдвинула лозунги, действительно близкие 
Русскому народу. Ими являлись: скорейшее окончание войны; 
мир без анексий и контрибуций; ликвидация сословных и иму
щественных привилегий; предоставление политической власти 
рабочим и крестьянам; передача земли крестьянам. «Не вина 
народа в том, что большевизм использовал эти лозунги в 
антинародных интересах, использовал народную революцию 
для осуществления своих целей». 

«Народ наш никогда не мирился с тем рабством, в котором 
он очутился вслед за укреплением большевизма в нашей стра
не и боролся против кабалы большевизма ... » Однако, раз
розненные вооруженные восстания были потоплены в крови 
Русского народа - у Сталина был налаженный аппарат госу
дарственной власти, армия и специальные войска НКВД. 

«Существует кое у кого мнение будто Русский народ и 
другие народы нашей страны оказались слабыми и неспособ
ными ни на какой протест против большевизма. Распростра
нялась ложь, якобы народ наш терпеливо сносил все, что 
предпринималось по отношению к нему большевиками. Если 
бы дело обстояло таким образом, наша страна не была бы 
покрыта сетью концентрационных лагерей. Русский народ бо
ролся все время против советской власти, и сейчас эта власть, 
естественно, не вызывает в нем симпатий». 
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На протяжении всего своего существования большевизм 
доказал свою антинародную сущность ... 

«Не осуществил своих обещаний большевизм и в отно
шении рабочих, которых он сделал буквально крепостными 
рабами; не осуществил он своих обещаний и в области кре
стьянской, так как земля не оказалась в руках крестьян, кре
стьянин лишился возможности распоряжаться плодами своего 
труда. Большевизм не осуществил своих обещаний и в отно
шении интеллигенции, творчество которой он подчинил идеям 
вульгарного материализма. Огромное количество лучших Рус
ских из всех слоев народа подвергалось гонениям, террору, 
который в диком своем разгуле достиг таких размеров, кото
рых никогда еще до сего времени не знала история. И потому, 
естественно, что наше движение сейчас направлено на уничто
жение советской власти». 

в) О национальном вопросе 

М. не собирается развертывать программу строительства 
будущей новой России, но на некоторых принципиальных по
ложениях, намечающих вехи этого строительства он останав
ливается. В частности, на национальном вопросе, на котором 
большевики в свое время не плохо сыграли. Они создали ил
люзию будто национальные свободы в СССР осуществлены. 
М. отмечает, что не требуется больших доказательств того, 
что в Советском Союзе никаких национальных свобод на деле 
не осуществлено. 

«Мы считаем, что национальная свобода в будущей Рос
сии действительно должна быть практически осуществлена. 
Коротко нашу позицию в этом вопросе, как уже говорил ге
нерал Власов, можно сформулировать таким образом: наци
ональная свобода вплоть до самоопределения, вплоть до от
деления». 

«Значит ли это, что этот вопрос надо практически раз
решить немедленно? Нет. Думается, что попытки практиче
ского разрешения этого вопроса сейчас, в самом начале нашего 
движения, до окончательного разгрома большевизма, привели 
бы только к ослаблению освободительной борьбы. Это значило 
бы направить наше Освободительное движение по узко на
циональным каналам. Это значит раздробить наши силы уже 
в самом начале борьбы, а не добиваться объединения всех 
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антибольшевицких сил, стоящих на позициях наших идей». 
«Мы совершенно открыто говорим: мы стоим на той точке 
зрения, что в Новой России должна быть осуществлена на
циональная свобода вплоть до самоопределення, вплоть до 
отделения. Однако, эта задача может быть разрешена лишь 
после решения основной, самой главной, задачи - свержения 
большевизма, уничтожения власти Сталина>>. 

г) Крестьянский вопрос 

«Крестьянин должен получить в свою частную собствен
ность землю и на ней трудиться так, как он хочет». Однако, 
М. считает, что аграрная политю<а должна быть связана с 
интересами самого крестьянства в том смысле, чтобы формы 
частновладельческого сельского хозяйства наиболее выгодно 
сочетались с возможностью использовать современную агро
технику. Это предусматривает наличие в частном сельском хо
зяйстве таких форм кооперации, которые, не ущемляя частной 
инициативы в сельском хозяйстве, способствовали бы тому, 
чтобы частная инициатива нашла бы наибольшее применение. 

Конечно, передача земли в собственность крестьянству 
должна быть проведена планомерно, т.е. организована госу
дарством. 

д) Рабочий вопрос 

«Большевики все время говорили, что в Советском Союзе, 
в стране, где якобы построен социализм, где нет классов, нет 
классовой борьбы и частной собственности на средства про
изводства - нет и эксплоатаuии. Большевики ставили вопрос 
таким образом: если нет частной собственности на средства 
производства, если нет классов, то кто же кого эксплоатирует? 
Никакой эксплоатации, мол, у нас и не может быть. А я спрошу 
вас: было ли рабочему в СССР легче от того что перестали, 
якобы, существовать классы? Получал ли он за свой труд 
хотя бы столько, чтобы не быть обеспокоенным за свое ма
териальное благополучие? Нет, конечно, не получал. У него 
отбирали столько, что он не только не был обеспечен прожи
точным минимумом, но и подвергался действительно жесто
чайшей эксплоатации со стороны советской власти». 

М. говорил, что надо создать рабочему такие условия 
труда, которые явились бы основой для систематического ро-
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ста его благосостояния. Государство должно стоять на страже 
интересов рабочего и следить за тем, чтобы рабочий действи
тельно получал бы столько, сколько нужно для его материаль
ного благополучия. 

Затем, М. отмечает, что промышленные предприятия, по
строенные за годы большевизма, должны быть государствен
ной собственностью. Это не значит, что в промышленность 
не будет допущен частный предприниматель. Однако, восста
новление промышленных предприятий, разрушенных в ходе 
войны, должно взять на себя государство, так как никакому 
частному предпринимателю это будет не под силу. На при
влечение же частной инициативы, если это будет в интересах 
народа, государство, конечно, пойдет. 

е) Отношение к интеллигенции 

«Интеллигенции должна быть создана такая обстановка, в 
которой она могла бы в действительности заниматься свобод
ным творчеством, направленным опять-таки на благо народа. 
Другой постановки вопроса и не может быть. Не может быть 
такого положения, чтобы интеллигенция занималась творчест
вом в узких рамках какой-либо определенной доктрины и из 
этих рамок выйти не могла». 

Дальше, М. говорил о том, что частная инициатива долж
на проявляться не только в сельском хозяйстве и промышлен
ности, но она должна быть допущена и в торговле, в кустарных 
промыслах, в ремеслах. Только тогда свободная частная ини
циатива будет содействовать росту благосостояния всего на
рода. 

ж) Возвращение Русского народа в семью 
европейских народов 

«Новая Россия будет построена в союзе с Германским на
родом и другими европейскими народами. Мы говорим об этом 
совершенно открыто, совершенно честно, не держа камня за 
пазухой. Мы считаем, что сейчас вопросы строительства Но
вой России не могут быть иначе разрешены. Я говорю о союзе 
Русского и Германского народов, как о необходимом условии 
для победы над большевизмом - с одной стороны, а с другой 
- как о необходимом условии строительства Новой России
после этой победы. Мы, в первую очередь, конечно, заинтере-
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сованы в разрешении наших национальных задач, но строи
тельство Новой России возвращает нас в семью европейских 
народов, от которых мы были в течение 24 лет, из-за больше
вицкого гнета, насильственно оторваны. Наш народ имеет пра
во занимать среди европейских народов соответствующее ему 
почетное место. Европа также заинтересована в том, чтобы 
Русский народ был возвращен в семью европейских народов. 
Европейские народы смотрят на Русский народ таким образом, 
что он может обогатить своим собственным опытом, своею 
самобытностью, своими огромными хозяйственными возмож
ностями европейские народы, и возвращение Русского народа 
в семью европейских народов одинаково выгодно как для 
Русского народа, так и для европейских народов». 

з) Последовательность разрешения задач движения 

«Свержение власти Сталина и его клики - это первая и 
ближайшая задача; заключение почетного мира с Германией, 
мира, который не должен принести кабалу нашему народу -
мы за почетный мир с Германией! И затем - строительство 
нашей Новой России, в союзе с Германским народом и други
ми народами Европы». 

и) Отношение к эмиграции и белому движению 

«Нам часто задают вопросы, как мы относимся к эмигра
ции. Мы должны здесь прямо ответить на эти вопросы: белое 
движение возникло, как движение против советской власти. 
Это совершенно правильно. Но это движение не несло прогрес
сивных начал для Русского народа, это движение было, в 
лучшем случае, безидейным движением, а чаще всего - это 
было движение, направленное к реставрации старой дворянско
помещичьей России. И поэтому-то белое движение с самого 
начала своего возникновения было обречено на неудачу, по
этому-то на сторону белого движения не встал Русский народ, 
который прекрасно понимал, что возврата к царизму, к старым 

порядкам не может быть. Наоборот, лозунги, выдвинутые боль

шевизмом, на фоне белого движения значительно выиграли и 
это помогло большевизму увлечь Русский народ за собой, эа 
своими лозунгами. Бывшим участникам белого движения мы 

можем совершенно определенно сказать: тот, кто думает о 

реставрации сословных и имущественных привилегий, тот, кто 
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думает о реставрации отживших государственных форм -
тому с нами не по пути, тех мы не можем принимать в свои 
ряды. Наше движение - движение прогрессивное, наше дви
жение, - это уже теперь совершенно ясно, - отвечает чая
ниям Русского народа, оно ему близко. Это движение в своих 
идеях глубоко народное, и потому оно народом поддерживает
ся, и тот, кто не стоит полностью на платформе Освободитель
ного движения, тот и не может рассчитывать быть принятым 
в наши ряды. Но при этом мы должны еще и другое сказать: 
эмиграции, как единого целого, в настоящее время не суще
ствует. За 25 лет выросло новое молодое поколение. Вообще 
эмиграция сейчас представляет собой явление чрезвычайно 
разнообразное по своим настроениям. И тот, кто стоит на 
платформе идей Русского Освободительного движения, того 
мы принимаем в свои ряды с распростертыми объятиями. Тот 
же, кто наши идеи не воспринимает, тот, кто не является на
шим единомышленником, тот в наши ряды принят быть не 
может. Только такое отношение к этому вопросу может быть». 

к) Отношение к бывшим членам партии 

«Среди присутствующих здесь есть немало бывших чле
нов партии, есть и политработники, есть большое количество 
комсомольцев. Не может быть ко всем бывшим членам партии 
огульного подхода. Мы должны усвоить совершенно трезвую 
точку зрения в этом вопросе. Тот, кто честно вопринимает 
наши идеи, тот, кто хочет честно бороться в наших рядах, тот, 
кто отказался от тех идей, проводником которых он был до 
этого времени, тот в наших рядах найдет себе подобающее 
место». 

М. подчеркивал, что не может быть и речи о таком же 
отношении к активным противникам Русского народа, к агентам 
НКВД, которые участвовали в различных карательных отрядах 
и органах. «Мы смотрим на них, как на врагов Русского на
рода, как на активно боровшихся против Русского народа, 
приложивших свою руку к делу угнетения и уничтожения 
лучших русских людей». 

л) О создании РОА 

М. считает РОА важнейшим фактором борьбы с больше
визмом, под знамена которой должен встать каждый честный 
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русский человек. Он честно и откровенно констатирует: «Если 
вы спросите меня о том, существует ли сейчас армия, какой 
мы ее хотим видеть, то надо прямо сказать: еще нет. Она су• 
ществует только в зачаточном состоянии. И дело здесь не в 
том, что в ее рядах мало людей, а в том, что она не имеет еще 
идейного единства и целостности. Наша задача и заключается 
в том, чтобы вооруженные ряды русских людей, становящихся 
на путь открытой борьбы против большевизма, беспрерывно 
множились, чтобы каждый честный русский человек видел 
свой долг в том, что он должен стать под знамена Русского 
Освободительного движения и крепить мощь РОА с точки 
зрения ее идейного единства». 

М. уверен, что РОА, являясь новой силой, будет иметь 
решающее значение в борьбе против большевизма. «Мы твердо 
верим и знаем, что Русский народ найдет в себе достаточно 
сил для этой борьбы, как он всегда находил их в тяжелые дни 
своего исторического развития». 

Свою речь генерал-майор Василий Федорович Малышкин 
заканчивает словами инициатора и вождя движения - словами 
генерал-лейтенанта Андрея Андреевича Власова из его откры· 
того письма: 

«Дело русских людей, их долг - борьба против Сталина, 
за мир, за Новую Россию. Россия - наша! Прошлое русского 
народа - наше! Будущее Русского народа - тоже наше!» 

(По материалам газеты «Заря» от 18 апреля 1943 года, 
No 30). 

6. Резолюция по докладу В. Ф. Малышкина

Эта резолюция была подготовлена и написана редактором
газеты «Заря» М. А. Зыковым. Приводим ее с самыми незна
чительными сокращениями: 

РЕЗОЛЮЦИЯ 

прию;:тая 12 апреля 1943 года на 1-й антибольшевицкой кон· 
ференции бывших командиров и бойцов Красной армии, став· 
ших в ряды Русского Освободительного движения. 

Мы, бывшие командиры и бойцы Красной армии, оказав
шиеся в плену и сейчас вступившие в ряды освободительного 
движения, в этом документе хотим выразить свое отношение 
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к большевизму, вот уже четверть века угнетающему нашу 
Родину. Большинство из нас выросло и сформировалось в 
условиях Советской власти, возмужало и прожило свою созна
тельную жизнь под властью большевиков. Мы учились в со
ветских школах и высших учебных заведениях, служили и ра
ботали в советских учреждениях и предприятиях, честно вы
полняли свой долг солдат и офицеров в рядах Красной армии. 
И вот теперь, став под знамена борьбы против большевизма, 
мы должны дать правдивый ответ на вопрос - почему мы это 
сделали? Почему мы встали на этот путь? 

Не только под влиянием личной обиды, не только в силу 
личных чувств, борьбу против большевиков мы признали своим 
святым долгом. Не личная ненависть руководит нашими серд
цами. Нет! Каждый из нас, плоть от плоти и кровь от крови 
Русского народа, сын своей страны, хорошо знает каким му
чением, какой пыткой для нашей Родины была власть больше
виков, власть Сталина и его клики. Мы хорошо видели, какие 
неисчислимые бедствия принес большевизм Русскому народу 
и другим народам нашей страны. Подневольный труд в городе, 
рабское состояние в коллективизированной деревне, пытки и 
муки в застенках и концентрационных лагерях, все бедствия 
нищеты и бесправия увенчались для Русского народа послед
ним величайшим бедствием - вовлечением в войну. За что? 
За то, чтобы Сталин и его клика продолжали угнетать Русский 
народ? За власть большевиков над миром?! Ведь за это сейчас 
вынужден проливать кровь и отдавать жизнь лучших своих 
сыновей Русский народ! И не долг ли каждого честного рус
ского человека, видящего это, грудью стать на борьбу за 
освобождение нашей Родины от большевицкого ига, за пре
кращение кровопролитной войны, за создание Новой России, 
в которой мог бы построить свое счастливое будущее наш 
народ. 

Большевизм - враг Русского народа и других народов 
нашей страны. Разумом и сердцем, всем своим существом мы 
ненавидим большевизм, как ненавидит его весь наш народ. 
25 лет длилась власть большевиков и 25 лет шла кровавая, 
жестокая, непрекращающаяся борьба между народом и узур
паторской властью. Ни расстрелы, ни тюрьмы, ни концентра
ционные лагеря не могли заставить Русский народ склонить 
голову перед большевизмом, как ни пропаганда, ни насиль-
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ственно прививаемая идеология не могли русских людей сде
лать большевиками. Мы были и остались Русскими! Но в усло
виях чудовищной системы террора, шпионажа, самим, без по
мощи извне, нам не удавалось объединить свои усилия для 
свержения ненавистной антинародной власти. Только теперь, 
опираясь на помощь Германского народа, поднявшего знамя 
борьбы против большевизма, как мирового зла, русские люди 
получили, наконец, возможность осуществить свою мечту. 

Наши стремления, наши думы и мысли в борьбе против 
большевизма, о прекращении войны и заключении почетного 
мира с Германией, о строительстве Новой России без больше
виков и капиталистов - мы нашли выраженными в открытом 
письме генерал-лейтенанта А. А. Власова. Он является выра
зителем наших чаяний, выразителем дум и чаяний всего Рус
ского народа. Именно в этом, в глубокой народности - зна
чение его идей, их сила. Письмо генерала Власова зовет нас 
не назад, не к отжившим формам свергнутого революцией 
старого мира, а вперед, к завершению национальной народной 
революции, к строительству будущего нашего государства. 

Мы знаем генерала Власова, мы верим ему! Мы свято 
верим в идеи великой освободительной борьбы Русского на
рода! Мы знаем, что только на путях освободительной борьбы 
Русский народ может создать свое счастливое будущее. Это 
светлое будущее нашего великого народа будет построено 
нами, русскими людьми, под водительством и руководством 
лучших людей Русского народа во главе с генералом Власовым, 
в честном, взаимно выгодном и исторически обоснованном 
союзе с Германией, в равноправной семье свободолюбивых на
родов Европы. 

Мы знаем, что от нас самих, от русских людей, зависит 
счастье нашего народа. Оно не дается легко, оно завоевывает
ся в жестокой борьбе. Но мы верим и знаем, что эта борьба 
будет поддержана всем народом, ибо это борьба за правое, 
святое дело. Мы знаем, что от исхода нашей борьбы зависит 
жизнь и счастье матерей и жен, наших отцов и братьев, за
висит счастье всего нашего народа. А за это не жалко отдать 
свою жизнь, свою кровь! 

Нас не страшат трудности, не страшат жертвы, которые 
от нас потребует борьба против большевизма - смертельного 
врага Русского народа. Нами руководит великая идея стро-
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ительства Новой России, руководит стремление к свободе и 
счастью, к справедливости и миру. Нам указывает путь великое 
прошлое нашего народа. Нас ведет на борьбу испытанный в 
боях наш русский человек. И мы победим! 

Мы призываем всех русских людей становиться под зна
мена освободительного движения. Русские люди! Друзья и 
братья! Вставайте на борьбу против большевизма! Где бы вы 
ни были - по эту или по другую сторону фронта, в лагерях 
военнопленных или в рядах Красной армии - слушайте наш 
голос, слушайте голос своего сердца! Боритесь за прекраще
ние войны, за заключение почетного мира с Германией! Сра
жайтесь за Новую Россию, за счастье Русского народа! Кре
пите мощь Русской Освободительной армии - борца за Рус
ское дело. 

Довольно голода, подневольного труда и мучений в боль
шевицких застенках Довольно проливать народную кровь за 
чужие интересы! 

Россия - наша! Прошлое Русского народа - наше! Бу
дущее Русского народа - наше! 

На бой за святое дело нашей Родины! На смертный бой 
за счастье Русского Народа! («Заря», 18 апреля 1943 года, 
No 30). 

7. Речь В. Ф. Малышкина в зале Ваграм в Париже

Генерал Малышкин и полковник Боярский приехали в Па
риж из Берлина вечером 15 июля 1943 года. 17 июля они были 
гостями французского Антикоминтерна, от имени которого 
выступил устроитель собрания г. Лекок. Затем, М. и полковник 
Боярский были на банкете Морского собрания, организован
ного русскими моряками Парижа, а позже посетили русский 
корпус и генерала Н. Головина. 

24 июля 1943 года, в зале Ваграм, состоялось собрание 
русских эмигрантов, на котором и произнес свою речь генерал 
Малышкин. В зале было около 4000 русских и иностранных 
гостей. Речь генерала продолжалась около часа и неоднократно 
прерывалась аплодисментами. В основном, генерал М. повто
рил свою речь, произнесенную в Дабендорфе, - на первой ан
тибольшевицкой конференции. Приводить ее нет смысла, так 
как Ю. Жеребков - тогдашний руководитель русской эмигра-
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ции в Париже - «причесал»» ее, вставив в эту речь необхо
димые, с точки зрения национал-социализма, антисемитские 
выражения, с которыми она и была опубликована в газете 
«Парижский Вестник». В частности, был искажен и лозунг 
Освободительного движения о строительстве Новой России 
без большевиков и капиталистов. Нет нужды доказывать, что 
если В. Ф. Малышкин в центре Германии - в Дабендорфе -
при контроле национал-социалистической партии, говорил о 
Новой России без большевиков и капиталистов, не упоминая 
об евреях, то тем более во Франции он мог повторить этот 
лозунг без антисемитских добавлений. 

По свидетельству тогдашнего «надзирателя» от национал
социалистической партии за действиями генералов А. Власова 
и В. Малышкина - С. Фрейлиха, перед приездом М., на Вик
ториаштр. 10 состоялось совещание, (на котором присутство
вали С. Фрейлих, фон Гроте, Дирксен и др.), о том, что де
лать в связи с речью М. в Париже. Было решено, что С. 
Фрейлих приедет встречать М. на вокзал и информирует его 
об озабоченности немцев с Викториаштр. Эта озабоченность 
была вызвана пунктом о «целостной России», якобы, содер
жавшемся в речи М. Когда В. Ф. Малышкин приехал на Вик
ториаштр., он заявил, что переводы его речи не соответство
вали действительности и обещал на следующий день пред
ставить конспект своей речи. Отдел фон Гроте не был заинте
ресован раздувать этот конфликт и потому дело для М. на 
этом и закончилось. Слухи о последовавших репрессиях в 
отношении М. лишены оснований. 

Однако были и «пострадавшие ... » Ими явились капитан 
Белов (профессор Гротов) и поручик РОА Н. Давиденков. 
Капитан был подчинен Командующему добровольческими во
сточными частями и потому А. Власов ничего с ним не мог 
сделать. Поручика же Н. Давиденкова за его выступления, 
направленные против евреев, 27 июня в Брюсселе и 17 июля 
1943 r. в Гомон-Палассе на собрании французского Антико
минтерна, генерал А. Власов приказал отчислить из Дабен
дорфа, что и было сделано. Н. Давиденков был переведен в 
Италию, в казачий стан генерала Доманова. Позже, он был 
выдан большевикам и погиб в концентрационном лагере. 

В. Поздняков 



ИЗ АРХИВА П. Б. СТРУНЕ 
ПУБЛИКАЦИЯ Г. П. СТРУВЕ 

Печатаемый ниже документ сохранился среди бумаг моего отца, 
полученных мною в Париже от моего покойного младшего брата 
Аркадия (1905-1951), который много лет исполнял при отце секре
тарские обязанности - и в Праге, и в Париже, и в Белграде. 

Документ сохранился в трех видах: 1),собственноручной руко
писи П. Б. Струве (12 небольших листков писчей бумаги; на заглав
ном листке рукой П. Б. карандашом написано: Меморандум; подписи 
под документом нет); 2) двух машинописных копий этого «Мемо
рандума» ( четыре страницы, без заглавия, с несколькими внесенны
ми рукой П. Б. небольшими исправлениями и вставками иностранных 
терминов в первой копии; во второй копии те же исправления и 
вставки сделаны моей рукой); и 3) машинописи английского пере
вода того же текста. 

Ни на одном из этих вариантов документа нет даты. Есть осно
вания думать, что «Меморандум» относится ко второй половине 
20-х годов - всего вернее, к 1926 году, и во всяком случае к тому
времени, когда П. Б. редактировал в Париже газету «Возрождение>.
Он мог быть составлен для организации ген. А. П. Кутепова, с ко
торой П. Б. работал в то время в тесном контакте. Судя по наличию
в тексте английских терминов, меморандум предназначался для пе
ревода на английский язык - иными словами, для иностранных
кругов. Возможно, что он был составлен отчасти в связи с т. н.
Зарубежным Съездом (но не от его имени), а отчасти в связи с
лондонской конференцией т. н. Лиги Обера (международной органи
зации, ставившей себе задачей борьбу с коммунизмом в международ
ном масштабе). Конференция эта состоялась ранней весной 1926 го
да, и из переписки П. Б. Струве с А. В. Тырковой-Вильямс мы знаем,
что П. Б. на ней присутствовал.

Должно быть, перевод на английский язык был сделан мною. 
К сожалению, отчетливого воспоминания об этом эпизоде у меня 
не сохранилось, и это затрудняет более точное датирование доку
мента. Но в 20· х годах, живя в Париже и работая в Русском Наци
ональном Комитете, а потом в газетах «Возрождение>, «Россия> и 
«Россия и Славянство:., я довольно часто делал такие переводы не 
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только для отца, но и для канцелярии ген. А. П. Кутепова - по 

заказу заведывавшего ею кн. Сергея Евгеньевича Трубецкого. И я 

узнаю свою машинку в английском тексте. 

МЕМОРАНДУМ 

Настоятельной задачей времени является для русского 
Зарубежья, в согласии с живыми силами Внутренней России, 
разумное объединение усилий для возрождения России. 

Для такого объединения необходимо 1) сознательное 
стремление к этой цели; 2) отчетливое устранение всего, что 
разъединяет, и тем самым 3) сосредоточение всех усилий 
только на главном и объединяющем. 

Для осуществления этой большой задачи в Зарубежьи 
должно быть создано общественное мнение, признающее, что 
возрождение России должно быть построено на здоровых на
чалах всеобщего равенства перед законом, личной свободы 
( субъективных публичных прав), народного представитель
ства и широкого социального законодательства в пользу на
родных масс, с полным сохранением частнохозяйственной сво
боды и неприкосновенности частной собственности. Для уста
новления такого порядка вещей в такой взрытой революцией 
и в то же время культурно отсталой стране, как Россия, не
обходим отказ от социальной контр-революции и установле
ние сильной власти, первейшей своей задачей признающей 
охрану законности управления и индивидуальных прав граж
дан. Через 10 лет после революции всякая механическая ре
ставрация прежних имущественных прав была бы утопией, 
попытка осуществить которую потребовала бы кровопроли
тия, и притом совершенно бесплодного. Практически это озна
чает, что то распределение земли, которое установилось в 
результате революции 1917 -го и последующих годов, не может 
быть устранено никаким новым принудительным перераспреде
лением этой земли, хотя бы таковое опиралось на прежние 
легальные титулы. 

Сейчас никто не может предусмотреть, какая форма прав
ления будет избрана русским народом на основании его сво
бодного волеизъявления (free vote). Поэтому и монархисты и 
республиканцы, если они не проникнуты догматическим фана
тизмом, могли бы объединиться для сосредоточения своих 
усилий на борьбе с коммунистическим игом, одинаково несов-



ИЗ АРХИВА. П. Б. СТРУВЕ 203 

местимым со всеми формами свободного, или демократического 
устройства, будь то конституционная монархия, опирающаяся 
на права человека и гражданина и на народное представитель
ство, или подлинная народная республика. 

В настоящее время в России господствует партийная оли
гархия коммунистической партии, не только ничего общего 
не имеющая с настоящей демократией, но и в корне несов
местимая с развитием в направлении к правовой демократии. 

Есть еще две области вопросов, в которых нужна полная 
ясность. В каких бы пределах ни восстановилась будущая 
Россия ( «Держава Российская») и в какие отношения к ней 
ни вступили бы вновь образованные в эпоху революции окра
инные государства, - во всяком случае то, стоящее на почве 
права и демократии, русское общественное мнение, которое 
мы представляем, не мыслит себе никаких насильственных мер 
по отношению к этим окраинным государствам. 

Мы глубоко убеждены, что все части бывшей Российской 
Империи объединены жизненными экономическими интересами 
и что эта общность экономических интересов должна в буду
щем укрепить между ними многообразные связи. Ни о каком 
насильственном восстановлении прежнего единства Российской 
Империи сейчас никто из ответственных русских патриотов 
не думает. Наоборот, восстановление и укрепление и самых 
жизненных экономических связей мыслится лишь в форме 
добровольных соглашений, в форме какого-то Covenant' а всех 
прежних частей бывшей Империи Российской. 

А засим ни о каком национальном или религиозном угне
тении в пределах будущего свободного и демократического 
Российского Commonwealth'a, будет ли он монархией или 
республикой, не может быть и речи. Мы не делаем себе ника
ких иллюзий насчет того, что большевицкая тирания психо
логически весьма усилила в России взаимное отталкивание 
разных национальностей и даже вероисповеданий, усилила и

обострила разные «национализмы». В частности, в огромной 
мере усилился в России антисемитизм. В случае неизбежного 
крушения большевиков этот антисемитизм может вызвать край
не нежелательные эксцессы. Предотвратить и смягчить тако
вые может только сильная власть, опирающаяся на народное 
признание, проникнутая началами права и широкой националь
ной и вероисповедной терпимостью. 
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Мы являемся не только противниками эксплуатации в 
борьбе с большевизмом народных страстей против евреев, но 
и полагаем, что для противодействия антисемитическим идеям 
и страстям, развивающимся с поразительной и неудержимой 
силой в России под влиянием все растущего глухого недо
вольства против большевицкой тираннии - что для такого 
противо-действия прямо необходимы два условия: 

1) лояльный отказ противобольшевицкого общественного
мнения, как за рубежом, так и внутри России, от антисеми
тизма; 

2) столь же лояльный отказ русского и международного
еврейства от всякой, хотя бы и косвенной, поддержки мирово
го коммунизма, главным носителем которого является rоспод
ствущая в России большевицкая власть. 

Таковы те политические начала, которыми руководится, 
и те практические стремления, которыми задается то объеди
нительное направление русской политической мысли, вырази
телями коего мы являемся. 

Мы - непримиримые враги большевицкой тирании и тем 
самым - коммунизма и коммунистической партии. 

Мы - сторонники свободного развития России и ее на
родов на основах демократии, понимаемой в духе великих 
заветов ее основателей в Европе и в Америке. Мы хотим 
объединения всех борющихся против большевицкой тирании 
русских сил на основе взаимной терпимости и уважения. 

Два других документа нельзя, пожалуй, назвать документами в 
строгом смысле слова: они не являются неизданными и печатаются 
нами по историко-биографическим соображениям. 

Первый из них пр€дставляет собой одну из тех осведомитель

ных, и вместе с тем отчасти носивших принципиальный и «дирек

тивный» характер, статей, которые П. Б. Струве писал иногда для 
редактируемых им газет и печатал анонимно или под такими псев

донимами как <<Осведомитель», <<Информатор», «Слушатель», N. N. 

и т.п. К сожалению, у меня нет ни доступа в данный момент ко всем 

газетам, которые редактировал П. Б., ни полного набора вырезок 

всех его статей в них, хотя и имеется большая часть их. Судя по 
содержанию, статья, подписанная <<Информатор», должна была быть 
написана в самом конце 1920-х годов. В таком случае она была, по 
всей вероятности, напечатана либо в «России», либо в «России и 
Славянстве» (первую из этих двух газет П. Б. редактировал; во 
второй он был ближайшим сотрудником, редактировалась же она 
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группой его единомышленников и близких ему людей). Сохранилась 
эта статья в бумагах П. Б. в виде рукописи, но не его рукой, а моей: 
П. Б. в таких случаях любил соблюдать большую конспирацию и 
скрывал свое авторство даже от ближайших своих сотрудников 
по редакции. Диктовать статьи он не любил - всегда писал их 
начерно сам. Вероятно, он дал мне свой черновик для переписки 
от руки, а потом кем-то эта статья была перестукана на машинке. 
На сохранившейся рукописи рукой П. Б., впрочем, вставлена фраза 
после заголовка: «Нам пишут из центра эмиграции» и сделано одно 
небольшое изменение в тексте (другие, явно авторские, изменения 
сделаны моей рукой). 

Воспроизведение этой статьи сорок пять лет спустя после ее 
написания представляет, мне кажется, интерес с точки зрения би
ографии или, точнее, характеристики личности и взглядов П. Б. 
Струве в те годы: авторство его осталось неизвестно не только 
широкому кругу читателей, но и причастным к политике современ
никам (даже если кое-кто о нем и догадывался), в результате чего 
статья могла не обратить на себя должного внимания. 

Что касается третьего документа, то это тоже одно произведе
ние П. Б. Струве, в данном случае не только подписанное псевдо
нимом, но и замаскированное под письмо в редакцию. Напечатано 
оно было в еженедельной газете «Россия и Славянство» от 9-ro 
апреля 1932 r. (№ 76). 

Предлагая эту статью нынешнему зарубежному и внутрирус
скому читателю, я руководился не только историко-биографически
ми соображениями. Пусть что-то из того, что писал в 1932 r. П. Б. 
о Советской России и о соотношении между ней и русской эмигра
цией, отошло в историю. Пусть сама эта эмиграция, как какое-то 
единство и целое, хотя бы и раздираемое «распрями», почти пере
стала существовать (а может быть, и осуждена на биологическое 
вымирание), - сейчас, когда между остатками ее и населением 
России наконец начался какой-то осмос, а с оппозиционными эле
ментами в СССР возникают даже какие-то зачатки «диалога», этим 
элементам не может не быть интересно узнать, как на проблему 
«оторванности» русской эмиграции смотрели в начале 30-х годов 
некоторые виднейшие руководители русского зарубежного обще
ственного мнения, которых -советская власть и ее печать огулом 
изображали как «черносотенцев», «помещиков» и т.д. В каком-то 
гораздо более существенном смысле не эмиграция была «оторвана» 
·от родины, а население России было отрезано от эмиграции и ни
чего не знало ни о ее духовной, ни даже о ее политической жизни
- во всяком случае после 1923-24 года, когда почти прекратился
выезд свободных русских людей из России. В начале 60-х годов
мне это подчеркивал один изве-стный советский ученый, который
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прочел мою книгу о зарубежной русской литературе. С этой точки 

зрения воспроизводимая мною статья имеет, мне кажется, не только 

историко-биографический, но и «злободневный» интерес. 

Не случайна была подпись П. Б. Струве под его «Письмом в 

редакцию»: он писал не как сотрудник генералов Белой Армии, .не 

как вдохновитель <<либерального консерватизма», а как - бывший 

редактор <<Освобождения». Конечно, весьма вероятно, что в данном 

случае многие догадались об авторстве - по •стилю. 

г. с. 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ТЕЧЕНИЯ И НАСТРОЕНИЯ В ЗАРУБЕЖЬИ 

Нам пишут из центра эмиграции: 

Когда члены коммунистической оппозиции, настаивающие 
на верности социалистическим и пролетарским идеалам, высы
лаются в Сибирь, - Эмиграция, или Зарубежье не может не 
встречать с весьма смешанными чувствами такого оборота 
советских дел. С одной стороны, Сталин идет «направо», с 
другой - ведь, «справа>> от коммунистической диктатуры, 
казалось бы, должны лежать личные «свободы» и «права че
ловека и гражданина» и т. п. хорошие вещи. И вдруг вместо 
всего этого «правая» политика Сталина прежде всего облека
ется в формы административной высылки своих же собствен
ных сановников - вещь, со времен ссылки Сперанского в 
истории России не встречавшаяся и скорее напоминающая 
времена Миниха и Остермана, чем даже начало XIX в. Даже 
супругу сановника, как покойную Анну Павловну Философо
ву, оставили при Александре III спокойно жить в Петербурге, 
хотя ее и подозревали в прямом покровительстве революцио
нерам. 

Неудивительно, что при таких обстоятельствах никогда 
еще акции т.н. «возвращенства» не стояли так низко в 
Зарубежьи, как сейчас, хотя - рассуждая объективно -
советская колесница несется стремглав куда-то «вправо». 

И в то же время в самом Зарубежьи сейчас гораздо 
больше оживления в «левом» секторе, чем в «правом>>. Но, 
употребляя эти термины, ваш информатор должен оговориться, 
что он им не придает особого смысла и значения, прибегая 
к ним для краткости и упрощения изложения. Сейчас в За
рубежьи обозначается в сущности такая разделительная ли-
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ния: она отделяет активно-революционные - по отношению 
к советской власти - элементы от выжидательно-эволюцион
ных. В какой мере элементы активно-революционные таковы 
на самом деле, а не на словах, - это другой вопрос. Но факт 
налицо: С. П. Мельгунов дальше, чем когда-либо, от П. Н. 
Милюкова. Между тем, все знают, что Мельгунов, как соци
алист, идейно «левее» Милюкова. 

С другой стороны, по линии практического отношения к 
советской власти весьма много о себе шумящие евразийцы, 
конечно, ближе к официальным республиканцам-демократам, 
чем к элементам, которые удерживают традиционную «бе
лую» идеологию или же прямо склоняются к той или иной 
разновидности монархизма. В то же время идейно-программное 
разногласие между евразийцами и сторонниками идей и прие
мов П. Н. Милюкова нельзя даже преувеличить. Это прямо -
крайние антиподы. Неудивительно, что у рядового <<зарубеж
ника» не то темнеет, не то рябит в глазах от этой сложной 
игры программных и тактических красок, и он плохо понимает, 
ку да его ведут люди и влекут слова. 

В т. н. правом секторе происходит борьба не столько идей, 
сколько личных влияний. Настойчиво говорят, что в основе 
всего газетного спора о «Братстве Русской Правды», в ко
торый так сенсационно и «авторитетно>> вмешался В. Л. Бур
цев, объективно лежит давний антагонизм двух генералов.* 
Тот же антагонизм всецело определил будто бы и последнюю 
фазу разоблачений и полемики по делу о пресловутом Тресте 
и роли в нем Опперпута. Поскольку ваш информатор осве
домлен, это толкование соответствует истинному положению 
вещей. Между тем, зарубежный обыватель, даже определенно 
«бельiй», вовсе и не подозревает истинной подкладки веду
щихся споров. Правда, и за личными антагонизмами генералов 
могут стоять и на самом деле стоят какие-то серьезные раз
ногласия об условиях и методах борьбы с большевиками. Но 
всё это так сплетено и запутано, личные антагонизмы, будучи 
весьма могущественными, так в то же время замаскированы 
все-покрывающим идейным согласием, что рядовой зарубеж-

* Речь, вероятно, идет о генералах П. Н. Врангеле и А. П.
Кутепове. Из этого следует заключить, что статья написана не 
позже 1928 года. - Г. С. 
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ник ни в чем этом хорошенько разобраться не может. Так, по 
поводу выпущенного весьма предприимчивой г-жей Н. М. По
лежаевой газеты «Одна Шестая», осведомленные в сложном 
переплете зарубежных идей, настроений, антагонизмов и ин
триг люди утверждают, что ее практическое направление мож
но определить лишь своеобразным методом исключения, т.е. 
не тем, против кого пишут в этой газете, а тем, против кого 
в ней не пишут. Но как такую вещь может понять простой 
неискушенный читатель?! 

И объективному наблюдателю приходит в голову такая 
мысль: не имеют ли сложные переплеты борьбы мнений в 
Зарубежьи, обнаруживающиеся в эмигрантской прессе, ка
кого-то странного сходства с тем, что мы наблюдаем теперь 
в коммунистической партии, где в идейные формы облекается, 
в сущности, борьба лиц и личных влияний? В отношении т. н. 
правого сектора эмиграции это безусловно верно. 

Есть только одна объективная разделительная линия в 
эмиграции, это - та, выше обозначенная, которая отделяет 
П. Н. Милюкова от С. П. Мельrунова ( и П. Б. Струве). Все 
же другие разделения и в правом и в левом секторе либо 
касаются вещей, не имеющих реального политического зна
чения, либо носят явно личный характер. Но это последнее 
обстоятельство в некоторых отношениях лишь усиливает остро
ту этих разделений и разногласий. 

Информатор 

ЭМИГРАЦИЯ ДОЛЖНА ОСОЗНАТЬ НЕ СВОЮ 
ОТОРВАННОСТЬ ОТ РОССИИ, 

НО СВОЮ С НЕЮ СВЯЗАННОСТЬ 

Письмо в редакцию 

В одной недавней нашумевшей, но, на мой взгляд, весьма 
неудачной и даже несчастной речи, говорилось об <<оторван
ной от родины в течение долгих лет утопающей во взаимных 
политических распрях» эмиграции.* 

Конечно, «эмиграция» во многих отношениях оторвана от 
России. Это - факт самоочевидный. 

* Возможно, что имеется в виду выступление ген. А. И. Дени
кина. - Г. С. 
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Конечно, в этой «эмиграции» есть «политические распри», 
хотя, быть может, это обозначение и слишком громко и не
достаточно точно. 

Но разве в этом главная беда? 
Разве «эмиграция>> не потому оторвана от России, что 

сама Россия оторвана от себя? 
Ведь мы все живо помним время, когда наши близкие и 

друзья в С.-Петербурге узнавали друг о друге из наших пи
сем из-заграницы! Быть может, теперь, в 1932 г., 23-ья линия 
Васильевского Острова и Шлиссельбургский тракт сообща
ются между собою лучше и больше знают друг о друге, чем 
в 1921-22 rr. Но и сейчас - это можно совершенно катего
рически утверждать - мы заграницей все-таки лучше знаем, 
что творится в разных концах России, чем люди, живущие в 
России, т.е. сама Россия. 

И потому беда вовсе не в том, что мы оторваны от Рос
сии, а в том, что она оторвана от себя и разорвана в себе. 

Но и это сказано недостаточно сильно и недостаточно 
верно. 

Россия не только оторвана от себя и разорвана в себе. 
Она задавлена. Прочтите потрясающее своей правдивостью и 
односложностью письмо из России, напечатанное в No 151 ( от 
20-го марта с.г.) «Дней>> под заголовком «Пореволюционные 
настроения». Ведь это пишут о себе даже не задавленные, а 
раздавленные люди! 

Когда нам, т. н. эмигрантам, указывают на наше «пора
женчество», как на симптом нашей оторванности и нашей 
болезни, то это нас - смело говорю и за себя и за многих, 
со мною единомысленных - это нас весьма мало трогает. 

Ибо, ведь, мы знаем нечто более основное и более тяже
ловесное: 

Россия, поскольку она дышит и чувствует не по указке 
Сталина и ГПУ, объята этим т.н. «пораженчеством». 

Это и значит, что дело вовсе не в нашей «оторванности» 
( и т-ем более не в наших глупых «распрях»!), а в задавлен
ности России. 

Нужно ли доказывать эту задавленность? 
Нужно ли напоминать о том, что был короткий промежу

ток времени, когда люди, приезжавшие из России, сверху вниз 
смотрели на нашу «эмигрантскую» скудость, когда некоторым 
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из нас присылали деньги из России, тогда как теперь Россия, 
и городская и деревенская, вся голодает, а мы, имеющие род
ственников там в России, тратим последние гроши на посылки 
туда, для чего ненавистную нам советскую власть, через Торг
син, снабжаем валютой?! 

Мы «оторваны» от России?! 
Да, но не ее «патриотизмом», которого нет, и не нашим 

«пораженчеством», которого тоже нет, ибо самое это слово, 
в данных условиях, лишено всякого смысла и есть скверный 
звук. 

Мы оторваны от нее - ее задавленностью. 
Но в то же время именно ею, ее задавленностью, ее го

лодом, ее нищетой, мы связаны с нею. 
В самом деле чем сейчас выражается для многих из нас 

весьма ощутительная, весьма реальная связь с Россией? 
Теми жалкими крохами «валюты», которые отсюда, из

заграницы, туда нами направляются. 
Мы сейчас реально связаны с Россией, как бедняки свя

заны с нищими, которым они подают - милостыню. 
Это обидно, это ужасно, но это реальность, а не публи

цистическая фраза, каковою являются слова об «оторванности» 
эмиграции и ее «утопании» в «политических распрях». 

Но из этого напоминания о реальности вытекают, с моей 
точки зрения, выводы и политичес[{ие. 

Пусть мы бедны, но и политически мы, бедные, жалкие 
эмигранты, все-таки гораздо богаче задавленной России. 

Допустим, что мы «утопаем» в «политических распрях». 
Из этого и из задавленности голодной России для нас вытекает 
следующий отрицательный вывод: 
пре[{ратить глупые распри. 

Но из этого положения и из этого соотношения вытекает 
для нас вывод и положительный: - как мы ни бедны, но мы 
богаче задавленной России, мы богаче свободою, которою мы 
пользуемся в свободном «капиталистическом» мире, мы богаче 
знаниями, которых никто не может у нас отнять, мы богаче ее 
даже - деньгами. 

И потому мы, сами бедняки и даже нищие, обязаны за
давленной России не только - подавать милостыню в форме 
продовольственных посылок. На нас лежит гораздо б6льшая 
и гораздо более трудная обязанность: - организация и ве-
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дение реальной активной борьбы с тираннической властью, 
угнетающей и насилующей Россию. 

«Эмиграция» должна восчувствовать и понять не свою 
оторванность от России, а свою с нею связанность. И, поняв 
эту связанность, воспринять ее не как свою слабость, а как 
свою силу. 

И эту свою силу восчувствовать и осознать как свой -
долг борьбы. 

и этот долг исполнить и исполнять. 

Старый революционер 



К ВОПРОСУ ОБ «АВТОКЕФАЛИИ» 

ЧЕТЫРЕ ДРЕВНИХ ПАТРИАРХАТА ОСУЖДАЮТ 

РУССКУЮ АВТОКЕФАЛИЮ В АМЕРИКЕ* 

ПОСЛАНИЕ ПАТРИАРХА 
АФИНАГОРА ПАТРИАРХУ АЛЕКСИЮ 

Блаженнейший и Святейший Алексий, Патриарх Москов
ский и всея Руси, возлюбленный и дражайший брат и сослу
житель нашей верности. Мы почтительно и братски лобзаем 
Ваше Блаженство во Иисусе Христе и имеем честь обратиться 
к Вам со следующим: 

Некоторое время тому назад мы были осведомлены из 
кругов Русской Митрополии в Нью Иорке о переговорах, ко
тФрые давно ведутся между Вашим Блаженством и Митропо
лией для установления нормальных отношений между Митро,
полией и Московской Патриархией. 

Наша Константинопольская Церковь, как Мать, всегда 
ищущая мира в лоне каждой из различных Православных 
Церквей, равно как соблюдения между ними уз любви, с лю
бовью наблюдала за братскими стараниями, употребляемыми 
с обеих сторон для восстановления нормальных отношений и 
соблюдения гармонии и единства в лоне нашей Святой Пра
вославной Церкви и всегда в соответствии со Священными 
Канонами и церковным порядком и практикой, которая издав
на стала законом. 

Итак, пока мы ожидали, что, в соответствии с глубокой 
осторожностью Вашего Блаженства, имевшие место перего
воры поведут к блаженному и мирному направлению, мы и 

* В "The Orthodox Observer," Quarterly, в № за октябрь-ноябрь
декабрь 1971 г., под заглавием «Четыре древних патриархата осуж
дают русскую автокефалию в Америке» опубликованы на англий
ском и греческом языках послания четырех патриархов . .Мы приводим 
их в переводе с английского; к сожалению, из-за недостатка места 
с некоторыми но незначительными сокращениями. Р. Г.
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наш Священный Синод, к нашему удивлению и сожалению, 
были недавно осведомлены из докладов нашего Высокопре
освященнейшего Архиепископа Северной и Южной Америки 
Иаковоса, что представители Вашего Блаженства ведут пере
говоры с представителями Митрополии для объявления этой 
Церкви автокефальной. 

Мы считаем излишним и бесполезным перечислять в под
робностях гибельные последствия, к которым могли бы при
вести такие возможные действия Святой Русской Церкви. Ибо 
Ваше Блаженство хорошо знаете, какое ниспровержение цер
ковного порядка и какое общее смятение может произойти 
вследствие такого объявления автокефалии в любой юрисдик
ции произвольно и односторонне относительно Церкви со 
стороны одной из автокефальных Церквей. 

Обращаясь же теперь к тем Православным Церквам в 
«рассеянии» в Америке, подчиненным различным отечествен
ным юрисдикциям и зависящим от них до тех пор, пока не 
состоится обще-православное решение по данному вопросу, 
ясно, что объявление автокефалии одной из этих Церквей, 
если оно совершается так, как предусмотрено в отношении Ми
трополии, составляет акцию, которая не только противоречит 
священным канонам, которыми руководилась наша Православ
ная Церковь в течение многих столетий, но и акцией, которая 
вместо способствования установлению нормальных отноше
ний, может стать источником проблем для Православия в 
Америке. Результаты этих проблем неизбежны и вышеуказан
ная Митрополия .не может избежать того, чтобы стать пред
метом, нарушающим обще-православные отношения. 

В эти дни, когда так много усилий прилагается к тому, 
чтобы создать священное единство внутри Православия и 
списки вопросов, относящихся к Православной Церкви в рас
сеянии вообще, включая автокефалию, предложены для изу
чения и окончательного решения Священным и Великим Со
бором, мы без колебаний полагаем, что план, обсуждаемый 
относительно Митрополии, будучи осуществленным, содержит 
в себе большие опасности и подорвет совместные и гармони
ческие междуцерковные усилия по подготовке Собора ... 

Глубоко озабоченные единством наших Православных 
Церквей и единством, которое проявляет каждая Церковь, 
твердо направляясь к Великому Собору и будучи убеждены, 
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что Ваше Блаженство, весьма нами возлюбленное, имеете то 
же мнение и те же намерения, мы пишем Вам по постановлению 
нашего Священного Синода. И, делая это, мы требуем от Вас 
и Вашей Святейшей Церкви, чтобы, взвесив обстоятельства 
и проистекающую отсюда ответственность, Вы не позволили 
бы, во имя общей пользы, чтобы дело это шло дальше, но 
чтобы намеченные планы были отменены. 

Желая со всей ясностью оповестить заранее Ваше Блажен
ство о том, какова будет позиция нашего Святого Апостольско
го и Патриаршего Вселенского Престола, если бы мы столк
нулись с обсуждаемой проблемой, касающейся Православия, 
мы поэтому уведомляем Вас в этом братском Патриаршем 
письме, что, 

если Святая Российская Церковь, столь возлюбленная, 
вопреки нашему братскому увещанию и совету и вопреки вся
кой надежде, будет продолжать осуществление ныне намечен
ного предложения объявить автокефалию Русской Православ
ной Митрополии в Америке, то этот Престол не признает этого 
деяния и не впишет этой Церкви в диптихи Святых Православ
ных Автокефальных Церквей. В соответствии с этим, мы за
клеймили бы эту Церковь, которую Вы хотите объявить авто
кефальной, как неканоничную. В связи с этим наш Престол 
принял бы и другие меры, необходимые для обеспечения ка
нонического порядка. 

Кроме того, мы полагаем, что имеем долг оповестить об 
этом деле наших Братьев во Христе, Патриархов, Архиеписко
пов и Глав Святых Православных Автокефальных Церквей, 
каждому из коих мы пошлем копию этого нашего Патриарше
го послания для сведения. Копия также посылается Высоко,
преосвященнейшему Архиепископу Иаковосу Северной и Юж
ной Америки. 

Мы обращаем к Вашему Блаженству это определение 
Священного Синода с надеждой, что отныне всякая акция, 
которая могла бы нарушить спокойствие и мир в Церкви, 
будет избегнута, и мы вновь лобызаем Вас братской любовью 
и с глубочайшим уважением во имя Христа Спасителя, явив
шегося ныне на реке Иордане. 

8 января, 1970 

Ваш брат во Христе 

Афинаrор Константинопольский, 
Вселенский Патриарх 
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Засвидетельствовано в качестве верной копии Главн. Се
кретарем Священного Синода Архиепископом Колнским Гав
риилом. 

ПОСЛАНИЕ ПАТРИАРХА АФИНАГОРА 
МИТРОПОЛИТУ ПИМЕНУ КРУТИЦКОМУ 

Высокопреосвященнейший Митрополит Крутицкий и Ко
ломенский, возлюбленный брат в Духе Святом и сослужитель 
нашей Мерности, Господин Пимен, Местоблюститель Москов
ского Патриаршого Престола: благодать и мир Божий да бу
дет с Вашим Высокопреосвященством. 

Мы получили и прочитали со вниманием в заседании на
шего Священного Синода послание от 17 марта 1970 г., ко
торое почивший Патриарх Московский и всея Руси Алексий 
послал нам в качестве ответа на наше братское послание на 
его имя от 8 января 1970 г., содержащее разбор его собствен
ных суждений и его точки зрения, равно как и Священного 
Синода Православной Русской Церкви-сестры, по поводу не
должным образом возбужденного вопроса о предоставлении 
Московским Патриархатом автокефалии Русской Православной 
Митрополии в Нью Иорке под названием «Православная Авто
кефальная Церковь Америкю> . 

. Мы положительно удивлены узнать из вышеуказанного 
письма приснопамятного Патриарха, что он не получил нашего 
письма от 8 января 1970 г. за No 7 и что он ознакомился с 
его содержанием из копии, дошедшей до него другим путем. 
Наше удивление, достигшее степени тревоги, тем более оправ
дано, что, к тому же, наше письмо было послано заказным с 
обратной распиской и, в соответствии с международным по
рядком, мы получили соответствующую расписку от 17 янва
ря, имеющую подпись получателя. Мы прилагаем при сем 
фотокопию этой расписки для Вашего сведения. 

Мы считали необходимым это объяснение для того, чтобы 
соответствующие инстанции имели возможность выяснить 
этот вопрос, могущий вызвать большое недоразумение. Мы 
просим Ваше возлюбленное и почитаемое Высокопреосвящен
ство благоволить об уведомлении нас в свое время о резуль
татах расследования, которое будет предпринято по этому 
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поводу для того, чтобы наше естественное недоумение было 
разъяснено. 

Переходя к точке зрения, изложенной в письме от 17 
марта 1970 г., мы не находим возможности для объяснения, 
удивления и недоумения, которые испытал блаженной памяти 
Патриарх по поводу содержания нашего предыдущого посла
ния и, мы признаемся, что как раз содержание и форма его 
ответа причинили глубокое огорчение нам и нашему Синоду. 

В нашем послании от 8 января 1970 г. за No 7 мы обра
тились с горячим братским увещанием, чтобы Святейшая Рос
сийская Церковь воздержалась впредь от всяких шагов, ко
торые могли бы нарушить церковный мир и покой и создать 
положение, ниспровергающее установленный канонический 
порядок и вызывающее волнение и еще более глубокое сму
щение, распространяющееся в ущерб единству и согласию, 
достигнутому в нашей Святой Церкви после стольких трудов 
и лишений. 

Но вместо того, чтобы найти, как мы этого ожидали по
нимание, которое отвечало бы нашей братской просьбе, как 
раз вопреки всякой надежде и ожиданию, мы констатируем, 
что, увы, Русская Православная Церковь упорствует в своей 
неправильной позиции и продолжает свои переговоры отно
сительно проекта автокефалии вплоть до ее провозглашения. 

Для оправдания своих мероприятий Ваша Церковь ссылает
ся на необходимость устранения существующих непорядков 
во взаимоотношениях русских общин с Русской Церковью и 
между собою и на, якобы, принадлежащее ей право предо
ставить автокефалию, о которой идет речь, но приведенные 
аргументы отнюдь не убедительны в смысле справедливости 
предпринятого мероприятия. 

И, прежде всего, в отношении аномалии во взаимоотно
шениях русских общин с Русской Православной Церковью и 
между собою, нет никакой причины или основания, чтобы, 
устраняя их, создавать другую, еще б6льшую (аномалию), 
которая может принести ущерб порядку управления всей Пра
вославной Церкви, имея в виду, что есть другие формы управ
ления, к которым могла бы обратиться Святая Российская 
Церковь-сестра. Что касается якобы принадлежащего каждой 
православной автокефальной Церкви права предоставить ав-
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токефалию, то это не отвечает ни каноническим требованиям, 
ни практике Церкви. 

Конечно, нет сомнения, что по каноническому строю 
Церкви каноническая власть предоставляет автокефалию. Кто, 
однако, является законной властью, предоставляющей автоке
фалию? Каковы, далее, необходимые нормы и условия? 

В церковном законодательстве нет канонов, специфически 
предусматривающих в подробностях вопрос об автокефалии. 
Но из основных принципов этого законодательства можно вы
вести соответствующие общие правила, ясно выраженные в 
каноническом сознании Церкви, как она высказалась во мно
гих случаях в истории и как это ясно написано в статутах 
(Томосах) при объявлении автокефалии современных Помест
ных Церквей. 

На основании этих источников закона, а также самого 
понятия об автокефалии как церковном акте, связанном с 
изменением церковных границ и появлением новой юрисдик
ционной и административной власти и создающим, т.о., новое 
положение во всей Православной Церкви, - следует, что 
объявление автокефалии принадлежит компетенции всей Церк
ви; оно отнюдь не может быть рассматриваемо как право «каж
дой автокефальной Церкви», как это значится в письме по
чившого Патриарха Алексия ... 

Полное и окончательное объявление автокефалии вхо
дит в компетенцию общего Собора, представляющего полноту 
поместных Православных Церквей, а именно Вселенского Со
бора. Поместный . Собор Церкви-Матери, от которой зависят 
просящие автокефалии области, имеет только право прини
мать их первое прошение о независимости и решить, заслу
живают ли представленные ими основания принятия в духе 
34 Апостольского правила ... 

Факторами, признаваемыми как основные и необходимые 
для объявления автокефалии, являются прежде всего: 1) ясно 
выраженное мнение христианского народа, т.е. клира и мирян, 
2) формулировка всем местным епископатом в официальном
соборном акте соответствующего прошения, равно как и мо
тивов, диктующих отделение без епископата всякое деяние
мирян или правительства, в качестве представляющего их,
было бы самочинным актом, 3) мнение Церкви-Матери и, на
конец, окончательное решение всей полноты Церкви является,
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следовательно, необходимым для канонического создания авто
кефалии равно как и всякого подобного акта. 

Если, согласно сказанному, объявление автокефалии од
ной Поместной Церковью части её, от неё отделенной, являет
ся неканоническим, то объявление одною Поместною Церковью 
церковной территории как автокефальной - территории, ко
торая не только не составляет интегральной части её, но еще 
сверх того не имела никакого отношения или зависимости от 
нее, - явно является актом, преступающим юрисдикционные 
границы в нарушение явных указаний священных канонов. 
Ибо Святые Апостолы и Отцы Церкви настоятельно призывали 
к миру Церкви. Апостолы постановили: <<Воспрещено одному 
епископу вторгаться в территорию другого» (каноны Апост. 
XIV и XXXIV), и Отцы, собравшиеся на I-ый Никейский Все
ленский Собор: «Надлежит соблюдать древние обычаи и пусть 
каждый престол управляет епархиями, к нему принадлежащи
ми» (каноны VI и VII). И Отцы, собравшиеся на Собор в 
Антиохии, постановили: «Ни единый епископ да не дерзает 
из единыя епархии преходити в другую» (правила XIII и 
XXII). Наконец, согласно Зона ре, Отцы, собравшиеся на Вто
рой Вселенский Собор в Константинополе, постановили: «Епис
копы да не простирают своея власти на церкви за пределами 
своея областю>. 

Эти священные каноны, на которых искони основывается 
строй Церкви, коими искони утверждается ее административ
ный порядок и права Церквей защищены, а соблазн устра
няется, эти каноны не были приняты во внимание Святейшей 
Церковью Российской, которая, увы, приступила к ряду дей
ствий, выходящих за пределы ее юрисдикции; все то, что она 
дерзнула сделать в течение последних лет в Польше и в 
Чехословакии, а теперь в Америке, - служит этому примером. 

Русская Православная Церковь игнорировала создание 
Православной Церкви в Польше покойным Вселенским Патри
архом Григорием VII Синодальным и Патриаршим Томасом от 
13 ноября 1924 г. Этот акт Вселенского Престола в отношении 
Польской Церкви был охотно и безоговрочно признан в духе 
любви и братского общения. Между тем Русская Церковь 
даровала Польской Церкви новую автокефалию актом своего 
Священного Синода от 22 июня 1948 г. В этом случае она 
действовала. нарушая права своей юрисдикции, ибо Православ-
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ная Польская Церковь, по отрыве после второй Мировой Войны 
от территории Белоруссии и Украины, которые ранее были к 
ней присоединены, охватывает территорию, простирающу
юся к западу до Балтийского моря, которая в древние времена 
была вне территории Московского Патриархата, и под юрис
дикцией Вселенского Патриаршого Престола. Безъ основания 
или оправдания и преступая свою юрисдикцию Русская Цер
ковь вмешалась в дела Православной Церкви в Чехословакии, 
на территории, тоже канонически и исторически принадлежа
щей Вселенскому Патриаршему Престолу и им организован
ной. Сначала она произвела давление на ее канонического 
епископа блаженной памяти Архиепископа Пражского и всея 
Чехословакии на территории, которая тоже канонически и 
исторически принадлежала Вселенскому Патриаршему Престо
лу и была им организована. Она начала с того, что произвела 
давление на ее канонического епископа Блаженной памяти 
Архиепископа Савватия Пражского и всея Чехословакии, по
слав туда Экзарха и, наконец, дошла до того, что пожаловала 
ему неканоническую и необоснованную автокефалию, нару
шив еще раз канонический порядок автономии этого района, 
которая была дана ему Вселенским Престолом с 1923 г. и была 
признана Поместными Православными Церквами-Сестрами. 

Идя по тому же неканоническому пути Русская Правос
лавная Церковь теперь вторгается в церковные дела в Аме
рике. Ссылаясь на свою якобы материнскую связь с право
славными в Америке, основанную на факте отправления не
когда миссионеров на Алеутские острова и в Аляску, она счи
тает себя единственно имеющей законное право для дел 
«Греко-Кафолической Православной Церкви Америки» - как 
она называет русскую Митрополию в Америке под юрисдик
цией Е. В. Митрополита Иринея. Следовательно она признает 
себя вправе решать церковные дела в Америке по своему 
усмотрению. 

С начала· второй половины XIX века, когда русские пере
селенцы в Америке стали спускаться из северных районов к 
югу, к промышленным центрам континентальной Америки, 
преимущественно начиная с первых десятилетий нашего века, 
православные почти из всех православных стран массами эми
грировали в Новый Мир, создавая таким образом православные 
юрисдикции, ныне существующие в Америке. Это есть новое 
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явление в истории Православной Церкви, новый вид диаспоры, 
положение исключительное и необычное, ибо оно допускает 
существование нескольких Митрополитов на одной террито
рии, иногда действующих с одинаковым титулом церковной 
юрисдикции над отдельными национальностями. Это находится 
в противоречии с ясными каноническими требованиями, как 
напр. 21 прв. IV Вселенского Халкидонскоrо Собора, которое 
определяет, что «Не бывает двух Митрополитов во единой 
области». 

Хотя это положение противоречит основному догмати
ческому принципу православной экклезиологии, согласно ко
ему в основе церковной организации лежит единство всех 
верующих, живущих в одном месте, в едином церковном орга
низме, имеющем во главе епископа, который укрепляет един
ство нового народа Божия, в коем <<несть еллин, ни иудей ... 
но всяческая и во всем Христос» (Кол. 3, 11 ), хотя это поло
жение противоречит самому строю Церкви и её священному 
законодательству, тем не менее, поскольку это касается чрез
вычайного явления, отдельного и временного, оно рассматри
вается и принимается нашим Святейшим Апостольским Вселен
ским Престолом в духе крайней вынужденности, снисхождения 
и терпимости для того, чтобы служить миру и единству между 
Церквами-сестрами, защищать его и распространять пока нель
зя будет этот вопрос официально рассмотреть на будущем 
Святом и Великом Соборе Православной Церкви, коему он 
передается общеправославным решением. Вот почему мы не 
можем понять поспешности, проявленной Русской Православ
ной Церковью, объявления автокефальною Церковью сравни
тельно малой части русской православной диаспоры в Аме
рике, которая только недавно признала её юрисдикцию, давая 
ей при том титул, несоответствующий реальности. 

Вследствие сего мы находим целесообразным д;1я выпол
нения нашего долга и нашей ответственности в отношении 
всей Православной Церкви вновь братски увещевать Святую 
Православную Русскую Церковь воздержаться впредь от вся
ких действий в этом вопросе и напомнить ей, что у неё есть 
определенные границы и также ограничен круг её юрисдикции, 
который не может распространяться за границы компетенции, 
которая предоставлена ей Патриаршей Граматой Вселенского 
Патриарха Иеремии II в 1591 году, коему она обязана своим 
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независимым существованием, равно как и новому Томосу 
того же Патриарха Иеремии 11, от февраля 1593 г. 

Мы питаем надежду, что Русская Православная Церковь
Сестра, блюдя канонический порядок и имея в виду церков
ный мир, не только воздержится от действий в этом вопросе, 
но и сделает все возможное, чтобы устранить происходящее 
от сего каноническое расстройство. Но если вопреки надеж
дам она будет настаивать на своих нынешних взглядах, идя 
против постановлений, принятых на общеправославном сове
щании, которое отложило рассмотрение этого вопроса до бу
дущого Святого и Великого Собора Православных Восточных 
Церквей, то мы объявляем, что этот Вселенский, Апостольский 
Патриарший Престол находит себя вынужденным для блага 
и в интересах всей Церкви считать все эти действия несу
ществующими, а действительным только всеправославное ре
шение, регулирующее общий вопрос православной диаспоры. 

Движимые братским долгом, мы даем этот ответ на письмо 
от 17 марта 1970 г. Святейшей Русской Церкви, и мы молим 
Бога, Отца мира, направить и в этом случае мысли её к дея
ниям, достойным её славного прошлого и её почтенных тради
ций для охранения канонического порядка и священного за
конодательства наших отцов. Бог да дарует Своей Святой 
Церкви мир, а Вашему досточтимому Высокопреосвященству 
многие лета, исполненные здравия и благополучия. 

С братской любовью и глубоким уважением. 
24 июня 1970 г. 

Афинагор, Архиепископ Константинопольский, 
Вселенский Патриарх 

ПОСЛАНИЕ ИЕРУСАЛИМСКОГО ПАТРИАРХА 
ВЫСОКОПРЕОСВЯЩЕННЕйШЕМУ АРХИЕПИСКОПУ 

кон ст АНТИНОПОЛЬСКОМУ, нового РИМА, 
И ВСЕЛЕНСКОМУ ПАТРИАРХУ 

Возлюбленный наш брат во Христе и сослужитель нашей 
Мерности, досточтимый Афинагор, мы братски обнимаем Ваше 
Высокопреосвященство и имеем великое удовольствие обра
титься к Вам. Мы получили письма, с которыми Ваше Высоко
преосвященство обратилось к нам по вопросу о мероприятиях 
и действиях, на которые дерзостно решилась Святая Русская 
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Церковь-сестра в отношении Русской Православной Митропо
лии в Америке, возглавляемой Преосвященным Иринеем, а 
также корреспонденцию между Московским Патриархатом и 
Апостольским Патриаршим и Вселенским Престолом. 

Исчерпывающим образом изучив эти письма, как лично, 
так и совместно с нашим Святейшим Синодом, мы были опе
чалены и огорчены этими антиканоническими и произвольными 
действиями Святой Русской Церкви-сестры, которые могут 
нарушить мир и расстроить единство в православной системе 
управления, а также привести к смущению в святых Право
славных Церквах. 

К сожалению, статус автокефалии в какой бы то ни было 
форме, антиканонически провозглашенный Святой Русской 
Церковью Православной Митрополии Северной Америки или 
автокефалией Православной Церкви Америки вообще, был 
принят неосмотрительно не только в нарушение порядка, су
ществующего уже много веков, согласно которому предостав
ление автокефалии является прерогативой всей Церкви, но 
также с полным игнорированием обычных норм вежливости, 
соблюдаемых в отношении остальных Автокефальных Право
славных Церквей во всем мире, которым Московский Патриар
хат должен был сообщить об обстоятельствах, якобы, требо
вавших этого предоставления автокефалии. 

Согласно канонам, которые Святейшие Вселенские Со
боры ввели так, чтобы они могли применяться повсеместно, 
одно необходимое предварительное условие провозглашения 
автокефалии было выделено, в особенности 4-м Вселенским 
Собором, а именно наличие свободно выраженного желания 
христианского народа, находящегося под руководством долж
ным образом назначенного духовенства соответствующей цер
ковной юрисдикции. 

Святая Русская Церковь-сестра явно считает, что для 
провозглашения автокефалии какой-либо церкви требуется 
лишь достаточное число епископов для посвящения в сан 
других епископов и достаточное число верной паствы для 
обеспечения материальных нужд. 

Эта главная и решающая роль народа Господня могла 
быть правильно оценена, если бы досточтимый Местоблюсти
тель Патриаршего Престола в Москве помнил о том, что сказал 
покойный Московский Патриарх Тихон в своем протесте от 
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29 декабря 1917 г. Архиепископу Грузии, напомнив ему, что 
автокефалия даруется по просьбе государственных и церков
ных властей страны, желающей получить автокефалию, но что 
такая просьба должна действительно отражать «всеобщее и 
полностью согласованное желание народа». 

Мнение досточтимого Митрополита изменилось бы еще 
более, если бы он знал о некоторых действиях и решениях 4-го 
Вселенского Собора. Своим каноном III 2-й Вселенский Собор 
предоставил Архиепископу Константинопольскому лишь почет
ный примат, сохранив в то же время своим каноном II пол
ностью права экзархов провинций Фракии, Понта, а также 
Азии. Всего лишь через два десятилетия Св. Иоанн Хризостом 
в качестве Константинопольского Патриарха вмешался в дела 
вышеозначенных юрисдикций, снизив в должности этих экзар
хов и посвятив в сан на их место других. Эти снижения в 
должности и посвящения не имели бы ни канонической, ни 
правовой силы и вообще не было бы никаких изменений в 
этом отношении, если бы православные конгрегации не обра
тились к Св. Иоанну Хризостому с просьбой об исправлении 
совершенных неправильностей. Почти полвека спустя это вме
шательство было признано действительным в каноне XXVIII

4-го Вселенского Собора. Согласно 16-му акту этого Святого
Собора указанный канон включает Томос, предложенный соб
ранию и имеющий подписи экзархов и большого числа еписко
пов юрисдикций Фракии, Понта и Азии; этот Томос содержит
просьбу о включении конгрегаций в сферу юрисдикции Кон
стантинопольского Престола. И когда власти спросили их,
«подписались ли они добровольно или по принуждению», они
заявили о своем свободном согласии ...

Совершенно ясно, что в действиях Святой Русской Церк
ви-сестры основное предварительное условие, выражаясь мяг
ко, было насильственно забыто и признано не имеющим силы, 
так как мнение наиболее многочисленной конгрегации в Аме
рике, т.е. - мнение греко-православной епархии, не было ни 
запрошено, ни выслушано, как того требовало положение. 

Переговоры велись и решения принимались с меньшин
ственной конгрегацией, составляющей едва одну треть всей 
православной конгрегации в Америке, большинство же продол
жает оставаться вне автокефалии, либо игнорируя ее, либо 
же осудив ее. 
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Кроме того, Томос устанавливает парадоксальное и не
слыханное в истории Православных Церквей положение: под 
юрисдикцией недавно назначенного первым заместителем в 
Московском Патриархате, бывшего епископа Уманского Ма
кария, в Америке остаются все приходы бывшего экзархата 
Московского Патриарха. Следовательно, 43 прихода экзархата 
Соединенных Штатов, включая Свято-Николаевский собор в 
гор. Нью-Иорке со всем его имуществом, равно как и все 
приходы в Канаде, попрежнему находятся под юрисдикцией 
Московского Патриархата. 

Таким образом Томас становится скорее коммерческим 
соглашением, вопреки любым нормам церковного строя, и 
этим Святейший Синод в Москве жестоко противоречит сам 
себе. Предоставляя одной рукой автокефалию Русской Митро
полии в Америке, а другой рукой сохраняя свою собственную 
власть и юрисдикцию над приходами в том же самом церков
ном районе, что противоречит основным каноническим прави
лам, - Синод отрицает и делает недействительной им же 
самим дарованную автокефалию. 

Сообщая вышеизложенные соображения, мы желаем за
верить Ваше Высокопреосвященство в том, что наша Святая 
Церковь, будучи полностью согласна с точкой зрения, содер
жащейся в Ваших письмах, категорически осуждает антика
ноническую, новую и самое себя лишающую законной силы 
автокефалию Русской Митрополии в Америке и считает ее 
не существующей и никогда не провозглашенной, а также 
считает означенный Томас никогда не изданным. 

Мы принимаем и признаем положение, ранее существо
вавшее в Америке, впредь до того, как, согласно всеправо
славному обычаю, весь вопрос о Православной Диаспоре, в 
частности о Диаспоре в Америке, будет рассмотрен и оконча
тельно решен Великим Святейшим Собором нашей Восточной 
Православной Церкви, созыв которого в настоящее время под
готовляется. 

Обращаясь с настоящим письмом к Вашему Высокопре
освященству с чувством глубокой братской любви и по ре
шению Святейшего Синода, мы горячо и непрерывно молим 
Бога, восставшего из Его Святого Гроба, чтобы Он по своей 
безграничной милости пощадил свою Святую Церковь, возник
шую из Его крови, от этой угрожающей ей опасности, а также 
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чтобы Он объединил и направил ее умы и сердца на осознан_ие 
опасностей, присущих этой односторонне и антиканонично 
предоставленной автокефалии, и завершил восстановление со
гласия между церквами-сестрами ради их собственного блага 
и во славу их Всевышнего Создателя. 

Мы обнимаем Ваше Высокопреосвященство во Христе и 
молим Его даровать Вам многие лета мира и спасения, и 
остаемся с братской любовью во Христе к Вашему Высоко
преосвященству и с глубоким уважением 

Бенедиктос, Патриарх Иерусалимский, 17 марта 1971 г. 

ПОСЛАНИЕ АНТИОХИЙСКОГО ПАТРИАРХА 

Дорогой брат во Христе! 
Я получил Ваше письмо и вполне понял его содержание. 

Этот случай с так называемой «автокефальной церковью в 
Америке» представляет собой значительный интерес. Я принял 
делегацию, состоявшую из одного епископа и известного Вам 
профессора Фр. Шмемана. Я заявил им, что автокефальная 
церковь в Америке может существовать только в результате 
соглашения между автокефальными церквами, главным обра
зом между церквами, сохраняющими за собой юрисдикцию в 
Америке. Я уверен, что такого же мнения придерживаются и 
Ваши епископы там ... 

, Мы в Антиохийской Церкви занимаем следующую пози
цию: только автокефальные церкви, действуя в консультации 
и согласии друг с другом, могут провозгласить Автокефальную 
Церковь в Америке. И мы регулируем наши церковные вза
имоотношения на этой основе. 

С любовью во Христе остаюсь 
Элиас IV, Патриарх Антиохийский, Дамаск, 22 июля 1971 г. 

ПОСЛАНИЕ ПАТРИАРХА АЛЕКСАНДРИЙСКОГО 
НИКОЛАОСА ВЫСОКОПРЕОСВЯЩЕННЕйШЕМУ 
АРХИЕПИСКОПУ кон ст АНТИНОПОЛЬСКОМУ, 
НОВОГО РИМА, И ВСЕЛЕНСКОМУ ПАТРИАРХУ 

Возлюбленный наш брат во Христе и сослужитель нашей 
Мерности, досточтимый Афинагор, мы братски обнимаем Ваше 
Высокопреосвященство и имеем великое удовольствие обра-
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титься к Вам. Настоящим мы доводим до сведения Вашего 
Высокопреосвященства и Вашего святейшего Синода о ни
жеследующем: 

Мы со вниманием изучили любезные письма Вашего Высо
копреосвященства относительно провозглашения Русским 
Патриархатом одной из групп православных христиан Русской 
Диаспоры в Америке в качестве автокефальной Церкви и в 
ответ мы настоящим уведомляем Вас, что на своем заседании 
4 декабря 1970 r. Святейший Синод Александрийского Пре
стола постановил: 

Осудить автокефальный: статус, пр,едоставленныЙ! Рус
ским Патриархатом в какой бы то ни было форме, будь то в 
форме автокефальной Русской Митрополии Северной Америки 
или, более широко, Автокефальной Православной Церкви в 
Америке, как акт, не имеющий исторического и канонического 
основания. Мы считаем его не имеющим силы и никогда не 
провозглашенным, а также считаем несуществующим освобо
дительный Томос, изданный Московским Патриархатом, ибо 
он (Московский Патриархат) обязан соблюдать установлен
ный в Православной Церкви порядок в отношении прав и 
власти каждой церкви и потому не допускать подобным меро
приятием смущения и нарушения гармонии Вселенской Церкви, 
порядка и надлежащего функционирования, которые мы, епис
копы, должны уважать и защищать. 

И для того, чтобы такое провозглашение русских в Аме
рике в качестве Автокефальной Церкви не стало причиной 
бедственных последствий, Московский Патриархат должен был 
ждать того, чтобы вопрос о будущем русских людей в диаспо
ре был исследован, обсужден и решен окончательно всеми 
православными на ныне подготовляемом Великом Соборе Пра
вославной Церкви. 

Доводя о вышеизложенном до сведения Вашего Высоко
преосвященства и вновь обнимая Вас, мы остаемся с любовью 
и уважением брата и сослужителя. 

Николаос, Патриарх Александрийский 

Александрия, 16 дек. 1970 г. 



К ВОПРОСУ ОБ «АВТОКЕФАЛИИ» 227 

ПОДРЫВНАЯ РАБОТА В МСЦ 

Выражение «чекист в рясе», приводящее в негодование 
некоторых сторонников «автокефалии», как «политически 
вульгарное», принадлежит человеку, который ни к какой вуль
гарности не был склонен. Это выражение покойного перво
иерарха американской митрополии Феофила. «Не поддавай
тесь обману этих лжецов! Никакого общения, дорогие братья 
и сестры, с чекистами быть не может!» Так еще в 194 7 г. 
говорил митрополит Феофил о московских посланцах на Запад. 

В 1954 г., бежавший на Запад из Вены, видный работник 
КГБ Петр Дерябин в своей книге на английско�1 языке «Тай
ный мир»* ( стр. 280) рассказывает, что в Вене он работал 
вместе с митрополитом Николаем Крутицким (в миру Борисом 
Дорофеевичем Ярушевичем), который давно состоял «кооп
тированным сотрудником» КГБ. При чем на совести этого 
высокопоставленного «чекиста в рясе», тогда второго лица 
по рангу в Патриархии, лежит попытка предательства священ
ника о. Арсения, пытавшегося бежать от Советов из Вены. 

Другой видный беглец из Совсоюза, Юрий Растворов в 
1956 г, в своих показаниях перед подкомиссией Сената США 
показал, что КГБ не только контролирует всю деятельность 
Церкви в Совсоюзе, но и засылает в нее своих агентов. Раство
ров рассказал, что в духовные семинарии Патриархии посы
лается много агентов госбезопасности. Председательствовав
ший на заседании сенатор Моррис спросил его: - Посылаются 
ли они, как студенты, для слежки за студентами? - Нет, -
ответил Растворов, - они посылаются, как офицеры контр
разведки в эти семинарии и впоследствии становятся священ
никами и епископами. 

В 1961 г. Николай Крутицкий, оказавшийся в оппозиции 
к Патриархии, умер при загадочных обстоятельствах. Еще 
раньше его заменил - по подрывной работе на Западе -
митрополит Никодим (Ротов). О его работе, подлинный хри
стианский мученик, советский гражданин Борис Владимирович 
Талантов, запытанный кагебистами в тюрьме в Кирове (Вятка) 
в 1970 году, писал так: - <<деятельность Московской Патри
архии за границей является сознательным предательством Рус-

*"The Secret World" Ьу Р. DeriaЬin and F. Gibney. DouЫeday, N.Y. 
1959. 
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ской Православной Церкви и христианской веры. Но настанет 
время разоблачения предательской деятельности Московской 
Патриархии за границей, час суда над митрополитом Никоди
мом». ( «Вестник РСХД>>, No 89-90). 

Какую же работу на Западе ведет пресловутый «чекист 
в рясе», по рангу второе лицо в Московской Патриархии, ми
трополит Никодим? К сожалению, работу большого размаха, 
в мировом масштабе и, к сожалению, успешную. Об этом 
недавно рассказал Кларенс В. Холл в двух своих статьях -
«Должны ли наши церкви финансировать революцию?>> и 
«Куда ведет путь Мирового Совета Церквей?».** Обе эти 
статьи появились в самом распространенном в Америке жур
нале «Ридер' с Дайджест» ( октябрь и ноябрь, 1971 r.). В этих 
статьях приводятся факты, как борется советская агентура 
(т. е. КГБ) с христианством в мире. Эта борьба главным обра
зом началась через Мировой Совет Церквей, и с того момента, 
когда на конференции МСЦ в 1961 году в Нью Дели в состав 
этой мировой христианской организации были приняты Рус
ская (т. е. Московская Патриархия), Румынская, Болгарская 
и Польская православные церкви. Кстати, на этой же конфе
ренции произошла первая встреча между «чекистом в рясе» 
митрополитом Никодимом и архиепископом Иоанном Сан
Франциским. Американская митрополия уже тогда состояла 
членом МСЦ. 

Интересно отметить, что при приеме этих «чекистов в 
рясах>> в состав МСЦ, дабы ничто не могло омрачить сего 
«торжественного исторического» события - «речи перед го
лосованием были запрещены>>. После же их приема главы 
этих церквей заявили, что они представляют 70 миллионов 
верующих и посему группа представителей восточных церквей 
оказалась сразу же одной из самых крупных секций, входящих 
в МСЦ, заняв «ведущее» положение. Безуспешно некоторые 
органы западной печати высказывали разумное опасение, что 
прием контролируемых ленинцами церквей «даст междунаро:П.
ному коммунизму новую международную трибуну, с которой 
он сможет вести свое наступление на свободный мир». 

** Мы приводим вкратце содержание обеих исключительно ин
тересных статей Кларенса В. Холла. Полностью они были напечатаны 
в «Нов. Русс. Слове» (22 нояб. и 6 дек. 1971 r.) в переводе С. 
Женука и с его комментариями. РЕД.
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«Чекисты в рясах» в МСЦ вошли и заработали. С их вхож
дением равновесие сил в МСЦ сразу нарушилось, дав сильный 
крен влево. Активное участие в руководящих комиссиях и 
комитетах дало возможность «чекистам в рясах» применять 
право вето в отношении всего, что не шло в политическом 
«фарватере» коммунистической иностранной политики. «Рус
ские представители, фактически, стали диктаторами в МСЦ», 
такой итог подводит один из диссидентов, - пишет Кларенс 
Холл. Участие представителей церквей Восточного блока сразу 
же привело к утрате последних признаков свободомыслия в 
Совете Церквей. Политическая заостренность политики МСЦ 
стала полностью направляться на критику Западной Демокра
тии. «Антиамериканизм, как основа христианского единения, 
заменил собой Никейское кредо», так сказал Джон П. Рош, 
бывший председатель общества «Американцы за демократи
ческую акцию». А редактор либерального протестантского жур
нала «Крисчиан Сенчури» Харолд Фэй писал, что антиамери
канские высказывания на конференции МСЦ, происходившей 
через пять лет после принятия Восточных Церквей ( 1966 г.), 
его глубоко потрясли. 

Теперешний патриарх Пимен, фактически назначенный на 
этот пост руководством компартии, как «свой в доску», уже 
давно выступал именно в этом политическом антиамерикан
ском стиле.* В свое время он писал в «Известиях»: «Мы заяв
ляем свой решительный протест против начавшейся агрессии 
и призываем правительство США к прекращению военных 
действий и к выводу своих войск из Южного Вьетнама, Лаоса 

* 21 февр. с.г. в «Нью Иорк Таймз» была опубликована телеграм
ма из Тель-Авива о встрече с печатью трех раввинов, не так давно 
эмигрировавших из Совсоюза. Эта пресс-конференция состоялась по 
их инициативе в Иерусалиме. На ней выступили секретарь недавно 
умершего московского главного раввина Иехуды Лейб Левина, рав
вин Мардехай Ханзин, раввины Израиль Бронфман из Одессы и 
Яков Элишковский из Москвы. Они рассказали, что КГБ стремилось 
поставить на пост главного московского раввина своего агента, а 
именно - Израиля Шварцблатта из Одессы. По их сведениям Шварц
блатт уже давно сотрудничает с КГБ. В течение долгих лет Пимен 
и Никодим - и в своей церковной политике и в политических вы
ступлениях - без сучка и задоринки проводят генеральную линию 
компартии. Зная «основы ленинизма», мы нисколько не удивимся, 
если кто-нибудь и их наконец разоблачит, как Израиля Шварцблатта. 
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и Камбоджи». А на торжестве интронизации этого самого ма
лоуважаемого Пимена - в присутствии представителей авто
кефальной «Православной Цернви в Америке», архиеп. Кип
риана, прот. Е. Пьяновича и проф. св. Д. Григорьева - было 
оглашено Окружное Послание Московского Собора с призы
вом к христианам ( !! ! ) всего мира «бороться за прекращение 
американского вооруженного вмешательства во внутренние 
дела народов Юго-Восточной Азии». При чем американская 
политика была названа «реакционной, человеконенавистниче
ской, проводимой империализмом, стремящимся к мировому 
господству». В том же стиле говорил и сам патриарх Пимен 
на торжественном приеме после интронизации. 

Как же - слушая всю эту гнусную и для христианина 
преступную ложь - чувствовали себя американцы, пред
ставители автокефальной «Православной церкви в Амери
ке»? Сведений не имеется. Никак. Американские дипломаты в 
таких случаях иногда хоть «покидают зал заседания». Ну, а 
эти? Выслушали и пошли к омерзительно роскошным, гну
щимся от жратвы и обутыленным столам - есть икру, запивая 
московской <<белой головкой». Для «автокефалии», для аме
риканской независимости - хорошая иллюстрация. 

Кто же вел и ведет эту, якобы, «церковную» и, якобы, 
«христианскую», а на самом деле чисто политическую анти
американскую и прокоммунистическую акцию в недрах МСЦ? 
Ее вел и ведет неутомимый «чекист в рясе» митрополит Ни
кодим по директивам своего непосредственного начальства, 
председателя Совета по Делам Религии при Совете Министров 
СССР В. А. Куроедова, у которого Никодим давно состоит 
«на тайных послушаниях». 

В статье «Должны ли мы финансировать революцию?» 
Кларенс Холл приводит - для рядового читателя - потря
сающие факты. Разумеется, подрывная московско-ленинская 
работа, которую в недрах МСЦ ведут «чекисты в рясах», при
крыта самыми благовидными и даже самыми христианскими 
заповедями. Например. В сентябре 1970 г. МСЦ принял к 
исполнению «Программу борьбы с расизмом» и в исполнение 
этой программы выдал некоторым представителям африкан
ских государств первые 200.000 долларов. Кому же эти деньги 
были выданы? Оказалось, что 14 представителей из 19 этих 
организаций известны, как участники партизанских терро-
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ристических акций, а 4 организации, исключительно щедро 
поддержанные MCU, просто коммунистические. При чем три 
из этих организаций получают оружие из СССР. За всеми 
четырьмя организациями числятся кровавые террористические 
акты .. 

Кое-какие протесты против этого были. Но что они зна
чат, когда фактическая сила у большинства MCU? Лондонский 
«Тайма» писал, например,: - «теперь африканские бунтари 
будут утверждать, что их деятельность поддерживается и бла
гословляется церковью». Немецкая газета «Ди Вельт» совер
шенно справедливо указывала: «христианская вера и терро
ристические акты несовместимы». Известный британский ком
ментатор М. Магеридж спрашивал: <<какое отношение имеет 
все это к утверждению Uарства Христова, т. е. к главной цели 
всей деятельности MCU ?» Но все такие протесты были гласом 
вопиющего в пустыне. 

В конце прошлого года МСЦ организовал сбор средств 
на поддержку американских дезертиров, проживающих в Ка
наде и Швеции. А юношеский отдел MCU приступил к изданию 
журнала «Риск», где призывал американскую молодежь де
зертировать из армии. На возмущения и смятение, которые 
вызвали все эти действия руководителей MCU, они ответили: 
«христиане должны заниматься и социальным переустройством 
общества ... в прошлом мы обычно это делали мирным путем, 
а сегодня значительное число приверженных служителей Хри
ста и их последователей заняли более революционные пози
ции». «Революция для церковных лидеров имеет различное 
значение, - заявил один из представителей МСЦ, - и это 
значение может меняться в зависимости от того о какой стране 
идет речь». 

Первый открытый шаг от политики мирного развития об
щества к одобрению революционных методов борьбы был 
сделан на Женевской мировой конференции в 1966 r. А в 
1968 r. в Лондоне на «консультативном» совещании даже на
иболее «умеренный>> оратор, священник Ч. Е. Филипе утверж
дал, что «если церковь действительно хочет атаковать расизм, 
она должна не только проповедывать любовь, но и поощрять 
силу. Там где общество окажет сопротивление, церковь должна 
не стесняясь помогать развитию единственной реальной силы 
- силы мятежной - и всячески возбуждать ее к действию».
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I<ак показатель атмосферы на этих собраниях МСЦ, за кули
сами которого действуют «чекисты в рясах>>, одним оратором 
цитировались даже слова Мао Цзе Дуна: «политическая сила 
вырастает из ружейного ствола». Возмущение этими действия
ми МСЦ было настолько велико, что даже сам архиепископ 
I<ентерберийский, бывший председатель МСЦ, осудил «боевую 
программу». 

Надо усиленно подчеркнуть, что каrебистская работа в 
МСЦ легко поддерживается и очень легко проводится благо
даря исключительному легкомыслию, преступной наивности и 
полнейшей невежественной неосведомленности множества «ли
беральных» католиков и протестантов о положении церкви и 
верующих в Совсоюзе. 

Общая атмосфера в МСЦ сейчас - по статье I<ларенса 
Холла - такова, что теперь не может уже МСЦ и решиться 
обвинить в чем бы то ни было Совсоюз. Так, в первые 24 часа 
после вступления советских войск в Чехословакию, в августе 
1968 r., почти каждая свободная церковь публично осудила 
эту варварскую агрессию. Но этого не сделал МСЦ. Только 
спустя неделю, когда советские танки уже раздавили Чехосло
вакию, генсек МСЦ выступил с «тепленьким», едва заметным 
осуждением Москвы. Так работает Никодим с своими подруч
ными в недрах МСЦ. 

То, что для нас, русских, особенно важно, так это ука
зание Кларенса Холла на то, что «ни в чем МСЦ не проявил 
такой преступности, как в отказе от защиты десятков тысяч 
верующих, подвергающихся жестоким преследованиям в 
СССР ... » Комментируя конференцию МСЦ в Упсале, шведский 
священник Кнут Норберr говорит: «Проблемы, касающиеся 
расового вопроса, мятежи и насилия в МСЦ обсуждались сво
бодно и темпераментно. Но как только дело касалось поло
жения за железным занавесом, воцарялась мертвая тишина. 
Почему же, - спрашивает Норберr, - мировая церковная 
организация отказывается замечать все усиливающиеся при
зывы о помощи из лагерей, тюремных камер и штрафных ка
зематов, где мучатся и умирают братья-христиане? Что это? 
Если все это происходит в результате проведения в жизнь 
специально разработанной МСЦ тактики, то не является ли 
такая тактика, тотальной капитуляцией перед Советским Сою
зом и его марксистско-ленинской религией?» 
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Сейчас одну из забот МСЦ составляет дальнейшее сбли
жение МСЦ с коммунистами. Проявляется это в настойчивом 
налаживании марксистско-христианских «диалогов», при чем 
коммунисты горячо приветствуют эту деятельность МСЦ, как 
«начинание огромной важности в деле усиления новых либе
ральных течений в религиозном мире». И это несмотря на то, 
как сказал проф. Чикагского Университета Мартин Е. Марти, 
что «20-й век видел многие тысячи христианских мучеников 
от рук людей, называющих себя марксистами». 

Р. Г-ль. 

ЧТО ДАЛИ ДВА ГОДА «АВТОКЕФАЛИИ»? 

В кн. 100-й «Нов. Журн.» я высказал мнение, что «даро
вание» Американской митрополии, так называемой, «автоке
фалии» надо рассматривать политически, «как диверсию в 
лагерь противника для уничтожения этого лагерю>, то-есть, 
как обычную большевицко-ленинскую <<военную хитрость». 
Для всякого здравомыслящего человека, знающего «основы, 
ленинизма» и понимающего, что Московская Патриархия для 
партии только орудие пропаганды и действия, это ясно. 

В кн. 101-й «Нов. Журн.» я дал отзыв о сборнике «Авто
кефалия» и мельком упомянул о лицах, ведших с Никодимом 
тайные переговоры о даровании автокефалии. Мне стало из
вестно, что мое мнение - в обеих книгах «Н. Ж.» - вызвало 
негодование среди приверженцев <<автокефалии» и особенно 
среди иерархов митрополии - партнеров по переговорам с 
Никодимом. 

По правде говоря, негодование это мне непонятно. Ведь 
обвинял-то я в диверсии КГБ и его агентов в лице т. н. митро
полита Никодима, явно состоящего у КГБ «на тайных послу
шаниях». Митрополию же я считал всего-навсего жертвой 
политического легкомыслия и м. б. личного честолюбия неко
торых ее высших иерархов, «поверивших» в «правду» Нико
дима. «Повернуть колесо истории церкви» - для честолюбца, 
в особенности легкомысленного, - перспектива не без соблаз
на. Отметим, кстати, что из кругов митрополии нам известно, 
что митрополит Ириней до последней минуты был противни
ком получения этой «автокефалии» от Куроедова - Никодима. 
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Но под конец он был сломлен своим проникодимовским окру
жением. 

Конечно, вопрос об «автокефалии>> окончательно разре
шит только время. Оно полностью выявит всё. Но думаю, что 
уже сейчас время поддерживает меня, а не партнеров Нико
дима. Обратимся к фактам. Со дня «дарования» автокефалии 
прошло два года. И некоторые итоги, еще не окончательные 
( окончательные будут наверное много хуже) подвести уже 
можно. Каковы они? Прежде всего, оправдалось ли что-ни
будь из того «куроедовского договора» («Томаса»), который 
был заключен формально между Американской митрополией 
и покойным патриархом Алексием (а фактически между Аме
риканской митрополией и председателем Совета по делам ре
лигии при Совете министров СССР В. А. Куроедовым). Кстати, 
в упомянутой выше книге Петра Дерябина говорится, что 
предшественник В. А. Куроедова на этом посту Г. Г. Карпов 
имел в КГБ чин генерал-майора. Надо полагать, что и у Ку
роедова не меньший чин. 

О благодатном церковном акте и о последствиях дарования 
автокефалии наиболее оптимистически выссказывался париж
ский «Вестник РСХД>>. С моей точки зрения это были пре
дельно наивные и необдуманно оптимистические выссказыва
ния. Разберем их. Наиболее полно они выражены в статье 
прот. Г. Беннигсена в No 95-96 «Вестника РСХД». 

Прот. Г. Беннигсен писал: «совершенно ясно, что в на
стоящее время Московская Патриархия готова признать Аме
риканскую Митрополию автокефальной Православной Цер
ковью в Северной Америке на самых нормальных канони
ческих основаниях, которые можно суммировать в нескольких 
формулах». Дальше идут эти самые «формулы». Прот. Г. 
Беннигсен пишет: «в качестве автокефальной поместной Церк
ви Митрополия ожидает признания себя таковой со стороны 
всех остальных поместных автокефальных церквей». Оправда

лись ли эти ожидания? Произошло ли что-нибудь подобное 
за эти два года? Нет. Произошло как раз обратное. Четыре 

самых древних православных патриархата резко и категориче
ски отвергли законность «дарования» Москвой автокефалии, 
несмотря на все усилия и поездки на Ближний Восток, на
пример, епископа Дмитрия и прот. А. Шмемана. Даже нахо-
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дящаяся в коммунистической стране Румынская Православная 
Церковь не признала «дарования» автоl{ефалии Москвой. 

Больше того. Входившая раньше в состав руководства 
Постоянной Конференции Православных Епископов в Америке 
(в лице митрополита Иринея), Американская митрополия, по
сле принятия ею «автокефалии» от Москвы, выпала из этой 
высшей православной организации. На последних выборах в 
январе с. г. в правление ее оказались избраны: председателем 
- греческий архиепископ Иаковос, товарищем председателя
- карпато-русский епископ Джон Мартин, казначеем - епис-
коп украинской православной церкви Андрей Кущак и ге
неральным секретарем - греческий протоирей Роберт Стефа
нопулос. Эти выборы означают изоляцию в Америке - т. н.
«Православной церкви в Америке>>. Поместные православные
церкви - вопреки ожиданиям партнеров Никодима - ее не
признали.

После Америки диверсия Никодима, направленная на Рус
скую Православную Церковь во Франции, поддерживаемая 
теми же его партнерами по тайным переговорам - потерпела 
тоже неудачу. Возглавляемая архиепископом Георгием рус
ская православная церковь во Франции, объявив свою авто
номию, перешла в юриср:икцию Константинопольского патри
арха. 

В другой <<формуле» прот. Г. Беннигсен писал: «Москов
ская Патриархия убирает свой Экзархат с территории авто
кефальной Православной церкви в Америке, оставляющей за 
Патриархией право на подворье в г. Нью Иорке, обслуживае
мое духовным лицом не в епископском сане». И эта «фор
мула» оказалась детской наивностью партнеров Никодима. 
Московская Патриархия, как и раньше, сохранила за собой 
все 43 прихода в Северной Америке и все приходы в Канаде. 
Она попросту «обманула>> своих партнеров разговорами «о 
подворье» и против этого обмана митрополия не возражает 
и возражать, наверное, не может. Что же касается «обслужи
ванья подворья духовным лицом но не в епископском сане ... » 
то после подписания договора об автокефалии, в Америке 
появился никодимовский посланец епископ Уманский Мака
рий, проявляющий кипучую энергию. В Питтсбурге, напри
мер, он не только сослужил митрополиту Иринею, без всякого 
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на то приглашения архиепископа Питгсбургского Амвросия,* 
но и выступил после богослужения с «патриотической» речью 
о любви «к Родине» ( с большой буквы). 

Следующая «формула» прот. Г. Беннигсена оказалась не 
менее фантастичной. Он писал: «Московская Патриархия пе
редает автокефальной церкви все имущественные права, за 
исключением вышеупомянутого подворья». Увы, на это «То
мос» Московской Патриархии ответил с полной ясностью: 
«Св. Николаевский Собор с его имуществом и находящейся 
при нем резиденцией, а также имение в Пейн-буш будут 
управляться Святейшим Патриархом Московским и всея Руси 
через посредство представляющего его лица в пресвитерском 
сане». Дальнейшая «формула» прот. Г. Беннигсена не под
дается ясному осязанию. Он писал: «все претензии Москов
ской Патриархии на какую бы то ни было зависимость от нее 
автокефальной церкви в Америке прекращаются». Но о какой 
«зависимости» идет речь? Ведь признание митрополией патри
архии, как «церкви-матери» несомненно воссоздает некую 
«духовную» связь, а через нее и не только «духовную», а 
вероятно, и многие жизненно-практические связи. Это есте
ственно. Вот не так давно в патриаршем Св. Николаевском 
Соборе совершали торжественную литургию три высоких 
иерарха: Архиеп. Филадельфийский и Пенсильванский Кипри
ан ( тот самый, который представлял митрополию в Москве на 
интронизации патриарха Пимена и даже фотографировался с 
ним), архиепископ патриаршей церкви Досифей и уже упомя
нутый епископ Макарий. Конечно, - сослужение, это дей
ствие церковное и духовное. Но ведь после-то сослужения, 
вероятно, остаются все-таки и простые человеческие отноше
ния и связи? 

* В «Нов. Русс. Сл.» от 29 февр. с. г. напечатано письмо архие
пископа Амвросия о выходе его из Американской Митрополии. Архиеп. 
Амвросий пишет: «давно страдая от последствий получения авто
кефалии Американской Митрополией от Москвы и от все большего 
сближения ее с Московской Патриархией, я смущался сердцем от 
своего невольного участия в этом деле. Вследствие моего принци
пиального расхождения с курсом Американской Митрополии я те
перь нашел для себя невозможным дальнейшее пребывание в ней 
по принципиальным основаниям. Поэтому я заявил митрополиту 
Иринею о выходе моем из состава Американской Митрополии». 
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Читая «формулы» несбывшихся надежд иерархов митро
полии, ведших тайные переговоры с Никодимом, невольно 
вспоминаешь хорошую английскую поговорку: <<Садясь есть 
с чертом, запасись большой ложкой>>. В этих тайных перего
ворах с Никодимом «большая ложка» оказалась, несомненно, 
в руках Никодима. 

В разгар полемики в русской эмиграции по поводу «авто
кефалии» один видный иерарх митрополии, участник всей этой 
«тайной» акции с Никодимом, так морально определил свою 
позицию: «Сила наша в том, что мы наивно принимаем это и 
как бы говорим Москве: мы верим, что вы поступите так, как 
говорите. Поэтому, если тут обман, то совесть наша чиста: 
обман падет на Москву, но не на нас, стыдом и позором». Не 
знаю видит ли этот иерарх, что на Москву обман уже «пал 
стыдом и позором», только Москва и ухом не ведет. А митро
полия вынуждена молчать. Ленинцы обманули митрополию, 
поставив ее именно в такое положение, какое им нужно: то
есть, в положение изоляции от других православных помест
ных церквей. 

Но что такое, упомянутая видным иерархом, <<сила на
ивности»? И я не уверен может ли и должен ли христианин -
а тем более видное духовное лицо - в своих действиях 
касающихся жизни церкви·, руководиться «силой наивности»? 
Вот что на эту тему пишет протопресвитер Александр Шме
ман и пишет, по-моему, очень правильно: - «Нет в христиан
ской вере более важного и нужного призыва, чем призыв раз
личия духов - от Бога ли они; нет более губительной опасно
сти, чем подмена, подделка и ложь» ( «Зрячая любовь>>, «Вест
ник РСХД» No 100, стр. 147). Но неужели протопресвитер 
А. Шмеман думает (и нравственно уверен!), что <<призывы» 
Никодима были «призывами от Бога», а не «подменой, поддел
кой и ложью» В. А. Куроедова? Неужели с самим Куроедовым 
нельзя вести переговоры только потому, что он в штанах и в 
пиджаке, а с Никодимом можно только потому, что он в рясе? 

Тут поднимается невольный и большой вопрос ( о благо
дати) : может ли прикрыть ряса прохвоста? Или прохвост 
остается прохвостом и в рясе? Может-быть ( с точки зрения 
некоторых людей) я держусь «еретического» мнения, но 
искренне говорю, что я не верю в то, что ряса прохвоста 
покрывает. И думаю, что прав был Владимир Соловьев, когда 
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в письме к Льву Толстому (2 авг. 1894 г.) писал: «только 
лицемеры и негодяи могут ссылаться на благодать в ущерб 
нравственным обязанностям». То же говорил и св. Василий 
Великий в учении о благодати: от свободы человека зависит 
как сохранение и преумножение, так и потеря благодати. 

Мы не только не отождествляем Никодима с Русской Пра
вославной Церковью в СССР. Мы ( согласно с великомуче
ником Б. В. Талантовым) противопоставляем Никодима Церк
ви. Он противостоит ей также, как Куроедов. И когда иерархи 
митрополии садятся за один стол с Никодимом вести «тайные 
переговоры» - они ведут их с чертом. 

Роман Гуль 



ЕЩЕ ОДНО ЧУДО 
«Еще одно чудо еврейской историю> - так называют се

годня во всем мире процесс еврейского возрождения в Со
ветском Союзе. 

После пятидесяти лет господства коммунистической дик
татуры, после полувека насильственной и добровольной асси
миляции, после закрытия еврейских школ и синагог, после 
уничтожения еврейской культуры и физического истребления 
почти всех ее представителей, в условиях насилия и террора, 
стремящегося предать забвению само слово «еврей», дух на
ционального ренессанса, как птица-феникс, воскрес в моло
дом поколении древнего и неистребимого племени. 

Как это могло случиться? 
... В один из субботних дней прошлого года у московской 

синагоги собралась толпа евреев. Недовольная милиция стала 
разгонять присутствующих. Когда те отказались разойтись, 
офицер милиции стал называть их «хулиганами» и угрожать 
арестом. Из толпы вышел седовласый старик: 

- Мне 76 лет, - сказал он. - Неужели я тоже хулиган?
Когда мне было 5 лет, мой дедушка водил меня в эту синагогу. 
В 16 лет я вступил в подпольную партию большевиков, а по-

Автор «Еще одного чуда» Исай Авербух род. в 1943 г. в г. 
Фрунзе. Окончил Одесский У-т по филологическому факультету. 
Занимался творчеством Л. Толстого. В 1969 г. примкнул к движению 
еврейского возрождения в Совсоюзе и принимал в нем активное 
участие. В октябре 1971 г. получил разрешение на выезд в Израиль. 
«Еще одно чудо», это предисловие к книге И. Авербуха, в работе 
над которой принимает участие и его жена Рут Александрович, не
давно отбывшая годичное заключение в советском концлагере за, 
якобы, антисоветскую агитацию. Кроме предисловия мы публикуем 
также стихи И. Авербуха, которые войдут в его книгу. Право пе
репечатки и перевода на другие языки всего текста сохранено за 
автором. РЕД. 

Copyright Ьу the author, New York, 1972. 
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том был героем революции и гражданской войны. Потом я 
участвовал в коллективизации и был героем пятилетки. Потом, 
при Сталине, я сидел 15 лет, а после· был реабилитирован и 
стал персональным партийным пенсионером. А сегодня я при
шел к тому, чему меня учил мой дедушка! Но теперь я уже 
учусь у него, - указал он на двадцатилетнего юнца в ермолке 
и с Магендавидом, гордо приколотом к груди на том самом 
месте, где, может быть, несколько месяцев назад был ком
сомольский значок ... 

Это становится бытом еврейских семей в России: дети 
воспитывают отцов, а отцы нередко гордятся тем, что не 
отстают от своих детей. Юноши и девушки, которые еще год 
или два года тому назад ничего не знали о своем еврействе, 
кроме отметки в паспорте и антисемитизма, и для которых 
высшая мудрость жизни, слышанная от запуганных родителей, 
состояла в том, чтобы «не высовываться» и «держать язык за 
зубами», - эти юноши и девушки, не боясь возможного 
ареста, проводят голодные демонстрации со словами великого 
Моисея: «Отпусти народ мой!» 

- Как это могло случиться? - задают вопрос сотни
людей в Израиле, и в Америке, и во всем мире. С этим вопро
сом к нам обращались и юные школьники в Ашдоде и умудрен
ные раввины в Иерусалиме и Нью-Иорке. Мы слышали его 
от студентов и профессоров, от журналистов и политических 
деятелей. 

- Меня в первую очередь волнует вопрос культуры. Я
знаю, как много культура значит в жизни человека. Ведь 

евреи в Советском Союзе воспитаны исключительно на рус
ской культуре и ничего не знают об еврейской. И я никак не 
могу понять, с чего в них все это начинается, - сказал в 
беседе с нами Авраам Шлёнский, известный израильский поэт, 
прославленный своим блистательным переводом на иврит пуш
кинского «Евгения Онегина». 

- Почему все-таки Советский Союз отпустил в этом году
больше 10-ти тысяч евреев? Ведь раньше этого не было, -
спросил нас после двухчасовой беседы в Тель-Авиве Давид 
Бен-Гурион. 

- Здесь что-то невероятное. В еврейской истории нет
аналогий, - соглашается с нашим предположением уважае
мый во всей Америке раввин Соловейчик. - Но объясните 
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все-таки подробнее, как вы могли к этому придти? - спра
шивает он. 

И мы отвечаем как умеем. Мы рассказываем об атмосфере 
страшной бездуховности и безверия, в которой воспитывается 
сегодня молодежь в Советском Союзе. Мы говорим о невоз
можности полноценного человеческого существования в усло
виях советской тоталитарной системы. Мы рассказываем об 
антисемитизме, который ни одному советскому еврею не дает 
возможности забыть о своем еврействе. Мы говорим о потря
сении, испытанном нами во время шестидневной войны на 
Ближнем Востоке. И, наконец, об огромной притягательной 
силе Израиля, о котором мы жадно ловили крупицы правды 
из передач зарубежного радио, из писем уехавших друзей, 
из редких рукописей самиздата и случайных встреч с ино
странцами. 

Мы рассказываем, как развивалось движение евреев в 
Советском Союзе. Как от робких жалоб о невозможности со
единиться с родственниками в Израиле евреи перешли к тре
бованию признать за ними право репатриации на историчес
кую Родину и, наконец, решились на голодные демонстрации 
под лозунгом «Израиль. или смерть!» 

Десятки арестов и серия антиеврейских судебных процес
сов во многих городах Советского Союза не только не запу
гали евреев, а, напротив, вызвали еще большую активизацию 
еврейского движения, которое теперь стало требовать не толь
ко свободы выезда в Израиль, но и немедленного освобожде
ния арестованных. Так власти ошиблись в своих расчетах: 
оказалось, что они не знают еврейской психологии. 

После рижского процесса в советском сатирическом жур
нале «Крокодил» появилась статья о нем. Автор статьи, воз
мущенный «преступниками», иронически замечает, что у че
тырех молодых евреев появились-де «слуховые галлюцинации»: 
они заявляют, что голос предков зовет их в страну Израиля. 
Действительно, чем еще, как не сумасшествием, могут объяс
нить это странное явление ревнители марксизма-ленинизма? 
Одного бывшего участника войны с Гитлером, Гирша Фейгина, 
который особенно настойчиво говорил о «зове предков» и 
даже вернул не желавшему его слушать советскому правитель
ству в знак протеста свои медали, власти попытались соответ
ствующим образом упрятать в психбольницу. Но волна вы-



242 И. АВЕРБУХ 

ступлений в защиту Фейгина во всем мире и, прежде всего, 
в его родном городе Риге, заставила их почувствовать, что 
речь идет о целом «сумасшедшем народе» и, продолжая эту 
линию, им придется строить психбольницы для сотен тысяч 
евреев, а после немецких газовых камер это сегодня как-то 
не очень удобно. В конце концов, власти позволили Фейгину 
выехать в Израиль, чем косвенно признали за ним право на 
его «сумасшествие». 

Все-таки можно пожалеть советского чиновника: в каком 
невообразимом шоке оказывается он, когда узнает, что один 
из создателей лазерного луча к 46-ти годам впервые надевает 
ермолку и отправляется молиться в синагогу, а крупнейший 
в стране специалист по кибернетике подписывает телеграмму 
главному раввину Израиля, где заявляет о своей верности 
духовным традициям «народа Авраама, Исаака и Иакова». 

Кажется, сегодня советские руководители стали понимать, 
что назидательные аресты и показательные антиеврейские су
ды не принесут им ничего, кроме возмущения и протестов во 
всем мире и, в первую очередь, среди еврейства в Советском 
Союзе. Но начать массовые аресты у властей пока не хватает 
решительности, а количество евреев, открыто заявляющих о 
стремлении выехать в Израиль, растет с непостижимой быстро
той, и их требования становятся все настойчивее. 

Это начинает напоминать критическую ситуацию котла с 
сжатым паром. Движимые загадочным инстинктом самосохра
нения, к удивлению для всего мира и, может быть, для самих 
себя, власти стали отпускать наиболее активных. Их перво
начальный нехитрый расчет состоял, по-видимому, в том, что
бы, лишив движение активистов, снизить тем самым его общий 
потенциал. Однако и на этот раз их расчет дал прямо проти
воположные результаты. Увидев, что наиболее активных от
пускают, остающиеся начинают вести себя с утроенной актив

ностью и, в конце концов, добиваются желанной визы. 

Каждый отъезд еврейской семьи производит огромное 

впечатление на тех, кто до сих пор сомневался. Почти каждый 

еврей, уезжающий в Израиль, увозит с собой десятки адресов 

родственников, друзей и просто евреев, просящих прислать 

вызов. Их число увеличивается, как снежный ком, и, кажется, 
нет уже ни одной еврейской семьи, в которой этот вопрос в 
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той или иной мере не обсуждался бы. Везде, где встречаются 
евреи, не обходится без запретных разговоров об Израиле. 

Еврейские анекдоты, как всегда стараются не отставать 
от жизни:

«Сын Рабиновича, готовясь к уроку обществоведения, 
спрашивает у отца: 

- Папа, какая разница между материализмом и эмпири
окритицизмом? 

- Точно не знаю, но ехать надо, - отвечает Рабинович».
Люди, часто совершенно незнакомые, понимают друг дру

га с полуслова. Летом 1970 года мы возвращались в перепол
ненном людьми автобусе с Шереметьевского аэропорта, где 
только что проводили в · Израиль своего друга. Настроение у 
нас было радостное и взволнованное. На одной из остановок 
в автобус вошел старый еврей, и один из нас уступил ему 
место. Старик, по-видимому, хотел поговорить с вежливыми 
молодыми людьми. 

- До какой остановки вы едете? - спросил он.

- Нам ехать очень далеко, - игриво отвечали мы в
ритм своему настроению. 

До конца маршрута, чо ли? 

- Нет, нам гораздо дальше ...

- А-а-а ... - понимающе протянул он, нисколько не
удивившись. - Ну что ж, вы молодые, вы доедете! А вот нам, 
старикам, хуже ... Молодцы, молодцы! .. Желаю успеха. 

Больше ни мы, ни он не сказали ни одного слова. Вскоре 
он вышел из автобуса, умиленно кивнув нам на прощанье. 
Больше мы не виделись. Но нет сомнения, что он вспоминает 
о нас так же тепло, как мы о нем. И кто знает, не суждена ли 
нам еще встреча в Иерусалиме? И если это произойдет, мы, 
конечно же, узнаем друг друга и заговорим, как старые зна
комые. 

* 

Мы рассказываем о многом. Нам есть о чем рассказать. 
И вместе с тем мы отчетливо чувствуем, что все наши объяс
нения никак не могут всего объяснить. Потому что после 
выступлений перед многолюдными аудиториями, после дол
гих сакраментальных бесед и публичных прессконференций, 
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оставаясь наедине с собой, мы задаем себе тот же самый во
прос: 

- Как это могло случиться? ..
В Израиле мы узнали удивительную историю человека,

который, посвятив половину жизни изучению Библии и Тал
муда, разочаровался в религии и стал проповедовать атеизм. 
Однако, узнав о борьбе евреев в Советском Союзе, он вновь 
стал набожным иудеем. «Без Бога этого произойти не могло!» 
- сказал он.

Уже сегодня многие чувствуют глубочайший смысл и
огромное значение борьбы советского еврейства. Уже сегодня 
эту эпоху называют «исторической». Но история - это не 
только судьба народов и государств, это и отдельные челове
ческие судьбы, ибо без них не было бы никакой истории. 

Исай Авербух 

ПРОЩАНИЕ С РОССИЕЙ 

1 

Встань и замри! Ужасное свершилось. 
Грохочет в небе сатанинский гром. 
Зло в мире вновь открыто обнажилось 
И требует считать его добром. 

А кто не верит в яростную фразу, 
Тот будет смят, объявленный врагом. 
И глухо стонет оскорбленный разум 
Перед немым свинцовым сапогом. 

Я знаю, что добро непобедимо, 
Но не о том мой потрясенный стих. 
Мне горько, стыдно, страшно, нестерпимо 
Себя сегодня чувствовать в живых. 

Душа моя! Не сдайся, будь свободна -
Трави в себе отчаянья змею. 
Я патриот - и потому сегодня 
Я проклинаю родину свою. 
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Мне ненавистна мощь ее и сила 
С одной лишь верой - править и стрелять! 
Убей меня, убей меня, Россия, 
За то, что я не стану убивать. 

За то, что я не выполню· приказа, 
За то, что я в твою не верю ложь, 
За то, что жив еще на свете разум 
И что души штыками не убьешь. 
За то, что знаю: зло продлится долго, 
Но захлебнется в пролитой крови; 
За то, что я навек поверил в Бога 
И свято принял истину любви. 

За то, что в. мире, где живут живые, 
Злу над любовью не торжествовать 
Убей меня, судьба моя Россия ... 
Я все равно не буду убивать. 

21 августа 1968 

11 

Из тьмы веков заброшенный стихией 
На эту землю, ставшую моей, 
Я родился в большой стране России -
Не знающий еврейского еврей. 
Нам не дал Бог еще одной нагрузки: 
До бытия самим свой рок решать ... 
Все в этой жизни начал я по-русски: 
И говорить, и думать, и дышать. 
Простое слово - родина - впервые 
Я произнес на русском языке, 
И с этих пор вошла в меня Россия, 
Стуча в душе, как жилка на виске. 
Едва забросив детские игрушки, 
Едва читать по буквам научась, 
Я знал уже, 
Что свет великий - Пушкин 
Засветит мне и в мой последний час. 

245 
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Но среди всех мальчишек и девчонок, 
Со мной ходивших в тот же детский сад, 
Я знал уже 
О том, что я «жидёнок» 
И перед кем-то в этом виноват. 
В двенадцать лет сказала между прочим 
Мне девочка, что всех была милей: 
«А знаешь, ты мне нравишься. И очень. 
Хотя, конечно, жаль, что ты еврей.» 
Меня учили: все народы - братья. 
Я этим жил, любя свою страну. 
Но все равно, как тайное проклятье, 
Носил в себе подспудную вину. 
И позабыв обиды и насилья, 
Порою сам твердил в душе своей: 
- Люблю! И жизнь отдам тебе, Россия! ...
Хотя, конечно, жаль, что я еврей.
Но боль гоня бессонными ночами,
Я снова знал: мы все - одна страна.
Прошли года. Остались за плечами
Путёвка, комсомол и целина.
Примерный сын страны своей советской,
«Эпохе счастья» преданный навек,
Я не легко расстался с верой детской,
Еще вдали других не видя вех.
Еще не зная праведного слова,
Каким Россия, заново маня,
Через года порывом Льва Толстого
В свою бездонность бросит вновь меня.
И на вопросы мира роковые,
Жестокий мрак преображая в свет,
Мне даст ответ провидческий Россия:
За все на свете сам держи ответ!
И с тех часов, как через труп свободы
Прошел в крови по Праге русский танк,
Всем русским в сердце, что взрастили годы,
Я беспрерывно ощущаю, как
Моей рукою чье-то горло душат
В распятом и ограбленном краю.

И пробил час. И боль взорвала душу:
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«Я проклинаю родину свою! 
Мне ненавистна мощь ее и сила 
С одной лишь верой: править и стрелять ... » 
Так я сказал. Но понял вдруг, Россия, 
Что не могу я этого сказать. 
Что мне - нельзя. Не смею так сказать я. 
Не потому, что в слове этом ложь, 
А потому, что права на проклятье 
Ты пасынку, как сыну, не даёшь. 
И в горькой муке собственного плена 
Мне не забыть того, что я, еврей, 
И умереть не в силах полноценно 
За жизнь умершей совести твоей. 
Уже я думал: ·нет пути иного, 
И меркнет дух на этом рубеже ... 
Но древний свет, зовя к надежде новой, 
Опять воскрес в потерянной душе. 
И понял я, что, скрытая, глухая, 
Мою судьбу вела иная нить. 
Я никого ни в чем не обвиняю 
И лишь себя хочу теперь винить. 
Сознаться в том почтй невыносимо, 
Но голос твой отчаянно любя, 
Как я ни шел к тебе, моя Россия, 
Я не ушел при этом от себя. 
Зачем, потомок проклятого рода, 
Стыжусь подумать немощен и тих, 
О том, что боль еврейского народа 
В моей душе острее всех других? 
Но видя в ней жестокую помеху -
Утраченной всеобщности позор, 
Зачем тогда татарину и чеху 
Подобных чувств не ставлю я в укор! 
А сам стыжусь, когда, как кровь из раны, 
Они сочатся из души моей ... 
Россия! Отпусти меня в Израиль -
Прости меня, я все равно еврей! 
Мне не уйти вовек от этой страсти, 
Что столько лет была мне так горька, 
Но может быть не к горечи, а к счастью 
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Ее пронес я через все века. 
Века угроз, презренья и злодейства 
Но так уж, видно, роком суждено, 
Что в этом мире своего еврейства 
Забыть еврею было не дано, 
Идя сквозь ад и уходя из рая ... 
Не требуя насильственной любви, 
Россия, отпусти меня в Израиль 
И, если можешь, в путь благослови. 
Он, этот путь, мучителен и труден, 
Но я других - не знаю. И в борьбе 
Среди иных, крутых и сложных буден 
Мне не забыть, конечно, о тебе. 
Пускай тогда из древней праотчизны 
К тебе, Россия, в ревностной тоске 
Слова любви, возвышенной и чистой, 
Скажу я на еврейском языке. 
Чтобы в душе, как две родных стихии, 
Навек слились, мечты ее деля, 
Любовь моя - великая Россия 

• И мать моя - еврейская земля.

Исай Авербух, Ноябрь 1969 



ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ВЛАДИМИРА БУКОВСКОГО 

НА СУДЕ 5 ЯНВАРЯ 1972 ГОДА 

В. Буковский, сьш писателя Конст. Буковского, родился в 1942 г. 
Учился в Моск. У-те, но через год был исключен за причастность к 
подпольному журналу «Феникс» и за участие в литературных встре
чах у памятника Маяковского. Буковский - автор повестей и рас
сказов ( «Один бестолковый вопрос доктору», «Звезды», «Аквариум» 
и др.). В первый раз Буковский был арестован в июне 1963 г. после 
того, как у него на квартире были найдены фотокопии книги Мило
вана Джиласа «Новый класс». Отсидев в тюрьмах несколько меся
цев, он был направлен в институт судебной психиатрии им. Серб
ского в Москве, где его объявили невменяемым. Затем Буковский был 
заключен в спецтюремную психиатрическую больницу в Ленинграде, 
из которой вышел в феврале 1965 г. 

В декабре 1965 г. его снова арестовали за организацию демон
страции в защиту А. Синявского и Ю. Даниэля. Восемь месяцев он 
находился в разных психбольницах, в том числе снова в институте 
им. Сербского. В августе 1966 года был освобожден. Пробыв пол
года на свободе, Буковский в январе 1967 года был снова арестован 
за организацию демонстрации протеста на Пушкинской Площади 
против ареста Ю. Галанскова, А. Гинзбурга, А. Добровольского и 
В. Лашковой. Был приговорен к 3 годам заключения в Воронежском 
лагере. В январе 1970 г. его освободили. 

28 января 1971 г. Буковский написал «Обращение к психиатрам» 
и приложил к нему 150 стр. «историй болезней» шести человек. 
10 марта 1971 г. Международный Комитет по защите прав человека 
представил эти документы западной печати в Париже. 24 марта 
1971 г. Буковский был опять арестован и заключен в Лефортовскую 
тюрьму. Затем был снова направлен в институт им. Сербского на 
судебно-психиатрическую экспертизу. В ноябре 1971 г. был признан 
вменяемым. 5 января 1972 г. в московском пригороде Люблине над 
Буковским состоялся суд. Он был осужден «за антисоветскую про
паганду и агитацию» и приговорен к 12 годам лишения свободы: 
к 2 годам тюрьмы, к 5 годам лагеря и к 5 годам ссылки. 

Появление в Совсоюзе таких людей, как Владимир Буковский 
(а таких мы знаем уже много) дает надежду, что духовно мертвый 
и разлагающийся Совсоюз начинает медленно перерождаться в ду
ховно живую Россию. Мы получили «Последнее слово В. Буковско
го:. с оказией из Совсоюза. РЕД. 
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Граждане судьи! 
Я не буду касаться юридической стороны обвинения, по

тому что и в зале суда уже доказал полностью его несостоя
тельность. Адвокат в своей речи также доказал полную не
состоятельность обвинения, и я согласен с ним по всем пунктам 
защиты. 

Скажу другое: расправа надо мной готовилась уже давно, 
и я об этом знал. 9 июня меня вызвал прокурор Ванькович 
и угрожал расправой; потом появилась статья в газете «Прав
да» под заголовком «Нищета антикоммунизма», которую почти 
целиком процитировал в своей речи прокурор. Статья содер
жала в себе обвинение, что я за мелкие подачки продаю в 
подворотнях иностранным корреспондентам клеветническую 
информацию. 

И наконец, в журнале «Политическое самообразование» 
No 2 за 1971 r. была помещена статья зам. председателя КГБ 
С. Цзиrуна, в которой также говорилось, что я занимаюсь 
антисоветской деятельностью. И совершенно понятно, что ма
ленький следователь, проводя следствие по моему делу, не 
мог пойти против своего начальника и вынужден был во что 
бы то ни стало попытаться доказать мою вину. 

Перед арестом за мной была установлена постоянная 
слежка. Меня преследовали, мне грозили убийством, а один 
из тех, кто за мной следил, распоясался настолько, что угро
жал мне своим служебным оружием. Уже будучи под след
ствием, я заявил ходатайство о том, чтобы против этих лиц 
было возбуждено уголовное дело. Я даже указал номер слу
жебной машины, на которой эти люди ездили за мной, и привел 
другие факты, которые давали полную возможность для их 
розыска. Однако, на это ходатайство я не получил ответа, 
от тех инстанций, куда его направлял. Зато от следователя 
был получен ответ восьма красноречивый: «Поведение Буков
скоrо на следствии дает основание для обследования его 
психического состояния». 

Следствие велось с бесчисленными процессуальными на
рушениями. Можно сказать, что не осталось ни одной статьи 
в УПК, которая не была бы нарушена. Следствие пошло даже 
на такую позорную меру, как помещение со мной в тюрьме 
камерного агента некоего Трофимова, который сам признался 
мне, что ему было поручено вести со мной провокационные 
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антисоветские разговоры с целью спровоцировать меня на 
аналогичные высказывания, за что ему было обещено досроч
ное освобождение. Как видите, то, что мне инкриминируется 
как преступление, некоторым людям разрешается, если этого 
требуют «интересы дела». 

Я посылал об этом жалобы в различные инстанции и 
требовал сейчас, на суде, приобщить их к делу, но суд «по
стеснялся» это сделать. 

Что касается следователя, то он, вместо того, чтобы рас
смотреть эту жалобу и дать мне ответ, направил меня на 
стационарное медицинское обследование в институт судебной 
психиатрии им. Сербского. 

Следственному отделу УКГБ очень хотелось, чтобы я был 
признан невменяемым. Как удобно! Ведь дела за мной нет, 
обвинение строить не на чем, а тут не надо доказывать факта 
совершения преступления, просто человек - больной, сума
сшедший ... 

И так бы оно все и произошло. И не было бы сейчас 
этого судебного разбирательства, и не было бы моего послед
него слова: меня осудили бь, заочно, в мое отсутствие ... если 
бы не оказало влияние интенсивное вмешательство обществен
ности. Ведь после первого срока экспертизы - в середине 
сентября - врачебная комиссия обнаружила у меня злове
щую неясность клинической картины, и по вопросам врачей, 
обращавшихся ко мне после этого, я понял, что меня соби
раются признать невменяемым. И только 5 ноября, после 
давления, оказанного общественностью, новая медицинская 
комиссия признала меня здоровым. Вот вам достоверное до
казательство моих утверждений, (которые здесь, в суде, на
зывают клеветническими), как по указанию КГБ чинятся пси
хиатрические расправы над инакомыслящими. 

У меня есть и другое доказательство этого. В 1966 году 
меня восемь месяцев, без суда и следствия и вопреки меди
цинским показаниям о моем психическом здоровье, держали 
в психиатрических больницах, переводя по мере выписки вра
чами из одной больницы в другую. 

Итак, 5 ноября я был признан вменяемым, и меня вновь 
водворили в тюрьму, и процессуальные нарушения продолжа
лись. Грубо было нарушено окончание следствия с выполне
нием 201 статьи УПК РСФСР. Я требовал, чтобы мне был 
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предоставлен избранный мною адвокат. Но следователь мне 
в этом отказал и подписал 201 статью один, да еще написал 
при этом, что я отказался ознакомиться с делом. 

В соответствии со своим правом на защиту, предусмотрен
ным ст. 40 УПК РСФСР я потребовал пригласить для своей 
защиты в суде адвоката Каминскую Дину Исаковну. 

С этой просьбой я обратился к председателю Президиума 
Московской коллегии адвокатов и получил его отказ с резо
люцией: «Адвокат Каминская не может быть выделена для 
защиты, так как она не имеет допуска к секретному дело
производству». Спрашивается, о каком секретном делопроиз
водстве может идти речь, когда меня судят за антисоветскую 
агитацию и пропаганду? И вообще, где, в каких советских 
законах упоминается об этом пресловутом «допуске»? Нигде. 

Итак, адвокат мне предоставлен не был. Более того, вы
шеупомянутый ответ из коллегии адвокатов, с которым я был 
ознакомлен и на котором имеется моя подпись, был из дела 
изъят и возвращен в коллегию адвокатов, о чем в деле имеется 
справка. Взамен его был вложен другой, вполне невинный 
ответ председателя коллегии, с которым я ознакомлен не был. 
Как это можно расценивать? Только как служебный подлог. 

Потребовалась моя 12-дневная голодовка, жалоба Гене
ральному Прокурору СССР, в Министерство юстиции СССР 
и в ЦК КПСС, а также новое активное вмешательство обще
ственности, чтобы мое законное право на защиту было, на
конец, осуществлено и мне был предоставлен приглашенный 
моей матерью адвокат Ивайский. 

Сегодняшнее судебное разбирательство велось также с 
многочисленными процессуальными нарушениями. Обвини
тельное заключение, в котором 33 раза употребляется слово 
«клеветнический» и 18 раз слово «антисоветский», не содер
жит в себе конкретных указаний на то, какие же именно факты 
из сообщенных мною западным корреспондентам являются кле
ветническими и какие именно материалы из изъятых у меня 
при обыске и якобы распространенных мною, являются анти
советскими. 

Из девяти ходатайств, заявленных мною в начале судеб
ного разбирательства и поддержанных моим адвокатом, восемь 
было отклонено. Никто из заявленных мною свидетелей, ко-
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торые могли бы опровергнуть различные пункты обвинения, 
су дом вызван не был. 

Мне инкриминирована, в частности, передача антисовет
ских материалов приезжавшему в Москву фламандцу - Гуго 
Сабрехтсу. Эти материалы, якобы, передавались ему мною 
в присутствии Вольпюка и Чалидзе. Однако, мое требование 
о вызове этих двух людей в качестве свидетелей - не было 
удовлетворено. В суд не был вызван, далее, ни один человек 
из 8 вызванных мною, которые могли подтвердить истинность 
моих утверждений относительно фактов помещения и условий 
содержания людей в специальных психиатрических больницах. 
Суд отклонил мое ходатайство о вызове этих свидетелей, мо
тивировав тем, что они душевнобольные и не могут давать 
показаний. Между тем, среди этих людей есть двое - 3. М. 
Григоренко и А. А. Файнберг, которые никогда не помещались 
в спецпсихбольницы, а бывали в этих больницах только в ка
честве родственников и могли. бы подтвердить ·мои показания 
об условиях содержания в этих больницах. 

В суд были приглашены только те свидетели, которых 
представило обвинение. Но что же это были за свидетели? 
Так, ко мне подсылался перед моим арестом, по всей вероят
ности, сотрудниками КГБ военнослужащий войск госбезопас
ности, ныне работающий в отделе таможенного досмотра на 
Шереметьевском аэродроме, мой бывший школьный товарищ, 
некий Никитинский, которому было поручено спровоцировать 
меня на преступление, - организацию вывоза из-за границы 
оборудования для подпольной типографии. Но незадачливому 
провокатору осуществить это не удалось. Тогда следствие, а 
затем и суд попытались сделать его свидетелем по этому 
пункту обвинения. Мы видели здесь, что Никитинский не 
справился и с этой задачей. 

Для чего же потребовались все эти провокации и грубьiё 
процессуальные нарушения, этот поток клеветы и ложных 
бездоказательных обвинений? Для чего понадобился этот суд? 
Только для того, чтобы наказать одного человека? 

Нет, тут «принцип» своего рода <<философии». За предъ
явленным обвинением стоит другое, непредъявленное. Осуж
дая меня, власти преследуют здесь цель скрыть собственные 
преступления, психиатрические расправы над инакомысля
щими. 
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Расправой надо мной они хотят запугать тех, кто пы
тается рассказать об их преступлениях всему миру. Не хотят 
«выносить сор из избы», чтобы выглядеть на мировой арене 
этакими безупречными защитниками угнетенных! 

Наше общество еще больно. Оно больно страхом, при
шедшим к нам со времен сталинщины. Но процесс духовного 
прозрения общества уже начался, остановить его невозмож
но. Общество уже понимает, что преступник не тот, кто вы
носит сор из избы, а тот, кто в избе сорит. И сколько бы мне 
ни пришлось пробыть в заключении, я никогда не откажусь 
от своих убеждений и буду высказывать их, пользуясь пра
вом, предоставленным мне ст. 125 советской Конституции, всем, 
кто захочет меня слушать. Буду бороться за законность и 
справедливость. 

И сожалею я только о том, что за этот короткий срок -
1 год 2 месяца и 3 дня - которые я пробыл на свободе, я 
успел сделать для этого слишком мало. 



СОВЕТСКИИ КОММУНИЗМ 
В НЕМЕЦКИХ УНИВЕРСИТЕТАХ 

Шумные студенческие беспорядки в Германии почти пре
кратились. Нет больше погромных демонстраций на улицах, 
нет битв с полицией. Сенсационная пресса пишет мало об 
университетских делах, но зато в серьезной прессе появляется 
все больше тревожных статей. 

В самом деле, сейчас происходит гораздо более опасный, 
хотя и менее заметный процесс постепенного завоевания уни
верситетов изнутри. Этот процесс зашел уже очень далеко в 
тех землях, где социал-демократы управляют непрерывно, на
чиная с 1946 г., т. е. прежде всего в землях-городах, западном 
Берлине, Гамбурге и Бремене, затем в Гессене, который уже 
давно носит название <<красный Гессен». 

Напомним ненемецкому читателю, что в Германии нет 
общего для всей Германии министерства просвещения, вопро
сы просвещения предоставлены компетенции правительств от
дельных земель. Однако, со времени «большой коалиции» в 
Бонне учреждено так называемое «министерство науки», ко
торое тоже занимается проблемами просвещения и стремится 
координировать мнения министров просвещения разных зе
мель, как управляемых христианскими-демократами, так и со
циал-демократами. В правительстве Брандта министром науки 
был до сих пор беспартийный профессор Лейсник, который 
старался наладить эту координацию. Но как раз это и вызвало 
крайнее недовольство левого крыла социал-демократии. Те
перь министр вышел в отставку. На его место Брандт назначил 
молодого левого юриста Донани. Под его руководством 
боннское министерство вероятно не будет больше стараться 
координировать разные планы преобразования университетов, 
встав на сторону тех земель, где левые правительства. Уже 
и теперь из университетов тех земель, где управляют социал
демократы, бегут не только «правые» профессора, но даже 
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профессора, члены социал-демократической партии, если они 
еще сохранили уважение к объективной науке. Молодой про
фессор социологии в берлинском университете, социал-демо
крат Церхе, должен быть выпрыгнуть из окна аудитории, что
бы спастись от коммунистических студентов, 1,оторые хотели 
его силой принудить подписать заявление в пользу приглаше
ния профессором левого бельгийского марксиста Манделя, 
который даже не окончил университет. Берлинский социал-де
мократический сенат и сенатор просвещения Штейн молчат и 
делают вид, что в берлинском университете ничего особенного 
не происходит. 

Церхе хочет еще бороться, но известный историк проф. 
Ниппердей, тоже социал-демократ, ушел из Берлина в Мюн
хен. В открытом письме берлинскому сенату он написал, что 
«свободный университет» стал самым несвободным в западной 
Европе. Многие отделы этого университета уже полностью 
в руках коммунистов. В других еще идет борьба. Не так давно 
этот университет пригласил, как профессора-гостя советского 
полковника Тюльпанова, того самого, который после войны 
привел к коммунистическому знаменателю берлинский универ
ситет имени Гумбольдта, находящийся на территории восточно
го Берлина. Тогда многие студенты бежали из восточного 
Берлина и основали вот этот самый свободный университет. 
Американцы помогли деньгами. В то время этот университет 
был действительно свободным. А вот теперь полковник Тюль
панов читал в этом университете советскую идеологию, а про
честь доклад с критикой этой идеологии там уже невозможно. 
Доцентов, рисковавших сказать свободное слово, ( и такие слу
чаи бывали) выталкивали из аудитории кулаками. «Молчали
вое большинство» студентов уже достаточно запугано и не 
пробует возражать. Приведу еще один пример, показывающий 
состояние этого университета: вновь установленную кафедру 
по «экономии и социологии здравоохранения» пытается полу
чить греческий эмигрант, который в своем заявлении написал, 
что он 14 лет читал лекции в восточно-берлинском универси
тете и приложил грамоту, выданную ему в ГДР, где говорится 
о его чрезвычайных заслугах в деле построения социализма 
и укрепления Германской Демократической Республики, за что 
он получил звание героя социалистического труда. Грек знает, 
что такая грамота может ему послужить на пользу, если он 
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хочет получить кафедру в западно-берлинском университете! 
В некоторых гессенских университетах для студентов гу

манитарных наук, в том числе и для филологов, марксизм-ле
нинизм введен как обязательный предмет и читается совсем 
как в Сов. Союзе. 

Даже в Регенсбурге, в консервативной католической Ниж
ней Баварии, хотели ввести марксизм в левом толковании в 
качестве обязательного предмета. В Регенсбургском универ
ситете путем дешевого трюка в ректоры прошел очень левый 
профессор физики. Но в Баварии правительство составляют 
члены христианско-социального союза, так что министр про
свещения пока не допустил того, что хотел сделать ректор. 

В Бремене новый университет открылся сразу уже с та
ким радикально левым направлением, что оно оказалось не
переносимым даже для значительно полевевших либералов, 
и они ушли из коалиции с социал-демократами, которые теперь 
одни составляют сенат Бремена. 

В Рурском университете в Бохуме общестуденческое пред
ставительство, которое, как и многие другие общестуденческие 
представительства, находится в руках левых, выпустило руко
водство для студентов, начинающееся так: «Борьба студентов 
должна быть неизбежно антикапиталистической, а это озна
чает, что она не может быть демократической, не может ве
стись на основе нашей конституции но должна с самого на
чала исходить из социалистической концепции». В Гамбург
ском университете такое же напутствие начинающим студен
там составлено членом «Союза спартаковцев», открыто ком
мунистической организацией. 

В Нижней Саксонии знаменитый Геттингенский универси
тет находится под ударом. Хотя социал-демократы имеют в 
ландтаге большинство всего лишь в один голос, они хотят 
провести новый университетский закон, который сделал бы 
невозможным занятие объективной наукой. Несколько сот 
профессоров подали в конституционный суд, т. к. они считают 
этот закон неконституционным. Тот же министр просвещения 
Нижней Саксонии не принял никаких дисциплинарных мер 
против профессора Брюкнера из Ганновера, хотя было уже 
известно, что он давал убежище членам «красной армии», как 
называет себя знаменитая группа Баадер-Мейнгоф, объявив
шая «войну» демократическому обществу и прямо заявляю-
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щая, что она готовит партизанские отряды для войны в боль
ших городах. Вот уже сколько месяцев полиция старается 
выловить головку этой банды, но ей не удается, т. к. «добро
порядочные» граждане дают им убежище. Один из побочных 
членов банды попался, и на суде назвал целый ряд лиц, жур
налистов, учителей, даже одного священника, и проф. Брюк
нера, укрывавших банду. На совести банды - ограбления 
банков, убийства и поджоги. Теперь министру просвещения 
пришлось освободить проф. Брюкнера от его обязанностей 
вплоть до расследования дела. Левые устроили в его защиту 
демонстрацию, профессор вышел на балкон и крикнул в толпу 
клич латино-американских революционеров: «Венцеремос». 
Уже образовался комитет для его поддержки. 

За эту же «красную армию» выступал и председатель 
ПЕН-клуба, известный немецкий писатель Генрих Белль. А 
когда его спросили, выразит ли он протест по поводу изу
верского приговора Владимиру Буковскому, он замялся, ска
зал, что как председатель ПЕН-клуба он на это не уполномо
чен, а как частный человек еще подумает, ибо история свобо
ды на востоке и на западе развивалась иначе и в конце ин
тервью признался, что его книги в Сов. Союзе расходятся 
очень большим тиражом, и он скоро собирается посетить 
Москву. Когда не менее известный писатель Ганс Хабе призвал 
Белля сложить с себя полномочия председателя, т. к. он ком
прометирует ПЕН-клуб, то Белль начал настоящую травлю 
против Хабе. Кстати, Белль в своем интервью в журнале 
«Шпигель», где он так заступался за «красную армию», вы
разил желание, чтобы издатель Аксель Шпрингер, издающий 
нелевые газеты, подавился насмерть в сочельник рыбной ко
стью, когда будет есть традиционного карпа. Вот в какое 
нравственное болото скатились некоторые левые интеллекту
алы. Ганс Хабе прав, называя это изменой интеллекту. Но 
вернемся к университетам. 

В конце января этого года в Гейдельбергском универси
тете, где при левом ректоре левые особенно бесчинствовали и 
часто срывали лекции историков, должна. была состояться 
вступительная лекция неугодного левым политолога. Уже за
ранее были выпущены листовки против него. Лекция прохо
дила в присутствии продекана и еще ряда профессоров. Тем 
не менее левые студенты, которых было человек 15, тогда как 
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всего слушателей было 50, начали мешать и требовать, чтобы 
доцент сразу же ответил на то, что стояло в листовке. Доцент 
сказал, что ответит потом, а теперь будет продолжать свою 
лекцию. Левые продолжали мешать. Тогда было поставлено на 
голосование, кто за лекцию, а кто за дискуссию. Подавляющее 
большинство слушателей проголосовали за лекцию. Но это 
никакого впечатления на левых не произвело, они продолжали 
шуметь и не давали доценту говорить. Продекан заявил, что 
при таких условиях лекция продолжаться не может. Доцент 
так разволновался, что упал в обморок. Его отвезли в боль
ницу, где он и находится сейчас, когда я пишу эту статью. 

Прочтя это сообщение, я невольно усмехнулась: все это 
я пережила, и листовки, и требование не читать лекцию, а 
отвечать на листовки, и срыв лекций, и, с другой стороны, 
голосование в пользу лекции, после чего левые тем не менее 
не давали мне говорить. Но я ни разу не ушла из зала. Только 
один раз вместо лекции была дискуссия, которую, однако, к 
большому неудовольствию левых, мне удалось взять в свои 
руки. Правда, мне в большой степени помогали студенты, даже 
те, которые сначала были неопределенных левых симпатий. 

Передо мной возникали картины моей юности. Я видела 
лица функционеров, циничные, уже не такие молодые, старше 
среднего возраста студентов, слышала так хорошо знакомые 
пропагандные фразы, только они произносились по-немецки, 
а не по-русски. Но тип был совершенно тот же. И школа та же. 
Все они вышколены в восточной Германии. Я имею в виду 
функционеров. Их было немного, на моей лекции 4-5, а за 
ними бежит толпа молоденьких мальчиков и девочек совер
шенно невежественных относительно всего, что касается во
стока, жаждущих сенсации и ... жаждущих веры, да, веры, сле
пой веры, авторитета. Это некритическая часть молодежи, 
может быть, даже не самая худшая. Эта часть молодежи, ко
торая устала от разлагающей критики всего и вся, какую ей 
годами подавали пресса, радио, телевидение. Она хочет чего-то 
прочного, чего-то, во что можно было бы верить без сомнений. 
Религию у нее отняли, и на ее место стала «идеология». 

Немецкий психолог и философ Афеман пытается с точки 
зрения психолога нащупать причины, бросившие известную 
часть молодежи в объятия идеологии. Он пишет, что в наше 
рационализированное время подсознание, душевная жизнь 
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загнаны в тупик. На самом деле, только небольшая часть на
шей психики обладает рациональной структурой. Однако, со
временный человек стремится организовать свою жизнь только 
путем рассудка, не отдавая себе отчета, что его подсознание, 
его душа предъявляют свои требования. Он старается отогнать 
эти требования, загнать их в подполье и одним из защитных 
средств для него является идеология. «Заложенная в нем жизнь 
не развивается, напротив, она съеживается, отмирает. Человек 
остается инфантильным. Жизнь становится невыносимо пу
стой. Эта пустота должна быть чем-нибудь заполнена. Идео
логия является таким эрзацем, кажущейся жизнью, она ста
новится необходимой», - пишет Афеман.* Такой душевно 
недоразвитой молодой человек боится настоящей живой жиз
ни. Он не решается вступить во внутреннюю корреспонден
цию с другим человеком, он боится испытать разочарование, 
доверившись другому живому человеку, живой личности. 
Вместо этого он ищет коллектив, где все остается неизменным, 
т. к. подчинено идеологии, даже если отдельные личности 
этого коллектива меняются. Такой молодой человек чувствует 
себя неуверенным, у него комплекс неполноценности, но в 
коллективе, связанном «безошибочной» идеологией, он снова 
обретает уверенность. Слабый молодой человек не выноси1 
самокритики и неспособен отдать себе отчет в том, что он 
сам, а не общество, виноват в своей неудовлетворенности. 
Поэтому он увлекается критикой других, критикой общества, 
чтобы избежать собственной ответственности за построение 
своей жизни. 

Такой молодой человек неспособен и к непосредственному, 
живому чувству сострадания по отношению к другому. И это 
чувство у него «идеологизировано», поскольку оно еще во
обще сохранилось. Оно направляется только на определенные 
объекты, тогда как другие совершенно выпадают из поля 
его зрения. 

Это замечание Афемана было мне весьма интересно, по
тому что, говоря откровенно, труднее всего было объяснить 
тот феномен, что те же самые молодые люди, которые, как 
кажется, полны сострадания к жертвам войны в Вьетнаме, со-

* Rudolf Affeman "Jugend und ldeologie, Utopie als Surrogat,"

"Rheinischer Merkur," 12 ноября 1971 г. 
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вершенно равнодушны к жертвам коммунистического террора 
в СССР или в КНР. 

По моим личным наблюдениям эта молодежь также со
вершенно неспособна к диалогу, к дискуссии. Хотя левая мо
лодежь постоянно требует дискуссии вместо лекции, но «дис
куссия» в их понятии - это безудержная пропаганда их 
взглядов с одновременным запретом всякого другого выска
зывания. Даже лучшие из них, которые пытаются быть хотя 
бы вежливыми, не скандалят, не срывают лекции, производят 
угнетающее впечатление не живых людей, а заведенных ку
кол, которые могут произносить только определенные заучен
ные фразы, раз навсегда им вдолбленные мнения. 

Афеман, между прочим, указывает на то, что идеологии 
легко заменимы. Дело совсем не в содержании идеологии, 
а в том, чтобы вообще иметь идеологию. Я с этим мнением 
Афемана совершенно согласна. Мои собственные наблюдения 
показали, что, кроме хорошо обученных идеологов-«вождей», 
масса молодежи очень мало знает, в чем заключается эта 
всеспасающая марксистская идеология. Нередко они выдают 
себя - и зачастую безусловно искренне - за, так сказать, 
чистых марксистов, говорят, что советская идеология исказила 
марксизм, и они не являются приверженцами советского 

марксизма. И тут же начинают приводить аргументы, почерп
нутые у Ленина или даже у гораздо более поздних советских 
идеологов, аргументы, которых ни у Маркса, ни у Энгельса 
найти нельзя, но при этом они заявляют: «Ведь Маркс писал ... » 
и затем цитируют то, что писал Ленин, а не Маркс. 

Как ни интересны и правильны мысли Афемана, они все же 
не отвечают на вопрос, отчего же именно теперь в таком 
значительном количестве появилась эта, нуждающаяся в иде
ологии, молодежь, а также на вопрос, отчего ее захватил 
марксизм, эта ведь, на самом деле, безнадежно устаревшая 
идеология. И захватил именно в Германии, где перед глазами 
этой молодежи 54-летняя практика в Сов. Союзе и 26-ти лет
ная - в восточной Германии, где перед глазами берлинская 
стена, убитые беженцы, минные поля на «границе мира». 

Попробуем сначала ответить на второй вопрос. 26 лет 
почти все средства современной информанции в западной Гер
мании слегка кренят влево. Этот крен шаг за шагом все боль
ше увеличивался, так что теперь нелевые комментаторы в 
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радио и телевидении являются исключением. При этом про
изошла очень ловкая фальсификация терминологии: национал
социализм, чаще именуемый фашизмом, превращен в крайне 
правую идеологию. Правыми стали называть консервативных 
и христианских, антикоммунистических мыслителей и полити
ков, а крайне правыми - националистов или нацистов. Полу
чалось так, что они в одной линии, будто все они сродни 
друг другу, но только первые более умеренные, а другие со
всем крайние. На самом же деле все обстоит как раз наоборот. 
Консервативные, глубоко верующие политики в Германии, как 
католики, так и протестанты, нередко участвовали в активном 
сопротивлении Гитлеру и понесли большие потери. Возьмем 
хотя бы католическую семью баронов Гуттенбергов, где не
мало расстрелянных Гитлером за сознательное сопротивление, 
или же протестантскую семью Герстенмайер. Эти люди не 
могли никак принять тоталитарного режима и идеологии на
ционал-социализма, они же не приемлют и тоталитарного ком
мунизма. Но политика Гуттенберга называют правым, а Адоль
фа фон Таддена, руководителя национал-демократов, крайне 
правым. При чем их ставят на одну доску. На самом же деле 
- они полная противоположность. В то время как Гуттенберг
говорит, что для восточной Германии нужно прежде всего
требовать свободы, а не воссоединения с западной Германией
(в каком духе оно еще произойдет?), национал-демократы
больше озабочены восстановлением сильной Германии и со
всем не прочь сделать это в левом духе, в союзе с Сов. Сою
зом. Надо было бы, наконец, понять, что Гитлер не был ни
крайне правым, ни даже просто правым. Одной из слагаемых
его идеологии являлся левый (да, да левый) национализм,
другой - расизм. Но терминология в наше время настолько
запутана, что национал-социализм считается правым, а левый
тоталитаризм, его родной духовный брат, считается его ан
типодом. Это одна из причин, отчего молодежь, которая хо
чет идеологии, начала искать ее где-то слева.

Современные марксисты, прежде всего Герберт Маркузе 
и франкфуртская школа «критической теории», возглавляв
шаяся Адорно и Хоркхеймером, попыталась модернизировать 
марксизм, но не сумела дать ничего положительного. Адорно 
пришел, в конце концов, к тотальному отрицанию современ
ного западного общества, не дав никакой положительной кар-
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тины взамен его. Он пришел к тому небытию, через которое по 
Гегелю должно пройти бытие (как через свое противоречие), 
чтобы обновиться. Но адорновское небытие явилось голым 
отрицанием. В эту пустоту неизбежно и влился самоуверен
ный, примитивный, наглый, но именно этой своей самоуверен
ной наглостью импонирующий, советский марксизм. Слишком 
критические, мало понятные идеологи неомарксизма дожили 
до того, что те «духи», которых они снова вызвали к жизни, 
смахнули и их самих с шахматной доски. Маркузе, которого 
еще несколько лет тому назад, восторженно встречали тысячи 
студентов, забыт и заброшен. Адорно, сначала тоже идол 
левой молодежи, последние годы своей жизни должен был 
переживать, как бывшие его «прогрессивные сторонники» 
срывали его лекции. Он умер разочарованным неудачником. 
Но брешь для марксизма была пробита, и в нее хлынул самый 
напористый, самый жизнеспособный марксизм, какой суще
ствует: советский. То, что это не обошлось без длительной и 
очень основательной подготовки и инфильтрации со стороны 
СССР и восточной Германии, это само собой разумеется. 

Тогда сказалось во всей мере упущение, сделанное теми, 
кто был ответствен за образование и воспитание молодежи в 
западной Германии в эти 26 лет: молодежь совершенно не 
знакомили ни с теоретическим марксизмом, ни с советским 
марксизмом, ни с советским режимом, ни с историей России и 
СССР. Ограничивались только общим отрицанием коммуни
стической тоталитарной идеологии и жестокого режима, не 
вдаваясь в подробности, и думали, что Германия, так много 
пережившая в последние десятилетия, останется навсегда им
мунной против этой идеологии и этого режима. И когда вдруг 
родилась фаланга циничных или фанатичных приверженцев 
коммунистической идеологии, общество растерялось. Большин
ство старается не замечать того, что происходит, так спокой
нее. Но люди, призванные иметь дело с молодежью, учителя, 
доценты, священники, да и сама молодежь, не присоединив
шаяся к этой идеологии, оказались беспомощны. Они сами 
этой идеологии и даже ее практики как следует не знают, они 
не знают, что им отвечать, чтобы, - если уже нельзя переубе� 
дить фанатиков, то хотя бы отвлечь от них еще незараженную 
молодежь. Мне не раз приходилось лично сталкиваться с этим 
явлением: инакомыслящие пасуют перед хорошо выученным 
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пропагандистом, но стоит появиться человеку, знающему 
марксизм, этот пропагандист полностью пасует сам. 

Сейчас началось, наконец, пробуждение некоторой части 
молодежи, которая еще недавно стояла в стороне и не хотела 
вмешиваться в идеологическую завируху. Критики советского 
марксизма вырастают отчасти из тех полулевых, которые, на
конец, раскусили «независимых» марксистов и поняли, что 
имеют дело с советскими коммунистами. Опалкиваясь от со
ветского марксизма, они начинают более критически относить
ся и к самому Марксу. С другой стороны, те, которые никогда 
левыми не были, и до сих пор были погружены только в свою 
узкую специальность, начинают отчасти интересоваться иде
ологическими вопросами, хотят больше знать о марксизме, и 
о его критике. Но кто даст им эти знания? Число преподава
телей, доцентов, профессоров, которые не будучи марксиста
ми, знали бы марксизм, чрезвычайно мало. Их можно по паль
цам пересчитать. Можно ли нагнать то, что было упущено в 
течение четверти века? А времени осталось мало. Как раз 
сейчас, когда я пишу эту статью, радио принесло известие что 
доценты и профессора Берлинского «свободного» универси
тета стоят в мороз у ворот заводов, фабрик и учреждений и 
раздают листовки, в которых призывают берлинское население 
помочь им восстановить свободу и порядок в «свободном» 
университете. На социал-демократический сенат надежды боль
ше нет: он, хотя и не открыто, но по-существу поддерживает 
коммунистов в университете. В каких же еще городах про
фессорам придется стоять с листовками у заводских ворот и 
просить помощи у рабочих? И помогут ли они? Они против

коммунизма, эти рабочие, но поймут ли они, что это означает 
для всей страны, если преподаватели высшей школы уже не 
имеют никакой другой защиты против террора красных? 

Но вернемся к нашему первому вопросу, к самому важ
ному: отчего же молодежи вообще нужна идеология? Отчего 
она недоразвита душевно, отчего боится настоящей жизни и 
прячется от нее в идеологию, как говорит Афеман. Отчего 
часть молодежи стала теми «гомункулусами из колбы», кото
рые «защищены от жизни стеклянным колпачком», как пишет 
Г. Померанц в своей статье «Квадрилион»? 

Я сказала, что у молодежи отняли Бога. Но ведь на Западе 
религия не запрещена, церкви открыты. Да, это верно. Тем не 
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менее удалось создать и на Западе атмосферу ложной научно
сти, мнение, что наука может разрешить все вопросы и помочь 
построить жизнь, и что это может сделать только наука. Но 
наука охватывает лишь одну малую часть человека, его рацио. 
Она не только не касается иррационального, она останавлива
ется перед истинной мудростью. Ученый может быть, конечно, 
и мудрецом, но далеко не всякий, как принято теперь гово
рить, «научный работник», является мудрецом. С другой сто
роны совсем неученый, даже неграмотный человек может быть 
мудр. Я даже решусь утверждать, что среди современных 
научных работников, специалистов в той или другой области 
науки, меньше всего мудрых людей. И потому <<научный со
циализм» Сахарова при всех его благих намерениях - не 
выход. Будучи применен в жизни он очень скоро превратился 
бы в такую же идеологию и был бы также узурпирован чи
новниками от науки или вернее функционерами «наукообраз
ной:» идеологии. 

Христианско-демократическое студенчество, единственная 
студенческая группа, которая противостоит левым, проснулась 
от своей многолетней спячки и пробует бороться, то тут, то 
там небезуспешно. Времени у нее осталось мало, но если она 
не забудет в пылу предвыборных собраний первой части 
своего собственного наименования, ее борьба не будет без
надежной. 

В. Пирожкова



МАРКИЗ ДЕ КIОСТИН, 

ГЕНЕРАЛ СМИТ И ПРОФЕССОР КЕННАН 
10 июля 1839 г. в Россию прибыл знатный: путешествен

ник, богатый: аристократ и литератор-графоман, маркиз Астолф 
Людвик Леонор де Кюстин. Он произвел импонирующее впе
чатление в придворных кругах С.-Петербурга, был приглашен 
на придворные балы и на одном из них имел долгий: и квази
откровенный: разговор с императором Николаем I. Кроме Пе
тербурга, он посетил Москву, Ярославль и Нижний Новгород 
и 26 сентября выехал из России, сделав в своем дневнике (в 
пограничном прусском городе Тильзите) заметку: «Наконец 
я могу дышать». 

По возвращении во Францию Кюстин принялся подробно 
описывать свои наблюдения и впечатления о России, снабжая 
их пространными рассуждениями и категорическими оценками 
в качестве нового специалиста по «русскому вопросу». 

В 1843 г. в Париже вышло в свет огромное (в 4-х томах) 
произведение Кюстина: «La Russie en 1839», которое было 
потом многократно переиздано по-французски и переведено на 
другие европейские языки. У меня не было ни времени, ни 
охоты «штудировать» многотомный французский оригинал со
чинения Кюстина, и я воспользовался для настоящей статьи 
сокращенным американским изданием.1 В своих цитатах (в 
русском переводе) я указываю страницы этого издания. 

Кюстин предвидит, что ему могут указать на непродолжи
тельность и поверхностный характер его наблюдений, но это 
его не смущает: «На все, написанное мною, русские не дадут 
мне ответа. Они скажут только: «За три месяца путешествия 
он видел немного». Это правда, что я видел немного, но я 

1 "The Journal of the Marquis de Custine, Journey of Our Time 
[1839]", Ed. and trans. Ьу Phyllis Р. Kohler. New York, 1951. 
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почувствовал многое» ( стр. 332). Его не смущает также и то, 
что «между Францией и Россией стоит китайская стена» -
славянский язык и национальный характер ( стр. 106) - рус
ского языка он не знал. Несмотря на это, самоуверенный 
маркиз смело заявляет, что он хочет не только описывать все 
виденное им в России, но и «судить»: «Я или осуждаю или 
хвалю то, что я вижу; описания недостаточно, я хочу судить:�> 
( стр. 231). Послушаем же «приговоры» этого весьма легко
мысленного и самодовольного «судьи». 

Очень много внимания Кюстин уделяет описанию харак
тера и роли императорской власти в России и отношению на
селений к ней. Вот его слова: «От конца до конца обширной 
имnерии ни одного протеста не раздается против оргий абсо
лютной власти. Народ и правительство живут здесь в полной 
гармонии. Русские не откажутся от тех чудес царской воли, 
коих они свидетели, соучастники и жертвы... Меня поражает 
не то, что человек, погруженный в самообожание, человек, 
которому 60 миллионов людей или, так называемых, людей 
приписывают всемогущество, делает такие дела, а то, что из 
хора голосов, которые прославляют его дела как достижения 
одного человека, не слышно ни одного голоса протеста про
тив чудес самодержавия во имя гуманности. Можно сказать, 
что русские, великие и малые, опьянены рабством» ( стр. 73). 

«Здесь никто не умирает и никто не дышит иначе, как 
с разрешения или по приказу императора; поэтому все здесь 
мрачны и стеснены. Молчание господствует над жизнью и 
парализует ее. Офицеры, извозчики, казаки, крепостные кресть
яне, придворные - все суть слуги разного порядка одного 
господина и слепо повинуются идее, которой они не пони
мают ... В массе этих людей, лишенных досуга и воли, видны 
только тела без души, и содрогаешься при мысли, что для 
такого огромного множества рук и ног существует только 
одна голова» ( стр. 75). «В России правительство господствует 
над всем и не дает жить ничему. В этой обширной империи 
смерть парит над головами и поражает их по своему капризу ... 
Здесь человек имеет два гроба - колыбель и могилу» ( стр. 
319). «Эта обширная империя есть только тюрьма, от кото
рой император держит ключи» (стр. 150). 

Говоря о русском народе, Кюстин не скупится на кра
·сочные характеристики: «Другие нации терпели угнетение;
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русская нация любила и любит его» ( стр. 254). «В понятии 
русских быть дисциплинированным значит быть цивилизован
ным... Русские еще не цивилизованы. Они суть дисциплини
рованные татары, ничего больше» ( стр. 98). <<Русские суть 
переодетые китайцы» (стр. 190). «Русские суеверны, хвастли
вы, храбры и ленивы как солдаты; характера поэтического, му
зыкального, созерцательного как пастухи; ибо нравы кочевых 
племен будут долгое время господствовать среди рабов» ( стр. 
137). «Нравы русских, несмотря на претензии этих полуди
карей, жестоки и еще долго останутся такими. Немного боль
ше ста лет тому назад они были действительно татарами; 
только Петр Великий принудил мужчин вводить женщин в 
общественные собрания. Под их современной элегантностью 
новых пришельцев к цивилизации они все еще остаются мед
ведями; они только перевернули свои шкуры наизнанку, но 
если их немного поскрести, то найдешь медвежью шерсть» 
( стр. 169). «Несмотря на притязания, которые внушил рус
ским Петр Великий, Сибирь начинается на Висле» ( стр. 106). 
«Все в России есть обман» ( стр. 149). «В России господству
ют ложь и обман во всех формах» ( стр. 254). «Я вижу русских, 
одержимых страстью подражания другим народам, и они под
ражают им как обезьяны ... Эти люди вышли из состояния ди
кости, но они непригодны для цивилизации» ( стр. 91). «У 
русских подражательный дух, он копирует все и не создает 
ничего» ( стр. 140). «Для Rусских внешность есть все, и их 
собственная внешность более обманчива, чем у других наро
дов» ( стр. 331). «Россия есть страна немых; некий волшебник 
превратил 60 миллионов людей в автоматы, которые ожидают 
времени, когда волшебная палочка другого колдуна возвратит 
их к жизни» ( стр. 161). «Россия есть тело без жизни» ( стр. 
146). «Русская цивилизация есть замаскированное варварство, 
больше ничего... В действительности русские останутся вар
варами, но, к сожалению, у этого дикаря есть огнестрельное 
оружие» ( стр. 170). 

Кюстин отмечает русскую религиозность: «Русские, в 
своем существе, религиозны, по крайней мере, церкви у них 
- их собственные» ( стр. 13 7) ; но затем этот правоверный
католик (впрочем, не весьма добродетельный в своей жизни)
смело заявляет, что господствующая в России «византийская»
религия решительно никуда не годится и Богом в России
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признается царь. «Несмотря на культ Св. Духа, эта нация 
всегда имела своего бога на земле. Подобно Батыю и. Тамер
лану, царь в России есть божество для его подданных» ( стр. 
165). «Христианская религия потеряла в России свою духов
ную ценность ... Она есть только одно из орудий деспотизма и 
ничего больше» ( стр. 232). «Эта церковь не имеет власти над 
сердцами; она может делать только лицемеров и суеверов» 
(стр. 335). 

Маркиз приводит ужасный (и, конечно, вымышленный) 
пример русского суеверия: «Я знаю из хороших источников, 
что некоторые казацкие офицеры, которые вели своих людей 
за-границу во время войны 1814-1815 гг., говорили им: «Уби
вайте неприятелей ... Если вы будете убиты в бою, то вы через 
три дня воскреснете душою и телом и возвратитесь к вашим 
женам и детям. Чего же вам бояться?» - Люди, привыкшие 
в голосе своих офицеров слышать голос Господа Бога, прини
мали это обещание буквально. Но можно ли представить себе 
без ужаса и отвращения моральное состояние нации, армии 
которой были наставляемы таким образом менее, чем 25 лет 
тому назад? А что происходит сегодня? Я не знаю и боюсь 
узнать» (стр. 297). 

При посещении Москвы Кюстин наблюдал на улицах, что 
«население здесь более оживленное и веселое» и более свобод
но дышит, чем в Петербурге; но зато московский Кремль про
извел на чувствительную душу �аркиза ужасающее и угне
тающее впечатление. Кремль для него есть «священное убе
жище восточного деспотизма» ( стр. 243). «Если гигант, име
нуемый Российской Империей, имеет сердце, я сказал бы, что 
Кремль есть сердце этого чудовища; он и его голова» (стр. 
246). «Нельзя приблизиться к Кремлю без содрогания ... » 
Этот «дьявольский монумент ... есть подходящее обиталище для 
фигур Апокалипсиса» ( стр. 250). «Мрачные соборы Кремля 
подобны пещерам; это - темницы так же, как дворцы - по
золоченные тюрьмы» ( стр. 251). 

Из приведенных цитат достаточно ярко рисуется изобра
жение Кюстином русского народа как огромной, совершенно 
однородной, безмолвной и безвольной массы рабов, которая 
любит свое рабство и поклоняется своему царю как Богу. 
Однако в нескольких местах своего обшир.flого сочинения рас
сеянный маркиз рисует совершенно иную картину. 
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«Эта безграничная власть царя подрывает самое себя. 
Россия не будет подчиняться ей вечно. Дух возмущения тлеет 
в армии. Я говорю, как говорит император, что русские путе
шествуют слишком много. Нация жаждет просвещения. Та
моженные границы не имеют власти над мыслью; ... преследуе
мая, она уходит в подполье. Идеи парят в воздухе, они повсю
ду, а идеи изменяют мир» (стр. 333). 

В России «тирания и бунт шагают в ногу, и каждый 
приспособляет свой шаг к шагу другого» ( стр. 179). «Одно 
слово правды, брошенное в Россию, было бы подобно искре, 
попавшей в бочку с порохом» ( стр. 330). «Россия есть котел 
кипящей воды, плотно закрытый, но помещенный над огнем, 
который становится все жарче. Я боюсь взрыва>> (стр. 147). 

Но больше, чем возможный взрыв русского котла, чув
ствительного маркиза пугает и угнетает то, что вся политика 
русского правительства и русского народа направлена на ... 
завоевание мира! «Россия есть полк из 60 миллионов чело
век», цель которого есть завоевание мира (стр. 128). «Царь 
Петр привил всему своему народу болезнь честолюбия с целью 
сделать его более покорным и управлять им по своему жела
нию, так что теперь русский народ неспособен ни к чему, 
кроме завоевания мира. Я постоянно возвращаюсь к этой теме 
потому, что эта цель может служить единственным объясне
нием тех исключительных жертв, которые здесь государство 
требует от индивидуума. Без этой последней цели... история 
России представляется мне необъяснимой загадкой ( стр. 
185). «Это государство может жить только завоеваниями ... 
Русский живет и думает как солдат - солдат, стремящийся 
к победам и завоеваниям» ( стр. 150). «Русские хотят управлять 
миром, завоевав его; они думают захватить вооруженною си
лою страны, доступные для них, и затем угнетать остальной 
мир путем террора... Зрелище этого общества, в котором все 
пружины напряжены подобно взведенному курку револьвера, 
готового стрелять, пугает меня до состояния головокружения» 
( стр. 229). Русские - «стоящие на коленях рабы мечтают о 
мировом господстве» ( стр. 329). 

Нет надобности подробно разбирать или критиковать мне
ния и рассуждения красноречивого французского маркиза, ибо 
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они, поистине, «говорят сами за себя:.. Я хочу лишь напомнить, 
что время, когда Кюстин посетил Россию, было временем 
успешного развития русской культуры ( с ее главным очагом 
-· Московским университетом) и временем цветения русской
литературы и особенно поэзии, переживавшей свой «золотой
век». Это было время, когда Россия только что похоронила
Пушкина (убитого в 1837 году злодейской рукой «цивилизо
ванного» европейского дикаря) и трон русской поэзии занимал
Лермонтов; когда в России жили и творили такие представи
тели литературы и поэзии, как Гоголь, Крылов, Жуковский,
Баратынский, Батюшков и друг.; когда успешно развивалась
университетская наука ( Лобачевский, Зинин, Грановский, По
годин, Беляев, Неволин, Бодянский и друг.); когда в журна
листике и литературной критике блистал Белинский, а в об
ласти музыкального творчества - Глинка; когда складыва
лись теории славянофилов и западников, и т.д.; вот немногие
имена и факты, характеризующие русскую культуру конца
30-х годов, от которой нашего маркиза отделяла «китайская
стена» его невежества и предрассудков.

Говорить с Кюстином (и его поклонниками) о русской 
культуре, конечно, бесполезно; но вот на вопросе внешней 
политики я хотел бы несколько задержаться, ибо лживая сказ
ка французского маркиза о стремлении российских импера
торов к мировому господству и доселе принимается за факт 
и пользуется популярностью среди многих западных историков 
и публицистов, которые усердно стараются установить пре
емственность между внешней политикой «царизма» и всемир
но-завоевательными планами троцкистско-ленинского и сталин
ского Коминтерна. 

Вспомним факты. Правда, что в течение XIX века импе
раторская Россия приобрела обширные владения на. Кавказе 
и в Азии. Польша, присоединенная к России в 1815 году, по
лучила от имп. Александра I конституцию, которой не имела 
сама Россия и которая была отменена только после польско
русской войны 1830-1831 гг.; а Финляндия с 1809 г. до· конца 
XIX в. оставалась не колонией, а полунезависимым государ
ством. Азиатские «колонии» России все были в одном куске 
с европейскими областями великой Евразийской империJ-1; един
ственным заморским владением империи была Аляска; и ту 
императорское правительство в 1867 году подарило (или «про-
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дало» за гроши) Соединенным Штатам. А европейские, будто 
бы менее агрессивные, государства - Британия, Франция, 
Испания, Португалия, Голландия - приобретали себе замор
ские колонии во всех пяти частях земного шара (и их коло
ниальное управление, как известно, не отличалось либерально
демократическим характером). 

А вот как императорское правительство стремилось к за
воеванию Европы: после победы над Наполеоном Александр 1 
«придумал» так наз. «Священный союз», целью которого бы
ло не завоевание Европы, а, наоборот, охранение существую
щих прав и владений европейских государей, включая турец
кого султана. Александр не только отказался помогать грекам, 
восставшим против турецкой власти, но сурово осудил гре
ческое восстание как «бунт против законного государя». Прав
да, Николай I отказался от продолжения этой чересчур леги
тимистской политики и - в союзе с Англией и Францией -
помог образованию национального Греческого государства; но 
когда в 1831-32 rr. правитель Египта Мегмет-Али поднял вос
стание против султана и угрожал Константинополю, то Нико
лай ( «враг мятежа и верный друг султана») поспешил на 
помощь своему турецкому другу: в феврале 1833 г. он послал 
к Босфору для защиты Константинополя черноморскую эскад
ру и большой десантный отряд (высадившийся на малоазий
ском берегу). Египетский «мятежник» вынужден был поми
риться с султаном, а благодарный султан пожаловал всем чи
нам «вспомогатеьного отряда Российских войск» золотые 
( офицерам) и серебряные ( «нижним чинам») медали за спа
сение Турецкой империи от грозившей ей опасности. 

В 1849 г., когда венгерское восстание за независимость 
угрожало многонациональной Австрийской империи распаде
нием, Николай I послал свои войска в Венгрию и подавил 
восстание венгерских патриотов, в результате чего в 1867 году 
образовалась Австро-Венгерская монархия, ставшая главным 
соперником России на Балканском полуострове - соперни
чество, которое привело к первой мировой войне и к падению 
Российской империи. 

Наконец, со своей соседкой Пруссией Николай жил в пол
ной дружбе и согласии и, конечно, никогда не помышлял о 
походе на Берлин (или на Париж); он был женат на дочери 
прусского короля Фридриха-Вильгельма III (и сестре Фридриха-
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Вильгельма IV) и всячески проявлял свою дружбу к немецким 
державам; такой же политики неизменно держался и его ми
нистр иностранных дел, немец граф Нессельроде. 

Так что если у французского маркиза при виде россий
ских войск в Петербурге «кружилась голова» от страха, что 
они вот-вот пойдут на завоевание Европы, то это можно объ
яснить только слабостью его нервов и пылкостью его неве
жественного воображения. 

Однако я опасаюсь, что читатели «Н. Ж.» могут обратить
ся к старому летописцу с вопросом: «Дедушка, зачем же и 
почему ты нам рассказываешь про этот кюстиновский вздор?» 
А вот почему: книга Кюстина (в 4 томах), впервые опубли
кованная в Париже в 1843 году, вызвала в европейском об
ществе огромный интерес и, очевидно, была принята «всерьез», 
а не как сатира или карикатура; немедленно потребовался ряд 
новых изданий ( в библиотеке Ейльского университета имеется 
издание 1844 года, и это уже 4-ое издание); немедленно (в 
1844 году) она появилась в английском переводе и потом 
многократно переиздавалась на разных европейских: языках. 
Эта «беспардонная» болтовня французского маркиза широко 
разошлась по Европе ( по оценке Кюстина, за первые два-три 
года было продано более 200 тыс. экземпляров его книги) и 
оказалась одним из «первоисточников», из которых западная 
интеллигенция черпала свои «познания» о России и русском 
народе. И этот интерес к Кюстину и его книге сохраняется на 
Западе и до наших дней: в 1951 году в Нью-Иорке было издано 
сокращенное издание книги Кюстина, на которое я и ссылаюсь 
в начале статьи. 

В 1946-49 гг. послом США в Москве был генерал В. Б. 
Смит. Американским дипломатам, угнетаемым царящими в 
сталинской Москве террором, шпионством и ксенофобией, слу
чайно попала в руки книга Кюстина, и они пришли от ее со
держания в «мрачный восторг» - если можно так выразиться. 
Да ведь это же, решили они, все то же самое, что мы теперь 
переживаем! Значит, решили они (по своей неосведомленности 
в русской истории), что в России всегда было то же, что и 
теперь. Супруга видного дипломатического чиновника, г-жа 
Ф. Колер, перевела сокращенную версию книги Кюстина на 
английский язык, а ген. В. Б. Смит написал введение к нью
иоркскому изданию 1951 г. 
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И вот что мы читаем в этом введении: «Здесь, .( т.е. в книге 
Кюстина) мы находим красочное, драматическое и правдивое 
повествование о России и русских ... Здесь политические на
блюдения столь проницательны и «вне-временны», что этот 
труд может быть назван лучшим трудом из всех, доселе на
писанных о Советском Союзе. Здесь указано, до какой степени 
сталинский режим перевел часы назад в Россию> ( стр. 5). 
«Недостаточно и, по существу, неправильно говорить, как мне 
говорят многие, что русский народ - такой же, как и другие 
народы, и только правительство различно. Нет, и народ тоже 
отличается» ( стр. 8). «Цари держали русский народ в состоя
нии жалкого невежества и социального и экономического раб
ства» ( стр. 8). «Перемена названий не изменила характера 
правителей России и ее учреждений. Сталин или царь - оди
наково <<батюшка» для русского народа, и все тот же безжа
лостный деспотизм» ( стр. 1 О). «Аналогия (сходство) между 
Россией 1839 года и современным Советским Союзом порази
тельна ( стр. 12): то же угнетение и террор, «искоренение и 
ссылка в Сибирь целых групп населения», и во внешней по
литике все та же цель - завоевание мира» (стр. 13). 

Резюмируя вышеприведенные цитаты, надлежит сказать, 
что ген. Смит принял кюстиновскую карикатуру николаевской 
России за ее фотографическое изображение. Должен огово
риться, что я ни в какой мере не «защищаю» и не идеализирую 
личность и правление Николая 1. Наоборот, я считаю Николая 1 
и Победоносцева злыми гениями Российской империи, которые 
своими попытками «заморозить» русский политический и со
циальный строй, т.е. остановить естественное развитие России 
в направлении общественной самодеятельности и политической 
свободы, подготовили революционные потрясения начала ХХ 
ст. Но все же сравнивать правительство Николая 1 ( при всех 
его недостатках) с нечеловечески-злодейской тоталитарной 
диктатурой Сталина, с ее миллионами <<убиенных и умучен
ных» ни в чем неповинных людей - это все равно, что срав
нивать домашнюю кошку с бенгальским тигром на том осно
вании, что у этих животных есть четыре лапы с когтями. 

Много говорится о жестокой расправе Николая I с декабри
стами (конечно, и Кюстин о ней говорит); но и здесь должно 
применить исторический масштаб. Николай I казнил пять вож
дей двух вооруженных восстаний: в Петербурге 14 декабря 



МАРКИЗ ДЕ КЮСТИН 275 

1825 г., и в Киевской губернии в конце декабря и в начале 
января (восстание Черниговского пехотного полка). Собствен
но «декабристов», т.е. членов «Северного общества» и участ
ников «14 декабря» было казнено двое: лидер Общества поэт 
Рылеев и отставной поручик Каховский, который 14 декабря на 
Сенатской площади убил петербургского генерал-губернатора 
графа Милорадовича (героя Отечественной войны) и коман
дира лейб-гвардии Гренадерского полка полковника Стюллера.2

Что здесь общего с ленинскими и сталинскими массовыми убий
ствами «заложников», «классовых врагов» или просто «по
дозрительных»? 

И еще одно «сравнительно историческое» замечание. В 
1820-22 гг. в некоторых западно- и южно-европейских госу
дарствах ( в Испании, Неаполе, Пьемонте) произошли военные 
восстания с целью завоевания политической свободы; после 
кратковременного успеха они были подавлены ( с помощью 
иноземных войск), и восторжествовавшие европейские само
держцы казнили не только вождей, но и сотни рядовых участ
ников восстаний; однако об этом никто теперь в Европе не 
плачет и почти даже никто не помнит. 

Когда я получил от редактора «Н. Ж.» книгу проф. Дж. Ф. 
Кеннана "The Marquis de Custine and His Russia in 1839", 
Princeton U. Press, 1971, с просьбой написать о ней отзыв, я 
сначала пришел в полное недоумение: Кюстин и Кеннан! Что 
общего может быть между ними? Должен сказать, что я от
ношусь к профессору Кеннану с полным уважением по трем 
основаниям: во-первых, потому, что он серьезный ученый с 
большой эрудицией, который пишет свои труды на основании 
тщательного изучения исторических источников; во-вторых, 
потому, что, занимая высокий дипломатический пост посла 
США в Москве, он не убоялся неодобрительно отозваться о 
советской антиамериканской пропаганде, и рассердившееся 
сталинское правительство потребовало его отозвания из Мос-

2 Мемуарист той эпохи Ф. Виrель замечает, что казнь пяти 
декабристов произвела на русское общество потрясающее и подав
ляющее впечатление потому, что за предыдущие 25 лет (т.е. за все 
царствование Александра 1) в России не было ни одного случая 
казни за политические преступления. 
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квы (в 1952 году); в-третьих, потому, что он помог Светлане 
Аллилуевой (перед которой я преклоняюсь) перебраться из 
маленькой нейтрально-безмолвной Швейцарии на простор Со
единенных Штатов, где она смогла издать две весьма интерес
ных книги. 

Но почему же заслуживающий полного уважения про
фессор Кеннан взялся писать биографию не заслуживающего 
никакого уважения французского маркиза? В США сочиняется 
и издается ( очевидно, и покупается и читается) множество 
биографий не только замечательных, но и не очень замеча
тельных (в историческом смысле) людей всех эпох, наций 
и профессий. Поэтому, я думаю, и нашему маркизу незаслу
женно достался такой солидный биограф. Вторую причину 
сочинения маркизовой биографии указывает сам автор ее. 
Книга Кюстина о России в 1839 году обнаружила «упорную 
долговечность», и потому книга и ее автор заслуживают вни
мания историка (предисловие, стр. VIII). 

1-ая глава книги проф. Кеннана излагает личную биогра
фию Кюстина. Он был плодовитым писателем, но его стихи, 
романы и театральные пьесы не имели никакого успеха ( стр. 
10), и все, за исключением его «долговечного» труда о России 
в 1839 году, оказались скоро забытыми. 2-ая глава - о моти
вах путешествия Кюстина в Россию - признает, что мотивы 
эти для историка «не вполне ясны» ( стр. 15). Проф. Кеннан 
предполагает, что путешествие Токвиля в Америку и успех его 
книги об американской демократии (вышедшей в 1835 г.) 
могли побудить Кюстина к попытке написать аналогичный 
труд о стране с иным политическим строем. 3-ья глава гово
рит о самом путешествии и об информации о России, полу
ченной Кюстином от русского спутника (дипломата, князя 
П. Б. Козловского). 4-ая глава - «Кюстин в России» - го
ворит о его пребывании в Петербурге (и о его разговоре с 
имп. Николаем на придворном балу) и о его путешествиях в 
Москву, Ярославль и Нижний Новгород, причем проф. Кеннан 
замечает, что подробности этих путешествий касательно лич
ных встреч и сношений остаются «отрывочными, неудовлетво
рительными, покрытыми мраком» ( стр. 69). 5-ая глава излагает 
взгляды Кюстина на Россию, приведенные нами выше. Кюстин 
вращался в придворной атомосфере, характер которой так 
ярко обрисовал Лермонтов в стихотворении на смерть Пуш-
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кина. «Двери более независимых и более интересных аристо
кратических домов в Петербурге оказались, повидимому, за
крытыми для Кюстина, и это, несомненно, увеличивало его 
озлобленность» ( стр. 79). 6-ая глава подробно говорит о ре
акции современников в Европе и в России на книгу Кюстина 
(в России даже при Николае I знали о заграничных литера
турных новинках, хотя формально и запрещенных к ввозу, 
как книга Кюстина). В частности, В. А. Жуковский кратко и 
выразительно характеризовал сочинение Кюстина как «паск
виль в 4-х томах» (стр. 107). Глава 7-ая (последняя), <<Кю
стин с точки зрения наших дней» - оценивает общий харак
тер и историческое значение книги Кюстина. Проф. Кеннан, 
в частности, указывает на влияние польской политической 
эмиграции во Франции, которое побуждало Кюстина «недо
оценивать то, что было в России хорошего, преувеличивать 
то, что было плохо, и находить удовольствие в этом преувели
чении» ( стр. 120). Проф. Кеннан признает справедливость 
критики, указывавшей на фактические ошибки и неточности 
в книге Кюстина и на односторонний характер его наблюдений: 
«Книга была, по отношению к фактам, ужасно и постыдно не
точной. Он беззаботно передавал своим читателям все анек
доты, сплетни и обрывки слухов, которые ему попадались, не 
пытаясь, как правило, серьезно их проверять... просто для 
развлечения читателя» (стр. 120-121). «Он видел, в действи
тельности, только официальную оболочку русского общества» 
( стр. 121). Он видел только «Россию власти и цинизма» и не 
видел другой России - «России духа и веры»; он не видел 
новой литературы и интеллигенции ( стр. 122-123). 

После всех этих справедливых критических оценок книги 
Кюстина проф. Кеннан приходит к неожиданному для меня 
«открытию» ее общеисторического значения: «Если даже при
знать, что «Россия в 1839 году» не была очень хорошей 
книгой о России в 1839-м году, мы встречаемся с тем печаль
ным фактом, что она была прекрасной, вероятно, самой лучшей 
книгой о России Иосифа Сталина и неплохой книгой о России 
Брежнева и Косыгина» ( стр. 124). «Кошмар 1839 года стал 
реальностью 1939-го и полуреальностью 1969-го года» ( стр. 
125). «Сталинская система впервые воплотила в действитель
ности мрачные сновидения Кюстина» ( стр. 133). 

Мы могли бы преклониться перед пророческим даром Кю-
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стина, если бы мы думали - как «думают» все советские 
историки, по обязанности, и многие западные, по разным при
чинам, - что торжество ленинско-сталинской власти в России 
было «неизбежно и необходимо». К счастью, проф. Кеннан не 
придерживается этого суеверия. Указав на всесторонний про
гресс России в начале ХХ века (стр. 128-129), автор продол
жает: «Существует рационально обоснованный взгляд (и ав
тор, среди других, придержив·ается этого взгляда), что рус
ская революция была случайной, поскольку она была резуль
татом целого ряда факторов, во внезапном совпадении которых 
(во времени) нельзя распознать никакой внутренней логичес
кой связи» ( стр. 130). 

В самом деле, кто в середине XIX века мог предвидеть 
убийство Александра II и появление во главе управления им
перии мрачной фигуры Победоносцева; весьма неудачную же
нитьбу имп. Николая II на принцессе Алисе Гессенской, с ее 
телесными и душевными недугами; русско-японскую войну; 
неизлечимую болезнь наследника престола и распутинский 
скандал, дискредитировавший монархию; сараевский выстрел; 
катастрофический недостаток снарядов у русской армии в Га
лиции летом 1915 г., «министерскую чехарду» 1915-1916 rr. 
и т.д.? Ведь еще накануне мировой войны сам вождь и глав
ный режиссер ленинской революции не ожидал скорого при
шествия революции в России, а сама ленинская «социалисти
ческая» революция произошла уж никак не «по Марксу». 

Но возвратимся к Кюстину. После справедливой критики 
«достоверности» кюстиновского повествования о России, проф. 
Кеннан пишет: поскольку только благодаря случайному сте
чению обстоятельств Россия не пошла по либерально-демокра
тическим путям, «можно было бы думать, что и посмертный 
триумф Кюстина был случайным и не служит доказательством 
его nрозорливости». Однако, продолжает автор, «в этом не 
вся суть... что бы ни говорить о Кюстине... читатель наших 
дней должен признать, что летом 1839 года он сумел заметить 
такие черты характера русского правительства и общества, 
частью действительные, частью латентные, признание и ис
правление которых было бы необходимо для будущего успеха 
и безопасности России» ( стр. 131). 

Я не могу усмотреть в сталинской диктатуре «посмертный 
триумф» Кюстина, ибо не верю ни в какие предвидения и 
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предсказания исторических событий, долженствующих, будто 
бы, совершиться через 100 лет; мы знаем, что и ныне, при 
современной науке и технике, при всех компютерах, анкетах 
и исследовательских институтах, нельзя предсказать даже со
бытий будущеl_'о года, и, по моему мнению, книга Кюстина не 
имеет ни исторической, ни «пророческой», т.е., коротко гово
ря, никакой ценности. 

Проф. Кеннан пишет, что в путешествии Кюстина остается 
«много юrгригующих загадок, которые (для их . раскрытия) 
требуют дальнейшего исследования» ( стр. 117), и выражает 
надежду, что его собственная книга о Кюстине послужит сти
мулом для дальнейших работ на эту тему (предисловие, стр. 
XII). 

Я же, наоборот, по-зволю себе выразить надежду, что 
американские специалисты по русской истории будут искать 
( и найдут) для своих исследований более важные и интересные 
темы, чем детальное изучение отношений, впечатлений, на
строений и размышлений бойкого на язык, но весьма легко
весного французского маркиза. 

С. Пушкарев 



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 
Б. К. 3Al'IЦEB 

Русская зарубежная литература понесла тяжелую утрату: 
28 января с. г. в Париже тихо скончался старейший русский 
зарубежный писатель, Борис Константинович Зайцев. Не до
жил он до 91 года всего 14 дней. 

Уход из жизни Б. К Зайцева как-бы еще больше отдалил 
нас от славной эпохи Чехова, Леонида Андреева, Бунина, 
Куприна, Александра Блока, А. Белого, Мережковского и др. 
- этой блестящей плеяды писателей и поэтов «серебряного
века» русской литературы. Борис Константинович был неотъ
емлемой частью этого века. Родился он 11 февраля ( 29 янв.
ст. ст.) 1881 г. в Орле, вырос в тех краях, где «богатство земли,
тучность и многообразие языка давали людей искусства» -
в Орловской и Тульской губерниях.

Окончив в 1898 году первым Калужское реальное учи
лище, Б. К Зайцев поступил в Императорское техническое 
училище в Москве, но его не закончил. Затем он учился пол
тора года в Горном институте в Петербурге, а из него перешел 
в Московский университет на юридический факультет, но и 
его не закончил: «Нигде толку не было, всюду бросал», писал 
Б. К Зайцев о себе. 

Отец Б. К Зайцева - горный инженер - хотел, чтобы 
и сын пошел по его дороге. Б. К, однако, избрал себе другой 
путь - путь писателя. Писать он начал рано, еще в студен
ческие годы. Одобрительно отнеслись к первым, еще неуве
ренным шагам юного писателя зрелые и уже давно признан
ные А. П. Чехов, Н. К Михайловский и В. Г. Короленко. Одна
ко, настоящим литературным крестным отцом Б. К Зайцева 
стал Леонид Андреев, напечатавший в 1901 году в редакти
ровавшейся им московской газете «Курьер» импрессионисти
ческо-лирический эскиз молодого автора «В дороге», а через 
год - рассказ «Волки». Андреев же и ввел «молоденького 
студента в серой форменной тужурке с золочеными пугови
цами» (по воспоминаниям Н. Д. Телешова) в кружок писателей 
«Среда>>. 
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В 1906-1911 rr. в издательстве «Шиповник» вышли три 
тома рассказов Б. К. Зайцева, под общим заглавием «Рассказы». 
В последующих изданиях сборники имели уже названия: т. 1 
«Тихие зори»; т. 11 «Полковник Розов»; т. III «Сны». В 1914-
1915 rr. в издании К. Ф. Некрасова в Ярославле вышли: т. IV 
«Рассказы. Усадьба Лапиных» (в 1915-16 rr. пьеса «Усадьба 
Лапиных» шла в театре Корша в Москве) ; т. У «Дальний край»; 
в 1916-1919 rr. в издании «Книгоиздательство писателей в 
Москве» вышли: т. VI «Земная печаль», т. VII «Путники». 

В последний том вошла повесть <<Голубая звезда», кото
рую автор считал «самой полной и выразительной» из всего, 
написанного им до 1922 года. В годы революции ( 1918-1922) 
написаны были рассказы: «Белый свет», «Душа», «Улица св. 
Николая»; драматические зарисовки: «Души чистилища», «Дон 
Жуан»; новеллы: «Карл У» и «Рафаэль». 

Во время первой мировой войны Б. К. Зайцев с семьей 
жил в имении отца «Притыкино» Тульской губернии. В де
кабре 1916 r. он поступил в Александровское военное учили
ще, по окончании которого был зачислен в 192-ой запасный 
полк Московского гарнизона. Но на фронт Б. К. не попал: 
в июле 1917 г. он заболел воспалением легких, а в сентябре 
уехал в отпуск в Притыкино, где его и застало Московское 
вооруженное восстание. 

Отклонив предложение «трудмобилизации» в Притыкине 
поступить, как человеку «письменному», писарем в Каширу, 
Борис Константинович с семьей в 1921 r. выехал в Москву. 
Здесь он работал в «Книжной лавке писателей», где вместе 
с Бердяевым, Осоргиным и др. торговал книгами. «Не первые 
ли мы по времени нэпманы?» - шутливо, уже в эмиграции, 
вспоминал он об этой полосе своей жизни. В это время он 
был выбран председателем Московского Союза писателей. 

Весной 1922 r. Б. К. Зайцев тяжело заболел сыпным 
тифом, а в июне того же года, получив <<две красные паспорт
ные книжки с фотографиями, печатями и подписями» - раз
решение на выезд за границу «по расстроенному здоровью». 
Б. К. с семьей выехал сначала в Берлин, затем в Италию и, 
наконец, в Париж, где и оставался до конца своей жизни. 

Пятьдесят лет прожил и писал Б. К. вне родины, но всегда 
оставался, по меткому определению Михаила Осоргина, «рус
сейшим русским писателем», т. к., за редким исключением (не-
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сколько очерков и воспоминаний об Италии и «Звезда над 
Булонью») всё, написанное им за годы эмиграции, обращено 
к России. 

Этот зарубежный период жизни и творчества Б. К. Зай
цева открылся выходом в 1922 году в Берлине в издании 3. И. 
Гржебина полного собрания его сочинений в шести томах. 
Далее последовали роман «Золотой _узор», 1926; повести: 
«Странное путешествие», 1926, «Авдотья-Смерть», 1927 и 
«Анна», 1929; роман из эмигрантской жизни «Дом в Пасси», 
1933; автобиографическая тетралогия ( 1934-1952) : «Путе
шествие Глеба», «Тишина», <<Юность», «Древо жизни». Все 
эти книги тетралогии проникнуты характерным для писателя 
лиризмом и мягкой грустью прощания с милым, отошедшим 
в историю прошлым. В 1961 году в Париже был издан перевод 
на русский язык «Божественной комедии» Данте, сделанный 
Б. К. Зайцевым ритмической прозой. 

Особое место в творчестве Б. К. Зайцева занимают про
изведения глубокой внутренней настроенности, написанные, 
по его же словам, «православным человеком и русским худож
ником»: «Преподобный Сергий Радонежский», 1924; «Алексей 
Божий человек», 1925; «Сердце Авраамия», 1926; «Афон», 
1928 и «Валаам», 1936. К ним примыкает замечательный рас
сказ о двух архимандритах «Река времен», 1964. 

Б. К. Зайцева глубоко интересовал биографический жанр. 
Он оставил нам довольно многочисленные портретные зари.
совки-воспоминания о своих современниках - русских поэтах 
и писателях (вошли в сборники «Далекое», 1965 г. и «Москва», 
1939), а также биографические очерки «Царь Давид», 1945 г. 
и «Тютчев. Жизнь и судьба», 1949 г. Однако наиболее известны 
его книги этого жанра «Жизнь Тургенева», 1929-1931, «Жу
ковский», 1951 и «Чехов», 1954. После этих трех биографий 
Б. К. Зайцев готовился писать биографию Достоевского, но 
тяжелая болезнь, а затем и смерть жены помешали ему осу
ществить этот замысел. 

В последние годы жизни Б. К. Зайцев уже не писал боль
ших вещей, но его воспоминания, статьи и очерки появлялись 
в «Новом Журнале», «Русской мысли», «Новом русском слове». 

Отдельные произведения Б. К. Зайцева были переведены 
на многие иностранные языки. 

Когда-то Юлий Айхенвальд назвал Б. К. Зайцева «поэтом 
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прозы», «органистом во храме нашей словесности», «чистой 
звездой на горизонте русской литературы». Теперь этот орга
нист покинул храм, звезда погасла. Но звуки его музыки, 
чистый свет звезды навсегда остались в его творчестве. Вечная 
память поэту прозы! 

Ариадна Шиляева 

Ф. А. МОЗЛИ 

13 января с. г. в Нью Иорке после продолжительной и 
тяжкой болезни на 67 году жизни скончался большой друг 
«Нового Журнала», известный ученый профессор Филип 
Артурович Мозли. Ф. А. окончил Харвардский университет, 
где был учеником проф. М. М. Карповича, с которым до по
следних дней жизни М. М. Карповича сохранил самые близкие 
отношения. Ф. А. совершенно свободно говорил по-русски, 
любил русскую культуру, хорошо знал историю России и 
историю русской общественной мысли. Поэтому неудивитель
но, что Ф. А. в Америке в течение долгих лет был одним из 
самых видных знатоков русского вопроса и «советологии». 

В 1946 году Ф. А. основал Русский Институт при Колум
бийском Университете и с 1951 по 1955 г.г. был его директо
ром. Кроме того ему обязан тот же университет созданием 
Русского Архива, директором которого он также состоял. 
Этот архив является одним из главных зарубежных хранилищ 
русских культурных ценностей (документы, мемуары, редкие 
книги и пр.). Почти ко всем русским культурным начинаниям 
в США Филип Артурович всегда имел непосредственное от
ношение и часто бывал инициатором многих. Так, в свое время, 
при его ближайшем участии в Нью Иорке было создано Изда
тельство имени А. П. Чехова. Ф. А. помогал многим предста
вителям русской культуры, устраивая в благотворительных 
учреждениях им стипендии для написания ими тех или других 
трудов. Он был одним из деятельных работников, основанного 
Б. А. Бахметевым, «Юманитис Фонда». 

Когда Филип Артурович был руководителем Восточно
Европейского Фоuда он очень помог изданию «Нового Жур
нала» ( через Фордовский Фонд). Я особенно хочу подчерк
нуть его трогательное отношение к «Новому Журналу», выхо
ду которого он придавал исключительное значение, как голосу 
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свободной русской интеллигенции. Помню, когда «Новый 
Журнал» попал в большую финансовую беду и ему грозило 
чуть ли не закрытие, на помощь опять пришел Филип Арту
рович, в письме ко мне писавший: <<Мы не должны и не можем 
доставить Советскому Правительству такое удовольствие -
чтобы «Новый Журнал» закрылся». И благодаря Ф .А. журнал 
опять-таки вышел из финансовой катастрофы. 

Но говоря о помощи Ф. А. многим русским культурным 
начинаниям в эмиграции и о помощи его многим представи
телям русской интеллигенции за рубежом, нельзя не упомя
нуть и о другой стороне деятельности Ф. А. Мозли. С 1942 
по 1946 г.г. он занимал должность советника в Государствен
ном Департаменте. Он сопровождал государственного секре
таря Корделла Холла в Москву в 1943 году. Он был полити
ческим советником делегации США в Европейской консульта
тивной комиссии. В 1945 г. был советником на Потсдамской 
конференции, а в Лондоне и в Париже в 1945-46 г. - кон
сультантом при Совете министров иностранных дел. Он имел 
самое близкое отношение к публикации «ТекУ,�µ.его обозрения 
советской печати», печатал свои статьи по вопросам иностран
ной (гл. образом русской и советской) политики в журнале 
«Форен Афэрс». Он издал ряд трудов по истории дипломати
ческих отношений России и Запада. Смерть застала его на 
посту профессора по вопросам Международных отношений 
Колумбийского Университета. 

Многие русские, живущие в США (и вне их) вспомнят 
добром этого талантливого ученого и отзывчивого человека. 
«Новый Журнал» со смертью Ф. А. потерял своего старого и 
дорогого друга, который не раз в самые критические моменты 
приходил на помощь журналу. Да будет Филипу Артуровичу 
легка его родная земля. 

Роман Гуль 

СОБЕСЕДНИК 
ПАМЯТИ ГЕОРГИЯ ВИКТОРОВИЧА АДАМОВИЧА 

У Георгия Викторовича была живая связь с русской лите
ратурой. Ни в России, ни в эмиграции такого живого ощу
щения этой связи почти ни у кого уже нет. Творчество про
должается, Россия не оскудела талантами, и мы еще не умолк-
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ли в нашем рассеянии. Но нет арбитра, нет критика, нет со
беседника, с которым можно и не соглашаться, но который 
так понимал бы литературу умом и сердцем, как Георгий 
Адамович. Он всегда стремился понять искусство слова по 
существу, самое его зерно, из которого он росло и растет. 

Метод? Может быть, никакого метода у него не было, 
но был свой личный творческий подход к самому главному в 
литературе. 

Г. В. не жаловал литературоведов и это слово казалось 
ему комичным. Он иногда даже подчеркивал неакадемичность 
своих писаний, и не боялся упреков в «импрессионизме>>; и 
если был он «импрессионистичен», то иначе, чем Юлий Айхен
вальд с его поверхностными и будто бы «изящно» написан
ными этюдами о русской поэзии! При всем своем неформа
лизме, Г. В. ощущал форму или плоть стихов, хотя в статьях 
и избегал обсуждения формальных признаков. Но в беседах 
или в письмах он любил поговорить о тайнах поэтической 
«кухни». Нравились ему и литературные игры. Так, на пари 
с покойным Александром Гингером, он составил фразу с сем
надцатью гласными подряд: Вспоминаю я и её, и её Аи, и 
её ауэрштедтский замок! ( это называется: гиатус). 

Георгий Адамович «изобрел» т. н. парижскую ноту с ее 
канонами простоты, бедности, серьезности, а свое, может 
быть, лучшее определение поэзии дал в )(Ниге Комментарии: 

«Ка)(ие должны быть стихи? Чтобы ка)( аэроплан, тянулись, 
тянулись по земле, и вдруг взлетали ... если не высоко, то со 
всей тяжестью груза. Чтобы всё было понятно, и только в 
щели смысла врывался пронизывающий трансцендентальный 
ветерок. Чтобы каждое слово значило то, что значит, а всё 
вместе слегка двоилось. Чтобы входило, как игла, и не видно 
было раны. Чтобы нечего было добавить, некуда было уйти, 
чтобы «ах!», чтобы «зачем ты меня оставил?», и вообще, 
чтобы человек как будто пил горький, черный, ледяной на
питок, последний ключ, от которого он уже не оторвется. 
Грусть мира поручена стихам. Не будем же изменниками». 

Можно и не соглашаться ... В поэзии не только грусть, а 
и радость. Еще - благодарение, )(аК в псалмах. Или как у 
Осипа Мандельштама, которого Г. В. хорошо знал, очень 
ценил, но, мне кажется, не вполне понимал. Всё же, это 
настоящее определение поэзии, по существу, а не будто бы 
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объективная научная формула, и, при всей зыбкости, «эмо
циональности» этого суждения, он точно разъяснил: чт6 для 
него поэзия. 

Нью-йоркский отель «Дрэйк», где Г. В. жил в ноябре
декабре прошлого года. Я увидел на его столе черновик сти
хотворения. - Прочтите первую строчку. Я прочел: 

Стихи меня не любят. Я не любил стихов ... 

Стихи его любили и он, прежде всего, был поэт, а не 
критик. Многие его стихи в русской поэзии останутся. Вернее 
же - немногие, потому что за всю жизнь он, кажется, дал в 
печать не более ста стихотворений, хотя, как-то мне признался, 
что писал их часто, но «не предавал тиснению>>. Кто из его 
читателей не помнит этих его стихов, написанных в 1919 г., 
в Новоржеве ( «ходил по оснеженному полю и сочинял», ска
зал он мне недавно) : 

И может к старости тебе настанет срок 
Пять-шесть произнести как бы случайных строк, 
Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный, 
Растерянно шептал на казнь приговоренный, 
И чтобы музыкой глухой они прошли 
По странам и морям тоскующей земли. 

Всё же, «Я не любил стихов>>: не фраза... Предполагаю, 
он сам себе мешал писать: не хотел быть одержимым стихией 
стиха, чтобы не солгать, чтобы не быть обманутым какими-то 
бессмысленными мечтаниями. 

В поэзии он стремился к невозможному. Одна его статья 
так и называется: Невозможность поэзии. Но не есть ли это 
невозможное - только лист белой бумаги? 

- Может быть, и так: неисписанная бумага .. , сказал Г. В.
Всё же, мы знаем, он попытался как-то определить, если

и не невозможную поэзию, то поэзию к невозможному ( аб
солютному) приближающуюся (в своих Комментариях). Те 
стихи, которые Г. В. любил, поддавались измерению его ме
рилом: это последний монолог Татьяны или стихотворение Бо
ратынского о музе: Мой дар убог и голос мой негромок ... Также 
многие стихи Иннокентия Анненского: Кулачишка, Человек, 
Смычок и струны, Тоска миража и, в особенности: О, нет 
не стан... с этими заключительными строками: 
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А если грязь и низость - только мука 
По где--то там сияющей красе ... 

У Блока: 

О, если б, знали, дети, вы: 
Холод и мрак грядущих дней ... 
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Он также любил некоторые стихи Анатолия Штейгера, 
Лидии Червинской, Игоря Чиннова. 

В прозе высшим мерилом для Георгия Адамовича был 
Толстой. Должен сознаться, его преклонение перед Толстым, 
и художником и учителем, мне было непонятно ... 

- Вы же сами не герой Толстого, а уж скорее Достоев
ского, вы, может быть, сродни Версилову ... 

Из письма от 14-го февр. этого года: «Я недавно в за
писках 'для себя' записал, что трех писателей мне читать 
неловко. В нисходящем порядке: Достоевский, Розанов, Цве
таева». Но из этого не следует, что Г. В. их недооценивал! 
Это все фрагменты его драматического диалога с русскими и 
не только с русскими писателями. Толстого Г. В. ценил за его 
Правду. Но и к Толстому он относился диалогически-крити
чески: «Есть вообще в облике Толстого, - как в позднем 
протестанстве, - какое-то глубоко очищающее и честное ве
личие. Но требуя от Бога прямоты, он отдалил от него людей, 
подорвал веру в Бога. Толстовский Бог неумолим и доступа к 
Нему нет. Так путь к правде оказался путем к небытию ... » 
Но эта вырванная из книги цитата, конечно, не последнее его 
слово о Толстом, и чтобы знать его диалог с Толстым, нужно 
перечесть книгу Г. В.: Толстой (1960 г.). 

Оборвались диалоги Георгия Адамовича, но наши с ним 
еще продолжаются и продолжатся в России. После долгого 
гробового молчания там начали спорить и, что еще существен
нее, начали беседовать, и не только между собой, но и с 
навсегда умолкнувшими собеседниками, с Бердяевым, с Бул
гаковым, со многими другими, а также и с Георгием Адамови
чем, и два русских поэта недавно посвятили ему стихи. 

Из того же письма от 14-го февраля: «'Один сказал .. .'

написано в Париже, но давно. Почему этому стишку повезло 
среди других моих, для меня загадка. Кстати, я люблю у себя 
«Светало. Сиделка вздохнула ... ». 
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Выписываю это стихотворение: 

Светало. Сиделка вздохнула. Потом 
Себя осенила небрежным крестом 
И отложила ненужные спицы. 
Прошел коридорный с дежурным врачом. 
Покойника вынесли из больницы. 

А я в это время в карты играл, 
Какой-нибудь вздор по привычке читал, 
И даже не встал. Ничего не расслышал, 
На голос из-за моря звавший не вышел, 
Не зная куда, без оглядки навек ... 

А вот, еще говорят - «человек»! 

Юрий Иваск 

С. М. ЗЕРНОВА 

18 января с. г., после долгой и мучительной болезни, 
переносившейся ею с редким мужеством, скончалась в Париже 
София Михайловна Зернова. Ее смерть завершает собою целую 
эпоху в жизни русской эмиграции во Франции, и не в одной 
лишь Франции, ибо деятельность ее не ограничивалась стра
ной, в которой дано было осуществиться наиболее значитель
ным ее начинаниям. 

Родилась С. М. 24 декабря 1899 года в Москве, где про
вела свое детство и закончила среднее образование в клас
сической гимназии Хвостовой. Родину она покинула в начале 
1920 г., когда пришел конец первому периоду вооруженной 
борьбы с большевиками на Юге России.* Жизнь в изгнании 
семья Зерновых начала в Константинополе, откуда вскоре пе
реехала в Белгард. Там в 1925 году С. М. окончила философ
ский факультет Университета. Вместе со своими братьями и 
сестрой она принадлежала к белградской группе основателей 
Русского Студенческого Христианского Движения и участво-

* Свои детство и юность С. М. описала в книге «На переломе»,
изданной в 1970 году в Париже. Работе ее в эмиграции посвящены 
написанные ею главы готовящегося к печати второго тома семейной 
хроники Зерновых - «За рубежом». 
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вала в его работе, сперва в Югославии, потом во Франции, 
с 1923 по 1931 год. В качестве секретаря движения, она со
вершала поездки в страны где налаживалась эта работа (При
балтика, Соед. штаты и т.д.). 

Два года ( 1932-1934) она заведывала бюро по прииска
нию труда для русских, учрежденном при Обще-Воинском 
Союзе в Париже. Здесь особенно ярко выявились не только 
ее организаторские способности, но и настоящее призвание -
помощь ближнему в самом широком и полном смысле этого 
слова. 

Постепенно развивая свою деятельность, С. М. создала 
в 1935 году в Париже «Центр Помощи Русским Беженцам», 
бессменным Генеральным Секретарем которого она продол
жала с тех пор оставаться. Роль этой организации в жизни 
русских во Франции была огромна ( это касалось одинаково, 
как «старой эмиграции», так и «новой», прибывшей в Европу 
после второй мировой войны). 

С середины 30-х годов, от имени этого же «Центра По
мощи», С. М. устраивает регулярную отправку русской мо
лодежи на летние каникулы в Англию, чему способствует ее 
деятельное сотрудничество с Братством Св. Сергия и Св. Ал
бания, искавшим путей сближения между православными и 
англиканами. Одновременно она добивается возможности по
мещения русских детей на лето в швейцарские семьи. Работа 
с детьми, принявшая значительные размеры в предвоенные 
годы, побуждает ее организовать в парижском районе соб
ственный Детский Дом. Острая потребность в нем обнаружи
лась в момент объявления войны 1939 года. В начальной ста
дии этот дом помещался в Вилльмуассоне, а с 1954 года был 
переведен в приобретенное «Центром» поместье в Монжероне. 
В этом образцовом приюте воспитывалось в момент его на
ибольшего расцвета более ста детей. Он продолжает суще
ствовать и поныне с несколько уменьшенным составом воспи
танников. Те из них, кто достигает школьного возраста посе
щают французские учебные заведения, пользуясь в стенах 
дома где они живут, кроме обстановки заботливой семьи, уро
ками, позволяющими им не терять связи с русской культурой. 
Воспитание их в духе Православия осуществляется и препо
даванием им Закона Божия и их участием в богослужениях в 
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созданном стараниями С. М. -храме. Как и в других проявле
ниях деятельности С. М., существование Детского Дома отве
чает нуждам наиболее обездоленной части русских эмигран
тов. Находящие в нем приют дети большей частью или сироты 
или принадлежат к семьям перенесшим исключительно тяжелые 
испытания. 

Нельзя не упомянуть здесь и о помощи русским, оказан
ной С. М. после освобождения Франции от немецкой окупации. 
Эксцессы того времени, о которых теперь подробно говорится 
в объективных исторических исследованиях,** коснулись и 
русских эмигрантов. С. М. удалось освободить многих аресто
ванных из незаслуженного ими заключения. А граждане СССР, 
находившиеся в результате военных действий на французской 
территории? Скольких из тех, за коими в буквальном смысле 
слова охотилась зимой 1944/1945 гг. НКВД, С. М., со свой
ственной ей смелостью, спасла от насильственной репатриации! 

Таково краткое описание того, что сделала для русской 
эмиграции С. М. Зернова. Достигнуто все это было при нали
чии самых скудных средств и создавалось иногда буквально 
из ничего. С. М. обладала удивительным даром зажигать серд
ца, как своих соотечественников - часто людей малоимущих, 
самоотверженно помогавших ей своим трудом - так и со
стоятельных жертвователей - русских и иностранцев - ма
териально содействовавших ее начинаниям. В личных отноше
ниях с людьми, она производила незабываемое впечатление 
своим обаянием и тем, что некоторые называли «даром друж

бы» - свойством, редким в нашу эпоху. Но, когда спраши
ваешь себя откуда происходила та удивительная убедительная 
сила, которая позволяла ей «двигать горами» и которая была 
ей присуща наравне с отличавшей ее энергией - что делает 

ее смерть незаменимой утратой для русского рассеяния -
явственно видишь ее источники: укорененность в вере; предан
ность России, владевшая всем ее существом и, наконец, ни
когда не угасавшее в ней чувство сострадания к ближнему в 

особенности же к страждущим сынам нашего земного оте
чества. 

М. Н. Энден 

** RoЬert Aron, Histoire de la LiЬeration de la France, Paris, 1959. 
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ПАМЯТИ Г. И. ГАЗДАНОВА 

«Остаться тоже здесь и стать шофером такси, как герои

ческий Гайто Газданов ?» - говорил И. Бабель Юрию Аннен
кову в Париже, размышляя: «что делать?» 

Это было в начале тридцатых годов. 
Через пять лет Бабель стал жертвой сталинского террора. 

Гайто же (Георгию Ивановичу) Газданову судьба пода-
рила еще четыре десятилетия жизненного пути. 

На самом деле «героического»: так сплелись, уплотнились 
здесь и борьба за хлеб насущный, и - какое-то время -
университет, и большое литературное дарование - творческий 
труд. « ... Я всегда жил в глубокой нищете и заботы о пропи
тании поглощали всё мое внимание, - пишет Г. И. в своих 
автобиографических «Ночных дорогах», лучшей, может быть, 

из его книг. - Однако, это же обстоятельство дало мне отно
сительное богатство впечатлений, какого у меня не было бы, 
если бы моя жизнь протекала в иных условиях». 

«Богатством впечатлений» Г. И. обладал немалым - каж
дый раз, когда случалось провести с ним вечер, уносил я с 
собой словно только что прочтенный сборничек заниматель
ных историй - таким превосходным был он рассказчиком. 

Познакомились мы с ним лет семнадцать, должно быть, 

тому назад. Он и Фаина Дмитриевна приезжали на Штарнберг
ское озеро (под Мюнхеном), на дачу, где мы с женой провели 
много летних отпусков кряду. Нужды уже не было у него 
тогда и в помине; творчество же шло. Ранних его вещей я 
тогда еще не читал; первое, что узнал в его собственном 
чтении - рассказ «Вечерний спутник», показалось мне исклю
чительно талантливым. 

А за позднейшим ( вплоть до последнего: «Эвелина и ее 
друзья») следил внимательно. И снова был восхищен десяти
страничным рассказом «Княжна Мэри» в «Опытах», No 2. Скажу 
немного о нем. 

Помню, при чтении этого именно рассказа сложилось у 
меня - для себя самого только - определение повествова
тельной манеры Г. И. Газданова: «медитативная проза». То 
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есть - полная размышлений-рефлексов, сопровождающих 
впечатление, переполняющих объективную сюжетность и иду
щих часто «цепочкой>>. Цепочка была отчасти западно-лите
ратурной природы, но лиризм медитаций был русский не
оспоримо. Он, лиризм, был ощутим и в пейзаже. Вот пример 
из «Княжны Мэри»: 

«Был вечер зимнего, холодного дня. На дворе шел мел
кий снег, сквозь легкий туман мутно светили уличные фонари. 
Не знаю почему, всё в тот вечер доходило до меня сквозь 
эту мутную прозрачность снега, фонарей, зимних пустынных 
улиц. Я шел пешком из одного конца города в другой и, как 
это уже неоднократно со мной бывало, потерял точное пред
ставление о том, где я нахожусь и когда это происходит. Это 
могло быть где угодно - в Лондоне или в Амстердаме, -
эта перспектива зимней улицы, фонари, мутное освещение 
витрин, беззвучное движение сквозь снег и холод, неверность 
того, что было вчера, неизвестность того, что будет завтра, 
ускользающее сознание своего собственного существования 
и всё преследовавшие меня в тот вечер чьи-то чужие и далекие 
воспоминания о Петербурге и эти магические слова - «Ночь, 
улица, фонарь, аптека» - весь тот исчезнувший мир, которого 
я никогда не знал, но который неоднократно возникал в моем 
воображении ... » 

В этом расплывчатом окружении вечернего Парижа, в 
каком-то кафе внимание автора привлекает четвёрка (трое 
мужчин и одна женщина) постоянных посетителей и среди 
них - особенно - один: «человек с черно-белой щетиной 
на лице, всегда приблизительно одинаковой, так что получа
лось странное впечатление - можно было подумать, что он 
никогда не брился, но в силу удивительной игры природы его 
щетина не делалась ни длиннее, ни короче, как у покойника>>. 

Человек с серой щетиной оказался русским, сотрудником 
одного из самых распространенных эмигрантских журналов 
(где он, по его словам, «был жертвой зависти, интриг и без
молвного литературного заговора»), а в дальнейшем - ро
мантиком-графоманом, роман которого (рукопись) автор чи
тал «с чувством тягостной неловкости». 
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Вскоре этот человек умирает, и в бумагах, переданных 
рассказчику подругой покойного ( француженкой, считавшей 
его «известным русским писателем»), обнаруживается мно
жество статей-советов для «женского листка», который, ока
зывается, вел он в этом журнале, - советов, «как следует 
пудриться, каким должен быть крем для лица», о выборе 
туалетов ( «вечером носят светлые тона: цикламен, гелиотроп, 
лиловый»), о светском разговоре, в котором «необходимо по
казать скромный, культурный блеск». Все статьи имели одну 
и ту же подпись: «Княжна Мэри». 

«Когда этот человек оставался один, - заканчивает рас
сказ автор, - в том мире, который был для него единствен
ной реальностью, с ним происходило чудесное и торжествен
ное превращение. Всё приходило в движение: смещались мус
кулы, сбегались линии, звучали стихи и мелодии, вспыхивали 
электрические люстры . ... И если бы у моего бедного знакомого, 
судьба которого так внезапно пересекла мою жизнь, хватило 
сил на последнее творческое усилие, то на серой простыне 
больничной койки, вместо окостеневшего трупа старого ни
щего, лежало бы юное тело княжны Мэри - во всем своем 
торжестве над невозможностью, временем и смертью». 

* 

Тема «видимого» и «сущего», действительного и вообра
жаемого в этом прекрасном рассказе, довольно частая в прозе 
Г. Газданова, для меня всегда - уж вовсе и не творчески -
перекликалась с жизненным обликом его самого. То-есть, ка
залось мне, знал я словно бы двух Газдановых: 

Того, что был у всех на виду, - Газданова, весьма иной 
раз критичного к ближнему ( особенно если этот ближний был 
неуклюж в языке), Газданова-скептика, любящего парадоксы, 
иронического в суждениях и рассказах. Иронического и в 
письмах. «Должен вам признаться, что для меня «литературо
ведение» всегда представлялось чем-то загадочным», - писал 
он в ответ на посланный ему мной сборник литературовед
ческих статей, в числе которых была и статья о стиле И. Ба-
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беля. - «Когда приводятся цветистые и метафорические ци
таты из Бабеля, то производят они в общем отрицательное 
впечатление. А когда читаешь его рассказы целиком, всё ка
жется естественным. Сам Бабель, кстати сказать, от своего 
собственного стиля был не в восторге, о чем он мне как-то 
раз сказал ... » И по поводу одной, тоже литературоведческой, 
статейки моей жены: «Почтительно читал труд Агнии Серге
евны в «Мостах», из которого узнал литературоведческое сло
во «компонент ... » 

И Газданова второго, у которого была и снисходитель
ность к людским слабостям, и очень добрая, отзывчивая душа. 
Тоже - и тщательно, я бы сказал, почти ожесточенно скры
ваемое простодушие, которое вдруг и промелькнет, и осветит 
человека по-новому. 

В середине пятидесятых годов был, помню, у Г. И. авто
мобиль марки «Изабелла-спорт», за которым ухаживал он, 
как наездник за любимой лошадью; она и вправду была вели
колепна, эта машина, и брала сразу в карьер. И вот однажды 
как-то на блестящий металл буферов, к великому огорчению 
Г. И., села россыпью ржавчина, и никак не хотела сходить. 
«Я вам сведу ее, - сказала моя жена, - у меня есть такая 
специальная немецкая мазь». - «Вы верите в немецкую мазь? 
- пожал Г. И. плечами. - Какой оптимизм!» Но как же по
детски, даже не находя слов, обрадовался, когда от этой мази
сыпь на самом деле сошла!

В его приезды в Штарнберг ходили мы ловить рыбу; то
есть - ловил я, Г. И. только смотрел, но «на него рыба шла». 
Однажды отправились к одному тихому, не разведанному еще 
туристами озерку, где водились карпы. От первого же пой
манного Г. И. пришел в совершенный восторг ( «Это же не 
рыба, это чудовище!») и потом всё ходил им любоваться: 
вытащит из воды проволочную корзинку и рассматривает. 
Крышка закрывалась неплотно, и после одного из рассматри
ваний корзинка оказалась пуста. Вид у Г. И. был - сама 
растерянность, как у школьника: 

- Ушел карп ...
Ничего, мы поймали еще пятерых таких же.
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* 

В последний раз виделись мы в Мюнхене в сентябре прош
лого года. Собственно и поездка туда была, главным образом, 
чтобы встретиться с ним: мы уже знали о его болезни. Сам 
он писал нам в Нью-Йорк»: «Болезнь у меня была чрезвычайно 
неприятная, - клиника, рентгеновские лучи и так далее, но 
теперь это всё как будто в прошлом, надо только набраться 
сил». 

Увы, это не было «в прошлом». 
Мы провели с ним и Фаиной Дмитриевной два вечера. 

Последний - у них за ужином. Потом Г. И. читал начадо 
нового задуманного романа, не то повести - не помню! Не 
помню и содержания, потому что во время его чтения невольно 
читал своё - черты одолевшей его болезни на лице, в глазах, 
в затрудненности дыхания. Он скоро утомился, и мы уехали 
сравнительно рано. Простились в квартире, но он всё-таки 
вышел нас проводить на площадку перед парадным. Надел 
на себя что-то теплое, сутулился и этой сутуловатостью, сог
бенностью вдруг напоминал чуть-чуть А. Ремизова, на кото
рого никогда не походил. Было что-то предельно скорбное в 
очертаниях его фигуры; может быть, шло это от самих про
водов, прощанья. 

Потому что было это, как мы чувствовали, прощанье 
навсегда. 

Л. Ржевский 

Н. Ф. ТИЗЕНГАУЗЕН (Н. ТУРОВ) 
В октябре 1971 г. в Нью Хевене скончался постоянный сотрудник 

«Н. Ж.» барон Николай Федорович Тизенгаузен (Н. Туров). Его 
искренние и прекрасно написанные воспоминания о терроре в Сов
союзе - «Заместитель А. Н. Туполева», «Встреча с Абакумовым 
в тюрьме НКВД», «Парилка», «С. Орджоникидзе и замдиректора 
Краматорского Комбината», «Чекисты за решеткой» и др. были 
исключительно ценны. Некоторые из отрывков появились в переводе 
на французский. В этой книге мы заканчиваем печатанием воспоми
нания Н. Ф. «Падение Ростова», первые, по-моему, воспоминания, 
описывающие жизнь под немецкой оккупацией. За день до смерти, 
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посылая мне свою рукопись, Н. Ф. писал: «Я очень тяжело болен, 
доктора помо.чь бессильны. Одно, что осталось - уповать на милость 
Божью. Когда я умру я не знаю, возможно скоро ... » Он умер через 
день после этого письма. Его жена, Мария Харлампиевна, прислала 
оставшуюся после Н. Ф. его автобиографию, из которой я даю 
некоторые выдержки. Р. Г. 

Я родился в военной семье. Мой отец был генерал-майор, 
служил в гвардейской артиллерии. Дед - тоже генерал, артил
лерист. Отец кончил две Академии: Генерального Штаба и 
Николаевскую Военно-Инженерную. Работал, как инженер 
Военного Министерства по проектировке и строительс�ву во
енно-стратегических ж. д. в России. Его два последних про
екта - Белорусская ж. д., и Черноморская. Отец умер в 1912 
году. По его готовым проектам большевики построили эти 
дороги. 

Мы жили в СПБурrе, на Фонтанке, около Летнего Сада. 
У нас была большая квартира в бель-этаже, из 20 комнат. 
Жили мы очень широко, имея гувернанток ( француженку и 
немку) и большой штат прислуги. Отец с мамой часто ездили 
заграницу - в Париж, Лондон, Вену, на курорты. Дети жили 
в имениях: бабушки - на Волге и Крыму, дедушек - в 
Прибалтике и Финляндии и т. д. Мы не были богатыми людьми. 
Вернее, были «со средствами». 

Из детских моих воспоминаний особенно запомнилась 
колоритная фигура моей бабушки. Она происходила из знат
ного боярского рода, была богата, ненавидела иностранцев, 
из титулов признавала только княжеский, «как истинно рус
ский», была своенравна и глубоко религиозна. К нам, детям, 
относилась строго, требовала воспитания чуть не по «Домо
строю», но имела прекрасное, любвеобильное сердце. 

Несколько слов об имениях, об этих сказочных уголках, 
вычеркнутых навсегда из жизни. В имение дедушки - надо 
было ехать по ж. дороге до полустанка «Тизенгаузен». Был 
такой полустанок! Дальше на лошадях, верст 20-25. Имение 
было старинное, большое, барское, с колоннами в Екатери
ненском стиле. Барский дом был построен на подобие буквы 
«П». Дом был деревянный, но имел большой мраморный бас-
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сейн для купанья, где подогревалась вода. Около дома были 
конюшни с верховыми и выездными лошадьми, каретный са
рай, в котором находились два ландо, две кареты (допотоп
ных, мы в них не ездили) и всякие коляски и таратайки. Были 
там свои коровы, какой-то скот, чудесный фруктовый сад и 
заросли ягод. Перед домом (в котором ходили привидения!) 
был большой английский парк, главная аллея которого вела к 
большому, очень красивому, с прозрачной водой, озеру. На 
берегу была пристань и купальня. 

У моих родителей было пятеро детей: трое мальчиков и 
две девочки. 

Я родился в Варшаве, в Саксонском Дворце, где у отца 
была казенная квартира. Наша квартира примыкала к запе
чатанным комнатам дворца, в котором ходило привидение под 
видом «Белой Дамы». Отец видел эту Белую Даму и много 
рассказывал нам, детям, об этом. Это интересная история, 
связанная с реальной исторической действительностью. 

Из Варшавы мы переехали в СПБ, где проживали вплоть 
до начала 1919-го года. 

Началась война 1914 года. К концу ее - один из братьев 
был уже ротмистром, другой поручиком, оба имели боевые 
награды, ордена, были представлены к следующим чинам. 
Старший брат имел георгиевское оружие. 

В 1917 году на фронте была уже полнейшая разруха. 
Вернувшись в Петербург, братья были через несколько ме
сяцев арестованы и расстреляны ВЧК. Старший брат сидел в 
одной из камер Трубецкого Бастиона вместе с Павлом Павло
вичем Коцебу, его приятелем. Только здесь в Америке, я 
узнал подробности о том, что тогда творилось в застенках 
крепости. П. П. рассказал мне ( мы с женой были у него в 
Нью-Иорке), что каждую ночь выводили арестованных во 
двор, строили в линейку. Приходил какой-то пьяный матрос, 
который, по своему настроению, отсчитывал каждого пятого 
или десятого ( как ему вздумается). Этих отобранных совер
шенно случайно - расстреливали сейчас-же на месте. Помочь 
братьям я не мог. Я и мама обходили все учреждения, но никто 
ничего не мог сделать. Был я и в знаменитой чрезвычайке. 
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Меня приняли в кабинете, где развалившись в кресле и· поло
жив ногу. на стол, сидел· какой-то солдат. Этот хам, :лузгая 
семечки и поплевывая в сторону, спросил: «А хто ваши братья 
были?» Я ответил: «Офицеры». Он усмехнулся и ответил: 
«Давно. поставлены к стенке-» Затем, начал снова лузгать 
семечки, показывая мне рукой на дверь. 

Вскоре я начал кочевую жизнь, так как знал, что долго 
в oдIJOM и том-же городе, мне оставаться было опасно. Более 
десяти лет я провел в странствованиях, по просторам Россий
ским. Побывал в Сибири -. в Омске, Златоусте, на Волге - в 
Мелекесе, Симбирске, Самаре, на Украйне - в Харькове, Кие
ве, наконец перебрался на Кавказ, где казалось, все старое 
было позабыто и можно было начать спокойную жизнь. Обос
новался в Ростове. 

Все время меня безумно тянуло в Петербург. В 1923 году 
я сделал попытку, поехал. Петербург встретил меня непри
ветливо. Приехал я нищим, оборванцем, уставшим от жизни, 
не видящим проблеска впереди. Все было потеряно - семья, 
друзья, знакомые. Со ступенек Николаевского вокзала, вышел 
я на Невский, прошел к Зимнему Дворцу, обошел набережные, 
прошел на Фонтанку, с тоской смертельной посмотрел на за
гаженный дом, в котором прожил много счастливых дней. 
Затем вернулся к Исаакиевскому собору. Все, казалось, было 
на месте. Только город был мертв. Стекла в окнах были вы
биты, магазины закрыты и заколочены досками, людей на 
улицах было мало. Всюду пестрели революционные плакаты, 
с развевающимися красными знаменами. Дома выцвели и по
линяли. Церкви и соборы закрыты. Я ночевал, т. е. спал на 
скамейке Александровского сада. Была осень, еще не было 
холодно. По ночам подолгу смотрел на величественный Иса
акиевский собор, вспоминая свою прошлую жизнь. 

Еще одна сценка из моей жизни. Дело было в Киеве. Я 
не мог найти ночлега. Шел проливной дождь и некуда было 
укрыться. Пробегая мимо одного дома, я услышал как кто-то 
играет на рояле. Я сам учился на рояле, когда-то у проф. 
Николаева, в СПБ. Я не мог пройти мимо. Остановился и 
простоял наверное часа два. Кто-то играл один из любимых 
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мною ноктюрнов Шопена, затем 3-ью балладу, которую я сам 
играл. Я стоял, как зачарованный. Промок, как говорят, до 
костей. 

Моя первая оседлая работа нашлась в Ростове на Дону. 
Это был 1929 год. Я устроился работать, как альпинист, в 
Северо-Кавказском управлении. В этой области я ровно ничего 
не понимал. Но также ничего не понимали люди, сидевшие в 
этом управлении. Я быстро освоил это дело, мне помогли в 
этом иностранные альпинисты, приезжавшие на Кавказ. И 
влюбился я в альпинизм, «как мальчик, полный страсти юной». 
(простите, за искажение текста). Работа моя была в ледниках, 
в горах, далеко от «утех социалистического строительства». 
Я побывал на Эльбрусе - 4 раза, на Казбеке - 15 раз, при 
чем один раз зимой. Это увлекательнейший спорт, полный по
эзии и отрешенности человека от жизни. Альпинизму я обязан 
жизнью, ибо не будь его я погиб бы в застенках НКВД. 

В Ростове я женился на чудесной девушке и был совсем 
счастлив. Однако, наступил 1937 год. Я знал, предчувствовал, 
что меня арестуют. За мной следили. Наконец, совершилось, 
то, что должно было случиться. 

Я просидел 3 года в разных тюрьмах, в том числе и в 
Московском Политическом Изоляторе. Я не хочу писать каким 
издевательствам и пыткам подвергался я. Перед самой войной 
меня выпустили. Узнал трагические подробности того, что 
случилось с моей семьей. Прежде всего, мою жену выгнали 
с работы, прогнали с квартиры, лишили карточек, по которым 
выдавались продукты. Все бывшие наши знакомые отвернулись 
от нее: боялись иметь знакомство с женой врага народа. Мой 
единственный сын - умер от голода. Это было страшное 
время. Затем наступила война. Меня мобилизовали и отправили 
( как я после узнал об этом) в штрафной батальон. Нас напра
вили сначала в Новочеркасск, а затем мы переходили вдоль 
берега Дона, строя там укрепления. Нам не дали оружия. Но
чевали мы в казачьих станицах. Во всех хатах стояли иконы, 
перед которыми теплились свечки. Ждали прихода Гитлера, 
который - все думали так - освободит Россию от комму
низма. Я бы мог рассказать массу интереснейших фактов из 
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того времени. Я заболел очень неприятной болезнью, которая 
называлась «туляремией». Мой командир отвез меня в Ростов, 
где я встретил жену. Через некоторое время Ростов был 
занят немцами. Мы бежали с женой (мне это было не особен
но трудно, с моей балтийской фамилией) и пробрались в Бену, 
затем переехали в большой католический монастырь. Там мы 
нашли приют и спокойствие. Там прожили мы почти до окон

чания войны. Когда красные подошли к Австрии, мы бежали 
дальше в Баварию. Там мы жили до прихода американцев. 
Попали в лагеря ДП Розэнхейм, а оттуда через Мюнхен -
в США. 

Б. В.СЕРГИЕВСНИй 

Русская эмиграция понесла большую потерю. В лице Бо
риса Васильевича Сергиевского не стало не только мецената 
первой величины, которому многие десятки русских церковных, 
общественных, военных и политических организаций обязаны 
поддержкой. Эмиграция потеряла нечто большее. В его лице 
мы лишились целостного и принципиального человека, мо� 
ральный вес которого признавался и теми, кто не разделял 
его политических убеждений. 

Как военный, Борис Васильевич отличился исключитель
ной храбростью. В самом начале кампании 1914 года он полу
чает Георгиевский крест. С 1916 года он - летчик, капитан 
воздушного флота. В воздушных боях он сбил 11 немецких 
аэропланов. В белой борьбе он северо-западник. С 1923 г. он 
в США и работает простым рабочим в туннеле под Гудзоном, 
как отмечает «Нью-Иорк Тайме» в посвященном ему некро
логе. Вскоре Б. В. становится старшим летчиком-испытателем 
у Сикорского. Он поставил 18 мировых рекордов по воздухо
плаванию. 

Покойный Б. В. был человеком исключительно мужествен
ным, не только в смысле личной храбрости, но и в смысле 
общественной бескомпромиссности. К тому же он был челове
ком редкой отзывчивости. Своей разнообразной помощью он 
делал за рубежом большое русское дело, способствуя сохра
нению в эмиграции тех духовных ценностей, которые только 
эмиграция и могла сберечь. 
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Необходимо отметить и еще одну очень характерную для 
Б. В. Сергиевского черту. Он не делил свое отношение к 
России на прошлое и настоящее. Он помогал всем русским, 
нуждавшимся в его помощи. Более 40 русских организаций 
почтили его память как человека, который их поддерживал, 
а во многих случаях он был и деятельным участником в их 
работе. Тот же <<Н. И. Тайме» выделяет из этих организаций 
три: «Русский богословский фонд», «Толстовский фонд» и 
«Св. Серафимовский фонд». Важно также подчеркнуть, что 
он никогда не афишировал свою помощь, а в отношении част
ных лиц ее просто скрывал. 

Я думаю, что не ошибусь если скажу, что самым харак
терным для его личности была его русскость. Но русскость не 
легковесная, скользящая по верхам. Покойный был верующим 
православным христианином. Он, вскормленный Россией, через 
всю свою долгую жизнь достойно пронес облик русского 
человека со свойственной ему всегдашней бодростью, даже• 
веселостью, добротой и благородством. Вот уж действительно 
это был Георгиевский кавалер! Как замечательно, что наша 
русская эмиграция выделила из своей среды немало деятелей, 
которые оставили после себя такую добрую память. 

Да будет память о Борисе Васильевиче «в род и род»! 

Протоиерей Александр Киселев 

ХУДОЖНИН Д. В. МЕРИНОВ 

Умерший мой приятель, художник Дмитрий Васильевич 
Меринов, родился в Пскове в 1896 г. Но когда он был еще 
в раннем возрасте, его родители переселились в Елец. Они 
были купцы и мельники. Мальчик учился в елецком реальном 
училище, но имея живой характер, попал на плохой счет, и 
не дошел и до половины училища. У ехал в Петербург, где 
начал учиться в школе живописи (директор Н. Рерих). 

В 1915 г. был мобилизован в авиацию и направлен в ави
ационную школу (Гатчина). Позднее в составе русского 
экспедиционного корпуса был отправлен на французский 
фронт. На салоникском фронте он был «рефлекторщиком», 
то есть наводил рефлекторы на неприятельские линии. После 
октябрьской революции, во время отказа солдат от войны, 
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он был чуть ли не единственным рядовым, не пожелавшим 
сложить оружие. 

В 1920 г. Меринов попал в Париж, где до 1926 г. учился 
в Школе Декоративных Искусств. В Париж он привез с собой 
любимых художников - Энгра и Мейссонье, но кипуче-де
ятельный человек в первую голову решил наладить свое ма
териальное существование. Начался период работы в эми
грантских декоративных мастерских. Помимо живописи и ри
сования, он обучался гравюре и резьбе по дереву, что позво
лило ему перейти на работы по реставрации Нойонского со
бора, мерин Эрмона и росписи вокзала парижского универ
ситетского городка, где в числе рабочих был и я. 

В 1925-1938 г.г. Меринов выставлял работы в Салоне 
Независимых и в Осеннем Салоне. Работы его были оценены 
французской критикой. 

Наступила вторая мировая война и Меринов с женой пе
реселились в свободную зону Франции. В Барбасте (Лот и 
Гаронна) они прожили шесть лет. Там-то и началось его 
медленное художественное перерождение. Он отошел от Энгра 
и Мейссонье, представителей миниатюрно-утонченного склада 
французской культуры, с которой у Меринова, конечно, не 
было ничего общего. За эти годы пребывания в Барбасте 
Меринов проделал путь от этой фотографической перспектив
ности в сторону двухмерной орнаментальности, медленно воз
вращаясь к осознанию нашего исконно-русского мировоспри
ятия. 

В 1947 г. Меринов переселился в Нью Иорк. В Нью-Иорк 
он явился с сознанием ненужности трехмерной перспективной 
живописи. Он дошел до двухмерного пейзажа, что является 
началом орнаментальности. И в несколько лет он прошел все 
этапы современной живописи применительно к своим задачам 
и темпераменту. 

В Меринове, человеке подвижном, сильном и «матерчатом» 
появилась потребность претворять свою живопись в «неоду
хотворенные существа», создавать вещи, материализовать их. 
Картины стало нужно не писать, а делать. Упрощая - осу
ществлять. Благодаря количеству употребляемой краски, его 
картины достигли силы мозаик, его устрицы стали «живыми» 
устрицами, как и гребешки, трубки, лимоны. 

Но и это еще не был конец его реформаторской деятель-
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ности в чисто живописной области. Краски, как творческий 
материал, оказались недостаточны. Он начал пришивать к 
обычному полотну толстые, мешечные холстины и расписы
вать их краской - бычьей краской, что является сближением, 
приближением художественных возможностей к органической 
реальности. Все становится «натюр-мортом». 

Но и это еще не предел его превращения, материализации 
живописи чисто художественными средствами. На мешки он 
начал нашивать ветки деревьев и превращать их в орнаменты. 
Эта «мясистость», вкусная сочность, ядреность мериновской 
натуры залог великой русской жизнеспособности. Б последний 
период жизни Меринов стал менее груб, т. е. отошел, исчерпал 
свой завоевательный рост и начал «одухотворяться». 

В 1949 г. то есть через два года по водворении в Нью 
Иорке, Меринов устроил самостоятельную выставку. Затем -
в Милане в 1961 г. и в Турине в 1962 г. - устраивавшиеся 
его клиентами, итальянскими фабрикантами. Результатом вы
ставок, в придачу к попыткам Меринова завязать контакт с 
торговцами картинами, было лишь то, что некоторые явились 
смотреть работы в мастерскую, но это не дало никаких ма
териальных результатов, потому что время Меринова еще не 
пришло. Он шел предназначенной ему личной, тяжелой, само
стоятельной дорогой, а не подлаживаясь к чуть ли не каждый 
год меняющимся модам американской живописи. 

Сергей Ив. Шаршун 

Из-за недостатка места мы, к сожалению, вынуждены перенести 
несколько уже набранных статей и весь отдел библиографии в кн. 
107 «Нов. Журн.» РЕД. 

ИСПР АВЛЕНИЯ 

Проф. Г. В. Вернадский просит нас напечатать, что в кн. 105 
«Н. Ж.», в его воспоминаниях <<Крым», на стр. 204 он забыл упомя
нуть фамилию ректора Т аврического У-та -Р. И. Гельвиг. 

Проф. Н. В. Первушин просит нас напечатать, что в его статье 
«Встречался ли Достоевский с Гоголем» в кн. 105 «Н. Ж.» на 
стр. 168 строка 10-я снизу должна читаться «после совещания с 
друзьями Белинского». 
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