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ЗАБЫТЫИ РАССКАЗ 
ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА 

Расс1Саз Соловъева, «Отрыв01С из одио�о диевuu1Са», быА иа
печатаи в 1900-м �од-у - �од смерти СоАовъева, в а.д,ъмаиахе 
«Деииица», издаииом под редакцией П. П. Гиедича, К. К. Слу
чевс1Са�о и И. И. Лсиитса�о, стр. 194-198. Волъше все�о в 
алъмаиахе бы.и поэзии. Отдел прозы был мио�о 1Сороче. Подбор 
авторов бъtА довоАъио пестрый. НашеА .я этот расс1Саз совер
шеиио с.н,учайио. Упомииаиий о ием в .штературе .я ии1Со�да. 
ие встречал. 

Стилъ расс1Саза своеобразиый. Собствеиио это записъ бре
да. Воображаемый автор диевиика устал от своих «дocmO'Чmu
.1tыx 1СОрреспоидеитов», от шюжества получаемых им писем, иа 
1Соторые приходите.я сочиилтъ «с1Сучиые и лживые ответы», 
«от иесчетио�оловой, иесчетиоимеииой �идръt всероссийс1СО�о 
праздио:мыслил, праздиописаиил и иеде.ииил». Это - сущее 
рабство, ад земиой. И ои уходит в мечтаиие о времеиах древ
uих, времеиах древие�о рабства, иоторое было, по храйией 
мере, полио жизии, хот.я и �рубой. Скуке противопоставляется 
буриая страстъ. Весъ «отръtвок» в стиле Гофмаиа. Гофмаиа 
Соловъев переводил в свои раииие �оды. 

До сих пор бъti, известеи толъко одии расс1Саз Соловъева: 
«На заре тумаииой юиости», имевший автобио�рафический 
xapa1Cmep, - впервые иапечатаи в майс1Сой ииuж1Се «Русской 
Мысли» 1892-io �ода. «Повесm'Ь об Аитихристе», вnрО'Чем, 
тоже в известио.1t смысле «рассказ», в утопичесхи-фаитасти
'Чес1Сом стиле. Ко�да точио был иаписаи переиздаваемый те
перъ расс1Саз, остаетс.я ие.ясио. 

Прот. Геор�ий Флоровский 

Copyright Ьу The New Review, New York. 1971 
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Владимир Соловьев: Отрывок из одноrо дневника 

Не так давно умер в Петербурге скоропостижно один ли
тератор. Я не знаю, было-ли вскрытие, но думаю, что он сам 
покончил с собою. У него на столе были найдены последние 
листы дневника, писанные, повидимому, в день смерти. Мне 
разрешено их напечатать, разумеется, без имени. Покойный 
был классик и всегда издевался над декадентами. Но он под 
конец, очевидно, сделался декадентом в душе. Эти листки 
представляют явно-психопатический характер и с этой стороны 
могут быть любопытны. 

Нет, не могу больше терпеть этого адскаго состояния. 
Перед ним настоящее рабство, действительная каторга -
идеал жизни человеческой. Сколько раз я всею душой уносился 
в мечтания о временах древнего рабства и воображал себя 
собственностью какой-нибудь одной известной мне семьи, 
которая могла-бы быть доброю, патриархальною, и я жил-бы 
как у Христа за пазухой, на всем готовом, мирно отдавшись 
полезному труду по своим способностям, в простом добром 
согласии и общении с богами, с людьми и с прочею тварью. 
А попались дурные господа - тут интерес действительного 
трагизма, и притом двоякого, на выбор: или трагизм внутрен
него подвига, или трагизм и надежды внешней борьбы. По
ложим, я молод и к ресигнации не способен - выбираю борь
бу. Мой злой господин, зная, что я литературно образован и 
притом слаб здоровьем, нарочно, вместо того, чтобы давать 
мне переписывать в доме греческие и латинские рукописи, или 
переводить сирийские и халдейские, заставляет меня целые 
дни работать мельничными жерновами на открытом воздухе и 
кормит овсянкой, как собаку. Через год такой жизни станов
люсь Геркулесом - простите предсмертный каламбур. Ну, 
думаю, погоди ты, недочищенный варвар! Всю ту силу, ко
торую теперь трачу понапрасну на то, чтобы быть неизменно 
учтивым со всем множеством своих принудительных коррес
пондентов, - я сосредоточил бы тогда на одном: приобрести 
расположение своего господина, чтобы вернее покончить с 
ним. Нравственных сомнений у меня не было-бы, да и не 



ЗАБЫТЫЙ РАССКАЗ ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА .7 

могло-бы быть, ведь я военно-пленный, и мой победитель своим 

обращением доказывает мне, что военное положение между 

нами не кончено; значит, здесь всякий обман есть позволи

тельная и одобрительная военная хитрость; притом другого-то 

оружия у меня пока и нет. 

И вот мне у дается расположить к себе злого господина и 

стать главным управляющим .. Как всякий главный управляю

щий, я живу барином и, главное, имею много свободного вре

мени, чтобы хорошо обдумать свой замысел и подготовить его 

исполнение, - а отказываться от него из-за хорошей жизни 

я уже никак не стану: я знаю, что мгновенная прихоть злого 

и глупого хозяина может меня вернуть к мельничным жерно

вам и овсянке, а то и привязать на крест. Господин едет осма

тривать свои поместья в южной Италии и берет меня с собой. 

Что за красота этот объезд Парфенопейского залива между 

лазурным морем, светлыми серыми горами, и розовым небом по 

вечерам! Разжиревший варвар ничего не понимает и дрыхнет, 

сопя и поминутно икая, в своей дурацкой колеснице. Наслаж

даюсь один я и зрелищем прекрасной страны, и предвкушением 

еще иного, жгучего наслаждения. Я уже завел знакомства и 

сговорился с сицилийскими пиратами. Господин ужинает в 

своей вилле и, в знак особой благосклонности, велит мне слу

жить ему за столом. А рабы на вилле уже стороною обрабо

таны, но без моего видимого участщ1, а то бы, наверное, на

шлись предатели. Прислуживая хозяину за ужином, я обду

мываю, чем бы его прихлопнуть. В Риме, когда я получил от 

него в первый раз много серебра в дар, я сейчас-же пошел к 

одной ведьме и отдал ей это серебро за драгоценный яд, при

везенный ею из Индии. Я мог-бы теперь легко поднести его 

хозяину в вине или подливке, но мне вдруг захотелось своими 

глазами посмотреть, какая кровь у этого животного, и я ре

шил приберечь яд до другого случая, а хозяину лишь понем

ногу убавлял долю воды в чашах с вином. Когда-же он, охме

левши захрапел, я вышел в сад, еще раз поглядел на сереб

рянное море и, взяв хороший белый камень, вернулся к своему 
единственному врагу и, с радостным замиранием сердца, раз
мозжил ему голову. 
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Лампады ярко светили. Я увидел красную струю, но мне 
показалось мало видеть, я прильнул к ней губами и потянул 
в себя теплую противную жидкость. Вдруг мертвый как-будто 
затрепетал и вздохнул. Я на миг испугался но тотчас-же понял, 
что это были только газы. Я пошел на кухню, взял большой 
острый нож, которым разрезали свиные туши, и вернулся к 
мертвому, чтобы отрезать ему голову. Это было дело не 
легкое: не за что было ухватить эту безбородую и лысую 
голову. Наконец, мне удалось перерезать шейный позвонок 
и, завернув голову в кухонное полотенце, я привязал ее к 
своему поясу для поднесения в дар кому следует. Между тем, 
морские разбойники причалили и, встреченные нашими рабами, 
как освободители, занялись сообща грабежом виллы, а потом 
зажгли ее. Я видел ее зарево, когда горными тропинками про
бирался в лагерь Спартака, с легким мечом у бедра и тяжелым 
трофеем за поясом. 

Какой яркий сон! А действительность? - Эта груда пи
сем и сочинение скучных и лживых ответов. У-у-у! Раб может 
обмануть и убить своего господина и убежать к Спартаку, но 
какой Спартак, или какой Алкид, избавит меня от несчетного
ловой, несчетноименной гидры всероссийского праздномыслия, 
празднописания и неделания? Каким камнем размозжу я эти 
бесчисленные головы и какую простоквашу буду тянуть из их 
артерий! Нет, кончено, не хочу! Знаю, что иду в ад, - я не 
так наивен и прекраснодушен, чтобы не верить в Бога и в 
дьявола. Знаю, что иду в ад, но знаю также, что там будет 
лучше. Досадно, конечно, что и в аду люди живут (не говоря 
уже о чертях), но, по крайней мере, писем-то уж не будет. 

Нет, - Главный ад, Геенская улица, - на почте таких 
адресов не принимают. Знаю я все аргументы против самоубий
ства и знаю, что все они справедливы, но перед одним мигом 

уверенности, что вот завтра не придется принуждать себя 

писать неизвестным лицам о неинтересных вещах перед 

мыслью о возможности этой сдадкой уверенности умолкают все 

рассуждения. 

Прощайте, досточтимые мои корреспонденты, прощайте, 
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люди столь пустые, что даже тот микроскопический ореол пуб

личного мужчины, что украшает мою голову, возбуждает в 

вас неудержимое стремление почтовым путем приобщиться 

к его сиянию. Прощайте, бесчисленные нули, все не с той 

стороны заходящие за мою единицу, - счастливо оставаться. 

На этом рукопись оканчивалась. Предшествовавшие лист

ки, вероятно сожженные самоубийцей, объяснили бы, как раз

вилась его душевная болезнь. Возможно, впрочем, что она 

имела только физическия причины. Дело темное. 



* 

Прощайте, Кощей Кощеич! 
Еще кощее Кощея 
Средь пищи, вещей и чая 
Пищала тощая шея, 
Несчастье нам завещая. 

Но души наши витали 
Рассеянно в эмпиреях, 
В Равенне, где Сан Витале, 
В заоблачных Пиренеях, 
В Еrиптах лазурно-смуглых 
Династии Птолемеев, 
В туманных крикливых джунглях 
Среди лиловых пигмеев. 

И мы улетели в лепет 
Земфиры, зефира, эфира! 
В лазурном и лунном небе 
Нашли мы Царевну Лебедь, 
Чертог изумрудной игрушки, 
Прекрасной Царевны Лягушки. 

Прощайте, Кощей Кощеич! 
Здорово, Иван Царевич! 

Игорь Чиннов 



KPIOK 
«Жизнь есть досадная ловушка. Когда мыслящий 

человек достигает возмужалости и приходит в зрелое 
сознание, то он невольно чувствует себя как бы в ло
вушке, из которой нет выхода. В самом деле, против 
его воли вызван он какими-то случайностями из не
бытья к жизни ... Зачем? Хо чет он узнать смысл и цель 
своего существования, ему не говорят или же говорят 
нелепости; он стучится - ему не отворяют; к нему 
приходит смерть - тоже против его воли». 

А. П. Чехов «Палата No 6» 

Еще будучи студентом художественного института, Лома
кии отличался самобытным талантом и упорным характером. 
Его учебные работы вызывали споры, институтские дискус
сии и зависть середняков. Преподаватели прямо говорили: 
«Ломакин надежда выпуска. Он еще сам не знает, не сознает, 
какой силищи художник сидит в нем�. 

Для работы над дипломом, кафедра предложила ему пое

хать на целину. Через шесть месяцев, куча эскизов и полотно 
огромных размеров, - «Хлеб целинный», было показано ру
ководителю дипломом, доценту Евгению Кирилловичу Рудо-

Автор рассказа «Крюк» - Игорь Иванович Ельцов родился в 
1928 г. в Эстонии. По окончании Всесоюзного Государственного 
Института Кинематографии по режиссерскому факультету работал 
в Таллине в «Таллин-фильм» начальником и главным редактором 
сценарного отдела. Поставил фильмы «В доме остаются мужчины», 
«Незваные гости», «Под одной крышей», «Ноль три» и др. С 1959 г. 
состоял членом Союза Советских • Кинематографистов. В декабре 
1966 г. приехал в Англию с группой кинодеятелей и в январе 1967 г. 
«выбрал свободу». Живет в Лондоне. Опубликовал на Западе два 
рассказа - «Трансплантация» и «Грязные снега». Член лондонского 
Пен Клуба в изгнании. РЕД. 
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больскому. Седенький, сухопарый старичок глядел на пред

ставленную работу и молчал. Он был озадачен и встревожен. 

Этого он не ожидал. Нервный тик дергал его правый глаз и 

щеку ... Это был результат восьми лет лагерей, по ложному 

обвинению в шпионаже и измене родины, в тридцатьседьмом. 

Эти годы оставили на нем печать осторожности и боязливости. 

Студента Ломакина он обожал. Ему нравились его способно

сти, прямой и искренний подход к искусству. Главным Рудо

больский считал подготовить студента к самостоятельной жиз

ни в творчестве, к жизни, где много черствых и злых людей. 

Когда со студентами он ходил на выставки, почти всегда 

повторял одно и тоже: «Талант, дети мои, это редкий дар 

столетия. Еще не было случая в истории, чтобы талант не был 

воспринят, как вызов. Дремлющая уютно, серая масса ремес

ленников плохо реагирует на яркий свет. Помните, нельзя 

пассовать, а главное, чтоб корни не подрубили ... Помните у 

Пушкина: «Они любить умеют только мертвых» ... кажется 

так? А?! Хорошо! Это о нас, о художниках сказал, страдалец 

великий, убей меня Бог из пистолета!». Этой любимой поговор

кой постоянно завершалось, поучение ученикам. 

Сейчас доцент, с явной растерянностью, смотрел с рас

стояния на полотно своего самого любимого ученика и не 

мог найти нужные слова для начала разговора ... 

Ломакин стоял рядом, кося глазом на учителя, ожидая 

его мнения. Евгений Кириллович положил руку на плечо ди

пломанта и не глядя ему в глаза с дрожью в голосе тихо за

говорил: 
- Голубчик! Вы же знаете, как я вас люблю. Вы были

моим лучшим студентом ... Да, с точки зрения художествен

ного мастерства ... Никто вас не упрекнет, это бесспорно уда

лось, но, помилуйте, как вы показываете объект? ... Вы пони

маете о чем я? Они же нас за это по головке не погладят. 
Простор и ощущение безкрайности вы передаете великолепно, 
но дождь и печально стоящие пирамиды зерна, уходящие в 
серое небо, ну, что вам стоило ... ну, ... хотя бы навес, брезент, 

на худой конец. А эти зловещие мутные потоки с золотым 
зерном ... лужи ... Помилуйте! Это нельзя показать кафедре. 5I 
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вас умоляю, у вас впереди жизнь, подумайте. Перепишите, я 
выпрошу отсрочку защиты. Они вам эту работу никогда не 
простят! Комиссия вас срежет. Убей меня Бог из пистолета, 
пока не поздно, надо что-то делать. Милый Ломакин, у меня 
семья ... и не время сейчас дергать тигра за ус. - Доцент уже 
не просил, молил, ломая сухие, длинные пальцы. 

Уговоры не помогли. Ломакин представил картину к за
щите. После опонента слово взял председатель, маститый ака
демик, прозванный «парадным генералом» за серию монумен
тальных работ. Не вставая с места, поминутно отдуваясь, он 
назвал дипломника одаренным, но с явной тенденцией к пес
симизму в творческом видении жизни, формалистический 
уклон заставляет насторожиться его, студент не твердо пред
ставляет себе основы марксистской эстетики. Затем, он долго 
говорил о великой миссии художника в социалистическом об
ществе и закончил речь словами: «Мы никому не позволим 
очернять нашу действительность и будем всегда бороться про
тив буржуазного влияния!» 

Ломакин после этого пал духом, потеряв всякую надежду 
на получение диплома. Но, все обошлось. Ему поставили трой
ку и больше всех радовался доцент Евгений Кириллович. По 
этому случаю вечер закончился в шашлычной ... 

* 

Институт остался позади, началась жизнь художника ... 
или, как часто говорят, - жизнь свободного художника. 

С трудом, через знакомых, Ломакину удалось вскоре устро
ить небольшую студию-мастерскую, в одном из московских 
подвалов. Не хватало дневного света, но для начала и это 
не беда. Ломакин весь ушел в искусство. Он работал день 
и ночь, готовя персональную выставку. Через год он пред
ставил несколько работ для городской выставки. Комиссия 
отклонила. Рекомендовали «поработать над темой, над сти
лем ... '> Прошел еще год. Ломакин не бросал надежду на пер
сональную выставку. Принес новые картины в Союз. На этот 
раз старшие коллеги дали ясно понять, что если он и впредь 
будет так работать - о выставке придется забыть. 
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Критиковали его sa астракционистские тенденции, sa не
желание видеть жиsнь во всей ее многогранности. Жизнь его 
делалась труднее и труднее. Ломакин упорно пробивался в 
одном направлении - быть в искусстве самим собой. За все 
время ему не удалось продать ни одной большой работы. 
Нужно было как-то жить. Скрываясь от друsей, по вечерам, 
после дня творческих мучений, он брал маленький чемодан
чик и ехал на окраину города. Его ждали с нетерпением в 
женских общежитиях, где он выдавал себя sa фотографа. 
Особенно ценились раскрашенные фотоснимки. 

Но мысль о персональной выставке не покидала его, хотя 
он уже почти в нее не верил. Пробовал написать компромис
сную композицию, что-то вроде - «Утро великой стройки», 
но дальше эскиsов дело не пошло. Друзья подбадривали, 
хвалили. Но Ломакин откаsался продолжать наотреs: «Не 
могу я ... Не умею и не хочу! Если пишешь не от души, не 
от нутра, то бросай кисти. Вот, все это написано от души, 
и кое-кому нравится!» 

Так бился он года четыре и однажды сдался, решив 
уехать иs столицы, временно, на север, в надежде на лучшие 
времена, чтоб сохранить силы и sдоровье. На реставрационные 
работы требовались художники и другие специалисты, об 
этом Ломакину сообщил приятель из Худфонда. По правитель
ственному укаsу начали приводить в порядок раsrрабленные 
и раsрушенные старинные, деревянные церкви Поморья. О 
реставраторах и старых храмах sаrоворили rаsеты. Увлечение 
русской стариной входило в моду в интеллигентской среде 
столицы. Говорить о Владимире, о Суздале, об Архангельском 
крае - считалось хорошим тоном. Ломакин подписал договор 
на год и укатил на север спасать полуразвалившиеся церквуш
ки, которых еще не мало в тех краях на пустырях, да подле 
деревень. 

Приехав в Архангельск, Ломакин cpasy же пошел в Об
ластной Отдел Культуры. Здесь с ним поговорили и направили 
в деревню Заrривье. Стоит эта деревня на песчанном приrорке
rриве, видимо отсюда и наsвание. Деревню опоясывает не
большая, но глубокая и бойкая речушка, что впадает в устье 
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Северной Двины. Деревня древняя, дома деревянные в два 
ряда, добротно срубленные из толстенных сосен. Смотрят 

дома окнами друг на друга через широкую дорогу, окна об

рамлены ажурными наличниками. Самому молодому, самому 
новому дому, не меньше полсотни лет. Живут здесь издавна 

беловолосые да голубоглазые поморы, рослые, здоровенные. 
Дом своей новой хозяйки пришлось искать недолго. Жила 

она на самом краю деревни, в высоком старом доме с глухим,

по-северному, нижним этажем, который когда-то служил вме

стительным амбаром, чуланом и погребом. Недалеко от дома, 
над рекой, на обрыве возвышалась та самая церквушка, из-за 

которой и приехал Ломакин в Заrривье. Восьмигранная, бре

венчатой кладки, с вытянутым лукообразным прохудившимся 

куполом, без креста и колоколов. «Наверное на утильлом сда

ли, а деньги пропили, это у нас умеют», подумал Ломакин. 

В этот утренний час, на фоне лилового холодного неба, 

церквушка являла собой печальное зрелище. Стояла она оди
ноко, сиротливо, глядя с высоты обрыва на широко раскинув

шееся село. 

«Работу надо будет начать с креста ... Церковь без крес

та? .. Никогда не думал, что это может быть так грустно». 

Он стоял и глядел на купол, вокруг которого с криками 

носились галки. Пахло дымом, где-то жгли на огороде мусор, 

кричали петухи, лаяли собаки ... Поднявшись на крыльцо дома, 
Ломакин постучал в тяжелую еловую дверь. На стук никто не 

отозвался. Открыв дверь, он вошел в просторные темные 
сени. Пахло резко укропом и квашеными огурцами. Пригля

делся, нашел входную дверь в избу и снова постучал, на этот 

раз не так решительно ... Но опять никто не ответил. Ломакин 
отворил дверь и остановился на пороге. 

В передней, чистой горнице, опрятная сгорбленная бабка, 

лет семидесяти, возилась у большой русской печи, ору дуя 

ухватом ... 

- Можно войти? - неестественно громко спросил Ло
макин, полагая, что бабка туга на оба уха.

- Уж, в избе. Чего ж там, можно?... -.- сильно окая,
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напевно, по-архангельски, отозвалась старуха, вытирая руки 
о подол. - Проходи, мил человек, садись. Может чайку с 
дороги... аль щец? 

Ломакин вытер ноги о половик, поблагодарил бабку, снял 
ранец, чемоданчик поставил на лавку, выскобленную добела. 
Представился и протянул областную бумагу, - направление 
на жительство. Бабка строго и придирчиво оглядела пришель
ца. Бумагу положила на подоконник под цветочник. 

- Прасковья Филипповна я. Кличут на селе Филипповной,
оно сподручней и тебе. 

Бабка засуетилась, стала показывать комнаты, увешанные 
фотографиями и рисованными ковриками, потом стала ставить 
самовар. Ломакин приглядывался к новой обстановке. Первое, 
что бросилось в глаза, это - чистота. Пол был устлан до
мотканными половиками-дорожками, в другой комнате, что вы
ходила окнами на улицу, Красный угол утопал в иконах, перед 
образами светился огонек лампадки. 

Сели за стол. 
- Чайку, это хорошо. Зябко нынче на дворе, - художник

держал блюдце на пяти растопыренных пальцах, подражая 
старухе, он говорил и дул на горячий чай, приготовленный из 
каких-то местных пахучих трав. Пузатые помятые бока, на
чищенного до блеска, старинного самовара' искаженно отра
жали предметы и сидевших за столом. Самовар попыхивал 
и уютно шумел. 

- ... Сыновья мои пропали на войне. Трое было. Старик
помер, царство ему небесное ... Ты живи с Богом сколько тебе 
надо. Места вон сколько. 

- У меня, Филипповна, план такой: приведу церковь в
порядок, а там видно будет. Может и останусь, места здесь 
красивые, люди добрые, чего больше человеку надо? 

- Невестки бросили дом. Жили, жили, чего-то ждали, а

чего ждать-то? Мертвые не вертаются. Молодые были, вот и 
укатили в город. 

- Жизнь такая, убей меня Бог из пистолета. Сегодня
не знаешь, где завтра будешь.
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- А это нехорошо так про Бога... Грешно. Небось сам
крещеный. 

- Нет. Не в то время на свет объявился, наверно в войну
и крестить-то некому было. Попов пересажали еще в тридцать 
седьмом. 

Бабке этот разговор пришолся не по душе и Ломакин 
пожалел, что вместо «священников» сказал «попов». Попро
бовал замять начатый разговор: 

- Это не ругательство, а так, присказка, от учителя оста
лось ... 

Так и началась у столичного художника-неудачника Лома
кина новая жизнь на севере в Загривье. Ему сразу как-то 
повезло с; людьми, а таких добрых и душевных людей, как 
поморы трудно найти в целой России. Ценят в здешних краях 
прямоту и честность. 1{ скрытным относятся с опаской, не дове
ряют в разговорах, но если ты пришелся по душе - последний 
кусок отдадут. 

* 

Филипповна хранила ключи от церкви и вызвалась сама 
сопровождать Ломакина. Он шел впереди, она с большим клю
чем семенила за ним. Подойдя к дверям она перекрестилась. 
Ржавый замок не сразу поддался ... Узкая, высокая дверь с 
визгливым скрипом отворилась. Птичьим помётом и сыростью 
дыхнуло в лицо. Вспугнутые голуби стаей шарахнулись из 
одного угла в другой, поднимая тучи рыжей пыли и пуха. 

Косые, солнечные полосы света проходили в дыры про
худившегося купола, живописно бросая яркие пятна на стены. 
Бабка снова перекрестилась и зашептала слова молитвы... Ло
макин стоял посреди церкви, задрав голову, оглядывая не
обычное деревянное сооружение. Еще в Архангельске ему 
сообщили некоторые данные об этой церкви. Построена в

шестнадцатом веке, без единого гвоздя и скобы. В этом была 
ее уникальность. И кто знает, что сталось бы с ней, может 
разобрали бы на дрова, как не раз случалось в этих краях с 
деревянными церквами, если бы не простой случай. Летом на 
«Волге» прикатил из Архангельска, говорят по пути остано-
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вился, знаменитый московский писатель-депутат, любитель ста

рины. Целый день он ходил вокруг да около церквушки, охал 

да ахал. Филипповна отворила для него дверь. Он щупал 

стены, ходил взад-вперед и опять охал и ахал. Деревенские 

бабы решили, что пришел конец «храму», как они называли 

церковку. Скоро появилась большая статья о памятниках де

ревянной архитектуры севера, где много было сказано о за

rривской церкви. Писатель назвал ее «уникальной северной 

красавицей» и предложил немедленно начать реставрационные 

работы. 

- Кажись в двадцать шестом, перед колхозами, я уж

запамятовала, - начала старуха разговор, - преседатель 

наш, оглоед окаянный, велел комсомолам иконы на улицу вы

носить, да ими пешеходную дорожку мостить. Что поменьше 

были, бабы по чердакам в опилки попрятали, да по чуланам 

рассовали. И нынче можно найти на чердаках ... в дома боязно 

было ... Преседатель, Колька Рябой, так и сказал: «Найду в 

доме икону - сгною!» Сам, бес рябой, раньше других сгнил, 

прости Господи, какой-то нехорошей болезнью хворал года 

два и кончился, как пр6клятый. Большими иконами от алтаря 

всю дорогу замостили, у Нюшкинова дома, что сопротив на

шего, кусок рябовского греха и поныне виден. Я так обхожу 

это место, трава там не растет, а Труханчик, писарь наш, все 

смеялся да ехидничал, раз шел домой по «грешному месту», 

темно было, доска выскочила, свалился, с тех пор на костылях 

скакает. Всех дохторей перевидел, а нога ходить не хочет. 

А бывало дело на праздники напьется и пляшет на этом месте. 

Я ему из окна по-хорошему: «Турханчик, шел бы домой», а 

он мне: «Филипповна, это я на зло бабам - богомолкам:�>. 

Теперь шабаш, ползает по другой стороне. Да, и ныне, рыс

кают по деревням всякие девки стриженые в штанах с борода

тыми мальцами. «Бабуся, нет ли иконки какой ненужной?» -

«Зачем тебе иконка?», спрашиваю - «Да так, на память. 
Вон, та темная, ничего не видно, отдай иль продай. - Наши 
архангельские прямо требуют, в музеи еной место, бабка, 
того и гляди силком возьмут». 

Излив душу бабка ушла, просила не забыть про ужин. 
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В церкви стало тихо, слышно было как каркают над 

куполом вороны и ветер шепчет в дырявой крыше. Ломакин 

в воображении развесил тусклые иконы по бревенчатым сте

нам, воздвиг золоченый алтарь, зажег свечи и впустил моля

щихся. Зазвучали голоса хора и густой бас дьякона потряс 

своды ... Потом в купель опускали младенца и от счастья пла

кала молодая мать. Длиннобородый батя, качая в руках пер

венца, творил молитву, благословляя новоявленного христиа

нина на жизнь ... Это сменилось грустью, прощальной печалью; 

родные и близкие прощали·сь с усопшим. Теперь уже другой 

голос читал заупокойную молитву ... Огоньки тонки:,с свечей 

трепетали, заставляя дергаться черные тени на стенах ... Вдруг 

ярким светом озарились сотни ликов глядящих со стен, ра

достно запел звонкий хор и молодые застыли в первом брач

ном поцелуе ... Вся деревня, которой уже давно нет в живых, 

поздравляла молодоженов... В пустом полутемном помещении 

церкви на коленях перед «Чудотворной» отбивает поклоны 

старушка, одинокая свеча почти догорела, а она все молится 

и молится ... 

Скрип двери оборвал поток фантазии, рисовавшей карти

ны прошлой жизни церкви. Ломакин обернулся и смущенно 

улыбнулся. В дверь подглядывали деревенские мальчишки. 

- Ну? ... Чего глазеете?

Мальчишки захихикали, хлопнули дверью и убежали.

Снова стало тихо и мысли о прошлой глубокой истории

церкви продолжали роиться в голове: « ... За три века сколько 

же поколений здесь перебывало? ... Тут их крестили, венчали 

и отпевали... И если бы не рябой председатель, глядели бы 

люди на тебя, как на исходную и конечную точку в их про

стой жизни ... Без церкви русскому нельзя», - размышлял 

художник, разглядывая сломанный крест, сдернутый веревкой 

в конце двадцатых. «Вот с креста и начну. Какая же церковь 

без креста?». 

* 

Скоро узнал Ломакин, что деревенские бабы-богомолки в 

течение нескольких десятков лет несли тайную охрану «хра-
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ма:�>. Как только кто из чужих появлялся на селе, они тут как 

тут. Для них это было священным делом. Проходя мимо церкви 

они останавливались, оглядывались ... Подняв голову крести

лись на купол, хоть и не было креста. Когда бабы разузнали 

через Филипповну, что «товарищ художник» решил начать 

починку церкви с креста, он стал желанным гостем в деревне. 

Старухи толковали, что послан он в Заrривье в ответ на письма 

и заявления верующих, просивших у областного начальства 

об открытии «храма». 

Шли споры ... Одни утверждали, это мол уступка «центра». 

Другие прямо говорили: «Как-же, ждите, когда рак на горе 

свистнет! Музей будут делать, бабыньки, антихристы толсто

пузые!» 

Но, человеку свойственно надеяться и люди надеялись, -

чудеса бывают. Приведут церковь в порядок, а там гляди мо

жет и священник подоспеет. В соседней Сухановке так и было. 

Бабы стали подъезжать к Ломакину. Заводили разговор, как 

мол и что ... Приходили к нему на работу в церковь с узелка

ми: чего только не приносили, - творожку, сметаны, медку ... 

Когда разнюхали, что художник балуется крепкой, стали и 

бутылочку подсовывать в узелке. Ломакин понимал, что от 

него ждут чего-то особенного, но не в его натуре было кру

тить да вертеть: 

- Бабыньки, мое дело маленькое ... Вы к начальству, ему

виднее. Я художник, по договору приехал. 

Не добившись ничего путного бабы оставили его в покое 

и перестали приносить гостинцы. 

День за днем Ломакин не спеша копошился в церквушке 

с утра до вечера. Появились друзья и знакомые на селе и в 

Архангельске, среди местных художников. Аванс, полученный 

по договору, таял. Нужно было подумать о подработке. При

годился старый «ФЭД» и столичный опыт фотографа. Девки 

везде любят сниматься, чем хуже заrривские? В чулане Фи

липповны расчистил уголок для проявки пленок, взял чемо

данчик, в котором были прихвачены из столицы две желтых 

фетровых шляпки, белый кружевной воротничок, навечно на
крахмаленный. часики «Малютка» без механизма, но с «зало-
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тым» браслетом и отправился на промысел... Большим успе

хом пользовалась композиция типа - «Привет из юга», в 

круглой или овальной рамке лицо, подпертое кулачком, на 

руке часы с «золотым» браслетом и шляпка ... Шляпку Лома

кин, как правило, надвигал клиентке на левый глаз, закрывая 

бровь. Снимок стоил рубль. Спрос был хоть куда, и зараба

тывал Ломакин с лихвой. После работы, каждый вечер он 

заглядывал в «Сельпо», брал у Моти четвертинку и шел не 

спеша домой к ужину. Филипповна не садилась без него, 

ждала у окна... Когда он приходил, она ворчала, ставила на 

стол соленые огурцы, картошку, горшок наваристых щей и 

еще что-нибудь. Ломакин садился, наливал в личный граненый 

стаканчик «московскую» ... минуток этак пять глядел на ро

димую с глубокой меланхолией, и медленно, не спуская глаз 

со стаканчика, подносил водку к губам. Крепко жмурился. 

Кузнечным мехом глубоко втягивал дыхание, на секунду за

мирал, и торжественно опрокидывал стаканчик так, что водка 

тонкой струйкой бежала прямо в горло. Выпив, резко ударял 

стаканом по столу, так, что посуда подпрыгивала и дребезжа

ла. Лицо полыхало и выражало крайнее удовольствие. Он не 

пил водку, он принимал ее. 

Бабку Филипповну при этом всякий раз передергивало. 

Она плевалась и махала руками: 

- Тьф-у! Тьф-у! Нечистая сила ... - приговаривала она,

не веря своим глазам. Художник делал эту процедуру почти 

каждый день, а бабка никак не могла привыкнуть и смириться. 

Ломакин широко улыбался: 

- Это, Филипповна, даже очень чистая сила. Погляди,

как слезинка. Без нее нам сегодня нельзя. Без нее родимой 

я давно бы загремел на колеснице в края облачные... Как 

выпьешь, так и полегчает, крюка не чувствуешь. Понимаешь, 

он вцепился в меня и не отпускает. Держит ... 

- Да, ну-у тя ... Пане-ее! Погубит она тебя. Шутка ль

кажиный божий день прикладываться. 

Хмелел Ломакин быстро. После каждого стаканчика де
лался все молчаливее и молчаливее. Лицо багровело, тяжелело. 
Глаза мутнели. Наступало обычное состояние пьяной меланхо-
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лии и хандры. Филипповна не выносила этого, вставала, шла 
к себе: 

- Скрутит она тебя, окаянная, скрутит! Она только и

ждет таких ... Пристрастился, больно глядеть ... 

Ломакин, не обращая внимания на бабку, водил вилкой в 

тарелке, ловя капусту. Наливал новую ... Закусывал ... Иногда 

начинал говорить вслух, закатывая глаза к потолку. Нельзя 

было понять смысла слов, говорил до тех пор пока не обнару

живал, что в бутылке ничего не осталос1,. После ужина, тяжело 

ступая, шатаясь шел к себе и еще долго произносил непонят

ные для бабки слова, иногда гневно и зло. Филипповна при

слушивалась и крестилась. Она понимала, что, что-то непо

нятное происходит в душе ее жильца. Она жалела его, когда 
он мучился.

* 

Однажды вечером, после работы, у церкви Ломакин по

встречал миленькую незнакомку. Она стояла у старой березы, 

с неестественной многозначительностью изучала фасад церкви. 

Ломакин увидев ее, подумал: «Очередная психопатка до рус

ской старины ... пускает пузыри.>>. СJна подошла к Ломакину 

и сходу высыпала на него ушат вопросов. Ломакин молча 

стоял и сушал, и когда она не получила ни одного внятного 

ответа, тут же принялась сама отвечать на поставленt-1:ые ею 

вопросы, при этом даже поучала Ломакина. Из разговора 

выяснилось, что она новая сельская учительница, и что еще 

вчера она не имела никакого представления о деревне. Вся 

ее жизнь прошла в Ленинграде. Всю энергию она всегда отда

вала беготне по театрам и очень любит народное искусство. 

Теперь она довольна своим институтским направлением на 

север, где еще сохранились такие «чудные церквушки». 

- В школе полагается меня называть Елена Александров

на, - тут она смущенно заулыбалась и кокетливо сказала, -

но, мне кажется, что я еще никакая не Елена Александровна. 

Я все еще - Ленка! 

После этого дня она стала приходить в церковь каждый 

день после уроков. Не спрашивая разрешения скоблила зам-
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шелые бревна, убирала мусор ... И все расспрашивала, расска
зывала и поучала Ломакина, как и полагается учительнице, 

для которой все - ученики и нуждаются в ее знаниях. Не

посредственность и наивность Ленки раздражала Ломакина. 

Про себя он называл ее - «ученой дурой». 

Шли дни... Постепенно раздражение сменилось чем-то 

вроде ... ну, скажем она не приходила, он начинал выглядывать 

в дверь, думал не стряслось ли чего с ней. Однажды он поймал 

себя на мысли, что с ней ему легче работается и что даже в 
минуты ожидания ему хорошо, ему нравилось ждать и тре

вожиться. 

Ленка попросила устроить творческую встречу с ее клас

сом. Он, ненавидящий все эти встречи, не мог ей отказать. 

Целых два часа он рассказывал ребятам об иконах и церквах 
их края. Особенно была довольна Ленка. 

* 

После долгого перерыва Ломакин неожиданно для себя 
взялся за кисти. Он долго бродил по полям 11 по берегу речки, 

выбирая точку для этюда. Работал вдохновенно ... Из несколь

ких этюдов, Ленке показал два: речка огибающая деревню с 
церквушкой на заднем плане и береза, та старая береза, у 

которой они впервые встретились. Ленка пришла в неописуе

мый восторг. Для Ломакина это был момент настоящего счастья 

и где-то глубоко внутри затеплилось чувство надежды: «Не 

все еще ... Жив художник Ломакин. Жив! ... » - глядя на этюды 
и на Ленку, думал он. 

Как много света, солнца... Не правда ли? Хорошо! 

Нравится? - задумчиво спросил Ломакин. 

Очень! 

Дарю. 
- Ну, что ты ... Такие хорошие картины. Тебе не жалко?

- Жалко. Художнику всегда жалко терять свои картины,

как матери жалко терять детей ... В картину художник, если 

он настоящий художник, вкладывает обязательно частицу се

бя ... Когда я пишу, я мучусь ... Это сладкие муки, ты пони

маешь, происходит какой-то сложный, необъяснимый процесс 
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трансформации моего характера, моей натуры... И если всё 
получается, как ты хочешь, то в картине ты обязательно 

оставляешь немного самого себя. А такие мастера, как Рем
брандт, Рубенс - они растворили себя в своих картинах. Они 

писали, писали ... чем больше они писали картин, тем меньше 

оставалось их жизни. Они всё отдавали им. Понимаешь, фи

зически и духовно они погибли от своего искусства, как врач, 

отдающий частицу своего здоровья больному. А-а ... Это тебе 
не понять. Жизнь большого, настоящего художника - не

минуемое самоубийство. 

Понимала Ленка или нет эту философию Ломакина -

неизвестно, но слушала она его затаив дыхание, не решаясь 
перебить. 

Ломакин подарил ей оба этюда. Ленка принесла пейзаж 

деревни в школу и повесила в классе. Ребятишки двусмыслен

но хихикали, намекая на художника. Пейзаж же со старой бе

резой, повесила над своей кроватью. 
Филипповна не осталась в стороне от ломакинскоrо увле

чения. Что было сил она расхваливала учителку и поносила 

жизнь бобыля. По деревне поползли слухи, что к новому году 

художник и учительница собираются расписаться. Деревенские 

бабы с большим уважением стали глядеть на непутевого ху

дожника. По их понятиям парень вроде б за ум взялся. Дело 

задумал хорошее. 

И действительно, Ломакина будто подменили: почти бро� 

сил заглядывать к Моте в Сельпо, сбрил бороду, подстригся, 

стал опрятнее. 
«Слава Богу, - думала Филипповна, - остепенился. 

Горькой меньше балуется ... Верное дело - семью задумал. 
Дай-то ему. Господи, счастья да милых деток:�>. 

Но, никто не мог предугадать неожиданного разворота 

судьбы. В людской жизни, как и в природе - тысячи не

объяснимых вещей. Кто бывал в степи, знает, вдруг ни с того, 

ни с сего в чистом голубом небе за несколько минут вырастает 
из облачка черный столб вихря, пыль закрывает солнце и 
день превращается в ночь. Откуда этот смреч? Никто не мо
жет сказать. Людские взаимоотношения еще более таинствен-
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ны. Часто человек начинает идти против другого казалось бы 

без каких-либо на то причин, или причиною бывает случайно 

оброненное обидное слово, поступок и даже взгляд, - все 

это вдруг в одно мгновение поднимает душевную бурю, пе

рерастающую в человеческую драму. Люди начинают искать 

объяснения случившемуся, ища ответа на вопрос: кто опустил 

между ними барьер безразличия или даже барьер ненависти. 

Вот так теперь ломал себе голову Ломакин, пораженный 

нежданной переменой в отношениях с Ленкой, без которой 

он не представлял свою жизнь еще совсем недавно. Сегодня 

теплые чувства сменились холодом безразличия, между ними 

ро!,:ла стена. Также, как неожиданно она появилась в его жиз

ни, - также неожиданно она уходила, оставляя позади ты

сячи «почему?». Вину Ломакину не хотелось брать на себя, 

ему еще казалось, что все пройдет, все образуется и будут 

они снова счастливы. Он ждал... Ждал... А она уплывала от 

него все дальше и дальше ... Какая-то сила толкала его обратно 

в старую колею. Он сопротивлялся, но ничего не мог поделать 

с собой. 

Он. снова стал заходить к Моте. Приходил поздно вече

ром, стучал в дверь. Выходил с черного хода, спрятав четвер

тинку в потайной карман. 

Пил он теперь перед ужином у себя взаперти. Случалось 

приходила Ленка. Тогда он вообще не выходил к столу. Ленка, 

посидев с Филипповной часок, уходила, не увидев Ломакина, 

который валялся в одежде на постели, уставив пьяные глаза 

в потолок. Он слышал, как шепчет бабка, как она шлепает по 

избе, как бубнит себе под нос, после ухода Ленки, выражая 

чувства негодования. 

В деревне, - как в деревне, вся жизнь, как на ладони, в 

одном конце ворона каркнет, в другом соловьем отзовется. 

Поплыли разные слухи. Чего только не говорили деревенские 

всезнайки ... 

Один клялись, что всё началось с избиения учителки ху
дожником. Нашлись и такие кто божился, что не стоять ей на 

этом месте, если она врет. Другие видели учителку в городе 
с Серёrой бригадиром и этого Ломакин простить не может. 
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Третьи шли дальше: «художник-то, поохальничал, пузо сде

лал, а теперь морду воротит, скотина столичная; там все так, 

как кобели бездомные». Чего только не говорили. Одни счи

тали своим долгом срамить учительницу и обвинять ее во всех 

ста грехах, другие Ломакина. 

Кончилось все тем, что молодая учительница, потеряв 

всякую надежду на Ломакина, заклеванная бабьими сплетня

ми, уговорила начальника Гороно перевести ее в другой район, 
в другую школу. 

Ленка уехала и Ломакин запил сильнее прежнего. Наза

нимал денег. Перестал ходить на работу. Валялся в постели 

и пил... пил... и молчал. Филипповна подолгу стучала в его 

дверь, упрашивая хоть огуречного рассола черпачёк выпить. 

Ломакин только иногда повторял одни и те же слова: 

- Меня крюк не пускает ... Я вперед хочу, а он тянее-ет ...

Крю-юк! 

Филипповна крестилась и качала головой: 

- Крюк, крюк! Ишь нажрался-то, до самых чертиков.

Полно-те, будет... третьи сутки маковой росинки в рот не 

брал. Не емши разве можно? ... Этак и до греха, не дай Бог, 

можно дойти. 

Ломакин продолжал свое: 

- Мне, Филипповна, крюк мешает, держит ... не пускает ...

- хрипел пьяный голос из-за двери.

Бабка просила открыть дверь, боясь как бы пьяный Ло

макин не обронил окурок и не спалил бы избу и себя, но 

никакие уговоры не помогали. Запершись на задвижку он ле

жал в одиночестве в полуугарном состоянии, а в возбужден

ном воображении бесконечной лентой проходили картины его 

прошлой жизни. Они то расплывались, то резко рисовали 

предметы, лица... Это были дни, годы... Хронология была 

сбивчивой и поэтому Ломакин напрягал сознание, пытаясь 

мелькающие картинки разложить по полкам годов. Картинки 

не слушались, прыгали с полки на полку, а лента его жизни 

неудержимо неслась вперед, показывая ему необыкновенные 
страницы еще не наступивших лет ... Картины будущего плыли 
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в безцветной нефокусности ... Линии ломались и переплета

лись... То три, то четыре изображения наплывали друг на 

друга. Зеленые пятна тонули в красном, красные потоки дож

дя, красный снег ... Красное небо ... 

Неожиданно лента закрутилась в обратном направлении, 

достигла какого-то предела и остановилась. Остановил ее 

крюк. Гигантский крюк, похожий на огромную руку. Ломакин 

почувствовал, как крюк вцепился в него, а ему надо идти по 

длинной дороге, среди колосящейся ржи, крюк держит, тянет ... 

Кругом стоны невидимых людей по всему бескрайнему полю. 

Он пробовал вырваться и если удавалось, то только на не

сколько секунд. Крюк хватал его снова и тянул назад или 

просто держал и не давал двигаться вперед. Он пробовал кри
чать. Его слабый крик утопал в хоре стонущих ржаного поля. 

Ломакин не хотел подчиниться крюку, пробовал бороться, 

но ... чем больше он бился, тем меньше сил оставалось. Каждая 

попытка вырваться из-под власти гигантского крюка отража-

лась на нем в виде стотысячного разряда. 1 

Теперь время бежало мимо него, бежало вперед и струи 

свежего ветра, бегущего времени, обжигали его лицо. Годы 

бежали и звали его... Он дергался, но не двигался с места. 

Крюк держал крепко. А вырваться хотелось. Хотелось улететь 

с этим свежим жгучим ветром. 

- Я художник! - кричал Ломакин изо всех сил. - Мне

вперед надо! Я люблю искусство больше чем себя ... Поверьте! 

Отпустите! Время-то уходит вперед. Время это самое дорогое, 

что есть у нас, у художников. 

Крюк пуще прежнего держал Ломакина за самую душу, 

его железная клешня лязгала и смеялась над бессилием Лома

кина, который не мог вырваться из-под власти железного 

крюка. Он молил, просил снова и снова. Все, что ему крюк 

разрешал, - это рисовать крюки. Черная краска была запре

щена. Темные тени от крюка следовало изображать золотис

той охрой. Больше всего ценилась красная. Ломакин отбросил 

кисти и пробовал закрыть глаза ... 
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* 

Ломакин проснулся рано, с петухами. Болела голова. Он 

тихо вышел на двор, припоминая что же ему приснилось? 

По-малому здесь ходят за избу ... Из-за угла дома тянуло 

сыростью реки. Над лугами неподвижно стояли косматые, рва

ные облака лилового тумана. Низко, стремительно пронеслись 

дикие утки. Вдали залаяла простуженая соседская собака. На 

другой стороне речки мычали коровы, ожидая проспавшего 
пастуха. 

Ломакин потянулся, набрал всей грудью пьянящий воздух 
и подумал: «Хорошо, дышится-то как ... :. 

Вспомнил сон во всех мелких подробностях. Раньше ему 

только рассказывали, что сны бывают и цветные... теперь у 

него самого был такой необычный кошмар. Цвет снова замая

чил перед глазами, переходя от длинных полос в яркие звез

ды... Опять он увидел гигантский крюк. Было такое ощуще

ние, что сон продолжался ... 

От вчерашней водки ломило в голове и хотелось пить. Он 

вернулся в избу. В сенях отвалил крышку огуречной бочки, 

зачерпнул мутного рассола. Холодная, кислая влага прошла 

по всем жилам, как вода для путника в пустные. Ломакин аж 

крякнул от удовольствия и на цыпочках вошел в прихожую, 

боясь разбудить еще спавшую Филипповну. 

Он лег в постель, но уснуть уж не мог. Поползли мысли ... 

о Ленке, о своей невезучести, о московской жизни, о неудач

ных и счастливых днях, о цветном сне с железным крюком ... 

Все больше и больше Ломакину жизнь стала казаться 

плутовской игрой судьбы с ним в поддавки. То она тебе что-то 

даст, то возьмет обратно... и возьмет обратно больше, чем 

даст! 
«Осталось у меня одно, - размышлял он, - жить и 

ждать, ждать и жить. А чего собственно ждать? Чего ради 

жить? Что может изменить эту серую, безцельную жизнь? .. 

Новое русло? Со свежей проточной водой? Новая пристань 

и новая лодка?.. По затхлой, гнилой воде далеко не уплы

вешь - задохнешься. В лодку не брать академиков в бобро-
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вых шапках и стукачей разных, только чистых. Надо помнить 

об ошибке Ноева Ковчега. И будет чудное время. Возьму 

кисти, брошу на палитру краски и не разум, а душа разбросае1 

пятна по холсту ... И никто не упрекнет, никто не скажет, что 

ты не так пишешь, не то пишешь ... И всю логику можно буде1 

послать к ... » 

Ломакин так размечтался, что забыл про завтрак. 

Филипповна стучала в дверь: 

- По-ара уж, - сильно окая и растягивая звуки, певуче

звала она, - самовар-то мне не осилить к столу. Пособил 

бы? .. 

. - Иду-у, Филипповна! - крикнул Ломакин, нехотя вста

вая с кровати. 

Чай пили молча, поглядывая в окно. Филипповна серди

лась на Ломакина за Ленку. 

Реставрационные работы в церкви подвигались медленно. 

Голые, замшелые стены старых бревен, разрисованные пятна

ми солнечного света, пробивающегося сквозь выбитые окна 

и прохудившийся купол, навлекали на него меланхолию, на

водили на размышления о разных сторонах жизни. Так он 

пришел к выводу, что жизнь его случайна и что в жизни все 

случайно, хотя всё имеет видимость закономерности: «Где-то 

у Чехова сказано, не помню, человек не знает откуда он при

шел. Никто, никогда не ответит на этот банальный, казалось 

бы, простой вопрос. Откуда ты пришел в наш мир? .. Куда ты 

уйдешь? Разве кто на это сможет ответить?.. Правда, все 

делают вид, что это проще простого, что даже говорить об 

этом глупо и невежественно. Взять тебя, почему ты здесь 

сейчас? Может-быть ты вечен? Не исключено, что ты уже 

был, жил, умирал и снова появлялся. Ведь такие теории есть ... » 

Однажды выйдя из церкви на перекур, он поймал себя на 

странной мысли. Глядя на окиа ... « ... в пропорциях окна, если к 

этому подходить условно, есть что-то от нашей человеческой 

жизни. Если условно принять схему нашего сознательного 
бытия за простое окно, во всех его измерениях ... как четырех
угольную щель во вселенную. И иду я вдоль этого окна уже 
много лет ... сколько еще идти? если бы знать ... А разве извест-
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но откуда вошел в это окно и куда уйдешь, когда оно кончит

ся? Странно! У окна всегда есть начало и конец, - ширина. 

Но и высота у всех окон разная. Одним дано видеть на уровне 

своих близоруких глаз - не больше. Другой, как широко

угольник, схватывает такую высоту, что диву даешься, и 

далеко вглубь окна, до самого горизонта всё ясно видит ... 

Странно!» 

Ломакин лежал на земле закинув руки за голову и смотрел 

на церковное окно, узкое и длинное, наполовину забитое 

досками: 

« ... хорошо, длинное, широкое, узкое, глубокое... мутное, 

прозрачное, но как не крути в один прекрасный момент, кто-то 

вытолкнет тебя за карниз ... Куда? В темноту ... в никуда. Вот 

так! И все что видел в окне - погаснет, как задутая свеча. 

И круг твой замкнется. Как начался ни с чего, так и кончился. 

Великолепно! Но может быть это не круг? Спираль? И закру

тишься то ли вниз, то ли вверх, это неважно... и неожиданно 

выплывешь в новое окно, еще шире и выше, а таких окон у 

тебя уже было много до этого, только все это неизвестно тебе ... 
Не исключено, это мое трехмиллиардное ... и мир стомиллион

ный ... я все кручу и кручу по бесконечной спирали и никогда 

не будет повторений. И везде я разный ... непохожий на пре

дыдущего меня ... уже не человек, не ... » 

Поток фантазии, который бы неизвестно куда привел 

Ломакина, был прерван появлением двух баб. Они шли с поля, 

проходя мимо церкви, осенили себя крестным знамением и 

тихо, боясь потревожить художника, сказали: 

- Бог на помощь!

Ломакин от неожиданности подскочил, и невпопад ответил:

- Сам не сделаешь, Бог не поможет!

- Неправда ваша, - покачала головой закутанная по

глаза в шерстяной платок сутулая, с печальными добрыми 

глазами. Другая, крестясь на подготовленный к позолоте крест, 

стоявший у бревенчатой стены, шопотом добавила: 
- Разве так можно ... Нехоро-ошо, милай!
Бабы также тихо удалились, как и появились.

Ломакину было несколько досадно за прерванный поток
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мыслей. Пусть это все бредовая фантазия, но художнику без 

фантазии, без воображаемого мира - нельзя. В характере 

Ломакина было играть с собственным воображаемым, с фан

тастическим двойником, которого он спускал с цепи, как из

голодавшегося по свободе пса, давая ему волю. Это было 

не просто удовольствие, это пьянило и успокаивало, уводило 

из мира, от которого было тошно и стыдно. И если фантазия 

увядала, если воображение отказывалось, тогда он запивал. 

Поток мыслей обычно развивался не в бытовом, реалисти

ческом плане, а в духе сюрреалистических полотен. Они ожи

вали, безсюжетным фильмом проносились перед ним ... 

-Это был блаженный, добрый, счастливый мир, где он был

главным обитателем. Мир такой, о котором он мечтал, кото

рый так и остался для него мечтой, миражем в пустные. 

* 

Подоспело время ехать в область за «золотом» для покры

тия креста. По архангельской заявке бронза была затребована 

из республиканского министерства еще в прошлом году. По

лучение дефицитного товара ускорило специальное прави

тельственное решение о реставрации памятников старины, 

стоящих на линиях маршрута для иностранных туристов. 

Заrривье попало в эту полосу и Облисполком снял «зо

лотой» фонд с фабрики деревянных игрушек не взирая на шум 

и угрозы директора. Весь фонд целиком был передан рестав

раторам, а их насчитывалось в области десятка два. 

«Товарищи с игрушкой - обойдутся. Чем хуже охра?» 

- заявило начальство.

По этой причине, Ломакину не пришлось долго обивать

пороги. Пришел на базу. Получил мешок бронзы и отправился 

на радостях подкрепиться в свою столовку. Бывая в городе, 

он не пропускал возможности посидеть, покурить и поглазеть 

там на народ, выпить пивка, пропустить сотку, другую. 

Ломакин сел за свободный столик у окна. Мешок поста

вил промеж ног, так чтобы чувствовать его ногой. Через минут 

десять, подошла полная, грудастая официантка, с мизерным, 
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накрахмаленным кружевным передничком, ей было под пять

десят, но все посетители называли её - просто Валечка. 
- Чего-то вас долго не было? Зрасте ... чего будете? -

дежурным тоном сказала она, закатив кокетливо глаза к по

толку. - Сильно работаете? - приготовила огрызок каран

даша на веревочке для записи заказа. 
- Сама знаешь, Валечка. Наше дело такое, вкалывай да

вкалывай. Дай мне селедочку и ... в общем, как обычно. 
Валечка плавной, ленивой походкой поплыла меж столов, 

задевая бедрами клиентов и стулья. 

В то время, когда Ломакин ждал свою селедку и «стопя

десяд с прицепом», за стол сел высокий, сухопарый мужчина 

в залатанном дорожном холщевом плаще, в руках у него был 
видавший виды школьный портфельчик, перевязанный бичев

кой. 

Человек был чем-то глубоко расстроен. Он сел на стул, 
не сняв фуражки. 

«Лесничий, - подумал Ломакин, - вызвали в область, 

намылили голову, вот теперь не может очухаться». 

Человек заказал сто грамм, кружку пива. Залпом опусто

шил стакан, запил пивом. Лицо его чуть прояснилось, он вы
нул пачку «Беломора», протянул Ломакину. 

- Только что бросил, - ответил Ломакин.

Валечка принесла ему заказ. Ломакин наколол кусок ржа

вой селедки на кончик вилки, поднес граненый стакан ко рту 

и не спеша опрокинул. Не морщась закусил селедкой и в 
каком-то блаженном оцепенении сидел несколько мгновений 

совершенно безучастный ко всему окружающему. Видно было, 

как он испытывает удовольствие от тепла, которое медленно 

расходится по жилам. Потом он вздрогнул, тронул мешок с 
бронзой ногой, прижал его к ножке стола и глубоко вздохнул. 

Скоро завязался непринужденный разговор между двумя 

молчавшими незнакомцами, так обычно бывает в таких местах 

за рюмкой. 
Выяснилось, озабоченный человек, директор районной 

фабрики деревянных игрушек «Северный олень». 

- Зарезали меня без ножа, друг, областные снабженцы!
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- жаловался он, - весь фонд «золота», по решению Глав

снаба передали каким-то рестораторам. Черте знает что это

за публика. Таких сроду не было в наших краях. Ясно, дело

темное. Я их в управлении спрашиваю: «Кому? Я говорю, кто

важнее на сегодняшний день, - церковь али игрушка?!

Старухи али дети?! .. То-то! Молчите? ... Они мне толкуют

охра, дескать, тоже желтый цвет имеить и не хуже <<золота».

Они меня, бюрократы, учать каким материалом работать. Я

до «Крокодила» дойду ... Знаем эти штучки. Это, брат, поли

тикой попахивает ... Нет, ты меня правильно пойми, для меня

народное дело важнее всего. Ну, план, конечно и план тоже,

но ·главное дать игрушку ребенку и на экспорт, тоже важное.

Игрушку, ее, брат, соображать надо ... Она у меня, во где! -

директор ударил себя в грудь. - Пускай они себе этой охрой

жопу намажут!» - тут он с досадой и обидой сплюнул па

пиросу и выдал многоступенчатый мат, от которого даже ви

давшая виды Валечка, остановилась и покачала головой:

- Постыдились бы, Ефрем Денисыч, а еще директор. В

общественном месте, а не на фабрике у себя. 

Директор замолчал, он понял, что погорячился. Это слу

чалось с ним постоянно, когда выпивал, а выпивал он еже

дневно. 

Ломакин слушал директора и размышлял, а мысли станови

лись все больше и больше ватными: 

«Кода же ты разнюхал про золотишко, плешивый черт. 

Не пройдет, не-е ... номер, я говорю не пройдет ... и таких мы 

раньше видели. Она нам для креста выделена, и всё тут. Баста! 

Иди поищи других лапушков. Фонды кому выделили? Нам 

реставраторам. Кто выделил, - начальство, а начальству вид

ней. У нас сегодня дела поважнее ложек, матрешек ... Истори

чески-е памятники, деревянное зодчество, товарищ директор, 

дело государственной важности ... » 

Заказали еще по сто, потом повторили и переповторили 

по стопятьдесят и продолжали задушевный разговор. Чем 

больше пили, тем больше была душа нараспашку. 

- Я тебе скажу, Ефрем Денисыч, ты все правильно тол
куешь, но это все мимо, так, разговорчики. Ты с плана боишь-
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ся сорваться. Премии лишиться. Ладно, ладно, я понимаю 

тебя. При чем тут дети ... Ложки ... матрешки ... Ты видел за

гривскую церковь? А-а! Не видел. Ты ничего не видел. Без 

единого гвоздя она три века стоит и стоять еще столько бу

дет. А ты ложки, матрешки! Такого сооружения второго в 

мире нет. Это гордость нашей православной архитектуры. Ни 

татары, не председатели в двадцатом разорить не смогли. А 

ты свои ложки, матрешки. 
- Ты в мое положение войди, я директор али хто? ...

Вот оно и есть ... 

- Ерун-нду поришь! - прервал его Ломакин, - дирек

тор, директор ... Заладил. Шибко ты бдительный, осторожный. 

Трусишь ты, начальство и план, - вот твоя вся жизнь. Мы 

с рождения все шибко трусливы, шоры с глаз боимся сдернуть, 

вот и живем - ложки, матрешки! 

Директор не сдавался. Он снова заладил разговор о спро

се золоченых матрешек «Интуристом», о популярности дере

вянных ложек на международной выставке в Дамаске, и что 

без «золота» хоть ложись да помирай. С него требуют, а что 

он может? 

Ломакин неожиданно перестал ловить мешок под столом. 

Директор говорил так искренне, что ему стало жалко этого 

необтесанного раба производства и плана. Ефрем Денисыч 

тянулся к Ломакину через стол, хватал его за руку: 

- Это ты правду толкуешь: план, премия. Ведь я бы и

рад не бояться, да сам знаешь, - жизня наша какая? Живем 

и дрожим, дрожим и живем... Жить-то каждому охота. Вся 

моя жизня в игрушку вложена. Так получилось. Я бы за это 

«золото» сколько хошь дал бы ... Только где возьмешь? 

И тут случилось то, что положило начало концу Ломакина. 

Сам непонимая почему, он рассказал своему собеседнику, что 

он реставратор, и что приехал в город за бронзой для позо

лоты креста и, что крест может подождать, раз такое горе у 

человека. Фабрика, люди, игрушки ... да и план, чтоб он сдох. 

Договорились по сходной цене и, что директор бронзу вернет 

через месяц-два, так ему обещали на базе. 
Ударили по рукам. Директор засуетился, побежал к бу-



КРЮК 35 

фетной стойке. Валечка принесла по последней и огурчиков. 
Долго они еще сидели вобнимку, как старые друзья, ведя 

бессмысленные разговоры обо всем и не о чем. Расстались 
поздно вечером. Ломакин стоял и глядел вслед качающемуся 
из стороны в сторону директору с мешочком «золота» для 

креста .. . 
« ... А почему не помочь? .. Мне помогают... ох и попадет 

тебе Ломакин от баб! Держись, это тебе так не пройдет, вот 
увидишь ... » 

Еле удерживая равновесие, спотыкаясь, он плелся с пу
стыми руками с автобусной остановки в сторону Загривья. 

Идти надо было километра четыре. 
Стояла поздняя, студеная осень. Начались ночные за

морозки. В этих краях в конце октября лед твердой коркой 

прихватывает речки и водоемы. Первый выпавший снег, как 
правило, долго не держится, днем температура подползает к 
нулю, иногда моросит дождь, дороги расползаются, превра

щаясь в непроходимое месиво. 
Тропка, по которой еле передвигался Ломакин, казалась 

ему круглым осиновым бревном, только что очищенным от 
коры. Он падал, вставал ... снова падал и снова вставал, с тру
дом удерживал равновесие, настойчиво, как в тяжелом угаре, 
продвигался в направлении к деревне ... 

... Наконец тропка вывела его на самый берег речки, он 
вышел на запорошенный снегом лед и сразу почувствовал 
большую устойчивость. Из-за темных облаков вынырнула ос
колком луна и снова скрылась, потом опять блеснула по снегу 

и также играючи исчезла. Дымчатой лентой замерзшая речка 
покачивалась и потрескивала под ногами Ломакина. Все шло 
кругом, и мысли в отежелевшей, хмельной голове мелькали 
пестрыми лоскутками, налетали одна на другую... директор 
с детским портфелем, перетянутым бичевкой, не выходил из 
головы: 

« ... Люди опять-таки... Руководитель фабрики... план 
значит ... Заработок, он от плана ... и дети с игрушками ... кошки-
мышки, ложки-матрешки ... Э-эток я и не дойду, метёт, как в. 
трубу задуло ... Золотишко ... золотишко ... А крест? .. ну, крест, 
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знаю ... крест есть крест и бабам скажу. Чего они драться бу

дут? шишь им ... я их вот так ... » - Ломакина бросило в сто

рону и он растянулся на льду, сразу подняться он не смог, 

уселся, подперев себя руками, как сваями, сидел и покачивал

ся: «Бабам скажу, крест значит будет ... попоздней, на недель

ку, другую... Директор приличный человек, обещал вернуть 

золотишко ... Вставай Ломакин, художник бывший, домой полз

ти надо. Директор ясно обещал... Что? Пропил?... Э-э ! Нет, 
милые, не пропил! Выручил хорошего человека ... Да! Да! Не 

верите? .. :�> 

Так бывает только у пьяных людей, неожиданно для са

мого себя человек начинает подсознательно, сомневаться в 

правильности совершенного поступка. Вот и Ломакин вдруг 

глубоко пожалел, что клюнул на удочку директора, а может 

быть он и не директор ... барыга самый настоящий и все тут. 

Мысль эта острым сверлом прошла и закрутилась визгливой 

юлой: 
«Развесил, значит, уши ... худо-ожник прогоревший, де

шево купился ... чего сидишь, иди! иди! найди! ... Лопух ты, 

Ломакин, таких-то на крюке и надо держать. Он тебе ложки

матрешки... ты ему, нате, пожалуста, обидели, значит... мы 

добрый, мы хороший, мы все понимаем ... в беде не оставим ... :�> 

Эти мысли встряхнули Ломакина, освежили и хмель на

половину улетучился. Кто знает, может это от холодного вет

ра, от мороза, но Ломакин встал на ноги легко, повернул в 

сторону города и пошел обратно не сознавая до конца -

зачем. Директор давно уже уехал в район, какой смысл был 

в этом опоздалом решении, но его тянуло обратно. Голоса 

шептали ему: «Иди, забери «золотишко» ... Крест тебе не про-

стит ... Вздор, вздор, не иди!! - шептал другой вкрадчивый 

голос ... :. « ... Иди! иди, Ломакин, еще не поздно ... ты честный, 

ты художник ... :�>. Другой, визгливой мухой, жужжал: «Если 

обидеть хочешь человека - иди! иди! Ты трус, ты мелочный ... 

да, и поздно ... поздно ... » - голос визгливо пропел последние 
слова. 

Хлопья снега стегали Ломакина больно по лицу, поры
висто дул вдоль устья речки колючий ветер. Небо посветлело 
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и теперь луна казалась, из-за метели, расцарапанной и блек
лой. За речкой, в соседней деревне завывала собака ... 

Лед под ногами потрескивал, пошевеливался, как болотная 
гать ... Ломакин все дальше и дальше уходил по белому руслу 
речки, шел, как по широкой прямой дороге, шел, чтоб забрать 
«золото» предназначенное для креста старенькой церкви, церк
ви, которая вот уже полвека ждала, когда ей вернут крест. 
Ломакин это понимал прекрасно, но был пьяный момент, 
когда директорский вкрадчивый голос убедил, уговорил «вой
ти в его положение» и он «вошел». 

* 

На утро, чем свет, Филипповна прибежала к председате
лю: 

- Художник-то наш, давеча в город умахал ... Золото ко
кресту, сказывал, еду получать на базе ... - нараспев, зады
хаясь, приговаривала старушка с тревогой в голосе, - Госпо
ди, не стряслось ли чего с нём, горемышным ... Много ль надо, 
хлебнул лишки ... чего только ныне не бываеть. 

Председатель тут же позвонил в область. С базы сооб
щили, что вчера около обеда Ломакин был, получил бронзу 
и ушел, сказал - едет домой. 

Позвонили в областную милицию. Дежурный обещал на
вести справки и сообщить. Звонили еще куда-то, но никто 
ничего не знал о художнике. 

Через несколько дней рыбаки на Северной Двине выло
вили утопленника. В кармане пиджака нашли размокшие день
ги. Предположение об ограблении отпало. Ломакин провалил
ся под лед и погиб мгновенно, такое заключение дала медко
миссия. 

Новость потрясла деревню. У церкви собралось много 
народу. Приехала милиция из города, с ней люди в серых 
фетровых шляпах и длинных до пят черных пальто. Они вхо
дили в церковь ... выходили... Фотограф делал снимки креста. 
Люди в шляпах говорили многозначительно и тихо, что-то 
записывали в блокноты. 
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Бабы испуганно следили эа происходящим, тайком крести

лись, шептались. 

Слышно было, как иэ уст в уста переходила фраза, словно 

бабы сговорились: «Господь эа зря не покарает ... », «Господь 

за зря не покарает ... » 
- Сатане - сатанинский конец, - сказала хмурая, со

злыми глазами, средних лет толстая женщина, обращаясь к 

Филипповне. - В него давно дьявол вселился... Безбожник 

и пьяница. 

Филипповна почти не слышала этих обидных для неё слов, 

она все еще не могла смириться с мыслью о гибели Ломакина. 

Ей было горько и обидно, что никто не сказал: «Царство ему 

небесное ... » Никто не помянул его добрым словом. А кому он 

плохое сделал? 

- ... Упокой душу грешного ... - шевелила губами Филип

повна в ответ на слова толстой бабь1. - Дай ему Господи ... 

Филипповна привыкла к странностям Ломакина, к его ха

рактеру, иэ всех стоящих эдесь у церкви никто так глубоко 

не знал мук художника, как Филипповна. Он был ей, как 
родной. 

* 

Поздно вечером Прасковья Филипповна, запершись, стояла 

перед образами на коленях. Свет от тусклой лампады ложился 

на морщины, высушенного долголетней трудной жизнью, ли

ца. Тусклые блики светились в глубоких глазах. Она усердно 

молилась, кладя глубокие поклоны: 

«Прости, Господи, его душу грешную ... Святители угод

ники, не богохульник был он ... жизнь его горькая была ... » -

шептала и крестилась, глубоко веря, что она будет услышана. 

Маленькая, сгорбленная, в тускло освещенном углу она чув

ствовала всем своим существом, что иэ её дома что-то иэчезло, 

что делало её старческую жизнь нужной. Она молилась! Мо

лилась! Так только молятся матери эа своих сыновей. Моли

лась за Ломакина душу до самого рассвета ... 

Вскоре в деревне забыли про Ломакина, но никто не 

забывал про случай. Рассказ о кресте и дьяволе-художнике 
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расползался по округе, из деревни в деревню. И в некоторых 
местах эта история обрела черты легенды: нечистая сила, при
кинулась московским художником, сеящим разлад среди ве
рующих, и наконец решившим вступить в прямую борьбу с 
крестом. 

Набожные старушки пересказывали слышанное, с непри
менными добавлениями. Но главным костяком оставался дьявол
художник и загривский крест. О церкви стали говорить, как 
о чудесной. Появились первые паломники к деревянному 15рес
ту, который стоял у главных ворот, обвитый брусничными 
венками, повязанный расшитым рушником. Население деревни 
и верующие округа обратились с письмом к высокому началь
ству: продолжить «приведение в Божий вид» церкви. 

Из области прислали нового реставратора, местного, ар
хангельского. К нему деревенские отнеслись с осторожностью: 
приглядывались, не балуется ли горькой. Филипповна не при
няла его в жильцы, после случая с Ломакиным захворала и 
почти не выходила из избы. 

Неизвестно, кто первый начал сбор денег, тайно, не дай 
Бог узнают в области или районе, на <<золото». Верующие 
жертвовали щедро, не скупясь. На собранные деньги приобрели 
частным способом «левый» товар и уговорили нового рестав
ратора поторопиться с позолотой креста. 

За неделю до Пасхи, при большом скоплении народа, 
крест был водружен на купол загривской церкви. Отныне она 
стала святыней края, отныне старушки пешком приходят по
клониться ей, помня легенду, рожденную трагическим случаем 
с Ломакиным. 

Игорь Ельцов 



Д ОМЕ Н И К О  Б Е К КАФУМИ 

СИЕНСКОЕ РОЖДЕСТВО БОГОРОДИЦЫ 

Свивальники, тазы, кувшины, 
Заботы тихие семи ... 
Уже блаженные родины: 
Обмой и грудью накорми. 

Струятся сумерки и жены, 
Вишневые - запомни семь. 
Благословенные, бессонны, 
Себя забывшие совсем. 

Собачка Верности курчава: 
О, кроткая - почти овца! 
И еле видимая Слава: 
У притолоки тень Отца. 

Иоаким (а не Иосиф), 
Вдали задумался о чем? 
И ошибемся мы, отбросив 
Его, построившего дом ... 

И, уподобленный Амуру, 
Что слева - шкуру или жбан, 
Что тащит ярко-белокурый -
Не твой ли родич, Иоанн? 

А на полу каморки, что ли, 
Белесый золотистый свет -
Путь указует из юдоли, 
И близится уже Завет: 
Не Ветхий, Новый - вольной воли. 

Юрий Иваск 



ПЕРЕКРЕСТОК 
Эта улица, в отдаленной части города, была длинная. 

Каневец шел долго и все посматривал на номера домов, на
конец остановился у дома, который был отгорожен от мосто
вой высоким деревянным забором, как это делается, когда 

дом строят, ремонтируют или сносят. Такой забор обыкно
венно покрывается рекламными • плакатами. Каневец прошел 
мимо сильно увеличенной цветной фотографии смазливенькой 
молодой хозяйки, которая с восторгом на лице показывала 
прохожим какой-то пакетик, и остановился там, где забор 

оставлял узкий проход. Он вынул из кармана клочок бумаги 
и посмотрел на записанный адрес - номер дома у дверей 
был тот же, что на записке. Над дверью на совершенно гряз
ном стекле можно было прочесть надпись - «Отель:.. 

Но это не был того рода отель, у дверей которого прибита 
черная, с золотыми буквами, с наложенным на нее толстым 
стеклом дощечка с надписью - «Uентральное отопление. Го
рячая и холодная вода. Все удобства». Отель был самый заху
далый. Об удобствах сообщить было нечего. На этой улице 
иначе и быть не могло. 

Лестница, которая вела в дом, была затоптана обвалившей

ся штукатуркой, грязные, сложенные у стен доски оставляли 

узкий проход. Каневец поднялся на второй этаж. Двери комнат 

были открыты, мебели в комнатах не было. «Похоже, что дом 

не ремонтируют, а сносят, - думал Каневец, продолжая под

ниматься, - очевидно номер дома на записке указан непра

вильно». Спросить было некого, рабочих не видно - время 

завтрака. Но Каневец уже поднялся на верхний этаж. Теперь 

Михаил Федорович Андреенко - известный художник, постоянно 

живущий в Париже. Мы печатаем отрывок из его повести «Перекрес
тоn. РЕД. 
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не могло быть сомнений - дом ломают. Снятые оконные рамы 
и доски загромождали коридор, в одной комнате пол уже 
снят, повсюду кучи обвалившейся штукатурки. Холодный 
сквозной ветер дул, казалось, со всех сторон - дело было 
зимой. 

Все же, несмотря ни на что, Каневец отыскал комнату, 
номер которой был указан на записке. Дверь комнаты -
единственная в коридоре - была заперта. Не уверенный, что 
в комнате уже никто не живет, только потому, что он был 
уже перед дверью, Каневец постучал и, к удивлению своему, 
услыхал знакомый голос приятеля: 

- Не входите, не входите! - Дверь приоткрылась, и
сбоку у косяка показалась голова Синклера. - Это вы, Ка
невец? Я вас ждал. Сюда войти нельзя. Я сейчас оденусь и 
выйду к вам. 

Через несколько минут дверь открылась, и показалась 
рука, ухватившаяся за косяк двери, потом показалась нога, 
нога сделала широкий шаг, оперлась обо что-то, показалась 
другая нога, тоже оперлась и, наконец, Синклер весь выско
чил в коридор. И тогда Каневец через открытую дверь увидел, 
что пола в комнате не было - доски были сняты, оставались 
только поперечные балки. Приятели поздоровались. Синклер 
весело улыбался. 

- Вчера, давая вам мой адрес, я позабыл вас предупре
дить, что наш дом ломают, чтобы вас это не смущало. Я вас 
ждал, но боялся, что вы подумаете, что я здесь не живу, и 
не захотите подниматься ко мне на верхний этаж. Ну, вот 
отлично. 

Прежде чем следовать за Синклером, Каневец подошел 
к двери и, без особого стеснения, заглянул в комнату -
пола действительно не было, оставалась только та часть, где 
стояла кровать. Через поперечные балки был виден глубокий 
провал, потому что потолок комнаты, что находилась этажом 
ниже, обвалился или был снят. Кровать стояла над провалом. 
На кровати из-под скомканного одеяла выглянула чья-то фи
зиономия и недовольно отвернулась. 

- Поспешим, - говорил Синклер, - я вам все объясню.
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Приятели вышли на улицу. Синклер, как всегда был в 
самом бодром и хорошем расположении духа. Он вытащил из 
кармана несколько мелких монет, мысленно пересчитал и ска
зал удовлетворенно: 

- О, хватит вполне, зайдемте в это бистро, я еще не пил
кофе. У вас, Каневец, деньги есть? 

За чашкой кофе Синклер рассказал: 
- Вот как всё сложилось. Наш дом уже давно продан и

обречен на слом. Жильцы давно выселились. Но я всегда был 
в хороших отношениях с хозяином отеля. Я просил его оста
вить мне кровать, обещал ему ее доставить, когда съеду. Он 
- человек покладистый, согласился. Ему было жалко, что
дом будут сносить._ А вот нашелся жилец, который так привя
зан к его отелю, что и уезжать не хочет. Всё шло хорошо.
Я полтора месяца прожил спокойно в пустом доме, разумеет
ся, ничего не платя за комнату. Приходили изредка какие-то
люди, но работа не начиналась. И вдруг, недавно, стали ло
мать дом по-настоящему. А тут еще наступили холода. Раз,
прихожу и вижу, что кровать мою вынесли в коридор и на
чали ломать пол. «Почему вы ломаете у меня, говорю, есть
же другие комнаты. Дайте мне время собраться, чтоб пере
ехать на другую квартиру!» Рабочие смеются. Им все равно,
что ломать. Внесли, не без труда, кровать обратно в комнату,
и вот ... пока живу. Но надо подумать ... Моего приятеля, кото
рого вы видели - вы его не знаете - я приютил у себя -
ему негде ночевать, а мне, в таких обстоятельствах, вдвоем
как-то веселее.

Удивительно, думал Каневец, как отчетливо остаются 
иногда в памяти маловажные происшествия. Он старался при
помнить, сколько времени прошло с тех пор, как он посетил 
Синклера в его холодном, пустом доме. 

Лет восемнадцать, девятнадцать, а может-быть и все двад
цать. Странным показалось Каневцу, что в то время случай 
этот казался ему забавным, смешным, но не больше. Теперь 
же на расстоянии времени - почти невероятным. Однако все 
так и было. 

- Вы помните, Синклер, как вы жили в доме, который
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сносили, и спали в кровати над пропастью - обратился он к 
Синклеру, который шел с ним рядом. У лица, по которой они 
шли, была длинная, в том же квартале. Как будто всё было 
как и тогда, когда они вышли из отеля. Только с тех пор 
прошло двадцать лет. 

Синклер рассмеялся. 
- Вы помните тот отель и мою кровать над провалом?

Да, да я припоминаю, вы зашли раз незадолго до того, как я 
покинул этот дом, где я жил последние дни почти на сквозном 
ветру. Мне это кажется невероятным. Как я рад, дорогой, 
что опять вас вижу, что опять с вами. Только с вами я могу 
говорить как с самим собой, ловчить мне нечего. Так вы 
помните мою кровать над пропастью? Да, наши первые годы 
в Париже ... 

Приятели весело смеялись. Ничего, конечно, веселого в 
этом воспоминании не было. Но будто холодный сквозной 
ветер пустого дома, возвратившись издалека, вернул им на 
мгновение легкое, бодрое настроение времен их молодости. 

Молчаливый и угрюмый, в этот свой приезд в Париж, 
каким Каневец его никогда не видел, Синклер повеселел и 

оживился. 

- Знаете, Каневец, раз, другой, я имел глупость в не
подходящем обществе рассказать о том, как я жил в комнате 
без пола, воображая, что это покажется забавным. Но воцаря
лось неловкое молчание. То ли мне не верили, то ли меня 
презирали за то, что мне нечем было платить за комнату. 
И все-таки это мое жилище было еще не самое плохое. Когда 
я после многих мIDпарств добрался до Парижа, в кармане у 
меня оставались гроши. Их надо было расходовать на еду, а 
не на плату за комнату. Попал я, конечно, на Монпарнас, в 
«Ротонду». Вы помните огромный пустырь, огороженный не
высокой стеной, где теперь выстроили новый вокзал? На 
пустыре в траве были разбросаны почему-то большие пустые 
железные бидоны. Там я спал несколько ночей. По счастью 
было лето. Можно было наполовину влезть в бидон - это 
давало иллюзию крыши, дома. Но вскоре я стал работать на 
вокзале ( еще на старом) грузчиком, потом - я немного го-
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ворил по-французски - получил повышение - стал управ

лять вагонетками, нагруженными чемоданами, и неистово зво

нил, прокладывая себе дорогу среди толпы пассажиров. Где 

я не работал, чего я не переделал за эти первые годы! Вы, 

дорогой, ничего этого не знали, у нас было ремесло, возились 

со своими красками и из своей сферы не выходили. Я же не 

знал, куда мне ткнуться и хватался за все, что подвертыва

лось. 

- Вокзал, на котором вы работали, наш монпарнасский

вокзал, начнут скоро сносить, - сказал Каневец, - вы зна

ете? Так же как и все дома, прилегающие к железнодорожному 

пути. Всю эту часть.· Будут сооружены многоэтажные дома. 

Мне жаль наш квартал. Между этими улицами, домами, лавка

ми, кафе и нами установилась какая-то связь. Вы не думаете? 

Это, верно, потому, что худо ли, хорошо ли, но здесь прошли 

наши молодые годы. Когда-то мое ателье, где я жил, было 

здесь совсем неподалеку, и я каждый день проходил по этой 

улице. Вот на этой стене была вывеска, настоящая большая 

вывеска, ее уже нет ... Французская пословица говорит: «Ка

стрировать своего кота хорошо. Но еще лучше, если это 

сделает специалист». Вот здесь за углом, на этой уличке было 

ателье столь прославленного после его смерти таможенника 

Руссо. Он проходил здесь и не раз видел эту вывеску. И, 

верно, не находил в ней ничего примечательного. В его время 

этот квартал был совсем провинциальным. 

- А вы помните, Синклер, - продолжал Каневец, -

историю с шубой, сцену, которую мы видели вот где-то здесь, 

приблизительно на этом месте. Был поздний час. Мы с вами 

возвращались из нашего кафе. Издали при свете фонаря, осве

щение тогда было слабое, газовое, мы увидели два силуэта -
мужчины и женщины. Они жестикулировали, спорили ожесто

ченно, видимо бранились. Но разобрать в чем дело мы не 

могли, мы смотрели издали. Вдруг, женщина сорвала с себя 

шубу и швырнула в своего противника. Тот схватил шубу и 
пытался надеть ее на женщину. Это было не так легко. Жен

щина вырывалась, сопротивлялась. Кое-как ему удалось на
кинуть на нее шубу, но шуба снова полетела в него. Несколь-
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ко раз шуба перелетала из рук в руки. Наконец женщина 

схватила шубу, отбросила ее далеко в сторону и побежала. 

Человек постоял в нерешительности, но не стал ее преследо

вать и удалился быстро в другую сторону. Шуба лежала на 

мостовой. Никто не хотел этой шубы. Вы меня удивили, вы 

бросились к шубе, схватили ее и исчезли в темноте. Я остался 

один, не зная что думать. Я позабыл, что неподалеку находился 

полипейский комиссариат. 

Э1·0 воспоминание снова развеселило Синклера. 

- Конечно, я понес шубу в комиссариат. Я был уверен,

что дамочка раздумает и утром вернется, чтобы искать свою 

шубу. Так оно и было. Вскоре меня вызвали в комиссариат 

и выдали мне вознаграждение, которое дамочка оставила для 

меня. Я, Каневец, всегда был практичнее чем вы. 

Раз, другой еще возвращался Каневец к воспоминаниям, 

которые на каждом шагу вызывали в нем эти хорошо знако

комые улицы. Но Синклер снова замкнулся и не поддержал 
разговора. Приятели шли теперь молча. Каневец находил Синк

лера изменившимся и будто непохожим на прежнего. Уже 

давно Синклер, который жил в одном из больших городов на 

Юге и только временами наезжал в Париж, должен был рас

сказать ему о своих делах, которые так хорошо шли у него 

последние годы, о своих проектах, о том что привело его на 

этот раз в Париж. Рассказать и о своей жене и, особенно, 

о своей десятилетней дочке, которой он уделял много забот 

и внимания. 
Особенно удивляло Коневца то пустое, казалось бы, об

стоятельство, что Синклер приехал поездом, а не в своем 

автомобиле. В то время автомобиль не был так распространен, 

как сегодня, и указывал на некоторую высокую степень ма

териального благополучия. Поэтому для Синклера его авто

мобиль являлся предметом сдержанной гордости. Кроме того 

автомобиль ему, действительно, был удобен при его частых 

поездках, как того требовали его теперешние занятия. 
Но Каневец его не расспрашивал. Они шли будто бы без 

цели, но им и без слов было ясно, что они идут в обычное, 
давно им известное кафе, чтобы там закончить вечер. Это кафе 
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занимало свое видное место в истории этого квартала и, как 
и улицы, по которым они шли, было для них полно воспоми
наний. 

* 

Это кафе находилось на углу, на пересечении двух широ
ких бульваров Распай и Монпарнас, настолько широких, что 
в образующуюся довольно большую площадь свободно впа
дали еще две улицы - Бреа и Деламбр. Но совсем неподалеку 
от пересечения и в один и в другой будьвар впадали еще три 
уже небольших, узких улицы. Естественно, что на таком пе
рекрестке, на таком проходном и проездном месте должны бы
ли быть кафе. 

В начале двадцатых годов их было всего только пять. На 
одном углу - «Ротонда», а чуть поодаль, почти рядом, два 
совсем маленьких захудалых кафе, совершенно того рода, 
который на парижском жаргоне пренебрежительно называли 
«бистро» - «Вавэн» и «Маленький неаполитанец». Против 
«Ротонды» на углу находился «Аист» - трудно определить, 
подходил ли он под категорию кафе или бистро - и на дру
гом углу кафе «Дом». 

В самом центре площади установлен был невысокий же
лезный столб с часами наверху. Этот столб был вполне доста
точен, чтобы указывать направление и регулировать движение 
немногих автомобилей. Фиакры были уже редки - ими поль
зовались главным образом приезжие и иностранцы для про
гулок по городу, - но еще не перевелись окончательно. 

На другой стороне бульвара Монпарнас, почти напротив 
«Ротонды», несколько наискосок, тянулся длинный деревян
ный забор - склад угля, кучи которого видны были через за
бор и в открытые ворота, что сразу указывало, что здесь не 
центр города. Трамвай со своим особым звоном-цоканьем про
ходил по бульвару Монпарнас и сворачивал по бульвару Рас
пай, направляясь в предместья южной части города. Тротуары, 
очень широкие, были обсажены большими широко разросши
мися деревьями, ветви которых скрывали дома и почти обра
зовывал» свод над мостовой. Jlланировка f лицы была очен:g 
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удачна. На бульваре Распай - деревья в два ряда - настоя

щая аллея среди улицы, мостовая - по сторонам аллеи. Не

сколько позже у входа в эту аллею, между деревьями, была 

поставлена статуя Бальзака, работы Родэна. Бальзак смотрел 

на часы на площади. И на одном и на другом бульваре между 

деревьями были расставлены скамьи. 

Весной деревья покрывались светло-зелеными листьями, 

что придавало улице веселый и нарядный вид. Но и осенью, 

когда тротуары покрывались опавшими мокрыми листьями, -

их убирали, но падали другие, - улицы имели привлекатель

ный вид. Связь этих улиц с полями и лесами, куда они вели, 

еще не порывалась окончательно. 

В двадцатых годах этот квартал сохранял еще характер, 

несмотря на свои большие городские дома, отдаленной части 

города, - характер просто провинциальный. Ведь еще совсем 

недавно городские ворота были совсем неподалеку, на Денфер. 

В половине прошлого века художники жили, по большей 

части, в противоположной отдаленной части города, на Мон

мартре. Но по мере того, как Монмартр застраивался, старые 

дома, где были ателье, сносились, квартиры дорожали, худож

ники и скульпторы стали перекочевывать на Монпарнас. Здесь 

было много свободного места, земля стоила недорого, и в 

разных местах тут стали возникать дома, сплошь состоявшие 

из ателье для скульпторов и художников. Постепенно мои

парнасский квартал становился местом, где по преимуществу 

селились художники. Вместе с ними постепенно стали появ

ляться академии - т.е. частные школы живописи и скульп

туры, магазины красок и материала для всякого рода худо

жественных работ, мастерские, где делались рамы. Позже 

стали возникать картинные галереи, появились фотографы, 
занимавшиеся исключительно съемкой художественных про
изведений. 

Трудно установить, почему маленькое, решительно ничем 
не отличающееся от других, кафе «Ротонда'> стало мало-по
малу местом, где собирались художники и лица их окружения. 
Правда, здесь была станция метро «Вавэн:.. Выход из метро 
- как раз напротив террасы Ротонды. Люксембургский сад
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совсем близко - ст6ит только его пересечь, чтобы войти в 
Латинский квартал, ст6ит обогнуть, чтобы войти в квартал 
Сэн-Жермен. Но надо думать, что привлекательный вид этого 
перекрестка - и это существенно - заключал в себе при
тягательную силу. 

Уже в половине прошлого века поблизости пересечения 
двух бульваров существовали кафе-рестораны, помещавшиеся 
в саду. Летом столики размещались между деревьями. Один 
такой ресторан с садом находился совсем неподалеку на буль
варе Распай. Сейчас на этом месте можно видеть дом, который 
несколько отступил в сторону от общей прямой линии домов. 
Примечательность этого дома в том, что из-под самой, в 
несколько ступенек, каменной лестницы, которая ведет в дверь 
дома, растет дерево. Корни его должны наталкиваться на фун
дамент. В таких ненормальных условиях разрастись дерево не 
может. Оно растет не вертикально, а косо, наклонно, будто 
воткнуто в дом, и имеет чахлый вид. Известно, что Виктор 
Гюго бывал в этом саду и сиживал за столиком будто бы как 
раз у этого дерева. 

Когда пришло время вырубить сад (как и сотни других 
садов), чтобы строить дом, муниципалитет поставил условие 
- дерева Виктора Гюго не трогать. Дом должен был посторо
ниться перед деревом, но едва-едва. Можно высказать и та
кое предположение - это дерево, а тогда это было совсем
молодое деревцо, было единственное, которое оставили от
вырубленного сада, а Виктор Гюго выбирал столик под дру
гим деревом, поразвесистее.

Совсем вблизи от «Ротонды», если пересечь бульвар Рас
пай на том месте, где теперь улица Гранд Шомьер, находится 
частная школа живописи - «Академи Гранд Шомьер» -
существовал другой ресторан с большим садом. На открытой 
сцене этого сада Лола Монтес, танцовщица. куртизанка, из
вестная, главным образом, по скандалу, разыгравшемуся из
за нее при дворе короля Баварии, впервые танцевала канкан и 
ввела в моду этот танец, имевший скандальную репутацию. 
Его и сейчас исполняют иногда, но уже «за выслугу лет», 
как реконструкцию прошлого. 
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Из сказанного видно, что характер этого места стал опре
деляться уже в давние времена. Главную группу посетителей 
«Ротонды» составляли художники, скульпторы, натурщицы из 
двух находившихся неподалеку школ живописи и ученики 
этих школ. Стали приходить и журналисты, и nисатели, и лица 
так или иначе причастные к искусству, иностранцы-туристы, 
привлеченные любопытством, наконец, просто странные фи
гуры, которых нельзя было подвести ни под какую категорию, 
приехавшие сюда со всех концов света. Репутация этого ма
ленького невзрачного кафе, как кафе художников, установи
лась и распространялась по всем странам. Кафе оживлялось 
все больше и больше. 

Один столик (у окна, выходящего на террасу), занимал 
и подолгу здесь засиживался, господин с рыжими усами, на 
голове соломенная шляпа - «канотье» - по моде девятисо
тых годов. К его столику постоянно подходили молодые жен
щины, присаживались, выпивали чашку кофе с молоком, но 
долго не задерживались и шли к столику по делу. А подходи
ли другие. Эти молодые женщины были натурщицы - они 
представляли очень заметную группу посетителей. Они были 
хорошо сложены - этого одного было достаточно, чтобы 
обратить на себя внимание. Мода на натурщиц плотного, креп
кого сложения, даже на толстушек, появилась позже, под 
влиянием Ренуара, Майоля и вообще под влиянием все боль
шего отрыва от классицизма. Некоторые из этих женщин при
обретали известную популярность благодаря появившимся на 
выставках написанным с них картинам или сделанным скульп
турам. Господин с рыжими усами был заведующий натурщи
цами. Это была его должность. Он распределял их, устанавли
вая для них очередь, не только для двух академий, находив
шихся неподалеку, но и для Школы Изящных Исскуств, для 
Школы Декоративных Искусств и для академий в других ча
стях города. 

Образовалась группа художников под названием «Орда». 
Раз или два они устанавливали в аллее бульвара Распай боль
шой балаган, в котором устраивали выставку. Но эта группа 
не приобрела хорошей репутации, и выставки ее привлекали 
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внимание только широкой публики. Несколько раз, для под
держания своих слабых средств, художники устраивали костю
мированные балы в находившемся неподалеку, уже несуще
ствующем, зале Бюлье. Перед балом решительно все считали 
необходимым, в маскарадном костюме, показаться в «Ротон
де». Кафе наполнялось фигурами в невообразимых выдуман
ных костюмах, сшитых своими скромными средствами. Неко
торые натурщицы появлялись почти вовсе обнаженными, но 
целиком позолоченные или посеребренные, в желтых или бе
лых париках, что сообщало им вид оживших статуй. Утром «Ро
тонда» снова наполнялась возвращающимися с бала, желаю
щими выпить чашку кофе с «круассаном» (печенье из сло
еного теста в форме полумесяца). 

Все дела, касающиеся выставок и балов, обсуждались в 
«Ротонде». Свидания, и деловые, и сентиментальные, назнача
лись тоже здесь. До поздней ночи в кафе царило оживление. 

Некоторые странные фигуры так тесно были связаны с 
«Ротондой» того времени, что, хотя они были решительно 
ничем не примечательны, невозможно не упомянуть о них. 
Такова фигура человека, явно восточного происхождения, 
очень худого, с лицом сухим и строгим, преувеличенно вы
сокой чалмой на голове. Несколько лет он сидел, всегда один, 
всегда за тем же столиком, никогда ни с кем не заговаривая. 
И к нему никто никогда не обращался. Его вид восточного 
Мефистофеля к этому не располагал. О нем никто ничего не 
знал. Глядя на него, казалось, что он порвал навсегда и со 
своей страной, и со всем решительно, и ничего больше ему 
не остается, как сидеть неподвижно за столиком и смотреть 
в одну точку. Он всегда сидел в глубине кафе, на самом от
даленном месте. 

Поближе, неподалеку от входной двери, можно было ви
деть фигуру человека - худощавого, с седеющей головой, 
с печальным выражением лица. Молодым художником приехал 
он в Париж, получив от художественной школы у себя на 
родине за хорошие успехи стипендию, которая давала ему 
возможность жить и работать в течение нескольких лет. Те 
немногие, которые видели его ранние привезенные работы, 
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находили, что они заслуживали всяческого внимания. Он по
селился на Монпарнасе, пришел, конечно, в «Ротонду», стал 
бывать все чаще и оставаться подолгу. У него было свое лю
бимое место, свой столик. За этим столиком он просидел свыше 
тридцати лет. Он приходил часа в два пополудни и оставался, 
за чашкой кофе, до семи. В семь, в обеденное время, он ухо
дил. Где он обедал, и обедал ли вообще, никто не знал. В 
девять вечера он возвращался и, всегда за чашкой кофе с 
молоком, оставался до закрытия кафе, т.е. до двух часов ночи. 
В воскресенье и в праздничные дни он всегда был на своем 
месте, в каникулярное время никуда не уезжал. Времени для 
работы, при таком образе жизни, не оставалось. За долгие 
годы пребывания в Париже он не написал ни одной картины. 
Оживленная художественная жизнь Парижа, разговоры, ко
торые вокруг него вели художники о выставках, споры по 
вопросам живописи, ничто не могло вывести его из физическо
го и психического оцепенения. Никто не знал, на какие сред
ства он существует. Один его знакомый, побывавший у него, 
рассказал, что живет он на седьмом этаже, в маленькой ман
сарде, без всяких удобств. Кроме кровати мебели не было. 
Кипа старых газет в углу. За долгие годы он не купил себе 
даже керосиновой лампы - электричества в комнатушке не 
было. Да и лампа ему была не нужна. Он возвращался поздно, 
зажигал свечку, которая стояла на ящике, раздевался, гасил 
свечу и ложился спать. 

Но в какой-то день - все это сразу заметили - его на 
обычном месте не было. Оказалось, что младший брат его, 
после долгих настояний, уговорил его вернуться в родной 
город, где он мог занять место учителя рисования. Долгое 

время спустя, приятель его, который сиживал с ним за его 

столиком, получил от него грустное письмо. Он писал, что 
должность его вовсе не интересует и тяготит, что он чув
ствует себя постаревшим, что утратил всякий интерес к жизни. 
«Единственно, чего бы мне хотелось, - заканчивал он свое 
письмо, - это провести еще хотя бы один вечер в нашей 
'Ротонде'». 

Напротив «Ротонды», почти рядом с кафе «Дом» находил-
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ся маленький захудалый ресторан - «Ресторан чудного су
па». Помещение было узкое, столики стояли у стены, оставляя 
проход посредине. Художники, посещавшие этот ресторан, 
называли его просто «Жан», по имени владельца. Говорилось: 
«Пойдем к Жану!» или: «Я уже пообедал у Жана». 

Обед по большей части состоял из супа с капустой и 
картофелем ( этот суп и дал название ресторану), куска от
варного мяса, опять-таки с картофелем, и сыра или десерта. 
И, разумеется, четверть самого простого красного вина. Сто
ило это два франка семьдесят пять сантимов. Можно было, 
конечно, и поразнообразить меню, но не всегда, и не все могли 
на это отважиться. Жена Жана была занята на кухне, он сам 
сервировал обедающим, маленькие их дети постоянно толклись 
между столиками. И в приготовлении блюд, и во всем сказы
вались навыки деревенского ресторана, которые Жан привез 
из своей родной деревни, и не помышлял о том, чтобы их из
менить. Вечером, когда обедающие расходились, вся семья 
садилась за стол. Но если приходили запоздалые посетители, 
им не отказывали. Так всю жизнь не мог Жан спокойно по
обедать, обедал, подавая обеды другим. Когда дети подросли, 
они взяли дело в свои руки, а Жан с женой уехали отдыхать 
и доживать свой век в свою родную деревню - но уже как 
зажиточные люди. 

Как это всегда бывает в маленьких торговых предприя
тиях, молодые хозяева модернизировали ресторан. Расширить 

его было невозможно, но все было отделано заново. Темнова
тый прежде ресторан был теперь залит светом, даже устроили 
вентиляцию, так что ресторан не был наполнен теперь, как 
раньше, кухонным чадом. Совсем городской ресторан. 

«Это кто, новая хозяйка?» - спрашивает иногда, проходя 

мимо, человек, знававший этот ресторан в прежние времена 
и указывает на уже немолодую, полную женщину за стойкой. 

«Да нет же, - отвечает старый посетитель, - это Иветт, 
дочка Жана, вы помните девчонку, которая лазила со своими 
школьными тетрадками между столиками и приготовляла свои 
уроки когда мы здесь обедали?» 

Но суп с капустой по семейной традиции приготовляется 
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и сейчас каждый день. Старые посетители ресторана, если им 

случается здесь пообедать, находят, что во времена Жана 

суп был лучше. Да и вообще, всё было вкуснее. Так ли это 

или просто тогда у них аппетит был лучше, установить уже 

невозможно. 

Национальный праздник - 14 июля - взятие Бастилии, 

праздновался во всем городе с большим воодушевлением, а 

на Монпарнасе в особенности. Ночью все ярко освещалось 

бесчисленным множеством фонариков, протянутых через ули

цу, и лампочками, скрытыми в ветвях деревьев. Если день 

праздника приходился на субботу или на понедельник, воскре

сенье включалось, и танцы продолжались два дня и две ночи. 

Тротуары, мостовая перед «Ротондой» и «Дом» - всё на

полнялось танцующей толпой. Редкий автомобиль отваживал

ся, осторожно, едва двигаясь, проложить дорогу среди тан

цующих. Предпочитали другими улицами объезжать место 

бала. И в кафе и на террасе тру дно было найти свободное 

место. В газетах всякий раз, когда случается упомянуть время 

двадцатых годов, добавляют «сумасшедшие годы». 

Итак, маленькое, самое обыкновенное кафе «Ротонда», не 

делая никакой рекламы, приобрело, можно сказать, мировую 

известность. «Ротонду» несколько расширили, кафе «Дом» 

оживилось наполнилось посетителями. На месте, где когда-то 

был склад угля, во вновь выстроенном помещении, открылся 

большой кафе-ресторан «Куполь». Новые кафе открылись и 

поблизости, ночные кабаре одно за другим появлялись на 

ближайших улицах. Война 14-го года и последовавшие за 

ней события, выбросили из своих стран множество людей. На 
этом перекрестке сталкивались люди, которые нормально ни

когда бы не должны были встретиться, люди всех националь

ностей, самых разных социальных положений, люди, выбитые 

из колеи. Здесь можно было играть в шахматы, читать газеты 

разных стран, писать письма - бумага, конверты, перья, чер
нила любезно предоставлялись посетителям. 

Здесь играли в шахматы политические эмигранты, которые 
потом становились во главе правительств, сюда же приходили 
бывшие министры уже свергнутых правительств. Даже один 
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бывший король счел нужным раз побывать здесь. Приезжие 

миллионеры, пришедшие сюда из любопытства, сидели по со
седству с теми, у кого не было чем заплатить за чашку кофе 

и ожидавшими, что кто-нибудь из пришедших знакомых вы
ручит их из неудобного положения. Это называлось - сидеть 
на выкупе. Через этот перекресток, казалось, проходили все 

дороги, куда бы они ни вели. Двое друзей, скажем, в Рио-де

Жанейро, прощались уверенные, что им больше никогда не 
придется встретиться; один уезжал в Канаду, другой в Австра
лию. Но проходили годы и они встречались в одном из этих 
кафе. Здесь встречались люди, не видавшие друг друга много 

лет, так что, иногда, они с тру дом узнавали друг друга. Мало 

художников, скульпторов, писателей, которые не побывали 
здесь хоть раз. Многие приезжали сюда из своих стран нена

долго и оседали здесь навсегда, становясь постоянными по
сетителями этих кафе.· 

Не говоря уж о художниках из Италии, Испании, Голлан
дии, - художники отдаленных стран - Латинской Америки, 
Соединенных Штатов, Канады, все побывали здесь. Несколько 

японских художников обосновались здесь навсегда, став за

всегдатаями «Ротонды». Многие художники, жившие на Мон
парнасе, возвратившись на родину, заняли в своей стране 

видное положение, а многие приобрели и мировую известность. 
Но уже в тридцатых годах появились признаки упадка 

Монпарнаса. Сказался тяжелый финансовый кризис и в Аме

рике и в Европе. Картины высокой ценности продавались тогда 
за небольшие деньги, а то и не находили покупателей. Многие 

разъехались по своим странам. Во время же второй мировой 

войны и окупации Парижа, город опустел, опустел и Монпарнас. 

Совсем небольшая группа художников собиралась в маленьком 

бистро на бульваре Распай или, иногда, в задней комнате 

одной винной лавки, доступной только своим людям. Здесь 

можно было без опаски поделиться новостями, переданными 
по радио, из Лондона, обсудить ход военных действий, на
деясь на наступление лучших времен. Домой возвращались к 
одиннадцати вечера по улицам, погруженным в глубокую тьму. 

Но и после войны прежняя оживленность и одушевлен-



56 М. АНДРЕЕНКО 

ность этого места уже не возвратилась. Те, кто его создали, 

постепенно рассеивались и исчезали. Новое поколение не при

шло на смену. Новый квартал - бульвар Сэн-Жермен, с его 

многочисленными кафе, входил в моду и привлекал толпу. 
Молодые художники растворились в этой толпе, своего кафе 
они уже не создали. 

За все эти годы «Ротонда» претерпевала ряд изменений 
и превращений. Постоянно менявшиеся владельцы старались 
всячески использовать репутацию знаменитого кафе. Ротонда 
все расширялась и, наконец, после больших перестроек, была 

превращена в дорогой кафе-ресторан, занимавший теперь и 

второй этаж. Постепено художники покидали «Ротонду» и 
перешли в кафе «Дом», напротив. Но дела нового ресторана 
не шли. Пригласили оркестр, певцы выступали со своими пе

сенками, но и это не помогло - ресторан пустовал. Дела 
«не шли» настолько, что «Ротонду» с ее мировой славой при

шлось закрыть. Все большое помещение стояло несколько 
лет закрытое деревянной изгородью, заклеенной сплошь ре

кламными плакатами. Так сказалась справедливость поговор
ки: «Не место красит человека, а человек красит место». 

Но и весь квартал бульвара Монпарнас, от вокзала до 

бульвара Распай, изменился за эти годы до неузнаваемости. 
Для того, чтобы дать побольше места автомобилям, широкие 
тротуары были значительно сужены. Это совершенно исказило 

старую, хорошо найденную планировку улицы. Ветки боль

ших, широко разросшихся деревьев обрубили, а голые стволы 
пересадили на суженный тротуар. У лица обнажилась, и тогда 
оказалось, что она состоит из домов самой банальной, без

вкусной архитектуры, которые создавались во второй поло
вине прошлого века. 

Только один небольшой двухэтажный дом, недалеко от 
вокзала, простотой и благородством своих линий сразу ука
зывает, что он принадлежит еще к Grand siecle, к великому 
веку. Этот дом 17-ro века был загородным домом художника 
Риго. Когда-то сюда уезжали на дачу. Почти напротив есть 
другой дом, того же времени, не лишенный интереса, построен
ный князем Чарторыжским. 
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Установленные на некоторых домах светящиеся рекламы 

назойливо лезут в глаза. Прежней привлекательной улице при

дана совсем другая беспокойная и неприятная внешность. Но 

что окончательно искажает и уродует вид улицы, это, как я 

ска�ал, - автомобили. Аллея бульвара Распай сплошь за

ставлена автомобилями, проходить по ней нельзя. Статуя Баль

зака у входа в аллею как бы открывает вид в гараж. А часы, 

на которые он смотрел, сдвинуты с площади на тротуар. Сто

янка автомобилей разрешена и на суженных тротуарах буль

вара Монпарнас. Вечером пешеход пробирается среди авто

мобилей по узкой, оставленной ему полоске, но и тут должен 

остерегаться, потому что и спереди и сзади наезжает на него 

автомобиль, выезжающий на мостовую. 

Но те, которые уже не помнят эту улицу, какой она была 

в прежнее время, которые не могут сравнить ее с прежней, 

полагают, что так и должно быть, что иначе и быть не может ... 

* 

Синклер и Каневец уже давно пришли в кафе «Дом» и 

заняли столик в задней зале, где посетителей было немного. 

Уже давно гарсон привычным машинальным жестом провел 

салфеткой по столику и поставил перед ними два бокала пива. 

Но разговор не клеился. Каневец сообщил Синклеру, который 

давно не приезжал в Париж, новости об общих знакомых, но 

это, казалось, его не интересовало. Каневец его не расспра • 

шивал, он знал, что наступит момент, когда Синклер заговорит 

сам, и объяснятся тогда причины угрюмого, необычного для 

него настроения ... 

Михаил Андреенко 



ЗЕЛЕНЫЙ РЕНЕССАНС 

Потемнела за зиму 
Дряхлых елей празелень, 
Но светла за озером 
Юных кленов прозелень. 
Блеском хризолитовым 
Залиты кусты, 
Трепетом нефритовым 
Тронуты листы. 
Так и льется в жилы им 
Зелено вино, 
Зельем хлорофиловым 
Все пьяным-пьяно. 
А за примаверою 
Хлынули в леса 
С зеленушкой первою 
Птичьи голоса. 
И, рожденный заново, 
Все разрисовал 
В духе птициановом 
Старый Грюне-Вальд. 
Молодо и зелено 
Птичий лад и такт 
Заливает трелями 
Яшму и смарагд. 
Свиристеньем полнится 
Темный изумруд, 
Песни вешней вольницы 
Долго не замрут: 
Щебет и чириканье, 
Фьюить и тюр-люр-лю, 
Щелканье и кликанье 
До чего люблю 
Гласные, согласные 
Птичьих голосов, 
Зелень разномастную 
Смешанных лесов! 

Николай Моршен 



ЗВЕЛИНА И ЕЕ ДРУЗЬЯ 
С каждым днем силы Мервиля восстанавливались и через 

две недели после операции он хотел уже вернуться домой. 

Но доктор находил, что это было бы преждевременно и, 
уступая его настояниям и просьбе Лу, Мервиль остался в 
клинике еще на некоторое время. 

Я бывал у него каждый день, иногда с Эвелиной, иногда 
один и при этом неизменно присутствовала Лу. От прежней 
ее холодности не осталось следа, я неоднократно слышал ее 

смех и никогда больше не замечал у нее того неподвижного 

взгляда, который раньше производил на меня такое тягостное 
впечатление. В ней не было, как и прежде, никакой экспан
сивности, но не чувствовалось больше напряжения, которое 

было тогда, когда я встречался с ней на Ривьере. Она прини

мала участие в общем разговоре и я как-то поймал ее чуть 
насмешливый взгляд, которым она смотрела на Артура, когда 

он стоял спиной к ней. Заметив, что я это увидел, она улыб
нулась мне и слегка пожала плечами. Я не представлял себе, 

что еще некоторое время тому назад, могло бы произойти 
нечто подобное. 

Наконец наступил день, когда Мервиль уехал из клиники 

и вернулся домой. На следующее утро после этого я позвонил 
ему по телефону и он мне сказал. 

- Нам надо с тобой поговорить. Без этого у меня такое
ощущение, что мне чего то нехватает. Ты повидимому осужден 
на роль нашего постоянного собеседника. 

Мы условились встретиться через два дня. Был дождливый 

февральский вечер, когда он явился ко мне. У него был вид 
совершенно выздоровевшего человека, но мне показалось, что 

его движения были несколько медленнее, чем всегда. Я ему 
это сказал. 
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- Я так привык к неподвижности за это время - сказал
он, - что это как будто продолжается по инерции. Но я думаю, 
что скоро все будет так же, как было раньше. 

- Теперь расскажи мне, как все произошло.

Он стал рассказывать -. и тогда я убедился в том, что

- как я это и предполагал с самого начала - все это не было

простой случайностью, и что вряд ли Канелли предприянл бы

путешествие из Нью Иорка в Париж, если бы у него не было

для этого никаких побуждений, кроме надежды на успех
очередного шантажа. До этого он никогда не покидал Сое
диненных Штатов. Почему он вдруг отправился за океан, в

страну, о которой не имел представления и языка которой

не понимал?

Канелли хорошо знал Лу. Несколько лет тому назад, в 

течение некоторого времени она была его любовницей. Это 
продолжалось очень недолго и она ушла от него после бур
ного объяснения. Он пытался удержать ее угрозами, хотя 

знал, что она их не испугается. Но он никогда не мог прими
риться с тем, что она его бросила. Он всегда был неподалеку 

от тех мест, где была Лу, и все эти годы - как она это знала 
- он следил за ней. Он не делал попыток приблизиться к

ней, он ее боялся, но от мысли о ней отказаться не мог. На
что он мог, казалось бы, надеяться? Если бы ему задали этот

вопрос, он вероятно не сумел бы на него ответить. Но в его

жизни его тяготение к Лу было сильнее всего остального.
Она это знала и знала так же хорошо, что если она не избавит
ся тем или иным образом от Канелли, у нее никогда не будет

ни безопасности, ни спокойствия. И когда она решила поки
нуть Америку и превратиться в Маргариту Сильвестр, она на
деялась, что никто не найдет ее во Франции, - ни американ

ская полиция, ни Канелли.

Но совершенной уверенности в этом у нее все-таки быть 

не могло. И после своей поездки с Мервилем в Нью Иорк, она 
была убеждена, что Канелли узнает о ее пребывании там. Это 

именно так и случилось. 

- Удивительно все-таки, что он решил приехать в Па-
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риж, - сказал я. - Он должен был помнить, что Лу непохожа 

на беззащитную жертву. 

- Он это конечно помнил, он знал, что рискует жизнью,

- сказал Мервиль. - Лу его увидела через окно вскоре после

того, как он появился и была готова ко всему. Мне она ничего

об этом не сказала. Она говорила потом, что если бы я не

вошел в гостинную, все было бы кончено раньше, чем Канел

ли успел бы что-либо понять или сделать. По ее словам, так

или иначе, перешагнув мой порог, он подписал свой смертный

приговор. И я не сомневаюсь, что это так и было бы.
Тут не нужно сослагательного наклонения, - сказал я. 

Но ты знаешь, что самое главное? 

Что? 

Ты понимаешь, - сказал Мервиль, - когда выясни

лось, что я вне опасности, что мне не угрожает ни смерть, ни 

инвалидность, Лу стала неузнаваема. Я никогда ее такой не 

видел. Она шутит, смеется, она даже иногда напевает. Этого 

раньше у нее не бывало, она все время жила как будто в 

тени какой-то трагедии - не знаю, не умею это сказать. Я 

очень рад этому изменению. Но мне кажется, что это не 

только от того, что я выздоровел. Тут есть что-то другое. 

- Ну, прежде всего избавление от опасности.

- Несомненно. Но ты понимаешь, то, что ее душило,

что мешало ей жить полной жизнью, это ее прежние чувства 

и воспоминания, и запас неистраченной силы, той самой, ко

торая позволила ей пройти через все испытания и не погиб

нуть. И бурная ненависть ко всему, что исковеркало ее жизнь, 

ненависть, которая требовала выхода. И когда она убила Ка

нелли, вместе с ним она как будто убила свое прошлое - и 

теперь она свободна. Я не знаю, сумел ли я это сказать так, 

как нужно. 

- Не забывай еще одного - она убила человека, который

стрелял в тебя. Кстати, на что ты расчитывал, когда шел на 

направленный на тебя револьвер? Почему ты не остановился? 
- Теперь я знаю, что это была ошибка, - сказал он. -

Но в ту минуту я об этом не подумал, я хотел отвлечь вни
мание Канелли от Лу. 
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- Я хотел тебя спросить еще об одном. Когда ты был с

Лу в Америке, что тебе удалось выяснить? 

- Это не очень сложно, - сказал Мервиль. И он расска
зал мне, как он убедил Лу в необходимости лететь в Нью Иорк, 
узнать, чем все это кончилось и доказать свою непричастность 

к убийству Миллера. В Нью Иорке Мервиль обратился к 

известному адвокату, который обещал ему навести справки 

обо всем. На следующий день он его вызвал к себе и сообщил 

ему, что никакого дела Лу Дэвидсон больше не существует, 

потому что убийца Боба Миллера был арестован и подписал 

свое признание. Это была темная история, связанная с тор

говлей наркотиками. Ближайший друг Миллера, на которого 

пало подозрение полиции, тот самый, который сказал, что 
Миллера убила Лу, был вскоре освобожден, - против него не 

было никаких улик. У того, кто действительно был убийцей, 

оказалось неопровержимое как будто алиби: он находился в 

этот день в Балтиморе, что подтвердили свидетели. Но его 

погубила одна незначительная подробность: в день убийства 

он провел в Нью Иорке несколько часов с девушкой, которую 

он встретил на улице и которой раньше никогда не знал. Когда 

он был в ее комнате, он потерял там ключ от своей нью иорк

ской квартиры, - ключ этот она потом отнесла в полицию. 

Вернувшись из Балтиморы в Нью Иорк, он заказал себе второй 

ключ у слесаря. Так как за ним следили, то это тотчас же 

выяснилось - и остальное было просто. Канелли не имел 

отношения ни к Бобу Миллеру, ни к его сообщникам или 

друзьям. Но когда Лу появилась в Нью Иорке, он конечно об 

этом узнал. 

- Что было дальше, ты знаешь, - сказал Мервиль, -

я хочу сказать эпилог. 

На следующий день, вспоминая об этом разговоре, я 

подумал о том странном ощущении, которое я испытывал и в 

абсурдности которого я отдавал себе отчет - будто мне уда

лось довести до успешного конца чрезвычайно трудное дело 

и теперь у меня больше не было сознания своей воображаемой 
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ответственности за то, что происходит или может произойти. 
Только тогда я понял, с каким постоянным напряжением я 
следил со стороны, в течение целого года, за всем, что каса
лось Мервиля и его судьбы и в чем главную роль играла Лу. 
Я был искренно рад за Мервиля и на этот раз, в отличие от 
предыдущих, я был убежден, что он был действительно, по 
настоящему счастлив. 

Потом передо мной возникла, - напечатанная в газете -
фотография Канелли, о котором до его появления в Париже 
никто из нас, кроме Лу, не имел представления. Я думал о том, 
как сложилась его жизнь и каким он стал оттого, что его 
ЖJ1:ЗНЬ сложилась именно так. В ней было все, что обычно 
фигурирует во многих биографиях людей этого типа - гра
бежи, жестокие побои, которым он подвергался и которым он 
подвергал других, психология преследуемого и полное отсут
ствие отвлеченных понятий. Кроме того, его на каждом шагу 
могла ждать смерть. Она была неизбежна или почти неизбеж
на, это был вопрос времени и было чрезвычайно маловероятно, 
что он умрет от старости в своей постели. Но ему могли пред
стоять еще годы жизни. То, что предрешило его участь, это 
было его непреодолимое тяготение к Лу, которое было сильнее 
сознания того, что всякая попытка приближения к ней гро
зила ему опасностью. На первый взгляд казалось, что Канелли 
сам по себе не представлял особого интереса ни для кого, кро
ме случайного автора заметки о нем в уголовной хронике 
газеты. Но по странной случайности судьбы он был совер
шенно необходим Лу и не менее нужен Мервилю. Тот мир, 
который теперь возникал для них обоих, - возникновению 
этого мира должна была предшествовать, его началом должна 
была быть смерть Канелли, как счастью Андрея должно было 
предшествовать убийство Жоржа. Если бы Жорж был жив, 
Андрей продолжал бы вести печальное существование и быть 
таким, каким мы всегда его знали. Если бы Лу не убила 
Канелли, ни она, ни Мервиль не могли бы быть счастливы. 
То напряжение, в котором она жила столько лет, не могло не 
привести к взрыву. Этого повелительно требовала почти без
личная ненависть, которая накопилась в ней и может быть 
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недаром ее жизнь началась с убийства и не могла не привести к 
убийству: минус на минус дает плюс. Как это ни казалось 
парадоксально, то лучшее, что было в ней, ее любовь к 
Мервилю и неудержимое движение ее души, это лучшее могло 
проявить себя в полной мере только после того, как она пере
шагнула через труп Канелли, после того, как была утолена 
ее слепая и бессознательная жажда убийства. Кто мог бы ее 
за это осудить? 

Я думал о событиях, которые произошли за это время, -
они начались декабрьской ночью, когда открылось кабарэ 
Эвелины и кончились через год, декабрьским днем, когда был 
ранен Мервиль и убит Канелли. Но это была условная хро
нология, которая ничего не объясняла. Этим событиям пред
шествовала долгая жизнь каждого из тех, кто в них участво
вал или был их свидетелем, жизнь, которую нельзя было ни 

изменить, ни повернуть вспять. И каждая из этих жизней бы
ла, в сущности, попыткой найти известное душевное равно
весие, ответ на немой вопрос, который всегда стоял перед 
нами, - ответ, которого Мервиль искал в своих иллюзиях, 
Эвелина в бурном эмоциональном движении, Артур в игре и 
тяготении к разным формам силы, Андрей в постоянной мечте 
о богатстве и я - в бесплодном созерцании. Все это было 
гораздо сложнее, чем могло казаться и во всем этом была 
тревожная хрупкость. Каждый день какая-то часть каждого 
из нас отмирала, оставляя след только в нашей памяти. Но 
вместо того, что отмирало, возникало нечто другое, воспоми
нания смешивались с надеждами и мы теряли и вновь находили 
себя в этих незаметных и бесконечных превращениях. Мы 

знали твердо только одно - то, о чем я как то говорил с 
Артуром: это был, во всех условиях и при всех обстоятель
ствах, путь к смерти. Мы создавали искусственные соедине

ния во времени, как мы создавали понятия о прошлом, значе
ние которого для нас все время менялось, о будущем, которого 
мы не знали, о настоящем, смысл которого от нас ускользал. 

Иногда мне начинало казаться, что судьба каждого из нас 

была предрешена, но и в этом не могло быть уверенности. 

Поль Клеман, осужденный за убийство Жоржа, убийство, 
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которого он не совершал, был бедным и малограмотным чело

веком, но его постоянная жажда стяжательства в других усло

виях могла бы привести к тому, что он стал бы миллионером 

и вместо дешевого красного вина пил бы виски и фигурировал 

бы в светской хронике газет. Почему нельзя было бы себе 

представить нищую Анжелику, продававшую букет измятых 

фиалок у выхода из ночного кабарэ, - в собственном особ

няке, возле Булонского леса, в литературном салоне? Все 

могло быть - и для этого было достаточно одного сдвига, 

потерявшегося в далеком прошлом, который мог совершенно 

изменить любую человеческую жизнь, - сдвига во времени 

или в обстоятельствах, в мгновенном и непостижимом соеди

нении тех или других условий, - того, о чем писал Артур в 

заключительных строках воспоминаний Ланглуа. 

Андрей пришел ко мне попрощаться, - он уезжал в Сици

лию. Он явился утром и я обратил внимание на его задумчивый 

вид. 

В какие размышления ты погружен? - спросил я. 

Прежде всего, о Мервиле, - сказал он. - Какое 

счастье, что он остался жив! Его поведение меня не удивило, 

но кто из нас действовал бы как он? 

- И этого человека ты хотел испугать той опасностью,

которая ему будет угрожать, если он не расстанется с Лу. 

- Теперь опасности может быть больше нет. Если не

говорить о возможности того, что через некоторое время 

Мервиль опять поймет, что и это была ошибка. 

- Я думаю, что на этот раз это не ошибка. Всему есть

предел, Андрюша, и мне кажется, что Мервиль дошел до этого 

предела. Все рано или поздно кончается - и эмоциональные 

блуждания тоже. Мервиль никогда не был Донжуаном. 

- Он скорее похож на Донкихота. Вот ты только что

сказал, что все кончается. Ты видел сегодняшнюю газету? 

И он показал мне третью страницу утренней газеты. Мне 

сразу бросился в глаза заголовок: <<Поль Клеман, осужденный 
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на двадцать лет тюремного заключения за убийство его быв

шего хозяина, повесился в своей камере». 

Бедняга! - сказал я. 

- Тебе его действительно жаль?

- Все-таки жаль, - сказал я. - Ты подумай, Андрей:

какая убогая жизнь, какая душевная нищета и как это в конце 

концов печально. Я только недавно вспоминал о нем и думал, 

что измени те условия, в которых он жил, перенеси его в дру

гую среду - и он мог бы стать банкиром или ростовщиком, 

кто знает? Судьба к нему отнеслась жестоко. И он расплачи

вался за убийство, в котором не был виновен. 

- Мы с тобой об этом говорили, - сказал Андрей, - я

бы его посадил в тюрьму без всякого обвинения в убийстве, 

за избиение маленьких детей. Этого простить нельзя. 

- Тут я с тобой согласен. Но что ты хочешь? У меня

смутное сознание какой-то вины за то, что произошло. Да, 

я знаю, что это трудно обосновать, но я не могу от этого 

отделаться. Это вроде того позднего сожаления и раскаяния, 

которое я испытываю, когда думаю о Жорже. 

- Никто из нас ничего дурного ему никогда не сделал.

- Да, конечно. Но сказать, что он встречал с нашей

стороны дружеское расположение и понимание, тоже нельзя 

- и смерть сделала это непоправимым. А теперь ... Мы даже не

знаем, кто его убил. Может быть, впрочем, это когда нибудь

все таки выяснится.

- Не думаю, - сказал Андрей. - Это одно из распро

страненных заблуждений, - что убийцу всегда находят. 

Далеко не всегда. Сколько остается нераскрытых преступле

ний? 

- Я знаю. В конце концов достаточно, чтобы о связи или

знакомстве убитого с убийцей не было известно, это первое. 

Второе - отсутствие прямой заинтересованности преступника 

в убийстве - деньги или, скажем, наследство. В этих условиях 

и если не было свидетелей, убийцу теоретически найти не

возможно. 

- Я думаю, что в данном случае это приблизительно так
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и есть, - сказал Андрей. - Жорж иногда отлучался на не

сколько дней. Где и как он проводил это время, с кем встре

чался, неизвестно. Я даже не уверен в том, что его убийца 

принадлежит к уголовному миру. Против этого говорит то, 

что не было пропажи денег. Остается предположить, что судя 

по всему, это была какая-то дикая месть за то, о чем мы ни

чего не знаем, со стороны человека, о котором мы не имеем 

представления. Заключение - причина убийства не выяснена 

и убийца не найден. Я должен тебе признаться, что мне надо 

сделать над собой усилие, чтобы вспомнить, что все это как-то 

меня касается. Мне кажется, что это бесконечно далеко. Но 

то, что я так к этому отношусь, ты находишь может быть 

предосудительным?· 

- Нет, - сказал я. - Ты знаешь, Андрей, я думаю,

что природа дала каждому из нас ограниченное число чувств 

и вне этого предела мы реагируем на то, что происходит, зна

чительно слабее, чем этого было бы можно ожидать. Не по

тому, что мы хороши или плохи, а оттого, что у нас на это 

нет душевной силы. Ты прилетел первым аэропланом из Си

цилии, когда узнал, что Мервиль ранен и я не сомневаюсь, 

что для него ты сделал бы все, что мог и ничего не пожалел 

бы. Но это Мервиль. А что тебе Клеман и - в конце концов -

что тебе Жорж, хотя он был твой брат? 

- Да, и как это ни странно, на тебя все это произвело

б6льшее впечатление, чем на меня. 

- Может быть потому, что у меня иногда бывает пагуб

ная склонность к мрачным размышлениям и обобщениям. И 

когда я думаю о некоторых вещах, это лишний раз напоми

нает мне насколько все иногда может быть трагично и непопра

вимо. И надо бы подальше уехать от всего этого, например, в 

Сицилию. В этом смысле ты прав. Я к тебе как-нибудь приеду. 

Хорошо? 

- В любое время, - сказал Андрей. Он крепко пожал

мне руку - раньше его рукопожатие никогда не было таким, 

мне всегда казалось, что у него слабые пальцы, - и ушел. 
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В тот день, когда Андрей был у меня перед отъездом в 

Сицилию, мне нужно было поехать в Латинский квартал, в 

один из книжных магазинов. Я давно не был в этом районе 

Парижа и так как мне было некуда спешить, я начал медленно 

прогуливаться по этим улицам, которые так хорошо знал. 

Я проходил мимо гостинниц, в которых снимал комнаты, когда 

был студентом, мимо антикварных магазинов, которые остава

лись такими же, какими были много лет тому назад, точно 13 

них остановилось время, застывшее в формах старинной ме

бели, на отполированной поверхности столов с изогнутыми 

ножками, на тусклой бронзе канделябров, мимо ресторанов, 

где мы обедали с Мервилем, Артуром и Андреем. Я прошел 

мимо дома, в котором жила Сабина и у выхода из которого 

я ждал ее столько раз. Эвелина жила тогда в этом же районе, 

на улице, проходившей вдоль Люксембургского сада. Все это 

было, казалось, бесконечно давно. Я вспомнил наши бурные 

споры о литературе и возмущение Мервиля, когда я как-то 

сказал, что стихи Верлэна иногда напоминают мне дребезжа

щую музыку механического пианино - как ты можешь это го

ворить? возмутительно! позорно! - летние предрассветные 

часы, когда мы возвращались домой с Монпарнасса, Эвелина, 

Мервиль и я; Эвелина шла между нами, положив руки на на

ши плечи и время от времени мы поднимали ее и несли неко

торое расстояние и мне показалось, что я опять слышу ее 

тогдашний смех. Я вспомнил ночи, которые мы просиживали 

в кафе, пиво и луковый суп, печальное лицо Андрея, и тот 

вечер, когда Артур пришел в смокинге и коричневых брюках, 

потому что все остальное он проиграл в карты, попав в ком

панию каких-то мелкотравчатых шулеров. - Как хорошо, что 

у тебя нет состояния, - сказал ему Жорж. - Почему? -

Потому что ты бы его проиграл. - Это неважно, - сказал 

Артур. - Пойми, что сумма, сама по себе, не имеет значения, 

будь это миллион или десять франков. Самое главное, это 

ощущение, это вторжение в неизвестность, это шаг в буду

щее, вот что такое игра. Ты переворачиваешь карту, поставив 

на нее все, что у тебя есть и вот, на этом куске картона воз

никает изображение, символический знак, полный таинствен-
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ного смысла - триумф или поражение, богатство или бед
ность. Ты хочешь меня убедить арифметикой, но вдохновение 
игрока ее не знает. - И поэтому на тебе смокинг и коричн.е
вые штаны, - насмешливо сказал Жорж. - Какое это имеет 
значение? - ответил Артур, пожав своими узкими плечами. 
- Костюм мы тебе все-таки купим, - сказал Мервиль -
потому что в таком виде, как сейчас, ты компрометируешь
Эвелину.

В тот вечер мы долго гуляли с Мервилем по улицам Ла
тинского квартала. Он заговорил об Артуре. 

- Как все это нелепо и глупо, эта его упорная страсть

к-игре! 
- Нелепо - может быть. Глупо - этого нельзя сказать,

это понятие сюда не подходит. Это страсть. Мы с тобой ее 
понять не можем потому что она нам чужда. 

- Когда я попадаю в казино, где играют в рулетку, -
сказал Мервиль, - это наводит на меня смертельную скуку. 

- Я тоже не понимаю соблазна азартной игры. Но не
надо, мне кажется, заблуждаться: может быть мы не понимаем 
этого не потому, что мы умнее Артура, ум здесь непричем, а 
оттого, что мы душевно беднее его. Но Жорж прав: если бы у 
Артура было состояние, он бы его проиграл. 

- Да, и с точки зрения Жоржа это была бы катастрофа.
Но Артур об этом не жалел бы. 

- Но через какие волнения он бы прошел! Одно это
может заполнить человеческую жизнь. 

- Не мою, - сказал Мервиль.
- Тебе это не нужно, у тебя есть другое, твой лириче-

ский мир. 
- А у тебя?
Мы не заметили, как дошли до бульвара Араго. Сквозь

густую листву его деревьев проходил свет уличных фонарей, 
становясь бледно-зеленым и в вечернем воздухе это напоми
нало лес, освещенный луной. 

- У меня? - сказал я. - Я вспоминаю стихотворение
моего друга, поэта, в котором он говорит о трех страстях -
женщины, карты, вино. Что есть еще, что влечет к себе челове-
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ка? Стремление к власти и политика? Я этому чужд. Слава 
или просто известность? Это тоже многого не стоит. Рели
гиозное призвание - Франциск Ассизский, блаженный Авгус· 
тин, святой Юлиан? Мимо этого нельзя пройти равнодушно, 
но кому дано повторить со всей силой убеждения эти слова 
- «сестра моя смерть» или проникнуться до конца тем, что
сказано в трактате о благодати? или поверить в непогрешимую
мудрость, скажем, католической церкви и ее предписаний?

- Но отрицать величие христианства ты не можешь.
- Нет, конечно. Но в его истории непогрешим был

только Христос. И когда я слушаю самую убедительную про• 
поведь священника, у меня неизменно возникает одна и та же 
мысль: я могу судить обо всем с таким же правом, как он. 
Это мысль крамольная и с точки зрения церкви я плохой 
христианин. Значит, не религия. Что остается? Стремление к 
богатству и поклонение деньгам как у Жоржа? У меня этого 
нет, мне это так же непонятно, как страсть к азартной игре. 

- Ты видишь, - сказал Мервиль, - судьба не оставляет
нам возможности выбора. И тебе и мне суждено пребывание в 
лирическом мире. С той разницей, что ты хочешь его понять и 
анализировать, а я принадлежу только одному чувству, тому, 
которое я испытываю. 

Когда я проснулся на следующее утро, был уже один· 
надцатый час. Выпив чашку черного кофе, я подошел к те• 
лефону, так как мне казалось, что мnе надо кому-то позво
нить, что я обещал это сделать. И только через несколько 

секунд я понял, что никому я не давал этого обещания и ни• 
кому не должен звонить. И, не думая ни о чем, я набрал 

номер Эвелины. 
Алло? - сказала она с вопросительной интонацией. 

- Я очень давно тебя не видел, - сказал я.
- Как странно, - ответила она, - я думала об этом же.

И я хотела предложить тебе одну вещь. 

Я тебя слушаю. 
- Пригласи меня сегодня вечером ужинать.
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Прекрасно, - сказал я-.- куда? В котором часу? 

Ты помнишь итальянский ресторан на маленькой ули
це, возле площади Сан-Сюльпис? Я буду там к восьми часам 
вечера. 

- Хорошо, буду тебя ждать.
Когда я подъехал к ресторану, о котором говорила Эве

лина, было без десяти восемь. Был ясный и холодный вечер. 
Ожидая ту минуту, когда я ее увижу, я ощущал давно забытое 
физическое и душевное томление. Я видел перед собой ее 
лицо, ее синие, то далекие, то приближающиеся глаза, ее го

лое тело, такое, каким оно было в моем недавнем сне - и я 
вспомнил ее слова: «медлительная сладость ожидания». И уже 
в тот вечер, когда мы все были в ее кабарэ, и она спросила 

меня, о чем я думаю, по звуку ее голоса, по выражению ее 

лица, по улыбке, раздвигавшей ее влажные губы, я знал, что 

ничто не может остановить это движение или предотвратить 

то, что не могло не произойти. Но в этом томлении было еще 
одно - ощущение, что это именно то, что должно быть, и 

что я не могу ошибиться, как не может ошибиться она и это 

создавало впечатление какой-то горячей прозрачности. Я знал, 

что ни ей, ни мне не нужны были ни слова, ни объяснения, 
потому что в том мире, который неудержимо приближался к 
нам, они теряли свое значение и вместо них возникало движе

нис чувств, вздрагивавших как флаги на ветру. И все, что 

было до сих пор, эти годы бесплодного созерцания и непо
движности, печаль, которую я испытывал, ощущение усталости, 

которое я так хороцю знал, сознание, что нет вещей, кото

рых стоило бы добиваться, все это было обманчиво и неверно, 
это было длительное ожидание возврата в том мир, в котором 

возникала Эвелина - такая, какой она никогда не была до 
последнего времени и какой она была создана. 

Мне было жарко и хотелось пить, - так точно это были 
летние сумерки моего сна об Эвелине, а не холодный вечер 
парижской зимы. Я стоял у входа в ресторан, расстегнув паль
то, когда подъехал такси, из которого вышла Эвелина. Она 
протянула мне свою руку в кольцах и, не давая себе отчета в 
том, что я делаю, я обнял ее за талию. 
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- Ты с ума сошел, - сказала она непривычно медленным

голосом, повернув ко мне лицо со смеющимися глазами. -

Тебя не узнать, мой милый. Что с тобой? Неужели ты вдруг 

забыл то, о чем ты всегда говоришь - что все трагично и 

непоправимо? 

- К счастью не все и не всегда.

Ее глаза на секунду потемнели и я почувствовал сквозь

ее шубку движение ее тела под моей рукой. Потом она засмея

лась и сказала: 

- Но мы все-таки поужинаем? Я должна тебе признаться,

что я голодна. 

Когда мы сели за стол, я налил вино в бокалы и сказал: 

- За что мы будем пить, Эвелина?

- За мое воплощение, - сказала она.

Я смотрел, не отрываясь, на ее блестящие глаза и изме-

нившееся лицо. 

Ты знаешь, что я думаю, Эвелина? 

Что? 

Что чувства иногда опережают события. 

В одной из твоих прошлых жизней ты был женщиной. 

Потому что эта мысль скорее характерна для женщины, чем 

для мужчины. 

- Мне кажется, что в какие-то минуты, минуты счастли

вой и полной близости мы теряем себя в блаженном растворе

нии и больше не остается этого разделения между нами, ты 

понимаешь? Может быть не совсем до конца, но почти? 

- Но если бы не было этого разделения, то не могло бы

быть того блаженного растворения, о котором ты говоришь. 

- Ты знаешь, - сказал я - когда я приехал сюда и тебя

еще не было, я впервые за последние годы почувствовал, что 

как будто кто-то снял тяжесть с моих плеч и что я опять такой, 

каким я был раньше. И этим я обязан тебе, твоему воплоще

нию, за которое мы пьем, твоей последней метаморфозе. 

- Я хотела бы тебе сказать так много, что у меня на это

нехватило бы целого вечера. Но я не могу говорить. Может

быть потом, хорошо? 
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Мы вышли из ресторана. Узкая улица была тускло осве
щена. 

Ты помнишь, Эвелина... - сказал я. 

Я ничего не помню, - ответила она. - Я ничего не 
помню, но я все знаю. 

Я остановил такси и когда я сел рядом с Эвелиной, я 

увидел на ее глазах слезы. 

- Ты огорчена? - спросил я.

- Нет, - ответила она, - я счастлива.

Позже, глубокой ночью, лежа рядом со мной, охватив

мою шею рукой и глядя в мои глаза, она сказала: 

Ты знаешь, что я продала свое кабарэ? 

- Хорошо сделала, - сказал я. - Когда?

- Все было кончено вчера, я не хотела это откладывать,

я знала, что я увижу тебя сегодня вечером и что это будет 

началом моей жизни. Я знала, что это не могло быть иначе. 

Ты ни о чем не жалеешь? 

- Я жалею о том, что это не произошло раньше, -

сказал я. 

- Раньше? - сказала она. - Раньше, мой дорогой, нас

не было, ни тебя, ни меня, - таких, какие мы теперь. 

- Я хотел тебя спросить еще об одном, - сказал я. -

Ты помнишь, через несколько дней после того, как оперировали 

Мервиля, когда мы сначала были в клинике, а потом пошли 

обедать в ресторан - ты, Андрей, Артур и я - ты говорила 

о Лу. Андрей тебя спросил, почему ты так уверена в правиль

ности твоего суждения о ней и ты ему ответила: потому, что 

я женщина и потому, что я знаю, что такое настоящее чувство. 

Но вся твоя жизнь вплоть до этого дня доказывала, что ты 

не могла знать настоящего чувства. Почему ты это сказала? 

- Сегодня вечером ты сам ответил на этот вопрос, -

сказала она. - Потому что чувства иногда опережают собы

тия и потому что тогда я уже знала то, что ты знаешь теперь. 

Когда Эвелина заснула, я долго смотрел на ее лицо с 

закрытыми глазами. Оно стало другим и на нем было, как мне 

показалось, выражение почти торжественного спокойствия. Я 
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смотрел на него и теперь я понимал то, что не доходило до 

меня раньше: что я ждал этого вечера и этой ночи все послед

ние годы моей жизни. Все мои воспоминания, все события этих 

месяцев - убийство Жоржа, превращение, которое произошло 

с Андреем, роман Мервиля и трагическая его развязка, выстре

лы Лу и труп Канелли, самоубийство Клемана, книга Артура, 

"Fleur de nuit" и Анжелика - все это сейчас бледнело и 

растворялось, и из всего этого, пройдя сквозь эти жизни раз

ных людей и их судьбы и остановившись наконец в своем бур

ном движении, передо мной возникла Эвелина в ее последнем 

воплощении, которого я ждал столько лет. 

Она проснулась, открыла глаза и встретив мой взгляд, 
сказала: 

- Почему ты так пристально смотришь на меня? О чем

ты думаешь? 

- О том, что я когда-нибудь напишу о тебе книгу, -
сказал я. 

Конец 

Гайто Газданов 



* 

бросаясь за вертлявым пикадором 
Николай Асеев 

По сумрачно-желтой арене бессмысленно скачет -
Ну, что, обреченный, израненный, черный, священный? 
О, взлеты пурпурных плащей над твоей незадачей 
И свет золотого камзола (и точность движений). 

О, смерть в розовато-сиреневых ярких чулках 
И яркие синие туфли - и точность их шага -
За желтой изнанкой плащей - золоченый рукав, 
И вот уже кончено, бедный - последняя шпага. 

А впрочем, к чему красноречие? Двадцать минут 
Тобой занимались, тебе оказали внимание. 
Зачем обижаться? Другие и хуже умрут. 
А мы - поживем. До последнего, брат, издыхания. 

* 

Черная птица на черном и снежном суку -
Иероглиф печали. 
Черный репейник в снегу -
Идиограмма зимы. 

Тени, твоя и моя, на белом сугробе -
Граффити молчанья. 

Треплются черные ветки кустов и деревьев. 
Как беспокойна 
Китайская каллиграфия зимнего сада 
И как беспредметна -
Абстракция света и снега. 

Игорь Чиннов 



ТОЛСТОМ ОБ ИСКУССТВЕ 
ПРЕДВЗЯТОСТИ И ПРОЗРЕНИЯ 

Никто из писавших об искусстве на русском языке не 
сказал о нем столько вздорного, но и столько верного. По 
началу, читая «Что такое искусство?» ( 1897) или «О Шекс
пире и драме» ( 1904), только вздорное и видишь. Так было 
со мною, в юности, и едва ли не со всеми моими старшими 
современниками и сверстниками. На Западе, хотя книги эти 
точно также вызвали немало резких недоумений, отнеслись 
к ним все же благосклонней, а главное внимательней, чем у 
нас. Лишь гораздо позже понял я три вещи. Во-первых, что 
чтения этих книг недостаточно для ознакомления с тем, что 
Толстой думал об искусстве, - о своем искусстве, точнее 
о двух своих искусствах, вымысла и слова, но и о других, об 
искусстве вообще. Во-вторых, что и самое вздорное: безогляд
ные решения пристрастного и торопливого суда, поскольку 
не пуританством и не опрощенчеством вызваны, в мотивиров
ках своих далеко не всегда столь вздорны. И, наконец, что 
верное, увиденное Толстым, никем ни до него, ни после него 
с такой остротой увидено не было; из чего следует, что в 
размышлениях об искусстве, устраняющих осевшую в них пу
таницу ( сведение искусства к его эстетической оценке), учесть 
толстовские прозрения необходимо уже потому, что их нечем 
заменить. 

О прозрениях в дальнейшем и будет речь. Начну я, однако, 
не с них, а с подбора примеров, поочередно выясняющих, 
как причину нетерпеливого искушения с его взглядами вовсе 
не считаться, так и основания обратной, уже задолго до на
стоящего знакомства с ними возникающей догадки о необ
ходимости уделить им самое пристальное внимание. 

1 

Главка эта будет сплошь состоять из цитат, не нуждаю
щихся в долгих пояснениях.1

1 Там, где цитаты позаимствованы из трактата <<Что такое искус

ство?�, они приводятся с указанием соответственной главы. Тракта-
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О греках: «Полудикий рабовладельческий народец, очень 
хорошо изображавший наготу человеческого тела и строив
ший приятные на вид здания» (гл. VII). 

О них же и о других: « ... грубые, дикие и часто бессмыслен
ные для нас произведения древних греков: Софокла, Еврипида, 
Эсхила, в особенности Аристофана, или новых: Данта, Тасса, 
Мильтона, Шекспира ( ... ), Микель-Анджело с его нелепым 
«Страшным судом» ... (гл. XII). 

Язык тех полудикарей, без которых сам он и мы все пол
ностью остались бы дикарями, Толстой на пороге старости 
почел нужным изучить (для чтения в подлиннике Нового 
Завета); но изучив, как раз по-дикарски и перевел начало 
ч_етвертоrо Евангелия: «В основу и начало всего стало разу
мение жизни. Разумение жизни стало вместо Бога. Разумение 
жизни есть Бог», превратив тем самым Евангелиста даже не 
в Толстого, а в то-лстовца ( «Краткое изложение Евангелия»). 

О Флоренции (вероятно, хоть город и не назван): «Осма
тривание достопримечательностей ( ... ) не имело для него 
[Вронского], как для русского и умного человека, той не
объяснимой значительности, которую умеют приписывать это
му делу англичане» ( «Анна Каренина», V, 8). 

Ходить по церквам и музеям, хотя бы и Флорентийским, 
способны, таким образом, только люди глупые и нерусские. 
И в самом деле, какой толк в «приятных на вид зданиях» 
(вроде Парфенона или Палаццо Строцци) или пусть и в «очень 
хорошо изображенной наготе человеческого тела»; хотя Ве
нера Милосская (по парижским воспоминаниям?) и упомина
ется (гл. XIX) как произведение высокого совершенства. Зато 
Гаттамелату, скажем, или Коллеони, да и Медного Всадника 
вряд ли бы Толстой положительно оценил. Памятников вооб
ще не любил и, сказав это Гольденвейзеру (стр. 323), при
бавил: «Трудно что-нибудь сделать. Художник должен пере
дать душу человека, а ему нужно лепить его задницу». 

Речь шла о памятнике Гоголю в Москве (Андреева; он 
Толстому, в виде исключения, понравился); если бы о конном, 

том я эту книгу называю по нынешнему (советскому) обычаю; впро

чем, и «трактую» ее больше как трактат, чем как памфлет. Напечатана 
она •в тридцатом томе Полного собрания сочинений (П. С. С.). Во

споминания Гольденвейзера цитируются по изданию 1959 года; другие 

по двухтомнику «Толстой в воспоминаниях современников:�,, 1960. 
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пришлось бы вдвойне скульптора пожалеть, вынужденного 
еще и круп, и копыта коня, и гриву, и хвост лепить или вы
секать. Вот если бы Донателло и Вероккио только лица и, 
быть может, еще руки своих кондотьеров изобразили... Это, 
кстати сказать, обычное заблуждение обозревающей музеи 
публики: греческая статуя (не в римской лишь копии, но и в 
оригинале) кажется ей невыразительной, оттого что те древ
ние «полудикари» не на много усердней душой снабжали лоб, 
чем колено; или щеку, чем бедро. Но за пределами портрета 
«душа», конечно, и по Толстому передана могла быть не од
ной только мимикой лица и рук. 

Васнецова он (гл. XIV) за его работы для Киевского со
бора (не без основания) бранит: «скверное подражание под
ражанию подражаний, не содержащее в себе ни одной искры 
чувства», после чего восхищается: <<И этот же Васнецов нари
совал к рассказу Тургенева «Перепелка» ( там описывается, 
как при мальчике отец убил перепелку и пожалел ее) картин
ку, в которой изображен спящий с оттопыренной верхней гу
бой мальчик и над ним - как сновидение - перепелка. И эта 
картинка есть истинное произведение искусства». Затем го
ворится о двух других «истинных произведениях искусства», 
авторы коих столь прочно забыты, что их имен не удалось мне 
обнаружить даже в самых подробных справочниках. 

«В английской Academy рядом две картины: одна изобра
жает искушение св. Антония, J. С. Dalmas. Святой стоит на 
коленях и молится. За ним стоит голая женщина и какие-то 
звери. Видно, что художнику очень нравилась голая женщина, 
но что до Антония ему не было никакого дела, и что иску
шение не только не страшно ему (художнику), но, напротив, 
в высшей степени приятно. И потому в этой картинке если и 
есть искусство, то очень скверное и фальшивое. В той же 
книге рядом небольшая картинка Langley, изображающая про
хожего нищего мальчика, которого очевидно зазвала пожа
левшая его хозяйка. Мальчик, жалостно скрючив босые ноги 
под лавкой, ест, хозяйка смотрит, вероятно соображая, не 
понадобится ли еще, а девочка лет семи, подпершись ручкой, 
внимательно, серьезно смотрит, не спуская глаз с голодного 
мальчика, очевидно в первый раз поняв, что такое бедность 
и что такое неравенство людей, и в первый раз задала себе 
вопросы: почему у нее все есть, а этот бос и голоден? Ей и 
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жалко, и радостно. И она любит и мальчика и добро ... И чув
ствуется, что художник любил эту девочку и то, что она лю
бит. И эта картина - кажется мало известного живописца -
прекрасное, истинное произведение искусства». 

Для такого вердикта достаточно и репродукций, а искус
ству чтобы быть хорошим, достаточно добрых чувств. Да еще 
- об этом умалчивается - пусть и минимального одобрения
способу высказывания этих чувств со стороны Л. Н. Толстого.
Не признал бы он добрых чувств, если бы они были высказаны
мифолоrически или церковно (например, Васнецовым в Кие
ве); рафаэлевых Мадонн не признавал, хотя чувства они вы
сказывают неукоснительно добрые. От сомнений в достаточ
ности своего художественного, литературного или музыкаль
ного образования избавлен он был своим же требованием
общедоступности всякого искусства; если мнение его рас
ходилось с мнением образованного большинства, он всегда мог
оправдаться тем, что совпадает оно с недоступностью данного
произведения для «народа», т.е. например для яснополянскоrо
крестьянина, забывая, хоть и напоминали ему об этом, что
крестьянину и Шопен (любимый Толстым), едва ли был на
много доступней, чем отвергаемая Толстым девятая симфония
или бетховенская же соната опус 101. Когда ему указывали
на это, он отшучивался ссылкой на испорченность собствен
ного вкуса. Однако в оценке музыки нравоучительная пред
взятость и даже опрощенчество мешает ему меньше, чем не
верное представление о понятности музыкальных произведений,
а также инстинктивная, не сознаваемая даже, но безгранич
ная вера в непогрешимость своего суда.

«Считаю нужным заметить для тех, которые отнесли бы 
мое суждение об этой сонате Бетховена к непониманию ее, 
что все то, что понимают другие в этой сонате и других ве
щах последнего периода Бетховена, я, будучи очень воспри
имчив к музыке, понимал точно так же, как и они» (гл. XIV). 
Утверждение это невинно: в нем больше незнания, чем похва
лы себе. Толстой очень живо воспринимал - с волнением, 
часто доходившим до смущавших музыкантов слёз - му
зыку, которую понимал; но понимал он не всякую музыку, а 
понятую воспринимал чувствительностью и чувственностью, 
но едва ли совокупностью духовных сил, чем и объясняются 
соответственные страницы, как отчасти и замысел, «Крей-



80 В. В ЕйДЛЕ 

церовой сонаты». Сразу же после приведенной фразы обна
руживает он границы своего понимания, сравнивая <<получае
мое впечатление от произведений последнего периода Бетхо
вена с тем приятным, ясным и сильным музыкальным впечат
лением, как например то, которое получается от мелодий Баха 
(его арии), Гайдна, Моцарта, Шопена - там, где их мелодии 
не загромождены усложнениями и украшениями, и того же 
Бетховена первого периода, а главное - с впечатлением, по
лучаемым от народной песни». Иными словами, понимает, во
спринимает, переживает он мелодию, а «усложнения» столь 
же несущественными считает, как «украшения» ( которые в 
старинной музыке нередко предоставлялись усмотрению ис
полнителя), и признается, что мелодию они - на его слух -
всего навсего загромождают. Недаром хвалит он именно 
«арии» Баха (имея в виду вероятно одну, любимую им, по 
словам сына его, Сергея) и бранит позднего Бетховена, ме
лодий которого, вплетенных в густую гармоническую ткань, 
он попросту не умеет уловить. Структурное понимание музы
ки крайне у него ограничено, а смысловое - интенсивно, но 
элементарно. Мог бы он и сам об этом догадаться, но мешае1 
этому его огромная во всем, что касается искусства, самоуве
ренность, - любопытным образом поддержанная народниче
ским идолопоклонством: раз нет ничего лучше народной песни, 
к чему все эти полифонии, контрапункты и голосоведения? 

Рубить с плеча он, однако, и независимо от всего этого 
смолоду любил и никогда не разлюбил. «Удивляться Го [меру] 
и Шекспиру может лишь человек, пропитанный фразой», Leo 
dixit, 1855. Перове имя не дописано, можно прочесть и «Го
голю», что лучше соответствует фразерству, если считать, что 
ставится оно в вину не только удивляющимся, но и предмету 
их удивленья. Гомера позже (научившись по-гречески) Тол
стой полюбил; Шекспира поносил до конца, вместе с назван
ными выше греками, Данте, Гёте (менее уверенно) и другими 
не столько крупного калибра, но все же не зря прославленны
ми авторами. Гостям своим за год до смерти задал загадку 
(Гольденвейзер, стр. 294): <<Какой мой любимый француз
ский поэт?» и прибавил, что фамилия его начинается на букву 
Б. Потом, не дождавшись ответа - неизвестно, с улыбкой ли 
или нет - сказал: «Беранже». В нынешней России улыбка 
была бы, во всяком случае, неуместна: Беранже - советско-
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французский, хоть и не французский <<классик»; но в тогда
шней России шестидесятнические вкусы такого рода могли 
удивить; нас же удивляет, почему никто из гостей не подумал 
о Бодлере. Впрочем, может быть и подумал, да остался нем, 
зная об отвращении к нему Толстого. Началось отвращение 
это за несколько лет до книги, в которой проявилось, с забав
ного недоразумения. При первом чтении, в 1892 году, при
числял он еще Бодлера к «нынешним декадентам», как видно 
из дневниковой записи от 6 ноября, и сообщал жене 15 ноября, 
что собирается читать его «только чтобы иметь понятие о 
степени развращения fin de siecle'я», совершенно, видимо, не 
подозревая, что Бодлер умер за четверть века до того и был 
старше его на семь лет, родившись в том же году, что и До
стоевский. 

Позже, нужно думать, Толстой эту хронологию осилил, 
но «Что такое искусство?» (особенно десятой своей главой) 
продолжает свидетельствовать об очень поверхностной осве
домленности его насчет послебодлеровской французской поэ
зии и еще худшей касательно всей современной ему западной 
живописи, как и, почти в той же мере, литературы.2 Перечисляя
в той же главе имена писателей, композиторов и художников, 
которых ценили «люди первой половины нашего века», он из 
художников называет Рафаэля, Леонардо, Микель-Анджело и 
- Делароша (не Делакруа), подтверждая этим дурной выбор
уже не шестидесятых наших годов, а сороковых. Что же до
французской живописи конца века, то приводит он о ней вы
писку из «дневника любителя», посетившего в 1894 году ужас
нувшие его выставки Парижа и причисляющего Пюви де Ша
ванна к импрессионистам, столь же резко осуждаемым, как и
символисты, по поводу которых Толстой прибавляет от себя:
«Теперь наn:равление это еще сильнее определилось: Беклин,
Штук, Клингер, Саша Шнейдер и др.», как будто эти живо-

2 Да ведь и прошлое их хорошо ему известно не было, как ма
лоизвестным оно осталось и редакторам 30-ro тома П. С. С. Они 
не пояснили читателю, что «эвфемизмом» Толстой называет евфуизм 
(euphuism), путая эти два термина (стр. 90), как и что «Рене:�> де 
Гурмон звался на самом деле Реми де Гурмоном (стр. 89), а вдобавок 
заглавие его романа, приведенное Толстым по-французски, перевели: 
«Лошади Диомеды», хотя героических этих коней следовало, ко
нечно, назвать конями, а не лошадьми. 
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писцы, отнюдь не парижские, были продолжателями Редона 
или до-полинезийского Гогена. Но Толстой о казнимых им -
по непониманию, по самым беглым впечатлениям, по отзывам 
академических французских критиков, а то и по наслышке -
никакого настоящего знания и не искал. В суждениях своих 
ему было слишком легко и не сомневаться ... 

«Когда Рафаэль с картофельно-шишковатыми формами 
мне противен, а картинки Гренье приводят меня в умиление, 
я ни единой минуты не сомневаюсь, что Гренье выше Рафаэля». 

Ех ungue - Leonem. Никто другой такой фразы, anno 
Domini MDCCCLX, в письме к просвещенному другу не ре
шился бы написать. Разве что Рескин был способен на такое 
ниспровержение кумиров, но не ради «картинок Гренье» (ве
роятно Франсуа Гренье, 1793-1867, совершенно забытого нын
че пейзажиста, чьи литографии «из крестьянского быта» и 
позже Толстому нравились). 

Висели эти «картинки» в яснополянском доме; быть мо
жет, и теперь висят. Маковицкий 27 декабря 1904 года запи
сал сказанное о них Бирюковым и реплику Толстого: 

«- Чичерин рассказывал, что вы в Брюсселе занимались 
тем, что собирали картинки ... 

- Это картинки премилые, жанровые. Это - искусство;
а «Мадонна» Рафаэля не есть искусство». 

Как видим, через сорок четыре года все по тому же когтю 
узнать можно было Льва. Что же до его просвещенного дру
га, Б. Н. Чичерина (друга конца пятидесятых и начала шести
десятых годов), то в воспоминаниях своих пишет он об авторе 
«Детства и отрочества» и «Севастопольских рассказов» сле
дующее: 

«Образования он не имел почти никакого, ничего не чи
тал ( ... ) . Его занимали высшие вопросы бытия, а подготовки 
для решения их не было никакой. Он и предавался своеобраз
ному течению мысли, перемешанной с фантазией ( ... ) С лета
ми это упорство в исключительно владевшей им мысли, это 
радикальное отрицание всего, что к ней не подходило, полу
чало все большее развитие. Я видел тому удивительные при
меры. В 1860 году он поехал за границу, был в Италии и 
приехал в Париж, где я находился в это время. Я начинал 
тогда составлять собрание гравюр старинных мастеров и по
казывал ему свои приобретения. Рембрандтами и Дюрерами 
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он восхищался, но Марк-Антониев он презрительно отбрасы
вал в сторону, уверяя, что вся итальянская школа совершен
нейшая дрянь ( ... ) Он покупал в Париже разные раскрашенные 
литографии для своей будущей школы. Эти литографии, изде
лия какого-то Гренье, очень ему нравились». Затем, по словам 
Чичерина, Толстой уехал в Брюссель, откуда часто (на первых 
порах ежедневно) ему писал. Письма эти не были изданы, 
вероятно пропали, но в одном из них, сообщает нам Чичерин, 
«было буквально следующее», и он приводит в кавычках уже 
приведенный нами отзыв о Гренье и Рафаэле. 

Если мы, однако, отзыв этот еще раз внимательно про
чтем, мы откроем в нем нечто, о чем без чичеринского расска
за мы бы не догадались и что делает честь <<глазу» Толстого 
(и силе его слова, чему удивляться, впрочем, не приходится). 
Умилительные литографии, пусть и купленные не в Брюсселе, 
остаются для нас в той же копилке добродетельных его за
блуждений, что и васнецовская «Перепелка» или те лондон
ские голодный мальчик и сердобольная девочка; но «карто
фельно-шишковатые формы Рафаэля» стали чем-то удивительно 
верно увиденным и метко названным с тех пор, как мы поняли, 
что относятся эти слова вовсе не к Рафаэлю, а к гравюрам 
( с его композиций большей частью) знаменитого Марк-Анто
нио Раймонди, четыре века восхищавшего собирателей гра
фики на Западе, как и у нас, и неизвестного лишь незадачли
вым нынешним комментаторам, высказавшим способное их 
обессмертить предположение, что «Марк-Антониев» в тексте 
чичеринских воспоминаний - опечатка, вместо «Микель-Ан
джелов».3 У гравера этого, подражавшего в приемах своего 
рисунка Дюреру и другим северным мастерам, обнаженные 
ягодицы, груди, животы, колени неизменно являют формы, 
которых наглядней и точнее, чем «картофельно-шишковаты
ми» и не назовешь. 

Так что видел Толстой? - Видел. И слышал. И в творчес
кую суть всех искусств (кроме разве что архитектуры) про
никал, когда не мешали ему гнездившиеся в нем самом пре
поны. Было их немало, и проникновение - как и нельзя иначе 
ожидать - не во всех случаях оказывалось одинаково глу-

з См. Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, 1960, Т. I, 

стр. 84 и 579. Подготовка текста и примечания Н. Н. Гусева, В. С. 
Мишина, Л. Д. Опульской. 



84 В. В ЕйДЛЕ 

боким. Но «местные», отдельные прозрения на редкость бы
вали остры, а ведь «Ie bon Dieu est dans le detail» верно ска
зал Флобер; от них наметится путь и к прозрениям, более 
общим. 

2 

В той же самой пятой части «Анны Карениной», где умные 
русские не осматривают того, что считают нужным осматри
вать глупые англичане ( с той оговоркой, впрочем, что и рус
скими все уже было осмотрено), - и где автор заставляет 
нас вспомнить начало только что прочитанной странички из 
чичеринских воспоминаний, издеваясь над знакомым Вронско
го, Голенищевым, за то, что он интересуется средневековым 
искусством Италии и пишет книгу о Византии и России, - в 
той же самой десятой главе говорится о художнике Михайлове, 
работающем над картиной «Увещание Пилата» (Матф. 37), 
и говорится такое, что и половины этого у нас в те годы никто 
ни о какой картине сказать никак бы не сумел. - Пятно сте
арина, упавшее на неоконченный рисунок, давало изображае
мому Михайловым человеку новую позу: 

«Он рисовал эту новую позу, и вдруг ему вспомнилось 
с выдающимся подбородком энергическое лицо купца, у ко
торого он брал сигары, и он это самое лицо, этот подбородок 
нарисовал человеку. Он засмеялся от радости. Фигура вдруг 
из мертвой, выдуманной стала живая и такая, которой нельзя 
уже было изменить. Фигура эта жила и была ясно и несомнен
но определена. Можно было поправить рисунок сообразно с 
требованиями этой фигуры, можно и должно было даже иначе 
расставить ноги, совсем переменить положение левой руки, 
откинуть волосы. Но, делая эти поправки, он не изменял фи
гуры, а только откидывал то, что скрывало фигуру. Он как 
бы снимал с нее те покровы, из-за которых она не была вид
на; каждая новая черта только больше высказывала всю фи
гуру во всей ее энергической силе, такою, какою она явилась 
ему вдруг от произведенного стеарином пятна». 

Проникновенно описано здесь всякое изображение, не 
обходящееся без выражения; изображение словом, как и ки
стью, резцом, карандашем. Толстой различает три момента: 
1) изобразительно-выразительный замысел ( изображается
предмет, выражается чувство или понимание предмета), уже
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частично осуществленный в начатом рисунке; 2) черту или 
деталь, непосредственно увиденную (или слухом схваченную) 
во внешнем мире; 3) элемент случайности, касающийся не 
предмета (и не чувства), а материала, в котором или с по
мощью которого осуществляется изображение. Для писателя 
или поэта, торговца в табачной лавке мог бы заменить под
слушанный там разговор, и эквивалентом стеаринового пятна 
было бы вероятно не чернильное пятно, а например непред
виденная рифма (для стихотворца), дающая новый импу лье 
воображению. Что же до снимания покровов, то в достаточно 
широком понимании этот образ приложим к работе рисоваль
щика или живописца, как и, скажем, для создания Стивы Об
лонского, уже живого для автора и оживляемого для читателя 
совокупностью характеризующих его «штрихов»; но гораздо 
наглядней еще применим он к работе скульптора, - не столь
ко лепящего свою фигуру из глины, сколько вырезающего ее 
из дерева или высекающего из мрамора. «Под скульптурой 
разумею ту, - писал Микель-Анджело (в письме), - кото
рая совершается per forza di levare, силою сниманья». И он 
же восходящую к Плотину мысль о том, что уже в глыбе мра
мора живет образ, высекаемый из нее, освобождаемый резцом 
ваятеля заново, из своего опыта исходя, высказал в первом 
четверостишии знаменитого сонета ( «Non ha l'ottimo af
tista ... ») и, кроме того, придав ей иронический оборот ( чего 
проще: сниму немножко камня, и статуя готова), в беседе, 
записанной, по устному преданию, французским путешест
венником через десять лет после его смерти. Записи этой знать 
Толстой не мог, но сонет, когда он писал о Михайлове, мог 
быть ему известен.4 Много позже (в 1906 году), когда упомя
нуто было о нем в его присутствии, он, по словам Гольден
вейзера ( стр. 191), «вспомнил про одного мужика, который 
прекрасно вырезал самоучкой из дерева разные фигуры, и на 
удивление его искусству сказал совершенно то же, что, Ми
кельанджело, - «она. там, а я только с нее снимаю». 

Это все мысли совершенно другого порядка, чем те, что 
внушались Толстому «Перепелкой» Васнецова или гадкой и 
доброй картинками в «Academy» или, скажем, восторгами 

4 Ср. в стохотворении Баратынского «Скульптор» строчки: «Ре
зец с богини сокровенной / Кору снимает за корой». 
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Нестерова, посетившего его в том же 1906 году и превозносив
шего до небес более русскую, по его словам, чем французскую 
картину Бастьен-Лепажа «Деревенская любовь» ( «по силе, по 
чистоте чувства могла бы быть во храме», перед ней «обряд 
венчания мог бы быть еще более трогательным, действенным, 
чем перед образами, часто бездушными, холодными»). Увы, 
Лев Николаевич вполне эти восторги разделял. Не исключа
лись этим, однако, и глубже в суть дела входящие суждения 
об искусстве, хотя бы и живописном. Правда, в «Анне Каре
ниной», там, где снова зайдет речь о картине Михайлова, ста
нет ясно, что Толстой (думая, повидимому, о Крамском) пред
ставляет ее себе на довольно-таки передвижнический лад и 
что восприимчив он в картинах такого рода («исторических», 
как говорилось) едва ли не исключительно к режиссуре, «по
становке» и к характеристике действующих лиц, в отличие 
от качеств композиции, линейной и красочной выразительно
сти, - с теми, драматическими, в хорошей живописи, конечно, 
связанных, но в некоторой мере и независимых от них. Так, 
однако, и все наши писатели второй половины прошлого века, 
вослед живописцам, воспринимали живопись (достаточно 
· вспомнить немногое, что сказано о ней в «Дневнике писателя»
Достоевского); но такого меткого анализа изображения в его
генезисе, пусть и перенесенного по аналогии из вымысла ро
маниста в вымысел живописца, ни у кого из них, сколько я
знаю, нет. И анализ этот даже и не столь односторонен, как
сказанное в дальнейшем о картине: ведь стеариновое пятно не
только драматическую «экспрессию» рисуемой Михайловым
фигуры изменило, но и линейный ее ритм, композиционный
узор; не одно то, что актер в своей мимике, в своей игре мог
бы изменить, но и другую, не каждому понятную мимику
штрихов, контура, светотени, а в живописи красок и мазков.
Об этом Толстой ничего не говорит, но мы уже видели, что
не вовсе был он лишен зоркости, относящейся к неизобрази
тельным качествам формы, вместе с тем все таки изображаю
щей. Именно к ним: Марк-Антоний картошки не изображал.

И точно также в музыке, хоть и ограничена была воспри
имчивость его, но отнюдь не так поверхностна, как по неко
торым его высказываниям может показаться. Шопен был его 
любимым композитором, и очень тонко он о нем сказал (в 
1896 году, Гольденвейзеру, стр. 38): «Величие Шопена в 
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том, что как бы он ни был прост, никогда он не впадает в 
пошлость, и самые сложные его сочинения не бывают изыс
каны». «Пошлость» здесь означает, конечно, всего лишь ба
нальность. Сыну, Сергею Львовичу, он сказал: «У Шопена, как 
у всякого композитора, есть банальные места, но у него их 
мало, и он хорош даже и в этих местах; он банален как-то по
своему». Можно было бы, пожалуй, сказать, что изыскан он 
тоже бывает, но опять-таки всегда по-своему. Этим, однако, 
наблюдение Толстого не отменяется: Шопен неизменно свое
образен (даже там, где это не так ясно на первый взгляд) и 
неизменно естествен в этом невыдуманном своеобразии. 

Начиная с девяностых годов, Толстой часто думал о му
зыке в связи с общими своими размышлениями об искусстве. 
Он ее назвал стенографией чувства ( в 1905 году; записано 
Гольденвейзером и Маковицким). «Так трудно поддающиеся 
описанию словом чувства передаются непосредственно чело
веку в музыке, и в этом ее сила и значение» (Гольденвейзер,). 
Еще лучше Горькому о ней сказал. Назвал ее «немой молит
вой души», а недоумение Горького насчет немоты разъяснил: 
«Потому что - без слов. В звуке больше души, чем в мысли. 
Мысль - это кошелек, в нем пятаки, а звук ничем не загажен, 
внутренне чист». Все это связано с самой сердцевиной его 
взглядов на искусство; мы к этому вернемся, как и к противо
речиям, которые все это содержит ( если чувство непосред
ственно передается музыкой, более непосредственно, чем сло
вом, тогда стенографией - хотя бы и чувства - лучше ее не 
называть; что же до слов, то ведь и они звучат, и не просто 
они разменная монета мысли) ; но пока что достаточно нам 
было показать - совсем вкратце, можно было бы куда об
стоятельнее это сделать - содержательность его суждений 
о музыке и музыкантах. Превосходят их по содержательности 
только литературные суждения его, если отсеять и тут про
зрения от предвзятостей. 

В замечаниях, письменных или устных, по конкретным 
поводам, Толстой нередко высказывал взгляды и оценки, труд
но совместимые как с общим его учением и учительством, так 
и с учением об искусстве, изложенном в его книге. Того, что 
он думал об искусстве, додумать, слить воедино он не успел; 
и мы, пытаясь незаконченную работу его мысли восстановить 
и ее продолжить, не имеем никакого основания отдавать пред-
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почтение широко изложенному или много раз повторенному 
перед отдельными высказываниями вроде такого, например, 
записанного (около 1900 года) В. А. Поссе. Сперва был вы
бранен Ибсен, затем похвален Мопассан: «У него все просто, 
ясно, сильно. Большой талант!» Поссе попробовал возразить, 
сославшись на то, что у Мопассана «есть рассказы, в которых 
эротизм сбивается на порнографию. Они не должны бы вам 
нравиться». Ответ последовал: «Верно, верно. Но знаете ... Тут 
Толстой минуту помолчал и потом вдумчиво сказал: - У на
стоящего таланта два плеча: одно плечо - этика, другое -
эстетика. И если этика слишком подымается, то эстетика опус
тится, и талант будет кривобокий». Выходит, что требуется в 
литературе ( и, конечно, в искусстве вообще) не полнейшее 
подчинение эстетики этике, а равновесие между ними; но по
лучается одновременно, что талант - понятие не только 
эстетическое, но и этическое. Незаконченная эта мысль тре
бует дальнейшего развития, но она, во всяком случае, пита
тельней и плодотворней тех заранее готовых мыслей и оценок, 
которые внушает Толстому выдуманный им в восьмидесятых 
годах рационалистический суррогат религии. И как борется 
в нем самом с этим суррогатом подлинная религиозность, так 
и с готовыми суждениями об искусстве его врожденное и дол
гим опытом обогащенное художественное чувство. Мопассана 
он хвалил, потому что Мопассан ему нравился вопреки запо
веди, им самим провозглашенной; и хвалил он его не за благие 
намерения, а за верно усмотренное мастерство (пусть даруя 
ему, как и Чехов это делал, ранг слишком высокий). Всего 
разительнее это расхождение доктрины с подлинным чувством 
обнаруживается там, где речь заходит о стихах. 

Никто из его сверстников, никто, кроме свирепейших 
шестидесятников, так решительно не открещивался от стихов, 
как он; и никто так не любил Тютчева, Фета ( на должном 
расстоянии, однако, от Тютчева), не ценил Баратынского, не 
вчитывался (при случае) так глубоко в Лермонтова и Пуш
кина, хоть и объявил однажды - не удержался, рубанул с 
плеча - все пушкинские поэмы чуть ли не хламом. Бог с ним: 
пошалил. Зато как верно о стихах Огарева, в 1904 году, Гер
шензону, издателю их, сказал: «Вялые, слабые». Вернувшись 
на минуту ко временам Толстого-без-толстовства, стоит при
вести письмо к Фету, посланное в декабре 1876 года: 
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«Письмо Ваше с стихотворением пришло ко мне с тою 
же почтою, с которой привезли мне и ваше собрание сочине
ний, которое я выписывал из Москвы. 

Стихотворение это не только достойно вас, но оно особен
но и особенно хорошо, с тем самым философски поэтическим 
характером, которого я ждал от вас. Прекрасно, что это гово
рят звезды. И особенно хороша последняя строфа». 

Прерываю цитату, привожу эту заключительную строфу 
стихотворения «Среди звезд», где «говорят звезды» (какая 
чушь! вполне способен был сказать накануне или на другой 
день Толстой, даже и до толстовства) : 

Вот почему, когда дышать так трудно 
Тебе отрадно так поднять чело 
С лица земли, где все темно и скудно, 
К нам, в нашу глубь, где пышно и светло. 

Нет сомнения, что это и впрямь лучшая строфа стихо
творения; мелодия ее в первую очередь хороша, как всегда 
у Фета; Толстой и к этой музыке был чувствителен. Быть 
может, именно пленившись ею, он и не заметил, что наречие 
«пышно» в последней строке для звездного неба немножко 
базарно или фамильярно. Может быть, однако, и заметил, 
только не хотел написать. В знаменитом «Шопот, робкое ды
ханье» он, при всей любви его к этим стихам, дважды отме
тил - один раз незадолго до смерти - что на пути к их 
концу 

В дымных тучах пурпур розы, 
Отблеск янтаря, 

И лобзания, и слезы, 
И заря, заря! 

нехорош «пурпур розы» - замечание, несомненно относяще
еся не к смыслу, в этом случае, а к слишком рокочущему или 
раскатистому звуку. - Возвращаюсь к письму: 

<1:Хорошо тоже, что заметила жена, что на том же листке, 
на котором написано это стихотворение, излиты чувства скор
би о том, что керосин стал стоить 12 к. 

Это побочный, но верный признак поэта». 
Стоило привести и эти строки, достойные писем Пушкина. 
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Так и видишь черно-сюртучное недоуменье читающего их 
Михайловского или Стасюлевича. - За ними следует: 

«С вашими стихотворениями выписал я Тютчева, Бара
тынского и Толстого. Сообществом с Тютчевым, я знаю, что 
вы довольны. Баратынский тоже не осрамит вас своей компа
нией; но Толстой - ужасен. Я открыл его в разных местах, 
и одно хуже другого. Напр., картинка ночи «не скрипят в 
сенях ступени». Отчего же не сказать, что не хрюкают в хлеве 
свиньи? И все в том же роде. А какое издание и как много. 
Я поскорее упаковал его и отослал назад. 

Баратынский настоящий, хотя мало красоты, изящества, 
но есть прекрасные вещи. Один стих: 

Любить и лелеять недуг бытия 

стоит дороже всего Толстого». 
Конечно, рубанул Толстой другого Толстого наотмашь, 

но народнической стилизацией внушенное отрицательное срав
нение высмеял все же не напрасно. О Баратынском отозвался 
торопливо и невпопад, да и выбрал из его книги довольно без
личное еще стихотворение ( «Дельвигу», 1821), но отметил в 
нем опять-таки лучшую строку, зрелую, предвещающую муд
рость «Сумерек». Тютчева любил он глубоко и чувствовал 
проникновенно; книгу следовало бы об этом написать, тем 
более, что опубликованы теперь и заметки его в его экземпляре 
тютчевских стихотворений. Для понимания Толстого такая ра
бота была бы важней, чем все, что пишется о нем без раз
личения столь несходных между собой даже не двух, а ве
роятно трех или четырех пластов его духовной жизни. Мог 
он и над Тютчевым назидательно посмеяться (песок, мол, сы
пется, а норовит о «Последней любви» рассуждать); мог о 
Фете, за два года до его смерти сказать, что писал он всю 
жизнь «только глупости» - Жиркевичу было это сказано, в 
записках которого, кроме как о Пушкине и Тютчеве, отрази
лась вообще одна лишь наружная оболочка толстовской мыс
ли, поверхность ее, кора, застывшая, пылью покрытая лава 
«Исповеди». Доктринальная и доктринерская эта поверхность 
была скудней скудного, проще простого и уже до конца не 
изменялась. «Я не люблю стихов и считаю стихотворство пус
тым занятием», - так было написано некоему С. П. в 1899 го
ду. Следовало написать: «Я люблю стихи, но считаю стиха-
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творство пустым занятием». Одно «я» любило, другое считало, 
а третье пятнадцать, да еще после недодуманной книги десять 
лет искало, как бы первое со вторым помирить, как бы найти 
путь к такой мысли об искусстве, которая «пустое занятие» 
научила бы отделять от занятия непустоrо, заслуживающего, 
требующего и внимания и любви. 

В том же коротеньком письме сказано: «Если человеку 
есть что сказать, то он постарается сказать это как можно 
явственнее и проще, а если нечего сказать, то лучше молчать». 
Но ведь за три года до того написал Толстой в дневнике: 
«Главная цель искусства ( ... ) та, чтобы проявить, высказать 
такие тайны, которые нельзя высказать простым словом>>. И 
ведь заметил же о тютчевских стихах: 

Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде 

(из стихотворения «Есть в осени первоначальной ... ») как хо
роши они, и что «в прозе так сказать нельзя». А раз есть 
такое, чего в прозе и «простым словом» не выскажешь, и что 
чувствуешь потребность высказать, то ведь, значит, и нужен 
другой язык или два других языка - вымысла и поэтического 
слова ( а почему бы и не стиха?); и еще другие языки - му
зыки, живописи; да и зачем отрицать, что они есть, что 
не обойдешься без них, раз без Тютчева «нельзя жить», -
как Лазурскому было сказано 20 июня 1894 года? 

Однако и двенадцать лет спустя доктринальное отрицание 
осталось неотмененным. В законченной форме, очень отчетли
во и с самой возвышенной мотивировкой оно было высказано 
в письме к С. В. Гаврилову (П. С. С. 78, 20): 

«Я вообще считаю, что слово, служащее выражением мыс
ли, истины, проявления духа, есть такое важное дело, что 
примешивать к нему соображения о размере, ритме и рифме 
и жертвовать для них ясностью и простотой есть кощунство 
и такой же неразумный поступок, каким был бы поступок 
пахаря, который, идя за плугом, выделывал бы танцовальные 
па, нарушая этим прямоту и правильность борозды.5 

11 Щедрин нашел -сравнение в своем роде не хуже: «Это все 
равно, что кто-нибудь вздумал бы вдруг ходить не иначе как по 

разостланной веревочке, да непременно еще на каждом шагу при

седая:.. 
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Стихотворство есть, на мой взгляд, даже когда оно хо
рошее, очень глупое суеверие. Когда же оно еще плохое и 
бессодержательное, как у теперешних стихотворцев, - самое 
праздное, бесполезное и смешное занятие». 

Плохое стихотворство, плохое искусство можно оставить 
в стороне; но ведь отрицается этим не плохое, а вообще 
искусство; отрицается Тютчев, без которого «нельзя жить»; 
отрицается сам он, Толстой, поэт вымысла (ненужного, по
стыдного даже вымысла, как не раз он отзывался о нем в 
последние годы), да и поэт нестихотворного слова, которое 
даже и в этом вот самом зачеркивающем искусство письме 
сообразуется с ритмом, «идет за плугом» танцуя, как, впро
чем и пахарь - лучше нас Толстой это знал - без танцо
вальных па танцует, чем и достигается живая, неправильная 
правильность борозды. Если бы наш логос ничем, кроме «ясно
сти и простоты», не обладал, мы даже и никакого <<разумения 
жизни» не смогли бы из него извлечь, разве что одну триго
нометрию, да и были бы сами треугольниками, а не людьми. 
Конечно, и это знал Толстой; отрицал искусство, но и хотел 
искусства. Отсюда те мучительные размышления о нем, кото
рых он до настоящей простоты и ясности так и не довел, 
которыми доктринера в себе не победил, но вымучил из глу
бокого опыта своего, предвзятостям все же наперекор, не
сколько, два-три, но решающих - как все больше мне кажется, 
чем больше я думаю о них - прозрений. 

3 

Первое, предварительное и не утверждающее, а отстра
няющее (я его не включаю в мой коротенький общий счет), 
заключается в изъятии «красоты» из рассуждений о том, чт6 
такое искусство. «Главное заблуждение в том, что люди ввели 
в искусство неопределенное понятие «красоты», которое все 
затемняет и путает». Это было сказано Гольденвейзеру в апре
ле 1897 года (стр. 43). Четвертая глава трактата этому изъя
тию посвящена; пятая начинается словами: «Что такое искус
ство, если откинуть путающее все дело понятие красоты? 
Не то, чтобы понятие это не имело никакого отношения к 
искусству, и не то, чтобы Толстой вполне правильно его кри
тиковал, но в общем он прав: начинать с этого понятия, вво-
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дить его в направляющее все дальнейшие рассуждения опре
деление искусства было бы очень опрометчиво. Во-первых, 
потому, что, опираясь на него, отличить «прекрасное» в ис
кусстве от «прекрасного» в природе или «жизни» невозможно 
- как это лишний раз показал Чернышевский простодушной
своею диссертацией ( я не говорю, что показал он это в ней).
А затем, и это главное, потому что «красота» и даже «Кра
сота» давно уже стала псевдонимом положительной эстети
ческой оценки, оценки того, что и в просторечии было бы
названо красивым (или прекрасным), но и того, что в про
сторечии не было бы названо так, а то и было бы названо
уродливым. К тому же и «полудикий рабовладельческий на
родец» в лице своих мыслителей, Платона ( «учителя челове
чества», как назвал его сам полудикий Лев, рабовладелец до
тридцати трех лет) и Аристотеля ( о котором с пользой про
чел он французскую книжку Бенара), искусство рассматривал
совсем отдельно от священной для него, богам присущей и
богами дарованной людям и животным красоты. К ней и к
ее взаимоотношению с добром, как и к тому, что Толстой о
взаимоотношении этом ( отрицаемом им) говорит во второй
главе своей книги, я еще - пусть и совсем бегло - вернусь
в конце статьи; тема эта к эстетике прямого отношения не
имеет: она относится к искусству, освобожденному от эсте
тической точки зрения, от эстетического определения искус
ства. Этим освобождением, необходимость которого Толстой
прозорливо угадал, нам и следует, в первую очередь с по
мощью Толстого, заняться. А, значит, и спросить себя еще
раз, вместе с ним: так что же такое искусство, если откинуть
первенство эстетического к нему отношения, - все равно,
замаскированного ли неправомерно расширенным понятием
красоты, или обходящегося без маски.

В «Круге чтения», под вторым июля, читаем: «Искусство 
есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один 
человек сознательно известными внешними знаками передает 
другому испытываемые им чувства, а другие люди заражаются 
этими чувствами и переживают их». 

Перенес Толстой это определение искусства в «Круг чте
ния» из пятой главы своей книги, где оно напечатано курси
вом; и недаром он его подчеркнул. Оно - результат дли
тельных, пятнадцатилетних, по собственному его подсчету, 
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размышлений, и верен ему он остался до конца. Постепенно 
подходил к нему в предварительных работах и черновиках, 
экспериментировал сходные формулировки той же мысли на 
различных собеседниках. В конце марта 1897 года сказал 
Русанову: «А знаете, как я теперь определяю искусство? -
Искусство есть взаимодействие людей, при котором один че
ловек сознательно заражает другого своим чувством или на
строением посредством линий, красок, звуков или образов, 
созданных им». Через месяц (22 апреля) Гольденвейзеру: 
«Искусство это есть, когда кто-нибудь видит или чувствует 
что-нибудь и высказывает это в такой форме, что слушаю
щий, читающий или видящий его произведение, чувствует, 
видит, слышит то же, как и художник» ( стр. 43). «Высказы
вает» значит здесь то же, что в других случаях «выражает» 
или «передает», а «в такой форме» - то же, что «известны
ми внешними знаками» в тексте книги, где определению пред
шествуют слова, тоже напечатанные курсивом и очень близкие 
к сказанным Русанову: «Вызвать в себе раз испытанное чув
ство и, вызвав его в себе, посредством движений, линий, кра
сок, звуков, образов, выраженных словами, передать это чув
ство так, чтобы другие испытали то же чувство, - в этом 
состоит деятельность искусства». 

«Деятельность искусства». «Искусство есть деятельность». 
«Искусство есть взаимодействие». Все эти формулы, как и 
другие в этом роде ( «средство общения», например, которая 
тоже встречается на тех же страницах), свидетельствуют о 
неполноте или односторонности того понятия «искусство», ко
торое Толстой определяет; но это неполное понятие он опре
деляет, в главном, совершенно верно, а односторонность его 
понимания уже тем хороша, что противоположна обычной, -
в наше время, как и в его, самой распространенной. Ни к ка
кому предмету, особенно столь сложному, подойти сразу со 
всех сторон нельзя, и для начала к искусству правильней 
всего подходить именно отсюда, со стороны движения, ста
новления, а не - как всегда это нынче делается - со стороны 
готового и замкнутого в себе произведения искусства, зара
нее наделенного на оценочное восприятие его качеств, неза
висимых от того, чт6 им выражено или «сказано». В русском 
языке делание (изготовление) от других человеческих <<дея
ний» различается нечетко. Толстой говорит о деятельности, 
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но тут же (в разговоре с Гольденевейзером) и о «произведе
ниях». Различие, не замечаемое им, соответствует различию 
английских глаголов to make и to do, а по-гречески - суще
ствительных пойезис и праксис. Но существенно тут, что 
искусство и в самом деле предшествует произведениям искус
ства, есть праксис прежде, чем пойезис, и что Толстой, в соб
ственном писательстве своем, это почувствовал, хоть различия 
до конца и не осознал. Именно так понимал он вопрос «что 
такое искусство?», в долгих размышлениях и чтениях готовя 
свою книгу. О произведениях искусства лишь во вторую оче
редь мыслил, и на эту отдельную ( чтб осталось скрытым от 
него) тему лишь позже - как мы еще увидим - нечто зна
чительное высказал. Но и основная интуиция, пятнадцать лет 
предносившаяся ему, двигавшая его мысль, что искусство есть 
язык, особый человеческий язык, наряду с другим, обычным 
нашим языком, никогда с полной ясностью - этими именно 
словами - не была им высказана. Слову «языю> он и вообще 
переносного смысла не придавал; не вижу, чтобы он применял 
его даже как синоним «слога» или «стиля». Это столь свой
ственное ему недоверие к метафоре повредило в данном слу
чае его мысли, но зато и уберегло его от безответственного 
скольжения по чересчур податливым словам. 

Слишком легко говорить, как это постоянно делали и де
лают, о «языке искусства» (или музыки, живописи и т.д.), 
ничего определенного при этом не думая и вовсе не понимая, 
что быть языком - одно, а пользоваться языком ( «таким-то» 
языком) - совсем другое. Настоящих своих предшественни
ков Толстой не знал. Не заметил, что Кант, в «Критике спо
собности суждения>>, при классификации искусств исходил из 
их аналогии с языком. Неизвестным ему, повидимому, оста
лось, что Гете назвал искусство высказываньем несказанного 
(не совсем так: Vermittlung des Unaussprechlichen - опосред
ствованной передачей, языковой ее не назвал; он точно также 
понятия языка в расширенном смысле не применял). Не знал 
он и что его немецкий современник (точнее: сверстник До
стоевского), известный историк литературы Герман Геттнер 
(Hettner) еще в 1845 году, в небольшой работе, критикую
щей (с позиций Фейербаха) эстетику Гегеля, написал об 
искусстве, что все оно сплошь «ничто иное, как язык», но 
другой язык, не практический и не научный: язык, обходя-
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щийся без понятий; подчеркнув при этом, что тем самым ис
кусству дает определение антропологическое, до всякой эсте
тики, предварительное - вернее (но он этого не видел), осно
вополагающее, первичное. 

Это и Толстой мог бы сказать о своем. Оно было пред
восхищено, хоть и не в форме определения, и в значительной 
мере Толстому внушено хранящейся и сейчас в яснополянской 
библиотеке и цитируемой им книгой Верона (Eugene Veron, 
L'Esthetique, 1878). Область искусства - говорится в этой 
кю1ге - шире, чем область «прекрасного»: в нее входит все 
то, что высказано не на языке науки, не при помощи чисто 
условных знаков, а на более естественном для человека, по
тому что исконном, до-научном его языке ощущений и чувств, 
заражающих зрителя или слушателя. Это резюме, где я исклю
чительно пользуюсь выражениями, встречающимися у Верона, 
показывает и близость его концепции к толстовской и его 
чуждую Толстому бесцеремонную манеру на разные лады по
ворачивать слово «язык». Толстой цитирует в третьей главе 
его определение (<<Эстетика», стр. 106) : «Искусство есть про
явление чувства ( emotion), передающегося во вне сочетанием 
линий, форм, красок или последовательностью жестов, звуков 
или слов, подчиненных известным ритмам»; и далее, уже не 
называя автора, критикует это определение: «Искусство не 
есть ( ... ) проявление эмоций внешними знаками», а, говоря 
о «заражении», на него не ссылается, тогда как Верон «зара
жение» это с самого начала имеет в виду и уже в предисловии 
( стр. VII) пишет: «Художнику, действительно взволнованному 
( emu), достаточно отдаться своему волнению, чтобы оно стало 
заразительным и чтобы получить рукоплесканья, на которые 
он имеет право». 

Фраза эта характерна для Верона (1825-1889), рассуди
тельного и неплохо осведомленного, хоть и болтливого жур
налиста, книга которого, нынче забытая, довольно усердно 
читалась (выдержала четыре издания, из коих два посмерт
ных). Мысль о заражении эмоцией он Толстому (получив ее 
в конечном счете от Дидро) подарил, чего тот прямо в своей 
книге не говорит, вероятно потому, что вполне созвучной ее 
нашел давнишнему своему чувству. «Поэт ( ... ) горит и жжет 
других», читаем мы уже в записной книжке 1870 года. Мысль 
насчет общения и единения людей в искусстве тоже Верону 
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близка, хоть и не имеет для него такого веса, как для Толстого. 
Отличаются его воззрения от толстовских - и даже выгодно 
отличаются, на первый взгляд - тем, что знакам, «языкам», 
передающим эмоции, он больше уделяет внимания, чем Тол
стой; говорит, например (стр. 23), что «главнейшие формы 
искусства проистекают путем постепенного раздвоения из 
устного или письменного языка» ( т.е. путем дифференциацим 
знаков, условно обозначающих, с одной стороны, изображаю
щих или выражающих, с другой). Природа знаков, для искус
ства пригодных, не безразличных, не довольствующихся своей 
условностью, а обусловленных тем, что им поручено выражать, 
отнюдь от него не ускользнула; и как раз этого Толстой в 
его книге не заметил и у него не перенял. Но, помимо этого, 
и недосказанных, да и не проверенных генетических сообра
жений (Толстого совершенно не интересовавших), Верон ни
чего в плодотворной этой теме не увидал, и последовательно 
обосновать своих взглядов не сумел. При всем здравом смысле 
и верности исходных положений, книга его грубовата и по
верхностна. В ней нет толстовских крайностей, моралистиче
ского или опрощенческого осуждения девяти десятых миро
вой литературы - которое, однако, у Толстого с центральными 
его мыслями об искусстве вовсе не связано - но нет в ней и 
того медленно осязающего предмет толстовского тяжелодумья, 
которое вблизи открывает ему порой то, чего другому не от
кроет никакая даль. Толстой не говорил о языке, но, слова 
этого не произнося, сказал об искусстве как языке больше 
верного и нужного, чем этот предшественник его и чем все 
прочие прочитанные им и упомянутые в его книге авторы. 

Поэт «горит и жжет других». Позже он, конечно, не 
повторит таких сверх-романтических, хоть и до-романти
ческих, из «бури и натиска» долетевших до него, как искры, 
слов. Вместо ожога чужим огнем, облюбовал он теперь все 
равно, что каким-нибудь Либигом или Фирховым внушенное, 
но у Верона вычитанное «заражение». Слово опасное, спору 
нет. Стоит как следует взволноваться и - аплодисменты на
лицо; а если и не одобренье (Толстой его отметает), то зара
женье. Учесть одобренье значило бы в эстетику вступить; 
Толстой, в отличие от Верона, этого не делает и, вместе с 
Вероном, знает, что дело не в простой заразе, а в сознательно 
переданной - знаками, которые он от признаков или симпто-
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мов, пусть и с трудом, но отличает. Если и существует в го
товый оборот речи превратившаяся «заразительная улыбка», 
если зевота - симптом! - и впрямь неизменно и до смешного 
заразительна, то искусство тут еще не причем.6 Все это в пя
той главе подробно разъяснено. «Если человек заражает дру
гого и других прямо непосредственно своим видом или про
изводимыми им звуками в ту самую минуту, как он испытывае1 
чувство, заставляет другого зевать, когда ему самому зевается, 
или смеяться, или плакать, когда сам чему-либо смеется или 
плачет, или страдать, когда сам страдает, то это еще не искус
ство. Искусство начинается тогда, когда человек, с целью пе
редать другим людям испытанное им чувство, снова вызывает 
его в себе и известными внешними знаками выражает его». 

Мысль о заражении, однако, хоть и сознательном, и о 
заражении именно чувствами, хоть и заново в себе вызванны
ми, этим еще не устранена. Полюбилась она прочно, стала 
незыблемой казаться Толстому, как видно хотя бы по «Крей
церовой сонате». Но повесть эта - или <<Война и мир» -
разве только чувствами нас и <<заражают», и разве восприятие 
их целиком сводится к заражению? «Как только зрители, слу
шатели заражаются тем же чувством, которое испытывает 
сочинитель, это и есть искусство». Но ведь такое впрыски
ванье чувств производит и политический агитатор, и воена
чальник перед атакой, и защитник на суде, причем его ли это 
собственные чувства, решить бывает затруднительно. <<Приз
нак, выделяющий настоящее искусство от поддельного, есть 
один несомненный - заразительность искусства». Тут уже 
(в пятнадцатой главе) Толстой перешел в область оценки, 
самую, конечно, для теории заражения чувством опасную. 
«Чем сильнее заражение, - эти строчки, как и те из пятой 
главы, в «Круг чтения» перенесенные, он подчеркнул - тем 
лучше искусство как искусство, не говоря о его содержании, 
т.е. независимо от достоинства тех чувств, которые оно пере
дает:�). Но если так, то ведь надлежит высшую премию выдать 
мелодраме, зрители которой в последнем акте бросились на 
сцену, чтобы учинить расправу над злодеем или вырвать у 
него нож из рук. Придется, повидимому, отказаться и от за-

в В «Анне Карениной» (IV, 14) лакей московской гостиницы 
Егор заражается восторженностью влюбленного Левина, «как люди 
заражаются зевотой». 
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ражения - да еще измеряемого его силой, и от «чувств», во 
всяком случае от господства совсем простых однозначных 
чувств. Но что же тогда останется? Или не останется ровно 
ничего? 

Толстой так и не нашел для своих мыслей об искусстве 
такой, гораздо менее спорной, формулировки, какую, неза
долго до своей смерти и до смерти Толстого, для очень сход
ной мысли нашел Анненский. Сопоставление этих имен никому 
еще, кажется, в голову не приходило; цель поэзии, однако, 
в статье, которую в 1909 году напечатал «Аполлон», Аненский 
определил как намерение «внушить другим через влияние сло
весное, но близкое к музыкальному, свое мировосприятие и 
миропонимание». «Внушить», да еще «через влияние» - это, 
конечно, гораздо более осторожно и гибко сказано, чем «за
разить», а. «мировосприятие и миропонимание» и совсем осмот
рительно сочинены, по сравнению с отделенным от своего 
предмета, а, значит, и оттенка «чувством». Что же до влияния, 
«близкого к музыкальному»,. то квалификация эта не для одной 
поэзии действительна, так как имеет в виду особую природу 
передаточных средств - иначе говоря, знаков, языка; не ту, 
какая присуща обычным (внепоэтическим) словесным сред
ствам. Это, собственно, хоть и без особого ударения сказано, 
главное в определении Анненского. Не будь этого, «внушение» 
можно было бы понять слишком повелительно или хитроумно, 
а «влияние» приравнять к заражению ( «инфлуэнца» происхо
дит от глагола, значущего «влиять»); миропонимание же, как 
и мировосприятие, возможно ведь в отдельности от музыки 
изложить, следуя веленьям Афины, а не Аполлона. И Толстой, 
несомненно, все это чувствовал; о музыке не забывал; ино
природность <<заражающих» передаточных средств, сравнитель
но с обычными, словесным, ощущал; совсем отчетливо мыс
лить обо всем этом не научился, но зато и формулами, на
ощупь найденными, не довольствовался. С Анненским мы со
глашаемся сразу, но если б Толстого не читали, бесплодным 
осталось бы наше согласие; да и в конечном счете его мысль, 
очень может быть, Толстой ему и подс·казал. 

Камни ворочает, спотыкается, попадает порой впросак. В 
89-м году, когда рукопись первой статьи об искусстве лежала
на его столе, работа шла очень туго. «Опять бился над ста
тьей». «Писал об искусстве. Совсем запутался. Даже досадно».
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«Пытался писать об искусстве и убедился, что даром трачу 
время. Надо оставить ... Не пишется от того, что неясно». Не
ясным многое осталось и когда статья была окончена. В том 
же году записал: «Пришло в голову, что искусство есть одно 
из орудий выражения нового содержания. Пустое же искус
ство нашего времени есть вызывание таких же чувств, как и 
испытываемых художником не для того, чтобы выразить что
нибудь, а просто так: как Петрушка читал книгу для процесса 
чтения». Мысль запуталась. Намечалось важное различие меж
ду передачей чувства и выражением чего-то более сложного, 
чем чувство. Оно, однако, и в книге не прояснилось. Узлов 
недодуманной мысли и там осталось много. Да ведь еще и 
негодование мучило, учительство отвлекало, когда писал он 
для печати в поздние эти годы. Свободно возникали у него 
мысли в беседах, записных книжках, дневниках, черновиках, 
да не успевал он доводить их до конца ... 

К 94-му году относится запись: «Художник действует не 
доводом, а мимичностью, вызывая подражательность», где 
вспыхнувшая, очень существенная для характеристики поэти
ческой речи ( не одной поэзии, но и всех искусств) мысль 
тотчас потухает, отожествив «мимичность» эту даже не с 
подражанием, а с приглашением к подражанию. В 96-м году 
записано об искусстве (как я уже упоминал), что его «главная 
цель - высказать такие тайны, которые нельзя высказать 
простым словом»; и в статье того же года «О том, что называют 
искусством» сказано, что «картина, изображающая пейзаж, 
может передать мне то, что она имеет сказать, только изобра
жением воды, кустов, полей, дали, неба», и что «музыка, если 
она музыка, имеет сказать нечто такое, что может быть вы
ражено только музыкой». Музыкой как «стенографией чув
ства»? - можно спросить, вспомнив, что было сказано го
раздо позже Гольденвейзеру в присутствии Маковицкого. Но 
ведь стенографический знак абсолютно условен и мертв; и 
какого чувства или чувств, - не тех ли, каких не назовешь 
словами? А ведь музыка, как Горькому было сказано, -
немая молитва души, «потому что - без слов», и «в звуке 
больше души, чем в мысли». Мы совсем на пороге Сезама, но 
волшебной палочки все нет как нет. Хоть и читаем в пятой 
главе, лучшей во всей книге, о том, что «деятельность искус
ства есть деятельность очень важная, столь же важная, как и 
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деятельность речи, и столь же распространенная», но если 
спросим: в чем же особенность другой этой деятельности, 
тоже ведь по-другому, по-своему речевой, - никакого пря
мого ответа не получим, кроме все того же: «словом передают 
мысли, а искусством чувства». По различнейшим поводам сам 
Толстой дает нам понять, что этого мало, но решающего слова 
как бы не хочет - не может, на самом деле - произнести. 

4 

И все-таки от него больше, чем от кого-либо другого, 
узнаем мы об искусстве как о языке, то, что возможно и долж
но нам узнать. Кое-что уже узнали, узнаем и кое-что другое 
- о самом языке этом, о «речевой деятельности», как гово
рят нынешние лингвисты, но не о той, о какой о н  и говорят,
и вправе (как лингвисты) говорить; а затем и о «произведе
ниях искусства», об изготовляемых этой деятельностью ре
чевых изделиях.

«Художник действует не доводом, а мимичностью». Про
мелькнуло это словцо, исчезло; но мысль, относящуюся к 
нему, Толстой не позабыл. Он явно возвращается к ней, когда 
в пятой главе приводит «самый простой случай» того, как 
человек осуществляет искусство, снова вызывая в себе чув
ство, испытанное им прежде, и выражая его «известными 
внешними знаками». 

«Мальчик, испытавший, положим, страх от встречи с вол
ком, рассказывает эту встречу и, для того чтобы вызвать в 
других испытанное им чувство, изображает себя, свое состо
яние перед этой встречей, обстанов1<у, лес, свою беззабот
ность и потом вид волка, его движения, расстояние между 
ним и волком и т.п. Все это, если мальчик вновь при рассказе 
переживает испытанное им чувство, заражает слушателей и 
заставляет их переживать все, что и пережил рассказчик -
есть искусство. Если мальчик и не видел волка, но часто 
боялся его и, желая вызвать чувство . испытанного им страха
в других, придумал встречу с волком и рассказывал ее так, 
что вызвал своим рассказом то же чувство страха в слушате
лях, какое он испытывал, представляя себе волка, - то это 
тоже искусство». 

Нельзя с этим не согласиться; но существенно тут не 
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заражение подлинным или хорошо имитированным (всего лишь 
воображаемым) чувством - мать этого мальчика заразилась 
бы им даже при совершенно протокольном перечислении фак
тов, о которых идет речь, - а в характере применяемых маль
чиком знаков, совершенно отличных от тех, из которых со
стоял бы протокол. Они наглядны, они были бы нагляднее 
протокольных и в басне или коротенькой новелле на эту тему, 
которые отличались бы от протокола ритмом, словарем, при
менением, может быть, междометий, предпочтением, отдавае
мым настоящему времени перед прошедшим, и мало ли чем 
еще: чертами, отличающими искусство, даже и плохое (к оцен
ке, будь то лишь степени заразительности, мы не переходим), 
от неискусства, хотя искусство тут было бы другого «жанра»: 
не драматического, а повествовательного. Все дело в том, что 
знаки, применяемые в рассказе мальчика - слова, возгласы, 
жесты, меняющиеся выражения лица - относятся (по край
ней мере, в большинстве) не к категории обозначающих или 
только обозначающих, а к категории - одновременно или 
порознь - изобразительных и выразительных знаков. Мимич
ность, если подхватить слово, найденное, но не использованное 
Толстым, - это и есть не подражание, не воспроизведение 
чего-то заранее готового, а слияние выражения с изображе
нием, если не в каждом отдельном знаке, то в речевой дея
тельности художника, взятой в целом, в языке всякого - и 
словесного, и только пользующегося словами ради вымысла, 
и совсем без слов обходящегося - искусства. Толстой проде
монстрировал такое «действие без доводов» на как нельзя 
более наглядном и простом примере, хоть и не уяснил себе до 
конца, чего именно пример этот должен служить примером. 

Есть у него в той же книге (в конце четырнадцатой гла
вы) и другой пример того же рода. Он противопоставляет не 
по душе пришедшемуся ему «Гамлету», со знаменитым Росси 
в главной роли, прочитанный им незадолго до того рассказ 
«о театре у дикого народа вогулов». Пересказывает он этот 
рассказ с еще б6льшим, хоть на первый взгляд и незаметным 
мастерством, чем рассказ мальчика о волке. Тема представ
ленья - оленья охота. «Драма в том, что охотник бежит по 
следу оленьей матки с детенышем». Детеныш ранен; «он не 
может бежать, жмется к матери, мать лижет ему рану. Охотник 
натягивает другую стрелу. Зрители, как описывает присут-
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ствующий, замирают, и в публике слышатся тяжелые вздохи 
и даже плач. И я, - кончает свой пересказ Толстой, - по 
одному описанию почувствовал, что это было истинное про
изведение искусства» (в отличие от «Гамлета», «фальшивого 
подобия» такого произведения). 

Похвала вогулам справедлива; с ней готов согласиться и 
автор недавней английской книги о Толстом (John Bailey, 
Tolstoy and the Novel, 1966), который по поводу сравнения 
с «Гамлетом» весьма кстати приводит в другой связи сделанное 
ироническое замечание Henry J ames'a: «Какая экономия 
средств - и какая экономия целей!» (по-русски, быть может, 
естественней сказать: намерений). Но для уразумения основ
ных особенностей искусства как языка, в отличие от языка, 
не стремящегося, а то и боящегося быть искусством, отличие, 
этой иронией подчеркнутое, никакой роли не играет. Слож
ность намерений и примененных для их осуществления средств 
способна только затемнить основную и всегда одинаковую 
особенность этих средств (как и намерений, поскольку они 
относятся к искусству), а простота или сложность тех и дру
гих, оценки отнюдь не предрешая, обнаруживает еще ясней 
то неизменное, что всегда свойственно языку, иначе называе
мому искусством, в отличие от языка, у которого второго 
имени нет. 

Неизменную особенность эту я называю почти так же, 
как ее однажды назвал, слишком быстро об этом забыв, Тол
стой; но не мимичностью, а миметичностью, пользуясь сло
вом, более отдаленным то <<мимики» ( она лишь частичка име
емого мною в виду и вполне отъемлемая от него) и более 
близким к греческому слову «мимезис». Мимезис - не под
ражание, хотя под конец греческое слово этот смысл и при
обрело, не воспроизведение, даже не изображение, а выра
жение, так и остающееся всегда выражением, но прибегающее 
к изображению, неспособное обойтись без него, сливающе
еся с ним воедино. Миметично любое изображение или изо
бразительное действие, поскольку изобразитель при их по
мощи нечто выразил, а не просто нечто внешнее, сквозь его 
мысль и чувство не прошедшее, воспроизвел (как это имеет 
место при механической репродукции чего бы то ни было). 
В рассказе о встрече с волком мальчик миметически выра
жает - или изображает ( слова эти, поскольку речь идет не 



104 В. ВЕйДЛЕ 

о деталях рассказа, а о рассказе в целом, становятся взаимно
заменимы). то, что с ним произошло или могло произойти; 
частью он это делает и мимически, т.е. с помощью мимики, 
но это лишь привходящее обстоятельство, в других видах 
мимезиса отсутствующее. Миметична звуковая сторона слова 
(в поэзии), миметичен, если не метр, то ритм стиха и прозы, 
да и вымысла, как и самый вымысел; миметичны красочные, 
линейные и объемные приемы изображения в изобразительном 
искусстве, поскольку в нем нет изображения без выражения. 
«Картина, писал Толстой, - изображающая пейзаж, может 
передать мне то, что она имеет сказать, только изображением 
воды, кустов, полей, дали, неба». Не совсем ясно, какую из 
двух возможных мыслей хотел он этой фразой высказать, но 
верны обе: без этого изображения художник не мог бы вы
разить того, что он им выразил, и, чтобы выразить это, изобра
жаемого было достаточно. Изображенным - но, конечно, и 
способом его изображения - было сказано все, что картина 
«имела сказать». 

Изображение не может не искать сходства; если сходства 
нет, ничего не изображено. При миметическом, т.е. выражаю
щем изображении, сходство это, однако, двойственно: кусты 
и поля похожи на кусты и поля, и даже на эти самые яснопо
лянские (предположим), кусты и поля; но еще более они по
хожи на увиденные, почувствованные, пережитые живописцем 
кусты и поля, до того похожи, что тождественны им, хоть и 
волен живописец утверждать, что те, им увиденные, а нами 
невиданные, были еще милей и зеленей. В первом случае, 
правда, сходство индивидуально и коллективно проверяемо 
(хоть и не сводимо к измеримым соответствиям и общеприня
тым условностям - картографии, например), тогда как во 
втором проверить его нельзя, потому что увиденное и выра
женное художником, покуда картины нет, нашему чувствен
ному опыту недоступно. Тем не менее, мы от всего мимети
чески высказанного, выражающе изображенного именно та
кого свойства требуем, мыслим это сходство как достигаемое 
и достигнутое - или не совсем достигнутое в иных случаях 
- тождество, а не как заранее данную тождественность (А

есть ничто иное, как В). В невнимании к этому различию силь
ный недостаток учения об искусстве Бенедетто Кроче. У него
«интуиция» и «выражение» то же самое; есть только выра-
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женное, выражаемого нет. Но если в выражении нет для нас 
присутствия еще не выраженного, то выражение ничего не 
выражает и перестает быть выражением. Толстой этим словом 
в том денатурированном смысле, который придавал ему Кроче, 
никогда не пользовался. 

О крике, выражающем боль, никто не скажет, что он 
выражает крик. Искушения такого рода появляются лишь там, 
где выражаемое нельзя назвать ( обозначить словами), или 
можно это сделать лишь очень неопределенно и расплывчато; 
там, где высказывается несказанное: в области искусства. Но 
и чистого выражения, ничего не изображающего, в этой об
ласти нет. Оно всегда миметично. Даже кратчайшее лириче
ское стихотворение из одних междометий не состоит. Даже 
музыка, хоть и выражает <<нечто такое, что может быть вы
ражено только музыкой», хоть в ней и нет никаких кустов и 
полей, все-таки выражаемое ею своим движением и звуком 
описывает, делает наглядным для слуха, превращает в музыку 
то, что не было музыкой. Предмет музыкального мимезиса -
нечто дозвуковое, неслышное, то, что в слышимом обнаружи
вается, нами познается, на ходу сливается с ним или заменяет 
его, не будучи все же им самим. Выражающее изображение 
не направлено тут (кроме как в порядке синэстезии или ко
свенно в программной музыке) ни на что осязаемое или зри
мое, но и ни на что непосредственно доступное слуху. Как 
и во всех других искусствах, изображается музыкой нечто, до 
того не имевшее образа; ведь изображать и для портретиста 
не значит готовое воспроизводить; отличие музыки от других 
искусств лишь в том, что образы не имеют никакого не только 
осязаемого и зримого, но и слышимого коррелата, сходство с 
которым было бы ею искомо наряду с другим сходством, не
проверяемым, которое имеется в виду, когда говорят, что 
нечто выражено верно или правдиво. Первенствует, однако, 
это сходство и в искусстве портретиста, , ищущего двух 
сходств, связанных между собой. Вогулы, переодетые оленя
ми, мальчик, рассказывающий о волке, изображают ими и 
нами мыслимые образы волка и оленей, миметически отоже
ствляются с этими образами; сами олени, сам волк остаются 
в тундре и в лесу. И все-таки - оттого, должно быть, что, 
будучи людьми, мы все причастны выражению - угадываем 
мы или верим, что способны в каждом отдельном случае уга-



100 В. ВЕйДЛЕ 

дать,· налицо ли это сходство, тождество это, или его нет. 
О подлинности искусства как языка лишь на этом основании и 
судим. 

5 

Внеся в учение Толстого о выражении чувства и зараже
нии чувством некоторые, отчасти им же намечавшиеся, по
правки, и дополнив, продвинув дальше ход его рассуждений 
при помощи отсутствующих у него понятий языка в широком 
смысле слова (а, тем самым, искусства как языка) и мимезиса 
(на пути к которому уже не раз оказывалась его мысль), мы 
пришли или подошли к представлениям об искусстве довольно 
связным и в воздухе не висящим, но, без сомнения ( как я 
заранее предупредил) однобоким, - неполным уже потому, 
что произведениям искусства уделено было нами несравненно 
меньше внимания, чем искусству до всяких произведений, а 
затем и потому, что есть и до произведений, в миметической 
речевой деятельности всех родов, без внимания оставленные 
нами элементы или черты, к мимезису, к изображающему вы
ражению не сводимые и вообще не смысловые. Ими Толстой, 
об искусстве размышляя, не интересовался, кроме одного, быть 
может, случая, которым я тотчас и займусь. Что же до произ
ведений, до их цельности и внутреннего устройства, то выска
зал он об этом тоже всего-навсего одну, но в высшей степени 
плодотворную мысль, к которой я затем и перейду. 

«Поправляя этюд ученика, Брюлов в нескольких местах 
чуть тронул его, и плохой, мертвый этюд вдруг ожил. Вот, 
чуть-чуть тронули, и все изменилось, - сказал один из уче
ников. Искусство начинается там, где начинается чуть-чуть, 
- сказал Брюлов, выразив этими словами самую характерную
черту искусства». - К этому рассказику о Брюлове Толстой
возвращался не раз, нравился он ему, хоть и мог бы он себе
сказать, что если искусство начинается с «чуть-чуть», с точ
нейшего «так, а не иначе», то любое выражение чувств или
чего угодно станет искусством лишь в тот миг, когда так,
а не этак, будет в нем нечто выражено. Дело, значит, не в
чувствах и не в выражении их, а в качестве знаков, которые
их выражают. Чуть измени их - так думает или должен ду
мать (в данном случае!) Толстой - и выражено будет не то,
или ничего не будет выражено.
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Рассказчик в двенадцатой главе книги приурочен к рас
суждениям о музыкальном исполнении. «Так что заражение 
искусством музыки ( ... ) мы получаем только тогда, когда 
исполняющий [прибавлю: и до него композитор] находит те 
бесконечно малые моменты, которые требуются для совер
шенства музыки. То же самое и во всех искусствах: чуть-чуть 
светлее, чуть-чуть темнее, чуть-чуть выше, ниже, правее, левее 
- в живописи; чуть-чуть усилена или ослаблена интонация -
в драматическом искусстве; чуть-чуть недосказано, переска
зано, преувеличено в поэзии, и нет заражения. Заражение
только тогда достигается и в той мере, в какой художник на
ходит те бесконечно малые моменты, из которых складывается
произведение искусства». - Но эти «бесконечно малые мо
менты», можно себя спросить, все ли они относятся к выра
жению и - через него - к заражению? Чуть-чуть ниже или
выше в картине (вроде той, что Михайлов показывает Анне
и Вронскому) может ведь ничуть не коснуться инсценировки
ее сюжета и, тем не менее, нарушить равновесие ее компо
зиции. И, кроме того: чем один заражается, тем другой, пожа
луй, и не заразится; а воспротивиться зараженью я ведь могу
и не только потому, что какое-то несоблюденное «чуть-чуть»
ослабило передачу чувства или чего иного, но и потому, что
из-за совсем постороннего этой передаче изъяна картина мне
не нравится.

Теория не то, чтобы пошатнулась, но потребовала допол
нения. Коварное «чуть-чуть» перевело толстовскую мысль с 
антропологической точки зрения на эстетическую, - с кото
рой опасно начинать, но изъять которую раз навсегда из 
рассуждений об искусстве невозможно. Недаром Толстой и о 
том, как «складываются» произведения искусства именно в 
этой связи заговорил: о речевой деятельности можно более 
пространно, не обращаясь к оценкам, рассуждать, чем о про
дуктах этой деятельности. Нет сомнения, однако, что и в 
языке, даже и в чуждом всякому искусству· обыденном сло
весном языке, соблюдаются, пусть и не осознаваемые говоря
щими, элементарные эстетические правила, меняющиеся от 
языка к языку, но не имеющие ничего общего с передачей 
сведений или смыслов, осуществляемой этими языками. Сюда 
относится, например, всяческая «евфония» в точном смысле 
этого слова ( а не в навязанном ему смысле звуковой вырази-
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тельности), но также стремление избегать слишком частого 
повторения тех же слов, тех же или сходных звуков, как и 
все, что относится - в музыке к чистоте тонов, в архитектуре 
к пропорциональности ( а не к выбору определенных пропор
ций), в живописи к соотношению красок и форм, независи
мому от предметного их значения. Конечно, может «чуть-чуть» 
и ближайшим образом обуславливать именно выражение -
человеческого лица, например, «в натуре>> или на холсте; но 
ограничить этим его роль в искусстве невозможно. Структур
ные качества, миметически нейтральные, способны, тем не 
менее, содействовать мимезису или ему мешать. В единстве 
целого они выступают на первый план; нужно, чтобы это 
единство было также и смысловым; но требуется единство не 
только ради смысла и с требованием выразительности ничего 
не имеет общего. В «Божественной Комедии» сто песен ( 1 + 33 
+ 33 + 33); это всего лишь структура - высказыванье смысла
ею не обусловлено; но высказанному смыслу она все-таки
нужна. Мыслить искусство исключительно как выражение, это
значит и все структуры его считать выразительными, смысло
выми. Толстой к этому тяготел. Он ошибался. Но это помогло
ему очень верно увидеть то, чем определяется как структурная,
так и смысловая цельность художественных произведений и
правильно определить иерархию этих цельностей.

«Самое важное в произведении искусства - чтобы оно 
имело нечто вроде фокуса, т.е. чего-то такого, к чему схо
дятся все лучи и от чего исходят. Тем и важно хорошее про
изведение искусства, что основное его содержание во всей 
полноте может быть выражено только им». Эти слова Толсто
го, сказанные Гольденвейзеру в 1900 году ( стр. 68), я уже 
приводил в моей статье о «Двух искусствах» (Нов. Журн. 
100), из Гольденвейзера их и почерпнув, как и Виноградов, 
на которого я там же сослался. Мысль эта, однако, не в разго
воре возникла: она появилась у Толстого во время работы над 
предисловием к переводу романа В. фон Поленца ( «Der 
Buttnerbauer») и была формулирована несколько раз в черно
виках этого предисловия (П.С.С. 34, 520 и ел.); второй да
тирован 22-ым мая 1900 года; из печатного текста эти рас
суждения были изъяты. В первом черновике читаем: 

«Достоинство этой книги первое и главное то, что она 
есть истинное художественное произведение, что автор выска-
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зал в ней то, что он сильно, продолжительно чувствовал и 
чего нельзя было выразить иначе, как в художественном и 
именно в этом художественном произведении. Эт<> истинно ху
дожественное произведение потому, что в нем есть фокус, в 
зависимости от которого развиваются лица, характеры и со
бытия, и фокус этот именно такой, какой должен быть, в истин
ном художественном произведении. Это не только правда о 
том, что любит, о чем жалеет, чего желает автор. Если я не 
ясно выражаюсь, то это именно потому, что художественный 
фокус всегда такой, что его словами точно нельзя выразить: 
можно только приблизительно указать на его особенности, 
отличающие его от других, а между тем он очень ясен и 
определенен, яснее всего того, что можно выразить словами. 
Если смысл художественного преизведения может быть выра
жен словами, то незачем было и писать мнимое художествен
ное произведение. Если хочешь доказать, что наследственные 
черты переходят от отца к сыну, то нет надобности писать об 
этом драму ... » Следуют другие такого же рода отрицательные 
примеры. 

Второй черновик (зачеркнутый) ближе определяет «фо
кус»: «Этот роман есть истинно-художественное произведение 
потому, что в нем есть тот собирающий в одно, приурочиваю
щий все к одному - все события, лица, характеры - фокус, 
который должен быть в каждом художественном произведе
нии». Затем воспроизводится прежний текст до фразы «яснее 
всего того, что можно выразить словами», подкрепленной 
третьим (тоже зачеркнутым) черновиком: «Если смысл про
изведения может быть выражен словами, то это наверное не 
художественное произведение, а подделка под него». 

Четвертый черновик на подмогу посредственному (но не 
вовсе плохому) роману Поленца призывает на: помощь Гоме
ра: «Что передает Илиада? Она передает и прелесть войны, 
и ужасы войны, и жалость к падшим, и восхищение перед 
греками, и любовь к троянцам, и веру в судьбу, и покорность 
ей. Но это все не говорит того, что передает с совершенной 
ясностью и необходимостью вся Илиада. Она передает что-то 
еще большее, более глубокое, то, что никак не может быть 
передано словами, а может быть передано только всеми лицами 
и событиями, с внутренней необходимостью соединенными 
вокруг одного фокуса, составляющего сущность всякого на-
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стоящего художественного произведения. То же и в этом ро
мане. Он передает прелесть земледельческой жизни, и жалость 
к ее погибели, и любовь к природе и к семье, и жалость к не
вежеству, к грубости сельского населения, и любовь к его 
силе и простоте, и радость земледельческой жизни. Но это 
все не говорит того, что говорит художественное произведе
ние своими лицами, характерами, событиями, приуроченными 
к художественному фокусу, делающему их все необходимыми 
и достаточными, как говорится в математике». И - можно 
прибавить - как были необходимы и достаточны те кусты, 
поля и дали на пейзажной картине, чтобы высказать все то, 
что картина «имела сказать». 

«Фокус», - пишет Толстой уже с некоторым надсадам 
в шестом черновике, - «составляет сущность того внутрен
него содержания», которого ничто, кроме данного художест
венного произведения, передать не может. Если прибавить к 
этому из записи Гольденвейзера «к чему сходятся все лучи 
и от чего исходят», будет собрано все, что об этом невыра
зимом словами смысловом ядре произведения, об этой «су
щности» его содержания, даже еще и «внутреннего», о самой 
его сердцевине Толстой успел или сумел, или нашел возмож
ным, не впадая в болтовню, сказать. В книге «Что такое 
искусство?» ничего об этом нет. Имел он в виду искусство 
вымысла (и, быть может, то, что соприкасается с мим в живо
писи) больше, чем искусство слова, и более непосредствен
ного, чем другие искусства.7 Оттого и подчеркнуто, что имею
щее быть выраженным - чувства, по всегдашнему его 
мнению, а не (конкретизированное соответственно теме) «ми
ровосприятие» и «миропонимание», как у Анненского, что бы
ло бы верней, - никак не может быть выражено словами, 
а только событиями и лицами. Конечно, через слова. Об этом 
умалчивается как об очевидном, тем более, что о выражаю
щей - миметической - силе самих слов (в поэзии) Толстой, 

7 В девяностых годах (да уже и раньше) Толстой начал враждеб
но отзываться о вымысле: ненужен, отживает. 10 июля 1893 г. писал 
об этом Лескову; тот встревожился, чуть ли и сам не вздумал от 
вымысла отрекаться. Утешая его, Толстой писал 14 мая 1894 г.: 
« ... вымысел вымыслу рознь. Противны могут быть вымыслы, за ко
торыми ничего не выступает». Выступает за вымыслом именно эта 
«сущность содержания:. его. 
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по своему обыкновению, забывает, хоть на деле, как мы ви
дели, отлично ее и чувствует. Его собственное искусство к 
этим, прояснившимся при чтении Поленца - и Гомера -
мыслям первоначально его и привело. Их зарождение доволь
но отчетливо различимо в нередко цитировавшемся письме 
Страхову по поводу «Анны Карениной» (П.С.С. 62, 268 ел.): 

«Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила 
потребность собирания мыслей, сцепленных между собою, для 
выражения себя; но каждая мысль, выраженная словами осо
бо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется 
одна из того сцепления, в котором она находится. Само же 
сцепление составлено не мыслью ( я думаю), а чем-то другим, 
и выразить основу этого сцепления непосредственно словами 
никак нельзя, а можно только посредственно - словами опи
сывая образы, действия, положения>>. Далее говорится о бес
конечном лабиринте сцеплений, в котором и состоит сущность 
искусства, и о «законах, которые служат основанием этих 
сцеплений», после чего идет фраза, чаще всего приводимая 
из этого письма: «И если критики теперь уже понимают и 
в фельетоне могут выразить то, что я хочу сказать, то я их 
поздравляю и смело могу уверить qu'ils en savent plus long 
que moi». 

Критикой критики отвлекаться не будем. Важно для нас, 
что Толстой осознал уже тогда невозможность (не фактичес
кую только, но и принципиальную) высказать словами то, что 
он высказал романом, или то, что он им «хотел сказать>>. Не 
говорит он, однако, как объявили бы многие и тогда уже (на 
Западе) и позже, что ничего он не высказывал, ничего «ска
зать» и не хотел. То, что он высказал, во-первых, высказано 
было не словами, а вымыслом сквозь слова, и, в'о-вторых, 
«сцепление» это составлено было не мыслью, да и не из мыс
лей ( мог бы он прибавить) и состоит ( хотя в некоторой доле 
и позволительно выражаемому состоять из мыслей). Сцепле
ние это не лишено основы ( от этого оно и нечто большее, чем 
сцепление); она-то и есть будущая «сущность содержания», 
будущий «фокус» - слово это не произнесено, потому что в 
те годы, в соответствии с его значением в оптике, значило 
оно для Толстого нечто исключительное структурное. Видно 
это из письма к Фету от 15 октября 1878 года (П.С.С. 62

1 
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440): «Когда вы будете переделывать [статью],8 не забудьте 
еще выправить приемы связи отдельных частей статьи. У вас 
часто встречаются излишние вступления напр.: «Теперь мы 
обратимся ... » или «взглянем ... » и т.п. Главное, разумеется, в 
расположении частей относительно фокуса, и когда правильно 
расположено, все ненужное, лишнее само собой отпадает и 
все выигрывает в огромных степенях». Лишь двадцать два 
года спустя «фокус» стал значить для Толстого нечто одно
временно смысловое и структурное - с преобладанием смыс
лового (или так мне представляется: всего, написанного им 
за эти годы, я не прочел). Этим достигнуто было немаловаж
ное. Лучше, чем кем-либо, была определена, в самом общем 
характере своем, смысловая структура художественных про
изведений, причем смысл не был пожертвован структуре. Пер
венство осталось за ним. Искусство осталось языком, понято 
было как язык, - не только будучи речью в текучем состоя
нии своем, но точно также в творениях речи, эпических преж
де всего (понятно, почему), а затем - легок уже этот путь: 
в стихотворениях, драмах, картинах, зданиях, статуях, сонатах ... 

* 

И теперь пора мне кончать. Много страниц исписал. Но 
ведь сперва мне хотелось скептикам намотать на ус, что, не
смотря на нелепости (не соизмеримые ни с чьими другими), 
к мнениям Толстого об искусстве стоит все-таким прислу
шаться. А затем попытался я мыслить вместе с ним, стал 
сплетать с его мыслями мои, давно уже выношенные, но ча
стью, быть может, только в сплетении этом и дозревшие впол
не мысли. Надеюсь, что своих ему не навязал. Думаю, что 
лишь продолжил мысли его своими, или произнес слова, ко
торые - почти - были на его устах. Знаю одно: ни с кем из 
писавших по-русски об искусстве не мог бы я в таком тесном 
союзе часть моего пути пройти, как с ним. Расставаться с 
таким спутником вовсе не весело. Прощусь, приоткрыв еще 
раз дверь в его рабочий кабинет. 

Медвежьи наши присяжные толкователи его как раз меда 

8 Речь идет о неизданной статье Фета, в ero архиве озаглавлен
ной «Наша интеллигенция» а первоначально - с невероятной, но 
«похожей» на Фета неуклюжестью - «О современном умственном 
состоянии и ero отношении к нашему умственному благосостоянию:.. 
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в его писаниях находить и не умеют. Твердят все то же, тупое, 
а черновиков не читают, записных книжек с дневниками не 
догадаются сравнить. Весной в последний год века, Толстой 
записал: «Искусство: поэзия - Чехов, живопись, в особенно
сти музыка (цыганская) дают представление о том, что что-то 
прекрасное, поэтичное, доброе есть в том, откуда оно исходит. 
А там ничего нет. Это только царская одежда, которая пре
лестна на царе жизни - добре». Мысль эта - по ту сторону 
тех, с которыми я соглашался или спорил; к метафизике ис
кусства она относится да и к «миропониманию» вообще. Тол
стой 13 марта перенес ее в дневник: «Искусство, поэзия: «Для 
берегов отчизны дальной» и т.п., живопись, в особенности му
зыка, дают представление о том, что в том, откуда оно исхо
дит, есть что-то необыкновенно хорошее, доброе. А там ни
чего нет. Это только царская одежда, которая хороша только 
тогда, когда она на царе жизни - добре (что-то нехорошо, 
но так записано)». 

Как такого человека не любить? Поцеловать хотел бы я 
старческую его руку. «Прелестна» зачеркнул; что и говорить, 
«хороша» куда вернее. Несмотря на все опрощенчество, «цы
ганскую» вычеркнул, и другое искусство тоже рангом повы
сил: пушкинскими стихами прозу Чехова заменил. Вместо 
«прекрасное, поэтическое», одно «хорошее» (чего логика и 
требовала) к «доброму» присоединил. И все-таки «нехорошо»? 
Запуталась мысль? Или не совсем вылупилась, как бывало и с 
другими мыслями вашими об искусстве? Лев Николаевич! Да 
ведь та, первая - верная она была! Разве то чувство может 
обмануть? Разве может быть там, откуда искусство идет, 
пустота? И добро - разве возможно помыслить его безобраз
ным и безликим? Быть может, искусство больше о том" чего мы 
взыскуем, чем о том, чт6 у нас есть. Но в нем, сквозь него, 
мы ищем царя и находим царя; не на нуле, на царе это искус
ством сотканное одеянье - рубище, может быть, а все-таки 
пурпур и виссон. Рассказ ваш «Свечка» вспомните, Лев Ни
колаевич, на прощанье, и с миром отпустите писаку, пятнад
цать всего лет прожившего с вами на земле. Пашет в рассказе 
крестьянин, прикрепив к сохе пасхальную свечу. Зажженная 
эта свеча - искусство, хоть она и больше, чем искусство. 
Нет и добра без свечи. Не пахал бы без нее праведник в 
праздничный день. В. Вейдле 



* 

Женщина в блеске свечей 
Сидит, опершись на локоть. 
Это из тех вещей, 
Которые хочется трогать. 

Казалось, чего уж проще -
Также и у моллюска. 
А тронешь - на ощупь 
Под блузкой -
Музыка 
Каждый мускул. 

Глаза в нее погружаю 
И чувствую, что дурею. 
Меня заряжает 
Как батарею. 

Многие мне страны 
Были в пути обещаны 
И все-таки самой странной 
Страною была женщина. 

* 

Говорили. И я сказал: 
- Ад, по-моему, сцена и зал.
Сядут в зале мои друзья.
Сядет в зале моя семья.

Знаю, все придут в этот зал, 
Кого в жизни я уважал. 

И в огнях, на виду у всех, 
Появлюсь я в моем аду, 
И подробно мой каждый грех 
.Я на сцене воспроизведу. 

Иван Елагин 



БУНИН. ВОСПОМИНАНИЯ 
Впервые увидел я его в петербургском <<Привале Коме

диантов», на Марсовом Попе. Если не ошибаюсь, он только 
один раз там и был. Бунин стоял у стены, против входной 
двери, рассеянно и хмуро глядя по сторонам, всем свои видом 
показывая, что ничто ему тут не по душе. Да и могло ли быть 
и_наче? «Привал Комедиантов» был последним прибежищем 
русского модернизма, возникшего в конце прошлого столетия, 
- модернизма Бунину чуждого и даже враждебного. Ярко
размалеванные стены с какими-то птицами и мифологоческими
чудовищами, в полутьме казавшимися еще причудливее, высо
кие, будто церковные подсвечники, черные, длинные скамьи
вместо стульев или кресел: нет, Бунину нравиться это не
могло, и несомненно он чувствовал родство этой обстановки
с тем, что было ему ненавистно в литературе. Он демонстра
тивно молчал. У смешка изредка кривила его губы. На малень
кой, низкой сцене, в глубине зала, шла пантомима по шниц
леровскому «Шарфу Коломбины». Потом появились хористы,
принялись петь незатейливые новейшие частушки:

Ты, Кшесинская, пляши, 
Вензеля ногой пиши ... 

Это были первые революционные месяцы, весна 1917 го
да: уступка политике. Частушки повидимому окончательно 
испортили Бунину настроение. Он поспешно вышел. Никто 
его не провожал. 

Помню, у меня и в мыслях не было: подойти к нему, пред
ставиться, познакомиться. Будь вместо него кто-нибудь из 
столпов символизма или даже другого литературного течения, 
тех, которые казалось нам, тогдашней зеленой молодежи, за
конными и ценными, чувства возникли бы другие. Будь это, 
например, Андрей Белый, которого мне так и не привелось 
лично узнать, о чем я до сих пор жалею, - вероятно я побе
жал бы за ним, с волнением задал бы ему какие-нибудь наспех 
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придуманные вопросы. Или даже будь это Пастернак, первые 
стихи которого, помещенные в московском альманахе «Весенне 
контрагенство муз», нас, петербургских акмеистов и полу
акмеистов, ошеломили и очаровали. Но Бунин? Прозой мы 
вообще интересовались мало, придавали ей мало значения, -
настолько мало, что, помню, чье-то замечание в Цехе поэтов, 
чуть ли не самого «синдика», Гумилева: «Как ни велик Досто
евский, всего его можно уместить в одно стихотворение Тют
чева», замечание это не вызвало ни возражений, ни смеха, 
хотя был это явный вздор. Стихов Бунина мы не долюбливали: 
их в нашем кругу, среди друзей и учеников Гумилева, не 
«полагалось» любить. Я читал «Деревню» и «Суходол», прочел 
и перечел «Господина из Сан-Франциско». Да, хорошо, гово
рил я себе, но не в той плоскости хорошо, как бы не в той 
тональности хорошо, чтобы именно побежать за ушедшим 
автором, сказать ему несколько слов, похожих на объяснение 
в любви. 

Теперь, вспоминая это, я конечно отдаю себе отчет, как 
условны были эти литературные перегородки, как много было 
за ними ребячества, самодовольства, игры, слепоты. Но в ран
ней молодости без игры и заблуждений обойтись трудно, чему 
и в наше время примеров без счета. Так было, так будет. 

Прошло лет десять: из разряда тех лет, в которых каждый 
прожитый день должен быть зачтен за месяц, если не больше. 
Я был у Мережковских, на их даче, недалеко от Ниццы, где 
обычно проводил лето. За чайным столом Зинаида Николаевна 
Гиппиус что-то рассказывала об Акиме Волынском, незадолго 
перед тем скончавшемся, упорно называя его не Волынским, 
а Флексером, как в действительности и была его фамилия. 
Неожиданно в саду, за деревьями, раздался громкий, веселый, 
бодрый голос: 

- Что, дома вы? Или может-быть нарочно от меня попря
тались? 

И на терассу поднялся человек, всем обликом и по
вадкой своей производивший такое же впечатление бодрости 
и веселия, как и его голос. Я не сразу сообразил, кто это, и 
только когда Гиппиус сказала Мережковскому: «Ну, вот ви
дишь, а ты все вздыхал, что Иван Алексеевич нас совсем за
был!», только тогда узнал Бунина. 

С возрастом он стал красивее и как бы породистее. Се-
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дина шла ему, шло и то, что он сбрил бороду и усы. Появи
лось в его облике что то величавое, римски-сенаторское, уси
ливавшееся с течением дальнейших лет. Бунин был очень 
оживлен, сказал, что заставил себя вырваться только на часок
другой, «а то пишу, пишу, не отрываясь». Однако от расспросов 
Зинаиды Николаевны уклонился. «Да ведь вам и не интересно, 
вы ведь считаете, что я не писатель, а описатель ... Я, дорогая, 
вам этого до самой смерти не забуду!» 

Могу засвидетельствовать, что словечка этого - «опи
сатель», - вкравшегося в одну из критических статей Гип
пиус, он действительно не забыл. К концу жизни Мережков
ских отношения их с Буниным испортились, но в то время еще 
были дружескими, хотя и тогда скорей поверхностно-дружес
кими, с чем-то ироническим, недоверчивым с обеих сторон. 
Упоминание о мнимом «описательстве» я слышал впоследствии 
от Бунина не раз. Неизменно оно сопровождалось сердитыми 
возражениями насчет того, что он вовсе не «описывает» при
роду или быт, а воссоздает их. <<Она выдумщица, она ведь 
хочет того, чего нет на свете», говорил Бунин, при этом 
полузакрывая глаза и не без манерности отводя руку, будто 
что-то отстраняя, в подражание гиппиусовской манере чтения. 
Однако остроту ее ума он признавал, как признавал и сухо
ватую прелесть ее поэзии, ее «электрических», как он выра
жался, стихов. 

После этой встречи у Мережковских я стал видеться с 
Буниным довольно часто. Но по настоящему узнал его, сбли
зился с ним, много позже, во время войны, и остался близок 
до самой его смерти. Сначала что-то не ладилось. Меня смущал 
и стеснял его иронический тон в беседах, правда добродушный. 
Бунин подтрунивал «над всеми вами, декадентами» и вдруг 
пристально смотрел в глаза, когда говорил чтоанибудь по его 
мнению существенное, важное, будто проверяя: понял, одобрил 
или ничего не понял и потому заранее отвергает? Спорить 
он не любил, споры быстро прекращал, что впрочем мне в нем 
нравилось. Однажды, в одну из первых встреч, после короткого 
разговора о «Мадам Бовари», - Бунин был великим поклон
ником Флобера, - я заметил, что, конечно, роман этот очень 
хорош, но ставить его в один ряд с «Анной Карениной» не
возможно. Иван Алексеевич удивленно прищурился: «А, зна
чит вы признаете Толстого? А я то, признаться, полагал, что 
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он для вас устарел». «Уста ... рел», повторил он с растяжкой, 
будто жалея бедненького Толстого, от которого отвернулись 
просвещенные молодые люди, ушедшие далеко вперед. Впо
следствии мы мало по малу договорились, что Толстой как бы 
вне времени, и вообще договорились до многого, многого, оши
бочно и главным образом по моей вине отдалявшего меня от 
Бунина в первые годы знакомства. 

Он был на редкость умен. Но ум его с гораздо большей 
очевидностью обнаруживался в суждениях о людях, и о том, 
что несколько расплывчато можно назвать жизнью, чем в 
области отвлеченных логических построений. Людей он видел 
насквозь, безошибочно догадывался о том, что они предпочли 
бы скрыть, безошибочно улавливал малейшее притворство. Ду
маю, что вообще чутье к притворству, - а в литературе, 
значит, ощущение фальши и правды, - было одной из основ
ных его черт. Вероятно именно это побудило Бунина остаться 
в стороне от русского доморощенного модернизма, в котором 
по части декламации и позы далеко не все было благополучно. 
Б�ш ли он однако полностью прав в своей брезгливой непри
миримости, не проглядел ли чего-то такого, во что вглядеться 
стоило, не обеднил ли себя, отказавшись прислушаться к от
дельным голосам, по природе чистым, звучавшим в шумном, 
нестройном хоре русской литературы начала нашего века, -
преимущественно в поэзии? Не оказался ли высокомерно
рассеян к содержанию, к духовной особенности эпохи, отра
женной в безотчетном смятении, в предчувствиях, в тревоге и 
надежде, которыми поэзия эта была проникнута, - отчетли
вее и глубже всего, конечно, у Блока? Вопрос это спорный, 
и лично у меня на счет бунинской дореволюционной литера
турной позиции до сих пор остаются сомнения. Он часто на 
эти темы говорил, с удовлетвореним, даже с удовольствием к 
ним возвращался, вспоминая далекие годы, когда Леониду 
Андрееву или двум-трем другим тогдашним кумирам отдава
лись в журналах первые места, платились огромные гонорары, 
а он, Бунин, пребывал в тени: приятной, почетной, прохладной, 
но все-таки в тени. Он радовался своем долгожданному ре
ваншу, доказывал свою дальновидность и правоту, гордился 
тем, что Чехов, - «Да, да, один только Чехов!» - предсказал 
ему очень большое литературное будущее и реванш предчув
ствовал. У меня никогда не хватило смелости спросить его, 
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помнит ли он то, что о его писаниях сказал Толстой, и никогда, 
ни в одном разговоре, он толстовского отзыва о себе не кос
нулся. Конечно, он знал его и вероятно с горечью помнил, 
что Толстой признал прочитанный им рассказ Бунина пусто
ватым, хотя и написанным так, как «ни мне, ни даже Тургеневу 
не написать». Должен однако подчеркнуть, что на его глу
бочайшем преклонении перед Толстым этот двоящийся при
говор ни в какой мере не отразился и что за все мои встречи 
с Буниным я не слышал от него ни одного сколько-нибудь 
скептического, мало мальски неприязненного слова о Толстом. 
Может быть он отчасти был согласен с Алдановым, считавшим, 
что замечание насчет «меня и даже Тургенева» должно быть 
всяким писателем воспринято, как нечто чрезвычайно лест
ное. Да надо принять во внимание ведь и то, что Толстой ни
чего, кроме юношеских произведений Бунина, не знал и ни 
«Деревни», ни «Суходола», положивших начало его художни
ческой зрелости, прочесть не успел. 

О Толстом он говорил постоянно. Вспоминал, как в на
чале девяностых годов пришел к нему в Хамовники, пытался 
даже по своей привычке изобразить Толстого. «Быстрый, 
страшный, со своими страшными, серыми, глубоко запавшими 
глазами ... я даже чуть ... », - но тут следовало несколько слов, 
которые воспроизвести в печати невозможно. Любил расска
зывать, как Толстой нахмурился, когда он простодушно, же
лая сказать что-нибудь такое, что тому понравилось бы, упо
мянул о все большем распространении Обществ Трезвости. 

- Общества Трезвости? Это что такое? Собираются и
болтают, что не надо пить водки, да? Если уж собираются, то 
надо пить водку .. 

Из-за Толстого произошло у меня и расхождение с Бу
ниным, правда единственное. Я поместил в «Современных За
писках» довольно большую статью, где писал о влиянии Тол
стого на бунинское творчество. В конце статьи я заметил, что 
влияние это не идет далеко вглубь и что духовная сущность 
толстовских писаний, в особенности поздних, осталась Бунину 
чужда. В статье была фраза, формально пожалуй неудачная, 
но как мне и теперь представляется, не совсем, - нет все-таки 
не совсем, - ошибочная: смысл ее состоял в том, что в Бунине 
есть что-то от Льва Толстого и что-то другое, от этакого 
бравого патриота-служаки, молодцеватого командира полка, 
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«слуги царю, отца солдатам», никаких вольностей от веками 
установленного порядка не допускающего. Бунин жестоко оби
делся. Если при встречах он и здоровался со мной, то даже 
руку подавал как-то небрежно, глядя в сторону, и только 
после присуждения ему Нобелевской премии, во всеобщем 
тогдашнем возбуждении и радости, добрые мои отношения с 
ним полностью восстановились и всё улучшались, укрепля
лись до конца его жизни. Добавлю, что этот «командир полка» 
был в нем чертой скорей поверхностной, больше всего замет
ной в его нетерпеливых, раздраженных восклицаниях, как 
только задеты оказывались вопросы общественные. 

Едва ли тому же следовало бы приписать его гневный 
отказ признать превосходство этики над эстетикой, что так 
существенно для Толстого, - или даже их толстовскую не
расторжимость, - да с течением времени многое в бунинских 
внутренних противоречиях и сгладилось, может быть под во
здействием всего пережитого и, как говорится, «переосмыслен
ного» во время войны. Однако какое-то безотчетное проти
востояние Толстому не исчезло у Бунина никогда, и если пе
речесть, например, «Несрочную весну», один из самых восхи
тительных, самых вдохновенных его рассказов, то нельзя не 
почувствовать, что по замыслу и устремлению что-нибудь 
более анти-толстовское трудно себе и представить. <<Красота 
спасет мир», сказал Достоевский. Бунин Достоевского терпеть 
не мог, но с этим его утверждением пожалуй согласился бы, 
хотя и разошелся бы в истолковании понятия красоты. 

Не уверен, что правильно было бы назвать его блестящим 
собеседником, златоустом, по-французски «козэром», кем-то 
вроде Анатоля Франса, которого в парижских гостинных люди 
заслушивались, предвкушая заранее удовольствие от встречи, 
заранее зная, что предстоит демонстрация искрометного са
лонного красноречия, с импровизорованными афоризмами и 
парадоксами. Ораторских способностей у Бунина не было 
никаких, в противоположность Мережковскому, писателю твор
чески бедному, но оратору несравненному, когда-то вызвав
шему у сидевшего в зале Блока желание, - как записано в 
блоковском дневнике, - поцеловать его руку. Бунин вовсе не 
был красноречив. Но когда он бывал «в ударе», был более или 
менее здоров, когда вокруг были друзья, его юмористические 
воспоминания, наблюдения, замечания, подражания, шутки, 
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сравнения превращались в подлинный словесный фейерверк. 
Он был не менее талантлив в устных рассказах, чем в писа
ниях: в этом утверждении нет ни малейшего· преувеличения. 
Слушая Бунина, я понял, почему больной, хмурый Чехов хо
дил за ним в Крыму чуть ли не по пятам. Перед Толстым Бунин 
благоговел и робел, перед Чеховым давал себе волю, и веро
ятно в молодости его разговорный и имитаторский дар был 
так же удивителен, каким остался до глубокой старости. В бе
седе с глазу на глаз он держался гораздо более сдержанно. 
Ему нужна была аудитория, хотя бы самая маленькая, в два
три человека, и тогда он расцветал, тогда бывал неутомим и, 
казалось, сам наслаждался портретами и карикатурами, кото
рые рисовал. 

Пример: рассказ о том, как после избрания его почетным 
академиком он впервые явился в Академию Наук. 

- Огромный, холодный зал, тишина, все сидят неподвиж
но в ожидании президента Академии, великого князя Констан
тина Константиновича, поэта К Р. За окнами большие, мокрые 
хлопья снега, тающего тут же на стеклах, деревья, гнущиеся 
под ветром с залива. Четверть часа, полчаса, президента все 
нет и нет ... Возле меня сидел древний старичек в мундире с 
орденами, с каким-то белым пухом на голове вместо волос, 
сидел и дремал. Вдруг он очнулся, взглянул в окно, надел 
очки, недовольно покачал головой и тронул меня за руку: 
«А изволите ли помнить, ваше превосходительство... когда 
Крылова ... баснописца ... хоронили, точь в точь такая же погода 
была». 

Все предыдущее, до самой последней фразы, я восстанав
ливаю по памяти и за точность каждого слова не ручаюсь. 
Но последнюю фразу помню совершенно точно, и надо было 
слышать, с каким столетним дребезжанием в голосе Бунин ее 
произнес, весь сгорбившись, и сделав особое ударение на 
«баснописце». 

Напомню, что Крылов скончался в 1844 году. 

Да, Достоевского он терпеть не мог. «Тайновидец духа!1> 
возмущался Бунин, вспоминая, что Мережковский в нашумев
шей книге, вышедшей в начале столетия, назвал «тайновидцем 
духа» Достоевского в противоположность «тайновидцу пло-
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тю>, Толстому. «Тайновидец духа ... да разве можно видеть дух 
иначе, как через плоть? Мережковский оттого это и выдумал, 
что у него самого никакой плоти нет и никогда не было. Он 
даже не знает, что такое плоть. Тайновидец духа. Что за 
чепуха!» 

Не раз он говорил, что Достоевский был «прескверным 
писателем», сердился, когда ему возражали, махал рукой, от
ворачивался, давая понять, что спорить не к чему. В своем 
деле я, мол, знаю толк лучше всех вас. 

- Да, воскликнула она с мукой. - Нет, возразил он с
содроганием ... Вот и весь ваш Достоевский! 

- Иван Алексеевич, побойтесь Бога, этого у Достоевского
нигде нет! 

- Как нет? Я еще вчера читал его ... Ну, нет, так могло
бы быть! Все выдумано, и очень плохо выдумано. 

Помню однако, что однажды он сказал, - но именно с 
глазу на глаз, без «аудитории»: 

- Всех этих его сумасшедших Кирилловых, Свидригайло
вых, Иванов Карамазовых, всяких там Лядащенок или Ферды
щенок я органически не выношу. Пусть весь мир скажет мне, 
что это гениально, не выношу и точка. И убежден, что я прав ... 
Но кое-что у него удивительно. Этот нищий, промозглый, тем
ный Петербург, дождь, слякоть, дырявые калоши, лестницы с 
кошками, этот голодный Раскольников с горящими глазами и 
топором за пазухой поднимающийся к старухе-процентщице ... 
это удивительно. Пушкинский Петербург - блестящий, па
радный, «люблю тебя, Петра творение», а он первый показал 
что-то совсем другое, изнанку пушкинского ... 

- А разве не Гоголь?
- Да, Гоголь, верно ... Акакий Акакиевич и все в этом

роде ... верно! Но Гоголь - лубочный писатель. Великий, за
мечательный, необыкновенный, а все-таки лубочный. 

Это определение Гоголя, как лубочного писателя, я слы
шал от Бунина несколько раз и несколько раз просил его 
объяснить, в чем он лубочность видит. Но ничего не добился. 

- Ну, лубок ... разве вы не знаете, что такое лубок? Вот
и у Гоголя лубок. 

Не могу привести все его литературные суждения и отзы
вы. Кое-что у меня оказалось записано, но очень немногое. 
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Да и из записанного далеко не все сохранилось. Впрочем, 
некоторые замечания врезались мне в память, особенно те, 
которые относятся к языку и стилю. 

Однажды, отвечая Ивану Алексеевичу на вопрос, из-за 
чего поссорились два молодых парижских поэта, я сказал: 

- Недоразумение у них произошло на почве ...

Бунин поморщился и перебил меня:

- На почве! Бог знает, как все вы стали говорить по
русски. На почве! На почве растет трава. Почва бывает сухая 
или сырая. А у вас на почве происходят недоразумения. 

Я возразил, что если нельзя употребить слово «почва» в 
переносном значении, то нельзя сказать, например, «мне улыб
нулось счастье» или даже «он вспыхнул». Бунин спорить не 
стал. 

- Да, да, конечно ... Я ведь и сам иногда так говорю. Но
неужели вы не чувствуете, что это «на почве» звучит по газет
ному? А хуже нашего теперешнего газетного языка нет ничего 
на свете. 

Другие бунинские замечания, по памяти или по сохранив
шимся записям. - Читал я на днях Ренана, «Жизнь Иисуса». 
Не усмехайтесь пожалуйста, я иногда тоже читаю серьезные 
книги. Ваша приятельница Зинаида притворяется, что читает, 
а я в самом деле читаю. Но Ренан невыносим. Он из Христа 
сделал какого-то симпатичного молодого неврастеника. 

- Помните, Толстой сказал об этой книге: «Детская,
подлая, пошлая шалость»? 

- Как, как? Подлая, пошлая шалость? Ах, как хорошо,
как верно! Да, умел сказать Лев Николаевич. 

- Иногда я думаю, не сочинить ли какую-нибудь чепуху,
чтобы ничего понять нельзя было, чтобы начало было в конце, 
а конец в начале. Знаете, как теперь пишут ... Уверяю вас, что 
большинство наших критиков пришло бы в полнейший восторг, 
а в журнальных статьях было бы сочувственно указано, что 
«Бунин ищет новых путей>>. Уж что-что, а без «новых путей» 
не обошлось бы! За «новые пути» я вам ручаюсь. 
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- Вы, я слышал, сомневаетесь, не начать ли писать по
французски? Что же, дело ваше. Но послушайте старика, 
бросьте эти затеи, хотя я и понимаю, как они соблазнительны ... 
Пишите на том языке, с которым родились и выросли. Двух 
языков человек знать не может. Понимаете, знать, чувствовать 
всякую мельчайшую мелочь, всякий оттенок ... Что можете вы, 
например, подмигнуть читателю по-французски? 

- Какие болтуны, какие вруны, все эти наши критики,
я только руками развожу! Нет, не только теперь, а и прежде, 
еще тогда, когда царил Михайловский. Выдумали, что в каж
дой повести каждый человек должен, видите ли ,говорить осо
бым своим языком, упрекают, если этого нет... А скажите, 
разве в жизни каждый действительно говорит особым языком, 
замечали вы это? Да, правда, министр говорит так то, а млад
ший дворник иначе. Но чтобы решительно все люди говорили 
по разному, каждый по своему, это сущий вздор. Да и не так 
это легко, говорить по-своему, пусть критики сами попро
буют! 

Помолчав, Бунин добавил: 
- Я думаю, что скорей интонация у каждого человека

своя. Один скажет «идет дождь» так то, другой скажет «идет 
дождь>> иначе. Но в книге то будут те же слова «идет дождь», 
и только по общему характеру человека, если романисту 
удалось его хорошо изобразить, мы эту интонацию мысленно 
восстанавливаем. 

О поэзии, в особенности о новых поэтах Бунин говорил 
неохотно, повидимому чувствуя холодок прочно установив
шийся вокруг тех стихов, ктоорые писал он сам. Реванш его 
над былыми соперниками-прозаиками не распространился на 
поэзию, и если, скажем, Бальмонт, когда-то гремевший, давно 
утратил обаяние, то иначе обстояло дело с Блоком. Бунин 
знал, что сколько бы ни возникало о Блоке споров, верховное 
его положение в русской поэзии нашего века поколебать труд
но. И это его раздражало. Он не любил Блока и на мой взгляд 
часто бывал прав, критикуя блоковский стиль, расплывчатость 
блоковских образов. Но если в ответ, в упрек ему кто-нибудь 
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читал две строчки Блока, из тех, которые проникнуты вещей, 
почти таинственной музыкой, он нервно пожимал плечами, -
а однажды, помню, сказал: 

- Неужели вы думаете, что я не понимаю, что в этой
мистической цыганщине сводит всех вас с ума? Но меня вы с 
ума не сведете. 

Эти его слова оказались у меня записаны и привожу я их 
точно. Если не ошибаюсь, тогда же я рассказал ему о Листе, 
который в ответ на скептические замечания о Вагнере не го
ворил большей частью ничего, а садился за рояль и наигрывал 
несколько тактов из «Тристана». Бунину рассказ понравился, 
он неожиданно повеселел и с добродушной усмешкой заметил: 
«Отлично, вот и я на все ваши ехидства отвечать больше не 
стану, а буду наизусть читать полстранички из «Жизни Ар
сеньева», чтобы вы знали, с кем имеете дело». Постоянная 
его черта: обезоруживающий юмор, непосредственный, талант
ливый, как вся его натура. 

Допустимо ли было бы сказать, что Бунин отвергал Блока 
отчасти из ревности? Невозможного в таком предположении 
нет ничего: ревность, случалось, мучила самых великих писа
телей и художников, хотя в этом они не признались бы или 
не отдавали себе в этом отчета. Несомненно, блоковская поэ
зия была Бунину действительно не по душе. Но славу Блока 
он воспринимал как нечто для себя обидное, почти оскорби
тельное. Он не считал себя прозаиком, который тоже пишет 
и стихи, как например, Тургенев, нет, он придавал своим сти
хам очень большое значение и с горечью должен был созна
вать, что как поэт, остался в тени. Откровенного разговора 
о том, в какой именно области поэзия его беднее блоковской, 
т.е. о том, что стихи его пусть стилистически и безупречны, 
но лишены блоковского завораживающего звучания, - такого 
разговора даже начать с ним было бы нельзя. Если бы какой
нибудь развязный смельчак подобный разговор затеял, ни к 
чему кроме гневных выкриков он не привел бы и пожалуй 
лишь укрепил бы Бунина в его отрицании. 

Иннокентия Анненского он знал очень мало, как впрочем 
проглядели Анненского почти все его сверстники. Зинаида 
Гиппиус как то взяла у меня «Кипарисовый ларец», - «любо
пытно мне взглянуть, чем это вы так восхищаетесь», - и через 
несколько дней вернула мне книгу с замечаниями на полях, 
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настолько пренебрежительными и близорукими, что экземпляр 
этот следовало бы ради ее памяти уничтожить. Уверен, что 
труда вчитаться в стихи Анненского она себе не дала. Нет, 
Гиппиус, конечно, заранее решила, что если в свое время она 
не обратила на эти стихи внимания, то значит внимания они 
и не заслуживают. Бунин рассказывал о единственной своей 
встрече с Анненским в Крыму: 

- Сидел на терассе с плэдом на ногах, читал что-то фран
цузское... Кажется, кроме «здравствуйте» и «до свидания» мы 
ничего друг другу и не сказали ... Вы что, действительно ду
маете, что это был замечательный поэт, или так, больше ори
гинальничаете? 

Помню при этом пристальный бунинский взгляд, тот, ко
торый я не раз замечал у него, когда он предполагал, или хотя 
бы только допускал в собеседнике притворство. 

К Федору Сологубу у него тоже ни малейшего интереса 
не было, но повидимому интерес мог бы возникнуть. Утвер
ждаю это на основании короткого разговора, незадолго до 
смерти Бунина. 

Сологубом владело в старости нечто вроде навязчивого 
воспоминания: пение Патти. Он слышал ее еще в восьмидеся
тых годах и не в силах был забыть этот голос, по всем до
шедшим до нас свидетельствам действительно единственный, 
несравненный. О том, что Сологуб неизменно сводил к Патти 
любой разговор, рассказал в своих воспоминаниях о Блоке, -
или не ручаюсь, может быть в каких-нибудь других своих за
писках, - Андрей Белый. Мне лично пришлось однажды убе
диться в том же. Было это в редакции горьковской «Всемирной 
Литературы». Сологуб стоял окруженный несколькими сотруд
никами - поэтами и будто весь уйдя в далекое прошлое, 
тихо повторял: «Да, Патти, Патти ... никто никогда так не пел, 
никто петь так больше не будет». 

Однажды я рассказал об этом Бунину, не предполагая, 
что рассказ произведет на него впечатление. Но Иван Алексе
евич сразу умолк, задумался и после довольно долго молчания 
сказал: 

- А вот ... я ведь считал Сологуба истуканом!

Не знаю, ошибся ли я, но мне тогда показалось, что
сологубовская верность воспоминанию о чудесном женском 
голосе обернулась в его сознании чем-то схожим с верностью 
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лермонтовской «души младой» воспоминанию о пении ангела. 
«По небу полуночи ... ». Случай этот меня поразил, как сви
детельство своеобразия и сложности бунинского отношения к 
поэзии, - отношения, сближавшего его, сквозь отвергаемые 
стилистические приемы, с тем, что он считал неприемлемым: 
вопреки его вражде к Блоку, полному равнодушию к Ахмато
вой, язвительным насмешкам над Пастернаком и многому дру
гому. Подобные же «вопреки», только в тысячу раз усилен
ные, бесконечно более противоречивые следовало бы повто
рить, если бы пришлось писать об отношении Льва Толстого 
к поэзии. Кое-в-чем толстовское представление о поэзии Бу
нин принял и усвоил. Но это - большая тема, и мимоходом 
лучше ее не касаться. 

Кстати, Бунин как-то сказал, что те страницы в «Анне 
Карениной», где Вронский ночью, на занесенной снегом стан
ции, неожиданно подходит к Анне и в первый раз говорит о 
своей любви, - «самые поэтические во всей русской литера
туре». 

- А ведь находятся люди, которые сравнивают это со
всякими там Сонечками, Грушеньками и Настасьями Филип
повнами! 

Ради исторической точности, должен впрочем сделать ис
правление: Бунин сказал не «люди», а «болваны». 

Не помню точно, где застала Бунина война, в Париже или 
в Грассе. Б6льшую часть военных лет он во всяком случае 
провел в Грассе, в «приморских Альпах», как любил вместе 
с датой указывать в конце написанных им на юге Франции 
повестей и рассказов. Я провел эти годы в Ницце и довольно 
часто с ним встречался, особенно в первое время. Встречи 
постепенно сделались труднее из-за отсутствия бензина. Авто
бусы ходили редко, и тридцать-тридцать пять километров от
деляющих Ниццу от Грасса казались огромным расстоянием. 

С этим связан эпизод врезавшийся мне в память. 
Иван Алексеевич приехал в Ниццу около полудня и хотел 

вернуться домой с трехчасовым автобусом. Я пошел проводить 
его до станции. Но по пути, увидев перед какой-то лавкой 
очередь и узнав, что получена ветчина, - по тем голодным 
временам редкость, - он задержался и на автобус опоздал. 
Следующий отходил только в шесть часов вечера. 
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Бунин был до крайности раздосадован, но делать было 
нечего. Мы пошли в соседнее кафэ, на улице Феликса Фора, 
он потребовал коньяку и стал пить рюмку за рюмкой. Сначала 
разговор был обычный: последние известия по лондонскому 
радио, которое втайне, тщательно затворив окна, слушали 
все, расспросы об общих знакомых, многие из которых уехали 
в Америку, другие же разбрелись кто куда. Мало по малу 
Бунин сделался по хмельному возбужден и принялся говорить 
о себе, о своих семейных и домашних делах, о близких ему 
людях. В первый и единственный раз я слышал от него нечто 
вроде «исповеди горячего сердца», невозможной, немыслимой, 
если бы он не находился в состоянии, когда ему нужен был 
слушатель. Непривычная его откровенность меня сначала сму
тила, - коньяка я не пил, а пил черный кофе, - но потом, 
почувствовав с его стороны дружеское доверие, сам стал кое
о-чем его расспрашивать, припоминая то, что иногда замечал 
или о чем догадывался. Передавать содержание беседы, даже 
в самых общих чертах, я не считаю себя вправе, и надеюсь, 
никто из биографов Бунина не упрекнет меня в излишней ще
петильности. Ничего порочащего для кого-либо из людей бу
нинского окружения в словах его не было, не в этом дело. Но 
не рано ли было бы делиться всем тем, чем поделился он, не 
совсем владея собой, отчасти даже против воли? Не следует 
ли подождать, скажем, несколько десятилетий, прежде чем 
предаваться подобным изысканиям и комментариям? Да и 
тогда, даже и тогда, окажутся ли эти изыскания и коммента
рии оправданы? Во всяком случае я убежден, что сам Бунин 
возмутился бы вмешательством в его личную жизнь, когда бы 
допущено оно ни было, теперь или через полвека. Единствен
ное, что я хотел бы засвидетельствовать, относится к его жене, 
Вере Николаевне: о ней Бунин говорил в тот день со страстной 
преданностью и благодарностью, будто особенно ясно созна
вая, что человек он не легкий и что не легка должна быть и 
совместная жизнь с ним. Это впрочем было для меня очевидно 
и без его слов. Двум величайшим русским писателям Пушкину 
и Толстому судьба дала жен не совсем таких, какие были бы 
им нужны, - хотя о больной, несчастной Софье Андреевне 
это позволительно было бы сказать имея в виду лишь послед
ние годы ее жизни с мужем. Глядя на Веру Николаевну, я не 
раз думал, что она вытерпела бы все прихоти Толстого, под-
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чинилась бы всем его требованиям, и вспоминал некрасовские 
строки: «Делай, что хочешь со мной! Сердце мое, исходящее 
кровью, всевыносящей любовью, полно, друг мой». 

Война, военные неудачи, положение в России, огромные 
русские потери, все это чрезвычайно волновало Бунина, осо
бенно в первые год-два, когда, казалось, Гитлер может выйти 
победителем. О настроениях его в это время, да и о более 
поздних, по окончании войны, сложились легенды. Русская 
эмиграция не была в военные годы вполне единодушна, что 
и способствовало возникновению всякого рода росказней. По 
другим причинам и другими побуждениям не обошлось без 
легенд и в советской России. 

История однако требует истины, а не выдумок или про
извольных догадок. Должен без колебания, во имя истины, 
сказать, что за все мои встречи с Буниным в последние пят
надцать лет его жизни я не слышал от него ни одного слова, 
которое могло бы навести на мысль, что его политические 
взгляды изменились. Нет, взгляды эти, всегда бывшие скорей 
эмоциональными, чем рассудочными, внушенные скорей чув
ствами, воспоминаниями и впечатлениями, чем твердым, про
думанным предпочтением одного социального строя другому, 
взгляды эти, настроения эти оставались неизменны. Война 
потрясла и испугала Бунина: испугала за участь России на 
десятилетия и даже столетия вперед, и этот глубинный страх 
заслонил в его сознании все то, что в советском строе по 
прежнему оставалось для него неприемлемо. Он ждал и на
деялся, что война, всколыхнувшая весь народ, придаст со
ветскому строю некоторые новые черты, новые свойства, и 
был горестно озадачен, когда понял, что этого не произошло. 
Пишу я эти строки с одним только желанием: сказать о Бунине 
правду, ту, которую я видел и знал, не добавляя ничего от 
себя, не позволяя себе оценки, положительной или отрица
тельной. Ничьи возражения, никакие домыслы не убедят меня, 
что правда могла иногда оказаться и другой. 

За ходом военных действий Бунин следил лихорадочно 
и сетовал на союзников, медливших с открытием второго 
европейского фронта. Гитлеровцев он ненавидел, и стал не
навидеть еще яростнее, когда вслед за сравнительно беспеч-
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ными, даже добродушными итальянцами южная часть Франции 
была окупирована именно ими. Каждый день, тут же, в двух 
шагах, мы убеждались в их дисциплинированной бесчеловеч
ности, каждый день давал нам возможность предвидеть то, во 
что они обратили бы мир в случае своего торжества. 

Бунин не в состоянии был себя сдерживать. Однажды я 
завтракал с ним в русском ресторане на бульваре Гамбетта, 
недалеко от моря. Зал был переполнен, публика была в боль
шинстве русская. Бунин по своей привычке говорил очень 
громко и почти исключительно о войне. Некоторые из при
сутствовавших явно прислушивались к его словам, может-быть 
и узнали его. Желая перевести беседу на другие темы, я 
спросил его о здоровии, коснулся перемены погоды: что-то 
в этом роде. Бунин, будто бравируя, во всеуслышание во
скликнул, - не сказал, а именно воскликнул: - Здоровие? 
Не могу жить, когда эти два холуя собираются править миром! 

Два холуя, т.е. Гитлер и Муссолини. Это было до край
ности рискованно. По счастью бунинская смелость послед
ствий для него не имела. Но могло бы быть и иначе, т.к. до
носчиков, платных или добровольных, так сказать, «энтузи
астов», даже не требовавших за свои услуги вознаграждения, 
развелось в Ницце достаточно и некоторые были известны даже 
по именам. 

Когда мы вышли, я упрекнул Бунина в бессмысленной 
неосторожности. Он ответил: «Это вы - тихоня, а я не могу 
молчать». И лукаво улыбнувшись, будто сам над собой на
смехаясь, добавил: 

- Как Лев Николаевич!
К концу войны, после освобождения Франции, Бунин вер

нулся в Париж еще полный сил и даже замыслов. Русский 
Париж в первые послевоенные дни находился в большом воз
буждении. Было много споров, не мало раздоров, а пожалуй 
еще больше иллюзий и надежд. Казалось, в жизни эмиграции 
наступает перелом, при чем во Франции эти настроения рас
пространились гораздо шире и быстрее, чем в Америке. Из 
Москвы, например, приехал Илья Эренбург, выразивший жела
ние встретиться с молодыми эмигрантскими поэтами, что преж
де было бы невозможно ( пишу «молодыми поэтами» по дав
ней, до сих пор удержавшейся привычке: Зинаида Гиппиус 
однако не без основания называла их еще в тридцатых годах 
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«подстарками».) Вместе с Эренбургом приехал и Симонов, два 
или три раза встретившийся с Буниным. 

Об этих встречах Симонов не так давно рассказал в мос
ковской печати. В его воспоминаниях, по моему, не все точно, 
впрочем лишь в мелочах. Обед, о котором он пишет, и на 
котором присутствовал и я, был не у Бунина, а у Бориса Пан
телеймонова, состоятельного человека, довольно популярного 
в то время писателя, которому покровительствовала Тэффи. 
Мне представляется, что именно у Пантелеймонова Бунин с 
Симоновым и познакомился, потому, что я хорошо помню, как 
он, с изысканной, слегка манерной, чуть ли не вызывающе
старорежимной вежливостью обратился к нему, едва мы сели 
за стол: 

- Простите великодушно, не имею удовольствия знать
ваше отчество ... Как позволите величать вас по батюшке? 

Если была встреча и до этого, как пишет Симонов, то 
очевидно совсем короткая, ограничившаяся рукопожатием. 

В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как 
будто «закусил удила», что с ним бывало нередко, порой без 
всяких причин. Он притворился простачком, несмыслёнышем 
и стал задавать Симонову мало уместные вопросы, на кото
рые тот отвечал коротко, отрывисто, по-военному: «не могу 
знать». 

- Константин Михайлович, скажите пожалуйста ... вот был
такой писатель, Бабель... кое что я его читал, человек бес
спорно талантливый ... отчего о нем давно ничего не слышно? 
Где он теперь? 

- Не могу знать.
- А еще другой писатель, Пильняк ... ну, этот мне совсем

не нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде 
не видно ... Что с ним? Может быть болен? 

- Не могу знать.
- Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется,

«Гамлета» перевернул наизнанку ... а теперь о нем никто и не 
вспоминает ... Отчего? 

- Не могу знать.
Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за

другим имена людей, трагическая судьба которых была всем 
известна. Симонов сидел бледный, наклонив голову. Пантелей
монов растерянно молчал. Тэффи, с недоумением глядя на 
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Бунина, хмурилась. Но женщина это была умная и быстро 
исправила положение: рассказала что-то уморительно смешное. 
Бунин расхохотался, подобрел, поцеловал ей ручку, к тому же 
на столе появилось множество всяких закусок, хозяйка при
несла водку, шведскую, польскую, русскую, у Тэффи через 
полчаса оказалась в руках гитара - и обед кончился в пол
нейшем благодушии. 

Знаю со слов Бунина, что через несколько дней он встре
тился с Симоновым в кафэ и провел с ним с глазу на глаз часа 
два или даже больше. Беседа произвела на Ивана Алексеевича 
отличное впечатление: он особенно оценил в советском госте 
его редкий такт. Говорили они вероятно не только о литера
туре, должны были коснуться и политики. Думаю поэтому, 
что Симонов мог бы подтвердить правильность того, что я 
сказал о бунинских политических настроениях во время войны 
и после ее окончания. 

В последние годы жизни Бунин был тяжело болен - или 
вернее, мучительно слаб. Свела его в могилу по моим наблю
дениям и догадкам не какая-нибудь одна, определенная бо
лезнь, а скорей общее истощение организма. Больше всего он 
жаловался на то, что задыхается: писал об этом в письмах, 
говорил при встречах. 

Помню его сначала в кресле, облаченного в теплый, ши
рокий халат, еще веселого, говорливого, старающегося быть 
таким, как прежде, - хотя с первого взгляда было ясно, и с 
каждым днем становилось яснее, что он уже далеко не тот и 
таким, как прежде, никогда не будет. Помню последний год 
или полтора: войдешь в комнату, Иван Алексеевич лежит в 
постели, мертвенно бледный, как-то неестественно прямой, с 
закрытыми глазами, ничего не слыша, - пока Вера Николаевна 
нарочито громким, бодрым голосом не назвоет имя гостя. 

- Ян, к тебе такой то ... Ты что, спишь?
Бунин слабо поднимал руку, силился улыбнуться.
- А, это вы ... садитесь пожалуйста. Спасибо, что не за

бываете. 
Было бы с моей стороны нелепо утверждать, что он радо

вался именно моим посещениям. Но повидимому, - и об этом 
мне не раз говорила Вера Николаевна, - я принадлежал к 



БУНИН. ВОСПОМИНАНИЯ 133 

числу тех людей, разговор с которыми отвлекал его от тя
желых предсмертных мыслей. Боялся ли он смерти? Если до 
некоторой степени и боялся, - в чем я не уверен, - то страх 
этот был в его сознании заслонен другим чувством: острой 
тоской, глубокой скорбью об исчезновении жизни. К жизни 
он был страстно привязан, не мог примириться с мыслью, что 
ей настал конец. Никогда я с ним об этом, конечно, не говорил, 
наоборот, убеждал его, что он поправится, что у него сегодня, 
например, вид гораздо лучше, свежее, чем в прошлый раз, -
как это всегда делается, как это надо делать, потому, что 
больным нужен обман. «Как делишки?», хочет у Толстого 
спросить врач, входя к умирающему Ивану Ильичу, и только 
видя его состояние, понимает, что пристойнее на этот раз 
обойтись без «делишею>. Бунин, конечно, знал, что умирает. 
О смерти он думал, кажется, больше всего физически: пред
ставлял себе, - и даже иногда изображал, - как будет ле
жать в гробу, каков будет в своем «смертном безобразии» 
(его, подлинные слова). А если и размышлял о возможном или 
невозможном «после», то едва ли настойчиво. В этом «после», 
даже если оно будет, и каково бы оно ни было, во всяком 
случае не будет того, что он всем своим существом, сердцем, 
плотью, умом любил: не будет неба, ветра, солнца, не будет 
повседневных мелочей существования, утрата которых каза
лась ему величайшим из несчастий. Был ли он религиозен? 
Если действительно «стиль это человек», то вчитываясь в 
бунинские писания, в склад и тон их, ответить приходится 
скорей отрицательно. Он уважал православную церковь; как 
установление сроднившееся в течение веков с дорогой ему 
Россией, он ценил красоту церковных обрядов. Но не более 
того. Истинная, требовательная, вечно-встревоженная рели
гиозность была ему чужда, хотя, признаюсь, это с моей сто
роны только догадка. Бунин, при всей своей внешней, откры
той порывистости, был человеком с душевными тайниками, 
куда никому не было доступа. Вера Николаевна рассказала 
мне, например, что за всю совместную с ней жизнь он никогда, 
ни единым словом не упомянул о своей рано умершей матери, 
которую горячо любил. «Как то, забывшись, что-то хотел ска
зать о ней и сразу осекся, побледнел и умолк». 

Мои с ним беседы, у его постели, были главным образом 
литературными. Бунин был до мозга костей литератором и 
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мало по малу оживлялся, когда предстгвлялся случай о ли
тературе поговорить. Принимался бранить Достоевского, или 
кашляя, с трудом переводя дыхание, делился впечатлением 01

чего-нибудь недавно прочитанного (точнее, выслушанного в 
чтении Веры Николаевны). Постоянно говорил о Чехове, ко
торым в то время усиленно занимс:. ,ся для будущей, оказав
шейся уже посмертной книги: с восхищением о чеховских по
вестях и рассказах, с раздражением и даже недоумением о 
пьесах, лиризм которых находил нестерпимо слащавым. «И ты 
улыбнешься, мама!», издевательски повторял он, подражая 
манерности плохих актрис. <<Мы отдохнем, мы увидим небо в 
алмазах ... ». По его убеждению, в том, что Чехов наделенный 
от природы острейшим слухом к фальши, ввел этот дешевый 
лиризм в свои пьесы, повинна его жена, Книппер, и сделано 
это было будто бы в уступку ей и ее театральному окружению. 

Из советских писателей он высоко ценил дарование Алек
сея Толстого, но относился к нему крайне отрицательно, как 
к человеку, что впрочем широко известно. Года за два до 
смерти прочел одну из повестей Паустовского, - не помню 
точно, какую, - пришел в восторг и решил написать об этом 
автору. Ответа однако не получил и сомневался, дошло ли до 
Паустовского письмо, посланное на адрес Союза Писателей. 
Помню еще его отзыв, в высшей степени одобрительный, о 
«Василии Тёркине» Твардовского. 

Наконец, два литературных воспоминания, относящихся 
к самым последним месяцам жизни Ивана Алексеевича. 

Первое - об «Анне Карениной». Повторяю, он однажды 
назвал главу о встрече Анны с Вронским ночью, на станции, 
при возвращении в Петербург после московского бала, «самой 
поэтической во всей русской литературе». Было это сказано 
в связи с тем, что во время разговора я спросил его, помнит 
ли он эту главу. Бунин в тот день был особенно слаб. Глаз 
не открывал, головы с подушки не поднимал, говорил хрипло, 
отрывисто, с долгими передышками. Тут он однако тяжело 
приподнялся, оперся на локоть и хмуро, почти сердито взгля
нул на меня: 

- Помню ли я? Да что вы в самом деле? За кого вы меня
принимаете? Кто же может это забыть? Я умирать буду, и 
то, на смертном одре, повторю вам всю главу, чуть ли не 
слово в слово... А вы спрашиваете, помню ли я! 
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Недавно Валентин Катаев в «Траве забвения» рассказал, 
что когда то, - было это в двадцатых годах, - Бунину хо
телось «исправить» толстовский роман, подчистить, выбро
сить то, что казалось ему лишним. Хорошо, что он этого не 
сделал. Вероятно в конце концов ему стало ясно, что затея 
легла бы пятном на его памяти. Бунин несомненно блестяще 
справился бы со своей задачей: кое что укоротил бы, другое 
изменил. Получился бы превосходный, сжатый любовный ро
ман. Но «Анна Каренина» ведь это не столько роман, хотя бы 
и превосходный, а живой мир, с неустранимыми шероховато
стями, с необъяснимыми случайностями, как во всем, что нас 
окружает. Именно в этом ведь чудо толстовского творчества. 
Да и не почувствовал ли Бунин, не должен ли был смутно 
сознаться, что даже ему, взыскательному, безупречному ма
стеру, такую главу, как только что упомянутая, или, напри
мер, те несравненные тридцать страниц, которые предшествуют 
самоубийству Анны, незабываемой, заключительной <tсвече», 
даже и ему никогда все-таки не написать, и что раз это так, 
то не ст6ит выбрасывать или изменять что-то кажущееся 
«лишним» ? 

Второе воспоминание - о Лермонтове. 
Осенью 1953 года я должен был уехать в Англию ·и при

шел к Ивану Алексеевича проститься, не зная, что вижу его 
в последний раз. Не могу теперь с точностью установить, с 
чего начался разговор, вероятно с чего-нибудь касающегося 
поэзии. 

Бунин, сделав усилие, неожиданно громко, твердо, внятно 
сказал: 

- Всю жизнь я думал, что первый русский поэт - Пуш
кин. А теперь я знаю, что первый наш поэт - Лермонтов. 

И с каким-то почти чувственным наслаждением произнес 
последнюю строку из «Дубового листка», действительно чу
десную в звуковом отношении: 

И корни мои омывает холодное море. 

Позднее я рассказал об этом в печати, подчеркнув, что 
Бунин сказал именно «знаю», а не «считаю» или «нахожу». 
Многие были удивлены. Казалось мало вероятным, чтобы та
кой «традиционалист», как Бунин, мог в конце жизни отка
заться от суждения, бывшего для него всегда бесспорным. 
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Меня даже заподозрили в выдумке, внушенной особым при
страстием к Лермонтову. Поэтому я с удовлетворением прочел 
то же самое в статье Алданова, помещенной после смерти Бу
нина в «Новом Журнале». Очевидно Бунин говорил об этом 
и ему. 

Добавлю, что «переоценка ценностей», допущенная тогда 
Иваном Алексеевичем могла бы и не быть окончательной, 
вопреки твердому, настойчивому «знаю». Под воздействием 
лермонтовских стихов он высказал мнение, которое было бы 
иным, т.е. осталось бы прежним, вспомни он накануне не 
Лермонтова, а Пушкина. Кто в самом деле разрешит вечный, 
со школьной скамьи до гроба, русский спор о первенстве 
того или другого из этих двух поэтов? Да и применима ли 
вообще табель о рангах к литературе и искусству? 

На похоронах Ивана Алексеевича я не присутствовал. 
Смерть его болезненно отозвалась не только в сознании его 
друзей. Было общее, согласное чувство, что с этой утратой 
что-то оборвалось, хотя никто не ждал от Бунина новых книг, 
дальнейшего творчества. По возрасту он принадлежал скорей 
к нашему веку, но больше, чем кто-либо другой напоминал 
своим присутствием о связи столетий и о роковой опасности 
исчезновения преемственности и пренебрежения ею. Он не 
торопился жить вровень с эпохой, не уступал жалкому жела
нию, столь часто встречающемуся даже у самых талантливых 
людей, быть в согласии с последней умственной модой, нахо
дить в этой моде особую ценность и привлекательность. С 
величавой простотой и величавым спокойствием он жил чуть
чуть в стороне от шумного, суетливого и самонадеянного века, 
недоверчиво на него поглядывая и все больше уходя в себя. 
Он был символом связи с прошлым: не в каком-либо рестав
рационном, социально-политическом смысле, а с прошлым, как 
с миром, где всему было свое место, где не возникало на каж
дом шагу безответное недоумение, где красота была красо
той, добро добром, природа природой, искусство искусством ... 
Я упрощаю, конечно. Никогда человек не жил в мире, где все 
окружающее было бы ему понятно, и Бунин не был исклю
чением, Бунин ничем не мог этой непонятности, этой неизвест
ности предотвратить. Но как с последним лучом солнца от него 
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еще исходил свет, ясный и щедрый, а с исчезновением его 
стало как-будто темнее и холоднее. 

Позволю себе поделиться личным впечатлением: я ни
когда не мог смотреть на Ивана Алексеевича, говорить с ним, 
слушать его, без щемящего чувства, что надо бы на него 
наглядеться, надо бы его наслушаться, - именно потому, 
что это один из последних лучей какого-то чудного русского 
дня. Все встречавшиеся с Буниным знают, что он почти ни
когда не вел связных, сколько-нибудь отвлеченных бесед, что 
он почти всегда шутил, острил, притворно ворчал, избегал 
долгих споров. Но как бывают глупые пререкания на самые 
глубокомысленные темы, так бывает и вся светящаяся умом и 
скрытой содержательностью речь о пустяках. У Бунина ум 
светился в каждом его слове, и обаяние его этим усиливалось. 
А обаятелен он бывал как никто, когда хотел, когда благоволил 
быть обаятельным. Но даже не это было важно. Важно было, 
что его словами, о любой мелочи, говорило то огромное, вы
сокое, то лучшее, что у нас было: дух и голос русской лите
ратуры. И вместе с тревогой от сознания, что это уходит, 
было и удовлетворение от того, что это еще здесь, перед нами, 
за столом, в халате, с книгой в руках, испещренной на полях 
сердитыми, пусть даже не всегда справедливыми замечаниями. 

Анна Ахматова писала о «великом русском слове», кото
рое должно быть в сохранности передано нашим внукам и 
правнукам. Это не только великое слово, это и особое слово, 
без которого мир был бы беднее, как то более плоским, и нет 
никакого патриотического самообольщения в признании исти
ны, которую признают и многие из самых проницательных 
иностранцев. 

Бунин - один из редких наших старших современников, 
который об этой истине напомнил. 

Георгий Адамович 



* 

Когда приходит день осенний 

Приходит с ним и мысль тогда: 
До первой бы дожить сирени, 

До первого б дожить дрозда! 

Глядишь и дожил! Но ревниво 
Опять томят тебя мечты 
И первым яблоком иль сливой 

Полакомиться хочешь ты! 

Полакомился. Вновь осенний 
Приходит день и вновь тогда: 
До первой бы дожить сирени, 
До первого б дожить дрозда! 

* 

Мы потеряли музыку косы, 
Вздох паровоза, благовест копыта, 
Застенчивость девической косы, 
Уют свечи, податливость корыта. 

Быть может мы когда-нибудь вздохнем 
И с грустью вспомним о колосьях в поле, 
О розах, скрипках, рифмах - обо всем, 
Чего тогда уже не будет боле? 

Всё это будет тем заменено, 
О чем сегодня и гадать не стоит! 
Где та вершина, где такое дно, 
Что наше нетерпенье успокоит? 

д. Кленовский 



ОТЧИНА И ЕЕ АВТОР 
Необычайна - для современной русской литературы -

эта небольшая, но весомая (по Тютчеву) книжка - «Отчина'1) 
Леонида Зурова, недавно - к всеобщему читательскому удов
летворению -удачно переизданная ИМКА-ПРЕСС, Париж. Уже 
более трехдесятилетий назад она превратилась в «книжную 
редкость», как теперь, впрочем, и другие довоенные, худо
жественно полновесные, книги Зурова ( «Кадет», 1928 года, 
«Древний путь», 1934 года, «Поле», 1938 г.). В свое время 
«Отчину» прозорливо выделил Бунин, вообще высоко ценив
ший талант ее автора. 

Но в первом - рижском издании 1928 года не было, под
заголовка, а первое слово в предисловии неверно определяло 
и даже как-то снижало характер текста - очерки ... К счастью, 
это определение жанра произведения теперь исправлено и 
найдено иное, точное и к тому же опирающееся на извечно 
присущий русской письменности, облюбованный ею, тип со
чинения - повесть, то-есть повествование без упора на «бел
летристические интриги», без «заострения сюжета», но при 
наличии серьезной темы, обычно драматической, со склон
ностью к лирическому - подчас, а не обязательно - освеще
нию ее. 

«Отчина» несет ныне подзаголовок: Повесть о древнем 
Пскове. Речь в ней не идет, однако, как можно было бы пред
полагать, о судьбе «молодшего брата Господина Великого Нов
города», о судьбе «свободной земли Псковской>> ( определения 
времен независимости Пскова). В «Отчине» нет отзвука «По
вести о Псковском взятии», горько оплакивавшей утрату в 
1510 году Псковской вольности в железных объятиях Москвы 
- Третьего Рима. «Отчина» посвящена общерусской теме са
мостояния Руси, теме стремления к смиренному ( «в страхе
Божием» ), трудовому и мирному житию, нарушаемому чужими
воителями, теме военной беды и обороны Русской земли, теме
трудной, подчас скорбной, а иногда героической доли пеков-
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ского пограничья с Ливонией и Литвой. В повествование ис
кусно введен еще один трагический мотив - «Жестока была 
держава царя Ивана» - с беспощадным изображением Гроз
ного: «от пою10нов был темен, словно закопчен его лоб, а 
кожа пальцев изранена колокольными веревками», « ... шел он 
погорбленный, жидкобородый, волоча ноги ... », « ... царь, глу
боко сидя, зажав в руке чарку, - не разглаживая морщин, 
мелко смеялся. Внезапно остановился его взгляд, и дернув
шись застыла улыбка ... », и с пронзающей меткостью определе
ны исполнители его больной воли: « ... На вороных конях, то 
шагом, позванивая в трубы, то с присвистом и гиком, пуская 
рысью, шла верная в своем сиротстве опричина ... » 

Архитектонически (в идейном, сюжетном и эмоциональ
ном планах) вершиной повествования оказывается потрясаю
щее описание великого нашествия на Русь в конце Ливонской 
войны ( 1558-1582 rr.) разноплеменной армии польского ко
роля, Стефана Батория. Картина штурма Пскова совершенно 
единственна по силе изобразительности ( при строжайшей эко
номии в словах), и душевная напряженность русских участни
ков события выявлена с необыкновенной убедительностью при 
блестящей лаконичности автора. 

Об этом историческом эпизоде есть составленная совре
менником событий «Повесть о прихожении Стефана Батория 
на град Псков». Есть также и польские свидетельства об осаде, 
начинающиеся с восхищения: « ... Любуемся Псковом! Господи, 
какой большой город! Точно Париж. Помоги нам, Боже, с 
ним справиться ... » Писатель знал и эти и другие документы 
эпохи. Но именно здесь надлежит подчеркнуть со всей ясно
стью и определенностью, что «Отчина» Зурова ни в какой мере 
не является «стилизацией» под какую-либо письменность той 
или другой поры. «Отчина» есть выражение - на точном 
историческом материале - авторских личных чувств, обра
щенных к Русской земле, которая - в данном случае -
представлена Псковщиной: « ... Широки Твои поля, святая Тро-
ица, а трудно пашню пахать ... » 

Поразительным образом писатель выявил ту суровую про
стоту, цельность, естественность и глубину народных чувств, 
которые составляли предмет удивления иностранных наблю
дателей в те века (я имею ввиду отзывы враждебных Руси 
ливонских историков, а отчасти различные польские замечания, 
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- и те и другие полны удивления преданностью русских пра
вославию, «великому государю», выносливостью в военных
лишениях и ожесточенным упорством в обороне). Необычай
ная убедительность, воспринимаемая, как непререкаемая под
линость этой атмосферы «ливонской украины» ( «украина»
тогда означала «пограничье, у края»), воспроизведенной в
«Отчине», оказалась возможной, как указывает во вступи
тельной заметке сам автор, благодаря тому, что Зурову по
счастливилось не только осматривать Псково-Печерский мо
настырь, находившийся тогда на территории Эстонской рес
публики, но и работать как молодому энтузиастическому от
крывателю старины в этой твердыни русского православия,
наиболее западной по местоположению в Прибалтике, во вся
ком случае в XVI веке, т. е. периоде, главным образом, опи
санном в «Отчине».

Этот «первоклассный мужской Успенский монастырь», ка
ким он числился до революции, называется в летописях оби
телью «Пречистые (Богородицы) у Печеры», т.е. подразуме
вается «Богом зданная пещера», положившая начало избран
ности «сего никем незнаема места близ Ливонского рубежа». 
О раннем периоде монастырской истории рассказал с умным 
реализмом писатель в главе - «Малая обитель», использовав 
отрывки сохранившихся преданий. Но основную эмоциональ
ную основу для «Отчины» дало ему вхождение в жизнь мо
настыря, оказавшегося во времена независимой Эстонии под
линным историческим заповедником, полностью сохранившим 
не только весь архитектурный ансамбль, но и непоколебленный 
монашеский быт, а главное - высокое религиозное настрое
ние, создаваемое непрерывным потоком богомольцев, неустан
но приходивших, в духе вековых традиций, восславить и мо
лить о помощи «Царицу мою преблагую, надежду мою Бо
городицу», - начальная строка из акафиста, певшегося всеми 
молящимися и производившего потрясающее впечатление на 
всех, кому посчастливилось присутствовать на таком богослу
жении: высокие женские, почти рыдающие, голоса, монаше
ские, мужские, создающие вокальный фон, мерцание свечей 
в полумраке храмов или в главных воротах обители, под Ни
кольским храмом, - видение древней поры ... Писатель трижды 
использовал - и с великолепной удачей - это песнопение в 
«Отчине�. 
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Леонид Зуров сумел в своей повести оживить тот истори
ческий инвентарь, который был пощажен временем в монасты
ре, начиная с закрытых слюдой и серебряными ризами чудо
творных икон, со звонниц, полных наборами тонально по
добранных колоколов древнего отлива, кончая производив
шими сильное впечатление монастырскими укреплениями ( око
ло трех четвертей версты протяженностью, стены до пяти 
сажен вышиною, девять боевых башен), кончая древним било

раннего периода жизни обители ... 

Сам по происхождению из Псковщины, из «пригородов» 
(из Острова), писатель многое «знал» о родном крае, но силою 
своего таланта создал он то преображение материала, когда 
рождается подлинное искусство: «Отчина» - редкое по ха
рактеру, своеобразное по тону и необычайно цельное произве
дение высокого словесного мастерства. Все то, что рассказал 
Зуров в «Отчине» не выдумано: это - подлинная история и 
Псково-Печерской обители и Пскова. Но исторические факты 
рассказаны писателем по своему, по зуровски и - что самое 
важное в литературном искусстве - зуровским собственным

языком: четким, крупнословным, отборным, взращенным авто
ром на сочетании любви к народной меткой простоте и на
глядности и склонности к картинности умного и сжатого ли
тературного обобщения. Почти наугад несколько образцов: 
« ... В котел с водой искрошили сухой ломоть ржаного хлеба, 
что дал им день тому назад мужик, угонявший в лес коней, 
остерегавший их от изборского пути. Был обложен пригород 
литовскими кострами. Благославил старик место ночное и, 
опорожнив котелок, легли они на тощее сердце. Дым низко 
стлало над звеневшим меж ивянковых кустов ручьем, уста
лость томила, и, прижавшись плечо к плечу, уснули они под 
шорох вершин ... » При чем здесь Бунин, в ученики которого 
любят зачислять Зурова, закрывая глаза на своеобразие и -
в «Отчине» - на блестящую лаконичность авторского стиля? 
« ... Заря румянила башни Детинца. Уронив искры от крестов 
в седую утреннюю воду, лебединым стадом выплывал из ту
манов Псков ... » «Звон падал на воду. Выходя на чистый озер
ный путь, медленно заворачивали серые паруса, ветер ровно 
держал стяг Нерукотворного Спаса, а за кораблями бусами 
тянулись груженые белым льном ладьи ... » А вот как описан 
переломный момент штурма Пскова: << ... Келарь Печерского мо-
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пастыря и два инока, отвязав от ограды коней, поскакали впе
ред к проломному месту. Келарь Хвостов в развевающейся 
рясе очутился около медленно отступающих псковичей. -
Братцы! Богородица идет, родимые, - крикнул он и, зарыдав, 
начал благославлять ратников крестом, давая с коня целовать 
крест ловящим его запекшимся устам. И запел он сквозь ры
дания. - Царице моя Преблагая, Надеждо моя Богородице. -
От собора, неся золотые пласты икон, бежала с пением и сле
зами женская толпа. Вопли, мешаясь с молитвами, летели к 
чудотворной иконе Успения. Она, залитая царским золотом, 
цепями, привесами и жемчужными уборами, что сняли с ceбS;I 
псковитянки, тяжело колыхалась над головами. Народ придви
нулся. Приглушенная тяжелыми рыданиями молитва воскресла 
на проломе - Царица моя Преблагая, Надежда моя Богороди
це. - Заработали топоры. С края придвинулись окованные 
железом мужицкие палицы. Словно почувствовав на лицах 
прохладный ветер, псковичи вырвались на гребень" Крестясь 
меж ударами, они начали сбивать венгров с пролома в заби
тый трупами, колами и камнями ров. Под башней зажгли 
хворост. Дым повалил из пробитых дыр. Затрещали, загора
ясь, бревна. Шатаясь от жара, начали сбегать вниз рыцари. 
Еще шла сеча, но псковитянки бросились выносить раненых. 
Мать, сидя на земле, держала на коленях рассеченную голову 
своего мертвого сына. Она разбирала его волосы, причитала 
тонким измученным голосом и целовала сыновний лоб ... » 

Может быть, уместно вспомнить, что в самые смутные 
периоды последней войны эта и другие страницы зуровской 
прозы читались вслух, и их неподде.11ьная вера в Русь укрепля
ла тех, кто, сидя «под немцами», начинал терять «русские 
чувства». А «Отчина» приносила утверждение жизни и мир
ного труда: « ... Около псковских стен уже орали землю мужи
ки. Сохи чиркали. Тру дно было за межу выкидывать каменные 
и железные ядра. А потом с сумой вышел на свою пашню 
псковский пушкарь, перекрестился на Троицу, попросил бла
гословения Божия и сделал три шага вперед. Бросил он пер
вую горсть зерна на просящего, а вторую для себя». И по
лучался оправданным прекрасный эпиграф к книге: «Из крес
тов скована Русская земля, И через кресты восходит солнце>>. 

Есть ли оптимистическое изображение Зуровым русских 
людей в «Отчине» результат его «романтического» отношения 
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к старине, результат его почвеннического понимания России? 
Вероятно, правильным было бы утверждение, что писательские 
впечатления, отраженные в его <<Повести», выросли на его 
опыте общения с крестьянами в Эстонии и Латвии: отсюда 
свежесть и убедительная ясность в обрисовке народной пси
хологии. 

В 1937 году, летом мне посчастливилось принять участие 
в несколькодневном археологическо-этнографическом походе 
группы ученых под водительством Л. Ф. Зурова по Печерскому 
краю. Все мы съехались в Печерах, имея собственные иссле
довательские задачи. Но Л. Ф. Зуров был уже знатоком и 
монастырских древностей и этого осколка Псковщины, исхо
женной им вдоль и поперек в предыдущие его, многократные, 
приезды. Более того, он приобрел славу и уважение, способ
ствуя реставрации Никольского храма в обители, восстановив 
звонницу и крыльцо церковки «на вратех» в первозданной 
простой и строгой красоте, как она была запечатлена на най
денной Зуровым иконе XVI-XVII веков, изображавшей тогдаш
ний вид монастыря. Присланный в то лето парижским музеем 
«Человек» для этнографических исследований в Печорском 
краю, Зуров помог нам войти в «проблематику местного крае
ведения», проведя ученых - «варягов» до Псковского и Чуд
ского озера, до знаменитого валуна огромных размеров -
Вороньина камня, возле которого, по преданию, происходило 
Ледовое побоище, познакомив нас с сельскими церковками, 
погостами, деревнями, рыбацкими поселками, стараясь как-бы 
воскресить в нашем сознании основные черты древней Псков-

. щины ... 

Именно тогда мне стала понятной психологическая подлин
ность русских людей, изображенных писателем в «Отчине»: 
они были плоть от плоти тех, кого с такой любовью наблюдал 
Зуров в русских районах Латгалии и Печерского края. Он 
подходил к ним без всякой нарочитости. Вот запавшие в па
мять сценки. 

Мы идем цепочкой по проселку. Парит. На горизонте на
висают тучи. Навстречу несется на виляющем ободранном 
велосипеде бородатый мужик, напоминающий Толстого, в раз
дувающейся, без пояса красной рубахе и босой. -· - «Доброго 
здоровья!» - кричит он, приближаясь: «Спрыснет вас ужо ... » 
- «Чище будем, веселее пойдем!» отвечает Зуров, смеясь. -
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«Верно, сынок ... Дождь хлестанет лучше веника ... » - хохочет 
Толстой, проносясь мимо. Мы встретились с ним, сутки спустя, 
уже как старые друзья, и он дал ряд полезных указаний о 
мелких археологических находках, случайно сделанных кре
стьянами в его деревне. 

На поле работает группа крестьянок. - «Бог в помощь!» 
- кричит Леонид Федорович. - «Спаси Бог!» - отвечает
звонкий молодой голос: - «Шли бы подсобить, лентяи! ... » -
Зуров, молниеносно принимая «вызов»: - «С превеликим удо
вольствием, да не хотим парней ваших обидеть! ... » - Задор
ный голос с поля: - «Оно так и есть: лентяи и трусы!» -
Всеобщий хохот.

Так Зуров мгновенно устанавливал «общий язык», а весь 
вид его, молодого, энергичного, высокого, ловкого в движе
ниях, со светлыми, проницательными, зоркими глазами ( «ле
шачьи, лешака очи то у тебя, сынок», сказала при мне ему 
пожилая певунья старинных песен), подтянутого, отчетливого, 
тщательно побритого, дружественного, находчивого в речи, 
располагал к себе, если не мгновенно, то в короткое время, 
всех русских его собеседников, начиная от серьезных нето
ропливых рыбаков до «князя церкви», епископа печерского 
Иоанна, молитвенника и «народного трибуна», понимавшего 
значение исторического исследования и покровительствовав
шего многим поискам Л. Ф. Зурова. К сожалению, в 1937 году 
епископ был уже «не у дел»: «малодержавные шовинисты» ко
сились и на Зурова, слово и дело которого служило русской 
культуре, и служение это началось - в глубоком и талантли
вом размахе - именно «Отчиной». 

Для «будущего историка» стоит отметить несколько за
помнившихся суждений об авторе «Отчины» и о самой книге. 
Раньше того, однако, свидетельствую, что дед в «Послесло
вии», предсказывающий апокалипсический, но оптимистический 
по исходу бой над Псковщиной: «Тогда Христос выйдет и 
побьет Антихриста, и задвинутся грешные крутой стеной, и 
шабаш, а праведные пойдут на мирное жительство, и опять 
православная вера будет единая», реалистический портрет ( со
бирательный или даже индивидуальный, не знаю) печерянина, 
проникнутого эсхатологическими настроениями, в сознании и 
подсознании которого переплелись вековые навыки душевной 
преданности Богу и Руси, что и составляет основную движу-
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щую силу героев «Отчины». Во всяком случае мотивы эти не 
раз прозвучали в моих встречах с крестьянами и в 1937 году 
и особенно поздним летом 1938 года, когда все явственнее 
чувствовалось наростание предвоенной тревоги. 

Основной мотив - «Зуров словами и делами приукрасил 
нашу печерскую обитель» - звучал, по праву, в каждом доме 
гостеприимнейших печерян, где при наличии заезжих «варягов» 
моего типа непременно заходила речь о писателе. Получался 
род некоего «единого мнения» не только в среде тамошней 
интеллигенции, но и среди всех печерян с открытыми серд
uами, чтивших - многими поколениями - монастырь. «Леонид 
Федорович душу камня чувствует ... Божий дар ... » - горячо 
объяснял мне, с гордостью показывая реставрированную Ни
кольскую звонницу один из каменщиков, там потрудившихся. 
«Сердцу господина Зурова красота обители нашей близка», 
- голос богомольной хозяйки моей квартиры на чудесной
Задней улице. Чрезвычайно интересны суждения иеродиакона
и ключаря, отца Серафима, пошедшего в монастырь уже после
окончания гимназии (в Нарве?), говорившего на всех местных
языках, - он был приставлен ко мне - <<следить, как и
что» - подозрительным и грубоватым игуменом Агафоном,
усердно мешавшим исследовательской работе, несмотря на
целый пук «разрешений» и «благословений» от светских и
духовных властей из эстонской столицы. С отцом Серафимом
я, в конце концов, весьма подружился, хотя к моим исследо
ваниям он относился холодно: - « .. .Люди шли в монастырь
концы хоронить, а вы все концы ищете».

О Зурове отец ключарь отзывался - повидимому, в 
унисон с общим мнением братии - так: - «За умножение 
монастырского благолепия господину Зурову многие прегре
шения его будут отпущены по ходатайству Пречистой Бого
родицы и святителя Николая». Это был отклик на восстанов
ление Никольского храма. Но «Отчину» отец Серафим не 
одобрял: - «Суеты много описано. И преподобный Корнилий 
не отроком пришел в обитель, а в младых летах». 

Теперь, занимаясь изучением псковских летописей и их 
источников, я с изумлением убедился в правильности послед
него замечаю,я моего тогдашнего собседника. И могу - уже 
от себя, как историка - добавить, что исторически в «Отчине» 
невероятна сцена заезда Курбского в монастырь перед его 
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бегством «от царского гнева». Опальный князь бежал из Юрье
ва Ливонского в ночь на 30-е апреля 1564 года, вместе с две
надцатью «со-товарищи», в чрезвычайной поспешности, даже 
без своей «брони и лат», ибо со-воевода Курбского, М. В. 
Морозов, в Юрьеве получил новый «разрядный список», т.е. 
список военных назначений, только что сделанных Грозным в 
Великих Луках, и имени Курбского больше в нем не было. 
Это означало опалу. Князь Андрей Михайлович отлично знал 
нравы «нового Вавилона» и ждать больше было нечего. Курб
ский с Василием Шибановым и другими преданными ему людь
ми поскакал не на Печеры, а на Валк, к Вольмару, где он и 
написал свое знаменитое <<послание, полное яду» Ивану IV 
( кстати, Шибанов послан был «подметнуть» грамоту Курб
ского, и при этом он был схвачен, - романтическая же леген
да, использованная Алексеем К. Толстым, относится к XVII 
веку). Интересно, что один из сотоварищей Курбского по 
Ливонской войне, воевода Павел Петрович Заболоцкий, по
строивший в 1564 году Никольский храм «на вратех» (ре
ставрированный Зуровым), принял там постриг, став иноком 
Пафнутием, и именно он сделал запись в Третьей Псковской 
летописи: «Тое же весны изменил князь Андрей Курбский, 
збег в Литву из Юрьева». 

«Отчина», по истине, занимает особое положение в рус
ской художественной традиции, ибо ее автор сумел средствами 
художественного показа, в сильном, красочном, отобранном и 
проникновенном слове передать не только внешние события, 
разыгравшиеся «у Ливонского рубежа», но выявить и те ду
ховные начала, которые создавали силу русских людей в те 
далекие времена. Именно этим «Отчина» обогощает читателя и 
приобретает «весомость», по Тютчеву. 

Август 1971 года, Корнуел. Ник. Андреев 



В ПОИСКАХ РИФМЫ 

У.строены с умыслом 
Природа и речь: 
Чтоб зорям и сумеркам 
В созвучье не лечь. 
Чтоб Эрос и Фанатос 
Раздельно брели 
И, роком обмануты, 
Сойтись не могли. 
Закон математики: 
Здесь минус, там плюс. 
Для пешек - квадратики, 
Решетки для муз. 
Но резвая ленточка 
На девичьем лбу 
Смыкается с венчиком 
Бумажным в гробу. 

Алексису Ранниту 

СТРЕЛЬБА В ЦЕЛЬ 

Вчера стрелки перед турниром 
Круг поднимали на прицел, 
И он топорщился тапиром 
Под облаком дикарских стрел. 

А мне, свидетелю расправы, 
Напоминала та стрельба, 
Что алчут высохшие травы, 
Что каждая стрела - судьба, 

Что, судьбами больна чужими, 
Склониться рада в полутень 
Одна израненная ими 
Кровоточащая мишень. 

Валерий Перелешин 



ЛЕСЯ УКРАИНКА 

НЕСОКРУШИМ АЯ 

Год 1971 - год славного юбилея в истории украинской 
литературы: сто лет тому назад, 13 февраля 1871 г. родилась 
знаменитая украинская поэтесса Лариса Петровна Косач, по 
мужу Квитка, прославившаяся под псевдонимом - «Леся 
Украинка». Драгоценным подарком к этой знаменательной да
те является книга, увидавшая свет в результате кропотливого 
труда и поистине героических усилий целой группы лиц, в 
первую очередь сестер поэтессы.* 

В годы моей юности в Киеве мне посчастливилось: мы 
жили по соседству с семьей Кривинюков и мне часто удавалось 
поговорить с Ольгой Петровной Косач-Кривинюк (1877-1945), 
родной сестрой Леси Украинки, с ее мужем Михаилом Ва
сильевичем и старшим сыном Михаилом, тем самым «малень
ким Бобриком», к которому когда-то с такой нежностью обра
щалась в своих письмах поэтесса. Знала я еще и младшую, 
из сестер Леси Украинки, Исидору Петровну Косач-Борисову, 
ставшую почетной председательницей комитета по изданию 
этой замечательной книги. 

Еще в последние предвоенные годы я знала, что Ольга 
Петровна интенсивно работала над упорядочением семейного 
архива, а встретившись с ней в эмиграции, с радостью услы
шала, что в труднейшей обстановке военных лет и эмигрант
ского существования она упорно продолжала эту большую и 
ответственную работу. 

Незадолго до смерти Ольга Петровна передала один эк
земпляр своего объемистого труда Музею-Архиву Укринской 

Свободной Академии Наук, в Аугсбурге, а позже перевезен-

* Ольга Косач-Кривинюк. Леся Укра1нка; хронологiя життя i
творчости. Нью Иорк, Укра1нська Вiльна Академiя Наук у США, 
1970. 923 стр. С иллюстр. 
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ному в США, тогда как часть материалов, относящихся к 
жизни и деятельности Леси Украинки, включая многие ее 
письма, была еще раньше передана на хранение в Отдел Руко
писей Академии наук Украинской ССР в Киеве. Несмотря на 
то, что многие письма поэтессы опубликованы в киевских из
даниях ее собрания сочинений в 50-х и 60-х годах, читатель 
«Хронологии» найдет около ста писем Леси Украинки, опубли
кованных только в этом издании. Кроме того, книга эта вклю
чает две краткие, но содержательные статьи редактора этого 
труда, известного исследователя творчества Леси Украинки, 
проф. П. В. Одарченко, - о матери поэтессы, талантливой 
украинской писательнице и общественной деятельнице Олене 
Пчилке ( псевд.), а также о самой составительнице «Хроно
логии» О. П. Косач-Кривинюк. 

Книгу оживляют редкие фотографии, выбранные из се
мейного архива, а пользование материалом облегчено прило
жением именного указателя. 

Книга эта удачно построена: материалы расположены по 
хронологическому принципу, а в конце каждого такого отдела 
приводится список помещенных писем с указанием, из каких 
архивов они взяты. Далее следует список литературных про
изведений Леси Украинки, написанных за данный период, а 
затем список оригинальных произведений и переводов, вы
шедших из-под пера поэтессы. 

Заметим, кстати, что Леся Украинка начала печататься 
очень рано: ее первое стихотворение «Конвалiя» (Ландыш) 
появилось уже в 1884 г. Тогда же мать подобрала ей псевдо
ним, которым поэтесса пользовалась всю жизнь. 

Но прежде чем перейти к обзору жизни поэтессы, я по
зволю себе вкратце остановиться на самом собирателе этого 
архива и на некоторых материалах, находившихся в его рас
поряжении. С М. В. Кривинюком поэтесса познакомилась в 
1896 г. на свадьбе своей приятельницы Л. М. Старицкой (поз
же известной украинской писательницы Людмилы Старицкой
Черняховской). Позже М. В. был вместе с Лесей Украинкой 
членом социал-демократического кружка, затем стал другом и 
названным братом поэтессы, а позже ее шурином, женившись 
в 1905 г. на ее сестре Ольге. Первые письма М. В. Кривинюку 
Леся Украинка писала в апреле 1897 г. в Киевскую Лукьянов-
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скую тюрьму, где он сидел после своего ареста 24 ноября 
1896 г. 

Архив М. В. Кривинюка, которым широко пользуется в 
своей «Хронологии» его жена и друг, особенно ценен тем, что 
кроме писем самой Леси Украинки он содержит и множество 
писем, так или иначе относящихся к поэтессе, из которых 
автор отчетной книги приводит выдержки или же вкратце 
пересказывает их содержание. 

Кстати, архив этот богат материалами, дающими ряд све
дений о политических настроениях и связях Леси Украинки. 
Для примера приведу следующие строки из письма некоего 
Волховского, «Волоха», датированного 19 апреля 1903 r., где 
он сообщает поэтессе следующее (Переводы писем, приве
денных в «Хронологии» по-украински, сделаны мной. Т. Ф.): -
«Моя позиция в социалистическом и революционном деле та
кая же, как и Ваша. Кроме Аграрной Лиги, не являющейся 
партией, а только организацией с профессиональным заданием, 
я формально не принадлежу ни к какой группе ... Могу сказать 
Вам с уверенностью, что и лига (Аграрная) и партия с.-р. 
(социалистов-революционеров) относятся положительно к фе
деральной связи с украинцами, как и с иными народностями, 
нужно только окончательно установить практические формы 
этой связи, и, мне кажется, что эту работу мы с Вами, как 
межпартийные Wilde, к тому же оба украинцы, могли бы как 
можно лучше если и не завершить, то хотя бы помочь ее та
кому установлению». 

Из этого же архива взято весьма интересное письмо самой 
Леси, адресованное сестре Ольге и ее мужу, жившим тогда в 
Праге, и датированое 23 ноября 1905 г., в котором речь идет 
о событиях в Киеве, о «военном бунте» и о взаимоотношениях 
Р. У. П. (Радикальной Украинской Партии) с С. Д. «Я считаю, 
что между ... газетами, как и между самими партиями, может 
быть вместо антагонизма просто разделение труда, ну и опре
деленное разделение публики... Я даже свою собственную ра
боту могла бы так разделить ... », - пишет поэтесса. 

Этих кратких выдержек достаточно, чтоб показать, что 
публикуемые материалы из архива М. В. Кривинюка имеют 
большую ценность как для историка, так и для исследователя 
- литературоведа.
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* 

Труд О. К. Косач-Кривинюк (я буду для краткости назы-
вать автора «Хронологии» принятым в книге сокращением -
ОКК), открывается интересной историей семейств Косачей и 
Драгомановых (предков Леси Украинки по материнской ли
нии). Тут мы узнаем, что «Косача было имя сильного благо
родного рода босняцкого, игравшего в XIV и XV ст. важную 
роль в истории страны ... Правитель Захолмья Стефан Косача 
исходатайствовал для себя в 1444 году у Германского импера
тора Фридриха титул герцога, откуда вся его область полу
чила название Герцоговины». 

Однако, нет неопровержимых данных, что эти сведения 
относятся к предкам поэтессы, т. к. хоть герцоговинским Коса
чам и пришлось покинуть родные места, оказавшись, наконец, 
в Польше, их путь теряется на целое столетие. Известно толь
ко, что прямой предок Леси Украинки прибыл из Польши и 
от него пошел украинский род Косачей, впоследствие заняв
ший видное место среди черниговского дворянства. 

Отец поэтессы, П. А. Косач, женившийся на О. П. Дра
гомановой, окончил Киевский университет, был помощником 
правителя канцелярии Киевского губернатора, а в 1866 г. 
был назначен председателем Новоград-Волынского (Звягель
ского) съезда мировых посредников. В этом же городе уви
дела свет поэтесса, неся в себе кровь двух родов, тесно свя
занных с историческим прошлым Украины и соединенных се
мейными и дружескими узами с самыми блестящими пред
ставителями национально-настроенной украинской интеллиген
ции. 

Составляя хронологию жизни и творчества своей знаме
нитой сестры, О. П. Косач-Кривинюк оживляет тщательно по
добранный по годам материал своими личными, чрезвычайно 
интересными «Воспоминаниями и заметками». К сожалению, 
они относятся только к четырнадцати годам из недолгой жиз
ни поэтессы, охватывая 1877-1890 r.r. Семейная обстановка, 
детство Леси Украинки, а главное, люди, окружавшие ее, и 
так или иначе повлиявшие на склад ее характера, очень живо 
представлены также в очерке, написанном ОКК со слов близ
ких и по собственным более поздним наблюдениям: «Звягель
ский период Лесиной жизни: 13/11 1871 - первая половина 
1879». 
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Брат матери, Михаил Петрович Драгоманов, публицист, 
историк, фольклорист, известный украинский общественный 
деятель, вынужденный позже жить в эмиграции, с детских лет 
воспринимался Лесей и ее старшим братом и ближайшим дру
гом Мишей, как некий идеал, и это отношение к нему сохра
нилось у поэтессы на всю жизнь, обусловив многие черты ее 
психологического облика: «Он научил меня, как люди терпят 
горе и борятся с судьбой», - пишет она матери 25 июня (7 
июля н. с.) 1895 года. 

В своих «Воспоминаниях», относящихся еще к 1890 r., 
ОКК подчеркивает, что каждое письмо М. П. Драгоманова 
«трогало и волновало Лесю, подбадривало и поддерживало ее, 
так как в нем она находила выражение у человека, так высоко 
стоявшего в ее мнении, и внимания, и серьезного отношения 
к ней, и любви, и нежности, и желания помочь ей чем только 
можно. Получение письма от дяди всегда было словно каким-то 
большим праздником для Леси, так она была ему рада, такое 
приподнятое настроение вызывало у нее это письмо». 

Рассказывая в одном из писем к известной буковинской 
писательнице Ольге Кобылянской о своем недостаточном фор
мальном образовании ( «училась только тому, что мне нрави
лось, а читала все, что попадалось под руку») Леся спешит 
добавить: «Правда, корректив был в лице моей матери и в 
письмах дяди Драгоманова, которого считаю своим учителем, 
так как очень многим обязана ему в моих взглядах на науку, 
религию, общественную деятельность и т. д.» 

Из писем Леси видно, как близка она была со всей семьей 
дяди и с каким удовольствием она подолгу гостила у Драго
мановых в Софии, где ей пришлось и присутствовать при по
следних минутах жизни Михаила Петровича. 

Автор «Хронологии» хорошо воссоздает облик матери 
поэтессы: « ... людей, умнее ее, я знала мало, а, может быть, 
и совсем не знала. Были в ее характере прекрасные черты, но 
были и такие, что очень больно задевали близких людей, в 
первую очередь ее детей. А поэтому ее хорошие и плохие 
черты очень отразились на Лесе, но все же хорошие черты 
преобладали. Во всяком случае Леся безгранично любила ее 
и очень высоко ценила ее до самой смерти, хотя не раз прямо 
теряла сознание от боли, причиняемой ей матерью». 

Зато ее очень любили отец и бабушка, крестная Леси, к 



154 Т. ФЕСЕНКО 

которой обращены многие ранние письма поэтессы, включен
ные в сборник. 

Нельзя без волнения читать воспоминания ОКК, относя
щиеся к 1881 r., когда у Леси впервые появились признаки 
туберкулеза, Это было началом упорной «тридцатилетней 
войны» с туберкулезом, как определила свою дальнейшую 
жизнь сама Леся Украинка. Ни раньше, ни позже, когда к 
болям в руке присоединились страдания, вызванные туберку
лезом тазобедренного сустава, Леся старалась не поддаваться 
болезни. Несмотря на оперированную и деформированную ру
ку, Леся Украинка много играла на рояле, чудесно импрови
зировала, а так же и вышивала, увлекаясь, как и ее мать, 
народными узорами. 

Мелкие подробности, рассказанные родным человеком, 
создают необычайно живой и яркий образ Леси Украинки, 
подчеркивают величие души этой мучимой болезнью молодой 
женщины. Вся ее жизнь - борьба с болезнью, вечные мета
ния по курортам и лечебницам. Можно поистине преклоняться 
перед этим немощным, физически слабым человеком, находив
шим и время и силы для интенсивной литературной работы, 
самообразования и общественной жизни. 

Мать Леси Украинки пишет 18 января 1897 r. Л. М. Дра
гомановой о страданиях дочери: «Уложили ее на три месяца 
в постель... Лечение очень мучительное, болезненное, да и 
лежать тоска! Она очень терпеливая вообще и переносит стра
дания, не жалуясь ... » И действительно, уже 1 февраля Леся 
пишет тому же адресату: «Нужно все-таки помнить, что «бы
вает хуже», а мама об этом забывает». Но все-таки прорыва
ются и жалобы: «Литература моя едва дышит ... » А в письме 
к Л. М. Драгомановой из Крыма от 21 декабря того же года 
находим такие грустные строки: «Только мне уже немного 
надоела эта одинокая жизнь, особенно же это плохо во время 
болезни: лежишь себе, смотришь в потолок, слушаешь выстре
лы бури на море да свист ветра между кипарисами, а в доме 
так тихо, а ночь такая длинная ... » 

Здесь же в Чукурларе под Ялтой, в эти трудные для нее 
месяцы 1897 года, поэтесса познакомилась с Сергеем Кон
стантиновичем Мержинским, тоже лечившимся в Крыму от 
туберкулеза. Эта нежная дружба и последующие краткие 
встречи озарили жизнь Леси новым светом, но ненадолго: уже 
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7 января 1901 г. Леся уехала в Минск, чтоб у постели умираю
щего, брошенного друзьями Мержинского провести два страш
ных месяца. В письмах к М. В. Кривинюку сестра Ольга, заез
жавшая также в Минск, чтоб проститься с Мержинским, писа
ла: «А Леся, Леся. Если бы ты только знал, какая она несчаст
ная! А все же находит силы, чтоб быть спокойной при С. К. и 
его родственниках, более энергична и бодра, чем все они. 
Вот уж судьба у нее: вся жизнь одна мука!» 

М. В. Кривинюк поехал в Минск, чтоб облегчить Лесе ее 
дни у постели умирающего и позаботиться о ней самой. Этот 
«друг и брат» вскоре снова окажется очень нужным и близ
ким Лесе в ее новом горе, а его архив снова даст исследова
телю исчерпывающие материалы о «трушиаде», как называла 
Леся свой конфликт с талантливым галицко-украинским ху
дожником Иваном Трушем, в результате которого с ней ра
зошлась ее любимая кузина Рада (Ариадна) Драгоманова, 
ставшая позже женой художника и старавшаяся в то время 
всячески оправдать любимого человека. 

Для Леси Украинки и всей ее семьи 1903 год был годом 
глубокого горя - в Харькове внезапно умер ее брат Михаил 
в расцвете молодости и сил. Лесю подкосил этот удар, но и 
до него «потеря» Рады была для нее очень тяжелым пережи
ванием, отразившимся и на ее физическом состоянии. В конце 
марта и в начале апреля 1900 г. Иван Труш, по заказу Научно
го общества имени Шевченко во Львове писал в Киеве портрет 
Леси Украинки. «Мы с ним очень большие приятели» - писала 
Леся Ольге Кобылянской 14 ноября 1900 года., Действительно, 
Труш очень сблизился со всей семьей Драгомановых-Косачей 
в свои частые приезды в Киев, однако 29 мая 1903 г. Леся 
Украинка в письме к М. В. Кривинюку отмечает: «Мы порвали 
знакомство с Трушем и, кажется, навсегда. Он сам этого за
хотел, неожиданно для меня ... » 

В письмах Леси и сестры Ольги к тому же адресату вы
ясняются причины конфликта: Труш обвинял всех их троих в 
«плохом влиянии» на Раду, выражавшемся в <<игнорировании» 
его друга, профессора Михаила Грушевского, и в поддержи
вании теплых отношений со старым другом, единомышленни
ком и многолетним корреспондентом отца Рады, М. П. Драго
манова, галицко-украинским общественным деятелем и писа
телем, основателем Радикальной украинской партии и редак-
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тором газеты «Народ» М. Павликом, с которым и сама Леся 
вела деятельную и часто цитируемую переписку, тогда как 
Труш считал его своим врагом. 

В свою очередь Леся Украинка открыто высказывала край
нее неудовольствие в связи с тем, что ее портрет, предназна
ченный для Научного товарищества имени Шевченко во Льво
ве, был продан Трушем наместнику Пининскому. 

Шестого июня 1903 r. Леся написала М. В. Кривинюку 
подробное письмо, приложив к нему «на хранение» три письма 
Труша и черновик своего ответа художнику, где она в частно
сти подчеркивает: « ... я совсем не интересуюсь публичным 
выставлением моих портретов, но если им уж висеть у поль
ских магнатов, то пусть они лучше висят в украинском обще
ственном доме». 

Конечно, конфликт этот далеко не ограничивался делом 
с портретом (который, кстати, был возвращен Пининским), а 
отражал в себе борьбу различных направлений в самом Науч
ном обществе имени Шевченко и взаимоотношений его членов, 
тогда как Леся Украинка решительно отходила в сторону от 
этой борьбы: «На дела Общества я не имею никакого влияния, 
так же как и на личное поведение его членов. Я интересуюсь 
его литературно-научной деятельностью ... » (Письмо Ивану 
Франко). 

Письма Леси Украинки поражают тем спокойным досто
инством, с которым эта молодая женщина высказывает свои 
взгляды и мысли признанным авторитетам того времени. Так, 
когда еще двадцатилетняя Леся во время краткого пребывания 
во Львове познакомилась с упомянутым выше М. Павликом, 
он написал М. П. Драгоманову: «Леся просто ошеломила меня 
своим образованием и тонким умом. Я думал, что она только 
в сфере своих стихов, но это далеко не так. Для своего воз
раста это гениальная женщина. Тем печальнее, что она, бедная, 
не живет, а мучится!» 

Действительно, круг интересов Леси Украинки отнюдь не 
ограничивался поэзией. Так, еще 30 августа 1896 r. она пишет 
сестре Ольге из Крыма, где она лечилась: « ... я, как и раньше, 
почти ничего не делаю, вот только половину Kapital'a <<про
штудировала:. ( «читать» его невозможно) и, знаешь, чем 
дальше читаю, тем более разочаровываюсь: я не вижу той 
«строгой системы», о которой говорят фанатики этой книги, 



ЛЕСЯ УКРАИНКА 157 

вижу много фактов, немало остроумных гипотез и еще больше 
просто острословия, но многое остается для меня темным, 
невыясненным, недоговоренным и в научной теории, и в прак

тических выводах из нее. Нет, видно этот novum evangelium 
все-таки требует больше непосредственной веры, чем есть у 
меня». 

Жажда приобщения к мировой культуре сопутствовала 
Лесе Украинке всю ее жизнь. Так, 9 апреля 1904 г. она пишет 
сестре Ольге из Тифлиса: «В Одессе я хотела бы теперь про
быть больше недели, чтоб походить в иностранные библиоте
ки, а то я тут отстала от европейской литературы». 

Но нежная, шутливая, ласковая, женственная Леся раскры
вается не в письмах к родным людям, а только тогда, когда 
она пишет своей далекой подруге - «кому-то черненькому», 
«моему цветку папоротника>>, как она называла талантливую 
Ольгу Кобылянскую. Вероятно, это происходило вследствие 
особого «климата», настолько характерного для семьи Коса
чей, что его отметила и сестра Ольга в своем письме М. В. 
Кривинюку от 18 января 1904 г.: «Наша фамильная черта -
все мы словно боимся проявить свою нежность и любовь друг 
к другу». В письме ему же от 3 октября того же года она с 
горечью признается: «Как-то нет у нас в семье привычки го
ворить друг с другом просто, откровенно и ласково. Или 
скрываем, или злимся, или говорим как-то непросто». 

Вот эти-то признания родного поэтессе человека, впервые 
напечатанные в «Хронологии», дают ключ к пониманию того, 
почему самые интимные, самые задушевные и самые ласковые 
письма Леси Украинки адресованы Кобылянской, а не членам 
ее собственной семьи. Правда, с выходом сестры Ольги из 
старой семьи, ее отъездом к М. В. Кривинюку в Прагу и отка
зом молодых от церковного венчания ( в чем их очень поддер
живала сама Леся, предвидя, однако, что ей самой придется 
поступить иначе), письма поэтессы к любимой сестре и ее 
мужу становятся все чаще, теплее и откровеннее. Но все-таки 
именно Кобылянской Леся будет жаловаться на то, какое 
страшное горе причинила ей смерть брата, ей же она напишет 
22 июня 1904 г. о своем будущем муже К В. Квитке*: 4: ... кто-то 

* Климентий Васильевич Квитка (1880-1953) музыковед, фольк
лорист, записавший более 6000 украинских и других песен, причем 
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всегда был хорош с «Цветиком» [игра слов - по-украински: 
цветик, цветочек - «квiточка». Т. Ф.], а теперь и того лучше. 
«Цветик» совсем не может жить без кого-то, да и кто-то 
примерно так же. Хорошо это или плохо, каждый может су
дить об этом так, как он хочет, но это уже так. Я не знаю, 
какой будет форма или формула наших отношений, но одно 
ясно: мы будем стараться как можно меньше быть врозь и как 
можно больше помогать друг другу. Это главное в наших от
ношениях, все остальное второстепенно. Может быть не каж
дый поверил бы этим моим словам, но кто-то [т.е. Кобылян
ская] поверит мне, я знаю». 

16 февраля 1907 года Леся написала сестре Ольге, что 
очень волнуется за Климентия Васильевича Квитку, у кото
рого туберкулез легких дал неожиданную вспышку и нача
лись сильные и опасные легочные кровотечения. Леся спешно 
уехала с любимым человеком в Крым, а в июне они уже гостят 
у старой подруги поэтессы в селе Бережцах Кременецкого уез
да - там сухо, сосновый лес, там им обоим, больным и заму
ченным, должно стать лучше... Двадцать восьмого июля все 
родственники Леси Украинки, собравшиеся на лето в усадьбе 
«Зелений Гай», в Гадяче, послали Лесе телеграмму, поздрав
ляя ее с замужеством. 

Молодые снова уезжают в Крым, собираясь осесть там на 
более продолжительное время, и 10 сентября Леся пишет ма
тери, что Квитке стало значительно лучше «только утомление 
К. и до сих пор переносит очень плохо, как только попишет 
или почитает чуть больше, чем следует, сейчас же перестает 
есть, бледнеет и как-то увядает». Всё это не ново для Леси, 
призрак чахоточного Мержинского, вероятно, стоит у нее пе
ред глазами, но она не сдается, не склоняется под новым уда
ром судьбы, даже при том, что у нее самой все чаще проявля
ются симптомы туберкулеза почек. Наоборот, она не только 
берется за свои «улиты» (так Леся называла медленно под
вигавшиеся крупные произведения, требовавшие много време
ни и труда для их полного завершения), в частности, за драму 
«Руфин и Присцилла». В письме к матери она сообщает: «Я 

ряд песен был записан им с голоса Леси Украинки и Ивана Франко. 
С 1920 г. был профессором Киевской консерватории, с 1933 г. -
Московской консерватории. В 1937 г. основал Кабинет музыкального 
творчества народов СССР. 
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теперь в периоде заканчивания» и тут же спрашивает, не при
годились бы для «Родного Края», - детища Олены Пчилки, -
«критические заметки о новейших сборниках народных украин
ских песею>: над такими заметками собирался работать Квитка 
между припадками своей болезни. К тому же, несмотря на 
плохое состояние здоровья, он посильно продолжает работу 
в Ялтинской камере мирового судьи. В 1908 r. «перспектива 
переселения на Кавказ становится все более реальной: имеем 
сведения, что тифлисский суд уже выбрал Клёню [К В. Квит
ку. Т. Ф.] на должность помощника мирового судьи в городе 
Телави». 

Пребывание в Крыму мало помогает борьбе с болезнями, 
но письма Леси из Ялты полны забот и просьб о помощи дру
гим людям, в частности писательнице Н. Кибальчич-Козлов
ской с мужем, очень бедствовавшим в Италии, тогда как мысли 
супругов Квитка были заняты собиранием материала для на
учного издания песен кобзарей, над которым в то время ра
ботал знаменитый фольклорист, музыковед и композитор Фи
ларет Колесса (1871-1947). В письме Леси Украинки Науч
ному обществу имени Шевченко во Львове, связанном с этой 
работой, поэтесса подчеркивает, что украинская обществен
ность должна сделать все, от нее зависящее, чтоб нагнать 
упущенное время в собирании «чудеснейших, единственных в 
целом мире памятников творчества нашего народа». В этом 
отношении очень интересно письмо из архива ОКК, в котором 
Леся поручает сестре записать на валиках фонографа для 
Колессы исторические думы, исполняемые бандуристами Ку
черенко и Гончаренко, находившимися в то время в Киеве. 
Позже супруги Квитка пригласят старого бандуриста Гонча
ренко к себе в Ялту и сами сделают дальнейшие записи испол
няемых им дум, а затем перешлют валики фонографа в распо
ряжение Этнографической комиссии Научного общества име
ни Шевченко. 

Трудно себе. представить, что всю эту сложную работу 
проделали два тяжело больных человека накануне мучительно
го переезда на Кавказ, вызвавшего у Леси новую вспыш1<у 
туберкулеза легких, еще обострившуюся после вести о смерти 
отца. Оставалась одна надежда - предписанная врачами по
ездка в Египет, о которой больная поэтесса все больше на
чинает мечтать. С горьким юмором пишет она из Кахетии: 
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< ... уж видно написано мне на роду быть этакой Princesse 
Lointaine (название драмы в стихах Э. Ростана, известной в 
России, как «Принцесса Греза» в переводе Т. Щепкиной
Куперник. Т. Ф.), пожила в Азии, поживу еще и в Африке, 
а там ... вот так буду продвигаться все дальше и дальше, да 
и совсем исчезну, превращусь в легенду». 

В середине ноября 1909 r. Леся Украинка с мужем при
была на курорт Гелуан под Каиром, откуда она пишет мате
ри: « ... финансы мои теперь в таком состоянии, что их, верно, 
в обрез хватит на возвращение домой ... даже одеждой летней 
не могу как следует обзавестись, так как «лечебный» бюджет 
сократить уж никак невозможно». 

Но все же в 1911 r. Леся Украинка снова вернется в 
Египет, в тот же Гелуан, но уже одна. Муж ее переведен в 
Кутаис, и вот оттуда-то 29 июля 1911 года, утомленная да
леким путешествием и дополнительным лечением еще в Киеве, 
Леся напишет сестре Ольге: « ... вот недавно <<нашел стих» 
писать и я докончила кое-что из давнишнего, а кроме того 
написала драму-поэму в 3-х действиях дней за десять, и пи
сала ее в каком-то таком экстазе, что ночью не могла спать, 
а днем есть ... Когда закончила ее, то немного таки расхвора
лась - была температура 38 ° и значительный упадок сил ... » 
Так, на пороге могилы Леся Украинка создала свою бессмерт
ную «Лесную песнь». 

Позже, в письме к матери, поэтесса признается: «Лесную 
песнь» я потом так отболела, что боялась возвращения зимней 
истории, другие вещи стоили мне меньших приступов, но ни 
одна не прошла даром, - пусть уж никто не скажет, что я 
«не горевши, не болевши» добываю себе «лавры», так как в 
буквальном смысле я и горю и болею каждый раз». 

Осенью 1912 года, закончив в Кутаисе «Каменного гостя», 
Леся Украинка в третий раз уехала в Египет, так и не дож
давшись публичной оценки своей драмы. С грустью писала она 
сестре Ольге: « ... «Каменный гость» мне казался первой насто
ящей драмой, вышедшей из-под моего пера, объективной, 
сконцентрированной, не затопленной лирикой, совсем новой 
по сравнению с моей обычной манерой, а мама и Людя (пи
сательница Л. Старицкая-Черняховская. Т. Ф.) молчат ... Будут 
ли так же молчать и все остальные?>> Но опять-таки все мысли, 
связанные с трактовкой действующих лиц в этой драме, Леся 
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Украинка изложит не в письме к матери, опытной писатель
нице, а к далекому другу Ольге Кобылянской. 

Почти все письма Леси Украинки, написанные родным и 
близким в 1913 году, - последнем году ее жизни, - напе
чатаны и в советских изданиях собрания сочинений поэтессы, 
и все они рисуют очень печальную картину ее последних 
месяцев. 

А Леся все еще не сдается, все еще строит планы, надеется 
на переезд в Среднюю Азию, где «я поправлюсь хоть так, 
чтоб не быть инвалидом». Но ей становилось все хуже и хуже, 
и 4 июля, вызванные К В. Квиткой, мать Леси и сестра Исидора 
приехали в Кутаис. Хотя Леся поразила мать своим видом, она 
еще нашла в себе силы продиктовать матери конспект заду
манной ею новой поэмы. Десятого июля Лесю Украинку пе
ревезли в Сурам, тихий, небольшой курорт возле Боржома, 
а 25 июля в конторе старого Байкового кладбища в Киеве была 
выписана квитанция No 1319 на имя М. В. Кривинюка, упла
тившего деньги за рытье могилы для Ларисы Петровны Квитки. 
Леся Украинка становилась легендой ... 

* 

О великой украинской поэтессе написано множество ли
тературоведческих работ, анализирующих ее творчество. Но 
«Хронология» совершенно своеобразная, увлекательная и в 
то же время объективная книга, в которой упор сделан на 
жизнь Леси Украинки, на ряд событий и фактов, часто раскры
вающих внутренний смысл ее стихов, объясняющих, почему 
те или иные темы нашли свое выражение в ее произведениях 
определенного периода. 

К тому же, в своих «Воспоминаниях и заметках» О. П. 
Косач-Кривинюк оказала огромную услугу литературоведам, 
расшифровав много имен и сокращений, встречающихся в 
письмах Леси Украинки или же в письмах близких к ней людей. 

Сила книги именно в том, что сгруппировав по годам 
письма Леси Украинки к разным лицам, рассказав по порядку 
об основных событиях в семье Косачей-Драгомановых и за
частую вкратце передав содержание писем родных к самой 
поэтессе или о ней к другим членам семьи, ОКК с необыкно
венной яркостью восстановила облик живой Леси. 
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На пятнадцатой сессии ЮНЕСКО 10 июля 1970 г. была 
принята резолюция No 4351, согласно которой «празднование 
годовщин выдающихся людей и знаменательных событий бу
дет подлинно содействовать широкому ознакомлению с этими 
людьми и событиями, оставившими глубокий отпечаток на 
развитии человеческого общества и мировой культуры». Среди 
многих блестящих имен, названных в приложении к этой ре
золюции, мы находим и имя Леси Украинки. Таким образом, 
в 1971 году во всем мире торжественно отмечается столетие 
со дня рождения великой украинской поэтессы, несчастной, 
удивительной, несокрушимой Леси Украинки. 

Татьяна Фесенко 



МАСТЕРСТВО 

Совсем не хандра и не сплин, 
Не слёзы в тоскующей гамме, 
Поэзия - гибкий трамплин, 
Прыжок и полёт вверх ногами. 

Не бойся хватать через край 
И, не залезая в бутылку, 
Уверенно изображай 
Блаженно тупую ухмылку. 

Чтоб пахли навозным дымком 
Твои расписные затеи, 
Прикидывайся дурачком: 
Мы, дескать, летать не умеем. 

Холодной вползая змеёй 
В извилины стихотворений 
Чеканной сверкай чешуёй, 
Скользя средь цветов вожделений. 

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ 

Коротким будет этот сказ: 
«Слоны в диковинку у нас». 

Живём средь мелочей скучая, 
Живых слонов не примечая, 

Когда ж громада нам нужна, 
Из мухи делаем слона. 

Но где-то, для острастки вящей, 
Слон существует настоящий ... 

Мораль сей басни из трёх слов: 
Старайтесь избегать слонов. 

Глеб Глинка 



ВСТРЕЧАЛСЯ ЛИ ДОСТОЕВСКИИ С ГОГОЛЕМ? 
До последнего времени никто не писал о том, что Досто

евский когда-нибудь встречался с Гоголем. Мы знаем, что 
Тургенев не только встречался с Гоголем, но даже слушал его 
по меньшей мере странные лекции по истории Средних Веков 
в Петербургском университете. У Достоевского нет ни одного 
намека на какую-нибудь его встречу с Гоголем. 

Однако в 1963 г. в альманахе «Воздушные пути», III, на
печатана была статья Ю. Маргулиеса под заглавием «Встреча 
Достоевского с Гоголем», в которой автор стремится доказать 
на основании прочтения «Записок» И. И. Панаева и внима
тельного изучения «Села Степанчикова» Достоевского, что 
такая встреча состоялась осенью 1848 г. 

В 1969 г. советский достоевсковед С. В. Белов выпустил 
библиографический указатель «Достоевский в воспоминаниях 
современников», в предисловии к которому написал: «Вни
мательное прочтение воспоминаний И. И. Панаева в сравнении 
их с «Селом Степанчиковым» позволили недавно слависту Ю. 
Э. Маргулиесу впервые привести ряд убедительных сообра
женю� о возможности личной встречи молодого Достоевского 
с Гоголем в Петербурге осенью 1848 г.». 

Убедительны ли эти соображения в статье Ю. Э. Маргу
лиеса? Мение С. В. Белова является казалось бы веским до
казательством их убедительности и с его легкой руки в науке 
о Достоевском может утвердиться мнение о том, что такая 
встреча состоялась. Сам Маргулиес в своей статье пишет: 
«Установленное нами выше свидание ... » и «сопоставление тек
стов совершенно бесспорно указывает на наличие этой встречи 
Достоевского с Гоголем» ( стр. 278 и ел.) и «ничто не проти
вится этой гипотезе» ( стр. 276). 

Посмотрим, настолько ли убедительны соображения в 
пользу того, что встреча Достоевского с Гоголем состоялась, 
и бесспорно ли можно считать такую встречу доказанной? Но 
раньше ответим на может-быть, напрашивающийся вопрос: 
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так ли уже важно - встретился ли Достоевский с Гоголем 
или нет, тем более, что и Маргулиес не утверждает, что они 
говорили друг с другом? Оказывается - важно, потому что 
на гипотезе такой встречи Маргулиес основывает заключения, 
имеющие немаловажные последствия для литературы и в част
ности, для толкования «Села Степанчикова». 

В своих «Записках» И. И. Панаев сообщил о встрече Го
голя с молодыми русскими писателями, состоявшейся осенью 
1848 г. у А. Комарова, друга Белинского: «Гоголь ... просил 
его пригласить к себе несколько известных новых литераторов, 
с которыми он не был. знаком. А. А. (Комаров) пригласил, 
между прочими Гончарова, Григоровича, Некрасова и Дружи
нина. Я (Пана ев) также был в числе приглашенных, хотя был 
давно уже знаком с Гоголем ... Мы собрались часу в девятом 
вечера. Радушный хозяин приготовил роскошнейший ужин 
для знаменитого гостя и ожидал его с величайшим нетерпе
нием ... Мы все также разделяли его нетерпение; в ожидании 
Гоголя не пили чай до десяти часов. Но Гоголь не показы
вался, и мы сели к чайному столу без него. 

Гоголь приехал в половине одиннадцатого, отказался от 
чая, говоря, что никогда не пьет, взглянул бегло на всех, по
дал руку знакомым, отправился в другую комнату и разлегся 
на диване ... Хозяин представил ему Гончарова, Григоровича, 
Некрасова и Дружинина. Гоголь говорил с каждым из них об 
их произведениях, хотя было заметно, что он не читал их . 
... От ужина он также отказался. Вина не хотел пить никакого, 
хотя тут были всевозможные вина. 

- Чем же угощать Вас, Николай Васильевич? - сказал
наконец в отчаянии хозяин дома. 

- Ничем, - отвечал Гоголь, потирая свою бородку, -
впрочем, пожалуй, дайте мне рюмку малаги. Одной малаги 
именно и не находилось в доме. Было уже между тем около 
часа, погреба все заперты ... Хозяин разослал людей для отыс
кания малаги. Но Гоголь, изъявив свое желание, через четверть 
часа объявил, что он чувствует себя не очень здоровым и 
поедет домой. 

- Сейчас подадут малагу, - сказал хозяин дома, -
погодите немного. - Нет, уж мне не хочется, да, к тому же 
поздно. - Хозяин, однако, умолил его подождать. Через 
полчаса бутылка была принесена. Он налил себе полрюмочки, 
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отведал, взял шляпу и уехал, несмотря ни на какие просьбы». 
Вот тот знаменитый «эпизод с малагой», который лежит 

в основе всей аргументации автора статьи. <<Записки» Панаева 
были опубликованы в 1860 г. А в 1859 была опубликована 
повесть Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели». 

Ю. Маргулиес сравнивает этот эпизод со следующим ме
стом из «Села Степанчикова и его обитателей»: 

«Да не хочешь ли подкрепиться, а? Так, этак... рюмочку 
маленькую чего-нибудь, чтобы согреться ... » - «Малаги бы 
я выпил теперь», - простонал Фома, снова закрывая глаза. 
«Малаги? Навряд ли у нас есть», - сказал дядя, с беспокой
ством глядя на Прасковью Ильиничну. «Как не быть», - под
хватила она: «целые четыре бутылки остались ... » Господин 
Бахчеев был в самой последней степени негодования. «Малаги 
захотел», - проворчал он чуть не вслух. - «И вина-то такого 
спросил, что никто не пьет. Ну, кто теперь пьет малагу, кроме 
такого же, как он, подлеца?» 

На основании этого сопоставления автор статьи в <<Воз
душных путях» пишет: «Нам кажется, достаточно сопоставить 
эти два отрывка, чтобы тождественность их бросилась немед
ленно в глаза. Невозможно допустить мысль о совпадении -
Достоевский определенно и намеренно пародировал поведение 
Гоголя на ужине у Комарова, обозвав его, кстати же, подле
цом... Этой фразой он кроме того, неоспоримо утверждал, 
тождество Гоголя и Фомы в глазах всех тех, кто знал об ин
циденте с малагой у Комарова. Но откуда он сам мог знать 
эти подробности приема?... Единственное само собою напра
шивающееся объяснение: Достоевский сам присутствовал на 
пресловутом вечере, где видел Гоголя и описанную Панаевым 
сцену он воспроизвел по личному своему, непосредственному 
воспоминанию. Ничто не противится этой гипотезе ... » 

Доказательствами этого служат два аргумента: 1) невоз
можно допустить совпадение и 2) выслушанный от кого-либо 
из присутствовавших устный рассказ навряд ли бы оставил в 
уме Достоевского след настолько яркий, что он пронес его 
через всю каторгу и восстановил полностью десять лет спу
стя. То, что Панаев, перечисляя новых писателей, приглашен
ных встретить Гоголя, не упоминает Достоевского, не смущает 
автора: он мог быть среди «прочих», тем более, что Панаев 
недоброжелательно относился в это время к Достоевскому, 
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как и вся группа либеральных писателей, группировавшихся 
вокруг Белинского. 

Однако, это отношение с гораздо большим основанием 
может объяснить факт неприглашения Достоевского на прием 
к Камарову - другу Белинского, с которым Достоевский рас
сорился. 

К 1848 г. Достоевский окончательно отошел от членов 
кружка писателей, с которыми он сошелся в 1845 г., после 
известных инцидентов с Тургеневым, Панаевым и др. Совер
шенно невероятно, чтобы в 1860 г. Панаев, мстя Достоевскому, 
- вычеркнул его имя из числа приглашенных на разговор с
Гоголем. Есть документальное доказательство обратному: Пле
щеев писал Достоевскому в Семипалатинск в 1859 г., что Па
наев, Некрасов и Гончаров (который знал Достоевского только
по его произведениям) с большим участием расспрашивали о
Достоевском и предлагали послать ему деньги. Очень вероят
но, однако, что в 1848 г. порвав всякие отношения с ним, пи
сатели этой группы не пригласили Достоевского на встречу
с Гоголем, о чем Достоевский мог даже не знать, а если бы
и знал, то не возражал бы, т.к. сам не хотел с ними встречаться
( есть сведения о том, что он переходил на другой тротуар
с тем, чтобы с ними не встречаться на улице).

Случайное совпадение эпизода с малагой на вечере у 
Комарова и каприза Фомы в «Селе Степанчикове» совсем не 
исключено: малага была не редким вином в России того време
ни и Достоевский мог заставить Фому так же назвать это вино, 
как и Гоголь. С другой стороны, анекдот о малаге мог быть 
рассказан Достоевскому одним из присутствовавших на «встре
че» из числа «прочих» и мог запасть в память Достоевского, 
который во все время своего пребывания на каторге находился 
под впечатлением гоголевских писаний, как о том свидетель
ствует его проект написать статью об искусстве в духе го
голевского подхода к нему, против точки зрения Чернышев
ского на искусство. 

Если бы Достоевский в «Степанчикове» воспроизвел по 
личным впечатлениям эпизод с малагой у Комарова, то он не 
преминул бы воспроизвести и тот факт, что у Комарова малаги 
не было и Гоголь уже расхотел ее пить, что могло дать До
стоевскому прекрасный повод для развития каприза Фомы, 
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и для того, чтобы помучить еще Ростанева, однако у Роста
нева оказалось в запасе целых четыре бутылки малаги ... 

Кроме того Ю. Э. Марrулиес преувеличивает даже то, 
что произошло на ужине у Комарова (на котором нет ника
кого основания считать, что Достоевский присутствовал): он 
пишет о 4-х часовом ожидании ужина приглашенными лите
раторами, о пытке голодом, об оскорбленном самолюбии До
стоевского, затаившего личную злобу на Гоголя и, якобы, 
отмстившего ему злой пародией в <<Степанчикове», назвав 
его даже через Бахчеева подлецом! 

Гости пришли к Комарову в девятом часу, ждали они Го
голя до десяти и не дождавшись сели за стол: значит ждали 
они не 4 часа, а всего полтора часа, что уж никак не похоже 
на пытку голодом, как бы голодны гости не были. 

Да и обиды, в сущности, никакой на этом ужине со сто
роны Гоголя не было. В самом деле, вернемся к рассказу 
Панаева: Гоголь взглянул бегло на всех, подал руку знакомым 
( в том числе Панаеву-рассказчику), отправился в другую ком
нату и разлегся на диване. Кто видел его там? Очевидно, 
знакомые с ним, и в том числе Панаев. Гоголь сказал, что он 
чувствует себя не очень здоровым. Хозяин представил ему 
Гончарова, Григоровича, Некрасова и Дружинина. Если бы на 
ужине был Достоевский, то, конечно, он был бы представлен 
Гоголю так как Гоголь просил пригласить новых литераторов, 
для того чтобы объяснить им свои знаменитые «Места из 
переписки» (что он и сделал, сказав, что их не следовало 
издавать, что писаны они им были в болезненном состоянии 
и что он очень сожалеет, что они изданы). Достоевский был 
новый писатель, с которым Гоголь не был знаком, также как 
он не был знаком с четырьмя приглашенными, и только либо 
нежелание Комарова (вероятно после совещания с Белинским 
или Некрасовым, или с самим Панаевым) пригласить Достоев
ского, либо тот факт, что Достоевский, всецело поглощенный 
тогда своими связями с кружком Петрашевскоrо, не мог быть 
на ужине, помешали этой встрече. 

Гораздо важнее то, что на основании, как нам кажется, 
очень шаткой гипотезы о встрече Достоевского с Гоголем и 
на маловероятной «обиде» им Достоевского Марrулиес строит 
целую теорию личной вражды и литературной мести Гоголю 
со стороны Достоевского. Какая же могла быть обида у 
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Достоевского на Гоголя, даже если мы допустим - вопреки 
здравому смыслу - что он на ужине у Комарова был? На 
Комарова, не представившего Гоголю Достоевского в числе 
«прочих» - да, он мог бы быть в обиде, на своих коллег ли
тераторов, отсоветовавших Комарову пригласить Достоевско
го, - может быть тоже - но не на Гоголя! 

Маргулиес утверждает, что у Достоевского к Гоголю бы
ли постоянные враждебность и ненависть и что в 1859 г. он 
выставляет его на «публичное посмеяние» и <<безжалостно 
издевается над покойником». И делает это он не столько из 
соображений общего порядка - несогласия с его позицией 
моралиста и проповедника, - сколько из-за личных чувств -
«непрошенной обиды». «Невозможно», пишет Маргулиес, «что
бы подобное унизительное положение (Гоголь пришел с опоз
данием и пытал Достоевского голодом; Достоевского не пред
ставили Гоголю, а представили его недоброжелателей-литера
торов; Достоевский, не попав в комнату где был Гоголь, «дол
жен был довольствоваться обрывками разговора, которые до 
него доносились»), преувеличенное мнительностью и болез
ненным самолюбием Достоевского до чудовищных размеров, 
не нашло своего выражения в «Степанчикове» ! И он заклю
чает: «Действительно, мы там его легко находим в очень яркой 
форме». 

Автор сравнивает «унизительное положение Достоевско
го» (придуманное Маргулиесом) с некоторыми сценами в 
«Степанчикове». Например, обитатели Степанчикова должны 
выслушивать длинную проповедь Фомы по случаю бракосо
четания Ростанева и Настеньки и далее следует замечание: 
«Все были голодны, всем хотелось обедать». Маргулиес ком
ментирует: «Нам кажется трудным не видеть тесной связи 
между этой сценой и рассказом Панаева о четырехчасовом 
ожидании литераторов перед столом, на котором красовался 
роскошнейший ужин». По нашему мнению, никакой связи тут 
нет, да и четырехчасового ожидания (в котором Достоевский 
и не принимал участия) не было - через полтора часа все 
сели к столу. 

Но Маргулиес, стараясь внушить читателям то, что он не 
доказал, и приняв это уже за доказанное, продолжает. «Доста
точно фразы «все были голодны, всем хотелось обедать», что
бы понять и то голодное ожидание, которому был подвержен 



170 Н. ПЕРВУШИН 

Достоевский, и ту горечь, которую оставило ему это неизгла
димое воспоминание, а он наверное был голоден в этот вечер» 
и тут ссылка на «Униженных и оскорбленных». «Если сопо
ставить это с роскошнейшим ужином, который столько часов 
красовался перед его голодными глазами, картина получится 
полная». 

Маргулиес продолжает: «Достоевский захотел, даже бо
лее, ощутил потребность перенести в свою сатиру и это ожи
дание, пытку голодом, которой подвергло почтительно мол
чавших литераторов многословие Гоголя, «самый дикий 
вздор», как он злобно определяет его высказывания. Позволь
те, но Панаев пишет, что Гоголь на ужине «говорил мало, вяло, 
нехотя». Кто же говорил долго, кто подвергал пытке голодом 
своих слушателей? Фома Опискин - да, а вовсе не Гоголь. 
Это Маргулиес приписывает Гоголю все черты Фомы, а ни
как не Достоевский и в этом главная ошибка статьи в «Воз
душных путях» для понимания и творчества и личности До
стоевского. 

В ней ставится знак равенства между великим писателем 
- Гоголем - и пройдохой, плутом, бесталанным, полупья
ным, невежественным Фомой в повести другого великого пи
сателя - Достоевского.

Когда Маргулиес утверждает, что это Гоголь говорил 
у Комарова устами Фомы: <<Давеча я выказал ум, талант, ко
лоссальную начитанность, знание сердца человеческого, зна
ние иностранных литератур ... Что же? Оценил ли кто-нибудь 
из них меня по достоинству? Нет, отворотились!», - кто может 
этому поверить? Ведь Панаев написал о Гоголе совсем другое 
- он как будто оправдывался перед писателями, что его
«переписка» была напечатана, что «он был б,олен, когда
писал их» и т.д. Что же тут общего с выдержками из «Степан
чикова»?

Насколько более осторожен и правдоподобен подход Ю. 
Тынянова к пародии в «Степанчикове», когда он говорит, что 
Достоевский воспользовался местами из «Переписки с друзья
ми» для пародирования ее, а пародия, как литературный прием, 
вещь нередкая и хотя пародия иногда резка и язвительна, но 
это не «публичное посмеяние» и не «безжалостное издева
тельство» над покойным писателем, которого Достоевский 
высоко ставил в течение всей своей жизни. Это - знак отхо-
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да Достоевского от того периода своего творчества, когда оно 
находилось под влиянем Гоголя, отхода, который был отмечен 
Тыняновым, а до и после него другими критиками и литерату
роведами. 

Комментарии к Комаровскому ужину, как бы они не были 
соблазнительны и любопытны, не вносят ничего нового в по
нимание произведений Достоевского. И напрасно набрасывать 
тень на личность Достоевского. Несмотря на интересную 
статью Маргулиеса и ее одобрение Беловым, Гоголь не остает
ся в нашем восприятии Фомой Опискиным и выдуманные, лич
ные причины не играли роли в создании повести Достоевского. 

Почему и можно решительно утверждать, что Достоев
ский не был на ужине у Комарова и не встретил там Гоголя. 
Ведь все это лишь «логические» и косвенные соображения? 
Но имеется и прямое доказательство того, что такой встречи 
на этом ужине не было, а значит не было ни обиды, ни личных 
мотивов, ни мести. А. Г. Достоевская в своем «Библиографи
ческом указателе сочинений и произведений искусства, отно
сящихся к жизни и деятельности Ф. М. Достоевского» состав
ленного ею и напечатанного в 1906 г. на стр. 261-264 пишет, 
что Достоевский познакомился с Гончаровым только в 1861 г. 
До этого они не были знакомы. Если бы допустить, что оба 
были на ужине у Комарова и провели «в голодной пытке», как 
пишет Ю. Маргулиес, четыре часа, то невозможно было бы, 
чтобы они там не познакомились. Так разрушается эта «около
литературная» гипотеза. 

Остается вопрос, чем же является повесть «Село Сте
панчиково» и почему Достоевский воспользовался в нем 
пародией на «Выбранные места из переписки» Гоголя и даже 
наружности Фомы Опискина придал некоторые черты Гоголя 
позднейшей эпохи? 

Освободившись из тюрьмы в 1854 г., Достоевский начи
нает писать и хлопотать о разрешении ему печататься. С 1856 
г. он начинает писать «Село Степанчиково» ( одновременно 
с «Дядюшкиным сном» и с набросками для романа, вероятно, 
«Униженные и оскорбленные»). Его главная забота в том, 
чтобы его повести были напечатаны и прошли цензуру; они 
не должны были иметь никакого намека ни на политику, ни 
на судьбу самого Достоевского. С другой стороны он хочет 
написать что-то, что понравилось бы редакторам популярных 
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журналов - «Современника>>, «Русского Вестника», «Русского 
Слова», «Отечественных Записок». Все журналы, по словам 
молодого Достоевского в 1847 г., были единодушны против 
гоголевской «Переписки с друзьями», поэтому пародия на 
«переписку» могла быть хорошо принята в этих редакциях 
и в то же время никак не могла задеть цензуру. 

«Село Степанчиково» - русская вариация на мольеров
ского «Тартюфа»; параллели бросаются в глаза даже при по
верхностном чтении: Фома - Тартюф, генеральша - г-жа 
Пернель, Ростанев - Оргон, Дамис и Эльвира - племянник и 
Настенька подготовляют падение Фомы, даже Бахчеев похож 
на Клеанта. Только религиозной темы - ханжества - почти 
нет в повести Достоевского, а если есть в словах Фомы, то 
уже в стиле <<переписки» Гоголя; нет и романтической интри
ги Тартюфа. Другими словами, Достоевский обогащает и <<ру
сифицирует» Тартюфа гоголевским материалом, включая так
же иногда и свои мысли, напр. в словах Ростанева о том, «что 
вдвое надо быть деликатнее с человеком, которого одолжаешь» 
(Достоевский знал, что значет быть должником!). Он пароди
рует и личность Гоголя и его внешность, пользуется выраже
ниями и образами из «Мертвых душ», но при всем этом Фома 
- не Гоголь, ведь сам Достоевский подчеркнул, когда хотел
вывести в «Жизни великого грешника» Чаадаева, Пушкина,
Белинского и др.: «Ведь у меня же не Чаадаев, я только беру
этот тип». Тынянов по этому поводу замечает: «И мы не
можем поручиться, не было бы пародийной окраски и в рисовке
Пушкина», а ведь Пушкин то был «Богом» для Достоевского.

Н. В. Первушин 



ПАДЕНИЕ РОСТОВА 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Эти заметки я начал набрасывать, будучи еще в окупиро
ванном немцами Ростове на Дону. Я старался записывать, 
главным образом, только то, чему сам был свидетелем. Поэто
му записи мои не могут претендовать на законченную кар
_тину того времени, скорее всего это отрывки, из которых было 
бы рискованно делать какие-либо определенные обобщения. 

Как русскому человеку, патриоту, ничего не знавшему о 
Третьем Рейхе, мне казалось ( первое время только), что не
мецкая армия представляла из себя единственно-возможную 
силу, способную сокрушить коммунистическую империю. Я 
сотрудничал с немцами и считал, что я выполняю свой наци
онально-патриотический долг. 

Свободный мир вел смертельную борьбу с Гитлером. В 
этом мире была свободная пресса и он отлично знал звериный 
оскал гитлеризма. Всякий человек, живший в свободном мире 
( француз, бельгиец, голландец, датчанин, норвежец), сотруд
ничавший с немцами - подлежит осуждению. Они боролись 
против своей родины, коллаборируя с врагом. 

Другое дело, мне кажется, у нас. Мы были слепы как 
кроты. За что мы могли бороться? За сохранение концлагерей, 
за массовые аресты и расстрелы, за голодное, рабское суще
ствование? За то, чтоб мы умирали за Сталина, залившего 
кровью необъятные просторы нашей родины? 

Сначала я верил немцам, но скоро пришло и разочарова
ние. 

Думаю, что недалеко то время, когда беспристрастный 
историк смоет грязную краску, которую многие в свободном 
мире, вкупе с коммунистами, с завидным усердием размазы
вали по русским «коллаборантам», единственной мечтой ко
торых было освобождение России от человеконенавистничес
кой власти. Я говорю здесь о подлинных русских патриотах, 
включая, конечно, и все национальности, проживавшие на 
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территории Советского Союза. Говорить же о шкурниках, 
продававшихся немцам ради корыстных целей, ставших пала
чами собственного народа, вряд-ли стоит. 

1 

Не могу объяснить себе, почему у меня явилось желание 
записывать некоторые события из своей жизни: возможно, 
что это успокаивало меня, возможно, что у меня была внутрен
няя потребность осмыслить все происходящее и дать ему свою 
оценку. 

Я хочу начать свои записки с того, по-моему знаменатель
ного дня, когда в столице Северного Кавказа советская власть 
прекратила свое существование. 

К приходу немцев, значительная часть населения Ростова 
оставалась на месте: одни не хотели уезжать, теряя последнее 
имущество, приобретенное трудом всей своей жизни, дру
гие строили оптимистические планы, полагая, что вряд ли на 
свете найдется власть хуже советской, третьи, наконец, просто 
боялись ехать в неизвестность. Паническое отступление со
ветских армий, массовая сдача в плен, свидетельствовавшие о 
нежелании подсоветских людей, одетых в военную форму, 
защищать бельшевицкий режим, смотревших на немцев, как 
на освободителей от этого режима, - вызывали у власть 
имущих полную растерянность. Так, например, выдача эва
куационных разрешений была начата в Ростове только тогда, 
когда положение города было безнадежным и бумаги эти 
были никому не нужны. Единственная дорога для отступления 
вела через Дон, причем переправляться через реку нужно было 
собственными средствами: или на лодке или вплавь. Лодок, 
увы, не было. Немцы знали место переправы и бомбили его 
и днем и ночью. Оно имело вид своеобразного кладбища, где 
покойники были обезображены, где бренные останки их никто 
не собирался погребать и где, наконец, их трупы, разорван
ные на части, были как будто специально приготовлены на 
съедение голодным собакам. 

2 

В городе царило безвластие: были случаи бессмысленных 
расстрелов совершенно невинных людей на улицах и в квар
тирах. 
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Мы решили спрятаться на складе табачной фабрики, ко
торая также была и бомбоубежищем. Проникнуть в него не 
составляло труда: моя жена, работавшая на фабрике, часто 
провожала маму и меня на склад во время немецких налетов. 
Старенький сторож, у входа, хорошо помнил покойного Ири
ного отца, человека, по его мнению, на редкость хорошего, 
знал Иру, когда она была еще девочкой. Открывая дверь, он 
говорил нам сочувственно: 

- Проходите в тот дальний угол и сидите тихо, там никто
не найдет вас. Не попадайтесь только на глаза дежурному, 
он у телефона. 

Мы спрятались среди тюков прессованного табака, сло
женного почти до самого потолка: было душно от пыли и 
ноги ныли от неудобного положения тела. Огромный склад с 
железно-бетонными перекрытиями, хранивший табачные со
кровища фабрики, не был освещен. Дежурный мирно спал, 
склонив голову у телефона. 

Поздно вечером, с шумом распахнулась дверь, вошли 
какие-то люди. Они прошли к дежурному, зажгли небольшую 
электрическую лампочку, окрашенную в синий маскировоч
ный цвет и постояли немного, почти не разговаривая. Телефон 
был соединен с «дозорной вышкой», где дежурили комсомолки, 
передававшие денесения о движении немецких самолетов. За
звонил телефон и до нас донесся приглушенный, властный 
голос, привыкший, очевидно, приказывать, нетерпеливо повто
рявший: 

- Что? Да говори же громче! Ага, понимаю, пони
маю ... 

Неожиданно мы услышали пронзительно-поющий свист 
падающей бомбы - привычный для нас, как звонок почтальо
на - после чего раздался оглушительный взрыв. Никто не 
мог понять, куда попала бомба, но телефонная связь оборва
лась и лампочка погасла. Около стола началась беспокойная 
суета: тихо стоявшие люди, вдруг задвигались и зашумели. 
Кто-то зажег свечку, осветившую небольшое пространство 
вокруг стола, и теперь мы могли разглядеть, что там происхо
дило. Военные срывали с себя форму, поспешно переодева
лись в штатское и, по одиночке, пробирались к выходу. По
следним ушел человек с коптящим огарком. Гася его насдю-
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нявленным пальцем ( привычным, видимо для него, жестом), 
он громко крикнул в пустоту: 

- Эй, выходи, если кто здесь остался! Через несколько
минут склад будет взорван! 

Мы не шелохнулись и гнетущая тишина воцарилась в 
наступившей темноте. 

Подождали еще несколько минут, стараясь, по мере наших 
сил, сохранять спокойствие. В конце концов, Ира не выдер
жала: 

- Пойдем, не могу больше! Что будет, то будет!
Мы пробрались к полуоткрытой двери, мерцавшей где-то

вдали. С улицы потянул слабый: ветерок, насыщенный гарью 
и дымом. Огромные языки пламени, вырывавшиеся из-под 
сводов горящей фабрики, освещали путь к нашему дому, на
ходившемуся, к счастью, в нескольких кварталах от нашего 
убежища. Было трудно идти по улице, засыпанной стеклом, 
камнями, кирпичами и мебелью, выброшенной из квартир. 

Против нашего дома был снесен целый квартал: густой, 
черный дым поднимался из-под груды обломков, будто это 
был исполинский, плохо потушенный костер. Дом, примыкав
ший к нашему, был пробит прямым попаданием: остался толь
ко остов с окнами, похожими на выколотые глаза. В одном из 
них, жалобно мяукала кошка, запутавшаяся в тюлевую зана
веску. Наш старенький домик - остался невредим. 

Мы спустились в подвал, имевший деревянное крепление 
пятидесятилетней давности, повалились на каменный пол, по
крытый густым слоем пыли, и заснули. Разорвавшаяся совсем 
рядом бомба, разбудила нас. Многолетняя пыль, поднявшаяся 
с пола, застилала весь подвал: она резала глаза, проникала 
в рот, затрудняла дыхание. Я протянул руку к жене лежавшей 
почти без сознания и, желая хоть немножко успокоить ее, 
сказал: 

- Ирочка, не бойся! Следующая бомба, по теории ве
роятности, не может попасть в то же место! 

В этот момент, как бы в насмешку над моими словами, 
раздался второй взрыв. Вырванные из мостовой булыжники 
ударили в нашу стену: дом зашатался, покачнулся на сторону, 
с потолка полетела штукатурка. Но мы остались невредимы. 

Ростов стал «ничьим городом» - с одной стороны бом
били его немцы, с другой - советские. 
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Несколько дней мы просидели в подвале. В одну из долгих 
ночей, совсем уже под утро, неожиданно наступила мертвая 
тишина. Слышно было только, как муха жужжала в паутине. 

Внезапно раздался крик какого-то мальчишки, пробегав
шего мимо: 

- Немцы в городе!

Мы перекрестились и заснули крепким, непробудным сном.

3 

В Ростове не было ни света, ни воды. Без света можно 
было жить, но как без воды? Дон был рядом, но принести воду 
было не легко. Сначала надо было проделать утомительный 
путь со спуском и подъемом по крутой, изрытой снарядами, 
улице. Затем найти место, где можно было бы зачерпнуть 
ведром более или менее чистую воду. 

Картина, когда-то красивого «Тихого Дона» была непри
глядна: по широкой поверхности реки плыли куски дерева, 
собаки, кошки, обломки вещей, мусор, наконец, взбухшие и 
разлагавшиеся трупы. Весь этот груз проплывал неторопливо, 
погруженный в причудливые узоры из нефти, красок, масла и 
мазута, вылитых из «неприкосновенного запаса» прибрежных 
фабрик. 

Вода из Дона, после кипячения, имела кисловатый при
вкус: но ее приходилось пить, так как другой не было. 

Я занимался приведением в порядок нашей квартиры, но 
работа не клеилась и руки были в крови. Жена не хотела от
рывать меня от этого, малополезного дела и решила сходить 
за водой сама. Когда она вернулась и бросила пустные ведра 
на пол, я заметил ее взволнованный вид и заплаканные глаза. 

- Что случилось? - спросил я.

Она долго не могла говорить и успокоиться. Наконец
рассказала мне голосом, полным обиды: 

- Мне удалось набрать хорошей, совсем чистой воды.
Я дошла почти что до нашего дома. Неожиданно ко мне по
дошел немецкий солдат и, довольно вежливо, попросил на
питься. Я протянула ему одно ведро, другое поставила около 
себя. Он сделал вид, будто бы отхлебнул немножко, затем, 
посмотрев на меня с усмешкой, опрокинул его и вода залила 
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мне и платье и ноги. Отбросив ведро далеко от себя, он пе
ревернул ногой второе, сказав с наглостью: «Спустись, кра
савица, еще раз к Дону, тебе будет это полезно». Потом по
вернулся и спокойно, как ни в чем, пошел своей дорогою. 

4 

В мертвом городе впервые затеплилась жизнь на базаре, 
расположенном около большого собора с высокой колоколь
ней. Советы - уже во время войны пытались взорвать его. 
По их «авторитетному разъяснению» - колокольня являлась 
ориентиром для немецких самолетов. Попытка не удалась: 
после взрыва собор не шелохнулся, хотя кое-где и были выр
ваны двери и оконные рамы. 

Около этого величественного храма, служившего долгие 
годы местом молитв, теперь кощунственно поруганного, жи
вописно раскинулся базар. Продуктов было маловато, но дру
гие товары были в изобилии: здесь продавались залатанные 
ботинки, подержанная одежда, тарелки с отбитыми краями, 
заржавленные замки без ключей, красивые рамки с выцветши
ми фотографиями прошлого столетия, будильники с вырван
ными пружинами, надтреснутые стаканы, погнутые вилки и 
ложки, ведра с запаянными дырами и тому подобное. 

Думаю, что здесь был представлен ценнейший ассорти
мент, характеризующий наше советское время. Мы знали, что 
немцы не препятствовали свободной торговле. Из чувства лю
бопытства, я и Ира прошли к базару и остановились с широко 
открытыми глазами. Какая-то немецкая воинская часть, совсем 
как на войне, оцепила молниеносным рейдом бушующее море 
человечьих голов, пришедших или поглазеть на базар или чем
нибудь поживиться. Откуда-то появились три грузовика, в 
которые, с помощью прикладов и зуботычин, загонялись не
удачливые торговцы, вместе с покупателями. Перепуганные 
обыватели, помятые и пораненые, понятия не имели, какую 
судьбу готовила им новая власть. Как потом выяснилось, черт, 
в этом случае, был не так страшен - просто это были жерт
вы, так оригинально проводимой трудовой повинности. 

Мы наблюдали всю эту сцену и чувство возмущения на
полняло нас. 
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Ростов медленно залечивал свои раны. Население, по соб
ственной инициативе, разбирало баррикады, приводило в по
рядок улицы, убирало камни и всякий мусор, починяло, как 
могло, свои пострадавшие жилища. Около разрушенных до
мов на главной улице стояли большие, совсем непохожие на 
наши, немецкие автомобили-грузовики. Солдаты, сидя в ку
зовах машин, - мылись, брились, здесь же чистили свои мун
диры, обувь, переговариваясь на странно звучащем в русском 
городе иностранном языке. 

Немецкий солдат был не похож на красноармейца: он был 
чисто выбрит, сыт, носил хорошо-сшитую форму и крепкую 
обувь. У офицеров, одетых всегда с иголочки, были нарядные 
фуражки с серебряными орлами, кое у кого красовались на 
груди черные, на подобие мальтийских, кресты. 

Солдаты и офицеры шутили с девушками, не понимавши
ми немецкого языка, подтрунивали над старушками, без лю
бопытства рассматривали оставшееся мужское население, объ
яснялись на пальцах с обывателями, если хотели что-нибудь 
узнать. 

Я не мог среди этих военных людей обнаружить враждеб
ного отношения к населению и не мог понять того, что так 
недавно случилось на базаре: здесь на улицах, они были та
кими же людьми, как и мы, только не голодными и хорошо 
одетыми. 

Большевики, уничтожившие громадные запасы продоволь
ствия, предназначенного для армии, не успели, однако, истре
бить все: кое-что еще оставалось. Голодное население, воору
женное мешками, ведрами, кошелками и «авоськами» запру
живало брошенные на произвол судьбы магазины, лавки, <<за
крытые распределители» и склады; в них происходили битвы 
из-за коробки зубного порошка, сухой горчицы, желудёвого

кофе или соли. Были счастливцы, которым удавалось неизвест

но откуда достать сахару, муки, сыру или масла: но это были 
только единицы. 

Запасов у нас не было, если не считать нескольких фунтов 

муки и мешочка пшена. Как-то, рано утром, соседка пришла 

с ведром патоки. Мы услышали ее громкий крик через окно: 
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- Немцы патоку раздают! Бегите скорей на конфетную
фабрику! 

Я схватил два ведра и мигом был у места раздачи, быв
шего совсем недалеко от нас. Действительно, посреди двора 
стояли металлические бочки с патокой. На одну из них взоб
рался немецкий солдат, дирижировавший стоявшей вокруг не
го толпой. Немца никто не понимал, но жесты его были вы
разительны: он указывал на бочку, люди вскрывали ее, затем 
зачерпывали коричневую, густую жидкость чайниками, кув
шинами, банками, ведрами и, со счастливыми лицами, проби
рались обратно. Пройти к бочке невозможно - всякий от
стаивал право на получение своей доли, имевшей сейчас цен
ность, может быть, нескольких дней жизни. Я пробовал про
биться через этот, поистине, железный обруч, но задача была 
мне не по силам. Я жалел, что пришел сюда и хотел уже 
уходить, как внезапно у меня мелькнула мысль крикнуть по
немецки. 

- Можно и мне немножко взять?
Немец удивленно повернул голову, пораженный словами,

произнесенными на его родном языке. Физиономия его расплы
лась в улыбку, он сделал движение рукою, означавшее, что 
нужно освободить проход. В немuе люди видели представителя 
новой власти и покорно расступились. Я набрал два полных 
ведра и, с торжествующим видом, стал продвигаться назад. 
Вся моя одежда была вымазана, брюки и рубашка липли к 
телу, мои единственные парусиновые туфли намокли. Я нес 
колыхающиеся ведра, они касались меня своими краями, и 
патока выплескивалась, стекая по ногам. 

Когда я вошел в комнату и поставил ведра на пол, 
лицо Ирочки выражало два, совершенно противоположных, 
чувства: испуг от моего действительно ужасного вида и ра
дость от удачно выполненной задачи. 

6 

Несколько дней подряд немцы демонстрировали свои до
стижения в военной технике. Через город проходили мотори
зованные войска - неуклюжие и тяжелые танки, броневики, 
различного рода артиллерия, двигавшаяся на приuепах или 
гусениuах, вырывавшая асфальт из мостовой. Вся эта, громы
хавшая и лязгавшая металлом коллона, сопровождалась под-
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вижной пехотой, следовавшей на мотоциклетах, службой свя
зи, саперами и другими вспомогательными войсками. Немцы 
поражали техникой, организованностью, порядком, дисципли
ной, слаженностью частей огромного военного механизма. 

- Вот это армия! - с восхищением и тайной завистью
говорили жители, делая грустное сравнение со своей армией 
- плохо экипированной и недостаточно оснащенной техни
кой. Невольно думалось: куда же с ними тягаться!

Однажды мы наблюдали иную картину - проходили дру
гие войска, никогда нами не виданные. Сначала двигались 
альпийские части. Солдаты шли пешком, повидимому, только 
через город. Они были одеты в «виндяки» - куртки, служив
шие надежной защитой против дождя, снега и холода, в бо
тинки, подбитые железными шипами; на головах были неболь
шие шлемы, поверх которых поблескивали очки-консервы с 
темными стеклами, предохранявшими глаза от ультра-фиоле
товых лучей. Рядом, неторопливо тащились ишаки - эти 
бесценные «горные лошадки», нагруженные рюк-заками, 
ледорубами, альпийским трассом, палатками и техническим 
снаряжением, необходимым для передвижения войск по ска
лам и ледникам. Ишаки немецких войск, похожие на наших 
кавказских, были в горах незаменимы; они отличались силою, 
выносливостью, могли довольствоваться скудной травой, рас
тущей на каменистых склонах гор и свободно проходить по 
узким тропинкам, вьющимся над головокружительными про
пастями. 

По городу пронесся слух, что руководителем этой группы 
был альпинист с мировым именем, до войны бывавший на 
Кавказе, прекрасно изучивший рельеф местности, знакомый 
с горными перевалами и заранее подготовивший маршрут для 
продвижения немецких частей. 

Когда альпийские части прошли, появился небольшой кон
ный отряд - и нашему изумлению не было пределов - это 
были казаки! 

Они пели по-русски хорошо знакомую всем песню: 

Взвейтесь, соколы, орлами, 
Полно горе горевать, 
То-ли дело под шатрами, 
В поле лагерем стоять! 



182 Н. ТУРОВ 

Казаки ехали на конях в казачьей форме с лампасами, с 
открытыми и загорелыми лицами, с винтовками за плечами и 
пиками. Кое у кого были нацеплены георгиевские кресты. 
Казалось, они спешили добраться до своих родных станиц. 

Женщины вздыхали, крестились, в глазах у многих стояли 
слезы: это ехали свои русские люди, настрадавшиеся на чуж
бине и возвращавшиеся теперь к родным, давно покинутым 
очагам. 

7 

За время войны советская печать ни словом не обмолви
лась о судьбе евреев: в газетах помещались только простран
ные отчеты о зверствах, совершенных немцами на окупиро
ванной территории. Беженцы, хлынувшие на восток, не до
пускались в большие города. Их везли прямым сообщением 
в Сибирь. Но кое-какие слухи о расправе над евреями дости
гали и Ростова. Обычно, они передавались осторожно и под 
большим секретом: население отлично знало, что распростра
нение слухов карало�ь по законам военного времени. Власти 
понимали, что слухи вызывают панику и, главное, компроме
тируют советское правительство. 

У меня было много приятелей среди евреев, работавших 
в разных учреждениях города. У них, даже до самого послед
него времени, когда Ростов был уже обречен, не было пани
ческого настроения: они думали, как и многие другие, - мало 
ли какие слухи ходили? Немцев никто не боялся и в ужасы, 
творимые ими, плохо верилось. 

В городе осталась значительная часть еврейского насе
ления. Выехали только те, кто работал на фабриках или в 
учреждениях, подлежащих эвакуации. Это было, конечно, кап
лей в море для такого большого города как Ростов. 

С занятием города немцами, евреям было предложено вы
брать комитет, ведавший их делами. Комитет расположился в 
бывшем Парамоновском особняке. Вскоре было выпущено воз
звание - «Ко всем евреям города», где объявлялось, что 
немецкое правительство намерено переселить их на новое ме
стожительство и, что поэтому они должны явиться в опре
деленный день и час на вокзал для отправки, имея при себе не 
больше двух чемоданов с вещами. Воззвание было расклеено 
по всему городу. 
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Трудно забыть то ясное, ростовское утро, в которое про
исходил этот массовый исход еврейского населения. Евреев 
вывозили на грузовиках, но многие из них предпочитали идти 
пешком. По главной магистрали города - Садовой улице, -
выходящей к вокзалу, длинной лентой тянулись люди, нагру
женные тяжелыми вещами. 

Вот идут - старик, белый как лунь, с бородою патриарха, 
опираясь на толстую палку, а рядом с ним такая же старушка, 
с морщинистым лицом. Идут под руку, еле передвигая ноги: 
видно, что идти им трудно. Может-быть они уже давно не 
ходили, а были прикованы к кроватям и единственной радо
стью у них было воспоминание о своей семье. Сзади - немно
го поодаль - девочка лет четырнадцати тянула увесистые, 
купленные еще в «проклятое, царское время» кожаные чемо
даны. Вероятно, это была их внучка: она выбилась из сил, по 
лицу ее струился пот: никогда не носила она таких тяжестей! 

Евреи тихо шли по середине широкой улице. Лица их 
были спокойны: нельзя было прочесть в них ни испуга, ни 
страха, ни отчаяния. По бокам стояли растерянные горожане. 
Нигде не было слышно разговоров - стояла напряженная 
и тягостная тишина. 

8 

Однажды ранним утром, мы были разбужены громкой му
зыкой, раздававшейся где-то недалеко от нас. Взбудоражен
ные, мы выбежали на главную улицу, куда со всех сторон 
стекался народ. 

Около памятника Ленина, сбитого со своего пьедестала 
и валявшегося с обломанной головой, немецкая машина, на 
которой помещалось радио с большим, похожим на громадную 
грамофонную трубу, репродуктором. Вокруг расположилась 
огромная толпа с интересом слушавшая «заморскую музыку». 
Из рупора неслись бравурные звуки немецких маршей, попу
лярных песен и танцев. 

Неожиданно музыка оборвалась и в репродукторе что-то 
зашипело. Немец посмотрел на часы, что-то передвинул и мы 
услышали голос, говоривший на чисто русском языке. Пере
ход был настолько внезапен, что люди буквально застыли на 
месте. Трудно сначала было понять, где мы слышали раньше 
этот знакомый, нудный, бесстрастный, как у евнуха, голос. 
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«Говорит Москва», - и после небольшой паузы, - «От 
советского информбюро». Мы с любопытством слушали длин
нейший обзор событий на фронте, с массой ненужных, совер
шенно несущественных подробностей. Не ясно было только 
одно, - а где же, собственно, проходит сейчас фронт? Нако
нец, диктор заговорил и о нас: «На подступах к Ростову идут 
ожесточенные бои, противник несет тяжелые петери, захва
чено столько то пленных» и т.д. 

Жители Ростова, слушавшие эту передачу в самом центре 
взятого города, заулыбались, кое где послышался смех, вы
ражение лиц, казалось, говорило: вот вам и советская инфор
мация - есть ли здесь, хотя бы доля правды? 

Немцы торжествовали - первый наглядный урок для 
населения. 

9 

Фронт уходил все дальше и дальше. Немецкие войска за
нимали Краснодар и Майкоп и продвигались на юг, вглубь 
Кавказа. На востоке они подходили уже к Сталинграду. Пре
кратились бомбардировки, наводившие ужас на население, пе
рестали летать над городом советские самолеты. Немецких 
войск стало заметно меньше. 

Ростов, казалось, забыл о войне и началась нормальная, 
мирная жизнь. Советская власть, где-то далеко от нас, корчи
лась в предсмертных судорогах. Никто не жалел о ней; она 
была символом горя, страдания, бедности, голода, страха, 
тюрьмы. 

Немцы открывали учреждения, обслуживавшие армию и, 
вместе с тем, начали организацию городского самоуправления. 
Сначала было учреждено главное бургоминистерство, затем 
районные отделения. При бургоминистерствах появились отде
лы, без которых не могла идти нормальная жизнь: жилищный, 
финансовый, здравоохранения, народного образования и т.д. 
Начали работать больницы, начальные школы, столовые, кафе 
и рестораны, починочные мастерские и комиссионные магази
ны, где продавались старые вещи. Только с продовольствием 
было трудно. 

Требовались люди. Немцы создали Биржу труда ( «Ар
байтсамт») помещавшуюся в здании бывшего Госбанка, на 
улице Ф. Энгельса, которая теперь называлась по старому -
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Садовая улица. Сначала жители неохотно шли на работу к 
немцам. Но нужда заставляла: почти у каждого была семья 
и только работа давала возможность рассчитывать на полу
чение пайка. Но это было только в начале. Потом потянулись 
к Бирже все - и беспартийные, и комсомольцы, и члены ком
мунистической партии, скрывая, конечно, свою партийную 
принадлежность. Не думаю, чтобы последние занимались ка
ким-либо вредительством. Нет, они работали честно, выпол
няя все то, что им приказывали. Работа, для большинства на
селения, была вопросом жизни. 
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Вчера у меня была необычайная встреча. Если бы мне 
сказали, что я увижу Нину К, я держал бы пари на что угодно, 
что это невероятно, немыслимо. 

Ко мне пришла молодая женщина с красивыми, немножкu 
суровыми чертами лица. В прошлом - она была секретарем 
партийной организации в учреждении, где я работал. Мы 
знали ее, как твердокаменную коммунистку, принимавшую 
активное участие в разоблачении «врагов народа». После 
моего ареста она выступала на всех собраниях нашего учреж
дения, называя меня «врагом народа», «змеей подколодной, 
скрывшей на время свое жало», и требовала применения ко 
мне высшей меры наказания. Когда, перед самой войной, меня 
выпустили, она отворачивалась при встречах со мною. 

Сейчас она сидела в моей комнате - похудевшая, осу
нувшаяся, с бледным, безжизненным лицом и опущенной го
ловой. Она не знала, как начать разговор. 

- Ты знаешь, что я член партии. - У коммунистов было
принято разговаривать со всеми на «ты». 

- Мой муж коммунист, политрук, с первых дней войны
в армии, на фронте. У меня двое маленьких детей. - Голос 
ее пересекся. - Вчера дети мои доели последние крохи хлеба. 
Сама, не помню уже когда ела ... 

Она помолчала немного и голос ее слегка дрогнул: 
- За прошлое извини и не суди строго. Ты сам знаешь,

что я не могла поступать иначе. - Она волновалась и гово
рить ей было трудно. - Я пришла к тебе за советом. Что мне 
делать?! От меня сейчас отвернулись все. Мне не к кому обра
титься. 
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Я молчал: мне нечего было советовать. Предложить идти 
на работу к немцам я не мог. Не хотел брать греха на душу. 
В конце-концов, кто-нибудь мог донести на нее. Немцы аресто
вывали коммунистов и доносы процветали, как и в старое, 
советское время. 

Видя, что я молчу, она заплакала. Сейчас это была не
счастная и беспомощная женщина, брошенная на произвол 
судьбы: вся коммунистическая позолота с нее слезла. Я принес 
воды и старался успокоить ее. Она продолжала плакать и, на
конец, сказала с горечью: 

- Идти к немцам работать?! А что скажет муж, если вер
нется с войны? 

Мне было искренне жаль ее. 

- Если бы у меня был хлеб, я дал бы тебе последний ку
сок. Но веришь, у меня такое же положение. Может-быть, 
завтра я пойду искать работу? 

Я дaJI ей банку патоки и лицо ее просветлело. 

- Спасибо, я никогда этого не забуду.

Через нескоJiько дней я встретил ее на улице: она рабо
тала в «Виртшафтсамт» - в немецком хозяйственном управ
лении. 
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Запасы наши кончились. Я сидел с Ирой и молча пил 
фруктовый чай. Мама, еще с раннего утра, ушла на базар, 
взяв с собою ДJIЯ продажи старый оренбургский платок. Вско
ре, она вернулась, бросив сверток, завернутый в газету, и 
устало опустиJiась на стул. 

Мне было не по себе. Я смотрел на Иру и на маму - они 
голодали, но я не слышал ни одного слова упрека. Чувство 
стыда поднималось во мне: я даже не искал работу. 

Я направился, прежде всего в «Арбайтсамт» - на Биржу 
Труда. Это здание было мне хорошо знакомо: сколько раз 
получал я здесь деньги? На маленьких окошечках были вы
вешаны надписи: плотники, столяры, стекольщики, каменщи
ки, электро-монтеры, механики и, наконец, интеллигентные 
профессии. В некоторых местах стояли небольшие очереди, 
у последнего окна было пусто. Я подошел. 

- Могу ли я найти какую-нибудь работу?
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Девушка с прозрачным личиком и вздернутым носиком, 
сидевшая за окошечком, равнодушно протянула руку и ска
зала только одно слово: 

- Паспорт.

Я передал маленькую книжку, без которой жизнь в Совет
ском Союзе была невозможна. Девушка что-то долго рассма
тривала в ней. Ее внимание было напряжено, как будто она 
решала трудную задачу. Наконец, она спросила: 

- Почему у вас, в графе национальность, стоит «рус-
ский»? Фамилия у вас немецкая? 

Я пожал плечами и недовольно ответил: 

- Никогда немцем не был!

Она не торопясь вернула мне паспорт и указала рукой
на второй этаж. Там было отделение для «русских немцев». 
Делать было нечего, я поднялся и вошел в большую комнату, 
где за столом сидела седая дама, со строгим лицом, и что-то 
писала. Я подошел к столу и остановился. Дама продолжала 
писать, не обращая на меня никакого внимания. Я подождал 
немного, затем кашлянул. Она подняла голову и посмотрела 
на меня. 

- Что вам нужно? - спросила она крайне неприветливо
на немецком языке. Не знаю почему, но я отвечал ей по
русски. Рассказал, что случилось и положил свой паспорт 
перед нею на стол. 

Она ничего не ответила и принялась изучать мой <<вид 
на жительство» так же, как это было внизу. Дойдя до графы 
«национальность>>, она побагровела и с нескрываемым презре
нием прошипела: 

- Почему русский, почему русский?

Я ответил, что не мог считать себя немцем, если ряд
поколений моих предков, были русскими. Она написала ма
ленькую записку, вложила ее в конверт с адресом и передала 
мне, вместе с паспортом. 

- Идите с этим письмом в «С.С.», там решат, что с вами
делать! 

Я медлил, не понимал, что означали таинственные буквы 

и, что это вообще за учреждение. Она отмахнулась рукою и 
ушла в соседнюю комнату, хлопнув дверью. 
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Идти было далеко - учреждение помещалось на границе 
Ростова и Нахичевани. Я шел через мертвый город, пострадав
ший, казалось, от недавнего землетрясения, в котором, ка
ким-то чудом, сохранилась одна пульсирующая артерия -
Садовая улица. По ней двигались немецкие грузовики, тяже
лые танки и маленькие «фольксвагены». В конце улицы стоял, 
построенный в форме трактора, новый ростовский театр. Стены 
его были облицованы мрамором, снятым с могил городских 
кладбищ. Над входом были два больших барельефа, работы 
молодого ростовского скульптора Вучетича. Театр был раз
граблен, с кресел содран дорогой сафьян, из которого сейчас 
продавались дамские туфли. 

Я поднялся на второй этаж, по адресу моего таинствен
ного учреждения и вошел в кабинет, где царил полумрак от 
спущенных штор. Над письменным столом висел портрет Гит
лера, на диване было небрежно брошено дамское платье и 
стояли туфли, со стоптанными, высокими каблуками. 

Мне не пришлось долго ждать. Вскоре дверь отворилась 
и вошел офицер, в расстегнутом кителе. Видно было, что он 
только что встал с постели: волосы его были взъерошены, 
глаза сонные, хлодные и немного опухшие. 

Я протянул письмо. Он жестом пригласил меня сесть, 
неторопливо закурил сигарету и сказал мне по-немецки: 

- Покажите ваш паспорт!
Он бегло просмотрел его, потом молча отложил в сторону,

прочел письмо и начал задавать мне бесконечные анкетные 
вопросы. Попутно он делал у себя в блокноте заметки. Его 
заинтересовал мой арест, допросы, тюрьмы, в которых я си
дел, обращение с заключенными и, наконец, были ли пытки? 
Все, что я говорил, казалось ему важным. Его утомил этот 
долгий разговор. Он снова закурил и позвонил куда-то по 
телефону. Мне неудобно было прислушиваться и я отвернулся. 
Затем, он обратился ко мне: 

- У меня есть для вас работа. Я направлю вас, в ка
честве переводчика, к генералу К. Правда, генералу совсем не 
нужен переводчик - у него есть свой. Но у его адъютанта, 
капитана Ш., бывают бумаги, которые нужно переводить на 
русский. Работы там мало. Я сейчас об этом говорил капитану. 

Сделав небольшую паузу, он прибавил: 
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- А вы знаете, кто такой генерал К?
Я пожал плечами. Он был крайне удивлен и сказал, ак

центируя каждое слово: 
- Генерал К - комендант города Ростова и коман

дующий войсками этого района! - Казалось, что спокойствие 
его было нарушено. Неожиданно, он вскочил и закричал на 
меня громко и запальчиво: 

- Знаете ли вы, почему вы на свободе, а не расстреляны
в НКВД? Наш фюрер велел Сталину выпустить всех немцев! 
Вы неблагодарны, вы забыли свою великую родину - Гер
манию - и превратились в какого-то русского!! 

Его обуревал безудержный гнев. Я молчал. 

13 

Когда я входил в комендатуру, у меня подламывались ноги 
И СИЛЫ МОИ ПОДХОДИЛИ К Концу. 

Адъютант, капитан Ш., сидел в большом, светлом, свер
кающем чистотой кабинете, с акуратно расставленной мебелью. 
На стенах висели две большие карты - одна Северного Кав
каза, другая - Европейской России. В углу стояла полка, 
заваленная книгами и журналами. 

У капитана было открытое, интеллигентное лицо; одет 
он был в щегольской, как у всех немецких офицеров, мундир. 
На левой стороне его красовался железный крест. 

Встретили он меня приветливо, как будто я был его старый 
знакомый. Он знал, что мне нужно, и о работе ничего не 
говорил. Его интересовала жизнь в Советском Союзе, театры, 
музыка, спорт, красивые города, вроде Ленинграда. Мы бе
седовали очень мирно, я говорил с увлечением, зная, что 
никто не может привлечь меня к ответственности за правду о 
нашей прошлой жизни. 

Неожиданно разговор _наш прервался и в комнату вошел 
генерал К - комендант города. Капитан встал, вытянулся и 
застыл на месте. Я тоже встал. 

- Продолжайте, пожалуйста, - обратился генерал ко·
мне, поздоровавшись. - Дверь в мою комнату была открыта 
и я слушал вас с интересом. 

Генерал сделал жест, чтобы мы сели и сам устроился 
около стола. Он был высок, строен по-военному, немножко 
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полноват, с румяным и добродушным лицом. В своем генераль
ском мундире, с золотыми плетеными погонами и красиво рас
шитым воротником, он выглядел импозантно. На правой сто
роне мундира был у него серебрянLiй орел, с распростертыми 
крыльями и свастикой, а на шее висел черный, рыцарский 
крест, с белой каймой. 

Нам принесли кофе, булки и бутерброды. Капитан по
додвинул мне чашку. Я боялся, что мое голодное лицо под
ведет меня. Я медленно отодвинул кофе и сказал, стараясь 
чтобы мой голос не дрогнул: 

- Спасибо, но право же я сейчас пойду демой. Жена
меня ждет к обеду. 

Мысленно, я проклинал себя. Мне казалось, что капитан 
понял меня, но как воспитанный человек, не подал и виду. 

Мы поговорили еще немного. Генерал встал, поблагода
рил меня, попращался и ушел. 

Капитан протянул мне написанное на бланке удостовере
ние личности. 

- С этим удостоверением мы можете ходить по улицам
во всякое время дня и ночи. 

Я встал и поблагодарил. 

А как же с работой? 

Приходите в пятницу на следующей неделе. Сейчас 
у меня ничего нет. 

14 

Как-то поздно вечером, раздался стук в дверь нашей квар
тиры, запертой на железный засов. В городе было• военное 
положение и после семи часов вечера нельзя было ходить по 
улицам. Кто мог прийти к нам в такое неурочное время? -
Мама, Ирочка и соседка по квартире были взволнованы: -
все могло случиться! Может быть это были «коммунисты
мстители», пришедшие ночью для расправы с контрреволюци
онерами? 

- Дойтшер официир, - сказал кто-то тихо за дверью.
Дамы вздохнули с облегчением. Я открыл дверь. По нашим 
встревоженным лицам, офицер понял, что мы испугались: ему 
хотелось загладить свою вину. 

- Мне нужна комната, у меня есть ордер от комендату-
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ры, - проговорил он смущенным голосом, как будто хотел 
извиниться за свое непрошеное вторжение. 

Он был одет в новенькую форму, на руках замшевые пер
чатки, рядом он поставил кожаный, изящный чемодан. Наши 
дамы рассматривали его с довольно бесцермонным любопыт
ством: это был, действительно, живой человек, сошедший с 
экрана кино, показывавшего заграничный фильм. 

Мы могли предоставить пришедшему только крошечную 
комнатку: там, на продавленном диване, он мог бы спать. 
Лишней кровати у нас не было. 

- Если это вас устроит, пожалуйста.
Так познакомились мы с немецким офицером, пришедшим

из другого, неизвестного мира. 

15 

Перед Биржей Труда собралась толпа, глазевшая на но
вые, только что вывешенные плакаты, с призывом ехать на 
работу в Германию: немецкому правительству нужна была 
рабочая сила, инженеры и специалисты разного рода. На фо
тографиях были изображены: небольшой завод, расположен
ный в живописной, гористой местности, электрические агре
гаты, управляемые одним человеком и рабочие поселки, с 
небольшими и уютными домиками. Все выглядело красиво и, 
казалось, что и жизнь там должна быть хороша. 

Бесконечная очередь тянулась к двери Биржи Труда. 
Здесь были мужчины, женщины, девушки и совсем «зеленая 
молодежь». Лица у всех были радостные, можно было ду
мать, что каждый хотел уехать в Германию, в ту «заграницу», 
которая была запретным плодом за все время существования 
советской власти. И вот сейчас, каким-то чудом можно было 
осуществить эту несбыточную мечту. 

Я подошел к человеку, одетому в старенький, перелицо
ванный костюм. Вероятно, это был инженер. 

- Поеду в Германию, страна передовая, индустриальная,
- говорил он с воодушевлением, - посмотрю на настоящую,
европейскую технику! Там будет чему поучиться! А что у
нас? Стыдно сказать! Пользуемся машинами, которые на за
паде давно выброшены на слом!

Несколько простых девушек, вероятно работницы, одетые 
в лучшие платья, оживленно беседовали между собою: 
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- Ну, чем я рискую! Мне все равно, где работать -
на заводе или в деревне. Поработаю с годик, может быть 
война кончится, поеду домой. Хоть раз в жизни посмотрю, 
как живут иностранцы! Да и харчи, наверное, будут лучше, 
чем у нас. 

Были и совсем пожилые. Трудно было понять, что тянуло 
их, в немолодом уже возрасте, на это рискованное путешествие. 
У них были свои сомнения: 

- А если забракуют по возрасту? Что делать тогда?
Люди, стоявшие в очереди и жаждавшие попасть в чужие

края были полны радостных надежд. 

16 

Немцы занимали Ростов уже в течение нескольких меся
цев. Их армия вышла к Черному морю, овладев Новороссий
ском; на Кавказе пал Нальчик и на вершине Эльбруса было 
водружено немецкое знамя со свастикой. 

Никаких особенных событий в городе не было. Много 
людей нашли работу в немецких или городских учреждениях, 
разросшихся как грибы, после дождя. 

Я ходил один или два раза в неделю к капитану Ш., в 
комендатуру, и только изредка получал для перевода какой
нибудь циркуляр или распоряжение. 

Нашего жильца мы видели по вечерам. Домой он прихо
дил спать, весь же день проводил за работой в отделении 
немецкого Генерального Штаба. Иногда он уделял нам из 
своего скромного пайка кусочек колбасы или сыра, конечно, 
в строго микроскопических дозах. Бывало, очень редко, прав
да, что он обедал у нас: мы могли угощать его супом, сварен
ным из овощей и картофеля. 

Наш жилец был скромный и тихий человек, избегавший 
касаться в разговорах каких-либо политических вопросов. На 
наши просьбы сообщить, хоть что-нибудь о судьбе России 
после войны, мы получали всегда стереотипные ответы, что 
он солдат, а солдаты в политику не вмешиваются. Он не лю
бил говорить о политике и, обычно, всегда переходил на 
другие темы. Служа в Генеральном Штабе и зная обстановку 
на фронте, он успокаивал нас и уверял, что большевики ни
когда больше не возвратятся в Ростов. 
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У нас не было оснований не верить ему, но нам казалось, 
что за последнее время, он что-то от нас скрывал. 

17 

Капитан Ш. протянул мне небольшой листок бумаги, на 
котором было напечатано на машинке всего несколько слов. 

Что здесь написано? Переведите, пожалуйста, - по
просил он. - Мне эти бумажки только что принесли из по
лиции. 

Я взял почти прозрачный листок, оттиснутый, очевидно, 
во многих экземплярах, с неясными и бледными буквами. Ра
зобрать содержание не представляло труда. Стараясь дословно 
придерживаться текста, я медленно переводил: 

«Бей фашистских гадов! - гласила прокламация. - Наша 
доблестная армия наносит сокрушительные удары по немец
ким захватчикам! Скоро Ростов будет наш! Смерть фашизму! 
Да здраствует великий Сталин!» 

Меня заинтересовало, где были обнаружены эти прокла
мации? 

- Они были расклеены на стенах домов, - холодно от
ветил капитан Ш. - Еще рано утром полиция заметила их, 
сорвала листки и принесла сюда. Вот они все! 

Он выдвинул ящик письменного стола и вынул небольшую 
пачку, акуратно сложенных бумажек. 

- Правда, - добавил капитан, как бы мимоходом, -
один экзампляр принесла мне старая женщина, сорвавшая его 
со стены своего дома. Она заявила на плохом немеuком языке, 
что «эту мерзость, я даже читать не хочу!» - И лиuо капи
тана Ш. расплылось в широкой улыбке. 

Через несколько дней мне пришлось снова побывать в 
комендатуре. Капитан Ш., прощаясь, сказал мне: 

- Прокламаuии помните? Гестапо раскрыло эту историю
и арестовало всех виновных. 

Я подумал, что сейчас, вероятно, они были уже расстре
ляны. Убийство человека - всегда было мне отвратительно. 
Но в этом случае, у меня не было жалости. Я знал, что эти 
«подпольщики» были ничем иным, как отборными кадрами 
НКВД; что каждый из них, за свою «беспорочную службу» 
замучил и погубил сотни невинных людей. Может быть это 
было возмездие - ведь пролитая кровь вопиет к небу! ... 
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Я всегда думал, чте «чистка аппарата» была специфиче
ским и чисто советским явлением. Однако, я ошибся. Сегодня, 
по поручению капитана Ш., я должен был принять участие 
в комиссии, проверявшей политическую благонадежность по
лицейских в одном из отделений городской полиции. 

Мне был знаком порядок советских чисток. Обычно, они 
проходили на общих собраниях, при чем, каждому было дано 
право задавать вопросы и выступать - за или против -
проверяемой персоны. 

Я пришел к назначенному часу и поднялся в комнату, где 
за большим столом сидело уже несколько человек: представи
тели главного бургоминистерства и полиции, вместе с район
ным бургомистром. 

Теперешняя проверка была мало похожа на советскую: 
общие собрания были не нужны, так-же как и мнения сослу
живцев, представителей так называемой «общественности». 
Первенствующую роль, мне кажется, играл психологический 
фактор: реакция человека на задаваемые ему вопросы. 

Полицейские вызывались в кабинет в порядке списка, а 
затем начинался перекрестный допрос. Обычно спрашивали: 
был ли членом партии или комсомола, имел ли родственников 
среди партийцев, был ли репрессирован или раскулачен, кто 
были отец, мать, братья, подвергались ли они преследованиям, 
где служил, в какой должности, почему пошел на работу к 
немцам, в частности, в полицию? И, наконец, отношение к 
коммунизму? 

Новоиспеченные полицейские, репрессированные в прош
лом, отвечали на вопросы свободно и я бы сказал, сознательно 
становились в ряды «изменников родины», не желая дольше 

жить так, как они жили. Активисты и <<беспартийные больше

вики» давали противоречивые ответы, смущались, когда их 

уличали во лжи. Были и такие, которые не имели «никаких 

суждений о природе советской власти» и хотели работать, 

лишь бы получать деньги и пайки. 

Я просидел около трех часов. За все время удалось обна

ружить весьма мало «подозрительных». Мне было трудно су

дить, насколько правилен был этот психологический метод. 
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Проходя по коридору комендатуры, я услышал из-за две
ри голос женщины, бившейся, как в истерике: 

- Я не еврейка! Я не еврейка!
С неприятным чувством я вошел в кабинет капитана Ш.,

шагавшего по комнате из угла в угол. По лицу его можно 
было судить, что он расстроен. 

- У меня к вам просьба, - начал он сразу, стараясь быть
спокойным, - в нашей приемной, сидит арестованная жен
щина. Ее задержал на улице, около самой комендатуры, один 
из наших работников. Он утверждает, что она еврейка и тре
бует отправки ее в Гестапо. По-немецки она не говорит. Мне 
бы хотелось предварительно выяснить, насколько все это вер
но. - Помолчав немного, он сказал с плохо-скрываемым раз
дражением: 

- Вы понимаете, что такие дела не входят в нашу компе
тенцию! 

Я хотел отвертеться от этого щекотливого и, по-моему, 
чисто полицейского дела. Я всегда питал отвращение к дея
тельности всякой полиции. Я категорически отказался, но ка
питан настаивал и просил: 

- Она же ваша ростовчанка! Я думаю, что вы это сде
лаете лучше, чем кто-нибудь из нас! 

У окна сидела совершенно незнакомая мне женщина. Ее 
трясло, как в лихорадке. Заметив меня, она вскочила и начала 
кричать: 

- Я никогда не была еврейкой! Поймите же! Хотите я
сейчас прочту молитву! - И она начала: «Отче Наш, иже еси 
на небесех! Да святится Имя Твое ... » 

Я мягко остановил ее. 

- Я армянка! Армяне похожи на евреев! - Лицо у нее
было измученное, страдальческое, опухшее от беспрерывных 
слез. Вдруг она проговорила тихим, обреченным голосом: 

- И за что только мой муж пропал, в кошмарном 37-ом.
году ... 

Затем, она назвала мне свою, хорошо известную в Ростове, 
армянскую фамилию. 

Я почувствовал, как удар обуха. Будто молния ударила в 
меня и осветила страничку прошлых, страшных лет - тюрь-
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мы, допросов, надругательств... В нашу камеру, в подвале 
Ростовского ДПЗ (дома предварительного заключения) НКВД, 
втолкнули растерянного, близорукого человека, ослепшего без 
очков, одной рукой поддерживающего падающие брюки со 
срезанными пуговицами, а другою держащего небольшой 
сверток с вещами. На следущую ночь, его вызвали на допрос. 
Вернулся он утром, с синяком под глазом. В продолжение 
двух недель он не разговаривал с нами, отказывался от «ба
ланды» и каждую ночь проводил у следователя. 

Наконец, наступил день, когда он заговорил: 
- Да, только в НКВД все узнаешь. Когда я начал писать

о своей шпионской деятельности, следователь перечеркнул 
красным карандашом мои показания и сказал: 

- Ты гнилой интеллигент! Понимаешь? Ну, кто тебе по
верит, что ты был французским шпионом? 

Я не хотел говорить этой женщине, находившейся сейчас 
в невменяемом состоянии, о судьбе ее мужа: да и что могло 
бы измениться от этого? Капитану Ш. я рассказал обо всем. 
Через десять минут, обезумевшая женщина, была на свободе. 

- А вы не хотели помочь мне? - с упреком сказал ка
питан Ш. 
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Надо было улаживать дело с пайками для своей семьи. Я 
пошел в главное бургоминистерство, помещавшееся на Боль
шом проспекте, в прекрасном двухэтажном особняке. Множе
ство комнат были заполнены служащими, сидевшими за сто
лами или шнырявшими по коридорам с деловым видом. Громад
ная комната была отведена для переводчиков. Неизвестно от
ку да появились машинки с немецким шрифтом, за которыми 
сидели, большей частью, солидные, седые дамы, с важным 
видом печатавшие циркуляры и распоряжения. На стенах пе
стрели надписи на немецком языке, со стрелками, указываю
щими, как пройти в тот или иной отдел. 

Я направился в секретариат - большую и светлую ком
нату, где за столами с телефонами, сидели две молодые де
вушки - личные секретарши обербургомистра и его заме
стителя. Здесь толпился народ - это были просители, при
шедшие сюда, чтобы найти правду у только что организован
ной, новой власти. Мне бросился в глаза седой, сгорбленный 
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старичек, лет под восемьдесят, одетый в блестящую форму 
офицера царского времени. Трудно было понять, как удалось 
ему сохранить в течение долгих лет советской власти это контр
революционное одеяние? Он пришел к обер-бургомистру во 
всех своих регалиях и растерявшаяся секретарша, никогда в 
своей жизни не видавшая подобного великолепия, - про
пустила его, под одобрительный шопот посетителей, без оче
реди, прямо в кабинет нового хозяина города. 

Мне удалось быстро уладить свое дело с заместителем 
обер-бургомистра. На его большом письменном столе лежали 
- мне это сразу бросилось в глаза - какие-то списки, с бес
конечными перечнями фамилий, которые он, разговаривая со
мною, неторопливо перелистывал и подписывал. Он заметил
мой недоуменный взгляд и сказал:

- Не удивляйтесь! Никакого секрета здесь нет. Это
списки бойцов армии генерала Качалова, не хотевших воевать 
за Сталина и сдавшихся в плен немцам. Они сидят сейчас в 
лагерях для военнопленных. По этим спискам, подписанным 
мною или обер-бургомистром - немецкая комендатура выпу
скает их на волю. 

Я не верил своим глазам. 
- Конечно, - продолжал заместитель обер-бургомистра

мы ручаемся, что среди отпускаемых людей нет коммуни
стов. В этом есть риск, но что ж делать? Вы понимаете, что 
сейчас мы не в состоянии устроить какую-нибудь основатель
ную проверку. Нельзя допустить чтобы тысячи невинных лю
дей гибли из-за нескольких десятков мерзавцев! 

Мне было непонятно, как могли согласиться на это нем
цы? Однако, это было так! 
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Мой старый приятель - доктор М., заведывал Отделом 
Здравоохранения главного бургоминистерства. Мне приходи
лось, иногда, бывать у него по разным поручениям. Доктор 
М. был пресимпатичнейшей личностью. Добрый, отзывчивый, 
скромный, бескорыстный, как многие наши доктора, он любил 
повеселиться и, конечно, выпить. Когда он бывал навеселе -
он всегда напевал: «Эх, вы пташки, канашки мои ... » Я сидел 
в кабинете его - приема не было - и мы мирно беседовали. 

- Черт знает что! - как-то внезапно сказал доктор,
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очевидно вспомнив что-то не совсем приятное. - А знаете вы, 
что немцы открыли в Ростове публичный дом? 

Я не знал. Но я понимал, что немцы были хозяевами в 
городе и могли делать все, что хотели. 

- Ну, а как туда попадают женщины? - спросил я до
вольно наивно. 

- Как? - переспросил доктор. - Да очень просто. В
этом деле соблюдается принцип полной добровольности. И 
знаете, что удивительно: предложения превышают спрос! 

Я непонимающе смотрел на доктора и не верил ему. 
- Не верите, вижу по вашим глазам. Сейчас поймете! -

Он приподнялся и глядя на меня в упор, сказал мрачно: -
А что делать женщине, если ее мужа забрали в армию, а у 
нее двое или трое детей, да в придачу престарелые родители? 
Работу найти невозможно, а хлеба нет!? Прикажете всем по
дыхать с голоду? 

Он помолчал немного, а затем сказал, как будто по секре
ту: 

- Там все такие, несчастные. Разве можно осуждать их
за это? 

Воцарилось молчание. 
- Условия в этом публичном доме, - снова начал он, -

извините за слово, выражающее не совсем то, что я хочу ска
зать - «приличные». Каждая девушка имеет отдельную свет
лую комнату с мебелью, каждая обеспечена одеждой, бельем, 
обувью, получает хороший паек и жалованье. Одна из них, 
только что была у меня. Не обижают тебя?, - спросил я. -
Нет, - ответила, - всё хорошо. Семья довольна - все сыты 
и обуты. Только нет у меня жизни дальше ... - Так и сказала. 
Вы знаете, ведь, что русская женщина всегда готова пожертво
вать собой! Это еще исстари ... 

Доктор замолчал, мне было не по себе. 
- Ну, а бывают заболевания? - спросил я, чтобы как-то

нарушить молчание. 

- Нет, - ответил доктор. - Шансов на заболевания
почти нет. Там есть дежурный врач, который осматривает 
каждый раз и посетителя, и девушку. Конечно, все это страш
ная мерзость! Но, что поделаешь - сейчас мы побежденная 
сторона. 

Он помолчал немного, затем сказал: 
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- А некоторые девицы - есть и такие! довольны 
своей судьбой, и - доктор развел руки. - Одна из них 
говорит мне: «Нашла себе постоянного кавалера: он такой 
хороший, ходил хлопотать за меня и добился, чтобы я прини
мала только его одного ... » 
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В Ростове стала выходить на русском языке небольшая 
газета. Была она, конечно, про-немецкая, и не могла быть 
другой. В первом номере, поверх текста, были напечатаны 
жирным шрифтом слова из манифеста императора Александра 
2-ro: «Осени себя крестным знаменем, православный народ ... »
Читая это, люди вздыхали и верили, что с советской властью
покончено навсегда. В газете не было программных статей, но
она была резко антикоммунистической. В ней появился, за
бытый при советской власти, отдел происшествий, не плохо
была представлена хроника местной жизни. Конечно, это был
скорее листок, чем настоящая газета.

К нам приезжали старые русские эмигранты - «бело
бандиты», как называла их советская печать. С этими «бело
бандитами» мы очень быстро сошлись, подружились. От них 
мне впервые удалось получить несколько номеров русской 
газеты «Новое Слово», издававшейся В. Деспотули в Берлине. 
Конечно, и здесь были обязательные восхваления Гитлера. Но 
для нас это было чем-то второстепенным и не важным - ведь, 
то же было и в советских газетах, в отношении Сталина. Нас 
интересовал исключительно русский вопрос и борьба с боль
шевизмом. 

Берлинские газеты производили на нас огромное впечат
ление. В них были блестящие статьи квалифицированных жур
налистов, прекрасно осведомленных о положении дел в Со
ветском Союзе, беспощадно разоблачавших сущность боль
шевизма. Много статей были написаны бывшими советскими 
людьми, сидевшими в НКВД, побывавшими в ссылке и доско
нально знавшими оборотную сторону советской действитель
ности. Теперь никто не мог заткнуть им рты. Они считали 
своим долгом высказать ту правду о большевиках, свидете
лями которой были. Статьи были проникнуты фанатичной ве
рой в неизбежную гибель советской власти, при чем разгром 
большевизма должен был совпасть с окончанием мировой вой-
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ны. Кто победит - Германия или союзники - для нас не 
играло роли. Важен был только один факт: Коммунистическая 
диктатура должна быть уничтожена! Этих газет ждали с не
терпением и получение их было праздником. 
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Не хотелось выходить из дому. На улице было холодно, 
тяжелые облака, предвещавшие грозу или снегопад, нависли 
над городом. В воздухе чувствовалось приближение зимы. Не
вольно думалось - как проживем ее? 

У нас было много забот: надо было вставить стекла в 
разбитые окна, заклеенные газетной бумагой, поставить печку, 
чтобы не замерзнуть зимою, раздобыть угля и, наконец, до
стать дров для растопки. 

Мы привыкли к оптимистическим информациям нашего 
жильца. Но сейчас он молчал, не говорил больше об успехах 
немецкого оружия, о занятии новых городов, о разгроме той 
или иной советской армии. Приходил ночью, уходил на рабо
ту рано, не выпив даже чашки чаю. 

Город был полон слухами о трагическом положении не
мецкой армии, находившейся под Сталинградом. Попытки 
узнать что-либо у нашего жильца или капитана Ш. в комен
датуре - были безуспешны. Вероятно, это была военная 
тайна. Слухи действовали на нас угнетающе. Беспокойство 
росло изо дня в день. А что, если это правда? Только сейчас, 
впервые, перед нами встал вопрос о нашей будущей судьбе. 

Вчера, рано утром, я пошел на базар. Проходя мимо зда
ния главного бургоминистерства, увидел толпу на улице. По
среди нее была девушка, кричавшая охрипшим голосом: 

- Давай, давай, скорее! Что рты пораскрывали! А ну,
пошли ... 

Озябшие люди с недовольными и злыми лицами, покорно 
тронулись за своим энергичным командиром. Начиналась, как 
и в советское время, старая песенка - надо было снова идти 
за город и копать не нужные, не имеющие никакого страте
гического значения - оборонные рвы. 

Наша небольшая квартирка была празднично убрана. Уда
лось, правда, с большим трудом, привести ее в полный поря
док: вставить окна, сложить новую, крошечную, кирпичную 
печку и побелить стены. 
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На улицах выпал глубокий снег: стоял, небывалый для 
наших мест, мороз. Стекла окон были изукрашены искрящими
ся узорами, но у нас было тепло и уютно. 

Сегодня, казалось, что кровопролитная война далеко ото
шла от нас, что улицы нашего города не были завалены разру
шенными домами, что не было несчастных семей, где кто
нибудь да погиб, пропал без вести или просто был отрезан 
мертвой полосой, разделявшей фронт. 

К десяти часам стали собираться гости. Пришла семейная 
пара - наши соседи по квартире, один мой бывший сослужи
вец, с которым я работал еще при советской власти, наконец, 
наш жилец - немецкий офицер и два его сотоварища по ге
неральному штабу: один полковник, другой капитан. 

Угощение, которое состряпали мама и Ира, было очень 
скромное: винегрет - наше традиционное блюдо, какая-то 
полусъедобная закуска и торт из бураков. Немцы принесли 
бутылку довольно приличного вина и несколько бутербродов 
с сыром. 

В 11 часов мы зажгли елку и, не совсем стройно, спели 
старинную рождественскую песнь - «Штилле Нахт». Немцы 
растрогались, кое-кто вытирал влажные глаза. Вспомнили, оче
видно, далекую родину и этот памятный день, когда их семьи 
были вместе. 

В этот вечер я много играл: клавиши легко повиновались 
моим пальцам и наше старенькое пианино, давно пережившее 
свою долгую жизнь, казалось, допевало последнюю лебединую 
песнь. 

Уходил старый 1942-ой, перевернувший уклад всей нашей 
жизни, и наступал новый 1943 год, полный неизвестности и 
тревожных опасений. 

Мы не хотели, ради праздника, предаваться печальным 
мыслям. Немцы развлекали нас, как умели: они дурачились, 
несмотря на свои солидные чины. Наш жилец декламировал 
одно и тоже стихотворение на различных немецких диалектах. 
Мы много смеялись, но смех был деланый, не натуральный: 
в глубине души не было спокойствия. 

Разошлись поздно: пе'!ка потухала и становилось холод
но. Тогда не было у нас и мысли, что скоро, очень скоро мы 
навсегда покинем Ростов, а затем и Россию. 
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Ночью выпал глубокий снег, скрывший, под белой пеле
ною, безобразие разрушенного города. Улицы были запружены 
немецкими машинами, потерявшими свой нарядный вид, ко
торый они имели во время победоносного вступления в Рос
тов. Сейчас они были грязны, наспех отремонтированы и по
мяты. Солдаты, не привыкшие к суровой зиме, сидели, насу
пившись, с мрачными лицами. 

Перед нами проходила - в прошлом - блестящая «Кав
казская армия», поспешно покидавшая величественные горы, 
покрытые вечными снегами, крутые ущелья, лесистые долины 
и гостеприимные города солнечного Кавказа. В своем стре
мительном, обратном движении - она поредела: не видно 
было сейчас ее моторизованной пехоты и прекрасно экипи
рованных альпийских частей с экзотическими ишаками. Чув
ствовалось приближение катастрофы, о причинах которой ник
то не знал и не догадывался. 

Немецкие сводки были туманны: неизвестно, что твори
лось под Сталинградом, какие города были оставлены на Кав
казе, каково было положение под Москвой и Ленинградом? 
Сообщалось только о героической защите Кубанского пред
мостного укрепления. 

В жизни города никаких видимых перемен не было: он 
жил своею прежней, тихой жизнью. Одно было только ново 
- появился страх. Подобно какой-то зловещей эпидемии, он
широкой волной разливался по улицам города, проникал
сквозь каменные стены домов в сердца встревоженных горо
жан. 

Наш жилец-офицер пришел домой поздно. Не говоря ни 
слова, он сосредоточенно упаковывал свой чемодан. Наконец, 
он сказал, стараясь не выдать своего волнения: 

- Завтра в 6 утра мы уезжаем. - Лицо у него было
виноватое, будто он сделал нам какую-то неприятность. 

Для нас было совершенно ясно, что в ближайшее время 
немцы покинут Ростов. 

(Окончание следует) 

Н. Туров 



КРЫМ 
ВОСПОМИНАНИЯ 

В Симферополе представители университета встретили 
нас радушно и помогли устроиться на первое время. Обстанов
ка смены власти была нервная. После ухода немцев и турок 
образовалось местное краевое правительство под председатель
ством известного крымского общественного деятеля винодела 
С. С. Крыма, караима, очень почтенного и толкового человека. 
Тогда все успокоилось (тогда то Симферопольский универси
тет и стал самостоятельным и назван был Таврическим). Мы 
довольно быстро освоились с новой для нас жизнью. Мы рань
ше полюбили Пермь и могучую северную природу, но теперь 
постепенно оценили и чары юга. Участвовать в создании но
вого университета была увлекательная работа. Симферополь 
был симпатичный город и в нем мы нашли много милых и ин
тересных людей. В Перми я участвовал в тамошней ученой 
архивной комиссии, но не очень активно. В Таврической уче
ной архивной комиссии я принял деятельное участие и под
ружился с ее председателем Арсением Ивановичем Маркеви
чем, глубоким знатоком истории Крыма и очаровательным и ин
тересным человеком (много старше меня). Среди профессоров 
Таврического университета оказалось двое моих коллег по Пер
ми - Б. Д. Греков и А. И. Кадлубовский. Как и в Перми, Греков 
читал древнюю русскую историю, а я - новую. С Кадлубов
ским приехали в Симферополь две его дочери-близнецы Оля 
и Наташа (Кадлубовский был вдовец). Из новых для меня лиц 
был талантливый Гудзий ( он читал новую русскую литерату
ру, а Кадлубовский - древнюю). Историю искусства читал 
Айналов, политическую экономию - Георгиевский (из Пе
тербурга). Классический греческий язык - А. Н. Деревиц
кий (кажется бывший попечитель Одесского учебного округа) 
превосходный знаток и новогреческого языка, сельскохозяй
ственные науки - Иван Вячеславович Якушкин, младший 
брат экономиста Николая Вячеславовича, с которым я дружил 
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в Москве. С Иваном Якушкиным мы тоже сблизились. Очень 
подружился я с Владимиром Алексеевичем Розовым, препода
вателем церковно-славянского языка и древней русской лите
ратуры. Розов был глубокий знаток в этой области, человек 
замечательно чистой души, не обращавший внимания на внеш
ность, верующий православный. Жена его Зоя Гавриловна 
также была очень милая. Сблизились мы также с П. П. Куд
рявцевым, философом, читавшим историю церкви. Познакоми
лись и с И. П. Четвериковым (философия и психология). Как 
Кудрявцев, так и Четвериков тоже были верующие православ
ные. При университете была устроена библиотека, быстро раз
росшаяся. Библиотекарем назначен был Н. Л. Эрнст, а до его 
приезда временно исполняла должность библиотекарши Нина 
( ставшая помощницей Эрнста). 

Из естественников я познакомился с ботаниками Кузне
цовым и Палладиным. От некоторых других естественников 
меня отталкивал их воинствующий атеизм. Не могу вспомнить 
кто был первый ректор Таврического университета. 

В Крыму находилось в частных руках несколько ценных 
семейных архивоn. Часть их еще до основания Таврического 
университета была передана в архивную комиссию. От А. И. 
Маркевича я узнал, что в имении Тавель хранится большой 
ценнейший исторический архив В. С. Попова, правителя кан
целярии Потемкина. Так как время было смутное (шла граж
данская война и можно было опасаться, что она коснется и 
Крыма), то мы сочли необходимым перевезти этот архив в 
университет как наиболее надежное место для его хранения. 
Владельцы (потомки В. С. Попова) охотно согласились на 
это. К этому времени приехал в Симферополь Эрнст. Кажется 
именно он наблюдал за перевозкой архива и поместил его в 
библиотеку университета. Так архив был спасен и я начал 
понемногу его разбирать. 

С самого основания университета было принято много 
студентов и число их все возрастало. Как и в Перми большин
ство их занималось с большим рвением. Среди них было до
вольно много студентов из других университетов, но боль
шинство, сколько помню, составляли юноши, только что кон
чившие гимназию, некоторые в Симферополе же. Не помню 
отдельных моих слушателей и учеников моего семинара, но 
помню, что среди них было много талантливых людей. 
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Кроме преподавания я с увлечением изучал ордеры и 
письма Потемкина и другие материалы Тавельского архива, и 
на основании их сделал несколько докладов на заседаниях 
архивной комиссии. Доклады эти были напечатаны в «Извес
тиях» этой комиссии (перечень их см. в моем Festschrift -
А. D. Ferguson and Alfred Levin, Essays in Russian History 
1964). 

Я продолжал свои занятия татарским языком у местного 
муллы. Язык крымских татар почти тождественен с языком ка
занских татар, но есть разница в произношении. Под руко
водством муллы я начал осваивать арабский алфавит. 

В начале нашего приезда в Симферополь мы сняли ком
нату довольно далеко от центра города в доме Лобова, доволь
но сумрачного вдовца, кажется, бывшего земского статистика. 
Позже переселились в более удобное и близкое к универси
тету помещение - сняли две комнаты в семье чиновника Ва
сильева и там же столовались. Васильев был спокойный хоро
ший человек. Жена его - Евфросиния Ильинишна - армянка, 
замечательно милая. У них было два мальчика, учившихся в 
гимназии - Витя и Коля - оба живые и способные. Кажется 
у них было пианино, которым Нина могла пользоваться или она 
ходила куда-то близко, где был рояль и там практиковалась в 
пении. Часто пела на вечерах у друзей, между прочим у Боб
ковых. Бобков был молодой инженер, не связанный с универ
ситетом. 

Из не университетских знакомых мы довольно часто ви
делись со Спасо-Кукоцкими. Спасо-Кукоцкие (их имен не пом
ню) были старше возрастом, чем Бобковы. Муж был тоже ин
женер, но другой специальности, чем Бобков. Жена Спасо
Кукоцкого была очень музыкальна, хорошо играла на рояле, 
иногда акомпанировала Нине. 

После капитуляции Германии пошли разговоры о том, что 
«союзники» намерены помочь Добровольческой армии в ее 
борьбе против большевиков. В конце декабря 1918 г. в Се
вастополе высадился небольшой французский отряд. К апрелю 
1919 г. под французским командованием там было уже не
сколько тысяч человек, в том числе алжирские и сенегальские 
стрелки и полк греков ( не доверяя своей памяти беру эти 
сведения из V тома «Очерков русской смуты» генерала Дени
кина, стр. 62). Французское командование отправило в север-
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ную Таврию на помощь отряду добровольцев две роты греков. 
Помню, как по дороге на север в Симферополе появились 
греческие офицеры, покупали в комиссионных магазинах раз
ные вещи, например, часы-браслеты, удивлялись дешевизне, а 
для нас на тогдашние бумажные деньги все это казалось очень 
дорого. 

Силы были слишком неравны. И добровольцы и греки по
несли тяжелые потери. Добровольцы отступили на Акманай
ские позиции на Керченском полуострове. Греки вернулись в 
Севастополь. 27 марта красные заняли Джанкой и, не встречая 
сопротивления, двинулись на Симферополь ( см. Деникин, V, 
стр. 45). Оттуда ринулись в Севастополь люди, надеявшиеся, 
что французы их будут эвакуировать. В том числе было не
сколько профессоров Таврического университета. Мы с Ниной 
решили поехать в Севастополь и посмотреть, что там делается. 

Когда мы подошли к какому-то зданию около пристани, 
где некоторым желавшим эмигрироваться французы по своему 
усмотрению выдавали пропуска, мы увидели длинный густой 
беспорядочный хвост желающих. Членов крымского правитель
ства в стороне от хвоста встречал французский морской офи
цер и приглашал на адмиральский корабль. (Мы видели как 
проходили Винавер - министр внешних сношений и Набоков 
- министр юстиции). От времени до времени два французских
матроса старались выравнить хвост, щелкая бичем. Картина
была отвратительная. Мы решили остаться в Крыму и пошли
пешком в Ялту по южному берегу. В Кореизе мы остановились
в небольшом пансионе. Когда мы отходили от Севастополя,
услышали сильные взрывы - французы перед уходом взрывали
севастопольские укрепления. Несмотря на нашу ненависть к
большевизму, нас охватило чувство национальной горечи.

На другое утро после нашей ночевки в Кореизе по шоссе 
(пансион был у самого шоссе) по направлению из Ялты в 
Севастополь прошел большой отряд красной конницы. Это 
не была регулярная кавалерия, а партизанская конница имени 
«товарища Котовского» (кажется так), первоначального орга
низатора этой конной группы ( потом убитого в бою). Отряд 
шел в полном порядке и, к удивлению всех, от него не было 
никаких стеснений населению. В Кореиз назначен был пред
ставитель советский власти, от которого мы получили бумажку 
на возвращение в Симферополь. Коротенькое разрешение на 
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выезд было напечатано на машинке. Мы объяснили, что до 
Ялты мы пойдем пешком, а там уже можно было получить 
место на арбе. Тогда советский чиновник к словам «на выезд» 
приписал «пешком». Когда мы добрались до Симферополя, 
там советская власть начала уже распоясываться. Начались 
аресты, людей хватали на улице на принудительные работы. 
Встречные иногда предупреждали - «не ходите на такую-то 
улицу, там ловят». Этим занимались главным образом местные 
большевики. Первое их удовольствие было заставлять хорошо 
одетую даму мыть уборные в казармах или что-нибудь в этом 
роде. Рассказывали, что одна молодая дама пошла весело (не 
в пример остальным), подоткнула юбку, засучила рукава и 
с веселым пением стала действовать шваброй. Ее сразу от
пустили. 

Понемногу все стало приходить в некоторый порядок. 
Образовался Крымский краевой Совнарком, председателем ко
торого был брат Ленина Д. Ульянов. Университет продолжал 
функционировать, профессорам предложено было записаться 
в учительский профессиональный союз. Много помог нала
дить отношения между новой властью и университетом профес
сор административного права А. И. Елистратов ранее очень 
консервативный, а теперь не только ставший законопослуш
ным по отношению к новой власти, но чуть ли не записавший
ся в коммунистическую партию (впрочем, в этом я не уверен). 
Елистратов спас от ареста нескольких своих коллег. В начале 
мая 1919 r. поползли слухи, что на Кубани идут бои с Добро
вольческой армией, успешные для последней, и что положение 
Советской власти в Крыму непрочное. Среди большевиков 
стала чувствоваться нервность. Аресты участились, введен был 
полицейский час, при том очень ранний. Уже после 5 часов 
дня, когда было совсем светло, запрещено было обывателям 
выходить на улицу. 5 июня добровольцы прорвали красный 
заслон перед Акманайскими позициями и погнали красных из 
Крыма. Вскоре после того как-то утром вошел в Симферополь 
передовой отряд добровольцев (5-го армейского корпуса). 
Население торжественно его приветствовало. Рассказывали, 
что одна старушка спросила проходящего солдата - «Что ж 
теперь, батюшка, можно будет и вечером выходить из дому?» 
Тот ответил: «Ходи, тётка, круглые сутки!» 

Полицейский час был отменен, но начались аресты подо-
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зрительных лиц и ловля скрывавшихся большевиков. Под по
дозрением оказался и профессор Елистратов. Его защитили те, 
кого он спас во время большевиков. Несколько местных боль
шевиков были повешены на столбах близ вокзала. Многие 
обыватели пошли смотреть на это зрелище. Говорят, что не
которые дамы, в том числе две-три профессорских жены тан
цовали под повешенными. Мы туда, разумеется, не ходили. 
Через некоторое время в Симферополь приехал главнокоман
дующий Доброармией генерал Деникин. После торжественного 
молебна в соборе Деникин произнес прочувственную речь к 
собравшемуся множеству народа. Мы с Васильевыми там были. 
Молодежь, в том числе мальчики Васильевы, проникнуты были 
особенным энтузиазмом. 

Вскоре после того мы с Ниной поехали на лето на южный 
берег Крыма. Нас пригласил к себе Михаил Иванович Петрун
кевич ( сын Ивана Ильича Петрункевича), управляющий двор
цом и имением «Гаспра» падчерицы Ивана Ильича графини 
Софьи Владимировны Паниной, с которой мы были знакомы 
раньше, хотя и не близко. Сама Софья Владимировна в это 
время жила в Ростове, принимая близкое участие в деятель
ности правительства Деникина. Во дворце жили двоюродная 
сестра Михаила Ивановича - Анна Михайловна Ян-Рубан 
(рожденная Петрункевич, по первому мужу Маевская) и её 
гражданский муж Владимир Иванович Поль. Они тогда не 
могли жениться, его первая жена не давала развода. Только 
после ее смерти, много лет спустя, когда они были уже в 
Париже, они смогли оформить свой брак. С ними была и 
сестра Анны Михайловны - Александра Михайловна Петрун
кевич ( профессор истории Бестужевских курсов в Петербурге). 

М. И. Петрункевич сначала предложил нам поселиться в 
его просторном доме. И он и семья его были очень милые. 
Жена - Елизавета Ильинична ( кажется родственица Бакуни
ных) и две дочери - Ирина и Ольга. Сын Иван был тогда в 
Добрармии - мы познакомились с ним только много позже 
в Праге. Довольно скоро М. И., переговорив с Полями, перевел 
нас во дворец, отведя нам очень большую удобную комнату. 
При ней была еще маленькая комната с небольшой плитой 
(м. б. примусом). Прислуги у Полей не было. Мы должны были 
сами убирать комнату, выносить мусор, готовить себе нехит
рую еду. Нина еще раньше слыхала об Анне Михайловне Ян-
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Рубан, но никогда до того времени ее не видела. Поли жили 
в Москве, когда мы переехали в Петербург в 1913 году. Теперь 
Нина загорелась мыслью брать у нее уроки пения. Нина при
надлежала к музыкальной семье, у нее был не очень большой, 
но очаровательный голос. Учиться пению Нина начала еще 
в Москве и продолжала в Петербурге. Там она не могла найти 
учителя, который бы ее удовлетворил. Перепробовала несколь
ких - брала уроки у Ирецкой, Алчевского, Морского. 

Анна Михайловна согласилась давать Нине уроки пения. 
Нина всей душой зажила ими. Много позже она поэтически 
описала Анну Михайловну, ее пение, ее манеру преподавания 
( «Возрождение», No 151, январь 1965 г.). 

Владимир Иванович Поль - идеальный акомпаниатор для 
Анны Михайловны, интересный и оригинальный человек, очень 
одаренный. Помимо музыки у него были способности к жи
вописи, он очень хорошо писал акварелью. Он был йог. С юно
сти у него был туберкулез и доктора считали, что ему недолго 
осталось жить. Требовали, чтобы он ел больше мяса и вообще 
сытнее бы питался, больше бы отдыхал и не утомлялся. Вла
димир Иванович делал все наоборот; не ел мяса, даже не пил 
молока (называл его «коровий сою>), питался картошкой, 
орехами, фруктами. Приблизительно раз в месяц устраивал 
«дебош организма» - в эти дни ел более обильно и кажется 
иногда дозволял себе даже мясо. Он был очень худощав, но 
б.11агодаря йогской системе дыхания развил себе страшно креп
кие мускулы на животе, а гимнастическими упражнениями -
и на руках. Очень много ходил. Анна Михайловна приняла его 
систему питания, несмотря на протесты ее сестры Александры, 
которая поэтому готовила себе добавочную пищу. Они все 
трое очень любили ходить по горам. Мы с Ниной - тоже. 
Часто все пятеро совершали большие экскурсии - подыма
лись по тропинкам на Ай-Петри, а оттуда ходили по Яйле. 
Когда проходили около стада овец, на нас с лаем набрасыва
лись овчарки. Тогда надо было останавливаться и стоять не
подвижно пока пастухи не отзовут собак. Это были чудесные 
незабываемые прогулки. Часть лета на южном берегу жил 
А. П. Кадлубовский. Он был гораздо старше нас, но тоже лю
битель ходить. С ним мы часто ходили в Козма-Демьянский 
монастырь, расположенный уже на северном склоне Яйлы. 
К началу учебных занятий в университете в сентябре мы с 
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Ниной вернулись в Симферополь. Добровольческая армия раз
вивала свое успешное наступление на Москву. Но большевики 
исподволь вели свою подпольную пропаганду, в Крыму глав
ным образом среди рабочих. Вождей их арестовывали время 
от времени и на поверхности все было в общем спокойно. 

Еще в конце существования крымского правительства в 
Крыму начались затруднения с продовольствием. При боль
шевиках стало еще гораздо хуже. При добровольцах стало 
сначала немного лучше. При большевиках Васильевым стало 
уже трудно нас кормить и мы начали питаться или в столовой 
Симферопольского попечительства о бедных или иногда в сто
ловой при университете. В обеих обеды были скудные. В сто
Jiовой для бедных кормилось кроме нас еще несколько про
фессоров, в том числе Кадлубовский. Шутили, что это столо
вая для бедных и профессоров. Единственно что быJiо хорошо, 
это белый хлеб и давали его вдоволь. Кадлубовский, большой 
любитель хлеба, брал большой ломоть к себе домой. Ему надо 
было проходить мимо дома Васильевых и мы иногда видели в 
окно, как он находу все время отламывает кусочек хлеба и 
ест. Большинство профессоров и служащих университета пи
тались в университетской столовой. Помню, что доктор Свобо
дин, попробовав суп, каждый раз говорил: «а сегодня суп 
опять водой пахнет» ( он говорил на о), но все-таки выхлебы
вал всю тарелку. 

Бумажные деньги, которыми уплачивалось университет
ское жалованье, имели все меньше реальной ценности. Надо 
было придумать дополнительный заработок. У инженера Спасо
Кукоцкого была хорошая двуручная пила и он предложил 
мне вступить в сотрудничество с ним, чтобы пилить дрова для 
тех, кому это было нужно. Заказчиков было не очень много, 
но все же мы на этом подработали. Некоторые даже платили 
часть зарплаты продуктами. Помню, что раз мы пилили дрова 
для писателя Тренева. 

Кроме того, в конце 1919 или начале 1920 года я посту
пил на службу (кажется на 4 часа в день) в Украинский коопе
ратив «Днепросоюз». Там часть жалованья мне платили про
дуктами. 

Несмотря на гражданскую войну и трудные условия жиз
ни, в Крыму был расцвет умственной и религиозной жизни. 
Даже под властью большевиков (конец марта - начало июня 
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1919) при университете и в Архивной комиссии устраивались 
лекции и собеседования на научные темы. Открытых религиоз
ных собеседований нельзя было, конечно, устраивать, но 
церкви не были закрыты и всегда были полны молящимися. 

После прихода Добровольческой армии в июне 1919 г. ре
лигиозное чувство и религиозно-философская мысль прорва
лись наружу. Приехали такие выдающиеся люди как отец 
Сергий Булгаков и В. Тернавцев. Из бывших уже ранее в Кры
му, в религиозно-философском движении принимали деятельное 
участие профессора Кудрявцев и Четвериков, а также молодой 
архимандрит Вениамин, ректор Симферопольской духовной се
минарии. Вениамин был тогда в высоком духовном подъеме 
и вдохновенно совершал церковные службы ( он был очень 
музыкальный). С Вениамином у меня установились дружес
кие отношения. О. Серrий Булгаков ( с которым мы мельком 
были знакомы еще в Москве) принял священство в 1918 году. 
В Симферополе ему отвели для служения бывшую домовую 
церковь, построенную в усадьбе какого-то важного сановника 
(уже давно умершего). Церковь не отапливалась, и зимой в 
ней было страшно холодно. Молящиеся стояли в шубах, у 
мужчин мерзли непокрытые головы. О. Сергий тогда еще не 
вполне освоился с церковным служением. Хотя он любил му
зыку, но был не музыкален. Но все искупалось горячей верой 
и вдохновенным чтением молитв. Тайные молитвы при пре
существлении Даров о. Серrий читал вслух. Проникновенно 
читал он и колено-преклоненные молитвы на вечерне в день 
Пятидесятницы. Это мои тогдашние чувства. Впоследствии мое 
отношение к о. Серrию изменилось и многое в нем стало для 
меня неприемлемым. 

О Тернавцеве я до того ничего не знал, и даже имя его 
мне было неизвестно. Тернавцев окончил Петербургскую ду
ховную академию, но не принял священства и занимал малень
кую должность при Синоде ( см. о нем Н. Зернов "The Russian 
Religious Renaissance of the Twentieth Century", рр. 90-93.) 

Необычайно талантливый человек Тернавцев верил в бу
дущее установление Христом Царствия Божия на земле. У него 
было вдохновение пророка - он обличал интеллигенцию за 
безверие, а церковь - за замыкание в самой себе и невни
мание к язвам социальной жизни. Тернавцев выдвинулся на 
религиозно-философских собраниях, происходивших в Петер-
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бурге в 1901-1903 годах. Он открыл первое такое собрание 
своим докладом «Интеллигенция и Церковь». Я, конечно, по 
молодости лет в этих собраниях не мог бы участвовать. Позже 
о них слышал, но как раз о Тернавцеве не слышал. Ввиду 
этого первое выступление Тернавцева в Симферополе (кажет
ся именно на эту тему - Интеллигенция и Церковь) произве
ло на меня, можно сказать, потрясающее впечатление. После 
того он выступал на каждом собрании, иногда с докладами, 
иногда с замечаниями по поводу докладов других участников. 
Каждое его слово было проникновенно. Сколько помню, он 
уехал из Крыма за несколько месяцев до эвакуации. 

Среди участников религиозно-философских собраний было 
несколько консервативно настроенных (в церковном смысле) 
людей, которые не одобряли новые течения церковной мысли. 
Профессор Кадлубовский, знаток церковных служб, был только 
раз на служении о. Сергия Булгакова и больше не ходил -
счел его служение истерическим. Пророческий дух Тернавцева 
для Кадлубовского тоже был неприемлем. Среди других про
тивников новизны выделялся один замечательный протоиерей 
( кажется кафедрального собора). К сожалению, не могу сейчас 
вспомнить его имя и фамилию ( хотя я довольно хорошо его 
знал и очень уважал). Я почти уверен, что его звали о. Федор. 
Он был выского роста, крепкого сложения. Большая красивая 
голова в форме удлиненного куба, звучный приятный голос. 
Очень образованный человек, хороший проповедник, величаво 
вел церковные службы. По всем отзывам, которые я слышал о 
нем, он был очень достойный пастырь. Вспоминаю, как на 
одном из религиозно-философских собраний о. Сергий Булга
ков прочел доклад о св. мощах. Это было время, когда больше
вики назначили специальную комиссию ( в порядке их анти
религиозной пропаганды), чтобы обследовать мощи святых, 
для чего вскрывали гроба с ними. Потом в газетах печатались 
отчеты, что никаких нетленных мощей не сохранилось и что 
все это был обман. Такими поступками большевики вызывали 
негодование верующих, но вместе с тем многих и смущали. 
Вероятно чтобы рассеять это смущение о. Сергий и написал 
свой доклад. Сколько помню он говорил, что не надо пони
мать мощи как нечто материальное. 

Когда началось обсуждение доклада, о. Федор (назову 
его условно так) сказал: «С докладом о. Сергия согласиться 
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не могу. Мы знаем, что мощи не суть непременное доказатель
ство святости угодника. От очень многих святых мощей не 
осталось. Но от некоторых остались. Мощи суть мощи, и ни
какие умственные хитросплетения о. Сергия не могут этого 
изменить». 

Кроме религиозно-философских собраний в Симферополе 
довольно часто читались публичные лекции приехавшими лек
торами. Помню лекцию писателя Евгения Чирикова на тему о 
новых течениях в русской литературе. Мы с Ниной поднесли 
ему букет цветов. Он, видимо, был растроган, и говорил: «Вы 
такие молодые, такие милые». 

Летом 1919 г. ввиду успешного положения на фронте 
появилась надежда, почти уверенность, что большевицкому 
засилью подходит конец. В связи с этим мне захотелось закон
чить устройство участка земли, который моя мать купила в 
1916 г. к югу от Севастополя в Баты-Лимане. Это было ко
оперативное предприятие, в котором приняло участие много 
политических и общественных деятелей ( например, Милюков), 
профессоров, писателей, художников (Билибин), адвокатов и 
других. Совместно куплен был, кажется, у миллионеров Ушко
вых, незастроенный склон горы к морю и побережье. Куплен
ная земля была затем разбита на участки, проведены улицы 
и начаты постройки небольших домов. К 1919 г. некоторые 
из домов были готовы, но на многих участках, в том числе и 
на нашем, дома остались недостроенными. Дома были рас
положены в три яруса. Наиболее желательными считались 
участки у самого моря. Они были самые маленькие по размеру. 
Участки среднего яруса были побольше, верхнего - самые 
большие. Наша дача была в среднем ярусе. Кажется все участки 
были в одной цене. Дома были разного размера, но все были 
из одного материала - из камней на цементе. Чтобы добрать
ся туда из Симферополя надо было ехать в поезде (всегда на
битом битком) до Севастополя. Оттуда можно было нанять 
извозчика до Баты-Лимана, но я почти всегда ходил пешком 
(верст 12). В это лето дачников в· Баты-Лимане было очень 
мало - две-три семьи в верхнем ярусе и столько же у моря. 
В средний ярус, сколько помню, в это время никто кроме меня 
не приезжал. У моря жил художник Билибин, с которым я 
познакомился и довольно часто у него бывал. Познакомился 
я и с молодой художницей Людмилой Евгеньевной Чириковой, 
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дочерью писателя Чирикова. Много позже в Америке и Нина 
и я очень подружились с ней и с ее мужем Борисом Николае
вичем Шнитниковым, с которым мы когда-то встречались еще 
в Петербурге. 

Приезжал я в Баты-Лиман дня на два, но не каждую не
делю. По совету старожилов я сговорился насчет завершения 
нашего дома с греком Кирьяком, жившим в соседней деревуш
I(е. Его главная задача была отделать начисто стены и крышу 
и построить цистерну для сбора дождевой воды - насчет 
пресной воды в Баты-Лимане было скудно. 

Приходя на работу, Кирьяк приносил себе кое-какую еду 
и для меня - за плату - хлеба и яиц. Приносил и две бу
тылки питьевой воды. Платил я ему за работу по часам. Дело 
подвигалось медленно, но все же подвигалось. Вспоминаю свои 
поездки в Баты-Лиман с удовольствием. После катастрофы 
Добровольческой армии зимой 1919/20 года о мирном стро
ительстве уже нельзя было думать. Я больше в Баты-Лиман 
не ездил и домик наш остался недостроенным. 

В августе 1919 г. Добровольческая армия овладела Кие
вом. В связи с этим мой отец поехал в Ростов, где находилось 
правительство генерала Деникина, чтобы урегулировать по
ложение Украинской академии и добиться кредитов на ее 
содержание. Все было ему обещано и он вернулся в Киев. 

В октябре передовой отряд армии занял Орел. Москва 
казалась уже достижимой. Но тут начался перелом. В тылу 
у армии начались крестьянские восстания. Деникинское пра
вительство не признало происшедшего при большевиках пе
редела земли между крестьянами и восстанавливало помещичьи 
имения. К тому времени крестьяне готовы были восстать про
тив большевиков, так как те, раздав землю крестьянам, фак
тически лишили их права распоряжаться урожаем, платя за 
него низкие цены. Во многих местах поэтому крестьяне ждали 
с надеждой прихода белых. Но когда белые стали отбирать 
у крестьян бывшую помещичью землю, крестьяне обратились 
и против них. К тому же в Добровольческой армии начало 
проявляться разложение. Благодаря быстрому продвижению 
армии интендантство не справлялось с обеспечением ее одеж
дой и продовольствием и многие офицеры и солдаты начали 
получать все «от благодарного населения» - т.е. попросту 
говоря грабить. Особенно, говорят, этим отличались казаки. 
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Началось катастрофическое отступление Добровольческой ар
мии по всему фронту. Главная часть ее отошла по направлению 
к Ростову и потом Новороссийску. Красные следовали по пя
там отступавших добровольцев. Они заняли и Северную Тав
рию, но в Крым тогда еще не проникли. Их успешно отбивал 
добровольческий отряд под начальством генерала Слащева, 
наркомана и самодура, но храброго воина. 

Умственная жизнь в Симферополе в это хмурое время 
однако не заглохла. Помню наше яркое впечатление от лекции 
Максимилиана Волошина. Он читал многие из своих стихотво
рений последнего времени. Если память мне не изменяет, среди 
них он декламировал (мерно гудел) свой отклик на октябрь
скую революцию: 

«С Россией кончено ... На последях ее мы прогалдели, 
проболтали, пролузгали, пропили, проплевали, 
замызгали на разных площадях, 
распродали на улицах; «не надоль кому земли, 
республик, да свобод, гражданских прав? И 
родину народ сам выволок на гноище как падаль». 

Волошин в это время мечтал о «третьей силе», которая оста
новила бы взаимное самоистребление. В симферопольской га
зете он напечатал на эту тему статью под заглавием «Вся 
власть партриарху». Живописна была внешность Волошина. 
Он был невысокого роста, но плотный, густая борода. Одет 
в плащ-размахайку, короткие штаны и гетры. После лекции мы 
с ним довольно долго говорили. 

Опасным стало и положение Киева. Моя мать и сестра 
решили переехать в Полтаву ( это и многое дальше - по 
воспоминаниям сестры). Отец, так как обещанные Украин
ской: академии деньги не приходили, IJOexaл вторично в Ростов 
(через Харьков). 

Вскоре моей матери и сестре пришлось эвакуироваться 
из Полтавы в Новороссийск. На узловой станции Лозовая их 
поезд задержали на некоторое время. На путях столпилось 
много поездов. Мать и сестра, как и большинство пассажиров, 
вышли из вагонов. Многие неожиданно встретили своих зна
комых. Сестра моя встретила знакомого инженера, который 
сказал ей, что отец ее в поезде по соседству. Это было прямо 
чудо. Мать и сестра бросились туда. Проведя вместе короткие 
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минуты, они разошлись по своим поездам. Из Новороссийска 
мать и сестра выехали в Ялту на пароходе «Ксения». Была 
страшная буря. Все кроме них лежали, страдая морской бо
лезнью. Как потом оказалось, это было «моретрясение» ( тря
сение моря от колебаний морского дна). 

После приезда в Ялту мать и сестра сначала поселились 
в Гаспре у Михаила Ивановича Петрункевича, где вся семья 
радушно их приняла. 

Через несколько дней ночью в Гаспре сестра моя просну
лась от жуткого гула и разбудила мать. Та ответила: «Спи 
спокойно, это просто землетрясение». Мать наша родилась на 
Кавказе и провела там первые 16 лет своей жизни, так что к 
землетрясениям привыкла. Недели через две мать и сестра 
переехали к Соне Бакуниной (рожденной Любошинской), пле
мяннице матери ( а моей и моей сестры двоюродной сестре). 
Соня с двумя мальчиками жила недалеко от Ялты в имении 
«Горная щель». Имение это раньше принадлежало дяде Со
ниноrо мужа (Михаила Алексеевича Бакунина) философу
гегельянцу Павлу Александровичу Бакунину, а после его 
смерти - его вдове. Та, перед смертью, завещала «Горную 
щель» Михаилу Алексеевичу. Михаил Алексеевич был офи
цером Добровольческой армии и состоял при штабе генерала 
Кутепова. 

Отец между тем застрял в Ростове, так как железнодо
рожное сообщение с Киевом было уже прервано. Он решил 
вернуться в Киев кружным путем через Новороссийск и Крым. 
В начале января 1920 года ему удалось сесть в Новороссийске 
на пароход, шедший в Севастополь через Ялту. Мать и сестра 
знали о его намерении и каждый день выходили на пристань 
встречать пароходы из Новороссийска. Наконец, в одно утро 
они его встретили и он с ними поселился в «Горной щели». 
Скоро обнаружилось, что на пароходе он набрался вшей (в 
Новороссийске свирепствовал сыпной тиф). 

Недели через две я получил телеграмму от матери, что 
отец заболел сыпным тифом и положение его очень опасно. 
Я нанял парный фаэтон и выехал из Симферополя в Ялту. 
Проехал верст двадцать - вдруг застава - несколько добро
вольческих офицеров и солдат. Не пропускают никаких эки
пажей. Я сказал им, что спешу к опасно больному отцу, но 
они все равно не пропустили. Тогда я спросил: «А если я 
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пойду пешком, пропустите?» «Пожалуйста». Тогда я распла
тился с извозчиком и отпустил его. Это был так называемый 
бунт капитана Орлова - группы энергичных молодых офице
ров, возмущенных нераспорядительностью и растерянностью 
командующих генералов. (Бунт этот был довольно скоро лик
видирован благодаря посредничеству генерала Врангеля ( см. 
Записки ген. Врангеля, часть 1, стр. 289-294, 299, 300). Когда 
я приехал в «Горную щель» кризис болезни отца уже мино
вал, но он был еще очень слаб. Соня Бакунина проявила не
обыкновенное мужество и спокойствие держа у себя дома ( а 
с ней были два ее мальчика Алеша и Сашкб) тифозного боль
ного - правда, это был ее горячо любимый «дядя Владимир». 
Для меня радостно было повидать и отца и мать с сестрой и 
Соню. Побыв в «Щели» два-три дня, я вернулся в Симферо
поль на арбе. Когда отец совсем выздоровел, он с моей ма
терью и сестрой переехал в экспериментальную ботаническую 
станцию (во главе ее стоял С. Мокржецкий) <<Салгирка» не
далеко от Симферополя. Им там отвели флигель для житья. 
Через некоторое время отец был избран профессором Таври
ческого университета, но продолжал жить в Салгирке до осени. 

В феврале и марте 1920 года остатки Добровольческой 
армии и казачьих войск эвакуировались в Крым. Потрясенные 
катастрофой офицеры и солдаты превратились в озлобленную 
беспорядочную толпу. Деникин потерял всякий авторитет. Во
енный Совет Армии, собравшийся в Севастополе 22 марта, 
избрал новым главнокомандующим генерала Врангеля. После 
этого последним своим приказом Деникин назначил Врангеля 
своим преемником и уехал в Константинополь. 

Врангелю пришлось начать свою деятельность в хаоти
ческой обстановке разложения и интриг и в армии и в адми
нистрации. И тут произошло чудо. В течение нескольких не
дель новому главнокомандующему и «правителю Юга России» 
удалось водворить порядок и дисциплину и воссоздать армию. 
Из «Добровольческой» армия была переименована в «Воору
женные силы Юга России». Врангель назначил своим помощ
ником по гражданской части Александра Васильевича Криво
шеина, выдающегося государственного деятеля, опытного ад
министратора, бывшего при Столыпине начальником главного 
управления земледелия и землеустройства. Министром ино
странных дел был назначен П. Б. Струве. В мае 1920 г. Поль-
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ша объявила войну Советской России. Поляки заняли Киев. 
Франция поддерживала Польшу дипломатически. Врангель по
слал П. Б. Струве в Париж для переговоров с французским 
правительством о помощи против красных. Франция признала 
правительство Врангеля де факто. Это казалось большим дип
ломатическим успехом, но по существу дела французы были 
заинтересованы главным образом в том, чтобы отвлечь часть 
большевицких сил от борьбы с Польшей. 

В конце мая преобразованная Врангелем армия начала 
успешное наступление на север. В июне была занята Северная 
Таврия. Одновременно Кривошеин начал проводить ряд соци
альных и экономических реформ, из которых самая важная 
была земельная. Все земли годные к обработке, казенные и 
частновладельческие, были переданы хозяевам-землепашцам в 
собственность. Если бы подобный закон был в свое время про
веден правительством Деникина, то весьма возможно, что 
Белая армия победила бы в гражданской войне. Сейчас шан
сов на победу оставалось мало - силы уже стали слишком 
неравны. С военной точки зрения благоприятным обстоятель
ством было, что главные свои силы большевикам пришлось 
направить против Польши. Энергичная политика Врангеля и 
Кривошеина внесла некоторую уверенность в настроение на
селения, но такого энтузиазма как в разгар победоносного 
наступления Добровольческой армии в 1919 г. уже быть не 
могло. Характерно, что молодежь охвачена была разочарова
нием - это проявилось и у мальчиков Васильевых. Многие из 
молодежи (как и некоторые взрослые) перенесли свои надеж
ды на восстановление монархии. В какое-то из воскресений 
большая толпа гимназистов (в том числе Васильевы) после 
обедни собрались на площадь перед собором, чтобы выбрать 
царя. Почему-то выбрали князя Никиту Александровича ( сына 
великого князя Александра Михайловича). Кажется он неза
долго перед тем приезжал в Крым. 

В середине сентября в правительстве Врангеля освободи
лась должность начальника отдела печати. И Врангель и Кри
вошеин были неудовлетворены деятельностью Г. В. Немирови
ча-Данченко, занимавшего эту должность. ( см. Воспоминания 
Врангеля, ч. 11, стр. 197-199). По совету П. Б. Струве Криво
шеин решил предложить эту должность мне. (Я об этом пред
варительно не был уведомлен). 20 сентября Врангель возвра-
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щался из Мелитополя в Севастополь и заранее распорядился, 
чтобы губернатор Ладыженский вызвал Вернадского на вок
зал для следования в поезде Врангеля в Севастополь для пе
реговоров. Произошло недоразумение, которое выяснилось 
только во дворце Врангеля в Севастополе. Вместо меня Лады
женский вызвал моего отца. Он, конечно, отказался. Врангель 
тогда вызвал меня и на следующий день я выехал к нему в 
Севастополь. Перед отъездом я советовался с отцом, он по
советовал мне согласиться. 

В 1921 году в Афинах я получил письмо из Петрограда 
от Льва Александровича Обольянинова ( Лельки, друга моего 
отца по студенчеству, члена Братства «Приютино>>), пори
цавшего меня за то что я, сын Владимира Ивановича Вернад
ского, согласился быть «цензором>> у Врангеля и тем опозорил 
свое имя. Я не мог написать Обольянинову, что я принял 
должность начальника отдела печати по совету отца - отец 
мой был в это время в Петрограде. Да если бы я и написал 
Обольянинову, даже не упоминая отца, свои доводы, такое 
«контрреволюционное» письмо могло бы доставить не только 
моему отцу, но и самому «Лельке» крупные неприятности. Я 
не ответил ему. 

Приехав в Севастополь, я сразу явился во дворец Вран
геля и представился ему. Уже по первому впечатлению Петр 
Николаевич Врангель произвел на меня впечатление человека 
выдающегося - каким он и был. Он происходил из военной 
семьи, по образованию был горный инженер, чт6 сближало его 
с людьми науки и техники. Уж самой внешностью он импони
ровал людям - высокого роста, стройный и подтянутый. В 
нем была смелость и быстрота соображения и вместе с тем 
способность к пониманию реальной обстановки и обдумыва
нию заранее необходимых мероприятий на случай перемены 
этой обстановки. 

Я сказал Врангелю, что готов принять должность началь
ника отдела печати на известных условиях. Врангель тогда 
поручил Кривошеину договориться со мной. О Кривошеине я 
раньше в Петербурге слышал очень хорошие отзывы, но лично 
его не знал. Теперь я сразу оценил его уменье быстро вник
нуть в самое существо каждого рассматриваемого вопроса. 
Не помню, присутствовал ли при нашем разговоре П. Б. Струве 
или я потом с ним отдельно говорил. 
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Я поставил следующие условия, на которых я готов при
нять должность: 1) Я остаюсь профессором Таврического 
университета и буду раз в неделю ездить в Симферополь чи
тать курс лекций. 2) Подготовка намеченного на 30 октября 
съезда деятелей печати должна быть произведена при моем 
ближайшем участии. 3) В отделе печати мне предоставляется 
выбор моего помощника - человека, которого я хорошо знаю 
и которому вполне могу доверять. Таковым я назвал Н. А. 
Цурикова. 

Все мои условия были приняты Кривошеиным без возра
жений. От службы в Украинском кооперативе я тогда конечно 
отказался. Uуриков был офицером (не могу вспомнить в ка
ком чине). По распоряжению Врангеля он был прикомандиро
ван к отделу печати. Его помощь была для меня неоценима. 
Он сидел со мной в моем кабинете. Мы с ним советовались и 
по текущим вопросам и по общей политике в отношении пе
чати. Кроме того, он мне очень помогал в приеме посетителей. 
Среди них бывало очень много военных, включая генералов, 
приходивших для осведомления и за справками всякого рода. 
Как невоенный человек, я плохо разбирался в чинах - Ни
колай Александрович мне сразу подсказывал, как к кому обра
щаться ( обращение для меня было установлено - «госпо
дин генерал», «господин полковник». Н. А. как офицер говорил 
«ваше превосходительство», «ваше высокопревосходитель
ство»). Приходило, конечно, много деятелей печати. Почти все 
они понимали трудность положения и соответственно сами 
себя ограничивали в своих газетных писаниях в отношении 
острых политических и военных вопросов. Отношения у меня 
установились в общем хорошие. 

Правителем канцелярии отдела печати был немолодой пе
тербургский чиновник, искушенный в тонкостях канцелярщи
ны, видимо интриган, в глубине души презиравший неопытного 
нового начальника (меня), но внешне очень почтительный. 
Фамилию не помню. 

Мои друзья и коллеги по университету отнеслись к моему 
назначению различно. Многие сочувствовали, но некоторые 
жалели, что я таким образом отвлекаюсь от науки и препо
давания. 

В Севастополе очень трудно было найти помещение. Сна
чала нам с Ниной отвели большой пустой зал в гостинице 
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Кист (когда то считавшейся лучшей в Севастополе). Не пом
ню, почему эта гостиница не была до тех пор использована 
для разрешения квартирного вопроса. Кажется в ней поме
стили склады продовольствия, угля и т.д. Кроме нас и сторожа 
там никто не жил. В зале, которую нам отвели, стояло не
сколько столов и скамеек. Для нас поставили две кровати и 
ширмы. Привезенные нами вещи мы держали в корзинах и 
чемоданах. Было пустынно и неуютно. В первую же ночь об
наружилось еще одно неудобство - по полу бегали стаи крыс 
( которых Нина всегда панически боялась). Через несколько 
дней для нас реквизировали большую комнату в доме каких-то 
богатых армян дельцов. Они конечно встретили нас не очень 
любезно, но так как знали что все равно к ним кого-нибудь 
вселят, то примирились с нашим вселением. 

В Севастополе в это время жил мой дядя Георгий Егоро
вич Старицкий и тетя Нина Георгиевна (так она сама себя и 
все ее звали вместо «Егоровна») Жедринская с мужем Ива
ном Александровичем и дочерью Марией (Мурочкой). Мы 
конечно часто виделись. Кажется в это время мы познакоми
лись с молодым блестящим офицером Владимиром Герасимо
вичем Терентьевым, другом М. М. Карповича (Карпович был 
в это время уже в Америке). Терентьев кончил Московский 
университет на год позже Карповича и на два года позже 
меня. В Москве я его не встречал, но слышал о нем от Кар
повича. 

С Кривошеиным я часто виделся по делам Отдела печати. 
У нас, несмотря на разницу лет, установились, можно сказать, 
дружеские отношения. Вероятно изредка по совету Криво
шеина виделся я по делам и с Врангелем. 

Кроме того, виделся я с ним и его супругой Ольгой Ми
хайловной на приемах, которые они время от времени у себя 
устраивали. Туда приглашались (с женами) члены правитель
ства и высшей военной и гражданской администрации, епископ 
Вениамин и некоторые другие духовные лица, некоторые про
фессора, общественные деятели, промышленники, инженеры 
и т.д. Сколько помню, приемы обыкновенно бывали днем (по
давался чай и закуски - вероятно и вина и фрукты - не 
помню уже). Разговоры обыкновенно были оживленные. 
Острых политических и военных вопросов избегали. 

В конце сентября поляки, под руководством французского 
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генерала Вейганда, разбили армию Тухачевского под Варша
вой. Большевикам пришлось отступать по всей линии. 28 сен
тября между Польшой и Советской Россией заключено было 
перемирие. Красное командование тогда бросило все силы на 
Крым. Положение создалось грозное. Надежда на поголовное 
восстание казаков против большевиков не оправдалась. Оста
валась надежда на Францию. И эта надежда не оправдалась. 
Врангель был нужен французскому правительству пока Поль
ша воевала с большевиками. Чтобы поддержать Врангеля Фран
ции нужно было бы послать в Крым значительные военные 
силы. На это французское правительство не решалось, да и 
для французского общественного мнения это было бы не
приемлемо. При таких условиях неизбежна была эвакуация. 
План эвакуации армии Врангель предусмотрительно разрабо
тал еще в самом начале своего правления. Теперь надо было 
спешно привести его в исполнение. 

Общий тоннаж русского флота в Крыму (достаточный 
для перевозки почти 130.000 человек) был распределен по пя
ти портам (Керчь, Феодосия, Ялта, Севастополь и Евпатория). 
28 октября утром Врангель принял французского верховного 
комиссара графа де Мартеля и представителей других ино
странных миссий и просил их снестись с их правительствами, 
чтобы они оказали возможную помощь присылкой дополни
тельных судов. Днем Врангель созвал представителей русской 
и иностранной печати и ознакомил их с создавшимся поло
жением. На следующий день (29 октября) все военные и 
административные учреждения стали готовиться к погрузке. 
Персонал отдела печати был назначен к посадке на старый 
транспорт «Рион». Я выдавал всем членам отдела и некоторым 
лицам, так или иначе связанным с отделом (литераторы и 
другие) свидетельства на посадку. Uуриков помогал разгова
ривать с посетителями. Правитель канцелярии укладывал часть 
«дел» и сжигал секретные и ненужные бумаги. Должен ска
зать, что по указанию правительства в это утро (29 октября) 
начальникам и служащим учреждений еще не разрешено было 
официально сообщать посторонним посетителям об эвакуации. 
Это распоряжение было отменено среди дня. Поэтому когда 
ко мне утром зашел журналист Окунь ( кажется его фамилия 
была Окунь, а не Окунев), я не счел себя в праве ему сказать 
об эвакуации, сказал только «приходите позже». Он больше 
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не пришел. Я не знаю, удалось ли ему уехать. Вряд ли. У меня 
потом были угрызения совести. Это одно из тяжелых воспо
минаний моей жизни. 

В этот последний вечер нашего пребывания в Севастополе 
мы с Ниной уложили самые необходимые вещи, надо было 
брать с собой минимум. Хозяева дома армяне очевидно не 
собирались эвакуироваться - чуть не всю ночь из их комнат 
слышались веселые крики, пение <<Пей до дна, пей до дна» -
видимо шел пир горой и пьянство. 

30 октября была погрузка на пароход. Цуриков заранее 
подобрал подходящую по духу компанию известных ему лиц, 
сговорившись, что мы усядемся вместе и будем держаться 
вместе во время переезда. Цуриков правильно рассчитал, что 
иначе при неизбежной скученности можно затеряться в толпе 
или попасть в близкое соседство с весьма неприятными лич
ностями. Кружок, подобранный Цуриковым, кроме него само
го и нас, состоял из следующих лиц: Юрий Сергеевич Ар
сеньев, знакомый Цурикова еще по Москве, Валериан Вале
рианович Лашкевич, очень милый молодой караим садовод 
Бобович (племянник С. С. Крыма) и харьковский присяжный 
поверенный Валленбургер, веселый и неунывающий человек. 
Всего восемь человек. Утром 30 октября Цуриков пришел за 
нами со своими вещами, мы наняли какого-то человека с тач
кой, погрузили вещи. По дороге кто-то сказал, что, так как 
русские бумажные деньги не имеют цены за границей, надо 
постараться захватить хоть какие-то. продукты. Помню, где
то даром выдавали небольшие мешки сахарного песку. Мы 
взяли два. Пока мы стояли у пристани и ждали нашей очереди 
посадки, к Нине подошла очень милая незнакомая женщина 
и подарила Нине маленького размера русское Евангелие (си
нодального издания). - «Вот примите от меня на дорогу, 
пусть Евангелие Вам сопутствует». Это Евангелие и сейчас у 
нас. Разместились мы кружком на палубе (по левому борту), 
- под крышей и вместе с тем на свежем воздухе. «Рион»
вышел в море под вечер ( сколько помню). Погода была иде
альная, море совершенно спокойное. Нина была единственной
женщиной в нашей компании и ее выбрали хозяйкой. Прови
зию выдавали от заведующего хозяйственной частью парохода.
Выдавали скудно. Главным образом консервные банки (англий
ские или американские). На «обед» на всех была банка соло-
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нины. Цуриков делил эту банку, стараясь всем давать поров
ну. Можно было доставать кипяток. Выдавалось и по куску 
хлеба на каждого на каждую еду. «Рион» был рассчитан на 
гораздо меньшее число пассажиров чем фактически на него 
было посажено. Из-за переполнения было много неудобств. 
Одно из самых неприятных было пользование уборными. 

Приблизительно на полпути до Босфора кончился уголь 
и «Рион» остановился. К счастью погода была тихая. Через 
несколько часов подошел один из русских миноносцев и по
делился частью своего угля. Все здоровые пассажиры муж
чины (кроме стариков) ( и я конечно) помогали грузить уголь. 
Пошли дальше, но угля до Босфора не хватило. Через не
сколько часов пришел американский крейсер и взял нас на 
буксир. К сожалению, не помню его названия. На Босфор, 
сколько помню, «Рион» пришел поздно вечером. Никого из 
пассажиров на берег не пускали. На следующее утро перед 
нашими глазами развернулась красочная картина Босфора, 
усеянного судами всевозможного вида. К «Риону» подошел 
французский пароход и привез провизии и питьевой воды. 
Кажется к вечеру по распоряжению Врангеля меня, Нину и 
Цурикова сняли с парохода. Для начала отвели нам места на 
полу в большом зале русского посольства, переполненного 
уже беженцами. Таким образом мы всё еще были в России. 

Врангель вызвал меня к себе. Я вкратце доложил о ликви
дации Отдела печати. Этим моя служба кончилась. Врангель 
распорядился, чтобы мне из казначейства выдали 100 ам. дол
ларов. Кажется я не ошибаюсь, что это были американские 
долл., а не турецкие лиры. Через несколько дней я простился 
и с Врангелем и с Кривошеиным с глубоким чувством уважения 
к ним обоим. (Генерал Врангель умер в Брюсселе в 1928 году, 
Ольга Михайловна Врангель - в Америке в 1968 году, А. 
В. Кривошеин - в Париже в 1921 году.) Сотни тысяч русских 
людей были в эту пору выброшены событиями из родной 
страны. Как и всем, нам с Ниной предстояла теперь борьба за 
существование на чужбине. 

Г. В. Вернадский 
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(ПУБЛИКАЦИЯ МИЛИЦЫ ГРИН) 

Мы то лето проводили в имении «Жоготы» (Латгалия). Со дня 
на день ожидался приезд уже известного в Прибалтике молодого 
писателя, друга сына владельцев имения. Зуров приехал с русской 
границы, с мест, находившихся в тогдашней Латвии, но откуда 
видны были его родные земли - горячо любимый нм Остров, где он 
родился, где воспитывался бабушкой, рано потеряв мать. Его приезд 
сразу же внес оживление в нашу жизнь - начались далекие про
гулки, посещение крестьянских <ярмонок» и <гулянок». 

Зуров был полон надежд на будущее. Автор «Кадета» и «От
чины» он уже был широко известен среди русской читающей пуб
лики. Его признала не только местная печать, помещавшая похваль
ные отзывы о его книгах, но - и это главное - сам «Д ержавнн нас 
заметил». А стихотворения Бунина Зуров знал наизусть н высоко 
чтил его прозу. 

Леонид Федорович передал мне дорогие для него ранние письма 
Ивана Алексеевича, с которыми я теперь, после смерти Зурова, хочу 
познакомить читателя.* М. Г. 

7-ХП-1928 Вилла Бельведер, Грасс. 

Очень занят, только теперь прочел Вашу книжку - и с 
большой радостью Очень, очень много хорошего, а местами 
прямо прекрасного. Много получаю произведений молодых 
писателей - и не могу читать: всё как будто честь честью, 
а на деле всё «подделки под художество» как говорил Тол
стой. У Вас же основа настоящая. Кое-где портит дело излише
ство подробностей, излишняя живописность, не везде чист и 
прост язык, не нравятся мне такие слова как «сарь», <<гармонь», 
<пяжелое тело города» и т.п. Да все это, Бог даст, пропадет, 
если только Вы будете (и можете) работать. 

Кто Вы? Сколько Вам лет? Что Вы делаете? Давно ли 

* Привожу письма в точности и полностью, изменив только
орфографию. 
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пишете? Какие у Вас планы? Напишите мне, если можно, ко
роткое, но точное письмо. Пришлите маленькую карточку. 

От души желаю Вам успеха. 
Простите, что пишу без обращения - не знаю Вашего 

отчества. 
Ив. Бунин 

9-III-29 1, Рю Жак Оффенбах, Париж, 16. 

Милый Леонид Федорович, Слава Богу, рука у меня ока
залась легкая: нынче о Вас сразу два фельетона (и даже не
множко местами пристрастные). Порадуйтесь им - и тотчас 
же постарайтесь о них забыть, чтобы по прежнему, не спеша 
и не переоценивая своих молодых сил, еще весьма нуждаю
щихся в развитии всяческом, работать только над тем, чего 
Ваша душа просит, а не над тем, что могут похвалить. По этому 
поводу написал бы Вам, м.б., полнее, да думаю, что Вы и так 
поймете меня; кроме того чувствую себя весьма слабо: нынче 
в первый раз поднялся с постели после семидневнего гриппа. 

Целую Вас и желаю всего доброго. Спасибо за вырезку, 
которую Вы прислали мне в январе (мой портрет в <<Бирж. Вед.) 

Любящий Вас Ив. Бунин 

8 Авг. 1929 г. Вилла Бельведер, Грасс. 

Дорогой Леонид Федорович, 
Уже давно думаю вот что: хорошо ли Вам сидеть весь век 

в провинuии? Не следует ли пожить в Париже? Вы почти в 
России и возле России настоящей - все это прекрасно, да не 
достаточно ли (до поры до времени)? Не пора ли расширить 
круг наблюдений, впечатлений и прочая, прочая? Нужды Вы, 
повидимому, не боитесь, работы, даже черной, тоже, да и не 
все ли равно, где именно терпеть и то, и другое? Следова
тельно: почему бы Вам не переехать в этот самый Париж? 

Визу достанем. Все дело в подъемных, в средствах на пе

реезд. Но думаю, что и тут кое-что сделаем: выхлопочем, на
пример, небольшую сумму из Парижского «Комитета помощи 
писателям» ... Подумайте об этом и напишите мне. Напишите и 
о том, что пишете, и что думаете делать с написанным,_ если 

таковое имеется. 
Ваш Ив. Бунин 
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(На полях приписано:) 9 Авг. Как нарочно - сейчас Ваше 
письмо к Гал. Ник.1 Оно еще более утверждает меня в моей 
(вероятно «моих» М. Г.) мыслях насчет Вас. 

2 октября 1929 � Вилла Бельведер, Грасс. 

Милый Леонид Федорович, из Вашего письма ко мне за
ключил, что Вы и хотите приехать в Париж, и немножко по
баиваетесь: как я, мол, там устроюсь, как буду обходиться 
без языка и пр. Заключение мое, м.б. и неправильно, но все 
таки хочу Вам сказать: не бойтесь! Язык - вздор, множество 
не знающих его все таки устроились в Париже, работают и т.д. 
У строитесь и Вы, работу тоже найдете, надеюсь, - мы, по 
крайней мере, приложим к тому все усилия. А главное - в 
молодости все2 полезно, даже всякие передряги. В молодости 
нужно рисковать. 

Из письма же Вашего к Гале узнал, что Вы приблизитель
но на днях (т.е. числа 10-го окт.) кончаете свою черную 
работу3 и садитесь приблизительн·о на месяц за работу лите
ратурную. Но не проживете ли Вы за этот месяц все свои 
сбережения? А если так, что же у Вас останется в кармане 
на дорогу и на первое время, на первые дни в Париже? Вообще 
очень жалею, что не знаю точно состояние Вашей «кассы» 
и прошу: немедля напишите мне ( если можно, письмом экс
прессом) о Ваших денежных делах и соображениях с полной 
откровенностью. Затем: напишите, когда именно выходит Ваш 
грузовой пароход? Точно ли установлена дата этого выхода, 
или она может и изменена быть ( как нередко случается это с 
грузовиками) - и сколько времени будете Вы в пути до 
Руана? Все это мне нужно знать в силу нескольких причин. 
Между прочим и потому, чтобы сообразить, к какому именно 
сроку нужно выхлопотать Вам хоть малую толику денег из 
«Комитета помощи писателям». 

Я написал о Вас Кириллу Иосифовичу Зайцеву - т.е. о 
том, чтобы он взял на себя устройство Вам визы и вообще 
вступил с Вами в переписку на счет всего этого дела Вашего 
приезда во Францию. Он долго не отвечал, и я подумал: не 

1 Галина Николаевна Кузнецова. 
2 Это слово два раза подчеркнуто . 
. з Зуров тогда работал в Рижской гавани. 
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лучше ли обратиться к более энергичному и быстрому чело
веку? - и написал вчера некоему Владимиру Феофиловичу 
Зеелеру, служащему в Парижском «Земгоре». А нынче полу
чил от Зайцева письмо, что он в эту переписку уже вступил 
с Вами. Что ж, может быть, на нем и остановимся. Но под
черкиваю: может быть. И посему ставлю Вас в известность на 
счет Зеелера. 

И еще вопрос: знаете ли Вы, что человек просто приехав
ший во Францию не имеет права на работу ( во всяком случае 
в Париже) и что, стало быть, надо получить визу с правом на 
работу ( без чего не берут, например, на фабрики)? Может 
быть, это относится только к фабрикам, а не к частной работе, 
- например, малярной.4 Но на всякий случай ставлю Вас в
известность и на этот счет. На всякий, повторяю, случай имей
те и это в виду при Вашей переписке с Зайцевым или Зеелером.

На днях напишу Вам точно - кто именно будет «вести» 
Ваше дело - Зайцев или Зеелер. 

Пока до свидания. Ответьте же мне скорее. 

Ваш Ив. Бунин 

6 Окт. 29 r. Вилла Бельведер, Грасс. 

Милый Леонид Федорович, посылаю Вам письмо Владими
ра Феофиловича Зеелера,5 которое я получил нынче. Вы уви
дите из него, какой оборот принимает дело. Зеелер пишет, 
чтобы я решил, как же поступить. Но я и ему, и Вам пишу: 
решить должны Вы сами. Я же могу высказать только свое 
мнение: по моему история с контрактом - дело затяжное и 
Вам не подходящее. Вам нужна жизнь в Париже, возле Парижа, 
а тут что же выходит? Кабала, глушь, шахты или леса ... Я бы 
на Вашем месте пошел бы на риск - просто добыл бы себе 
через Зеелера визу на въезд и приехал бы, а там посмотрел 
бы, что Бог даст. А может быть и нашли бы какую-нибудь 
частную (т.е. не требующую санкции Министерства Труда) 
работу? А то может быть получили бы впоследствии и закон-

4 Зуров, в свое время, красил один из Рижских кинематографов. 
б Приложено письмо В. Зеелера в котором, между прочим, ука

зывается на возможность получить контракт на работу на заводе, 
либQ на горные, дорожные или лесные работы. В этом месте, на 
полях рукой Бунина написано: «Это, по моему, никуда не годится». 
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ное право работать где угодно и что угодно? Ведь сам же 
Зеелер пишет, что это «не невозможно», хотя и очень трудно. 
Повторяю - решите рискнуть, выхлопочите визу только на 
въезд во Францию - и приезжайте на первое время к нам 
в Грасс. Почти все шансы за то, что мы пробудем здесь до 
1 января. Бот Бы и поживете с нами. т.е. в гостях у нас, не!(о
торое время, отдохнете, поработаете литературно, а затем по
едете в Париж и будете искать там устроить себя как-нибудь. 
А может быть Бам и повезет? Если же не повезет, - ну что ж, 
уедете опять в Ригу, только и всего. А некоторую денежную 
помощь, еще раз говорю, мы Бам непременно устроим. 

Таков мой план. Во всяком случае я Бас очень прошу не 
отказываться от нашего приглашения приехать в Грасс, если 
вообще решите ехать во Францию, - т.е. не спорить со мной, 
не церемониться и т.д. - Напишите мне и Зеелеру свое ре
шение. 

Будьте пока здоровы и благополучны. Все Вам кланяемся 
Баш Ив. Бунин. 

Р. S. Кирилл Иосифович Зайцев пишет мне, что он готов вместе 
с Зеелером хлопотать за Бас. Напишите и Зайцеву. 

10 Окт. 29. 

Дорогой Леонид Федорович, получил Баше письмо 01

7 Окт. Не знаю, как Бы решите дело после того, как получи
те мое последнее письмо, посланное Вам мною на днях вместе 
с письмом Зеелера. Но так как возможно, что даже и оно не 
остановит Вас все таки «рискнуть», т.е. поехать во Францию, 
- а я лично продолжаю думать, что рискнуть следует, то по
сылаю Вам шестьсот франков: Вы возвратите мне их, когда,
по приезде во Францию, получите пособие из «Комитета по
мощи писателям» или заработаете что-нибудь, словом, когда
будете иметь возможность к тому (при чем, конечно, Вы смо
жете возвращать мне их по частям). Думаю, что без этих
денег Вам слишком будет трудно выбраться. Кроме того, твер
до повторяю наше приглашение: приезжайте на первое время
к нам. «Это Вам сделает хорошо», как говорят французы, во

всех отношениях - между прочим и в том, что от нас Вы
многое узнаете о Париже, будете иметь некоторое представле-
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ние о нем, прежде чем явитесь в него. Что до путешествия на 
пароходе, то мне это дело не очень нравится: когда-то он еще 
будет, а главное - сколько времени будет Вы на нем мотаться 
до Руана! Может быть теперь (т.е. имея в кармане эти 600 фр.) 
Вам хватит на проезд по железной дороге? 

Итак, надеюсь до свидания. Во всяком случае решайте 
что-нибудь и сноситесь с Зеелером поскорее, дабы не прожи

ваться в Риге даром и пораньше застать нас в Грассе (имею
щем для Вас, повторяю, то преимущество, что Вы сможете в 
нем спокойно поработать литературно). 

Ваш Ив. Бунин 

25. Х. 29

Получил нынче, милый Леонид Федорович, Ваше письмо 
от 21 окт. Очень рад, что дело наконец тронулось. Нынче-же 
получил письмо и от Зеелера на счет Вас - пишет, что будет 
стараться достать Вам визу возможно скорее. 

Почему Вы хотите ехать ( если поедете по железной доро
ге) через Австрию-Италию? Разве это лучше, то есть быстрее 
и дешевле? Знаете ли Вы, что есть такой путь: Рига - Бер
лин, затем ( без пересадки) Берлин - Страсбург и ( опять без 
пересадки) Страсбург - Канн? (Я только спрашиваю, ибо точ
но не знаю, как лучше. Но на всякий случай справьтесь). 

Из Канн до нас, то есть до Грасс, всего 17 километров. 
Не думал, что так дорого стоит проезд по железной дороге. 
Боюсь теперь, что денег Вам не хватит. Может, займете у 
кого-нибудь в Риге? Постараемся устроить так, чтобы Вы 
смогли возвратить этот заем тотчас же по приезде сюда. О 
долге мне не беспокойтесь: вернете, когда хоть немного опе
ритесь. 

Вот пока и все. 

Нажимайте понастойчивей письмами на Зеелера и Зайцева 
на счет ускорения визы. 

Ваш Ив. Бунин 

Р. S. Писать нам всем на конвертах надо «Monsieur такой
то>>. То, что я пишу на обороте своих конвертов, - «Ехр. 
Bounine и т.д.» значит expediteur, т.е. отправитель. 
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9. XI. 29. Вилла Бельведер, Грасс. 

Очень рад, дорогой Леонид Федорович, что с визой дело 
почти кончено, - нынче получил Ваши письма от 5 Ноября. 
Итак, ждем Вас и желаем доброго пути. Известите нас зара
нее, когда именно выезжаете и когда (в какое числе и в какой 
час) будете в Канн: мы выедем туда встретить Вас - если, 
конечно, поезд Ваш приходит не ночью. Обнимаю Вас и изви
няюсь за .краткость - у меня ужасный насморк и голова 
весьма мутна. 

Ваш Ив. Бунин 

П.С. Одевайтесь потеплее, не надейтесь на юг - зимой 
у нас холодно. {Даже в домах, и не только в таких бедных 
как наш, но и богатых - почти нигде не топят). 

Если почему либо не встретим Вас - если, например, 
письмо Ваше придет позднее Вашего приезда, то вот к Вашему 
сведению: из Канн в Грасс можно приехать или по железной 
дороге ( поезд отходит с того же вокзала, на который Вы 
приедете) или с автокаром - автокары эти идут к нам с 
площади перед каннским вокзалом каждые 30 минут. А если 
ехать по железной дороге, то нужно брать билет Grasse-Ville, 
ибо с с нашего вокзала нужно еще подняться в город по фю
никюлеру. 

Автокары удобнее: Вас привезут тогда прямо в город. 
Только помните, когда будете спрашивать, как идти к нам: 
надо спрашивать Villa Belvedere, ибо есть еще у нас Hбtel 
Belvedere, в стороне прямо противоположной от нас. 

Проезд в автокаре стоит 5 франков, железн. дорога чуть
чуть дешевле. Вещи автокары берут к себе на крышу. 

Милица Грин, старший доцент Эдинбургского универ
ситета. Эдинбург, 1971 г. 



ИЗ ДАВНИХ ЛЕТ 
П. Н. МИЛЮКОВ И Н. Д. АВКСЕНТЬЕВ 

В АМЕРИКЕ В 1921 ГОДУ 

Осенью 1921 г. на Вашингтонскую конференцию по мор
скому разоружению прибыли также русские государственные 
деятели - Н. Д. Авксентьев и П. Н. Милюков. Они приехали, 
конечно, не как официальные представители России, а как 
«наблюдателю> и как видные представители антибольшевицкой 
российской демократии. С Авксентьевым я познакомился еще 
в начале 1919 года, когда он вместе с А. А. Аргуновым, В. М. 
Зензиновым и «Бабушкой» Ек. Брешковской, по дороге из 
Сибири в Париж, пробыли несколько недель в Нью-Иорке. 
Милюкова я встретил в 1921 году впервые. Но его книги и 
статьи, конечно читал, внимательно следя за его литературной 
и политической деятельностью. Я знал, что уже в 90-х годах 
он был известен как историк и публицист. Позже он выдвинул
ся, как признанный вождь российского конституционного ли
берализма. В годы 1903-1905 Милюков был одним из ближай
ших сотрудников нелегального. либерально-демократического 
журнала «Освобождение», выходившего под редакцией П. Б. 
Струве. В 1904 г. Милюков был одним из основателей «Союза 
освобождения», который сыграл большую роль в освободитель
ном движении России. В 1905 г. Милюков был председателем 
Союза Союзов, в который среди других представителей сою
зов профессиональной интеллигенции входил и Союз желез
нодоржных служащих. Этот Союз Союзов фактически подго
товил всеобщую забастовку в октябре 1905 г., заставившую 
царя издать Манифест о даровании конституции и политичес
кой свободы. После Манифеста 17 октября 1905 г., когда 
была основана партия Народной свободы (или конституцион
но-демократическая), в которую вошли почти все видные ли
бералы и демократы, П. Н. Милюков стал главным лидером 
этой партии. 



ИЗ ДАВНИХ ЛЕТ 233 

Интересно, что после Манифеста 17 октября граф С. Ю. 
Витте, тогдашний премьер-министр, вел переговоры с Милю
ковым о возможном сотрудничестве кадетов с новым прави
тельством. Но из этих переговоров, к сожаленью, ничего не 
вышло. Позже в своих воспоминаниях Милюков рассказал, что 
он с Витте встретился во второй раз за несколько лет до ре
волюции на каком-то общественном собрании в Петербурге. 
Витте тогда уже был в отставке и в немилости у царя. «Заме
тив меня, пишет Милюков, он пробрался сквозь толпу, чтобы 
подойти ко мне, поздоровался, вспомнил про нашу первую 
встречу (в октябре 1905 года) и сказал мне несколько слов, 
которые не могли не запомниться: «Жаль, что я мало знал вас 
тогда. События могли бы пойти иначе:�>. 

Кадеты имели наибольшее число депутатов в первой и 
во второй Государственных думах. И даже в третьей и чет
вертой Государственных Думах конституционно-демократичес
кая партия играла большую роль. За весь период существова
ния Государственной думы, то-есть, с 1906 г. и до февраль
ской революции 1917 г. П. Н. Милюков был ее лидером, хотя 
депутатом не был ни в первой, ни во второй Государственной 
Думе. Во время первой Государственной думы Николай II 
некоторое время колебался, удовлетворить ли требования 
Думы о введении в России настоящей конституции со всеми 
свободами и с министерством, ответственным перед народными 
представителями. По поручению царя дворцовый комендант 
генерал Трепов вел тогда переговоры об этом с Милюковым. 
Был момент, когда царь даже почти соглашался назначить 
Милюкова или председателя первой Думы проф. С. Муромцева 
премьер-министром конституционного кабинета, но П. А. Сто
лыпин, министр внутренних дел, и ближайшее окруженье царя, 
а также германский император Вильгельм II, двоюродный брат 
Николая II, повлияли на слабовольного Николая 11, чтобы он 
не удовлетворял требований Думы, а распустил бы ее, что 
и случилось. 

По мнению многих русских историков и политиков, если 
бы Николай II в 1906 г. удовлетворил главные требования 
Государственной думы и Россия стала бы свободной страной, 
то могло не быть ни первой мировой войны, ни большевицкой 
диктатуры в России, ни нацистской диктатуры в Германии, ни 
второй мировой войны. 
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Когда П. Н. Милюков в 1921 году прибыл вместе с Н. Д. 
Авксентьевым в Нью-Иорк, я имел с ним большое интервью 
для одной еврейской газеты, где тогда сотрудничал. Вместе со 
мной пришли интервьюировать его представители двух других 
еврейских газет. Помню, что и другие еврейские журналисты, 
тоже выходцы из России, прекрасно говорившие по-русски, 
были удивлены, что лидер партии социалистов-революционеров 
Н. Д. Авксентьев и лидер кадетской партии были во многом 
политическими единомышленниками и что Авксентьев называл 
П. Н. Милюкова «папаша». Я знал, что Милюков еще до ре
волюции был три раза в Соединенных Штатах, читал лекции 
о России в Чикагском и в других американских университетах. 
Свои доклады Милюков тогда читал на английском языке. 

Начиная с конца 1908 и до 1918 года я был постоянным 
читателем петербургской газеты «Речь», одним из редакторов 
которой был П. Н. Милюков. Читал я и все его главные речи 
в Государственных Думах и хорошо знал его взгляды по 
внутренней и внешней политике России, считая Милюкова 
крупнейшим русским государственным деятелем. Помню, как 
в апреле 1917 г. один мой коллега, видный журналист, вбежал 
в ресторан, где мы обычно завтракали, и с большой радостью 
сообщил, что Милюков и Гучков вышли из Временного пра
вительства и что в Петрограде ждут, что несколько социали
стов войдут в правительство. 

«Чему же вы так радуетесь? - сказал я. - Я считаю 
уход из Временного правительства Милюкова и Гучкова боль
шим несчастием для революции и для России. Милюков и 
Гучков самые сильные государственные деятели во Временном 
правительстве. Они оба знают, чего хотят и к ним питают 
полное доверие не только имущие классы и руководители 
армии и все офицерство, но и деятели земств и городов, и 
значительная часть русской интеллигенции. Их уход из Вре
менного правительства - это большое несчастье!» 

Во время революции и после нее я не во всем был согла
сен с Милюковым, но всегда систематически читал его журнал 
«Новая Россия», который он издавал в Лондоне по-английски, 
а потом его парижскую газету «Последние новости». 

За два дня до моего интервью с Милюковым в Нью Иорке 
я поместил в газете, где тогда сотрудничал, большую статью 
под заглавием: «Милюков и Авксентьев - два выдающихся 
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представителя русской демократии - к их приезду в США». 
В статье были и их портреты. Когда я пришел интервьюиро•
вать Милюкова, у меня в кармане был номер газеты с моей 
статьей и я хотел показать Милюкову и Авксентьеву их портре
ты. Но как только я вынул газету, Милюков обратился ко мне: 
«А ну-ка, дайте посмотреть я ведь когда-то умел читать по 
идиш». Я подумал, что Милюков шутит. Каково же было мое 
удивление, когда он прочел заглавие моей статьи вместе со 
всеми ее подзаголовками. Хороший знакомый П. Н. Милюкова 
еще по Петербургу, присутствовавший при нашей беседе, шу
тя заметил: «Теперь я понимаю, почему антисемиты называют 
вас Милюковер». Все засмеялись. На вопрос одного из еврей
ских журналистов, где П. Н. научился читать по идиш? Он 
ответил: «некоторые из евреев, сотрудников «Речи», меня на
учили читать по идиш». А Н. Д. Авксентьев прибавил: «Ведь 
Павел Николаевич свободно читает на всех европейских язы
ках, кроме финского, литовского и латвийского, кажется». 

В интервью со мной Милюков высказал много интересных 
мыслей о России, о большевизме, об антисемитизме, о поло
жении евреев в России. Осенью 1921 года, когда Милюков 
был в Нью-Иорке, положение в России было критическое. 
Миллионы людей умирали от голода", который был главным 
образом, результатом, того что в 1920 году чуть ли не три 
четверти посевной площади в России оказались не засеянными. 
Подавленные большевиками крестьяне не хотели сеять, а боль
шевики отбирали у крестьян даже зерно, оставленное на се
мена. После восстания матросов и рабочих в Кронштадте и 
крестьянских восстаний в Тамбовской и в других губерниях 
Ленин был вынужден ввести так называемый «НЭП». В аме
риканских газетах тогда появились статьи о том, что Ленин 
якобы собирается ввести больше политической свободы в 
стране. 

Я спросил Милюкова: «Думаете ли вы, что Ленин, убе
дившись в безнадежности своего коммунистического экспери
мента, решит пойти на компромисс и образовать коалиционное 
правительство с участием хотя бы только представителей всех 
социалистических партий?�. 

«Нет, - ответил П. Н. - я не могу себе этого представить 
по целому ряду соображений. Во-первых, Ленин никогда не 
пойдет на то, чтобы делить власть с кем бы то ни было. Он 
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может пригласить несколько меньшевиков или социалистов
революционеров занять некоторые посты в правительстве, что
бы обмануть мир, но на настоящую коалицию он никогда не 
пойдет; во-вторых, ни один ответственный деятель какой бы 
то ни было социалистической партии не согласится вступить 
в кабинет Ленина без определенных гарантий со стороны боль
шевицкой партии. А минимальные гарантии следующие: 1) 
амнистия всем политическим заключенным; 2) отмена чрезвы
чайной комиссии (Че-ка); 3) роспуск внутренней полицейской 
охраны; 4) свободные выборы во все советы. Без этих гаран
тий каждая общественная группа, которая согласится пойти 
на коалицию с большевиками, рискует кончить так же, как 
кончили члены московского «Общественного комитета помощи 
голодающим». В одно прекрасное утро Че-ка арестует всех 
некоммунистических членов правительства по обвинению в 
измене советскому правительству, как она сделала с членами 
«Общественного комитета помощи голодающим». А кроме 
того, общественные деятели, которые при таких условиях со
гласились бы войти в большевицкое правительство, этим толь
ко дискредитировали бы себя в глазах населения. Они только 
взяли бы на себя ответственность за все преступления терро
ристического большевицкого режима. Настоящая коалиция 
была бы возмо,жна только тогда, когда большевики дали бы 
все указанные гарантии. Но этого они никогда не могут сде
лать, потому что это означало бы для них подписать смертный 
приговор своей диктатуре. В тот день, когда они отменили 
бы Че-ка, распустили бы «части особого назначения» и до
пустили бы провести во всей стране свободные выборы в со
веты, они были бы сметены с лица земли. Большевицкая власть 
вызвала к жизни такое внутреннее сопротивление, какое она 
не в состоянии уже побороть. Она похожа на человека, ко
торый вскочил на тигра и едет на нем верхом. Но она не может 
с тигра соскочить». 

Другой вопрос, который я тогда поставил Милюкову, был: 
- «не думает ли он, что падение советского правительства
может привести к еврейским погромам во многих городах Рос
сии?» На это Милюков дал такой ответ:

«Такая опасность, к сожалению, несомненно существует. 
И наша печать поэтому ведет постоянную энергичную пропа
ганду против правых монархистов и против антисемитов, ко-
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торые идут рука об руку. Газета «Последние Новости», ко
торую я редактирую в Париже, например, была первая, кото
рая разоблачи.11а фальсификацию знаменитых <�:Протоколов 
сионских мудрецов», которыми антисемиты долгое время от
равляли умы наивных людей. Когда говорят о возможности 
еврейских погромов, надо иметь в виду, что погромы при 
Деникине и при Петлюре были искусственно вызваны некото
рыми реакционными кругами. Там, где во главе антибольше
вицких восстаний стояли не крайние правые как, например, 
в Кронштадте в прошлом году или в крестьянском восстании 
в Тамбовской губернии, или в волжском районе, или на Дону, 
еврейское население ничуть не пострадало, несмотря на то, 
что там теперь сосредоточено значительное число евреев». 

«Думаете ли Вы, что еврейский народ имеет будущее в 
России?» - спросил я. 

«Несомненно, - ответил П. Н. - Россия не останется 
навсегда большевицкой, как и не вернется к царскому само
державию. Россия будет демократической республикой. Хаос 
в конце концов исчезнет и, когда установится более или ме
нее нормальная жизнь, евреи будут иг�1ать большую роль в 
экономической, политической и культурной жизни страны. 
Судьба евреев в России тесно связана с победой в России 
демократии. В демократической России евреи, как и все на
циональности, будут чувствовать себя свободными и равно
правными гражданами». 

П. Н. Милюков был большим русским патриотом, но не 
узким националистом. Для него каждый еврей, украинец, по
ляк, грузин, армянин, литовец был не ниже любого велико
росса. 

Когда Милюков был тогда в Вашингтоне, бывший амери
канский президент Будра Вилсон пригласил его к себе и Ми
люков провел у Вилсона несколько часов. По возвращении 
его в Нью-Иорк я при первой же встрече спросил его, какого 
мнения он о бывшем президенте США и какое впечатление 
он на него произвел? Милюков ответил, что книги Вил со на он 
читал еще до войны. Большим историком он его никогда не 
считал, но Вилсон, по его мнению, был хорошим стилистом и 
умел ясно формулировать свои мысли. Он произвел на Ми
люкова впечатление искреннего идеалиста, он представляет 
собой тип прекрасного американца. «Он все время расспра-
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шивал меня, сказал Милюков, и поэтому я не имел возмож
ности расспрашивать его. Мне кажется, что он сейчас чув
ствует себя как бы обиженным человеком, но верит, что его 
идеалы в будущем восторжествуют». 

При этом Милюков выразил мнение, что величайшая ошиб
ка, которую Вилсон сделал, была та, что он лично участвовал 
в Мирной конференции в Версале. Если бы он остался в Ва
шингтоне, он мог бы союзникам навязать гораздо лучший 
компромиссный мир и американский сенат такой мирный дого
вор несомненно ратифицировал бы. Но когда Вилсон, который 
в европейских делах мало разбирался, приехал в Европу и 
остался там заседать на мирной конференции, как один из 
«Великих четырех», то два очень умных и опытных политика 
- премьер-министр Франции Жорж Клемансо и премьер-ми
нистр Великобритании Давид Ллойд Джордж, скоро <<обкрути
ли его вокруг пальца» и во многих вопросах он был вынужден
уступить им. «А теперь он стал, - сказал Милюков, - одной
из самых трагических фигур в мире».

Помню, что на вечере у доктора Я. М. Джемса, среди 
гостей, где был Милюков, был также русский рабочий Г. 
Струмило, бывший член Исполнительного комитета петроград
ского Совета рабочих и солдатских депутатов в первые месяцы 
революции. Но в 1918-м году Струмило был одним из органи
заторов антибольшевицкого восстания на Воткинском и Ижов
ском заводах на Урале. После победы большевиков на волж
ском фронте и падения Директории в Сибири, Струмило уехал 
заграницу. Он хорошо знал Милюкова и Милюков знал его. 
Во время беседы на этом вечере Струмило, обращаясь к Ми
люкову, сказал: «А знаете, Павел Николаевич, что в апреле 
1917 года я участвовал в демонстрации против вас в Петро
граде?» Милюков, улыбнувшись, сказал: «Если бы я был тогда 
на вашем месте то, по всей вероятности, сделал бы то же 
самое». 

Союз русских рабочих-антибольшевиков в Бронзвиле, 
Нью-Иорк, через К М. Оберучева обратился к П. Н. Милю
кову и Н. Д. Авксентьеву с просьбой выступить на их массо
вом собрании с докладами о положении дел в России. Авксен
тьев отказался выступать на русском рабочем собрании в 
Нью-Иорке. «Нам теперь не до русских рабочих в Нью-Иорке», 
будто бы сказал Авксентьев, чем очень огорчил старого эсера 
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К М. Оберучева. Милюков же, наоборот, охотно принял 
приглашение и выступал на многолюдном собрании рабочих в 
Бронзвиле. Его речь имела большой успех. Н. Д. Авксентьев 
на закрытом собрании членов нью-иоркской группы социалис
тов-революционеров и социал-демократов-плехановцев прочел 
доклад о положении в России и о разных течениях среди 
русских эмигрантов в Париже, Берлине и Чехословакии. 

Через несколько лет П. Н. Милюков опять приехал в США. 
Он читал тогда курс лекций в каком-то американском универ
ситете о России «Сегодня и завтра». Эти лекции П. Н. Милю
ков потом переработал в книгу, которая и вышла в большом 
американском издательстве под этим же заголовком. 

П. Н. тогда провел несколько недель в Нью-Иорке, и я с 
ним неоднократно встречался у общих друзей. На одном ве
чере у А. И. Зака, бывшего нью-иоркского корреспондента 
петроградской газеты «Речь», Милюков как-то упомянул, что 
по его сведениям Сталин внимательно читает «Последние но
вости» «и я, - смеясь добавил П. Н. - некоторые передовые 
пишу специально для него». Я сидел около Милюкова и тихо 
сказал ему: «А я убежден, что Сталин, будучи твердокамен
ным большевиком одно время был и агентом Царскоrо Охран
ного отделения». 

«Какие у вас данные для этого?» спросил Милюков. Я 
подсел ближе к нему и начал ему излагать мои косвенные до
казательства. П. Н. вначале слушал меня с явно скептической 
улыбкой, но чем дальше я говорил, тем внимательнее он меня 
слушал. Когда к нему обратилась его жена и хотела что-то 
сказать, он ее прервал словами: «Подожди, подожди, это 
очень, очень интересно». И когда я закончил П. Н. сказал: 
«Похоже на правду». 

(Продолжение следует) 

Д. Шуб 



ООН И КНР 
День 25 октября 1971 г. войдет в историю ООН как 

знаменательная веха в жизни этой международной организа
ции. Как известно, в этот день 26-ая Генеральная Ассамблея 
ООН приняла так называемую «албанскую резолюцию�. Пред
ложенная Албанией совместно с двумя десятками других стран, 
эта резолюция призывала Генеральную Ассамблею «восстано
вить законные права КНР», как члена Генеральной Ассамблеи 
и постоянного члена Совета Безопасности ООН. Одновремен
но Генеральная Ассамблея, в соответствии с той же «албан
ской резолюцией», постановила исключить из ООН Китайскую 
Республику на Тайване. Долголетний спор о том, кто должен 
представлять в ООН Китай - Пекин или Тайбэй, закончился, 
таким образом, победой коммунистического Китая. Принципы, 
приверженность к которым позволяла большинству членов Ге
неральной Ассамблеи ООН более двух десятилетий сохранять 
в своих рядах Китайскую Республику, были принесены в жерт
ву политическим соображениям. 

Драматический исход голосования в Генеральной Ассамб
лее 25 октября по китайскому вопросу вызвал в мире разно
образную реакцию. Но в общем гуле одобрений раздавались 
и продолжают раздаваться голоса, осуждающие решение ООН. 
Некоторые политические деятели, особенно в США, считают 
даже 25-ое октября «черным днем» Организации Объединен
ных Наций, началом ее упадка и конечного распада. Это 
возмущение направлено не столько против решения Генераль
ной Ассамблеи допустить в ООН КНР, сколько исключением 
из состава этой организации Китайской Республики. 

Страсти, разыгравшиеся в Генеральной Ассамблее 25 
октября, сейчас немного поутихли. Наступило время попы
таться более спокойно проанализировать, как и почему ООН, 
двадцать с лишним лет противившаяся присутствию среди ее 
членов представителей пекинского тоталитарного режима, сей
час не только пригласила Пекин занять место Китая в fене-
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ральной Ассамблее и в Совете Безопасности, но и исключила 
Китайскую Республику из международного сообщества наций. 

Вспомним кратко историю обсуждения в ООН китайского 
вопроса. Китайская Республика, а не коммунистический Китай, 
была одним из 50 государств - основателей ООН, которые 
25 апреля 1945 года подписали в Сан-Франциско Устав Орга
низации Объединенных Наций. Но Китайская Республика была 
не только членом-основателем ООН - она заняла место од
ного из пяти постоянных членов Совета Безопасности. В эту 
пятерку входили великие державы - союзники по Второй 
мировой войне: США, СССР, Франция, Англия и Китайская 
Республика. 

1 октября 1949 года была провозглашена Китайская На
родная Республика. Правительство Чан Кай-ши, вооруженные 
силы которого потерпели поражение в боях с коммунистичес
кими армиями, перебазировалось на остров Тайвань. Считая 
этот остров нераздельной и неотъемлемой частью территории 
Китая, правительство Чан Кай-ши продолжало рассматривать 
себя как единственно законное правительство Китая. Такой 
же статут сохраняло оно и в ООН. Но и Центральное народное 
правительство КНР тоже провозгласило себя в 1949 году 
единственным законным правительством Китая. Проблема 
осложнилась еще тем, что КНР немедленно же после ее обра
зования поставила перед ООН вопрос о ее месте в Генеральной 
Ассамблее и в Совете Безопасности, утверждая, что с появле
нием КНР делегаты Китайской Республики лишились права 
представлять в ООН Китай. Однако это обращение Пекина -со 
стороны ООН игнорировалось. 

С 1950 года пекинское правительство меняет тактику: не 
обращаясь в ООН непосредственно, оно действует через своих 
«адвокатов», функции которых принимают на себя СССР и 
Индия. В январе 1950 года советский представитель в Совете 
Безопасности Яков Малик внес предложение о лишении деле
гации Китайской Республики на Тайване ее полномочий. Пред
ложение Малика было отклонено большинством членов Со
вета Безопасности. В сентябре того же года Индия предложи
ла внести в повестку дня Генеральной Ассамблеи вопрос о 
членстве КНР. Но Генеральная Ассамблея обсуждать индий
ское предложение отказалась. Пекин к этому времени уже 
успел восстановить против себя большинство ч.11енов ООН 
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признанием режима Хо Ши Мина в Северном Вьетнаме и 
агрессивной позицией в корейском вопросе. 

В феврале 1951 года Генеральная Ассамблея ООН 44 го
лосами против 7, при 9 воздержавшихся, объявила Пекин 
агрессором. И хотя Индия на протяжении девяти лет из года 
в год возобновляла усилия внести в повестку дня Генеральной 
Ассамблеи обсуждение вопроса «о восстановлении законных 
прав КНР в ООН», результаты ее усилий неизменно принима
лись отрицательно. Генеральная Ассамблея продолжала счи
тать КНР неквалифицированным для членства в ООН как 
по правовым, так и по моральным мотивам. Правовое осно
вание для отказа Пекину в членстве в ООН Генеральная Ас
самблея видела в том, что сама же ООН объявила КНР агрес
сором. А несоответствие режима Пекина моральным принципам, 
провозглашенным ООН, вытекало прежде всего из внутренней 
его политики, жестоко подавляющей все основные права че
ловека и гражданина, все основные свободы жителей этой 
страны. 

Но шли годы. Споры в ООН по китайскому вопросу про
должались. И постепенно за это время позиция ряда членов 
ООН изменилась: от категорического «нет», они, исходя, глав
ным образом, из экономических и политических соображений, 
пришли к согласию голосовать за предоставление континен
тальному Китаю места в ООН. Не лишне отметить, что в 
1960 году Индия уже не вносила в Генеральную Ассамблею 
предложения о восстановлении прав КНР: пограничные кон
фликты, а также тибетский вопрос значительно охладили от
ношения между Дели и Пекином. «Чемпионом» кампании в 
ООН за членство в этой организации КНР вместо Индии стал 
тогда Советский Союз. Но и Советский Союз уступил свое 
место главного ходатая за КНР - маленькой Алабании, когда 
советско-китайские отношения резко ухудшились в начале 
60-х годов.

Начиная с 1963 года Генеральная Ассамблея регулярно
обсуждала албанскую резолюцию «о восстановлении закон
ных прав КНР в ООН и об исключении представителя Чан 
Кай-шю>. И каждый год эта резолюция отклонялась, так как 
она не собирала требуемого большинства в две трети голосов. 
Казалось, что принципы продолжали торжествовать в столкно
вении с политическими расчетами. Однако изменение между-
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народной обстановки в связи, главным образом, с разрывом 
между Москвой и Пекином вызвало к жизни течения, которые 
постепенно размывали почву, на которой основывалось не
признание Генеральной Ассамблеей прав КНР в ООН. В 1970 
году за «албанскую резолюцию» голосовало уже большин
ство членов Генеральной Ассамблеи, хотя эта резолюция так 
и не получила необходимые две трети голосов. 

Что же произошло за последние годы? Известно, что 
пекинский режим не изменился ни в чем, не была отменена и 
резолюция ООН, обвинявшая КНР в агрессии. Но зато резко 
изменилась политика президента США Никсона в китайском 
вопросе. Мы вовсе не хотим сказать, что курс на нормали
зацию отношений США с КНР не заключал в себе ничего 
верного. Ричард Никсон был, вероятно, в какой-то мере прав, 
когда еще в 1967 году писал: «Мы просто не можем позволить 
себе, чтобы Китай навсегда оставался вне семьи наций». Меж
дународная, расстановка сил в мире, интересы безопасности 
США и сохранения мира теоретически требовали и требуют 
участия континентального Китая в международных делах. Тре
буют такого участия и интересы самого 750-ти миллионного 
китайского народа, хотя он и находится совершенно в бес
правном и рабском состоянии под полным контролем комму
нистической партии. Но, конечно, огромную, густонаселенную 
страну, действительно, трудно полностью игнорировать. 

Однако большие и глубокие сомнения вызывает у, нас 
та поспешность, с которой американское правительство в по
следние месяцы старается «умиротворить:�> Пекин и убрать 
все препятствия к «соглашению с Мао Цзэ-дуном». Подчерк
нем, что американо-китайская дружба основывалась в прош
лом и должна основываться в будущем на взаимопонимании 
и взаиморасположении американского и китайского народов, 
а не на иллюзорных надеждах правительства на мирное со
трудничество с тоталитарным коммунистическим режимом и 
использование этого сотрудничества в интересах США и все
го мира.* 

* От редакции: Разделяя общую политику президента США Ри
чарда Никсона, направленную на «мир во всем мире», мы весьма 
обеспокоены тем, как бы в своей новой китайской политике Ричард 
Никсон «не перехитрил самого себя». Последствия этого были бы ка
тастрофальны не только для США, но и для всего мира. Р. Г.
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США были стержнем, хребтом оппозиции красному Китаю 
в Организации Объединенных Наций. В течение более чем 
двух десятилетий США твердо и решительно преграждали 
путь в эту организацию еще одному тоталитарному коммуни
стическому режиму. Но вот в 1971 году американское прави
тельство неожиданно снимает свои возражения против до
пуска Пекина в ООН. Означает ли это, что с осени 1970 года 
произошли какие-то события решающего характера, которые 
оправдывали бы такой крутой поворот в позиции США в ООН 
по китайскому вопросу? Как ни искали бы мы таких событий 
и причин, мы их не найдем. Правовые и моральные основания, 
двадцать с лишним лет препятствовавшие Пекину войти в ООН, 
не устранены: Пекин ничуть не отказался от своих агрессив
ных внешнеполитических замыслов, лишь внешне, слегка из
меняет формы и методы работы. В сторону демократизации 
и либерализации этот режим не сделал никакого, даже самого 
ничтожного шага. 

Сомнительным надо признать и аргумент, что вхождение 
в ООН КНР поможет решить такие серьезные проблемы, как 
отказ от атомного и ядерного вооружения и т. п. О будущем, 
конечно, говорить трудно, но пока что Пекин отказался под
писать соглашение о запрещении термоядерных испытаний, 
соглашение о нераспространении термоядерного оружия и 
соглашение о запрещении термоядерных испытаний на мор
ском дне. И уже совсем проблематично звучит утверждение 
сторонников членства КНР в ООН, что присутствие представи
телей пекинского режима в этой международной организации 
будет способствовать смягчению воинственности политики Пе
кина, смягчению его враждебности по отношению к внешнему 
миру и либерализации его внутренней политики. Членство 
СССР в Лиге Наций, к сожалению, не превратило Сталина из 
кровавого большевика-диктатора в демократа и не ослабило 
чудовищность террора в СССР. Да и Хрущев и Брежнев не 
постеснялись раздавить советскими танками Венгрию и Чехо
словакию, хотя СССР и состоит «членом-учредителем» такой 
организации как ООН. 

Как бы то ни было, но факт остается фактом: 25 октября 
на заседании Генеральной Ассамблеи ООН принципы этой 
организации были - в который уже раз! - принесены в 
жертву политическим соображениям, хуже того - в основном 
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конъюнктурным политическим рассчетам. «Мир, справедливость 
и процветание>> - под таким девизом отмечала ООН свое 
двадцатипятилетие год тому назад. Справедливости в праве 
была ожидать, конечно, и Китайская Республика. Член-осно
ватель ООН, Китайская Республика на протяжении 26 лет 
лояльно и добросовестно, - по силе ее средств и возможно
стей, выполняла все обязательства законного члена этой меж
дународной организации и никогда, ничем не нарушила ее 
У става. И если интересы мира, действительно, требовали уча
стия КНР в работе ООН, то долг Генеральной Ассамблеи, долг 
всех ее членов заключался прежде всего в том, чтобы найти 
какое-то компромиссное решение, которое дало бы возмож
ность видеть в ООН и КНР и Китайскую Республику. Решив 
исключить из своей организации государство с 14-миллионным 
населением под давлением ультимативных требований Пекина, 
Генеральная Ассамблея тем самым установила чрезвычайно 
опасный прецедент. В этом отношении вполне можно согла
ситься с государственным секретарем США Роджерсом, кото
рый охарактеризовал исключение Тайбэя как шаг, причинив
ший ущреб прежде всего самой ООН и обещаwщий ей не
ожиданные неприятности в будущем.** 

Сейчас в кулуарах ООН и в мировой прессе стал созда
ваться необычайно опасный миф о том, что коммунистический 
Китай, став постоянным членом Совета Безопасносtи, будет 
выступать в ООН, как неустанный поборник мира и сотрудни
чества всех стран, и использует новую для него международ
ную трибуну для <<укрепления международного мира». 

Все прежние многочисленные заявления пекинских руко
водителей говорят совсем о другом. О том, что КНР давным
давно уже выработала определенную политику по отношению 

** От редакции: Особенно непонятно, как мог Израиль, борю
щийся за свою национальную свободу, голосовать за исключение 
Национального Китая из ООН. Такое голосование имеет некий 
трагический привкус. Пока что КНР ответила на это тем, что 
не приняла «поздравительной» телеграммы Израиля, подчеркнув этим 
дипломатическим оскорблением свое враждебное отношение к Из
раилю. Но в будущем опасный прецедент исключения из ООН На
ционального Китая - блок арабских стран, поддержанный Совсою
зом и КНР могут вполне использовать точно также и против Из
раиля. Р. Г.
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к ООН. Этот курс предусматривал, что Пекин будет добивать
ся места в ООН, чтобы использовать ее как трибуну для 
революционных выступлений, а также чтобы употребить свой 
авторитет и присутствие в ООН для ее реорганизации. 

В 1950 году ООН предложила правительству КНР напра
вить в Генеральную Ассамблею специальную делегацию для 
обсуждения вопроса о Корейской войне. Пекинскую делега
цию возглавил видный коммунист У Сю-цюань, который в 
следующем, 1951 году стал заместителем министра иностран
ных дел КНР. Можно, кстати отметить, что заместителем руко
водителя пекинской делегации был тогда Цяо Гуань-хуа -
нынешний глава делегации КНР в ООН и заместитель министра 
иностранных дел КНР. Осенью того же 1950 года, выступая 
на митинге студентов и профессоров Народного университета 
Китая в Пекине, У Сю-цюань разъяснил, что КНР добивается 
места в ООН с определенными целями. «Высшая цель», как 
сказал тогда У Сю-цюань, заключается в «разделении Объеди
ненных Наций». Если КНР будет принята в ООН, она, по сло
вам У Сю-цюаня, постарается возглавить страны, недовольные 
существующим положением, чтобы объединить их на борьбу с 
свободными демократическими странами Запада. У Сю-цюань 
также заявил, что Пекин будет использовать ООН как трибуну 
для подрыва этой организации: КНР, действуя совместно с 
Советским Союзом, будет стремиться к образованию «Объе
диненных социалистических наций», чтобы противопоставить 
их ООН и тем самым парализовать ее работу. <<Вещи, которые 
мы не можем захватить, должны быть разрушены. Им нельзя 
позволять существовать», подчеркнул У Сю-цюань. 

Так было в 1950 году. В начале 60-х годов, когда много
численные попытки китайских коммунистов занять место в 
ООН разбились о сопротвиление США и других государств, 
выступления Пекина против ООН стали еще более остры и 
откровенны. В 1965 году Индонезия Сукарно вышла из Объ
единенных Наций. Пекин, приветствуя этот шаг Джакарты, 
заявил устами Чжоу Энь-лая 24 января 1965 года: «Объеди
ненные нации совершили слишком много ошибок. Они совер
шенно разочаровали азиатские и африканские страны. ООН 
должна исправить свои ошибки и должна быть реорганизова
на ... Надо разоблачить преступления, совершенные американ
ским империализмом и его сторонниками, манипулирующими 
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ООН, и потрясти слепую веру в Объединенные Нации ... В этих 
условиях вполне могут быть созданы другие Объединенные 
нации, революционные ... » 

Несколькими месяцами позже, на пресс-конференции 29 
сентября 1965 года, маршал Чэнь И, занимавший тогда пост 
министра иностранных дел и заместителя премьера КНР, обри
совал позицию Пекина по отношению к ООН еще яснее и 
определеннее. Он заявил в частности следующее: 

«Во время агрессивной войны США против Кореи ООН 
приняла резолюцию, назвавшую Китай агрессором. Как же 
можно ожидать, что Китай примет участие в международной 
организации, которая именует его агрессором? Не хлещет ли 
ООН сама себя по физиономии, называя Китай· агрессором, а 
затем приглашая этого агрессора присоединиться к ней? Во
прос теперь в том, как реформировать Объединенные нации в 
соответствии с целями и принципами их У става, и освободить 
их от контроля Соединенных Штатов и других великих держав. 
Если задача преобразования ООН не сможет быть выполнена, 
тогда непременно постепенно созреют условия для установле
ния революционных Объединенных Наций ... ООН должна при
знать и исправить все свои прошлые ошибки. Среди прочего, 
она должна отменить резолюцию, порицающую·Китай и КНДР 
как агрессоров, и принять новую резолюцию, признающую 
агрессором Соединенные Штаты». 

Со времени приведенных заявлений Чжоу Энь-лая и Чэнь 
И прошло немного лет. Изменилась ли теперь позиция кон
тинентального Китая по отношению к ООН? Американский 
публицист Эдгар Сноу в беседе с Чжоу Энь-лаем в конце 1970 
года спросил пекинского премьера, как тот смотрит на буду
щее ООН. «Будущее ООН трудно предсказать, - ответил 
Чжоу Энь-лай, - существуют две возможности. Одна воз
можность - будут перемены. Другая - ее может постигнуть 
такая же судьба, что и Лигу Наций. 25 сессия Генеральной 
Ассамблеи показывает, что всё возрастающее число средних 
и малых стран и даже некоторые великие державы противятся 
манипулированию сверхдержав в Объединенных Нациях». По 
существу, в 1970 году Чжоу Энь-лай сказал то же самое, что 
говорили раньше У Сю-цюань и Чэнь И, только не так мно
гословно. 

Заявление, сделанное правительством КНР 26 октября в 
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связи с голосованием в ООН, не вызывает уже никаких сомне
ний, что пекинская делегация в ООН будет руководиться мао
цзэдуновским принципом «раздвоения единого». Пекинские 
коммунисты, судя по этому заявлению, вступают в междуна
родное сообщество наций в качестве самоявленноrо вождя 
«третьего мира», «защитника средних и малых государств», 
чтобы попытаться направить эти государства против «одной 
или двух сверхдержав:�> и тем внести еще больший разлад в 
работу этой организации. Гипотеза, что Пекин, придя в ООН, 
признавшую Тайвань провинцией Китая, может обвинить США 
в «агрессии» из-за присутствия на этом острове американских 
войск, вполне может стать реальностью. С другой стороны, 
недалекой от истины может оказаться и шутка, что СССР, 
ратовавший за прием КНР в ООН, 25 октября, действительно, 
«потерпел победу'>. 

При всем сказанном, однако, прежде всего не следует за
бывать, что СССР и КНР - коммунистические страны и «мо
лятся» они одним богам - Марксу и Ленину. Их разногласия, 
как откровенно надеются в Москве ( а кое-кто, возможно, и в 
Пекине), могут сгладиться после смерти или устранения Мао 
Цзэ-дуна. Тогда примирение Пекина с Москвой может стать 
быстрым концом ООН как независимой и свободной между
народной трибуны. Пусть в этом отношении послужат предо
стережением для нас слова сэра Вильяма Хэйтера, бывшего 
британского посла в СССР. В книге «Россия и мир», вышедшей 
в 1970 году, Хэйтер отвергает популярную теорию о непопра
вимости советско-китайского раскола и о страхе, якобы испы
тываемом Советским Союзом перед Китаем. Он пишет: 

«Прежде всего, раскол не непоправим ... И даже при про
должающемся расколе не похоже, чтобы Россия чувствовала 
страх перед Китаем. Несчетные миллионы людей - это не то, 
что принимает в расчет современная стратегическая мысль, во 
всяком случае тогда, когда дело идет о такой стране, как 
Советский Союз ... Ссора между Россией и Китаем - семейная 
ссора ... ) 

К. Павлов 



ВЕЧНЫИ МИКОНН 
Когда известного Карла Радека друзья попросили расска

зать последний политический анекдот, он недоуменно развел 
руками: - «Да разве вы его не прочли в сегодняшних газетах: 
- маленький армянин Микоян назначен министром великой
России!�

Это было в 1926 r. Микоян, которому тогда едва исполни
лось тридцать лет, был назначен вместо известного больше
вицкого лидера Каменева министром (наркомом) внутренней 
и внешней торговли СССР. Однако то, что показалось Радеку 
анекдотом, стало феноменальным историческим фактом: Ми
коян вот уже более 50 лет беспрерывно входит в состав пра
вительства такого государства ( он член БUИК с 1919 r.), 
где перманентная чистка министров - закон, а их личная бе
зопасность - исключение. 

Бот перед нами лежит список того фактического советс
кого правительства - UK КПСС, которое было избрано по 
«завещанию» Ленина через четыре месяца после его смерти 
в 1924 r. (XIII съезд). Список включает 87 человек. Их судь
бы: - своей смертью умерли 7 человек, убиты Сталином 2 
человека, покончил жизнь самоубийством 1 человек, в опале 
4 человека, расстреляны Сталиным 72 человека, остался в 
живых и удержался в составе UK 1971 г. только один человек. 
И имя этого человека знает весь мир: Микоян! 

Если итальянский ученый Фернандо Галиани говорил, что 
удержаться на своем посту - это первая задача, которую 
надо решить всякому министру, то Микоян в ее решении 
показал уникальный класс. Но удержался он не потому, что 
так цепко боролся за свой пост. Не менее цепко за свои посты 
боролись и его коллеги, что не спасло их от гнева Сталина 
или немилости Хрущева. Микоян сохранился и удержался у 
власти потому, что сумел перехитрить хитрейшего Сталина. 
Он сохранился еще и потому, что был больше полицейским, 
чем всесильные начальники тайной полиции Ежов и Берия; 
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он удержался и после Сталина потому, что был первым че
ловеком в послесталинском коллективном руководстве, кото
рый точно знал, что править сейчас страной можно только 
отмежевавшись от Сталина и его прямых наследников; он 
сохранился и после Хрущева потому, что он был первым и в 
хрущевском руководстве, но в6время понял, что Хрущев успеш
но закончил свою историческую миссию разоблачения пре
ступлений Сталина и теперь власть надо отдать в руки нового 
поколения большевиков - Брежневу и его соратникам. 

Чтобы понять и оценить величие личных успехов Микояна, 
надо рассматривать его политическую карьеру в прямой свя
зи с той взрывчатой средой, в которой он жил, боролся и 
побеждал. Среда это - КПСС. Поэтому наш рассказ о Микоя
не будет одновременно и экскурсией в малоизведанные угол
ки необыкновенной истории этой необыкновенной партии от 
Ленина-Сталина до Хрущева и Брежнева. 

Анастас Иванович Микоян родился 25 ноября 1895 г. 
на Кавказе в селении Санаин, Армянской советской респуб
лики. Кавказ - вавилонское столпотворение языков, народов, 
рас. Здесь говорят более чем на 50 языках. В одном только 
Дагестане говорят на 31 языке! Кавказ - страна, где пред
ставлены все главнейшие религии мира - христианство, ислам, 
иудейство и буддизм (К.'lлмыки). Кавказ - страна, где кав
казские народы с феодально-аристократической конституцией 
(грузины, дагестанцы, азербайджанцы, армяне, черкесы) жили 
по соседству с такими же кавказскими народами с натурально
родовой демократией ( чеченцы, ингуши). Кавказ - страна 
европейцев, живущих в Азии, и азиатов, живущих в Европе. 
Кавказ - страна, именем которой знаменитый немецкий антро
полог Блуменбах ( 1752-1840) назвал белую расу - «кав
казской расой». Такова страна, где родился, воспитался и 
вырос Микоян. 

Тяжкой была судьба того кавказского народа, из которого 
вышел Микоян - судьба Армении. Армяне - древнейший 
христианский народ в мире. Первым государством, где христи
анство стало официальной религией, была Армения ( 301 r.). 
В Риме оно было признано только через десять лет ( 311-313). 
Основателем армянской церкви был Григорий Просветитель, 
по имени которого и сама церковь называется «армяно-григо
рианской». В Эчмиадзине построен один из древнейших собо-
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ров - в IV веке, но от этого собора осталось мало следов. 
Раскопаны и хорошо сохранились остатки другого памятника 
древней архитектуры армян: знаменитый круглый храм Зварт
ноц (в переводе: «Храм бдящих сил»), построенный в 640-
660 г.r. Отлично сохранились «красавцы» - церкви Рипсимэ 
и Гаяне, построенные тоже в VII веке. Тут же возвышается 
всемирно известный монастырь Эчмиадзин. Здесь находилась 
с IV века, находится и сейчас, резиденция «Католикоса всех 
армян» - т. е. Главы григорианской автокефальной церкви. 
Тут же недалеко расположено, как бы для контраста, и прав
ление Эчмиадзинскоrо колхоза, который называется «Анаст
вац», что в переводе означает «Безбожник». 

Армяне искони жили у подножья Арарата, но древний ле
тописец армян Мосей Хоренский рассказывает, что праотцом 
армян был легендарный Гайк, который не пожелав покориться 
вавилонскому царю Бэлу, ушел из Вавилона со своим сыном 
Арменаком и со всеми другими сыновьями, дочерьми, внуками 
«числом около трехсот». По имени Гайка армяне назвали себя 
«Хаями», а свою страну - Армению - «Хайястаном». Так 
они себя называют и сейчас. Армянами и'х назвали по имени 
Арменака - иностранцы. Под этим именем о них пишут Ге
родот, Страбон, Ксенофонт, Тацит. 

В 519 году до Рождества Христова Армения превратилась 
в сатрапию персидского царя Дария. Это было временным 
падением армянской независимости. В последующем армяне 
вновь восстанавливают свое государство, история которого 
насчитывает пять царствовавших династий ( от VII века до 
1795 г.) и одну республику (1918-1920 г.г.). 

Лингвисты причисляют армян к индоевропейской семье 
народов. Историки говорят, что армянская народность обра
зовалась из смеси индо-европейцев, ворвавшихся из Фракии 
в Малую Азию около 1200 лет до Рождества Христова и из 
старых аборигенов страны - халдов (государство Урарту). 
Известный исследователь русский академик Н. Марр относит 
язык армян к яфетической группе языков (иберийско-!{авказ
ская группа). Он также отмечает, что армянский язык обра
зовался из смеси языка пришедших индо-европейцев и местных 
халдов. Армянская письменность - одна из древнейших: она 
создана 1500 лет тому назад, книгопечатание на армянском 
языке началось свыше 450 лет тому назад. 
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Выдающиеся коммерсанты, как и евреи, прирожденные 
музыканты как и итальянцы, остроумные собеседники как и 
французы - армяне - высокоодаренная от природы нация. 
Но судьба их, во многом схожая с судьбой евреев, оказалась 
трагической. Государство армян, существовавшее до 1795 г., 
распалось под ударом их более сильных мусульманских со
седей. Когда в результате русско-персидских и русско-турец
ких войн армянские земли отошли к России (XIX век), то 
Россия также отказалась восстановить армянское государство. 
Началось великое «окседус» армян, продолжающееся и по
ныне. Отсюда рассеяние армян по всему миру. Армяне живут 
в десятках государств мира. В самом СССР по переписи на
селения 1970 г. живут 3559 тыс. армян, из них на их кавказ
ской родине, в Армянской ССР, живут 2492 тыс. человек, а 
остальные - рассеяны в разных частях СССР. 

Микоян родился в семье глубоко религиозной и патриар
хальной. Отец его Ованес, которого потом сын перекрестил 
в русского «Ивана», был неграмотным, но хорошо знал цену 
грамотности на тяжком опыте собственной жизни. Не было 
профессий, которых он не перепробовал бы - лавочника, 
грузчика, кузнеца, сторожа, плотника, но ни в одной из них 
не преуспел. Была энергия, была и смекалка, но не было 
счастья. Как сына впоследствии будет щедро сопровождать 
счастье, так отца вечно преследовало несчастье. Его последней 
профессией было плотничество в собственной мастерской, что 
даст потом сыну основание называться сыном «рабочего», 
хотя по марксистской догме он должен бы считаться сыном 
«мелкого буржуа», «реакционера>>. Умер он в 1918 г., оставив 
трех сыновей - старшего Ерванда (работал на заводе в 
Алаверди), среднего Анастаса и младшего Артема (по армян
ски: Анушаван), главного авиационного конструктора знаме
нитых истребителей «Мигов». Мать Талити умерла только 
в 1960 г. 

Известный американский писатель Гюнтер говорит, что 
у Микояна был еще один брат, казненный за участие в рево
люции, но это указание даже по советским источникам не 
поддается проверке. 

У самого Анастаса Микояна четыре сына - Степан Ми
коян (р. 1922), генерал-лейтенант авиации, Алексей Микоян 
(р. 1925), генерал-майор авиации, Вано Микоян, ученый авио-
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конструктор, Cepro Микоян, социолог и журналист. Один сын 
Микояна, Владимир (р. 1924) убит на войне в 1942 r. ( он был 
летчиком). 

Первоначальное образование Микоян получил в монастыр
ской школе родного села Санаина. Это, вероятно, древнейшее 
село в мире. Вместе с тем оно и типичнейшее армянское гор
ное село, а армянские горные села, по словам одной армян
ской писательницы, построены так, что «крыши одних домов 
служат двориками для других, построенных прямо чуть ли не 
над отвесным ущельем». В маленьком Санаине ( в нем и сейчас 
только 205 дворов) вы за несколько минут делаете прогулку 
из глубокой древности через средневековье прямо в новое 
советское время, обозревая контрасты времен в истории их 
материальных памятников от древнего Санаинскоrо монастыря, 
построенного в V веке, до группы величавых памятников ар
мянского средневекового зодчества и до советского школьного 
здания Бог весть какого стиля, во всяком случае не армян
ского. Элементы современной цивилизации только-только про
никают сюда, но родниковый водопровод построен в XIII веке. 
До нас не дошло никаких подробностей о школьных годах 
Микояна в родном селе, но зато мы знаем, что в 12 лет, 1907 r., 
Микоян был принят в число семинаристов Тифлисской армяно
rреrорианской духовной семинарии. Этой чести удостаивались 
либо исключительно одаренные дети бедных родителей, либо 
дети тех, кто имел протекцию в кругах высшего армянского 
духовенства. Духовная семинария была подлинно народной 
школой, где дети обучались на полном иждивении церкви. Она 
готовила сельских священников, но те, которые кончали се
минарию отлично, имели преимущественное право на поступ
ление в знаменитую армянскую духовную Академию в Эчми
адзине. Академический режим в семинарии был весьма строг. 
Жизнь семинаристов контролировалась до обидных мелочей. 
И все таки (или даж.е именно поэтому) армянская духовная 
семинария выпускала, особенно после революции 1905 r. куда 
больше революционеров-националистов и марксистов, чем 
священников. 

Между прочим, Сталин учившийся там же в Тифлисе, но 
в грузинской духовной семинарии, говорит, что он стал рево
люционером именно из-за строгого режима в семинарии: -
«Из протеста против издевательского режима и иезуитских 
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методов, которые имелись в семинарии, я готов был стать и 
действительно стал революционером». 

Микоян же о себе сказал так: «после окончания духовной 
семинарии я уже в Бога не верил». Изучение богословия да
вало много пищи для умственной гимнастики. В семинарской 
библиотеке были списки рекомендованных и запрещенных книг. 
Микоян свой воскресный отпуск посвящал поискам именно 
запрещенных книг. Книги о Великой Французской революции, 
биографии Марата и Робеспьера, сочинения Дарвина, Маркса 
и Плеханова лежали под подушкой, а <<жития» святых отцов 
церкви на подушке напоказ семинарским блюстителям порядка. 
Однако - внутренне уже совершенно неверующий Микоян, 
внешне, поражал своих строгих наставников и религиозностью 
и выдержкой. Умение раздваиваться, искусство скрывать под
линные чувства, мастерство убеждать других в том, в чем он 
сам не убежден, обезоруживающая «искренность» в проповеди 
чужой и чуждой ему философии «сильных мира сего», -
все эти качества зародились в Микояне еще в семинарии и 
очень пригодились ему в мрачную эпоху Сталина. 

Раннее политическое мировоззрение Микояна формирова
лось под влиянием двух весьма сильных политических течений 
в армянской общественной жизни - это идеология русского 
и армянского либерализма и программа армянского национа
лизма. Первая политическая организация, куда Микоян запи
сался, была нелегальная молодежная группа кадетской, то-есть, 
либерально-буржуазной партии при семинарии. Политическое 
кредо этой партии не шло дальше мирного превращения рус
ского абсолютизма в конституционную монархию и разреше
ние армянской проблемы в ее рамках. Но довольно скоро 
Микоян разочаровался в кадетской партии и перешел, будучи 
еще в семинарии, в армянскую националистическую партию 
«Дашнакцютюн» с явно выраженной социалистической про
граммой. Это был период, когда Микоян увлекался произве
дениями либерального писателя О. Туманяна с его «внеклас
совым демократизмом» (см. БСЭ, т. 55, стр. 146, 1 изд.) и 
армянского классика Раффи. Об этом периоде Микоян пишет: 
«Читал очень много ... то увлекался романами армянского клас
сика Раффи, то зачитывался книгами Туманяна» ( «Юность», 
No 4, стр. 37, 1970, М.). 

Как известно партия «Дашнакцутюн» ставила своей целью 
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воссоздать «Великую Армению», объединив русскую и турец
кую Армению в одно независимое государство. Поворот Ми
кояна от либерализма к национализму объясняется обостре
нием армяно-мусульманских отношений, в которых русские 
либералы не всегда были на стороне армян, если речь шла 
о взаимоотношениях между кавказскими мусульманами и ар
мянами. Надо сказать, что вопросы взаимоотношений армян 
с мусульманскими народами, подогреваемые с обеих сторон 
религиозным фанатизмом, составляли наиболее трагические 
страницы во всей истории армянского народа. 

Ячейки партии «Дашнакцутюн» создавались во всех стра
нах армянского рассеяния. Такая ячейка была создана и в 
ар-мянской духовной семинарии в Тифлисе, где учился Микоян. 

Год окончания Микояном семинарии совпал с началом пер
вой мировой войны. Дашнаки, продолжая считать турок своим 
главным врагом, повели широкую пропаганду среди русских 
и заграничных армян о вступлении добровольно в русскую 
армию, действующую на Кавказском фронте. Под руковод
ством известного армянского националиста Андраника была 
создана «Первая армянская добровольческая дружина» на кав
казском фронте, куда и записался свежеиспеченный священник 
Микоян в качестве рядового. О службе в этой дружине, а 
также о тогдашних настроениях и характере Микояна есть 
интересные воспоминания его однокашника по дружине, док
тора Е. Хатанасяна. 

Воспоминания Хатанасяна ценны, тем что несмотря на то, 
что Микоян ренегат, а Хатанасян до сих пор убежденный даш
нак, он вовсе не старается сделать Микояна задним числом не
годяем. Вот некоторые отрывки из этих воспоминаний, кото
рые, быть-может, проливают свет и на дальнейшую карьеру 
Микояна. 

«С ним я познакомился в 1914 г. Он приехал на кавказ
ский фронт с группой студентов школы имени Нерсесяна 
(духовная семинария), чтобы определиться в первую добро
вольческую армянскую дружину под командой Андраника. В 
течение его пятимесячного пребывания в дружине мы про
жили совместно в тесном кругу молодых интеллигентов. За 
этот короткий период времени я составил себе некоторое пред
ставление о характере и направлении идей Микояна. Он со
общил мне, что в семинарии состоял членом Дашнакского 
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союза. Микоян был смелым бойцом, любившим приключения. 
Во всех боях он участвовал с увлечением. Тогда как большая 
часть, студентов будучи неопытными и боязливыми, скрыто 
пытались избегать вооруженных столкновений, Микоян ра
достно вступал в бой в наиболее опасных и обстреливаемых 
пунктах. Где призыв к сопротивлению, там Анастас бывал в 
первых рядах:.. 

О храбрости Микояна, как солдата, пишет и другой сви
детель, тоже дашнак, Рафаэль Хойлян: - «Я был близок с 
Анастасом Микояном, ибо мы вместе служили в доброволь
ческой дружине Андраника. Анастас Микоян был примерным и 
отважным бойцом. Особенно своим бестрашием Микоян отли
чился в знаменитой Сорбской битве, к югу от Ванского озера 
против войск Халил-паши ... Андраник никогда не наносил Ми
кояну пощечины». 

Микоян был, вероятно, не только в боях первым, но и в 
политических дискуссиях среди интеллигентных дружинников, 
сохраняя при этом внешний этикет национальной традиции в 
выражениях и осторожность в собственной интриге, которую 
он ловко умел приписывать другим. 

Доктор Хатанасян вспоминает: - «Микоян был хорошо 
воспитан и знал армянские традиции. Во время споров ни
когда не нападал на противников. В своих выражениях бывал 
сдержан ... Главной его заботой было заставить других выска
заться, а самому слушать. По окончании спора свою мысль 
оформленным образом не высказывал, а больше старался под
черкнуть то, что находил ценным в суждении противника ... 
Я всегда подозревал его в интригах, но никогда не смог этого 
доказать. Подозревал потому, что он передавал слова одного 
другому. Но он придавал этому или комический оттенок или 
такую ловкую двусмысленность, что некоторые положительно, 
а другие отрицательно принимали его слова. Микоян обычно 
говорил так: «такой то выразился так, но я не думаю, что 
его цель следующая ... » и в этом «следующем» и было под
ливаемое масло в огонь, который приводил нас в смущение. 
На мои замечания он бывало отвечал так: «Но ведь это шуп<а, 
разве тебе не смешно?». Об этой черте его характера прослы
шал и Андраник. Микоян смекнул, что Андраник подвергнет 
его допросу и накажет. А у Андраника было единственное на
казание: укладывать на живот солдата и публично сечь его». 
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В политической перспективе Микояна, перешедшего от 
либеральной буржуазной партии к революционной национа
листической, явно маячил новый, третий поворот: поворот к 
большевизму. Этот новый внутренний поворот в Микояне 
произошел очевидно еще в дружине как под влиянием пора
жений русской армии, так и под влиянием интенсивной неле
гальной пропаганды кавказских учеников Ленина. Однако Ми
коян был настолько благоразумен, что тщательно скрывал 01

своих дашнакских соратников свои новые большевицкие убеж
дения. Да они и не были у него окончательно отшлифованы. 
Разочаровавшись в русском либерализме, армянском национа
лизме, он шел к большевизму осторожно и со своими соб
ственными расчетами - способны ли большевики осуществить 
на деле ленинский лозунг, «превращение империалистической 
войны в войну гражданскую», а значит и захватить власть, и 
если да, то как они разрешат армянскую проблему. В Микояне 
довольно рано проснулась «воля -к власти». Какая будет 
власть - кадетская, армянская или ленинская - неважно, 
важна власть. 

Микоян знал, что в дружине он не получит ответов на 
мучившие его вопросы. Наоборот, весьма вероятно, что з:а 
такие вопросы Андраник разденет его, положит на живот и 
публично высечет. Цитированный автор пишет: «Из чувства 
собственного достоинства, сильно в нем развитого, тем более, 
что он был всеобщим любимцем, он не мог допустить, чтобы 
его публично высекли. В 1915 г. без предупреждения, не 
сообщив ничего даже своим друзьям, он скрылся, покинув 
дружину, и, конечно, поразив тем самым многих, тем более, 
что для такого неоспоримого бойца такое дезертирство сочли 
недостойным и осудительным». 

Об этом, пишет и Микоян, но отрицает дезертирство: « ... с 
группой товарищей по семинарии я очутился на фронте. Мне 
довелось участвовать в двух крупных сражениях против ту
рецких войск ... Но у меня возникли и новые тревожные мысли, 
недоуменные вопросы ... Потом я серьезно заболел и меня на
правили в госпиталь» ( «Юность» No 4, 1970, стр. 38). Однако 
после выздоровления Микоян обратно в свою часть и вообще 
в армию не возвращается, что и есть дезертирство. 

Но дезертиру Микояну благодаря каким-то связям с на
чальством удается легализовать свое дезертирство и он, атеист, 
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поступает для продолжения своего духовного образования в 
армянскую духовную Академию в Эчмиадзине при Ереване. 
Как раз здесь-то Микоян и нашел ответы на свои вопросы. 
Профессор духовной Академии, атеист и большевик Ашот 
Овенесян, отложив в сторону богословские сочинения, -за не
сколько месяцев перевел священника Микояна в новую веру 
- в материалистическую философию Маркса и революцион
ную доктрину Ленина. Подпольная ячейка в Академии в том
же 1915 г. вручила Микояну билет члена большевицкой пар
тии. Сам Микоян пишет, что его завербовал в партию его
родственник Шавердян.

Насчет армянской проблемы дело оказывается, обстояло 
гораздо проще - на «точном основании» марксизма Ашот 
Овенесян и другие лидеры местных большевиков объяснили 
Микояну, что армяне - это нация пролетариев, а пролетариат 
авангард большевицкой революции. Поэтому победа больше
виков будет и победой армян, в чем от природы склонный к 
оппортунизму ум Микояна нашел утешение. l{ тому же Ове
несян объяснил новоиспеченному большевику Микояну, что 
армяне собственно должны состоять не в одной, как дашнаки, 
а во всех русских и национальных партиях - какая-нибудь 
партия все равно выиграет, и Армения выиграет при всех 
условиях. 

Вступив в большевицкую партию в 1915 г., пребывание 
в которой всегда считалось и считается несовместимым с верой 
в Бога, Микоян еще целых два года продолжает не только 
прилежно учиться богословским наукам, но и акуратно посе
щать церковную службу в Духовной Академии. Не только 
официальные биографы Микояна, но и сам Микоян в своих 
«Воспоминаниях» тщательно обходят этот отрезок времени в 
своей жизни. Богослов с атеистическим мировоззрением и 
«верующий христианин» с большевицким партбилетом в кар
мане - это столь феноменальное явление, что даже <<всеспа
сающая диалектика» оказалась бы тут бессильна дать какое
нибудь путное объяснение. 

Во всей долгой, полной опасностей, но и непрерывных 
удач и успехов жизни Микояна, красной нитью прохо:д.ит одна 
ведущая черта его жизненной философии - идя на риск, 
двигаясь в бой на врага, не сжигать за собою мосты, созда
вать себе всегда некое алиби, чтобы вб-время отступить, если 
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предприятие окажется неудачным. Вот эта редкая интуиция 
политика всегда и спасала Микояна. Так было с ним и во 
время самых драматических страниц его биографии, связан
ных с историей гибели так называемых «Двадцатишести ба
кинских комиссаров». Но об этом поговорим в следующей 
статье. 

А. Авторханов 



ДОСТОЕВСКИИ И БЕРДЯЕВ 
В своей блестящей и несомненно гениальной книге о До

стоевском Н. А. Бердяев как бы ПЕРЕРОС СЕБЯ. Как это 
могло случиться? Тайна сия велика. Но скорее всего это 
могло произойти по той причине, что огонь творчества До
стоевского так ярок и жгуч на обоих противостоящих полюсах 
рая и ада, что он зажег и поджег Н. А. Бердяева. 

Из предисловия к книге Н. А. Бердяева «МИРОСОЗЕРЦА
НИЕ ДОСТОЕВСКОГО» ясно, что всему положительному и 
творчески прогрессивному (в хорошем смысле слова) Бердяев 
обязан Достоевскому и может быть назван его учеником в 
самом лучшем смысле слова, подобно тому как о. Сергий Бул
гаков может быть назван в самом хорошем смысле слова уче
ником и последователем о. Павла Флоренского. Любопытно, 
что оба они были вылечены своими учителями от ужасающего 
психопневматического недуга, от марксо-коммунизма: - о. 
Сергий окончательно и безповоротно, а Бердяев, увы, времен
но. Однако книга Н. А. Бердяева о Достоевском так сильна, 
глубока и гениальна, что после нее нечего бояться за судьбу 
ее автора ни в этом, ни в том мире. 

В смысле понимания Достоевского, как типично националь
ного гения и, в особенности, русского гения, Н. А. Бердяев 
вполне совпадает с тем, что говорит по этому поводу А. 3. 
Штейнберг в своей «Системе свободы Достоевского». Но 
Бердяев настаивает на том, что его работа, в связи с особенно
стями духовного склада Достоевского является работой не по 
психологии но по пневматологии, именно потому, что Досто
евский прежде всего великий мощный и персонально твор
ческий дух и, притом, дух ярко выраженной русской нацио
нальности. «Достоевский был не только великий художник, 
он был также великий мыслитель и ВЕЛИКИЙ ДУХОВИДЕЦ. 
И так как И Д Е И играют огромную, центральную роль в 

* Изд. ИМКА-Пресс, Прага, 1923. Переиздано в Париже, 1968.
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творчестве Достоевского» ( стр. 7), то совершенно естествен
но сопоставить его с Платоном и даже признать его в извест
ном смысле Р У С С К И М  П Л А Т  О Н  О М. Н. А. Бердяев 
этого не сделал, но мы должны это сделать и, конечно, ни в 
коем случае не заражаться специфической антиплатоновой 
идиосинкразией или аллергией Бердяева, входя тем самым в 
русло коммунистического тупого варварства и сатанизма «бе
сами одержимых свиней». 

Ниспадение Бердяева в адскую бездну красной пошлости 
и предательство великой триады ИСТИНЫ, ДОБРА И КРА
СОТЫ ради революционных ЛЖИ, ЗЛА и УРОДСТВА пред
ставляет собой целую тему, грандиозную тему подобную ПА
ДЕНИЮ САТАНЫ ИЛИ ДЕННИЦЫ, но только на почве СПЕ
ЦИФИЧЕСКИ РУССКОЙ и в РУССКОМ ПЛАНЕ. Здесь нужно, 
конечно, принять во внимание громадность фигуры самого 
Бердяева, соотожествившегося с одним из важнейших героев 
«Бесов» - со Ставрогиным. Именно по этой причине Бердяев 
периода написания им «Миросозерцания Достоевского», «Фи
лософии неравенства», «Философии творчества», «Философии 
свободы», «Константина Леонтьева», сотрудничества в «Ве
хах», может быть в известном смысле уподоблен Люциферу 
до падения. 

Что пленяет нас в Бердяеве этого периода, то-есть, периода 
написания «Миросозерцания Достоевского»? Нас пленяет его 
близость к гению Фридриха Ницше, который сам чувствует 
свою близость к Достоевскому и не скрывает этого. Это Ницше 
периода «РОЖДЕНИЯ ТРАГЕДИИ ИЗ ДУХА МУЗЫКИ>>, чего 
уж никак не могли понять, «свиньи марксо-коммунизма», стре
мившиеся всячески заглушить пение хоров дионисической тра
гедии, так увлекшей Ницше. Это тема Вячеслава Ивановича 
Иванова и Фаддея Францевича Зелинского - двух величайших 
знатоков классической древности, ее культуры, искусства, ми
фологии, философии и метафизики, словом всего того, что 
всегда так ненавидела и по сей день ненавидит нигилистическая 
радикальщина. 

Бердяев классической школы не прошел, древние языки 
плохо знал, вернее сказать, совсем не знал и лишь в силу 
своей гениальной интуиции понял, что такое ДИОНИСИЧЕС
КИй ЭКСТАЗ ДОСТОЕВСКОГО. И был такой момент, когда 
он в этом отношении, то-есть, в смысле древне-дионисического 
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понимания трагического начала Достоевского стал вровень с 
Вячеславом Ивановым, с которым его одно время соединяла 
дружба. Но впоследствии Бердяев, увы, предпочел старое ко
рыто русской комреволюции ... 

В своем апогее, в том, что древние греки именовали 
«АКМЭ» Бердяев возвышается до вещания некоей Пифии когда 
говорит о Достоевском. «Он (Достоевский) весь погружен в 
дионисическую стихию и этот дионисизм рождает трагедию» 
( стр. 18). Что здесь пленяет у Бердяева, так это то, что здесь 
он воспарил вместе с Достоевским, который и поднял его на 
своих мощных крылах -. «во области заочны». Согласно Бер
дяеву этого благословенного периода, Достоевский «ЗА ТЯГИ
БАЕТ В ОГНЕННУЮ АТМОСФЕРУ ДИОНИСИЧЕСКИХ ВИХ
РЕЙ. Он знает только экстатическую человеческую природу. 
И ПОСЛЕ ДОСТОЕВСКОГО ВСЕ КАЖЕТСЯ ПРЕСНЫМ». Еще 
бы! 

После чтения Достоевского «точно мы побывали в иных 
мирах, в иных измерениях и возвращаемся в наш размерен
ный, ограниченный мир, в наше трехмерное пространство. 
Глубокое чтение Достоевского есть всегда событие в жизни, 
оно обжиагет, ДУША ПОЛУЧАЕТ НОВОЕ ОГНЕННОЕ КРЕ
ЩЕНИЕ. Человек приобщившийся к миру Достоевского ста
новится новым человеком, ему раскрываются новые измерения 
бытия. ДОСТОЕВСКИй ВЕЛИКИй РЕВОЛЮЦИОНЕР ДУХА. 
ОН ВЕСЬ НАПРАВЛЕН ПРОТИВ ОКОСТЕНЕНИЯ ДУХА» 
( стр. 18). Этим и объясняется тот поразительный факт, что в 
обычно понимаемой революции не только нет никаких переворо
тов, в ней ничего не раскрывается и нет ничего нового, но наобо
рот, все ранее бывшие перспективы закрываются, все погружа
ется в серый смрадный ядовитый туман. Революция в обычном 
смысле слова, та, которую обличил и пригвоздил Достоевский, 
не только не дает ничего нового, но она ОТНИМАЕТ И ВСЕ ТО 
ХОРОШЕЕ ЧТО БЫЛО РАНЬШЕ, ВСЕ ТО ЧТО ЧЕЛОВЕКА 
ПИТ АЛО ДУХОВНО И ТЕЛЕСНО. Она приводит к «нагой 
и раскаленной пустыне» к «голому человеку на голой земле». 
Впрочем, раскаленный план революции не есть еще ее худший 
план - самый худший ее план - это ледяной девятый круг 
ада Данте, местообитание свалившегося вниз головой, изгнан
ного с неба гада-Люцифера. 

Достоевскому несколько раз удавалось изображать ша-
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баши революционных ведьм и чертей, но, кажется, глава 
«У наших» в «БЕСАХ» удалась ему лучше всего именно по 
своему изображению застойной скуки ... Вот почему был так 
прав уже цитированный Бердяев, сказав: - «ДУ Х Р Е  В О -
Л ЮЦИИ .ВР А Ж Д Е Б Е Н  Р Е ВОЛЮЦИИ ДУ Х А>> 
Это именно так. 

Но это вместе с тем налагает особые обязателства на всех, 
кто по настоящему с ней борятся. Не может быть и речи о 
борьбе с революцией путем реакции и застойного мракобесия, 
как это сплошь и рядом бывает и чему мы были неоднократны
ми свидетелями. ЗАОСТРЕНИЕ ДО ВЫСШИХ МЫСЛЕННЫХ 
ПРЕДЕЛОВ ТАКИХ СВЯЩЕНН,О СОФИv!НЫХ НАЧАЛ КАК 
личност� С ВО Б О Д Ы  и Т ВО Р Ч Е С Т ВА-вт 
единственный способ и образ борьбы с революцией. НАДО 
ИДТИ ВПЕРЕД ОТ РЕВОЛЮЦИИ и, даже, не идти, но ЛЕТЕТЬ, 
Н А Д О  П А Р ИТЬ Т АйНО З Р ИТ Е ЛЬ Н Ы М  О Р Л О М  
и учиться « ВЗ ИР А ТЬ Н А  С О Л Н Ц Е », употребляя за
мечательное выражение Х Р О М  О Н  О Ж К И в «БЕСАХ», где 
этот образ прямо -таки диаметрально противостоит «потолстев
шему» Николаю Ставрогину. В результате -МУЧЕНИЧЕСКАЯ 
КОНЧИНА ХРОМ ОНОЖКИ И САМ ОУБИЙСТВЕННОЕ СХОЖ
ДЕНИЕ В АД СТ АВРОГИНА. 

С чрезвычайной смелостью Н. А. Бердяев бросает пер
чатку в этом смысле Льву Толстому и тем кто с ним, а с ним 
одно время была решительно вся радикально-демократическая 
и революционно-социалистическая часть России. <<Поразитель
на противоположность Достоевского и Л. Толстого. Достоев
ский был глашатаем совершающейся революции духа, он весь 
в огненном динамизме духа ВЕСЬ ОБРАЩЕН К ГРЯДУЩЕМУ» 
(стр. 18). Здесь Н. А. Бердяев подчеркивает одну характер
ную антиномию или, если угодно, один парадокс у Достоев
ского, который надо разъяснить или раскрыть во что бы то 
ни стало, иначе оба сфинкса ( черно-красный сфинкс револю
ции и огненно-раскаленно-белый сфинкс Достоевского) могут 
погубить того, кто окажется между ними как между молотом 
и наковальней, между полюсами сильного источника электри
чества. 

Дело ведь в том, что Достоевский «утверждал себя ПО
ЧВЕННИКОМ , он дорожил связью с историческими тради
циями, охранял исторические святыни, ПРИЗНАВАЛ ИСТОРИ-
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ЧЕСКУЮ ЦЕРКОВЬ И ИСТОРИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО. 
Толстой никогда не был революционером духа; он - худож
ник статический, устоявшегося быта, обращенный к прошло
му, а не будущему, В НЕ М НЕ Т Н И Ч Е Г О  П Р  О Р О 
Ч Е С К О Г О »  ( стр. 19). Еще парадоксальнее то, что при 
такой установке как артиста, художника «он бунтует против 
всех исторических традиций и исторических святынь, с небы
валым радикализмом отрицает историческую Ц ерковь и исто
рическое государство, не хочет никакой преемственности куль
туры» ( стр. 19). 

Все дело в том, что парадокс этот лишь кажущийся. Он 
связан с тем, что ум у Толстого, как это заметила няня ком
позитора С. И. Танеева - ГЛ УПЫЙ УМ, это ум - плотяной. 
А обладатель плотского ума есть ДУХОВНО СЛЕПОй ЧЕ
ЛОВЕК. Он прежде всего слеп к духовным ценностям и глух 
к небесной музыке, к «МУЗЫКЕ СФЕР». Л юди этого типа, в 
том числе и русская революционная демократия и социалисти
ческая интеллигенция пребывают, как некто сказал, «подобно 
пыли, оторванными от земли но не вознесенными на небо». 
Поэтому «Вехи» и говорили о том, что мы должны быть бла
годарны старому правительству, которое защищало людей ду
ха и людей умственного труда своими пушками и своими шты
ками от ярости народной, то-есть от пресловутой «серой ско
тины» - от двуногих животных. 

В противоположность ПЛОТСКОМУ УМУ ТОЛ СТОГО И 
РУССКИХ РЕВОЛ ЮЦ ИОНЕРОВ, Достоевский был наделен 
ГЕНИАЛ ЬНО-УМНЫМ ДУХОВНЫМ УМОМ, который не толь
ко не ослеплял его но делал его Т АЙНОВИДЦЕМ (Т АйНО
ЗРИТЕЛЕМ). Ум Толстого и тех кто с ним окончательно ушел 
к земле - они ослепли потому, что это не была подлинная 
почва. 

Ум Достоевского и тех кто с ним окончательно оторвался 
от земли и вознесся на небо и та почва, из которой это ум 
просиял, была не материальная и материалистическая, но за
жегшийся во тьме свет как при творении мира и свет во тьме 
светящийся. Конечно, видеть это могли только умы типа До
стоевского, умы духовные а не плотские. Н. А. Бердяев с 
необычайным искусством заостряет этот сравнительный анализ 
Толстого и Достоевского и доводит его до предела в порядке 
«ЛИМИТ А ТИВНОЙ>> философии. 
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«Толстой всю жизнь искал Бога как ищет его язычник, 
природный человек, от Бога в естестве своем далекий. Его 
мысль была занята теологией, и он был очень плохой теолог. 
Достоевского мучит не столько тема о Боге сколько о челове
ке и о его судьбе, его мучит загадка человеческого духа. ЕГО 
МЫСЛЬ ЗАНЯТ А АНТРОПОЛОГИЕЙ. Он не как язычник, не 
как человек природный решает тему о Боге, а как христианин 
как духовный человек решает тему о человеке. Поистине ВО
ПРОС О БОГЕ - ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ВОПРОС. ВОПРОС ЖЕ 
О ЧЕЛОВЕКЕ БОЖЕСТВЕННЫЙ ВОПРОС И, быть-может, 
Т АйНА БОЖИЯ ЛУЧШЕ РАСКРЫВАЕТСЯ ЧЕРЕЗ Т AvtНY 
ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ, чем через природное обращение к Богу 
вне человека. Достоевский не теолог, но к живому Богу он 
был ближе чем Толстой, БОГ РАСКРЫВАЕТСЯ ЕМУ В СУДЬ
БЕ ЧЕЛОВЕКА. Быть-может следует быть поменьше теологом 
и ПОБОЛЬШЕ АНТРОПОЛОГОМ» (стр. 20-21). 

Здесь со всею силой и яркостью вскрылся ХРИСТИАН
СКИЙ БОГОЧЕЛОВЕЧЕСКИй ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ Бердяева, 
получившего прививку духа от ПНЕВМАТОЛОГИЧЕСКОГО 
СОЦИАЛИЗМА ДОСТОЕВСКОГО. Огромная заслуга Н. А. 
Бердяева та (в его труде о Достоевском), что он, опираясь 
на художественное творчество и мирсозерцательную мысль, 
на метафизику Достоевского вступил в короткий, но реши
тельный молниеносно-победный бой с так наз. реалистическим 
направлением в литературной критике главным образом в 
русской, ибо нигде это зловредное и поистине бездарнейшее 
направление критики не принесло столько вреда и не опусто
шило так души, как в России. Но несмотря на весь свой ум и 
одаренность вряд ли Бердяев так углубился бы в эту трудную 
тему и так бы в ней преуспел, не будь он в такой сильной 
степени стимулирован Достоевским. 

«Искусство никогда не отражает эмпирической действи
тельности, оно всегда проникает в иной мир, но этот иной 
мир доступен искусству лишь в символическом отображении. 
Искусство Достоевского все - о глубочайшей духовной дей
ствительности, о метафизической реальности, оно менее всего 
занято эмпирическим бытом. Конструкция романов Достоев
ского менее всего напоминает так называемый «реалистичес
кий» роман. Сквозь внешнюю фабулу напоминающую не
правдоподобные уголовные романы, просвечивает иная реаль-
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ность. Не реальность внешнего эмпирического быта, жизнен
ного уклада, не реальность почвенных типов РЕАЛЬНЫ у 
Достоевского. Реальны у него духовная глубина человека, 
реальна глубина человеческого духа. Реально отношение че
ловека и Бога, человека и дьявола, реальны у него идеи, ко
торыми живет человек. Те раздвоения человеческого духа, 
которые составляют глубочайшую тему романов Достоевского 
не поддаются реалистической трактовке. Потрясающе гени
альная обрисовка отношений между Иваном Карамазовым и 
Смердяковым, через которые открывается два «я» самого 
Ивана, не может быть названа реалистической. И еще менее 
реалистичны отношения Ивана и Чорта. Достоевский не мо
жет быть назван «реалистом» и в смысле психологического 
реализма. Он не психолог, он - пневматолог и метафизик
символист. За жизнию сознательной у него всегда скрыта 
жизнь подсознательная и с нею связаны вещие предчувствия. 
Людей связывают не только те отношения и узы, которые 
видны при дневном свете сознания. Существуют более таин
ственные отношения и узы, уходящие в глубину подсознатель
ной жизни. У Достоевского иной мир всегда вторгается в 
отношения людей этого мира. Все прикованы у Достоевского 
друг к другу какими-то нездешними узами. Нету у него слу
чайных встреч и случайных отношений. Все определяется в 
ином мире, ВСЕ ИМЕЕТ ВЫСШИЙ СМЫСЛ. Все встречи у 
него - как будто бы нездешние встречи, роковые по своему 
значению. Все сложные столкновения и взаимоотношения лю
дей обнаруживают не объективно предметную, «реальную» 
действительность, а внутреннюю жизнь, внутреннюю судьбу 
людей» ( стр. 23). 

Н. А. Бердяев, к сожалению, не обратил внимания на 
одну очень важную и тесно связанную с только что сказанным 
тему, которую блестящий знаток и психоаналитик творчества 
Достоевского известный Бем назвал очень удачно «РАЗВЕР
ТЫВАНИЕМ СНА» (в повести «Вечный муж»). Впрочем автор 
этого исследования, Бем не сделал надлежащих и предельных, 
«лимитативных» выводов из своих собственных исследований, 
выводов, так сказать, общеантропологических и даже обще
космических, хотя они напрашиваются сами собой и очень 
важны для темы общего введения в творчество Достоевского. 
И это тем более, что работами Юнга и гл. обр., Фрейда и 
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Альфреда Адлера все уже методологически подготовлено. 
Речь, собственно, идет о расширенном и платоническо углуб
ленном понятии ВООБРАЖЕНИЯ и о ЖИЗНЕННО ЭКЗИС
ТЕНЦИАЛЬНОМ ВОПЛОЩЕНИИ, как ФРАГМЕНТА ЭТОй 
ЭКЗИСТЕНЦИИ, так и о ВОПЛОЩЕНИИ КАРТИНЫ МИРА, 
сочетающей МАКРОКОСМ и МИКРОКОСМ ( то-есть человека). 

Все это вне всякого сомнения входит в ТЕМУ О ДОСТО
ЕВСКОМ, не только вводя в нее но и даже ЦЕНТРИРУЯ ЕЕ. 
Повторяем, мы удивляемся тому что Н. А. Бердяев не сделал 
этих выводов из своей АНТРОПОЛОГИИ и из АНТРОПОЛО
ГИИ ДОСТОЕВСКОГО и здесь пытаемся сделать эти «лими
тативные» выводы. 

• К этим темам в их окончательном виде мы приступим в
порядке заключительном, теперь же надо поставить в порядке 
вводном вопросы о влияниях. Мнений или прямых утверждений 
на этот счет было много высказано и по разнообразным на
правлениям. Говорили о влиянии Гофмана, Дикенса (последНее 
отчасти верно в отношении самого первого периода вроде 
«Бедных людей»), Виктора Гюго, Жорж Занд. Оставляя эти 
влияния под вопросом и в тени, Н. А. Бердяев останавливается 
главным образом на влиянии Бальзака, <<который также мало 
был «реалистом» как и Достоевский» ( стр. 23). 

Нам пришлось однажды написать исследование на тему 
«Гоголь и Достоевский». В этом исследовании речь идет глав
ным образом о демонологии, где у Достоевского действительно 
много точек соприкосновения с Гоголем. Но этой близостью 
нельзя слишком увлекаться, иначе мы можем дать себя откло
нить на боковые пути, притом же и «демонизм» у Гоголя и 
Достоевского очень различного типа (конечно, не говоря о 
точках полного соприкосновения, которые тоже есть). Одна
ко у Достоевского, как правило, это бесноватая одержимость, 
человек остается человеком ( за редкими исключениями вроде 
Петра Верховенского, Шигалева и др.) У Гоголя же это ви
димые черти, выходцы с того света, «гномы» ( теперь говорят 
- «элементалы»); или же это при сохранении человеческих
черт�все же нечто до предела отвратительное даже тогда, когда
человеческие черты не только сохранены, но «даже в них
много сахару», на чем особенно настаивает сам Гоголь, рисуя
физиономию Манилова, которую в первую минуту знакомства
очень похвалишь, во вторую ничего не скажешь, а в третью
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скажешь «чорт знает что такое» - и отойдешь; если же не 
отойдешь то почувствуешь «скуку смертельную». Ноздрев 
«слывущий в школе за хорошего товарища», что очень важно 
и составляет целую тему, тему будущего нации и народа, 
этот самый Ноздрев может сколько угодно пьянствовать, скан
далить, лгать, шуллерничать, и, вообще, приближаться к уго
ловщине - обыкновенной и политической, - все равно, это 
- пустое место на котором выросли «густые и очень хорошие
бакенбарды ... » Все это как правило очень чуждо Достоевско
му, суд которого над людьми может быть как угодно суров, но
он всегда суд христианский и потому милующий (в каком-то
смысле милующий, то-есть оставляющий место для финального
спасения, хотя бы «как бы из огня» по слову св. ап. Павла).
Вот почему так прав Н. А. Бердяев говоря, что «отношение
Достоевского к человеку существенно иное, чем у Гоголя»
(стр. 23).

Н. А. Бердяев считает, что решительным переломным пе
риодом Достоевского является написание «Записок из под
польЯ>>. Я думаю что Достоевский пережил два переломных 
периода. Первый перелом связан с каторгой, это период зна
комства с миром, так сказать, «сверхчеловеков» дерзнувших на 
преступление. У него самого это связано с ожиданием неми
нуемой смерти по приговору - нечто гораздо более жуткое, 
чем то, что пережили его товарищи по каторге, хотя на самой 
каторге Достоевский во второй раз пережил ожидание неми
нуемой смерти от рук такой гадины как Газин: совершенно 
случайно Газин его не убил. Это описано в очень сильных 
штрихах в «Записках из мертвого дома». Между этими пере
живаниями и «Записками из подполья» протек период пере
ходный. «До «Записок из подполья» Достоевский был еще пси
хологом, хотя с психологией своеобразной, он - гуманист, 
полный сострадания к «униженным и оскорбленным», <<бедным 
людям», к «героям» «Мертвого дома». С «Записок из под
польЯ>> начинается гениальная идейная диалектика Достоевско
го. Он уже не только психолог, он - метафизик, он исследует 
до глубины трагедию человеческого духа. Он уже не гума
нист в старом смысле слова, он уже мало общего имеет с Жорж 
Занд, В. Гюго, Дикенсом и т. п. Он окончательно порвал с 
гуманизмом Белинского» ( стр. 24). Мало того, для него как 
для человека высших степеней и ступеней остроумия и про-
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никновения в подлинные глубины мира и человека все эти 
лица должны были казаться не только простовато наивными, 
но подчас и глупыми. 

Во вторую половину своей творческой деятельности До
стоевский «если и гуманист, то гуманизм его совершенно но
вый, трагический». В данном случае заметим, что термин «тра
гический» совершенно эквивалентен термину «диалектичес
кий» с прибавкой «пневматолоrический». Для нашей эпохи 
можно еще выразиться, что «гуманизм Достоевского экзи
стенциально христианский». Это следует подчеркнуть в осо
бенной степени, ибо после Достоевского, равно как и после 
софиолоrии о. Серrия Булгакова, о. Павла Флоренского, после 
возрождения интереса к Серену Киркеrору и <<Нового рели
гиозного сознания» и «Смысла творчества» Н. А. Бердяева 
само христианство приняло совершенно иной вид и вернуть 
его к блаrочестью старых деревенских баб и даже славянофи
лов вроде Петра Васильевича Киреевского совершенно невоз
можно. Мало того. Придется утверждать что под огнем «Зара
тустры» и других вещей Ницше и чудовищно кровавых, му
чительских гонений претерпенных христианством от русского 
радикализма в лице большевиков-чекистов, марксо-коммуни
стов всё в христианстве приняло иной вид. 

Мы радуемся вычитывая в этой книге Бердяева о Досто
евском такие слова: «ЧЕЛОВЕК БЕРЕТСЯ НЕ В ПЛОСКОМ ИЗ
МЕРЕ НИИ ГУМАНИЗМА, А В ИЗМЕРЕ НИЯХ ГЛУБИНЫ, В О 
В НО В Ь Р А С КР Ы В Ш Е М  С Я ДУХ О В НО М М И Р Е »
( стр. 24). Понятно почему «Достоевский окончательно ста
новится трагическим писателем», и почему в нем «мучитель
ность русской литературы достигает высшей точки напряже
ния», почему « БОЛЬ О СТРА Д АЛЬ ЧЕ С К Ой С УД Ь
Б Е ЧЕ Л О В Е КА И СУДЬ Б Е  М ИРА ДОСТИГ А Е Т
Б Е Л О Г О К А Л Е Н И Я» ( стр. 25). Тут, однако, следовало 
бы выбрат� другие слова и даже другие установки, ибо с та
кими старыми словами легко соскользнуть в проклятую пала
ческую бездну от которой пахнет вместе со всем своим сенти
ментализмом окровавленным лезвием гильотины времен Дан
тона, Марата и Робеспьера вместе с горами детских трупов 
времен «сентябрьских убийств». Л юбопытно, что Бердяев 
столь умилявшейся ламентациям Белинского и Ивана Карама
зова о «слезинке ребенка>> Н И  К О Г ДА не вспомнил о дет-
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ских трупах времен сентябрьских убийств. Не надо забывать, 
что в том белокалильном жаре сострадательной любви к че
ловеку, о которой говорит ( и справедливо говорит) Бердяев 
в отношении Достоевского прежде всего должны БЕЗ ОСТ АТ
КА СГОРЕТЬ ТЕ ПРОКЛЯТЫЕ КОЛЛЕКТИВНЫЕ «ИДЕАЛЫ», 
ВО ИМЯ КОТОРЫХ ЗЕМЛЯ ДАВНО ОПОЗОРЕНА САМЫМИ 
УЖАСНЫМИ ЗЛОДЕЯНИЯМИ перед которыми бледнеют все 
злодеяния «Великого Инквизитора». 

Тема Достоевского дает повод Н. А. Бердяеву вновь под
нять вопрос об отсутствии в России ренессансного духа, во
прос который он считает окончательно решенным и притом 
в резко отрицательном духе. С этим вряд ли можно согласиться 
так уж окончательно и бесповоротно, тем более что сам Бер
дяев делает исключения. Приняв же во внимание, что в число 
исключений попали две таких крупнейших фигуры как Пуш
кин и Константин Леонтьев, приняв во внимание что Достоев
ский был ученик Пушкина, что у Гоголя были целые полосы 
в его характере, духовных установках и в самом творчестве 
исполненных ренессансного духа, -·- после разочарования в 
нигилизме 60 и 70 годов и после подавления первой революции 
1905 года у нас процвел роскошным цветом очень характерный 
и оригинальный ренессанс с такими типичными фигурами как 
Брюсов, Бальмонт, Блок, Белый и особенно Вячеслав Иванов 
и Ф. Ф. Зелинский, и стало возможным появление таких жур
налов как «Аполлон», «Весы», «Золотое Руно» и такого 
сборника как «Вехи». Поэтому тезу Бердяева о полном у нас 
отсутствии ренессансного духа придется признать весьма шат
кой и сомнительной. Мало того. Высокий «КР АСОТОЛЮ
БИВЫй» дух самого Достоевского, ученика Пушкина, его ре
шительная и беспощадная борьба с «внутренним варваром» 
ДЕЛАЮТ ЕГО САМОГО РЕНЕССАНСНОй ФИГУРОЙ. На 
этом необходимо остановиться. 

Весь мир обошло крылатое словечко Жана Жореса «ре
волюция есть варварская форма прогресса». Но задача под
линного прогресса - очищать мир культуры от остатков вар
варства - где бы и в какой бы форме это варварство не про
являлось. Поэтому в знаменитом определении Жореса содер
жатся два противоречия. Во первых, нельзя уничтожать вар
варство насаждая вместо него другое варварство (и всегда 
горшее и отвратительнейшее). Кроме того. По отношению спе-
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циально к русским революционерам, и особенно к таким как 
большевики, следует помнить, что сплошь и рядом уничтоже
ние культуры и насаждение варварства было их прямою целью 
- стоит только вспомнить пресловутый «Катехизис революци
онера» и Нечаева, столь одобрявшегося Лениным, чтобы тот
час же исчезли всякие на этот счет сомнения. Мы здесь не
цитируем характерные места рацей Петра Верховенского и
Шигалева из «Бесов» Достоевского, ибо они достаточно из
вестны.

Вся история большевицкой революции вне всяких сомне
ний показывает, что РЕВОЛ ЮЦИЯ ЕСТЬ ПРЕЖДЕ ВСЕГО 
САМАЯ НИЗКАЯ ФОРМА ДЕЛЯЧЕСТВА И СПЕКУЛЯЦИИ и 
ЧТО, КАК ПРАВИЛО, ЭТИ РЕВОЛ ЮЦИОНЕРЫ ПРЕЖДЕ 
ВСЕГО БЕСЧЕСТНЫЕ Д ЕЛ ЬЦЫ, ОТ ЛИЧНО ЗНАЮЩИЕ КАК, 
ГДЕ И ЧЕМ НАБИВАТЬ СВОй КАРМАН, ВКУСНО ЕСТЬ и 
КРЕПКО СПАТЬ БЕЗ ВСЯКИХ СНОВИДЕНИЙ ОБЛИЧАЮ 
ЩИХ НЕСПОКОйНУ Ю СОВЕСТЬ, которой у них совершенно 
нет, да и которую они принципиально отвергают. Они крепко 
спят, по-чичевски как «те счастливцы, которые НЕ ВЕДАЮ Т 
НИ ГЕМОРРОЯ, НИ БЛОХ НИ СЛИШКОМ СИЛ ЬНЫХ УМСТ
ВЕННЫХ СПОСОБНОСТЕЙ ... » 

Последнее особенно и т. ск. «без швов» спаивает револю
ционеров с чичиковщиной и ставит между ними полный знак 
окончательного равенства. Да собственно их антропологиче
ская задача - П Р  Е В  Р АТ И Т Ь В С Е  Ч ЕЛ О В Е Ч Е С Т  -
В О  В С К О П ИЩ Е  ГЛ У ПЦ О В  И П О ДЛ ЕЦ О В, И, 
У Ж  П Р Е Ж Д Е  В С Е Г О  В Б Е З Д АР Н О С ТЕ Й, П О 
ГАС И Т Ь  В О  В С ЕМ М И Р Е  В С Я К И Е  СЛ Е Д Ы 
ТВ О Р Ч Е С К О Г О О Г Н Я И Т Щ АТ ЕЛ Ь Н О  С Л Е
Д И Т Ь ЗА ТЕМ Ч ТО Б Ы  О Н  Н И К О Г ДА И Н И  В 
К ОМ Н Е ЗА Г Р  ЕЛ С Я. Словом Р Е В  О Л Ю Ц И Я - Э ТО 
НАС ИЛ Ь С ТВ Е Н Н О НАСАЖ ДАЕМАЯ К РА С 
Н А Я Ч И Ч И К  О В Щ И  НА. Можно представить себе, во 
что бы превратилось человечество если бы ленинский план 
в мировом масштабе удался! 

«Сами идеологи и деятели не понимали до глубины харак
тера совершающегося движения», говорит Н. А. Бердяев ( стр. 
134). И прибавляет: <<Не они создали этот процесс, а процесс 
этот создавал их». Вымазанные кровью паяцы и чичиковы «они 
были активны по внешним жестам, но пассивны по состоянию 
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своего духа, отдавались во власть стихийных духов. Достоев
ский лучше понимал, что такое началось и к чему это идет. 
Он с гениальной прозорливостью почувствовал идейные осно
вы грядущей революции русской, а может быть и всемирной. 
РЕВОЛЮЦИЯ СОВЕРШИЛАСЬ ПО ДОСТОЕВСКОМУ. Он рас
крыл ее идейные основы, ее внутреннюю диалектику и дал ее 
образ» (стр. 135). Другими словами - и это очень уместно 
сдесь вспомнить - ДОСТОЕВСКИй БЫЛ и ОСТАЛСЯ М О Р  -
ф о л о r ом и и к он о r р А ф ом РУССКОЙ РЕВОЛЮ
ЦИИ. «Он из глубины духа, из внутренних процессов постиг 
характер русской революции, а не из внешних событий окру
жающей его эмпирической действительности» ( тамже). 

Это значит, что он не только был МОРФОЛОГОМ РЕВО
ЛЮЦИИ И ЕЕ ИКОНОГРАФОМ, но еще и ФЕНОМЕНОЛО
ГОМ, ее ПСИХО, ПНЕВМО ГЕНЕТИКОМ. Достоевский подоб
но преп. Серафиму УЗРЕЛ НАСТОЯЩИХ, ОБЫЧНЫМ ЛЮДЯМ 
НЕВИДИМЫХ ЧЕРТЕЙ-ДЕМОНОВ, ПОДЛИННЫХ БЕСОВ, 
стоявших за мелкой человеческой ущ1чной сволочью - и по
добно св. Серафиму УЖАСНУЛСЯ ИХ БЕЗОБРАЗИЮ И УРОД
СТВУ. На языке оккультной философии можно сказать, что 
ДОСТОЕВСКИй ПОЛНОСТЬЮ РАССМОТРЕЛ Э Л Е М  Е Н -
Т А Л О В революции. 

Конечно «нельзя было бы назвать Достоевского консерва
тором или реакционером в обычном, вульгарном смысле сло
ва» ( стр. 135). Н. А. Бердяев придумал для него термин -
«революционер духа» - и нам кажется, что этот термин весьма 
удачен, «ибо он был революционером духа в каком-то более 
глубоком смысле слова». И уж конечно «для него нет возврата 
к тому устойчивому, статичному, душевно бытовому строю и 
укладу жизни, который века существовал до начавшейся рево
люции духа» ( стр. 136). Н. А. Бердяев объясняет это тем, 
что «ДОСТОЕВСКИй СЛИШКОМ АПОКАЛИПТИЧЕСКИ И 
ЭСХА ТОЛОГИЧЕСКИ настроен, чтобы представить себе такой 
возврат, такую реставрацию старой спокойной жизни». 

Конечно, новый создавшийся революционный антибыт во 
всяком случае бесконечно хуже обычного обывательского бы
та тем, что от него всегда можно сбежать, а от революцион
ного антибыта сбежать некуда, он задуман навеки, это ВЕЧНАЯ 
КА ТОРГ А ДЛЯ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Это вечный ад и 
агенты этого быта воистину бесы от которых надо отбиваться 
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как от бешенных свиней и крестом и пестом. Ведь это апо
калиптические бесы, «элементалы» девятого круга. Н о  чтобы 
их рассмотреть надо обладать апокалиптическим ясновидением, 
хотя они порой и видимы просто s качестве отвратительных 
чекистских рож ... 

Итак, вражда Д остоевского к революции была «ВР АЖДОй 
АПОКАЛ ИПТИЧЕСКОГО ЧЕ ЛОВЕКА, СТ А ВШЕ ГО НА 
СТ О Р О Н  У ХРИСТ А В Е ГО П О  С Л ЕД Н Е й  Б О Р Ь
Б Е С АНТ ИХРИСТОМ» (стр. 136). 

Владимир Ильин 



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 
Л. Ф.ЗУРОВ 

Статья «Отчина и ее автор» была написана в августе 
этого года. Я запросил Л. Ф. Зурова, в каком эмигрантском 
органе печати еще не было отклика на переиздание его книги. 
Писатель в первую очередь назвал «Новый Журнал», пред
полагая, что Р. Б. Гуль примет статью, сочетающую литера
турную критику и «исторические замечания» об авторе и 
книге. 

10 сентября Леонид Федорович умер от разрыва сердца. 
Мой «венок» на преждевременную могилу «приснопамятного 
болярина Леонида» - эта - неизмененная и после его кон
чины - статья об <�:Отчине», которую писатель ожидал с 
видимым нетерпением, ибо знал о моем отношении к его твор
честву вообще, и о ряде моих английских публикаций по 
истории Пскова и Псково-Печерского монастыря, то-есть о 
«субъектах>> его повествования в «Отчине». 

Леонид Федорович Зуров (1902-1971) - уроженец го
рода Острова. Сознание его сложилось в России, охваченной 
испытаниями первой Мировой войны и революции. «По зову 
совести» ( его собственное выражение) пошел он юным добро
вольцем в Северо-Западную армию. Ранение, а после «похода 
на Петроград» - интернирование и сыпняк в Эстонии, сту
денческий период в Чехословакии. На некоторое время - он 
«пускает корни» в многоязычной балтийской Риге с ее яркими 
и выразительными культурными наслоениями: ливонско-лат
вийско-российскими. Но самым важным для молодого писателя 
была непосредственная близость к осколкам подлинной России: 
русскому крестьянству в Латгалии и в Печерском краю. Имен
но эта близость к русской «матери-сырой земле» и помогла 
писателю развить его столь богатый и своеобразный, «свой, 
зуровский» язык и стиль его прозы, определила, во многом, 
тематику и отозвалась на его мировоззрении, которое можно 
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определить, как почвенническое (кстати сказать, это именно то 
начало, которое, придает движущу.ю силу творчеству А. И. 
Солженицына). Но, в первую очередь, Зуров был не только 
инстинктивно, но и сознательно взыскательным, к самому себе, 
художником. Черту эту сразу подчеркнул Бунин, когда обра
тил внимание на первые произведения писателя. Это призна
ние писательского дара Буниным способствовало переезду Л. 
Ф. во Францию, где он оказался среди литературной элиты. 
Его печатали «Современные Записки» и «Последние Новостю>. 
Он выпустил в 1934 году повесть «Древний путь», в 1938 году 
еще более пронзающее «Поле», а после войны, в 1958 году 
«Марьянку», - в этот том вошли некоторые его короткие 
повести, рассказы и наброски. Его творческое внимание по
прежнему было, в основном, устремлено к теме русской сти
хийности ( и в положительных и в отрицательных ее проявле
ниях). Его этнографическо-археологические путешествия в 
русские районы Прибалтики (в 1935, 1937 и 1938 годах), 
частично по поручению парижского музея «Человек» и фран
цузского министерства просвещения, обогащали его впечат
ления о русской деревне. В 1935 году он прекрасно реставри
ровал Никольскую церковь в Псково-Печерском монастыре, -
факт, который дал ему большую славу в русской Прибалтике. 

Писатель долго и упорно работал над романом <<Зимний 
дворец», отрывки из которого были напечатаны в журнале 
«Новоселье». Получение свежих сведений от одного из ря
довых участников «занятия дворца», заставило писателя из
менить его первоначальные замыслы и задержало завершение 
произведения. Некоторые личные лирические мотивы, пови
димому, должны были войти в незаконченную повесть «Иван 
да Марья>>. Л. Ф., как писатель, работал, главным образом, на 
«своем материале», то-есть писал только о том, что хорошо 
знал и чувствовал: именно поэтому он столь достоверно, убе
дительно и сильно (но без каких-либо «нажимов») мог рас
сказывать о бурях над Псковщиной и в XVI и в ХХ веках. 

Л. Ф. стал своим человеком у Буниных (некоторое время 
он исполнял обязанности «личного секретаря» у Ивана Алек
сеевича). Целый ряд страниц в книге А. Баборека о жизни 
Бунина зарубежом написан на основании сведений, сообщен
ных биографу Зуровым. Немало страниц, написанных Буниным, 
было опубликовано в «Новом Журнале», благодаря Л. Ф., на-
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шедшему их среди бунинских бумаг. Одно время Л. Ф. пред
седательствовал в Объединении писателей и поэтов в Париже 
и оставил по себе добрую память, как доброжелательный и 
справедливый человек, никогда не включавшийся в «местни
ческие счеты». У него было много друзей и в разных странах 
и в разных общественных слоях. 

Книги Леонида Зурова останутся в русской литературе 
не в разряде литературных экспериментов, но как важные и 
правдивейшие свидетельства очевидца, совестливого и чут
кого, русских трагедий и русской стойкости, запечатленные 
талантливым мастером прозы в полновесном писательском 
слове. 

Кембридж, 1971 г. Н. Андреев 

О ПОЭЗИИ МИХАИЛА ИАНТОРА 

Стою один, как будто мне известна 
Иная тайна и иной закон. 

Так жил он, устремив взгляд в какую то загадочную даль, 
будто открыта ему была истина никому другому неведомая. 
А между тем в творчестве этого поэта, при всей его гармонич
ности и чистоте, нет ни обещаний ни утешений. Оно говорит 
о том, что навсегда было утрачено, о человеке отказывающем
ся от человечности, о неукротимом его стремлении к пустоте: 

Так, не построив ничего, -
Ни теоремы, ни лачуги, -
Труд превративши в баловство 
И промотав свои досуги, 
Плетусь протоптанной тропой 
И замечаю вдруг, что в чаще 
Она теряется глухой, 
Непроницаемой, грозящей. 

Михаил Кантор скончался в прошлом году, после долгой 
болезни, 86 лет отроду. В качестве литературного наследия, 
кроме множества статей, разбросанных по различным русским 
журналам и газетам, он оставил тоненький сборник, скромно 
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озаглавленный «Стихи»: 28 стихотворений, о самом существо
вании которых почти никто не знал. Каждое из стихотворений 
отмечено мастерством встречающимся не часто. Слушая эти 
стихи, - а стихи эти надо именно слушать, как музыку, -
невольно спрашиваешь себя, кто научил поэта, повидимому 
не осознавшего своего призвания, от всех скрывавшего свои 
сомнения и муки, кто, какой новый Буало научил его «с тру
дом писать столь легкие стихи». Писать стихи, которые поют: 
явление редкое. Кантора гармония и ритм слиты со словом и в 
слиянии этом некое чудесное «легато» возникает само собой. 

Кто же мне унять поможет 
Мысли медленный огонь, 
На горячий лоб положит 
Мне прохладную ладонь? 

Каждое слово, подвернувшееся будто по счастливой слу
чайности, стоит на незаменимом месте и подчиняясь дыханию 
поэта, дает каждой фразе единственно подходящий ей строй. 

Это ветер, это ветер 
Ускоряет свой поле� 
Это ветер на рассвете 
Песни дикие поет. 

За такими удачами чувствуются долгие годы раздумий 
и труда. Не знали, не подозревали об этом труде даже друзы{ 
поэта. Кантор был выдающимся, талантливым юристом, кри
тиком, эссеистом, одно время, с 1926 до 1929 года, он занят 
был редактированием зарубежного русского литературного 
журнала, - кто мог догадаться, что прежде всего он -
поэт? Была у Михаила Львовича редкая особенность: он ни
когда не говорил о себе. О чем бы ни шла беседа, какие бы 
вопросы, пусть и близко затрагивавшие его как поэта, ни были 
в ней затронуты, он никогда, ни одним намеком не давал по
нять о наличии у него поэтического опыта. Суждения его 
всегда обогащали собеседника, но невозможно было догадать
ся, что источник обогащения в общении с истинно-творческим 
духом. Никто не подозревал и того, что этот утонченно-про
свещенный человек, прочитавший, казалось, все написанное на 
четырех языках, которыми он владел в совершенстве, - рус
ском, французском, английском и немецком, - каждое утро 
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садится за свой письменный стол и в тетрадь заносит свои 
мысли, заметки, наблюдения, наброски стихов. К сожалению, 
тетради эти до сих пор никем еще полностью не прочитаны. 
Здесь тоже обнаруживается отсутствие малейшего желания 
выйти из мрака, назначенного ему судьбой. Здесь, как в книге 
Марка-Аврелия, все происходит в уединении, «наедине с со
бой». Нет руки, властно указывающей нужный путь, здесь 
наоборот чудится рука, прижатая к губам, чтобы не вырвалось 
ни лишнее слово, ни упоминание о стране снов: 

Страна, где ваша радость неуместна, 
Где истиной иной я покорен ... 

В страну эту поэт нас не зовет, он хранит для себя то, 
что открылось его внутреннему взору. Он как будто говорит: 
ищите сами свою истину, - та, которую я нашел, вам чужда, 
она нужна только мне, как все, что я делаю, все, что я думаю, 
все, что я пишу. 

Не часто случается, чтобы поэт с такой настойчивостью 
стремился отойти в тень, и в такой мере достиг своей цели. 
Большинство пишущих ведь нетерпеливо ждет признания. 
Михаил Кантор, наоборот, склонен был продлить ожидание 
чуть ли не до бесконечности. Однако, когда русская критика, 
- по крайней мере та, которая внимательна к стихам, - от
кроет и уловит то, что в поэзии его неповторимо, то, что
ускользает от каприза вкусов и литературных веяний, она
именно в критических статьях его найдет к этой поэзии ключ.
Такова судьба поэтов подобных Кантору: они не в силах ска
зать что-либо о себе иначе, чем говоря о других не замечая
при этом, что их суждения о других относятся к ним самим
и, значит, их разоблачают.

«Поэма без героя» Анны Ахматовой, написанная между 
1940 и 1943 годами, была опубликована в Нью-Иорке без ве
дома автора. 5 января 1960 года Кантор дал о ней отзыв. 
«Возможно, - писал он, - что в ней Ахматова достигла вер
шины своего творчества». Действие поэмы происходит в при
зрачном городе, в Петербурге накануне первой мировой войны, 
в 1913-м году, а город этот обречен исчезнуть, как и весь тот 
мир, символом и центром которого он был. Призрак разру
шения витает уже и над этим городом и над этим миром. Тени 
из этого прошлого и из прошлого более близкого ( поэма по-
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священа памяти «друзей и сограждан,_ погибших в Ленингра
де») приходят на свидание с поэтом, внушая ему предельный 
ужас: 

Нету меры моей тревоге, 
Я, как тень, стою на пороге, 
Стерегу последний уют ... 

Однако, надвигающиеся видения не поддаются ни иро
нии, ни скепсису, и ощущение жути, внушаемой их присут
ствием, невольно передается читателю». 

Поэзия самого Кантора тоже пренебрегает поздне-роман
т:ической образностью. Стремясь дать представление об ужасах 
небытия, она довольствуется выражениями самыми обыденны
ми, и вся ея сила в этом отказе от традиционных образов. 
В статье об Ахматовой Кантор цитирует ее скорбные строки с 
таким чувством, будто в них сказано то, что едва-едва не ска
зал он сам: 

И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 
Непонятный таился гул ... 
Но тогда он был слышен глухо, 
Он почти не касался слуха 
И в сугробах невских тонул. 

Еще показательнее большая статья, написанная прибли
зительно в то же время и появившаяся в «Русской Мысли» 9 
фев. 1960 г., под названием «Чехов: западные отклики>>. Кан
тор дает в ней новое, на мой взгляд вполне оригинальное истол
кование чеховского творчества, ссылаясь при этом на сужде
ния английских и немецких писателей. Сначала он приводит 
отрывок из того, что писала Вирджиния Вульф, - отрывок, 
кстати сказать, превосходно переведенный: 

« ... Метод на первых порах казавшийся нам таким небреж
ным, неубедительным, привлекающим внимание к пустякам, 
теперь представляется нам покоящимся на удивительно тонком 
и требовательном вкусе, смелом в выборе, безошибочно под
бирающем детали и проверяемом совестью, притом со строго
стью, которая встречается только у русских же писателей. 
Может быть, на поставленные вопросы нет ответа, но не ста
нем подтасовывать доказательства, чтобы получилось нечто 
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приемлемое, изящное, льстящее нашему тщеславию. Пожалуй, 
расположения публики таким путем не приобретешь: она при
выкла к музыке погромче, к ритмам погрубее; но он записал 
мелодию такой, какой ее слышал. Так получилось, что читая 
эти маленькие рассказы «ни о чем», мы видим, как горизою 
расширяется, душа приобретает сознание необыкновенной сво
боды». 

По мнению Кантора, Вирджиния Вульф «нащупала суть 
дела: на Западе Чехов произвел впечатление своей писатель
ской честностью и скромностью, нежеланием пожертвовать 
чем-либо ради мнимых требований определенного жанра. Про
стота Чехова показалась прямым откровением. Оказалось, что 
вовсе не необходимо дать читателю законченную фабулу с 
развязкой. Оказалось, что возможно, не повышая голоса, рас
сказать что-то правдивое и существенное о незаметных людях 
и о повседневной серой их жизни. Вот в чем состояло то «рас
ширение горизонта», та «свобода», о которых пишет Вирджи
ния Вульф. Искусство Чехова - трудное искусство, и поэтому 
кое-кому уроки его впрок не пошли. Их сумели использовать 
только те, кто памятуя о великом учителе честности, простоты 
и скромности, сохранили, однако, свою индивидуальность и 
остались верны своему художественному темпераменту, как 
удалось это Катерине Мансфильд». 

Вслед за тем идет цитата из посмертной статьи Томаса 
Манна, посвященной преимущественно «Скучной истории», 
произведению, по мнению Манна, исключительному, в своем 
печальном и спокойном своеобразии стоящему в литературе 
особняком. «Это, - говорит Манн, - извечный русский во
прос «Что делать?», - вопрос, на который старый профессор, 
изображенный в рассказе, не имеет ответа». Русский ли только 
это вопрос? Верно, что в свое время в России постановку его 
критика приписывала подавленности русского общества в 80-х 
гг. Однако, Манн не уверен, что ответ на него вообще возмо
жен. Писателя же, который, подобно Чехову, ставит правду 
выше всего и поэтому избегает ответа, начинают упрекать в 
беспринципности, в безразличии к добру и злу ... Манн убеж
ден, однако, что Чехов этого упрека не заслужил. Так и Вир
джиния Вульф, и Томас Манн невольно в своей оценке Чехова 
от эстетического критерия переходят к критерию этическому». 

Кантор утверждает в заключение, что влияние Чехова на 
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западную литературу основано главным образом на синтезе 
двух начал, эстетического и этического. «Не высшая ли это 
похвала, - спрашивает он, - какой может удостоиться писа
тель?» 

Здесь критика вскрывает тайный замысел поэта, так как 
говоря о Чехове, критик-поэт говорит и о себе и о своем 
искусстве, стирающем границу между мыслью и напевом, речью 
и музыкой. Не знаю, можно ли найти лучший образец этого, 
чем те две строфы, которыми сборник Михаила Кантора окан
чивается: 

Как и ты, я не знаю, какие нас ждут испытанья, 
Как и ты, я блуждаю в тревожной, отравленной тьме, 
Только я не хочу ни советов, ни веры, ни знанья, 
Замыкаюсь упрямо в своей добровольной тюрьме. 

Жить осталось не долго - нам всем да и нашей планете, 
Право, стоит ли нам предаваться пустой ворожбе? 
Поздно, поздно гадать. Что-б теперь ни случилось на свете, 
Не откроются райские двери ни мне, ни тебе. 

Евгений Винавер 



БИБЛИОГРАФИЯ 
ОБ ИСТОРИЧЕСКИХ ТРУДАХ Н. Е. АНДРЕЕВА* 

В Лондоне вышла книга кэмбриджскоrо, но русского, ученого 
Николая Ефремовича Андреева. В ней собраны (фотомеханическим 
способом воспроизведены) его работы - почти за сорок лет - по 
истории Московской Руси XVI и XVII века. Часть их написана по
русски, часть по-английски. Опубликованы они были в различных 
ученых журналах и сборниках, в том числе одна ( «Об авторе при
писок в лицевых сводах Грозного») в XVIII томе «Трудов отдела 
древнерусской литературы», издаваемых Академией Наук в Москве. 
Первые четыре (по времени), положившие начало репутации их авто
ра как историка, появились в пражском «Семинариум Кондаковиа
нум», в пятом, седьмом, восьмом и десятом (последнем) томах; 
первая (О «деле дьяка Висковатого») - в 1932 году. Я тогда же 
напечатал отзыв об этом томе «Семинариума» в «Современных 
Записках» и в отзыве отметил выдающиеся качества этой обстоя
тельной, столь же вдумчивой, сколь и тщательно документированной 
первой работы лично мне в то время не знакомого молодого автора. 
Специалистом по русской истории - и уж тем более московского 
ее периода - я никогда не был, но историей иконописи занимался 
уж и тогда, а «дело дьяка Висковатого» или «Розыск о сомнениях 
дьяка Висковатого», как гласит другое заглавие того же текста, 
имеет отношение именно к ней. Да и не полностью верно мнение 
(по крайней мере, в области исторических наук), что лишь специалист 
может судить о трудах другого специалиста. О его знаниях «чело
век со стороны» судить не в состоянии, но об остроте его понимания

и точности мысли может составить себе представление. На этих 
основаниях я первую работу Николая Ефремовича и оценил. С тех 
пор читал я многие другие его работы, вошедшие в отчетный сбор
ник, и всегда, в моих глазах, эту первую мою оценку они подтвер
ждали; только теперь моих глаз ни автору, ни его читателям больше 
не нужно, и мои оценки его работ тоже никому не нужны. Он -
общепризнанный крупный исследователь; мое признание ничего к 
его славе не прибавит; и если я скажу, что по-моему он правильно 
определил время и адресата послания старца Филофея (не Иван 

* N. Andreyev. Studies in Muscovy. Variorum Reprints. London. 1970.
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Грозный, а Иван Третий) или автора приписок в лицевых сводах 
Грозного (Висковатый, а не царь), то, поскольку новых аргументов 
к им выдвинутым я прибавить не могу, и эти заявления мои никакого 
веса иметь не могут. Я поэтому ограничусь слегка критическими 
замечаниями по очень общему вопросу, касающемуся нашего ико
нописания - писать о несогласии ведь и вообще плодотворней, чем 
о согласии. Но сперва скажу несколько слов о том, о чем в настоя
щей ученой рецензии писать было бы неуместно. 

После войны я ведь и лично познакомился с автором. Было это 
всего недели через две после того, как попал он, совершенно для 
него неожиданно, в Кэмбридж. Забросили удочку оттуда и выудили 
его в 48-м году из Берлина, где он уже месяц или два пребывал 
без документов, денег и друзей, после того как провел больше двух 
лет в различных тюрьмах и лагерях, управляемых русскими военно
полицейскими властями. Он говорил мне, что каждое утро щиплет 
себе руку, просыпаясь: не во сне ли, мол, все это? «Каким чудом 
попал я в зеленый этот и ученый городок, где я буду заниматься 
своим делом, где нашлись у меня друзья, где никакие невзгоды мне 
не угрожают?» Николай Ефремович - очень русский человек, «ру
сее» я пожалуй, никого не видывал, кроме разве что художника 
Коровина (Куприн в счет не идет - не посчастливилось мне видеть 
его трезвым). Его чрез двадцать с лишним лет Кэмбридж в англи
чанина не переделал. Я бы его принял за москвича, если бы не знал, 
что родился он в Петербурге (в 1908 году), гимназию кончил в Ре
веле, а университетское образование получил в Праге, где Конда
ковский институт дал ему ту особую выучку, которая пошиб и 
почерк его ученых трудов в значительной мере и определила. Тем
пераментный он человек. На лекциях или докладах его не случалось 
мне присутствовать, но слышал не раз об увлекательности их и о 
том, что читает Н. Е. с большим огнем, горячо, отстаивая свою 
правоту и свидетельствуя всей своей манерой говорить о силе своих

научных убеждений. 

Тем замечательнее в каждой работе его заново проявляемая 
строгость к себе, выверенность каждого шага, осторожность и точ
ность формулировок, воздержание от преждевременных обобще
ний, внимание к доводам противников, отстутствие всякой горячности 
в полемике. Все добродетели эти, победы, добытые, нужно думать, 
не без борьбы, обретены им были, прежде всего, благодаря врожден
ной и пламенной вере в их необходимость, но и вскормлены были в 
нем Кондаковским институтом, из чьей традиции, однако, или не
посредственно из трудов во славе почившего и в небесах пребываю
щего главы Семинара проистекает и одно маленькое предубеждение, 

о котором я теперь поведу речь. Чтобы совсем просто - а, тем 

самым, и грубо - его обозначить, назову его предубеждением про-
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тив истории искусства. Никодим Павлович Кондаков был превоклас
сный ученый и, судя по его воспоминаниям, очень «самовитый» че
ловек (недаром выскочило у меня из-под пера это словцо: воспо
минания написаны удивительным языком - смесью Хлебникова с 
Глебом Успенским, но которые писали бы оба для «Журнала Ми
нистерства Народного Просвещения»). Много поработал он, много 
существенного даже и открыл для истории искусства (византийского 
и русского), не имея, однако, об истории искусства (о том, прежде 
всего, чем оно стало после Букгардта в странах немецкого языка) 
никакого, пусть и отдаленнейшего, представления. Да и о самом 
искусстве ... с той его стороны, которая его делает искусством. Ху
дожественного качества русских икон совершенно не чувствовал -
ни в смысле со-чувствия ему, ни в смысле распознавания веков, 
школ и мастеров. В своей двухтомной, на французском языке опуб
ликованной, создавшей ему славу и, действительно, основополагаю
щей книге о византийской книжной живописи расценивал ее (как, 
впрочем, и другие в то время) по степени близости к каким-то гип
совым, в академиях списываемым, «антикам», то есть навыворот, 
если судить о ее сути и подлинном развитии; к тому же все попытки 
другого восприятия этих искусств клеймил как эстетские, любитель
ские и недостойные истинной науки. 

Ныне всё это самими же русскими учеными сдано в архив. В 
своих статьях «Литература и иконопись» и (английской) «Никон и 
Аввакум об иконописи» Н. Е. Андреев ссылается с полным одобре
нием на их работы (В. Н. Лазарева, М. В. Алпатова, а также 
младших В. И. Антоновой, Н. Е. Мневой), но все-таки именно в этих 
его статьях просвечивает некоторое с молоком его пражских кор
милиц всосанное недоверие к методам истории искусства и к основ
ной точке зрения, определяющей их; всё еще к заветам Кондакова 
возвращается его мысль, всё еще хвалит он его не совсем за то, за 
что можно и должно его хвалить, все еще эстетствующим ему 
кажется (а не научным) изучение искусства как искусства. Признаю,
однако, что это утверждение мое нуждается в пояснениях и даже 
извинениях. Во-первых, это почти что «чтение в мыслях», рецензен
там вполне справедливо воспрещаемое: нигде Н. Е. таких мыслей 
в основу своей работы не кладет и если высказывает их, то походя 
и с большой осторожностью; а, во-вторых, когда указывает он 
конкретные недостатки или пробелы, связанные с тем подходом к 
материалу, который он и вообще склонен осуждать, то указывает он 
их совершенно правильно, и я каждый раз вынужден бываю с ним 
согласиться. В первой из названных только что статей он с полным 
основанием сетует на то, что исследователи иконографии древне
русских святых не всегда принимают достаточно во внимание жи
тийную литературу, которая нередко помогает иконографию эту 
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объяснить. Приводимые им примеры убедительны; ссылка на чрезмер
ную специализацию тоже; была бы убедите,1ьна и ссылка на Конда
кова, который, действительно, письменных источников, каковы бы 
они ни были, не забывал, если бы не чрезмерная ему хвала ( стр. 65) 
и не сказанное вслед за ней: оно-то как раз и показывает ее чрез
мерность. Читаем: 

«Кондаков делал свои анализы, не упуская из виду, что иконо
пись прежде всего религиозное искусство, служившее дидактическим 
заданиям церкви, и что возникновение иконных тем, смысловое дви
жение в композициях не было пустым звуком для людей той эпохи. 
Виртуозная - иногда - иконная техника, блеск и игра колорита -
в конечном счете - только средство для достижения религиозных 
целей церковной политики». 

Верно, что иконопись - религиозное искусство, но служить ре
лигии и служить дидактическим задачам церкви - две вещи разные: 
могут служения эти совпадать, а могут и не совпадать, но одной 
дидактикой искусства не сделаешь; и при той же самой дидактике 
искусство может быть совершенно разным. А уж «виртуозная иконная 
техника» или «блеск и игра колорита» (можно подумать, что устами 
своего поклонника это сам Никодим Павлович какую-нибудь «итало
критскую» Мадонну хвалит) совсем ничего не имеет общего с ис
кусством Дионисия или Рублева. И «религиозная цель» это - спа
сение души, а цели церковной политики бывают разные. Религиозное 
искусство, прежде еще, чем служение религии, есть выражение рели
гии. Все дело в том, что Дионисий выражает в своем искусстве 
немножко другую религию, чем Рублев. Одним «стилистическим» 
или формальным анализом этого изъяснить нельзя, но и одним ико
нографическим - тоже. Иконография для этого должна еще под
няться до иконологии, что Кондакову и не снилось, а целостное 
понятие стиля должно включать и присущую ему интерпретацию 
сюжетов наряду с тем, что начисто эстетствующие историки приу
чили нас называть стилем, т.е., например, характеристику готики 
независимо то того, чем для религии был готический собор. 

Я их не защищаю. Только забывать все-таки не следует, что 
Владимирская Божия Матерь Симона Ушакова - иконографически 
точнейшая копия Владимирской Божией Матери, и что, несмотря на 
это, несоизмеримы они: небо и земля. Когда в статье о Никоне и 
Аввакуме Николай Ефремович корит историков, объясняющих при
верженность обоих к старому иконописанию их эстетическими вку
сами, он прав; но он неправ, объясняя ее чисто церковными или 
исключительно религиозными соображениями и чувствами. Во втором 
случае он еще менее прав: Никон, пожалуй, и мог свирепствовать 
устава ради, забывая, вместе с искусством, и религию; Аввакум, 
описывая свое отвращение к «живству», искусства от религии не 
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отделяет. Эстеты отделяют, но ведь он знать ничего не знает об 
эстетстве, как и об эстетике. Анахронизм - говорить о его эстети
ческих симпатиях или антипатиях; но такой же анахронизм и думать, 
что, глядя на икону, мог он в своем чувстве отделить религиозное ее 
приятие или неприятие от того, которое мы теперь религиозным не 
стали бы называть. 

Повторяю, однако, что все эти мои замечания лишь совсем с 
края задевают книгу, о которой я говорю, и больших достоинств ее 
ничуть не хотят преуменьшать. Я не воздержался от критики этой 
лишь потому, что мне очень дорога мысль о таком построении исто
рии древнерусского искусства, при котором религиозная его основа 
не забывалась бы и была бы поставлена в связь с его лицом, с тем, 
что его характеризует как искусство (в свидетельство чего, т.е. любви 
моей к этой мысли, сошлюсь на мою напечатанную в «Новом Жур
нале» статью «О религиозном корне древне-русского искусства»). 
В трудах Н. Е. содержится много ценного материала именно для 
такого истолкования поздней нашей иконописи - в том, например, 
что он говорит о мистико-дидактических иконах, как их весьма 
удачно назвал Кондаков. Только «мистика-дидактический стиль» -
формула все-таки преждевременная; она получит оправдание лишь 
когда будут показаны формальные коррелаты того, что нынче по
зволительно именовать не стилем иконы (или иконописи), а всего 
только стилем иконографии. Конечно, и у нее есть стиль; иконо
логия может его определить; у Рембрандта в рели,иозных сюжетах 
обнаруживается стиль иконографии вполне адекватный формальному 
его стилю и оттуда же проистекающий, откуда проистекает любой 
целостный стиль: из религии, из его, Рембрандта, религии. Вот мне 
и хотелось бы, чтобы древнерусское искусство изучалось не по му
ратовским (упрощенно говоря) заветам, но и не по кондаковским, а 
в неразрывной связи иконологии со всем прочим и при постоянном 
учете общей укорененности его в религии, а развития его в ее из
менениях, колебаниях, вплоть до ее выветривания или иссушения. 

Что же до Н. Е. Андреева, то к нему я обращу робкое дру
жеское пожелание, чтобы занялся он Симоном Ушаковым - фигу
рой изумительной, художником, хоть и потерпевшим крушение в 
своем искусстве, но человеком ума и добра, которым в России за
няться должным образом не могут ( оттого лучшие наши искусство
веды и избегают занятий им) - по причинам жалким, ярлыковым 
(ежели «реализм», значит, хорошо), но которые едва ли будут в 
ближайшие годы отменены. А за книгу от души его хвалю и с вы
ходом ее в свет сердечно поздравляю. 

В. Вейдле 
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History of the Russian Non-Marxian Social-Economic Thought Ьу 
Dr. Boris Ischboldin, New Book Society of India, New Delhi, 1971, 
рр. 328. 

По окончании первой мировой войны много было написано о 
социально-экономических доктринах русских марксистских авторов. 
Зато интересно, пожалуй даже удивительно, что так мало внимания 
было оказано русским не марксистским идеям. В своей только что 
появившейся книге профессор Ижболдин, известный русско-амери
канский экономист и знаток социальных наук, дает крайне необходи
мый научный анализ развития русской не-марксистской социально
экономической мысли, то-есть, исследует проблему, недостаточно 
освещенную самими русскими. Его книга искусно ведет читателя от 
древнейших писаний православных монахов в последний период 
средневековья к трудам русских ученых в изгнании, напечатанным в 
по-революционную эпоху. 

Для студента, изучающего эволюцию мысли, эта книга воистину 
является кладом идей, дающих блестящее проникновение в эконо
мическую, социальную, культурную и политическую историю России. 
Профессор Ижболдин правильно отмечает, что, хотя некоторые за
падные экономисты оказали большое влияние на русскую социально
экономическую мысль, ее развитие во многих отношениях отражает 
самобытное развитие русского народного хозяйства. Начиная с 
1760-х годов наиболее значительной чертой русской экономической 
мысли была, пожалуй, критика крепостного строя. Идея социальной 
справедливости, покоющейся на коллективной совести, была доми
нирующим элементом и непопулярность s<:стяжательного принципа» 
являлась значительной чертой русской социальной мысли. 

Изложение автором различных течений мысли столь превосход
но организовано, что читателю нетрудно ориентироваться в эволю
ции русской социально-экономической литературы. Оценка трудов 
меркантилистов ведет к анализу роли физиократического движения, 
которое впрочем мало развилось в России. Хотя Екатерина II-sr 
основала Вольное Экономическое Общество, вдохновленное физио
кратами, крепостной строй оказался для физиократов непреодолимой 
помехой. За исследованием аргументов в пользу крепостничества в 
18-м веке и за исследованием учения ранней исторической школы
следует анализ идей Радищева, который считается �первым русским
радикальным экономистом». Засим следует анализ влияния класси
ческой школы в ХIХ-м веке и радикального учения Декабристов,
сложившегося под влиянием великой французской революции. Руко
водящие русские протекционисты в значительной степени отражали
взгляды Александра Гамильтона и Фридриха Листа.

Учение славянофилов в 19-м веке было основано на защите 
православия, христианского братства и национального романтизма, 
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сочувствовавшего до-Петровской Руси. Позитивные стороны функ
циональной собственности в русской сельской общине выдвигались 
в ущерб западному материалистическому и чисто правовому подхо
ду к понятию собственности. 

Первоначальное народническое движение, руководимое интел
лигенцией, явно стремилось к революционным целям - что вытекает 
из писаний Герцена. В частности создание славянской федеративной 
демократической республики открыто рекомендовалось Герценом. 
Предсказание некоторых народников, что Россия перестроит со
циально-экономическую жизнь всех славянских стран оставляет чи
тателя в некоторой тревоге. В частности, Гер1�ен сказал, что «эко
номическая наука ставит вопрос, на который только социализм 
может дать ответ». Идеи более поздних либеральных народников 
(начиная с 1880-х годов) отражали некоторый отход от радикализма 
предшествовавших десятилетий и придали народничеству характер 
«буржуазно-демократического» движения. Чернышевский в отличие 
от подлинного народничества выдвинулся в XIX веке в качестве 
вождя радикальной группы социалистов. Эти радикалы смотрели 
на политическую экономию как на «социальную гигиену», которая 
должна помочь перестроить данный социально-экономический строй 
в такой, где эксплоатация человека человеком стала бы невозмож
ной. 

После анализа русской исторической школы в экономической 
науке в 19 веке и в начале текущего столетия проф. Ижболдин 

обращается к анализу научных трудов трех руководящих русских 
экономистов начала нашего века. Двое лидеров, Туган-Барановский 
и Струве, были первоначально известны как «легальные марксисты», 
но затем отошли к идеализму. Даже в период их увлечения марксиз
мом они отвергали тоталитарный строй. В отличие от них Бунятян 
никогда не сочувствовал марксизму и после второй мировой войны 
был известен, как критик идей знаменитого английского экономиста 
Кейнса. 

В дальнейших главах разбираемого труда автор анализирует 
идеи Бернацкого (последнего русского министра финансов), объ
ясняет непопулярность математических экономистов в России, иссле
дует учение руководящих русских анархистов и по-революционное 
«евразийское» движение за рубежом. Евразийцы отвергают марк
сизм-ленинизм, подчеркивают туранский элемент в истории и куль
туре русского народа и считают, что Россия не принадлежит к Евро
пе или Азии, но представляет собой отдельный континент. В эконо
мике евразийцы сочувствуют плановому хозяйству. 

Последняя глава рецензируемой книги посвящена анализу идей 
школы «Экономического Синтеза», которой профессор Ижболдин 
является одним из основателей и лидеров. Эта глава взята из книги 
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«Экономический Историзм», опубликованной профессором Г. М. Ба
киром в Нью Дели в 1968 году. Школа экономического синтеза пред
ставляет собой нематематический подход к науке о хозяйстве и 
пытается объединить в себе главные элементы классического, нео
классического, исторического, романтического и Кейнского направ
ления в теории хозяйства. В своем учении профессор Ижболдин при
дает большое значение влиянию истории и культуры на экономичес
кую жизнь, процессу эволюции и «диалектической игре» социальных 
сил. Рецензия на его труд «Экономический синтез» появилась в 62 
книге «Нового Журнала». 

Выдающейся чертой разбираемой книги является факт, что она 
не только дает глубокий анализ русской не-марксистской социально
экономической мысли, но знакомит и с современным советским взг ля
дом на многие не-марксистские идеи. Этот научный труд несомненно 
является мастерским изложением различных идей, которые фунда
ментально повлияли на структуру русского общества в до-советский 
период. Чтобы ясно понять под какими влияниями складывалась хо
зяйственная жизнь в императорской России эта книга необходима 
не только для изучающих русские проблемы в до-советский период 
России, но и для лиц, посвятивших себя изучению советского строя. 

Др. Д. Викор, 
профессор экономических наук 
Заладно-Каролинского Университета 

HALF А CENTURY RUSSIAN SERIALS 1917-1968. Cumulative ln
dex of Serials PuЬlished Outside the USSR. Compiled Ьу MICHAEL 
SCHATOFF. Edited Ьу N. А. HALE. Part 11, 1917-1956. N - R. Rus
sian Book Chamber Abroad, New York, 1971. xlv, 174-355 рр. 

Вышел второй том библиоrрафического указателя «Полвека 
русской периодики. 1917-1968», выпускаемого Русской Зарубежной 
Книжной Палатой. Составитель - М. В. Шатов. Редактор - Н А. 
Хэйл. Первый том его вышел в прошлом году. 

Указатель рассчитан на четыре тома. С выходом следующого -
третьяго - тома будет охвачен период с 1917 по 1956 год. В четвер
тый том войдут периодические издания 1957-1968 годов. 

В указателе отмечены научные труды альманахи, бюллетени, 
газеты, ежегодники, журналы, календари, выходившие в местах рус
ского рассеяния. До Второй мировой войны это был весь мир, 
кроме Советского Союза. С началом войны территория Зарубежной 
России начинает уменьшаться. Отпадают Польша, Прибалтика, Бес
сарабия, после войны - Болгария, Чехословакия, Югославия и 
другие страны-спутники, а еще позже - Маньчжурия и Китай. 
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Потеряны не только территории, но и огромное население. И вторая 
эмиграция, несмотря на ее многочисленность, не восполнила потерь. 

Язык указателя - английский. Транслитерация проведена co
r ласно правилам Библиотеки Конгресса. Издания расположены в 
алфавитном порядке - по их названиям или по имени издающей 
организации. Издания с одинаковыми названиями расположены в 
алфавитном порядке по месту их выпуска. 

Библиографические сведения приведены в следующем порядке: 
название, выпускающая организация, кем основано, издательство или 
издатель, редактор, место выпуска, периодичность, год выпуска пер
вого номера, количество выпущенных номеров, способ печати, ор
фография. 

Конечно, не для всех изданий удалось собрать полные сведения. 
В некоторых случаях пришлось ограничиться названием и страной, 
даже год выпуска не установлен. 

Вторая часть начинается с буквы N и кончается буквой R. 
Всего в ней приведено 1149 названий, из них 324 - начинающихся 
со слова «Русский» в разных родах и падежах, не считая много
численных «Россий», «Русей» и «Российских». 

Но не все, что печаталось на русском языке, выпускалось рус
скими. В 1925 году в Белграде инициативная группа студентов-кал
мыков издавала журнал «Ойрат» под редакцией Д. П. Баянова, а в 
1947-48 годах выходил в Пфаффенгофене (Бавария) калмыцкий же 
еженедельник по-русски «Обозрение» под редакцией Ш. Балинова. 

В 1933 году в Париже Комитет осетиноведения при «ЕвропеА
ском центре музея академика Н. К. Рериха:�> издавал под редакцией 
Джамбулата Джанти журнал «Осетия». Профессору Дж. Джанти 
удалось заинтересовать серьезных исследователей, и уже после Вто
рой мировой войны он редактировал журнал «Осе-Алан:�>, выходивший 
тоже в Париже. В нем статьи печатались в оригинале на разных 
языках. Помню статьи проф. Г. Вернадского по-английски. Сам Дж. 
Джанти путем сличения языков доказывал родство осетин и басков. 
После его смерти в середине 50-х годо•в журнал прекратился. 

В 1920-22 годах в лагерях пленных и интернированных в Польше 
выходило пять разных изданий, включая ежедневную газету. Местом 
издания четырех из них дан город Торунь (Тори). Во вторую часть 
указателя попало только одно издание военнопленных чинов РОА. 
Это литературный журнал «Русская Мысль», выпущенный в лагере 
Дахау. Он помечен январем 1946 года. Трагический месяц. В начале 
января лагреь узнал о предстоящих выдачах. Прокатилась первая 
волна самоубийств. 10 убили себя. 20 попали в госпиталь. Во время 

выдачи, в кровавое воскресенье 29 января, 24 человека покончили с 

собой. Почти все остальные, около двухсот, были ранены или при 
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попытке к самоубийству, или при сопротивлении выдаче. Всего в 
лагере Дахау находилось около 270 чинов РОЛ. 

Во втором томе не так поражает разносторонность изданий, 
которая обнаружилась уже в первом томе, как неожиданность го
родов и стран выпуска. Брисбэн, Ужгород, Сидней, Печоры, Тsшцзинь, 
Бендеры, Тегеран, Салоники, Сан Пауло соседствуют с общеизвест
ными центрами русского рассеяния. Даже «Вестник» Русского объе
динения, выходивший в Каире в 1931 году, не вызывает особого 
удивления. В 1920-22 годах в Египте существовали лагеря русских 
беженцев. Не удивляет и «Парагвай», аполитический орган, выходив
ший в Парагвае в 1933-35 годах. Это было время переселения туда 
русских. 

Но когда натыкаешься на «Наш Отдых», выходивший в Аддис
Абебе в 1930-31 годах, то разводишь руками. Кто, как и для кого 
ero издавал. И, пожалуй, еще большей загадкой кажется «Бюлле
тень» Русского благотворительного общества, выходивший на Фи
липпинах в 1937 году. 

Сколько труда, терпения, поисков и времени вложено в этот 
указатель, трудно даже себе представить. Работа, проделанная М. 
В. Шатовым и Н. А. Хэйлем, неоценима. Первый раз за полстолетия 
русская зарубежная периодика переписана и запечатлена на бумаге. 
Это та основа, по которой впоследствии будет написана история 
Зарубежной России. 

Насколько мне известно, издание последних двух томов указате
ля «Полвека русской периодики» обезпечено. Будем надеяться, что 
М. В. Шатову и Н. А. Хэйлу удастся также выпустить уже подго
товленный к печати указатель «Полвека русской книги». 

Ю. Сречинский 

К. С. ПЕТРОВ-ВОДКИН О ЖИВОПИСИ 

Долгие годы в СССР замалчивалось творчество художника К. 
С. Петрова-Водкина, которое с трудом укладывалось в рамки со
циалистического реализма. Теперь понемногу начинается «реабили
тация» этого весьма своеобразного художника. В 1966 году появи
лась монография В. И. Костина о работах Петрова-Водкина, а в 
1970 году переизданы его книги, ставшие давно библиографической 
редкостью. Это «Самаркандия», издания 1923 r., «Хлыновск», 1932 r. 
и «Пространство Эвклида», 1933 r. 

Петров-Водкин родился в 1878 r. в Хвалынске на Волге. Неза
урядные способности и поддержка двух меценатов выдвинули его 
еще в начале века в ряды передовых русских художников. В послед
ние годы жизни он был профессором Академии Художеств, где ста-
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рался утвердить свою особую программу преподавания. Скончался 
Петров-Водкин в Ленинграде в 1939 году. 

В своем искусстве он связывал национальные традиции с поис
ками новых путей. Его особенно привлекала древняя русская ико
нопись. 

«Есть люди, - говорит о нем ху�ожник Конашевич, - которые 
все явления окружающего мира воспринимают как-то совсем по
своему. Я имею в виду Петрова-Водкина. О чем бы он ни заговорил ... 
он ко всему подходил с какой-то совершенно неожиданной стороны». 

Основное качество живописи Петрова-Водкина - это полное 
пренебрежение к внешней красивости. «Пусть первое впечатление от 
картины будет даже колющим», говорил он. Поиски сущности пред
метов, желание постигнуть пространство, освоить его и связать с 
космическими понятиями видимы во всех его работах, будь это пор
трет, фигура, пейзаж, натюрморт. Еще в детстве он был поражен 
величием Исаакиевского собора и вспоминает об этом так: « ... меня 
странно поразило ощущение масштабности, соотношения меня ма
ленького с огромностью кубатуры здания. Трудно передать сущность 
этого пространственного ощущения, ... я его искал потом, оно меня 
толкало всю жизнь на поиски соотношений форм, могущих воспро
извести такое ощущение планетарного порядка». 

Приведу некоторые выдержки из его писем. Они отчасти осве
тят понимание Петровым-Водкиным современных ему задач живо
писи. Далеко не всегда его предвидения в области искусства оправды
вались, но тем не менее осмысливание им современной живописи 
весьма интересно. Краткие пояснения к письмам помогут понять их

содержание. Мой знакомый был учеником Петрова-Водкина и, храня 
добрую память о своем профессоре, отправил ему из Риги продо
вольственную посылку, ибо в 1919 году жители Петрограда голо
дали. В ответ на полученную посылку Петров-Водкин пишет: 

«Наконец-то получил милую Вашу посылку с чудесными су
харями, которыми не нахвалимся и которые (Вы знаете сами) так 
кстати для нашей голодовки. Посылка, видимо, шла около месяца; 
получили в полной сохранности. После благодарности прибавлю: не 
забывайте нас и впредь. В Академии работаем, несмотря на все 
трудности, программа двигается, хотя и не в том масштабе, в каком 
хотелось бы ... Живем здесь на слухах и на голоде ... Устал я дьяволь
ски от невозможности спокойно работать у себя. Весной думаю 
обязательно уехать на Волгу в Хвалынск, м.б. там удастся отдохнуть 
за эти три года». 

Среди рижан, почитателей искусства Петрова-Водкина, возникла 
мысль - уговорить его приехать в Ригу. В 1922 г. Петров-Водкин 
отвечает: - «Соберусь непременно написать Вам подробно по во-
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просу искусства - особенно европейского, а сейчас... только хочу 
сообщить - как видите, поездка моя в Ригу отложена на неопре
деленное время и посему, если Вас и друзей Ваших м.б. не затруд
нит, - используйте посылки .Нансена или какие есть; заранее шлю 
благодарность мою и жены. Бог поможет - рассчитаемся хотя бы 
в обмен на мою работу». 

Но все же в начале 1924 г. Петров-Водкин решает посетить 
Францию, где он раньше бывал, и по пути остановиться в Риге. Он 
пишет: - « ... весной в апреле этого года собираюсь поехать за гра
ницу - жене нужно лечение, а мне наконец-то нужно ознакомиться 
с теперешним состоянием искусства в Европе и, если удастся, пора
ботать и самому. Путь такой: прежде всего хотелось бы застрять 
немного в Риге, м.б. устроить выставку, доклады об искусстве и т.д., 
а потом двинуться дальше ... Академию более или менее удалось на
ладить по моей программе, хотя и сильно искажаемой, и если от
дельные группировки художников не разбазарят Академию, она 
встанет прочно ... Сейчас или весной в Америке открывается выставка 
русских художников, куда я дал несколько солидных вещей». 

В другом письме Петров-Водкин добавляет: - «О статье об 
искусстве - попытаюсь написать в середине марта - уж очень 
занят, а если не соберусь - напишу по приезде в Ригу». 

Наконец, летом 1924 г. Петров-Водкин приехал с женой в Ригу, 
пробыл недолго, но успел все же прочитать доклад о живописи, в 
котором указывал на необходимость постоянной связи художника 
с космическим началом. 

В августе 1924 г. Петров-Водкин попал, наконец, в Париж, 
откуда пишет: - «Париж - чудесный город - встретил меня су
рово. До сей поры еще не устроился ни с мастерской, ни с квар
тирой ... Но город (я уже забыл за 15 лет) - какой он поразительной 
красоты. Как в родной въехал в него ... Все, кого видел здесь, пред
сказывают мне большие трудности с заработком. Французов еще 
никого не видел. Был только в Лувре. Неспокоен, потому что еще 
не начал работать». 

Несколько позднее Петров-Водкин снова пишет: - «Мне в Па
риже до сей поры не везет ни с мастерской, ни с квартирой... А 
мысль у меня на зиму открыть мою Академию в Париже - это 
говорят очень желательно, и желающих много... Париж снаружи 
весь высмотрел и снова вспомнил. Был в музее Люксембург, где 

ничто не порадовало - даже Сезанн. Матисса думал встретить луч

шим. Может быть в Орне поработаю! На-днях должен войти в 

гущу французских живописцев ... Пришлю Вам несколько рисунков из 

Орна, а если нужно и статью ... Видел народу пропасть, да все только 

шушеру». 
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В декабре 1924 г. Петров-Водкин пишет из Версаля: - « ... Боль
ших вопросов касаться не буду, очень будет длинно. С генералами 
от живописи не встречался еще лично, но работы, имеющиеся в 
Париже, кажется все знаю. Два раза был в Осеннем Салоне. Также 
встречался и с профессурой академической. Уйма впечатлений, а 
главное - самому хочется работать. Не повезло мне с мастерской. 
Живу в гостинице и работаю при неимоверно плохих условиях. Но 
работаю много. Долго писал с натуры Собор Парижской Богоматери 
- кончил. Рисую в альбом тушью парижское, пишу натюрморт и

небольших размеров «большую» вещь. Материально очень трудно,
но Бог помогает. Продал издательству серию рисунков (право пе
чатания) из России. Вь,йдет альбомом с латинским текстом. Обе
щают выпустить к Рождеству, но тянут и верно опоздают. Сделал
обложку в Берлин для «Die Dame» - пишут - очень довольны и

заплатили щедро. Вот на это пока и скрипим с семьей понемножку ...
До невероятия здесь много русских, особенно на Монпарнасс и

потому - как в провинции - все друг друга знают и мешают.
Трудно уединиться. Вобоще в Париже уйма иностранцев, и в сущно
сти есть не французское искусство, а искусство во Франции: японцы,
русские и немцы больше всех на виду по работам. Много евреев, и

я бы сказал, что их коричнево-земно-серый колорит сильно влияет
и отражается на здешней живописи, они же и немцы действуют и на

сюжетное углубление, и сюжет ВОСI{ресает здесь. Во Франции начало

передвижничеСI{ОЙ эпохи - при мастерстве французов это будет

любопытно. Пиl{ассо № 1-й, это последний могикан, единственный,

доведший до острия волны проблему культуры европейской живо

писи. Прюно (ученик Пикассо) - это спад волны в голый эстети

ческий романтизм. В кризисе спроса на живопись сказывается миро

вой кризис - это утешительно для нас в России, но еще больше

убедился здесь, что в этом виновата сама живопись - она отстала

от эмоций, науки и мышления, она профессионально щекочет нас,

профессионалов, но не действует на массы ... Вот этими вопросами

делюсь с Вами спешно, мимоходом, бездоказательно, может пока

заться, но Вы знаете, как мною ощущается будущее живописи. И не

подумайте, что я сам достиг чего-либо в этом направлении - нет,

я барахтаюсь, как щенок в луже, и чувствую себя беспомощным пе

ред огромностью задач».

К сожалению, дальнейшие письма Петрова-Водкина мне не 

известны. Искренние признания большого русского художника по

казывают в нем отсутствие всякой гордости и сознание скромного 

места, занимаемого им в общем развитии мировой живописи. 

Е. Климов 
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Виктор Петров. Колумбы россиЛские. Вашингтон. 1971 (195 стр.) 

Теперь когда странные пожары на Форту Росс грозят полностью 
уничтожить один из уже немногих памятников Русской Америки, 
следует особенно приветствовать появление интересной, живо на
писанной книги проф. В. Петрова. Названием для нее послужила 
часть слегка измененной строки из эпитафий, выгравированных на 
памятнике Григорию Шелихову в Иркутске, в которых и Державин и 
поэт Дмитриев назвали этого отца Русской Америки «Колумбом 
Росским». 

Но не «именитый рыльский гражданин», совершивший в конце 
18-го века три путешествия к беrегам Америки и положивший на
чало заселению русскими Аляски и Алеутских островов, является
главным героем повести. Ему и его жене, красавице Наталье Алек
сеевне, сопровождавшей мужа в его трудных и опасных странствиях,
бывшей первой белой женщиной, ступившей на берега северо-за
падной Америки и возведенной императором Павлом уже после
смрети мужа в дворянское достоинство, посвящены лишь немногие
страницы.

Центральной фигурой повествования стал легендарный Алек
сандр Андреевич Баранов, о ком в его время в Петербурге ходили 
самые легендарные слухи как о выскочке-мещанине, проводившем 
русскую политику в Америке якобы с исключительной жестокостью 
и стяжательством. Говорили, что Баранов награбил миллионы руб
лей за время своего пребывания на Алеутских островах и Аляске, 
но «люди, побывавшие на Кадьяке, кардинально меняли свое мнение 
и преисполнялись уважением к этому необыкновенному человеку» 
(стр. 156). 

В своей повести В. Петров постарался объективно нарисовать 
сложный образ крутого управляющего делами Шелиховской компа
нии, ставшего правителем Русской Америки в тяжелейших усло
виях голодного быта и непрестанной физической опасности, опи
равшегося только на горсточку русских сотрудников, из которых 
вернейшим был «молодой бухгалтер Иван Кусков, впоследствии пра
витель русской колонии Росс на берегах Калифорнии» (стр. 67). 

«Почти сразу же по прибытии на Кадьяк, Баранов ясно увидел, 
что на обещания Шелихова надеяться нельзя было не потому, что 
Шелихов пытался обмануть его, а потому, что, несмотря на все 
свои усилия и искреннее желание, Шелихов просто физически по
мочь ему не мог» (стр. II). И вот Баранов, обладавший большой 
силой воли и настойчивостью, сметливый, находчивый, человек на
стоящего государственного ума, к тому же и редкого бесстрашия, 
суровый и властный, крутой рукой повел дело. Нет жалости к окру
жающим, нет жалости и к себе самому, уже немолодому, замучен
ному ревматизмом в этом сыром климате. 
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Страницы повести - яркие картины нечеловеческого труда и 
лишений и самого Баранова, и его сподвижников. В. Петров пока
зывает, насколько положение обострялось и глубокими распрями 
между Барановым и членами Духовной миссии архимандрита Иоаса
фа - вражда зашла так глубок о, что монахи даже часто отказы
вались служить литургию, когда Баранов появлялся в церковке (стр. 
81). Особенно озлобляло монахов «греховное сожительство» Бара
нова с молодой дочерью могущественного вождя индейского племени 
кенайцев, которую им все же удалось обратить в православие и даже 
сделать фанатически преданной новой вере. В повести многократно 
приводятся письма Иоасафа с жалобами на правителя и на обста
новку, царившую тогда на Кадьяке, как и жалобы не очень твердого 
в грамоте Баранова на членов духовной миссии и на трудность 
своего положения. 

Неожиданными союзниками монахов оказались мореходы, при
сланные в помощь Баранову водить суда и собирать меха; особой 
ненавистью пылал к Баранову штурман Талин, образованный мор
ской офицер, дворянин, не желавший подчиняться «купчишке». В 
повести ярко показаны затруднения Баранова в отношении морехо
дов, либо неопытных, губивших суда, либо непокорных, призывав
ших и русских «промышленных» и особенно алеутов к неповиновению 
Баранову. Как противоположность им Виктор Петров живо воссо
здает образы корректного и доброжелательного Ю. Ф. Лисянского, 
умело поддержавшего Баранова в его борьбе с индейцами, а также 
молодых офицеров Хвостова и Давыдова. Поступление их на служ
бу Российско-Американской компании сразу изменило дело, а по
жалование «купчишке� чина коллежского советника и назначение 
его главным правителем колоний в Америке поставило Баранова в 
положение, когда все мореходы стали, наконец, обязаны считаться 
с его приказаниями. 

Проф. Петров не забыл подчеркнуть тот важный факт, что 
Баранов не продал ни одного ружья, ни одной пули индейским племе
нам Америки, хотя это могло принести ему большую личную выгоду, 
и строго запрещал подобные дела, преследуя за них иностранных 
торговцев. 

Но скрестить оружие с индейцами русским пришлось не раз. 
Главы 8-12 отчетной повести посвящены яркому описанию построй
ки форта Михайловского на острове Ситка, нападению на него 
воинственного индейского племени тлинкитов, трагедии на Ситке и 
возмездию - походу Баранова и его людей на Ситку, поддержан
ному силами фрегата «Нева» под командой Лисянского. Во многих 
местах книги В. Петров обвиняет англичан в уничтожении форта. 

Приходится пожалеть, что автор не снабдил свое повествование 
указанием источников использованных им и не привел, хотя бы в 
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конце книги, списка печатных трудов и рукописей, из которых он 
почерпнул исторические данные. 

Книга заканчивается в мажорном тоне - описанием закладки 
Новоарханrельска и роста его благополучия, а также сценой заклю
чения дружбы с индейским вождем Кот леаном, так долго бывшим 
заклятым врагом русских. 

Написанная живым языком, без излишней архаизации его, книга 
порой грешит неоправданными модернизмами. 

Повесть Петрова, потребовавшая большой исследовательской 
работы, освещает настолько интересные моменты в истории Америки 
и России, что можно от души пожелать автору осуществить ее пов
торное издание, где автор мог бы исправить некоторые мелкие 
недочеты. 

Татьяна Фесенко 

Boris Kriukow. Edicion Olga Gurski. Buenos Aires, 1977. 77 репродук
ций, частично в красках. Текст (с иллюстр.) на исrmнеком, украин
ском и английском языках. 

Имя Бориса Ивановича Крюкова (1895-1967) было известно 
всему читающему и любящему искусство Киеву. Ученик Федора 
Кричевского, он окончил в 1918 году Киевскую Высшую Художе
ственную школу. С 1923 года и до второй мировой войны Крюков, 
заслуженно считавшийся одним из лучших украинских графиков, 
принимал участие во всех художественных выставках Киева и Харь
кова и, не покладая рук, трудился над оформлением более чем 500 
книг иностранных и украинских авторов для таких крупных изда
тельств, как «Культура», «Державне видавництво Укра·iни», «Книrо
спiлка», «Слово» и др. 

Помню, как в голодном и разрушенном Киеве времен войны, 
мы радостно ухватились за возможность побывать на открывшейся 
там художественной выставке, где всеобщее вниание привлекала кар
тина Б. Крюкова «Проделки Бахуса». Однако только из вступления 
к отчетной книге, изданной в Аргентине при помощи друзей вдо
вой художника, Ольгой Гурской-Крюковой, я узнала, что эта кар
тина, хоть и отмеченная надписью «не для продажи», была все же 
бесцеремонно забрана немецким офицером в высоком чине, утверж
давшим, что современный художник не мог написать такую вещь, и,
следовательно, она «украдена из Эрмитажа»! 

В каких бы условиях ни жил художник, он упорно продолжал 
свою творческую работу. Так, в Гмюндене, в Австрии, где семья 
Крюковых провела четыре года, (1944-1948), Б. И. создал серию 
портретов и картин, находящихся теперь в частных собраниях и

государственных rалерея:х Австрии. В 1948 г. Б. Крюков с семьей 
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переселился в Аргентину, и уже в следующем году в Буэнос-Айресе 
состоялась первая выставка его работ. Такие выставки имели место 
в этом городе в 1951, 1952, 1954, 1956, 1958, 1965 и 1967 годах. Имя 

Б. Крюкова становится все более известным не только в Южной, но 
и в Северной Америке: в 1956 г. он принимает участие в выставке 
книжной графики в Торонто, в 1963 г. выставляет свои работы в 
Украинском Литературно-художественном клубе в Нью-Иорке, в 
1964 г. принимает участие в выставке Объединения художников в 
Америке, состоявшейся в Нью-Иорке. Затем уже следуют посмерт
ные выставки в Нью-Иорке и Монтреале в 1969 году. 

Вступительный текст к отчетной книге включает тщательно 
собранные отзывы о работах Крюкова, появившиеся в разные годы 
в украинской прессе разных стран, а также отзывы аргентинской 
печати. Многие из отзывов принадлежат перу компетентных людей, 
отметивших своеобразные черты этого оригинального мастера -
широкий диапазон в выборе тем, цветовое богатство палитры, веч
ные поиски новых приемов и любовь к сюжетам, связанным с давно 
прошедшими временами. 

К сожалению, нет в книге оценки работы Б. И. Крюкова, отно
сящейся к периоду его жизни в СССР. Эта тщательно подготовлен
ная книга посвящена, в основном, образцам того, что художник 
создал за годы эмиграции: с 1949 г. и до своей смерти в 1967 г. 
В частности, Б. Крюков пользовался заслуженной славой как иллю
стратор многочисленных книг, выпущенных украинскими (эмигрант
скими), немецкими, аргентинскими, канадскими и северо-американ
скими издательствами. Чрезвычайно удачны были его иллюстрации 
к серии «Незабвенные классики», выпускавшейся аргентинским из
дательством «Атенео», над которыми Б. Крюков работал больше 
десяти лет. Перелистывая помещенные в отчетной книге репродукции, 
можно только поражаться разнообразию техники и стиля иллюстра
ций к таким различным по духу произведениям, как «Тысяча и одна 
ночь», фантастические рассказы Эдгара По, «Дон Кихот» Серван
теса, поэмы Кеведо, «Божественная комедия» Данте, романы Ана
толя Франса, Эмиля Золя ... О проникновенном подходе к творчеству 
тех авторов, произведения которых довелось иллюстрировать ху
дожнику, свидетельствует хотя бы тот факт, что Борис Крюков 
удостоился в 1964 г. премии на мировом конкурсе в Мадриде за 
иллюстрацию к «Дон Кихоту». Недаром в заметках, найденных после 
смерти художника, среди которых была и «Моя анкета», Крюков на 
вопрос - «кто я по национальности», ответил: - «украинец, но 
чувствую себя гражданином всего мира». 

Гейне Цернаск, видный аргентинский журналист, в статье, по
священной памяти художника («Ля Насион», март 1968 г.), писал: -
«Борис Крюков умер в марте 1967 года. Но ... действительно ли он 
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умер? ... Где-то там его картины, рассеянные по всему свету, где-то 
там его загадочные карнавальные фигуры, где-то там его картеж
ники, сосредоточенные в ожидании; молодая красавица, погрузив
шаяся в чтение; воин, ведущий галантный разговор с двумя дамами; 
где-то там его козаки с веселой усмешкой на лице. Они танцуют, 
поют, живут. И Борис Крюков живет в них». 

Татьяна Фесенко 

ОДА «БОГ» ДЕРЖАВИНА 

Интерес к поэту «Фелицы» и «Жизни Званской» в России жив, 
еще с легкой руки Тынянова. Издаются сборники статей, напр., 
«Державин и Карамзин», Л. 1969 r. В хрестоматию по XVIII веку, 
изд. 1970 r. включена и ода «Бог». Однако, ни в России, ни заграни
цей мне не известен и краткий анализ существа этой единственной 
во всей русской поэзии хвалы Творцу такого размера и силы. В 
СССР сие, конечно, нечто запретное, заграницей - неинтересное. 
Только Архимандрит Константин,* указал, на ветхозаветный тон 
восприятия Бога у Ломоносова и Державина. Восторженно - вели
чав гимн поэта Творцу и неистов его порыв ввысь. Совсем недавно 
размышляя над книгами Гейзенбер,а и А. Креси Моррисона я по
разился сходностью ряда мыслей ученых ХХ века и поэта самоучки 
XVIII века. Есть в оде «Бог» некая непреходящая современность, 
раскаленность души. Трижды принимался поэт за свою оду и трое
кратность вдохновения была равной во всей оде. Конечно же, Дер
жавин - сын своего времени. Оды Ломоносова - «Утреннее раз
мышление о Божием величестве» и «Вечернее размышление» -
откликнулись в стихах Державина. 

Ломоносов сравнивает громадность солнца со Всевышним: она 
- «как искра пред Тобой одна». Он же говорит о бездне, которую
проницает один Господний взор. Ода заканчивается словами, сход
ными опять с державинскими: «И на Твою взирая тварь, хвалить
Тебя, Бессмертный Царь». В «Вечернем размышлении» подчеркнута
бездонность небес и бесчиленность миров: «Открылась бездна звезд
полна, Звездам числа нет, бездне дна». Сравните у Державина: «Све
тил возженных миллионы, В неизмеримости текут... Тебе числа и
меры нет». Думая о безграничности вселенной Ломоносов заключает:
«Скажите ж, коль велик Творец». В других одах он называет Созда
теля «Ужасный чудными делами, Зиждитель мира искони ... » Есть
у обоих и чувство радости перед силой человеческой мысли, перед
значением науки. Не менее важно для понимания всей конструкции

* См. книгу, «Лекции по истории русской словесности». 1968.
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оды «Боп - ее превосходная и вместе архаичная лексика Библии. 
Сравните в первой строфе у Державина «Дух всюду сущий и еди
ный ... Кто все собою наполняет, объемлет, зиждет, сохраняет», и 
молитву Царю Небесный: «Душе истины, иже везде сый и вся 
исполняяй». Царем Небес назван Господь и у поэта. Державин го
ворит сходно с Библией о создании Богом света; Бог создает и 
человека по Своему подобию ( «по образу и по подобию своему») 
Державин замечает: «Во мне Себя изображаешь, Как солнце в 
малой капле вод». По Библии же говорится и о духах света и о 
Троичности: «в трех лицах Божества». Важны и слова, образы, срав
нения из ряда Псалмов, особенно - 8, 23, 61, 73, 92 и 103. Вот, 
один-два примера: «Как многочисленны дела Твои, Господи! Все 
соделал Ты премудро». У Державина: «Твоей премудрости я тварь». 
Далее - «Но чт6 (есть) человек, что Ты помнишь его, и сын 
человеческий, что Ты посещаешь его? Не мноrо Ты умалил его перед 
Ангелами, славою и честию увенчал его». Державин: «Я - связь 
миров, повсюду сущих, я крайня степень вещества, я - средоточие 
живущих, черта начальна Божества». Бог для поэта - «Душа души 
моей и Царь». Псалом же 73: «Боже, Царь мой отвека». и т. д. 

Есть в православном богословии отдел трактующий понятие 
Бога в терминах отрицания: Вечный, Вневременный, Бесконечный, 
Неисследимый, Непостижимый и т. д. К Богу не приложимы наши 
вещноограниченные понятия. Так в основном и построена вся ода 
Державина: «Неизъяснимый, Непостижный! ... Не могут духи просве
щенны, От света Твоего рожденны, Исследовать судеб Твоих ... » 
Сама Троичность Божества, говорит нам в примечании Державин, 
видна во вселенной: «Три Лица метафизические, то есть, бесконеч
ное Пространство, беспрерывную Жизнь в движении вещества и 
неокончаемое течение Времени, которые Бог в Себе совмещает». 
Это мысль весьма глубо1(аЯ и выражена она с предельной силою 
в оде «Бог». Десять первых вводных стихов есть горячее воззвание 
- призыв, а десять стихов заключения новое славословие Бога в
том же напряжении голоса поэта. Самые первые стихи сло'Вно вопль
восторга: Тут, будто, удар колокола и перезвон - «О, Ты, простран
ством бесконечный, Живый в движеньи вещества ... » А через край
всей оды льется неумолчный, звонкий гимн Творцу и Его творению:
«Я телом в прахе истлеваю, умом громам повелеваю, я царь - я
раб, я - червь - я Бог!»

Наши ученые современники (напр., Гейзенберг А. Креси Мор
рисон) видят во вселенной, в космосе присутствие Бога, а Гейзен
берг и личного - Сверхличного Господа. Моррисон приводит и свои 
и чужие доказательства бытия Божия в книге «Человек не одинок» 
(1970 г.). В основном их бы можно свести к следующим пунктам: 
Жизнь не могла образоваться случайно, Творческий Разум обнару-
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живается в законах вселенной, в инстинкте у животных и в «изо
бретательности Жизни). Да и сам человек с его верой и разумом не 
есть результат случайности. И вот, если сравнить многие из до
казательств бытия Бога в книге Моррисона, то почти все они. в той 
или иной форме, упомянуты в оде нашего Державина 1784 года. 
Но эти мысли выражены поэтическим языком взволнованного сердца 
и ума поэта. И после Державина нет ни у нас, ни на Западе такого 
стихотворения по его силе размаха, глубине, мелодике и вдохнове
нию. И напрасно сказал Пушкин о Державине: «Он не только не 
выдерживает оды, но не может выдержать и строфы». Гениальная 
ода лучшее опровержение. О себе справедливо и с правом сказал 
певец Фелицы: 

«О Муза, возгордись заслугой справедливой 
И презрит кто тебя, сама тех презирай! 
Непринужденною рукой, неторопливой 
Чело свое зарей бессмертия венчай». 

Р. Плетнев 

ПИСЬМО Н. Е. АНДРЕЕВА Р. Б. ГУЛЮ ОБ «АВГУСТЕ 1914-го» 

Глубокоуважаемый Роман Борисович, 
Сегодня утром я получил Вашу замечательнейшую работу о 

Солженицыне. Благодарю Вас за внимание. Я прочитал Вашу работу 
уже дважды (сам немедленно по получении и «вопреки рассудку»,
ибо отложил «неотложимое», а - затем - вслух днем, в ожидании 

research studeпts, моей жене, полностью разделившей мои определе
ния Ваших наблюдений, как «единственных в рост с Солженицыным 
и - выше его - по культуре и знанию века»). Позвольте не только
Вас поздравить, но и поблагодарить от имени «внимательных чита
телей», ибо то, (и как) Вы сказали, и есть подлинная критика, по
могающая писательской работе и вносящая ясность в ряд подроб
ностей «Августа 14-го», беспокоивших читателей, но не всегда ими 
осознанных. «Похвалы во что бы то ни стало» не нужны великому 
писателю. И если Солженицын оказал доверие эмиграции, именно 
Вы сказали то, что ему важно услышать в его «советской изоляции» 
(к несчастью, едва ли не все советские люди, в той или иной мере, 
теряют ощущение «пропорции эпох» и «чувства стиля»). Мое горя
чее пожелание, чтобы Ваша работа дошла до Ал. Ис ... Если Солже
ницыну предстоит создать еще «узлы» (кстати, «узлы» - это от 
Ремизова: «В человеческой памяти есть узлы и закруты, и в этих 
узлах-

закрутах «жизнь» человека, и узлы эти на всю жизнь» ... ), ему
необходимо знать то, что Вы с такой ясностью и наглядностью по
казали. Я в восхищении и как историк: всю мою академическую 
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жизнь я стараюсь показать ошибочность того отношения к России, 
которое - увы - столь часто оказывается общим для советских и 
западных историков. Ваши замечания на тему европейскости пра
вового строя России, высокого уровня «капиталистов», каррикатур
ности некоторых подчеркиваний Солженицына ( его «степняк» мне 
напомнил ... Хрущева!), Ваши наглядные уроки этикета и термино
логии (частично она - продукт II-й Мировой): «не в бровь, а в 
глаз». 

И, конечно, мне крайне ценно и дорого, что Вы ощутили почвен
ность Солженицына в его отношении к России, - это есть и мое 
ощущение (см. мою фразу в Послесловии к Отчине). 

Я полностью разделяю Ваши чувства в отношении явления Сол
женицына и именно поэтому благодарен Вам сердечнейше за не
лицеприятность Вашей критики, вдумчивой, меткой и конструктив
ной, - помогающей и направляющей в методах писательской работы. 

Преданный Вам Ник. Андреев 

ОТ РЕДАКЦИИ 

К сожалению в эту книгу не вошли некрологи Г. И. Газданова, 
Н. Турова (Н. Ф. Тизенrаузена) и Б. В. Сергиевского. 
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