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ПЕРСТЕНЬ 

Друг, меня осчастливьте, 
Примите перстень с гербом: 
В поле червонной финифти 
Пушка с упрямым лбом. 

Не громыхает армата 
Вторые полсотни лет: 
Ни у меня, ни у брата 
Сына - нет. 

ВОЗДУХ 

Стихи рождались каждый час 
Без осязаемых усилий, 
Пока жила в груди у нас 

Хоть капля воздуха России. 

Не капельку, а целый мех 
Мы вынесли на человека: 
Хватило воздуха на всех, 
На все края, на все полвека. 
Осталось на один прием: 
Исчерпан воздух забайкальский, 
И нынче я со словарем 
Пишу стихи по-португальски. 

Валерий Перелешин 

Copyright Ьу The New Review, New York. 1971 



СИРИУС 
Могилою благословляла 

Сынов излюбленных земля. 

Вяч. Иванов. 

По дороге в Ставку, поезд великого князя свернул на 
Волковысск. Там дожидались генерал Жилинский, назначенный 
командующим северо-западным фронтом, и начальник его шта
ба Орановский. 

- Вам предстоит начать операцию. Всё ли у вас, как на
до? 

- Все так, как надо, ваше высочество. Не сегодня-завтра
Ренненкампф двинется на Гумбинен, а Самсонов перейдет гра

ницу. Не позднее, чем через неделю, мои клещи начнут рабо

тать так, что у немцев перехватит дыхание. Им не останется 
ничего, как сдаться или пустить пузыри в Балтийском море. 

Великий князь хмуро посмотрел на Жилинскоrо. Следя по 

карте за намеченными маршрутами армий, за линиями пред

полагаемых ударов и охватных движений, он спросил генерала, 

не беспокоит ли его западный фланг Самсонова, нет ли ему 
угрозы со стороны Алленштейна? 

- Никак нет, ваше высочество, все предусмотрено. От
туда я не жду опасности. 

- А вы? - обратился главнокомандующий к Оранов
скому, - вы ведь, говорят, исходили когда-то Восточную 
Пруссию вдоль и поперек. Каких неожиданностей могли бы 

мы опасаться? 
- Неожиданности, ваше высочество, возможны со сто

роны природных условий. 
- То-есть?

- Сами немцы говорят в шутку, будто весь песок за-

ем. «Н. Ж.:. кн. 43, 67, 88, 90, 91, 92, 95. 
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готовленный Господом Богом для целой Европы, высыпан на 
одну эту страну. Нога пешехода тонет в нем. Но в той части, 
где положено разыграться боям, ВостQчная Пруссия похожа 
на поле взрытое кротами и каждая кротовая куча поросла 
густым лесом. Между ними - овраги, болота, а к югу и во
стоку - цепь озер. Все это лежит на пути следования второй 
армии. 

- Преодолеет она?
- Должна преодолеть, ваше высочество, - вставил Жи-

линский. 

- Ну с Богом!

* 

На четвертый день после отъезда верхновноrо главноко
мандующего в действующую армию, русские войска вошли в 
Восточную Пруссию. Неприятель это предвидел. Граф фон 
Шлиффен полагал, что наступающие русские разделены будут, 

как волнорезом Мазурскими озерами, за которыми немцы мо
гут сидеть в засаде и поджидать то крыло противника, ко
торое раньше поспеет. Задача поставленная Шлиффеном: раз
бить одну из русских армий прежде, чем подойдет другая. 

Уже двадцать седьмого июля прибыл в Мариенбург Макс 
фон Притвиц унд Графон, генерал с полным лицом не вы

ражающим сомнений в nредстоящей победе. Он давно пред
назначался в защитники Восточной Пруссии. Сам Шлиффен 
давал ему советы и наставления незадолго до своей смерти. 

Четвертого августа, с телеграммой в руке, генерал фон 
Притвиц предстал перед чинами своего штаба. 

- Поздравляю господа! Первая русская армия, успевшая

занять Эйдкунен, начала наступление. Вторая перешла гра
ницу на линии Авrустово-Граево-Харжеле. До полумиллиона 
неприятельских войск, ступило на нашу землю. Да здравствует 

Германия! 
«Дампфвальце>>, как прозвали немцы двинувшуюся на них 

лавину, приковал к себе внимание всего мира. Только русское 
столичное общество и петербургские • дамы ждали чудес с 
запада. Палеолог - оракул каменноостровских салонов уве-' 
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рял, что война окончится через два-три месяца; германцы 
будут окружены и прижаты к морю и к Голландии. Предсказы

вал со дня на день решающий удар англо-французских войск. 
"La FRANCE magnanime, la FRANCE chevaleresque, qui 

s'est dressee avec nous pour la defense du droit et de la justiсе!"
твердил дамский хор. 

Поэты пели: 

Близок час! Уже темнеет высь 
От rрозноrо возмездья приближенья, 
И слышен rром побед; то начались 
Вандалов современных пораженья! 

* 

Царская семья отправилась в Москву, чтобы, как писал 

генерал Дубенский, по обычаю державных предков, искать 
укрепления душевных сил в молитве у святынь московских. 
К ее возвращению приводились в порядок царскосельские 
дворцы. Сады закрывались. Для публики оставлены были гу
стые аллеи вдоль канала, начинавшиеся от Эрмитажа и от 

фасада Большого дворца. 
В августе этот парк становился царством мечтателей. В 

мечтателях ходил теперь один молоденький офицер в форме 
собственного ero величества железнодорожного полка. G>н, 

скорей, прятался в аллеях, чем гулял и больше грустил, чем 
мечтал. С переездом ero в Царское Село никаких перемен не 

произошло. Из одной казармы попал в другую. Дворцы видел 
издали. Государя не видел ни разу. Но часто видел строгие 

взгляды старых дам, гулявших в сопровождении лакея или 
горничной. В полку ему шутливо, но зло объяснили, что при 

царском дворе числится двести восемьдесят камергеров, триста 
девять камерюнкеров, сто десять лиц состоящих при их ве
личествах и при членах императорской фамилии, шестьдесят 
шесть кавалерственных дам, двести шестьдесят rофмейстрин, 
оберrофмейстрин, камерфрейлин, «портретных» и дам ордена 
Св. Екатерины. Всех их должен знать каждый офицер импе
раторских полков и отдавать честь. 

На новой службе поручика встретили более чем холодно 
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и он жалел, что не ушел на войну со своими новочеркасцами. 
Загадочного полковника, неожиданно вошедшего в его жизнь, 

видел всего два раза. Сегодня с волнением ждал новой встречи. 
Что означало его письмо и какую цель преследовало назначен
ное свидание? Никто еще не писал ему <<дорогой друг ... :. Пол
ковник показался на повороте аллеи, разговор их начался с 
вопроса.: может ли поручик принять эти слова всерьез и по

зволит ли полковник считать себя его другом? 
- От всей души. Я уже говорил, что смотрю на вас, как

на свою молодость. Если нам суждено встретиться снова, я 
надеюсь, вы меня лучше узнаете. А сейчас упраздним чины, 
по крайней мере два из них, - полковника и поручика. Я для 
вас - Василий Семенович, а вас буду по праву старшинства 
звать, просто, Сашей. 

- Я счастлив, - пробормотал поручик. - Но что зна
чит «если нам суждено ... ?>> 

- Да, дорогой мой, я пришел проститься. Еду на войну.
Сегодня же. Прямо отсюда. Вы думали, придворная челядь 
застрахована от этого? Как правило - да. Но у нас, офице
ров конвоя его величества, существует традиция - каждому 
по очереди бывать в действующей армии и уча_ствовать в 
боях, в продолжении месяца. Я еду первым. Не печальтесь, -
прибавил он заметив, как по-детски задрожали губы поручика, 
- даст Бог увидимся. А не увидимся - вспоминайте.

Они обнялись. Жуков твердым шагом пошел вдоль аллеи,
а Дондуа, не видя ничего из-за слез, шептал - Вот я и оси
ротел. 

* 

Пять дней в Москве прошли под колокольный звон, под 
пышные службы в Успенском соборе, под заутрени у Спаса 
на Бору, под речи предводителей дворянства и городских го
лов. Ездили в Троицкую Лавру для торжественного молеб
ствия у раки преподобного Серrия. Волосы великих княжен 
пахли ладаном еще по возвращении в Царское Село. Но у 
государыни камнем лежало на сердце воспоминание о торже
ственном шествии в Успенский собор. По помосту, крытому 
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красным сукном, она белой лебедью шла об руку со своим 
Ники и чувствовала, что красива была, как никогда. Но толпа 
затихала при виде больного мальчика в белой матросской ру
башке, на руках у рослого казака. Кем была подсказана не
счастная мысль показать народу цесаревича в таком виде? 

Потоки немилостивых слов уже дрожали, готовые излиться на 
виновных, но, все вдруг стерто было, как надпись с грифель
ной доски. Войдя в Кленовую гостиную, царица побледнела 
и едва удержалась на ногах. 

- Кто это сделал? Кто посмел?
На стене огнем пылал гобелен с изображением Марии

Антуанетты. 
- Я сказала, чтобы ты убрал его с глаз моих! - поверну

лась она к подоспевшему Волкову. Тот стоял с видом кладу
щего голову на плаху. Месяц тому назад, он в точности испол
нил приказание - переслал президентский подарок из Пе
терrофа в Царское Село, не допуская мысли, что здесь его 
повесят на самом видном месте. 

Гобелен сняли, но царица долго не могла унять слез. 

Принимала капли. 

Государь, как только переоделся с дороги, отправился в 
сад, чтобы стряхнуть с души, как пыль, рой событий послед

них трех недель. Стоял тихий август, его любимая пора, когда 
так бодрит чуть слышный запах герани и настурций пламе
невших в мраморных вазах. Здесь он любил углубляться в 
себя и проверять свои поступки. Не преrрешил ли против 
ниспосланных испытаний, не впал ли в искушение сказать или 
сделать подобное тому, что делал Вильгельм? Победоносцев 
учил его в молодости, что помазанничество должно сиять на 
челе самодержца и не омрачаться суетными речами и недо
стойными поступками. Втайне он завидовал Вильгельму. Тот 
теперь с головой ушел в войну - устраивает смотры, вы

ступает на площади перед толпой, как митинговый оратор, и 

счастлив, что дождался своего часа. А он Николай? Есть ли 

у него свой час? 
Немцы боготворили кайзера за воинственные речи, за 

позу великого кормчего Германии. Царь не любил кормчих, не 
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любил «шкиперов>>, вроде Петра. Всё, что приходилось читать 
и слышать о делах и днях создателя Российской Империи, не 
вызывало его восхищения. Он это скрывал. Раз только в 
разговоре с Мосоловым вырвалось: «ваш Петр Великий ... »
Николай Александрович не высоко ценил «работников на 
троне». Цари рождаются, чтобы царствовать, а не плотничать. 
Любить их должны не за дела и указы, а за почиющую на 
них благодать. Когда мужики крестились и становились на 
колени, при появлении царской коляски, это и было истинным 
выражением почитания венценосца. Подлинная любовь к го
сударям - в простом народе. Он не ропщет, когда эта любовь 
подвергается испытанию. Император помнил, как в прошлом 

году ехал на пароходе по Волге в Кострому и как на всех 

пристанях день и ночь простаивали толпы собравшиеся по

смотреть царя. Пароход шел посередине реки ни разу не 

приблизившись ни к одной из таких пристаней. Только под

ходя к Костроме, кто-то из придворных заметил, что следовало 
бы это сделать. 

- Вы думаете? Да, может быть вы правы.

* 

На другой день принимали японского посла. У России 

оказался новый союзник - ее бывший враг, Япония. Барон 

Мотоно приехал известить императора о вступлении Японии 

в войну на стороне России, Англии и Франции. Его приняли 

торжественно и сердечно. Государь послал телеграмму своему 

дальневосточному брату императору Иосихито. Потом, одев

шись по домашнему в малиновую рубашку стрелков четвер

того батальона, он направился в кабинет слушать доклады 

министров. У слышав в конце дворцового крыла смех дочерей 
и наследника - прошел дальше по корридору. Министр внут

ренних дел Маклаков, стоя в угловой гостиной спиной к 

открытой двери, производил левой ногой скребущее движе

ние, как горячий конь копытом. С удивительным искусством 

он издал звук военного рожка и двинулся галопом, подпрыги

вая как в мазурке. Государь понял, что Николай Алексеевич 

показывает свой коронный номер - «Парад» и сейчас иэобра-
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жает лихого гусара на коне. Потом показан был молоденький 

поручик, вытянувшийся в струнку и забывший все на свете 

кроме начальства, перед которым хотел молодецки продефили

ровать. Наследник и цесаревны хохотали до слез когда ми

нистр изобразил толстого князя Орлова, проходящего цере

мониальным маршем. Сама государыня не могла удержаться 

от смеха. 

Увидев царя, Маклаков сделал смущенное лицо и покло

нился. 

- Ну, а как чечен ползет на берег?

Маклаков нахлобучил, наподобие папахи, черный плед

висевший на спинке кресла и спрятавшись за диван стал вы

ходить оттуда на четвереньках с разрезательным ножем в зу

бах. Он так дико вращал глазами, что наследник повалился

от смеха на свои подушки. А когда взяв нож в руку и испу

стив «кавказский» крик, кровожадным прыжком бросился на

стоявший посреди комнаты пуф, дети закричали от восторга.

У спех был полный. 

* 

На докладе Николай Алексеевич поведал государю, что 

приехал граф Витте. Начало войны застало его в Биаррице, 

откуда он сразу же подался в Марсель, сел на пароход и 

добрался до Одессы. В Петербурге он начал не говорить, а 

трубить против войны. Пугал неисчислимыми бедствиями и 

полным разорением. Россию считал неспособной бороться с 

Германией, а союзники, англичане и французы предадут ее, 

как Иуда Христа. Назвал теперешнюю войну единоборством 

Англии с Германией за мировое первенство. России же, кроме 
разрухи и гибели миллионов людей, она ничего не сулит. Это 

в случае самого благоприятного исхода. Но граф не верил в 

такой исход. Он панически взмахнул руками, узнав, что Рос

сия закрыла себе выход из войны, приняв на лондонском со

вещании обязательство не начинать переговоров о мире от

дельно от Англии и Франции. 

- Это самоубийство! Но хоть выговорили мы себе над-
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лежащую финансово-техническую подцержку? - спросил он 

министра финансов Барка. 

Тот ответил, что международная политика изъята из ком

петенции совета министров; все переговоры ведет и соглаше

ния заключает министр иностранных дел по непосредственным 

указаниям государя. Министра финансов, во всяком случае, ни 

разу не спрашивали на этот предмет и он полагает, что ни

какой финансовой помощи для России не выговорено. 

- Да ведь это значит, чужие издержки оплачивать кро

вью своего народа! 

Император мрачнел. Где он был, этот неприятный человек 

в ужасные июльские дни? Он тогда был нужен, а не теперь. 

- Постарайтесь внушить графу Витте, что его речи по

поводу войны крайне нежелательны. 

После Маклакова вошел Сухомлинов. 

- Как у нас дела на войне?

- Об этом, ваше величество, лучше знают в Париже, в

Лондоне, еще лучше в Кобленце; военному же министру ва

шего величества не считают нужным сообщать больше того, 

что каждый обыватель может прочесть в газетах. 

- Ну, а я так и газет не читаю. Что там пишут?

- Писать начали четыре-пять дней тому назад. Это крат-

кие сообщения нашего главного штаба. Из них Россия узнала, 

что у нас два фронта - юго-западный и северо-западный. На 

юго-западном мы двигаемся ко Львову и к Галичу, а на севе

ро-западном уже одержали победу под Гумбиненом. 

- Слава Богу! Начало хорошее.

- Не плохое, ваше величество. Но, как раз, сегодня

утром мне стали известны слова фон Мольтке: «Генерал Рен

ненкампф не сумел поймать руки, которую ему протягивала 

победа, но победа из за Притвица сама вынуждена была бро

ситься в его объятья>>. 

- Как это понять?

- Вашему величеству известно, что армия Ренненкамп-

фа, стоявшая в непосредственной близости к противнику, пер

вая начала бои, а седьмого августа завязалось дело под Гум

биненом. Немцы до рассвета открыли массовый артиллерий-
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ский оrонь по всему фронту. Двенадцать батарей пушек и 

четыре батареи тяжелых гаубиц, установленных в заранее 

приспособленных окопах, в три раза превосходили русскую 
огневую силу. Но русские тоже стреляли не плохо. Корпус 
Макензена вконец был истрепан нашей артиллерией и ружей
ным оrнем, от кениrсберrской дивизии Франсуа летели клочья. 

Русский удар привел неприятеля в замешательство. Оно уси
лилось, коrда пришло сообщение о приближении пяти корпу

сов Самсонова, двиrавшеrося фронтом на Сольдау-Ортельс
бурr. Командующий восьмой германской армией, генерал фон 

Притвиц пришел в такую растерянность, что решил отступать 

за Вислу и там создать оборонительную линию. При таком 
моральном состоянии врага, Ренненкампфа ждал несомненный 

успех, если бы он сразу двинулся вперед ... 

- Почему же он не двинулся?

- Я полагаю, не пожелал рисковать и испортить впечат-

ление от успеха под Гумбиненом, который в Петербурге так 

раздувают ero поклонники и поклонницы. Меня, то и дело, 
спрашивают - которая из наших армий в Восточной Пруссии 

сильнее? И я должен неизменно отвечать - Ренненкампфа. 
- Это почему?

- За нее графиня Клейнмихель, княгиня Орлова, Обще-

ство рысистых испытаний, все кавалерственные дамы, а Сам

сонов - один.

Государь рассмеялся. - Однако же, Ренненкампф имеет 
успех? 

- Да, как бы там ни было, результатом боев под Гумбине

ном была нервозность в Кобленце. Паника фон Притвица и ero 

намерение отступить за Вислу, привели в ужас Мольтке. Мы 

уже располагаем верными сведениями о смещении Притвица 

и начальника ero штаба Вальдерзее. Сейчас из Ганновера 

мчится поезд-молния с новым командующим восьмой армии 
Гинденбургом и начальником штаба Людендорфом. 

Государь курил. - Ну, а Самсонов? 
- Для соприкосновения с неприятелем Самсонову надо

пройти добрых полтораста верст. Стороной слышу, что Ставка 

предписывает ему небывалую скорость движения. Войско из-
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матывается и есть опасность, что к моменту встречи с врагом, 

не в силах будет пальцем пошевелить от усталости. 

* 

Во дворце было все, как за последние пятьдесят лет -

утренний завтрак и чай с калачами завернутыми в подогретую 

салфетку. Государыня без них за стол не садилась. В импера

торскую резиденцию постоянно шли по железной дороге ци

стерны с водой из Москвы; только на московской воде раство

рялось тесто для калачей. После первого завтрака государь 

слушал доклады, гулял и возвращался ко второму, подававше

муся в полдень. В пять часов вечера - чай в апартаментах. 

Между завтраком и чаем царь разговаривал с кем-нибудь, 

либо шел в библиотеку и всматривался в паутину карты воен

ных действий, разложенной на столе. 

Государыня уединялась в сиреневом будуаре в обществе 

Вырубовой. Анна Александровна, сделавшись ежедневной по

сетительницей дворца, устраивалась поудобнее со своей боль

ной ногой в мягком кресле. 

- I<ак в жизни все быстро меняется, ваше величество!

Думали ли мы, плавая на Штандарте всего полтора месяца 

тому назад, что нас ждут такие ужасные времена? Ах Штан

дарт! Никогда не забуду догорающей полоски на горизонте, 

лязга якорной цепи на рейде, глади залива и запаха папиросы 

государя! ... 

- Ты могла бы пощадить государя и не делать его пред

метом своих картин и фантазий. 

Государь - моя жизнь! Бы это знаете, ваше вели-

чество. 

Но я тебе давно сказала, что не хочу этого слушать. 

Императрица никогда не забыв.ала, что в годы ее одино

чества Аня была первым человеком привязавшимся к ней всей 

душой. Потом, государыню преисполнило искренней жалостью 

несчастное ее замужество и развод с лейтенантом Вырубовым. 

Окончательно сблизил их государь общей любовью к нему. 

Порой, царица сама просила государя быть поласковей со своей 

поклонницей. Нередко навещала Аню на ее даче, в маленькой 
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комнате сплошь увешанной портретами государя. Под стек
лянным колпаком - реликвия - недокуренная его папироса. 
Посидев здесь, обе выходили благостные и умиротворенные. 

Болтовня подруги помогала Александре Федоровне забывать о 

войне. 

Государь тоже не любил о ней думать. Но приехал Сазо
нов и целый час говорил о бедственном положении Франции. 

Намюр готов капитулировать, весь Люксембург покрыт осли
ными шкурами, как называли французы серые немецкие мун

диры. Они захватили землю смежную с Лотарингией, не говоря 

уже о половине Бельгии. - Мы теперь оставили мысль о 

продвижении в Эльзасе, - сказал Палеолоr, - левое крыло 

нашего фронта загибается к юго-западу под напором фон 
Клука и Бюлова. Приближается час, когда России предстоит 
выполнить свои союзнические обещания. - Сазонов жаловал

ся, что Палеолоr нажимает на него сильнее чем фон Клук на 
французов, требует ускорения нашего движения <<на Берлин», 
дабы оттянуть германские силы от Парижа. По его словам, 
уже вывозят золото из подвалов французского банка. Пуан

карэ ночей не спит от мысли о неизбежной эвакуации Парижа. 

- Я всячески заверял посла, что наша Ставка делает всё,
чтобы помочь союзникам, но он твердит одно: Ставка слиш

ком медлит. Надежды он возлагает на вас, государь, дабы вы 
своим державным словом воздействовали на командование. 

- Мне жаль Пуанкарэ, - проговорил государь.

* 

Неожиданно вернулся Жуков. Как офицер конвоя, он 
явился к своему командиру графу Граббе: - «Направлен вер
ховным главнокомандующим в Царское Село для личного со

общения государю императору». В гофмаршальской части -
переполох. Не было случая, чтобы флигель-адъютант его им

ператорского величества являлся посланником к государю от 
другого лица. Но после многих колебаний граф Бенкендорф 

доложил, и государь принял Жукова в гостиной в присутствии 
императрицы. 
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Как Вы попали в Ставку? Мне говорили, что вас по

сылали не ту да .. 

- Так точно, ваше величество, я ехал в Белосток, но,

представившись командующему Северо-Западным фронтом ге
нералу Жилинскому, получил назначение во вторую армию. 

Генерал Самсонов со своим штабом был уже в пути и мне 

пришлось догонять его. 

Жуков рассказал, как в одной немецкой деревушке пред
стал перед командующим второй армией. Лицо усталое, нерв
ное, глаза - со всеми признаками недосыпания. 

- Вы видели в пути, полковник, что делает штаб Северо
Западного фронта с нашей армией? Нас гонят немилосердно 

без сна, без отдыха. На все мои протесты либо молчание, 

либо ответы граничащие с оскорблением. 1'1нициатива отнята 
у меня. Если будет так продолжаться, я окажусь командиром 

двухсот тысяч полумертвых от изнеможения солдат. Ставка 

верховного прислушивается больше к голосу генерала Жилин

ского, чем к моему. Вы моя последняя надежда. В бою вы еще 

успеете побывать. Сейчас мне нужна не храбрость ваша, а 

другое. Поезжайте в Ставку и расскажите всё. Если на телег

раммы не обращают внимания, то флигель-адъютанта государя 
императора не могут не выслушать. 

Генерал приказал приготовить аэроплан, на котором Жу

ков вылетел и в тот же день был в Ставке. Его принял на
чальник штаба генерал Янушкевич и тотчас доложил великому 
князю. На утро приказ: в армию генерала Самсонова не воз

вращаться, а ехать в Царское Село, чтобы доложить его импе

раторскому величеству обо всем виденном. Верховный главно
командующий придает этому большое значение в виду воз
можного дипломатического осложнения. Поощряемый фран

цузской главной квартирой, генерал Лагиш настаивает на 

ускорении нашего наступления «на Берлин». По его словам, 

Франция навсегда разочаруется в своем восточном союзнике, 

если Париж будет взят немцами. Ни занятие нами нескольких 

городов, ни вызванная этим паника в Восточной Пруссии не 

удовлетворяют его. Между тем, по словам Янушкевича, вели-
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кий князь не может требовать от Самсонова еще большего 

ускорения марша. 

Докладывая императору, Жуков чувствовал его глухое 

недовольство. Николай Александрович не терпел малейшего 
касательства своих придворных слуг к государственно-поли
тическим делам. Его глубоко возмутил поступок великого кня

зя, позволившего себе отправить к нему собственного его 

флигель-адъютанта с таким поручением. Жуков знал, что он 

уже чем-то запятнан в глазах государя. 

- Ну а что же вы видели и о чем должны были говорить

в Ставке? 

- Представьте себе, ваше величество, поле по которому
сколько хватит глаз, тянутся повозки и телеги. Это был 
обоз корпуса генерала Клюева. Проезжая мимо, я видел вы

бивавшихся из сил лошадей, колеса телег уходившие в песок 
по самые ступицы. Лошади покрытые пеной не могли их вы

тянуть. Коней выпрягали, вели в голову обоза, чтобы удвоен

ными и утроенными силами продвинуть на некоторое расстоя

ние передние возы. Потом возвращали назад, чтобы таким же 
способом подтянуть оставшиеся повозки. От них шел тяжелый 

запах. «Мясо протухло, - сказал унтер-офицер, - третьего 

дня запаслись, думали покормим солдат ... какое! .. до солдат 
на ероплане не долетишь, ушли голодные, а мясо гниет, при
дется выбрасывать. Да и хлеб, кажись, зацветает. Такая жара 

и духота! Сапоги и те плесневеют!». 

Жукову лишь на другой день удалось догнать строевые 

части - понурые, запыленные. Два дня не ели, не пили, а 
спать ложились, без малого, в полночь. Поднимались до восхо

да солнца. И так целую неделю. - Ноги что деревянные, -

жаловались солдаты. 

- А что генерал Самсонов?

- Генерала тревожило направление движения. - Нас

ведут не туда, - говорил он, - подставляют под фланговый 

удар. Он убежден был, что опасность угрожает не с севера, 

а с запада, тогда как генерал Жилинский слышать об этом не 

хотел. Увлеченный своим планом, он всякую попытку изменить 
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либо замедлить продвижение встречал грозными телеграммами, 
настаивавшими на строгом выполнении его приказов. 

- А как отнеслись в Ставке?

- Генерал Янушкевич сказал: - Мы всё это знаем и
понимаем генерала Самсонова. Его тревога за армию законна, 

но у нас нет пока причин вмешиваться в планы и расчеты 

Северо-Западного фронта. Считаю, однако, нужным сейчас же 

довести до сведения его высочества обо всем вами сказанном. 

Государь выслушал Жукова, спросил, как живут в Ставке, 
в котором часу встают и когда бывает обед. После коротких 

ответов аудиенция была окончена. 

* 

На другой день Граббе сказал с улыбкой: - Конвой ре-

шил не возвращать тебя в действующую армию. Придется 

ждать следующей очереди. 

- Вот и взыскание получил!

Жуков был на хорошем счету. Красивый, с приятными

манерами, умел хорошо говорить; сама государыня любила 

его слушать. За ним ничего не было замечено. Но все, от гоф

маршала до камердинера, чувствовали в нем не своего. 

Умен, вот и всё тут, - пробурчал однажды адмирал 

Нилов. 

* 

Но Жукову было не до мелких огорчений. Не избавиться 

было от видения бесконечного потока солдат с печатью обре

ченности на лицах. Зная мистическую складку государя, он 

не рассказал самого страшного, что видел - солнечного зат

мения. Полоса его захватила земли по которым шла русская 

армия. Реки и озера превратились в лужи расплавленного оло

ва. Небо потухло. Войско шло привидениями среди призрач

ных лесов, холмов и столбов дыма на горизонте. 

- На верную смерть ведут ... - шептали солдаты.

- И это правда, - говорил Жуков своему молодому

другу, - они уже взяты на прицел. Я ночью спать не могу; 

все кажется, вот-вот придет весть об их гибели. Здесь никто 
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об этом не думает ... Так и хочется, чтобы пушки загрохотали 
не там, под Альтенбургом, а здесь, под Пулковом. 

Жуков показался поручику уже не тем, каким был при 
первых встречах. Какая-то тень залегла на лице. 

- Вы, дорогой мой, не бывали на войне и не можете

понять моего негодования. Десять лет тому назад, я участво

вал в атаках, когда люди кругом падали от пуль, как груши 

с дерева. И это - хоть бы что. Особенно, если атака была 

удачной. Но бывал и в таких боях, когда дурак-генерал за

водил тысячи солдат в капкан, так, что неприятель спокойно 

брал нас на мушку и расстреливал. Тогда душа кипела и хо

телось пустить пулю в лоб самому превосходительству. Нет 

большего оскорбления и надругательства над приносящим 

отечеству собственную жизнь и видящим, как этим бесценным 

приношением распоряжается профан. Солдат простит какие 

угодно жертвы в правильно ведущемся бою, но никогда не 

прощает бесполезного расходования чужих жизней. Знаете, 

что мне стало известно за мое короткое пребывание в Ставке? 

Там с самого начала не верили в успех восточно-прусского 

похода. Войска посылались во исполнение наших обязательств 

перед Францией. Их заранее списали в расход. И какие вой

ска! Молодец к молодцу! Превосходные гвардейские полки! 

* 

Хмарь от горевших целое лето лесов рассеялась. Но над 

Россией простерлось черное крыло предчувствий. Газеты пи

сали об отступлении неприятеля к Кенигсбергу, об успешных 

боях под Томашевым и Монастыржиском, а в народе шепотом 

передавалось: «Измена»!.. «Генералы! .. » Сухомлинов едва 

успевал отвечать на телефонные звонки высокопоставленных 

особ, спрашивавших, все ли у нас благополучно на войне? 

Позвонил товарищ министра внутренних дел Джунковский, 

спросив, чем могло быть вызвано волнение публики, поки

нувшей концертный павильон в Павловске? Правда ли, будто 

поступили какие-то неблагоприятные известия с театра воен

ных действий? 

- Я полагаю, Владимир Федорович, причина тут в лож-
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пых сведениях распускаемых немецким агентством Вольфа о 

наших неудачах в Восточной Пруссии. Наш главный штаб уже 
предупреждал неоднократно об этой пропаганде. Но что де• 

лать если у народа врожденное недоверие к рапортам и сооб

щениям своих властей! Если пишут, что никаких неудач нет, 
значит они есть. 

Вечером, немецкий беспроволочный телеграф оповестил 

Европу: - «Всем! Всем! Всем! Вторая русская армия силою 

в три корпуса окружена и полностью уничтожена». 
- Это провокация оберкомандо восьмой германской ар

мии, - лепетал бледный адъютант министра, - вот сегодняш
няя сводка нашего главного штаба... она считает излишним 

опровергать эти нелепые измышления. 

Сухомлинов, взяв бюллетень и пробежав все касающееся 

«измышлений», углубился в сообщения о перестрелках и 

стычках. Среди них, как бы невзначай: «На прусском фронте, 

в районе Остеродэ появились новые неприятельские силы, кои 
на некоторых участках переходят в наступление ... » 

Стали понятны настойчивые опровержения телеграмм 
агентства Вольфа. Министр вспомнил, что еще неделю тому 

назад военная разведка доносила, будто Мольтке начал го

товить пять корпусов для отправки с западного фронта на 
восток и уже тогда отправлен был гвардейский резервный 

корпус, взятый из армии фон Бюлова и одиннадцатый армей

ский корпус - из армии фон Гаузена. Их сопровождала вось

мая саксонская кавалерийская дивизия. Вспомн�лись сообще

ния о ликовании во французской Главной Квартире, где это 

распоряжение Мольтке называли «нашим спасением». «Старый 

Мольтке перевернется в гробу от такой ошибки племянника», 

- говорил генерал Дюпон.

За обедом у Донона, к военному министру подсел моло

дой граф Ростовцев, секретарь императрицы Александры Фе

доровны. 

- Ради Бога, Владимир Александрович, что там проис

ходит? 

Сухомлинов выдержал полагающуюся паузу и отчеканил: 

- Могу, только, повторить слова сообщения генерального
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штаба, что опровергать телеграммы агентства Вольфа совер
шенно излишне, то-есть - невозможно. 

- Так это верно, что говорят?

- Увы! Теперь я имею официальное подтверждение. Не
смею его разглашать, по настоянию Ставки; исключение делаю 
для вас, как секретаря ее величества. 

* 

Ставка три дня не говорила правды, чтобы дать народу 
приготовиться к страшному удару. Только девятнадцатого ав
густа вся Россия прочла: «Вследствие накопившихся подкреп

лений. стянутых со всего фронта, благодаря широкоразвитой 

сети железных дорог, превосходные силы германцев обруши

лись на наши силы, около двух корпусов, подвергшихся самому 

сильному обстрелу тяжелой артиллерией от которой мы по

несли большие потери. По имеющимся сведениям, войска дра

лись геройски; генералы Самсонов, Мартос, Пестич и некото
рые чины штабов погибли». 

Но, как ни старались подготовить Россию к официальному 

признанию факта катастрофы, она содрогнулась как от удара 

ножом. Открылись старые раны - воспоминания позорной 

японской войны. Неужели опять? ... Неужели это наш у дел? ... 

Русь! Русь! Подлинно ли ты велика и могуча? 

На квартире у Петра Семеновича шли дебаты. Молодой 

трудовик кипел и требовал выявления виновных. 

- Это не шутка, так запросто целое войско ухлопать!

Как ни велика Россия, а такие дозы и для нее не прописаны. 

Обрадовались что черноземного люда много и давай валить 

сотнями тысяч! 

- А разве могло быть иначе, если кругом немцы? В

Варшаве у нас кто был начальником военного округа? Генерал 

Скалон - немец, самый что ни на есть юбер-аллес, да еще 

большой друг германского консула барона Брюка. Кто на

чальник жандармского управления? Утгоф - немец. Кто гу

бернатор? Барон Корф. Оберполицмейстер - Мейер, градо

начальник - Миллер, прокурор палаты - Гессе, управляю

щий контрольной палатой - фон Минцлов, вице-губернатор 
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Грессер... И счета им нет. Еще до войны прибрали нас 1< 
ру1<ам ... 

- Да кто нас не прибирал? А францу3ы? Ра3ве найдется
русское сердце способное отка3ать в чем-нибудь этим сим
помпончикам? 

* 

Министр внутренних дел Маклаков, опасавшийся шумной 
реакции думских кругов, с удовлетворением отметил ее сдер
жанность. Зато граф Витте гремел на весь Петербург. 

- Радуйтесь! Мы спасли самую аморальную нацию в
мире! 

Министр Барк 3астал его яростно шагающим по кабине
ту. - Вот вам! .. Это Седан! Такое бывает лишь к концу войны 

и 03начает полное поражение, а мы начинаем с Седана... И 
ведь победа Гинденбурга, это победа не гения, а простой 
военной образованности и дисциплины над нашей распущен
ностью и невежеством. Мы сами создаем славу своим врагам. 
Ну, скажите на милость, зачем мы вступили в эту войну? Мне 
ясно, зачем воюет Австрия и Германия, зачем воюют Франция 
и Англия; у каждой - реальные осмысленные цели. Но ка
кая цель у нас? Какую выгоду преследуем? Братьев-славян 

спасаем? Да пропади они пропадом! .. Пусть их забирают нем
цы. Не стоят - они ни капли крови нашего солдата! Все наши 
войны из-за них войдут в историю, как памятник нашей глу
пости. 

Речам Витте вторили письма великого князя Николая 
Михайлевича к вдовствующей императрице. 

- Как низко котируется русская кровь в Ставке верхов
ного! Мазурские озера покраснели от нее, а ни Артамонов, 
бросивший свой корпус и положивший начало катастрофе, ни 
Ренненкампф не сделавший шага, чтобы помочь второй армии 
- не преданы суду. Верховный не забывает своих. Дорого нам
обходится Петербургский Военный Округ с его гнездом лю
бимцев и ни на что негодных бездельников.

По мере того как приходили сведения о подробностях 
катастрофы, о сотнях тысяч солдат лишившихся начальства и 
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брошенных на гибель - холод проникал в сердца. Говорили 
о самоубийстве Самсонова, о ста десяти тысячах погибших. 

- Вар! Вар! Отдай мои легионы! - Дондуа был уверен,
что император повторяет эти слова и как Август бьется голо

вой о стену. 

- Государь спокоен, - сказал ему Жуков. - Граф

Бенкендорф, был свидетелем, как он, услышав страшную весть, 

сказал: «На все воля Божия�. С государем это не впервые. 
От лиц, ездивших десять лет тому назад в царском поезде, я 

наслушался, как у них душа замирала от вестей шедших с 

дальнего Востока: Порт-Артур, Мукден, Uусима ... Один го

сударь был спокоен, подсчитывал количество верст сделанных 
им в разъездах по России, вспоминал с улыбкой, как встре

чавший его на перроне губернатор растерялся при появлении 
царя, как смешно выглядела земская группа стоявшая с хлебом

солью. Вот и сейчас. Надобен особый глаз на все происходя
щее, чтобы при вести, от которой в озноб бросает, заняться 
переименованием Петербурга в Петроград. Канцелярии завале

ны всеподданнейшими прошениями о перемене немецких фа

милий на русские. Рейнбот превращается в Резвого, Гакебуш 

в Горелова, Штюрмер в Панина, а князь Брянчанинов предло

жил переименовать бутерброд в сандвич. Так мы берем реванш 

за Сольдау. 

* 

После сообщения о гибели Второй армии, газеты не упо

минали о ней. Всё заполонили ликующие телеграммы о взя

тии Львова войсками генерала Рузскоrо и о «взятии победными 

войсками армии генерала Брусилова издревле русского го
рода Галича». Как в цирке, когда акробат, сорвавшись с тра

пеции, разбивается, на арену выпускают шумную толпу клоу

нов, так печать наполнилась стишками про казака Крючкова, 
убившего в схватке шестнадцать немцев.

Храбрый наш казак Крючков 

Ловит на поле врагов ... 
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Не обошли вниманием и солдатскую доблесть. 

Наш солдат 
Прирожденный хват 
Сам черт ему не брат! 
Лег 
Свернулся 
Встал 
Встрепенулся 
Вдарил штыком 
Вся Австрия кувырком! 
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- Это отвратительно! ... Не могу слушать о взятии Льво
ва, пока не оплаканы погибшие под Сольдау, - говорила 
графиня Клейнмихель. - Когда я спросила Поля, будет ли 
по ним отслужена панихида, то узнала, что государыня с 
Вырубовой отслужили ее в маленькой дворцовой церкви. И 
больше ни о каких панихидах не слышно. 

- Совсем, как в дни Ходынки, - проговорил священник,
думский депутат. - Не в домовой бы церкви, не келейно, а 
в Казанском соборе, всенародно, слезами омыть раненую на
родную душу. 

- Истинно, отец Игнатий! - поддакнул седой генерал
в отставке. - Воздавать честь погибшим - старая военная 
традиция. А взятие Львова не такой подвиг за который можно 
было бы забыть кровь пролитую под Сольдау. Это вовсе не 
крепость, в нем даже гарнизона не было. Остатки войск 
австрийцы вывели до прихода наших. Но Рузский брал пустой 
город по всем правилам, как пер_воклассную крепость. Теперь 
он - «герой Львова» и я слышу, его прочат в главнокоман
дующие северо-западным фронтом на место Жилинского. 

- Но согласитесь, ваше превосходительство, - подал
гGлос влиятельный журналист, - народу нужны герои и 
подвиги. Каждый день перед редакцией «Нового Времени» 
стоит огромная толпа в ожидании телеграмм с войны. Из Гали
ции - хорошие вести, но радости нет на лицах. Народ не 
верит больше в победы, верит в поражения. И вот, каков бы 
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ни был этот Рузский, если его имя снова зажжет надежду, 

так слава Богу. 

* 

Военный министр с негодованием заметил, что престиж 
его врага нисколько не пошатнулся после Сольдау. Всю неу

дачу приписали генералам. С первых дней войны генералы 

зачислены были в трусы и в предатели, они давно бы предали 

Россию не будь великого князя. Толки об этом шли на всех 

перекрестках, так что Сухомлинов счел нужным доводить их 

до сведения ... государыни императрицы. Делал это через графа 

Ностица, друга Вырубовой. Имел, однажды, случай разгова

ривать с самой Вырубовой. 
- Волнуют меня, любезная Анна Александровна, эти

толки. Как можно вести войну, когда все командиры объяв

лены чуть ли не изменниками? А кто-то внушает это народу. 

Недавно, мой денщик слышал на улице, как его высочество, 

верховный главнокомандующий, собственноручно застрелил 

офицера отказавшегося идти в атаку. 
- Может-быть это немцы распускают?

- Может-быть и немцы... Но кажется у нас самих нет

недостатка в распускателях. Кто-то очень уж заботится о 

популярности великого князя. Сейчас начинают печатать ка

лендари к новому году и, вот представьте себе - ни одного 

с портретом государя, всюду верховный главнокомандующий. 

Тут уж не немцы ... 
Истинным утешением Сухомлинова были письма с театра 

военных действий великого князя Николая Михайловича. Пи

сал он их императрице Марии Федоровне, но из Елагина двор

ца они на другой же день попадали в каменноостровскую дачу 

графини Клейнмихель и широким путем ... по всему Петербур

гу. Великий князь откровенно считал силы России и ее про

тивников неравными по технике, по вооружению, по коман

дованию. У немцев група великолепных генералов - Фаль

кенгайм, фон }{лук, Макензен, фон дер Гольц, Гинденбург, 

Людендорф. - Я не знаю есть ли среди них гении, - писал 

он, - но хорошо знаю, что все они специалисты военного 



СИРИУС 27 

дела, прекрасно его знающие, военно мыслящие и образован

ные. А наш великий князь, чье общее образование стоит на 

уровне гимназиста шестого класса, который не прочел ни 
одного труда по военному делу, сущий в оном деле дилле
тант. Соперничество его с Гинденбургом, это соперничество 
юнкера с генералом. 

Другим поклонником эпистолярного искусства Николая 
Михайловича сделался граф Витте. 

- Совершенно верно! ... Знали, что неспособен, а назна
чили. Начальник штаба, мол, вывезет, генерал-квартирмейстер 

вывезет, весь штаб вывезет ... Всегда у нас эти лошадки долж

ны вывозить невежественных, глупых великих князей. Рвутся 

к высоким постам не имея на то никаких данных! ... А нынешний 
главнокомандующий так и начальника штаба подобрал себе 

под стать. Тут уж один только Бог может «вывезти». Но самое 

страшное в письмах его высочества, это отсутствие у нас 
какого бы то ни было общего плана войны. Воюем от слу
чая к случаю. Стратегические идеи посещают нас за утренним 
кофе, либо в разговорах с союзническими атташэ. Союзники 
подсказывают нам стратегию! .. 

Граф давно недомогал. Врачи запретили ему всякое вол
нение. Но когда близкие напоминали об этом, он кричал: -
Не могу! .. Не обладаю такой царственной дубовостью, чтобы 

спокойно есть и пить, когда русская кровь рекой льется! .. 

Н. Ульянов 



«ТЫ!:. 

Как цветок - из сброшенного платья, 
Из подарка первой наготы, 
Из прикосновенья, из объятья 
Расцветает радостное «ты!:. 

Нет другого языка на свете 
Чтобы так и нежен был и строг! 
Говорят на нем с тобою дети, 
Говорит на нем с тобою Бог. 

Радуйся, что стал теперь возможен 
Светлый праздник на пути твоем, 
Что любимая отныне тоже 
Будет говорить с тобой на нем! 

ВЕРА 

Настолько всё противоречит ей, 
Что говорить о ней не стоит даже! 
Как сможешь объяснить ее точней, 
Как выразишь ее и чем докажешь? 

И всё-таки она в тебе жива 
Как некое непонятое чудо, 
Как сквозь асфальт проросшая трава -
Из ничего, неведомо откуда. 

Владей же ею молча, не назвав, 
Поняв, что не о всём поведать можно, 
Но почему то чувствуя, что прав -
Недоказуемо и непреложно. 

Дм. Кленовскиil, 1971 



ЗА ПИСЬМОМ 
Полупьяный радист распахнул мои двери. 
- Тебе ксива из управления, зайди в мою хавиру, - и

исчез в снегу во мгле. Я отодвинул от печки тушки зайцев,
привезенных мной из поездки - на зайцев был урожай, едва 
успевай ставить петли, и крыша барака была застлана на•
половину тушками зайцев, замороженными тушками. Продать 
их было некуда, так что подарок - десять заячьих тел - не 
был слишком дорогим, требующим отплаты, оплаты. Но зай
цев надо было сначала оттаять. Теперь мне было не до зайцев.

Ксива из управления - телеграмма, радиограмма, теле
фонограмма на мое имя - первая телеграмма за пятнадцать 
лет. Оглушительная, тревожная, как в деревне, где любая 
телеграмма - трагична, связана со смертью. Вызов на осво
бождение - нет, с освобождением не торопятся - да я и 
освобожден давно. Я пошел к радисту в его укрепленный 
замок, станцию с бойницами и тройным палисадом, с тройными 
калитками за щеколдами, замками, которые открыла передо 
мной жена радиста, и я протискивался сквозь двери, прибли
жаясь к жилищу хозяина. Последняя дверь, и я шагнул в 
грохот крыльев, в вонь птичьего помета и продирался сквозь 
кур, хлопающих крыльями, поющих петухов; сгибаясь, обере
гая лицо я шагнул еще через один порог, но и там не было 
радиста. Там были только свиньи, вымытые, ухоженные три 
кабанчика поменьше и матка побольше. И это была послед
няя преграда. 

Радист сидел, окруженный ящиками с огуречной расса
дой, ящиками с зеленым луком. Радист впрямь собрался быть 
миллионером. На Колыме обогащаются и так. Длинный рубль 

Эти рассказы В. Т. Шаламова получены нами из Совсоюза без ве
дома и согласия автора. РЕД. 
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- высокая ставка, полярный паек, начисление процентов, -
это один путь. Торговля махоркой и чаем - второй. Куро

водство и свиноводство - третий.

Притиснутый всей своей фауной и флорой к самому краю 

стола радист протянул мне стопку бумажек - все были оди

наковыми, - как попугай, который должен был вытянуть мое 
счастье. 

Я порылся в телеграммах, но ничего не понял, своей не 

нашел и радист снисходительно кончиками пальцев достал 
мою телеграмму. 

«Приезжайте письмом», то-есть приезжайте за письмом 

- почтовая связь экономила смысл, но адресат конечно понял,
о чем речь.

Я пошел к начальнику района и показал телеграмму. 

- Сколько километров?

- Пятьсот.

- Ну, что же ...

- В пять суток обернусь.

- Добре. Да торопись. Машину ждать не надо. Завтра

якуты подбросят тебя на собаках до Бараrона. А там оленьи 

упряжки, почтовые прихватят, если не поскупишься. Главное 

тебе добраться до центральной трассы. 

- Хорошо, спасибо.

Я вышел от начальника и понял, что я не доберусь до 

этой проклятой трассы, даже до Бараrона не доберусь, потому 

что у меня нет полушубка. Я колымчанин без полушубка. Я 

был сам виноват. Год назад, когда я освободился из лагеря, 

кладовщик Сергей Иванович Коротков подарил мне почти 

новый белый полушубок. Подарил и большую подушку. Но, 

пытаясь расстаться с больницами, уехать на материк, я про

дал полушубок и подушку - просто, чтобы не было лишних 

вещей, которым конец один - их украдут или отберут блат

ные. Так поступил я в прошлом. Уехать мне не удалось -

отдел кадров совместно с Магаданским МВД не дал мне вы

езда и я, когда деньги вышли, вынужден был поступить сно

ва на службу в Дальстрой. И поступил и уехал туда, где 
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радист и летающие куры, но полушубка не успел купить. 
Попросить на пять дней у кого-либо - над такой просьбой 
на Колыме будут смеяться. Оставалось купить полушубок в 
поселке. 

Верно, нашелся и полушубок и продавец. Только полу
шубок - черный с роскошным овчинным воротником, был 
более похож на телогрейку - в нем не было карманов, не 
было пол, только воротник, широкие рукава. 

- Что ты, отрезал полы, что ли? - спросил я у продав
ца, у надзирателя лагерного Иванова. Иванов был холост, 
мрачен. Полы он отрезал на рукавицы - краги, модные, -
пар пять таких краг вышло из пол полушубка и каждая пара 
стоила целого полушубка. То, что осталось - не могло, ко
нечно, называться полушубком. 

- А тебе не все равно. Я продаю полушубок. За пятьсот
рублей. Ты его покупаешь. Это лишний вопрос - отрезал я 
полы или нет. 

И верно, вопрос был лишний и я поторопился заплатить 
Иванову и принес домой полушубок, примерил и стал ждать 

ночи. 

Собачья упряжка - быстрый взгляд черных глаз якута, 
онемевшие пальцы, которыми я вцепился в нарту, полёт, и 
едва поворот - речка какая-то, лёд, кусты бьющие по лицу 
больно. Но у меня все завязано, все укреплено. Десять ми
нут полета и почтовый поселок, где ... 

- Марья Антоновна - меня не подбросят?

- Подбросят.

Здесь еще в прошлом году, прошлым летом эаблу.а:ился
маленький якутский мальчик, пятилетний ребенок, и я и Марья 
Антоновна пытались начать розыски ребенка. Помешала мать. 
Она курила трубку, долго курила, потом черные свои глаза 
навела на нас с Марьей Антоновной. 

- Не надо искать. Он придет сам. Не заблудится. Это -
его земля. 

А вот и олени, - бубенцы, нарты, палка у каюра. Только 
эта палка называется хореем, а не остолом как для собак. 
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Марья Антоновна, которой так скучно, что она каждого 
проезжего провожает далеко - за околицу таежную - что 
называется околицей в тайге. 

- Прощайте, Марья Антоновна.
Я бегу рядом с нартами, но больше сажусь, присаживаюсь,

цепляюсь за нарты, падаю, снова бегу. К вечеру огни боль
шой трассы, гул ревущих, пробегающих сквозь мглу машин. 

Рассчитываюсь с якутами, подхожу к обогревалке -
дорожному вокзалу. Печка там не топится - нет дров. Но 
все таки - крыша и стены. Здесь уже есть очередь на машины 
к центру, к Магадану. Очередь не велика - один человек. 
Гудит машина, человек выбегает во мглу. Гудит машина. Че
ловек уехал. Теперь мне надо выбегать на мороз. 

Пятитонка дрожит, едва остановилась ради меня. Место 
в кабине свободно. Ехать наверху нельзя в такую даль, в 
такой мороз. 

- Куда?

- На Левый берег.
- Не возьму. Я уголь везу в Магадан, а до Левого берега

не стоит садиться. 

- Я оплачу тебе до Магадана.

- Это - другое дело. Садись. Таксу знаешь?
- Да. Рубль километр.

- Деньги вперед. - Я достал деньги и заплатил.

Машина окунулась в белую мглу, сбавила ход. Нельзя
дальше ехать - туман. 

- Будем спать, а? На Еврашке. - Что такое еврашка?
Еврашка - это суслик, Сусликовая станция. Мы свернулись 
в кабине при работающем моторе. Пролежали пока рассвело 
и белая зимняя мгла не показалась такой страшной, как ве
чером. 

- Теперь чифирку подварить - и едем.

Водитель вскипятил в консервной кружке пачку чая, осту
дил в снегу, выпил. Еще вскипятил вторачок, снова выпил и 
спрятал кружку. 

- Едем!
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- А ты откуда?
Я сказал.

- Бывал у вас. Даже работал в вашем районе шофером.
В вашем лагере такой негодяй есть - Иванов, надзиратель. 
Тулуп у меня украл. Попросил доехать - холодно было в 
прошлом году - и с концами. Никаких следов. И не отдал. 
Я через людей передавал. Он говорит, не брал и всё. Собира
юсь все сам туда, отнимать тулуп. Черный такой, богатый. 
Зачем ему тулуп? Разве порежет на краги - и распродаст. 
Самая мода сейчас. Я бы сам мог эти краги пошить - а теперь 
ни краг, на тулупа, ни Иванова. 

Я повернулся, сминая воротник своего полушубка. 
- Вот такой черный, как у тебя. Сука. Ну, спали, надо

прибавить rазку. 
Машина полетела гудя, ревя на поворотах - водитель 

был приведен в норму чифирем. 
Километр за километром, мост за мостом, прииск за при

иском. Уже рассвело. Машины обгоняли друг друга, встре
чались. Внезапно все затрещало, рухнуло и наша машина 
остановилась, причаливая к обочине. 

- Все - к черту!! - плясал води�ель. - Уголь - к
черту! Кабина - к черту! Горт - к черту! Пять тонн угля -

к черту! 
Сам он даже не был поцарапан, а я не сразу понял, что 

случилось. 

Нашу машину сбила чехословацкая Татра, встречная. На 
ее железном борту и царапины не осталось. Водители при
тормозили машину и вылезли. 

- Подсчитай быстро, - кричал водитель Татры, - что
стоит твой ущерб, уголь там, новый борт. Мы заплатим. 
Только без акта, понял? 

- Хорошо, - сказал мой водитель. - Это будет ...

- Ладно.

А я?

- Я посажу тебя на попутку какую-нибудь. Тут ки

лометров сорок, довезут. Сделай мне одолжение. 
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- Сорок километров это час езды.
Я согласился, сел в кузов какой-то машины и помахал

рукой приятелю надзирателя Иванова. 
Я еще не успел промерзнуть, как машина начала тормо

зить - мост. Левый берег. Я слез. 
Надо найти место ночевать. Там где было письмо, ноче

вать мне было нельзя. 

Я вошел в больницу, в которой я когда-то работал. И в 
лагерной больнице греться посторонним нельзя, и я только на 
минуту - постоять в тепле зашел. Шел зна�<омый вольный 
фельдшер и я попросил ночлега. 

На следующий день я постучал в квартиру, вошел и мне 
подали в руки письмо, написанное почерком мне хорошо из
вестным, стремительным, летящим, и в то же время четким, 
разборчивым. 

Это было письмо Пастернака. 

ОГОНЬ И ВОДА 
Я быва.11 в огне и не один раз. Мальчиком я пробегал по 

улицам горящего деревянного города и на всю жизнь запомнил 

яркие освещенные дневные улицы, как будто солнца городу 

не хватало и он сам попросил огня. Безветренная тревога го

рячего светлоголубоrо раскаленного неба. Сила копилась в 

самом огне, в самом нарастающем пламени. Никакого ветра 

не было, но городские дома рычали, дрожа всем телом и 

швыряли горящие доски на крыши домов через улицу. 

Внутри было просто, сухо, тепло, светло и я мальчиком 

без труда, без страха прошел эти, пропустившие меня живым 

и тут же сгоревшие до тла улицы. Crope.110 все заречье и 

только река спасла главную часть города. 

Это чувство покая в разгар пожара испытал я и еще раз 
- взрослым. Детство давно уже кончилось - и - заклю

ченным я кончал срок в геологической разведке на Урале.

Загорелся склад экспедиции и хоть склад был близко от реки
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пожарной машины не было, а ведрами, цепью ведер за

ливать растущий огонь было поздно. 

В складе хранилось много добра и начальник экспедиции 

- он понимал, что наказание за. пожар последует неотврати

мо да еще с каким-нибудь политическим диверсионным акцен

том. Начальник звал помочь, но никто из заключенных не

вошел в огонь. Начальник обещал всякие блага - свободу,

зачеты рабочих дней - сто дней за день, за час пожара. Я

- хоть и не верил в эти пустые обещания - я вошел в огонь,

я не боялся пожара. Кто-то из начальства, видя, что мы не

гибнем, не сгораем переступил порог распахнутых ворот го

рящего склада.

Была ночь. В складе было темно и мы не добрались бы 

до нивеллиров, до теодолитов, вовсе не раскопали бы меш

ков с порохом - а мешков этих было много - если бы не 

огонь. Пожар осветил стены, осветил склад как подсвечивают 

сцену. Стало сухо, тепло и светло. Мы вытащили почти всё 

на берег речки. Только гора одежды в углу - спецовок, 

костюмов, тулупов, валенок, - сгорела. 

Начальник был скорее обозлен - чем обрадован - не

приятность со складом грозила по-прежнему - за сгоревшую 

одежду наверняка придется платить. Я не получил ни лишнего 

дня зачетов рабочих дней. Никто не сказал мне даже спасибо 

за борьбу с этим пожаром, с этим огнем. Но чувство бесстра

шия вблизи огня, детское мое чувство окрепло. 

Таежных пожаров я видел немало. Ступал по горячему 

синему, пышному, пережженному как ткань, мху метровой 

толщины. Пробирался через поваленный пожаром, лиственный 

лес. Лиственницы выдирало с корнем и валило не ветром -

огнем. Огонь был как буря, он сам создавал бурю, валил де

ревья, оставляя навечно черный след по тайге. И падал в 

6ессильи на берегу какого-нибудь ручья. По сухой траве про

бегало светлое, желтое пламя. Трава колебалась, шевелилась, 

как будто там пробежала змея. Но змеи на Колыме не водятся. 

Желтое пламя взбегало на дерево, на ствол лиственницы 

и уже набирая силу огонь ревел, сотрясая ствол. Эти судо-
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роrи деревьев, предсмертные судороги были везде одинаковы. 

Гиппократову маску дерева видел я не однажды. 

Над больницей целых три дня лил дождь и потому я думал 

о пожаре, вспоминал огонь. Дождь спас бы город, склад 

rеолоrов, горящую тайгу. Вода сильнее огня. 

Всех выздоравливающих больных «гоняли� за ягодами, за 

грибами за речку - там была пропасть голубики, брусники, 

заросли чудовищные скользких разноцветных маслят с шляп

кой скользкой и холодной. Грибы казались холодными, хо

лоднокровными живыми существами, вроде змей - только не 

грибами. 

Грибы рождаются поздно, после дождей, рождаются не 

каждый год, но если уже уродились - окружают каждую 

палатку, заполняют каждый лес, каждый подлесок. 

Собрать в корзины - произвести сортировку - грибы 

поступали на соленье, на сушку, на маринад - к дяде Саше, 

больничному повару, который хоть в колдовстве над грибами 

вспоминал свое славное поварское прошлое в ресторане «Пра

га» и свое женевское кулинарное образование. Дядя Саша 

был шефом правительственных обедов, и когда-то, во время 

оно, ему была доверена сервировка обеда в честь приезда 

Буллита. Обед в русском вкусе, в русском жанре. Борщ, щи, 

поросенок с кашей. Ассистенты дяди Саши привезли из Костро

мы пятьсот глиняных горшочков - по порции каши в каждый 

rоршочок. Выдумка была удачной. 

Буллит похвалил кашу. Но поросенка. Поросенка Буллит 

отодвинул в сторону, а кашу съел и попросил вторую пор

цию. Дядю Сашу наградили орденом Ленина. 

Вскоре дядя Саша был арестован. В ero деле было запи

сано, что директор Московского ресторана «Прага» Филип

пов звал дядю Сашу к себе на работу шеф-поваром. обещал 

квартиру, огромную ставку, заграничные поездки. «После то

го, как я отказался перейти в «Прагу», Филиппов предложил 

мне отравить правительство. И я согласился». 

Дядя Саша руководил нашей работой. Сбор «дикоростов» 

- ягод, грибов - один из колымских психозов.
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За этими дикорастущими ходим мы каждый день. 

Сегодня было холодно, дул холодный ветер, но дождь 

перестал, сквозь рваные тучи виднелось бледное осеннее небо 

и было ясно, что дождя сегодня не будет. 

Надо было идти. Больной в больнице для заключенных 

чувствует себя не вполне уверенно, если он не делает что-то 
для врача, для больницы: женщины - вышивку, какой-ни

будь столяр - стол. Инженер расчерчивает впрок какие
нибудь бланки таблиц. Чернорабочий приносит - корзину 
грибов, ведерко ягод. 

Можно, нужно было идти за грибами. После дождя -

урожай. В небольшой лодке втроем мы переправились через 

речушку, - как делали каждое утро. Вода чуть-чуть прибы

вала, бежала чуть-чуть быстрее,. чем обычно. Волны были 
темнее, чем всегда. 

Сафонов показал пальцем на воду, показал вверх по те-

чению и мы все трое поняли, что он хотел сказать. 

- Успеем. Грибов богато, - сказал Вериrин.
- Не назад же возвращаться, - сказал я.

- Давайте так, - сказал Сафонов, - к четырем часам,

вот против той горы бывает солнце, в четыре возвращаться 
на берег. Лодку привяжем повыше ... 

Мы разошлись в разные стороны - у всех были люби

мые грибные места. 

Но с первых шагов по лесу я увидел, что спешить не 

надо, что грибное царство здесь под ногами. Шляпки опять 

были с шапку, с ладонь - наполнить две большие корзины 
было недолго. 

Я вынес корзины к поляне, около тракторной дороги, 
чтобы найти сразу, и пошел налегке вперед, чтобы хоть одним 

глазком взглянуть - какие же грибы выросли там, на лучших 

моих участках, давно примеченных. 

Я вошел в лес и грибная душа была потрясена - везде 
стояли огромные боровики, отдельно друг от друга, выше 

травы, ростом выше брусничных кустов - твердые упругие 
свежие грибы были необыкновенными. 
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Подхлестываемые дождевой колымской водой грибы вырос

ли в чудовища, с полуметровыми шляпками, стояли - куда 

только ни глянь - и грибы все были так здоровы, так свежи, 

так крепки, что никакого другого решения нельзя было при
нять. Вернуться назад - выбросить в траву, что было собра

но раньше, и приехать в больницу с этим вот грибным чудом 

в руках. 

Так я и сделал. 
На все было нужно время, но я рассчитал, что дошагаю по 

тропе в полчаса. 
Я спустился с пригорка, раздвинул кусты - холодная 

вода на метры залила тропу. Тропа исчезла под водой, пока я 

собирал грибы. 
Лес шелестел, холодная вода поднималась все выше. Гу

де.110 все сильней. Я поднялся по горке и вдоль горы держал 

направо к месту нашей встречи. Грибов я не бросил - две 

тяжелые корзины, связанные полотенцем свисали с моих плвч. 

Вверху я подошел к роще, где должна была быть лодка. 

Роща была вся залита водой, вода всё прибывала. 

Я выбрался на берег, на пригорок. 

Река ревела, вырывая деревья и бросая их в поток. От 

леса, к которому мы причалили утром, не осталось ни куста, 
- деревья были подмыты, вырваны и унесены. Страшная си
ла этой мускулистой воды, была похожа на борца. Тот берег

был скалистым - река отыгралась на правом, на моем, на
лиственном берегу. Речушка, через которую мы переправля

лись утром, превратилась давно в чудовище.

Темнело, и я понял, что мне надо в темноте уходить в 
горы и там подождать рассвета, подальше от ледяной бешеной 

воды. Промокший до нитки, поминутно оступаясь в воду, пе
рескакивая в темноте с кочки на кочку, я выволок корзины 
к подножью горы. Осенняя ночь была черной, беззвездной, 

холодной, глухое рычанье реки не давало мне прислушаться 

к голосам - да и rде я мог слышать чьи-либо голоса. 

В распадке неожиданно засиял свет и не сразу я понял, 

что это не вечерняя звезда, а костер. Костер беглецов? Ге-
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ологов? Рыболовов? Сенокосчиков? Я пошел на огонь, оста

вив две корзины у большого дерева до свету, а маленькую 

взял с собой. 

Расстояния в тайге обманчивы - изба, скала, лес, река, 

море могут быть неожиданно близко или неожиданно далеко. 

Решение <<да или нет» было простое. Огонь - на него надо 

идти, не раздумывая. Огонь был новой важной силой в моей 

нынешней ночи. Спасительной силой. Я собрался брести не

утомимо, хоть наощупь - ведь ночной огонь был, а значит 

там были люди, была жизнь, было спасенье. 

Я шел по распадку, не теряя огонь из виду, и через пол

часа, обогнув огромный камень - вдруг увидал костер пря

мо перед собой, вверху, на небольшой каменной площадке. 

Костер был разожжен перед низенькой, как камень, палаткой. 

У костра сидели люди. Люди не обратили на меня ни малей

шего внимания. Что они здесь делают, я не спрашивал, а 

подошел к костру и стал греться. Мне хотелось есть, но хлеба 

в Колымской тайге у встречных не просят. Это были заклю

ченные сенокосчики больницы - той самой больницы, для 

которой я собирал грибы. 

Попросить хлеба нельзя, но попросить пустую консерв

ную банку можно, и я попросил котелок, закопченный и смя

тый, зачерпнул воды и сварил в ней один из грибов-гигантов. 

Размотав грязную тряпку, старший косец молча протянул 

мне кусочек соли, и скоро вода завизжала, запрыгала, забеле

ла пеной и жаром. Я съел свой бесвкусный чудо-гриб, запил 

крутым кипятком и немного согрелся. 

Я задремал у костра и медленно, неслышно подошел рас

свет, наступал день - и я пошел к берегу, не благодаря се

нокосчиков за приют. Две моих корзины у дерева были видны 

за версту. Вода уже спадала. Я прошел по лесу, цепляясь за 

уцелевшие деревья - со сломанными ветками, сорванной 

корой. Я шел по камням, иногда наступая на заносы горного 

песка. Я подошел к берегу. Да это был берег - новый берег 

- зыбкая линия половодья. Река бежала, еще тяжелая от

дождей, но было видно, что вода садится.
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Далеко, далеко, на другом берегу, как на другом берегу 

жизни - увидал я фигурки людей, машущих руками. Увидал 

лодку. Я замахал руками, меня поняли, узнали. Лодку подняли 

вдоль берега на шестах, километра на два выше того места, 

где я стоял. Сафонов и Вериrин причалили ко мне много ниже. 

Сафонов протянул мне мою сегодняшнюю пайку 600 граммов 

хлеба, но есть мне не хотелось. 

Я выволок свои корзины с чудо-грибами. Дождь, да я 

тащил грибы через лес, задевая о деревья ночью - в корзине 

валялись только обломки, обломки грибов. 

- Выбросить, что ли? - сказал Вериrин.

- Нет, зачем же ...

- Мы свои вчера бросили. Едва успели перегнать лодку.

А о тебе так подумали, - твердо сказал Сафонов, - с нас 

больше будет спроса за лодку, чем за тебя. 

- За меня немного спроса, - сказал я.

- Вот то-то. Ни нам, ни начальнику за тебя немного

спросу, а за лодку ... Правильно я сделал? 

- Правильно, - сказал я.

- Садись, - сказал Сафонов, - и бери эти корзины

проклятые. 

И мы оттолкнулись от берега и пустились в плаванье -

утлый челнок по бурной еще грозовой реке. 

В больнице меня встретили без ругани и без радости. 

Сафонов был прав, когда позаботился раньше всего о лодке. 

Я пообедал, поужинал, позавтракал, и снова пообедал и 
поужинал - съел весь свой двухдневный рацион и меня стало 

клонить в сон. Я согрелся. Но мне хотелось для большего 

блаженства чаю - простого кипятка, конечно. Настоящий чай 

только начальство пьет. 

Я сел у печки в бараке, поставил на огонь котелок с во

дой. На укрощенный огонь укрощенную воду. И скоро коте

лок забурлил, закипел. Но я уже спал ... 

В. Шаламов 



1 

Нежный неясный дождь, как легкое забытье. Но уже 

Полупрозрачные крылья дождя почти отшумели. 

Сильный запах цветов, точно смутный настойчивый 
шопот. 

Если бы эти таинственные тридцать минут 
Остались в вечности ( мелким жучком в янтаре), 
Но нет, они пролетели неизвестно куда, 
Эфемериды, метеориты, прощайте. 

Какая она, огромная, темная фреска жизни? 
Вместо нее - мелкие фрагменты орнамента, 
А душа - душа уже вечереет. 

Если бы знать химическую формулу души, 
Может быть, можно было бы что-то исправить, 
а так ... Слушай, ты веришь 
в темную мифологию счастья? 

В общем, мы плохие алхимики. Все же, видишь, в руке 
у меня 

Тускловатый кусок философского камня печали. 

2 

Светлые белые горы -
метаморфоза музыки, 

и воздух воскресного белого, снежного полдня -
прозрачный кристалл тишины. 

Как много задумчивой мудрости 
в снежном безветрии. 
Белеют сугробы, большие аккорды покоя. 
И солнце нисходит . 

... Потом, перед самым закатом, 
косые лучи, серебристые легкие флейты, 
играют прелюдию вечности. 

Игорь Чиннов 
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В одном из разговоров со мной Мервиль сказал, что у Лу 

бывают иногда припадки сомнения и что хотя все, казалось бы, 

обстоит совершенно благополучно, остается еще что-то, как 

он выразился, этап, который нужно пройти. 

- Как ты хочешь, чтобы все мгновенно изменилось? -
сказал я. - Это долгий и медленный процесс, мой милый, 

вряд ли это может быть иначе. 

- То, в чем мне до сих пор не удалось ее убедить -

сказал он, - это в необходимости забыть о своем прошлом. 

Тем более, что в конце концов, ты понимаешь, никаких пре

ступлений она не совершала и ей не в чем себя упрекать, я 

знаю всю ее жизнь. Но она несколько раз говорила мне слова, 

в ответ на которые я только пожимал плечами: «может-быть я 

не имела права связывать свою жизнь с твоей и дай Бог, 

чтобы я в этом не ошиблась». Тебе не кажется, что это просто 

нелепо? 

- Нет, - сказал я. - Я думаю, что может-быть это не

так просто и не так нелепо, как тебе кажется. 

Значительно позже, когда я вспоминал о том периоде 

времени, началом которого можно было считать открытие ка

барэ Эвелины, я думал, что стремительное движение событий, 

которого потом мы все стали невольными участниками, каза -

лось особенно неожиданным после того, как всё, предшество

вавшее им, развивалось с неизменной медлительностью. Она 

была во всем - спокойная жизнь Мервиля и Лу в Париже, 

после ее исчезновения, возвращения и поездки в Америку и 

Мексику; медленно шли, один за другим, дни в Сицилии, где 

был Андрей и его путешествие во Францию не нарушило ни 

См. кн. «Н. Ж.» 92, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102. 
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его душевного спокойствия, обретенного после стольких ле1 

судорожного ожидания и несбывшихся надежд, ни безмятеж

ного существования, которое он вел теперь. Так же медленно 

писалась книга Артура и, казалось, ушло в прошлое то время, 

когда он не знал, что будет с ним завтра. В жизни Эвелины 

после ее расставания с Котиком началось то постепенное ее 

перевоплощение, которому я был свидетелем, и не было боль

ше ни вздорных проектов, ни увлечений, ни того, что было 

раньше - бурных перемен, оrьездов и возвращений. Она реже 

стала бывать в своем кабарэ и много времени проводила дома, 

погруженная в размышления о том, над чем она прежде ни

когда не задумывалась. И только в моей жизни всё, казалось, 

продолжало быть как раньше, без изменения ее замедленного, 

как всегда ритма, - то же одиночество, та же неподвижность, 

о которой столько раз говорил мне Мервиль. 

Эвелина приходила ко мне в разные часы, - то утром, 

то днем, то вечером, потом исчезала на некоторое время, но 

неизменно возвращалась и спрашивала: 

Ты меня не забыл? 

Ты же знаешь, что это невозможно. 

Мне недавно попалась одна книга, - сказала она 

как-то. - Я открыла ее чтобы погадать, то-есть прочесть 

первую же фразу, которую ты увидишь, первые ее слова. 

Ты знаешь, что это было? 

- Что? - спросил я.

- «Медлительная сладость ожидания>>, - сказала она. -

Я никогда раньше не знала этого ощущения. И я подумала об 

одной вещи, которая тебе может-быть покажется странной. 

Когда я прихожу к тебе и мы с тобой разговариваем, у меня 

такое впечатление, что рядом с тобой появляется зеркало, в 

котором я вижу себя. Не зеркало, конечно, как стекло, а что-то 

другое и в нем мое отражение. 

- И ты возникаешь в нем такой, какой ты никогда не

видела себя до сих пор? 

- Как хорошо, что ты перестал быть неправдоподобным,

- сказала она. - Мне теперь так легко с тобой - после того,
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как ты отказался от твоего постоянного грима, в который я 

никогда не верила. 
- Всему свое время, Эвелина, - сказал я. - «Время

бросать камни и время собирать камню>. Ты это помнишь? 
«Аз, Екклезиаст, был царем над Израилем, во Иерусалиме». 
Ты говорила о моем гриме. Может быть, это объясняется тем, 
что я перегружен цитатами и воспоминаниями о чужих чув

ствах - и они так часто мешали мне жить моей собственной 
жизнью. 

- Это в конце концов не так плохо, - сказала она, -

ты сберег твою душевную силу. И потом, ты все-таки жил 

воображаемой жизнью в твоих книгах, это то, чего нет у 

большинства людей. 

- У меня сво-й взгляд на это, - сказал я. - В том, что

это действительно стоило делать, я никогда не был уверен. 

А вот, то, что потеряно и о чем следует пожалеть, это стихи 

Жоржа. 
- Какая страшная смерть! - сказала она. - Что· теперь

от всего этого осталось? От этого поэтического вдохновения, 
от усилий, которые должен был делать Жорж, чтобы жить, 

преодолевая то презрение к нему, которым он всегда был 
окружен. Что? Могила на кладбище Периrё? 

- До которой издалека доходят лучи солнца Сицилии,
- сказал я. - В этом смысле гибель Жоржа не была напрас-

ной.
- Я бы не хотела купить свое благополучие такой ценой.

- Неужели ты говоришь об Андрее?

Она пожала плечами.
- Тут ты ошибаешься, - сказал я. - Андрей был глу

боко несчастен и у него были все основания не любить Жоржа. 

Но он никогда не сделал бы ничего, чтобы повредить своему 

брату. Он даже не был его врагом. А то, что из-за смерти 

Жоржа его жизнь так изменилась, это в конце концов, слу
чайность. Но конечно, при желании, в этом можно усмотреть, 
если хочешь, торжество жестокой справедливости. 

- Мне кажется, что Андрею больше подходит роль

жертвы. 
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- Я тоже был склонен так думать - сказал я. - Но и это

не так. Сейчас он другой человек, его не11ьзя узнать. И вот, 

ответь мне на вопрос: какой Андрей подлинный? Тот, каким 

он был раньше или тот, каким он стал теперь? 

Я об этом не думала. 

- Напрасно, потому что именно это самое главное.

- Ты понимаешь, я так привыкла к тому, что ero всегда.

надо жалеть, что у меня сейчас, когда я об этом думаю, ка

кое-то странное чувство, которое мне трудно объяснить. 

- Мне кажется, я понимаю. У тебя такое впечатление,

что у тебя отняли это сожаление. Ты сжилась с этим пред

ставлением - Андрей бедный, несчастный, неуверенный в 

себе. Теперь это привычное представление о нем, - ты его 

теряешь. 

- Может-быть - сказала. она рассеянно, думая, как

мне показалось, о другом. И потом, без перехода, другим то

ном, она сказала: 

- Ты знаешь, я так рада тому, что ты изменил твое

отношение ко мне. 

- Я ero не изменил, оно всегда было таким же, как

сейчас. Это ты изменилась, Эвелина. 

А ты? - сказала она. 

- Я все такой же, мне кажется.

- Нет - сказала она с твердостью и уверенностью, ко-

торая меня удивила. - Нет, милый мой. Я тебе уже сказала, 

что теперь ты разгримировался. 

«Мне, вероятно, недолго осталось жить. Каждое утро, 

когда я с усилием поднимаюсь с постели, я думаю, что может

быть именно этот день будет последним в моей жизни. Доктор 

мне объяснял, как функционирует мое сердце и прибавил, что 

непосредственной опасности нет. Он не мог этого не сказать, 

- это был ero профессиональный долг, - но вряд ли он сам

был уверен, что ему удалось меня в этом убедить. Никаких

иллюзий у меня нет и он вероятно это знает.

Но когда я спрашиваю себя, что заставило меня писать
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эту книгу воспоминаний, я неизменно нахожу один и тот же 

ответ. Моя жизнь ничем не замечательна. Я ничем не отли

чаюсь от огромной массы людей, которые живут так, как это 

им диктуют внешние обстоятельства, среда, которой они 

окружены или из которой они вышли, воспитание, кото

рое они получили, бытовые условия, та или иная си

стема морали, которая им кажется правильной. И те, кто 

живет, нарушая законы общепринятой этики, делают это 

далеко не всегда потому, что они хуже других, а не

редко оттого, что их жизнь сложилась иначе, чем у боль

шинства их современников. И можно себе представить, что 

при некотором изменении в начале существования биография 

уголовного преступника могла бы стать историей жизни поли

тического деятеля, отца семейства и уважаемого гражданина 

своей страны. Но я отвлекаюсь от главной темы. Я хочу 

вернуться к ответу на вопрос о том, что побудило меня писать 

эту книгу. Быть может некоторым читателям этот ответ по

кажется неожиданным, но для меня он ясен. 

Это, в сущности, - своеобразная жажда бессмертия. Ка

залось бы, откуда? Почему? Но жажда бессмертия так же 

необъяснима, как необъяснима жизнь и необъяснима смерть. 

Через некоторое время я перестану существовать и не все ли 

мне равно, казалось бы, что произойдет через пятьдесят или 

сто лет после этого? Ни о ком из моих сверстников никто не 

будет помнить, а обо мне останется книга, которую я написал. 

Она будет своего рода открытой могилой, напоминанием о 

том, что я существовал. Вопрос - нужно ли это или нет, 

не имеет, я думаю, значения. Но я умру, зная, что мне в 

какой-то степени удалось победить смерть. Моя книга, это 

борьба против власти забвения, на которое я обречен. И если, 

через много лет после того, как меня не станет, на земле 

найдется хоть один человек, который прочтет эти строки, то 

это будет значить, что я недаром прожил свою трудную и 

печальную жизнь». 

Так Артур кончил свою книгу воспоминаний Ланглуа. 

Когда он прочел мне эти строки, я сказал: 

- Теперь ему действительно остается только умереть.
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Я надеюсь, ты это говоришь риторически? 
Конечно. Потому что я готов пожелать ему долгой 

жизни и в конце концов он заслужил ·нашу признательность, 
дав тебе этот заказ. 

- Представь себе, последние главы я писал почти с
увлечением. 

У тебя всегда было литературное призвание. 
- Ты прекрасно знаешь, что это не так.

- Нет, нет, было, только не вполне понятое. Если бы
его у тебя не было, ты не мог бы написать эту книгу. 

- Не забывай, что ты мне очень помог.
- Милый мой Артур, - сказал я, - думал ли ты когда-

нибудь о том, что помочь можно только человеку, у которого 
есть какие-то данные для выполнения той или иной задачи? 
Представь себе, что у тебя нет никаких литературных способ
ностей. Ничья помощь не могла бы спасти положение. Теперь 
мы будем ждать твою вторую книгу, на этот раз твою соб
ственную. Что ты хотел бы написать? 

Не знаю. Мне кажется, что мне нужен некоторый 
разгон. Например, для начала я бы взялся за монографию 

Ватто. 
Ватто тебе как то не подходит, я думаю, - сказал я, 

- это не Тициан и не Рубенс.
- Именно поэтому, - сказал он, - потому что это

труднее. Потом я бы подумал об историческом сюжете. А 

после этого я бы написал роман. 

- О чем?
- Я это еще не совсем ясно вижу, - сказал Артур. -

Ну, представь себе простого рабочего, в руки которого по

падает учебник истории. Он его прочитывает. Ему хочется 

знать больше, чем там написано. И вот, он ходит в библиотеку, 

изучает разные исторические труды и через несколько лет 

его знания позволяют ему защитить диссертацию в универ

ситете. Затем он все глубже и глубже, как ему кажется, про

никает в суть вещей и в конце концов, проделав огромную 

работу, он приходит к тому убеждению, что нет ни истори

ческих законов, ни бесспорных истин, которые могли бы быть 
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открыты в результате длительного изучения, что ничего нель
зя предвидеть, ни в чем нельзя быть уверенным, что история 
ничему не учит и ничему не может научить и что он потратил 
годы на совершенно бесплодное занятие. 

Мне кажется, что из этого трудно сделать роман. 
- Почему?
- Роман, это движение чувств, говоря в самых общих

выражениях. А здесь его нет. Есть только одна мысль, не 
очень новая, как ты знаешь и лишенная эмоциональной окрас
ки, без которой роман может показаться неубедительным. 

- Ты же мне недавно сказал, что ты не знаешь, каким
должно быть литературное произведение. 

- Совершенно верно. Но если ты помнишь, я говорил
еще о том, что я знаю - так мне кажется, - каким оно не 
должно быть. 

- До романа, во всяком случае, еще далеко, - сказал
Артур. - Но когда я за него возьмусь, мы выберем с тобой 
сюжет, хорошо? 

- Сюжет найти сравнительно нетрудно, - сказал я. -
Трудно из этого сделать настоящую книгу. 

И ты думаешь, что это может мне удасться? 

Я в этом почти уверен, - сказал я. - И мы тебе по-
можем. 

Я знаю, - сказал Артур. - Что я делал бы без вас? 

Никто из нас, ни Эвелина, ни Артур, ни я, не могли забыть 
того декабрьского вечера, когда, после мучительного и дол

гого ожидания в клинике, хирург в белом халате вышел к 
нам и сказал, что теперь Мервиль вне опасности. Этому пред

шествовала сложная операция и трагическая неизвестность ее 
исхода. Мы знали, что жизнь или смерть Мервиля зависели 
от того, как будет действовать этот высокий, коротко остри
женный человек в белом, с особенными пальцами, на которые 

я невольно обратил внимание, - необыкновенно чистыми, 
длинными и толстыми, - и выражением непоколебимого спо

койствия на. лице с крупными и правильными чертами. После 
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тоrо, как он вошел в операционную, я смотрел на матовое 
стекло ее двери с чувством непрекращающегося смертельного 

томления и только через несколько минут ощутил боль в ки

сти оттого, что Эвелина сжимала ее своей рукой, на которой 

были кольца, вдавившиеся в мою кожу. Артур сидел не дви

гаясь и лицо ero было совершенно белым. Лу, с расширен

ными горячими глазами и покрасневшим лицом, кусая себе 

rубы, все время ходила взад и вперед своей быстрой и гибкой 

походкой. Ни к кому не обращаясь, она несколько раз повто

рила по-английски - он не может умереть, он не может уме

реть - и на третий раз непривычно хриплый голос Эвелины, 

ответил: 

- Конечно, нет.
И когда доктор, выйдя из операционной, сказал, что Мер

виль спасен, Лу разрыдалась и я испытал чувство бурного 

счастья. Артур поднялся со своего места и сказал: 

- Я был в этом уверен с самого начала, у меня была

интуиция. 

По твоему виду этого нельзя было сказать - заме-

тил я. 

Нет, понимаешь, внутренно... Есть же все-таки на 

земле справедливость. 
У Эвелины блестели глаза и улыбка не сходила с ее лица. 

- Самое главное, самое главное - говорила она, -

остальное - это второстепенно. 

И когда мы направились к выходу, Лу, которая первый 

раз видела Эвелину и Артура, сказала им: 

- Вы не знаете, как я вам благодарна.

Она осталась в клинике. Мы вышли на улицу, шел хо

лодный дождь. Я взял такси, мы отвезли домой Артура и 

когда он попрощался с нами и мы остались вдвоем с Эвелиной, 

она мне сказала: 

Я буду ночевать у тебя, хорошо? Это будет проще. 

Конечно, - ответил я. 

Как все это произошло? Что случилось? 

Я не мог расспрашивать Лу, ты понимаешь, - сказал 
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я. - Поэтому я почти ничего об этом не знаю. Все это будет 

известно позже. 

Я проснулся утром, услышав голос Эвелины, говорившей 

по телефону. Я вышел в халате в столовую, - Эвелина уже 

была одета и на столе стоял кофе. 

- Я звонила в клинику, - сказала она. - Он провел

спокойную ночь и еще спит. Сердце у него работает нормаль

но и никакой опасности, как мне сказали, больше нет. 

Теперь, после того, как все это было кончено, после того, 

как я проспал глубоким сном несколько часов, все мне каза

лось менее ясным и отчетливым, чем накануне, во время ожи

дания исхода операции. У меня больше не было ощущения 

тревоги, которое я испытывал тогда, и не было беспокойства, 

но я как-то не мог отдать себе отчета во всем и мне трудно 

было себе представить, что несколько часов тому назад каж

дую минуту могло случиться, что Мервиля не стало бы. И 

только после двух чашек очень крепкого кофе я начал нако

нец приходить в себя. 

- Иди бриться и принимать ванну, на тебя страшно

смотреть, - сказала Эвелина. - Я надеюсь, что часа в три 

нам разрешат увидеть Мервиля. 

Но в тот день нас к нему не пустили. Нас принял доктор, 

который его оперировал, он сказал, что Мервиль слишком 

слаб и что о визитах к нему раньше, чем через два-три дня 

не может быть речи. 

- Пуля прошла несколько ниже сердца, - сказал он,

- рана. была тяжелая и он потерял много крови. Все ослож-

нилось тем, что у него раздроблено ребро и надо было из

влечь все обломки кости. То, что ему нужно теперь, это

неподвижное состояние и длительный отдых. Но выйдет он

отсюда совершенно здоровым человеком.

Лу все время оставалась в клинике, где ей дали комнату, 

она не отходила от Мервиля. Я увидел его на четвертый день 

после операции. Его голова высоко лежала на подушке, у него 

было осунувшееся лицо, но глаза его были ясны и спокойны. 

Когда я подошел к его кровати, он улыбнулся; слабым движе-
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нием руки, сжатой в кулак, - я знал, что это движение при

чиняло ему боль, - дотронулся до моего бока и сказал: 

- Ты видишь, старик, мы все-таки живы.

- Когда ты будешь себя чувствовать лучше, мы с тобой

поговорим, - сказал я. - Теперь тебе надо отдыхать и не 

двигаться. 

- Я только это и делаю, - сказал он. - И должен тебе

признаться, что в этом даже есть известная приятность. И ты 

не можешь себе представить, как я рад, что Лу больше не 

угрожает опасность. 

Мы были в клинике вчетвером - Эвелина, Артур, Андрей, 

прилетевший из Сицилии немедленно после того, как он по

лучил телеграмму от Артура, и я. Мы вышли все вместе и 

пошли в ресторан обедать. 

- Как все это произошло? - спросил Андрей. Ему

ответил Артур. 

- Никто из нас еще всего не знает, - сказал он. -

Никто из нас не говорил об этом ни с Мервилем, ни с этой 

женщиной - Артур упорно называл Лу «этой женщиной». -

Я читал только газетные отчеты, что в них верно, что нет, 

трудно судить. 

- Ну, хорошо, что было в газетах? - спросил Андрей.

Артур рассказал ему, что втечение нескольких дней за

домом Мервиля следил высокий человек с мрачным лицом. 

Когда Мервю1ь как-то вышел на улицу - было около пяти 

часов дня, - этот человек позвонил у входной двери. Ему 

отворила горничная. Не спрашивая ее ни о чем, он вошел в 

гостиную. Лу сидела в кресле. Она не шевельнулась, увидя 

его и неподвижным взглядом смотрела на его руку, в которой 

он держал револьвер. 

- Вот мы и встретились, Лу, - сказал он. - Теперь

одевайся и идем. 

Он говорил по-английски и горничная, стоявшая тут же, 

не понимала его слов. 

- Ты знаешь, что я никуда с тобой не пойду, - сказала

Лу и горничная потом говорила, что она не узнала ее голоса. 
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Это был голос, которого я никогда до этого не слышала, 

- сказала она.

И в эту минуту в комнату из боковой двери вошел Мер-

виль. 
Он увидел человека с револьвером, Лу, сидящую в кресле 

и двинулся к тому месту, где стоял этот человек. 

- Останови его, - сказал этот человек Лу, - скажи

ему, что бы он не двигался. 

- Меня никто не может остановить, - сказал Мервиль

и сделал шаг вперед. В ту же секунду раздался выстрел и 

Мервиль тяжело рухнул на пол. Но сквозь смертельное полу

забытье, он услышал еще два выстрела, один за другим и 

потерял сознание. 

Стреляла Лу. Как это выяснилось позже, между подушка

ми кресла был втиснут ее револьвер и не сходя с места, она 

выпустила две пули в этого человека. Обе пули попали ему 

в живот и каждая из них была смертельной. Лу бросилась к 

Мервилю, сказав горничной, чтобы она вызвала доктора. Она 

подняла без видимого усилия тяжелое тело Мервиля и поло

жила его на диван, зажимая рукой его рану. В это время до 

нее донесся хриплый шопот человека, в которого она стреляла 

и который лежал в нескольких шагах от нее, на полу, в луже 

крови. 

- Лу, помоги мне.

Она даже не обернулась. Когда приехал доктор, он нашел

тяжело раненого Мервиля и умиравшего человека с мрачным 

лицом. 

Вот приблизительно что пишут газеты, - сказал Ар

тур. - Человек, которого эта женщина убила, оказался аме

риканским гангстером, который повидимому знал ее в Америке. 

Читая газетные отчеты, о которых говорил Артур, я 

составил себе определенное представление о том, что про

изошло. Все было делом нескольких секунд. Если бы Мервиль 

остановился, он вероятно не был бы ранен. Но ни Лу, ни этот 

американец с итальянской фамилией, - Канелли, - не до

пускали мысли о том, что безоруЖ!fОГО Мервиля не остановит 
направленное на него дуло револьвера. Если бы Мервиль не 
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сделал шаг вперед, Канелли не испугался бы - потому что 
только человек, потерявший голову мог стрелять не в ногу 
или в плечо, а в грудь Мервиля. Зато оба выстрела Лу были 
сделаны с той же беспощадной точностью и быстротой, с ка
кой она несколько лет тому назад стреляла в цирке. И я 
вспомнил слова моего американского собеседника на Ривьере: 

- Лу очень опасная женщина. Мервиль - ваш друг,

скажите ему об этом. 
И то, что Лу сказала Мервилю: 
- Может-быть, я не имела права связать мою жизнь с

твоей и дай Бог, чтобы я в этом не ошиблась. 
Это было сказано недаром. Лу знала то, чего не знали 

ни Мервиль, ни я, это приближение опасности, которую она 
была готова встретить - и устранить навсегда. 

Мы говорили об этом в ресторане и Андрей сказал: 
- Ее даже нельзя назвать опасной женщиной. Разве

можно сказать, что постоянная угроза. смерти - это опас
ность? Это смерть, а не опасность. 

Я всегда это чувствовал, - сказал Артур - с самого 

начала. 
Вы оба ничего не понимаете, - сказала Эвелина. -

Она опасна для тех, кто угрожает ее жизни или жизни чело
века, которого она любит. Но ради этого человека она, я 
думаю, пойдет на все и я нахожу, что это замечательно•. 

- Ты говоришь так, как будто ты хорошо ее знаешь, -
сказал Андрей. - Ты ее видела два раза в жизни. Как ты мо
жешь о ней судить и почему ты так думаешь? 

- Потому что я женщина, Андрей, - сказала Эвелина
- и потому что я знаю, что такое настоящее чувство.

( Окончание следует) 

Гайто Газданов 



БЕЛЫЕ ГОРЫ 

Живут легендой о Тироле 
Луга, расщелены и пни, 
Как бритвой лыжи распороли 
Сосняк с вершины до ступни. 
Деревни лепятся как гнезда 
В тени лесистого хребта, 
Закладывает уши воздух, 
И птицей правит высота. 
Здесь в лесниках - таежный леший, 
Он смотрит из глубин веков 
На горы в каменистых плешах, 
На солнце в клочьях облаков. 
В природе - море превращений, 
Она вмещает целый мир: 
Березовую дрожь расщелин 
И хвои золотистый жир. 
На пятиборьи перевалов 
В подарок для своих друзей 
Сама природа основала 
Геологический музей. 
В пустое логово лавины 
Канатный поезд проведен, 
В огромных этих котловинах 
Бурлит альпийский стадион. 
В алмазных тучах снежной пыли 
Меж двух темнозеленых стен 
Со .скоростью автомобиля 
Взмывает лыжный рекордсмен. 
Он видит щетку черных сосен, 
Шоссе и домики внизу, 
Он с неба молнию приносит, 
Приносит лыжную грозу. 

Олег Ильинский 



ЧИТАЯ <<АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО>> 
О СОЛЖЕНИЦЫНЕ 

Это никак не «литературоведческая работа». Это просто 
при чтении книги мои мысли, впечатления, сомнения, удив
ления, недоумения (даже порой возмущение) и - восхище
ние! Но прежде всего об авторе: А. И. Солженицын для меня 
не только выдающийся современный писатель. Для меня он 
- исключительное явление. Без Солженицына мы, русские,
были бы сейчас бедны не только литературно (почти нищи!),
но и духовно.

Трудно себе представить, как в Совсоюзе моr появиться 
такой духовно-нетронутый тоталитарщиной человек и писа
тель. Но он появился. И ero появление в жизни России (вне
временной, а не советской) - необыкновенная духовная ра
дость. 

Солженицын - единственный современный писатель, кто 
вернул нашу литературу к ее необыкновенному правдолюбию и 
к вечным русским этическим темам. И в этом он наследник ве
ликой литературы 19 века. Ero часто сравнивают с Толстым, 
с Достоевским. Я не сторонник этих сравнений. Но Солжени
цын, конечно, идет по их пути, пренебрегая низменной литера-
турной современностью. Он не только вне всей советской 
халтуры, стряпни «инженеров человеческих душ>>, он вне и 
деляческой западной литературы с ее трюкачеством и секспло
атацией. 

Новую книгу А. И. Солженицына я ждал с большим ин
тересом. Тем более, что слышал, что тема ее взята писателем 
не из советской а из дореволюционной русской жизни. Не 
скрою, я сомневался, сможет ли автор незабываемого <<В 
круге первом» поднять на ту же художественную высоту тему 
из неведомой ему былой России. Ведь Лев Толстой был триж
ды прав, говоря, что писатель может .писать только о том, 
что он знает.
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И вот новая книга Солженицына - нежданно-негаданно 
вышла в зарубежном издательстве ИМКА-пресс, да еще с спе
циально написанным послесловием автора. Из этого послесло
вия мы узнаём кое-что поучительное. «Эта книга сейчас не 
может быть напечатана на нашей родине, иначе, как в Сами
здате - по цензурным возражениям, не доступным нормаль
ному человеческому рассудку, - пишет в послесловии Сол
женицын, - да даже из-за того одного, что потребовалось 
бы писать Бога непременно с маленькой буквы». А это, как 
говорит Солженицын, для него невозможно не только потому, 
что «для понятия обозначающего высшую твроческую силу 
Вселенной, можно бы отпустить одну большую букву», но и

потому, что «в устах и представлениях людей 1914 года «бог» 
с маленькой резало бы исторической фальшью». 

Желание не дать в «Августе Четырнадцатого» никакой 
«фальши» ( т.е. неточности и неверности) я понимаю. И потому 
в отзыве об этой эпопее, я, как свидетель истории, позволю 
себе указать на те места, где эти неточности и неверности 
в описании быта, характеров, психологии и языка дореволю
ционных русских людей, проникли в книгу. И тут несмотря на 
большую благодарность Солженицыну за то, что он в русской 
литературе ЕСТЬ, я буду свободен от всякого «идолопоклон
ства», к чему мы, русские, часто склонны «от любви» ( «коль 
любить, так без рассудка»). 

Солженицын взял на себя чудовищно трудную задачу: 
воскресить ( в «войне» и «мире») былую Россию, в которой 
он никогда не жил, воздухом которой он не дышал. И не 
только воскресить, но указать на причины ее катастрофы. 
«Русские писатели, старшие меня по возрасту, - пишет в 
послесловии Солженицын, - обошли главную тему нашей 
новейшей истории или скользнули по ней поверхностно. Тем 
меньше надежды, что ей займутся младшие меня, да и будет 
им еще безнадежней воскресить те годы, и моему-то поко
лению почти НЕВПОДЫМ! (хорошее слово! РГ). Так надо 
попробовать мне!>>. Солженицыну в «Августе:�> многое удалось. 
Но очень многое, по-моему, и не удалось. 

И читатель и писатель всегда в праве отозваться на любую 
книгу. У меня же, как мне кажется, есть еще особое право 
отозваться об «Августе». Ведь я, собственно, и есть один из 
младших героев этой книги Солженицына - его Исаакий 
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(Саня} Ложеницын, в котором автор, вероятно, дает вообра
жаемый портрет, скончавшегося в 1918 году, его отца, офи
цера-артиллериста. Как и я, Саня попал в армию с третьего 
курса Московского университета. Только Саня был филолог, 
а я - юрист. Он попал в артиллерию, я - в пехоту. Как и я, 
Саня в юности был толстовцем. Только я хотел поехать к 
Толстому, но так и не решился, не осмелился ( о чем посейчас 
жалею), а Саня осмелился и у Льва Николаевича побывал 
( правда, не очень у дач но). В первом «узле» Саня еще не 
попал в действующую армию. Как и я, офицером, он наверное 
попадет во втором «узле». 

«УЗЛЫ» 

Кстати, об «узлах». «Узел» меня сначала покоробил на
рочитостью. Почему не том и не часть? Правда, я люблю 
предельную простоту. Солженицын же насчет простоты не так 
уж чтоб очень ... вот и родился «узел». Взяв темой - величие 
и падение Российской Империи - Солженицын видит в ее 
падении ряд «узлов». Первый - пораженье под Танненбер
гом. Второй - по моей догадке - вероятно будет пораженье 
в Галиции, где вместо генералов Самсонова, Мартоса, Жилин
скоrо, Крымова, Благовещенского, Артамонова мы наверное 
увидим генералов Алексеева, Брусилова, Корнилова, Каледи
на, Лечицкоrо, Деникина и др. В этом же «узле» вместо вел. 
кн. Николая Николаевича мы должны увидеть Верховным -
государя, может быть увидим и императрицу Александру Фе
доровну, может-быть Распутина (думаю, его мог бы хорошо 
подать Солженицын). Третий «узел» - по моей догадке -
это революция, «Керенский на белом коне» (Пастернак), но
вое военное пораженье на юго-западном фронте. Октябрь? 
Большевики? Ленин? О дальнейших «узлах» трудно догады
ваться, но по одному месту эпопеи кажется, что Солженицын 
задумал еще много «узлов», вплоть до сталинщины и второй 
мировой войны. 

«- А мне в Маньчжурии старый китаец гадал ... Нагадал, 
что на той войне меня не убьют и на сколько войн ни пошел -
не убьют. А умру все равно военной смертью, в шестьдесят 
девять лет. Для профессионального военного - разве не 
счастливое предсказание? 
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Великолепное! И подождите, в каком же это будет 
году? 

Да даже и не выговоришь: в тысяча девятьсот сорок 
ПЯТОМ>>. 

Это разговор полковника ген. штаба Воротынцева с подпо
ручиком Харитоновым. А Воротынцев - единственное, ка
жется, из видных военных вымышленное лицо (явный рупор 
автора). !{стати, он прекрасно выписан. Живой. О Воротын
цеве за рубежом и русские и иностранцы писали, что он чем-то 
напоминает им князя Андрея Болконского. Я этого никак не 
думаю. Мне он напоминает совсем другого князя из русскай 
литературы - князя Серебряного. Как и в Серебряном в нем 
есть что-то от героев Вальтера Скотта, эдакий руссифициро
ванный Квентин Дорвард. А его Санчо Панчо - унтер-офицер 
Блаrодарёв - связывается у меня с стремянным князя Курб
скоrо, - с Васькой Шибановым <<Скачи, князь, до вражьего 
стана / Авось, я пешой не отстану!» /. 

О ЯЗЫКЕ 

У всякого писателя есть право на словотворчество, на 
слововыдумку. Тут спора нет. Но слововыдумка слововыдумке 
- рознь. Когда Достоевский устами своего персонажа говорит
о Грушеньке - «инфернальница» - это метко и прекрасно.
Когда где-то у Льва Толстого баба заплакала <<ручьисто>> -
это чудесно. Когда Глеб Успенский изобрел «несусветное пе
рекобыльство» - это метко и хорошо. Когда Лесков играет
словами - «Почему митрополит, а не митростреляет? Потому,
что вы дурак, а не дурыба» - это настоящая остроумная
язы1<овая игра. Когда Пильняк также играет - <<кому - ля
торы, а кому - татары» - это прекрасно. Когда Замятин
выдумывает ироничес1<0е «детоводство>> - это очень хорошо.
Даже когда Игорь Северянин зыбросил свою «обнаглевшую
бездарь», это было метко и «бездарь» удержалась в· языке.
Но когда Председатель Земного Шара, Велемир Первый, Вла
дыка Мира, Хлебников творит свои «самовитые», алхимические
неологизмы ( «шагай, моrатырь! можарь, можар!») они, увы,
остаются мертворожденны. Разве что остались знаменитые
«смехачи». Украшает, увеселяет, обогащает язык только жи
вая, живучая меткость и врезающаяся образная точность, ког-
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да писатель, как стрелок в тире, попадает в «самое яблочко>>. 
А сколько таких «яблочек» у Гоголя! 

Не скрою, что язык <<Августа Четырнадцатого» заставил 
меня скорбеть. Особенно - в первой половине книги. Когда 
вышел «Один день Ивана Денисовича», я писал об этой вещи 
в «Новом Журнале» ( кн. 71), относя ее язык и стиль к прозе 
Ремизова. Однако после прочтения «Матренина двора>>, «В 
круге первом», «Ракового корпуса», я в правильности своего 
утверждения усомнился. Ремизоnских следов почти не было. 
Проза же «Августа» (но не вся, к счастью!) часто очень ре
мизовская, и по языку и по ломанному синтаксису. Для меня 
это не радость. То, что было хорошо в сказовой повести об 
Иване Денисовиче вряд ли с удачей применимо в монумен
тальной и, конечно, реалистической эпопее. 

Поэтому признаюсь, первую половину книги я читал не 
только уж без захватывающего интереса, но просто преодоле
вая и путаясь в спотыкаче неудачных слововыдумок, неумест
ных диалектизмов, неприятных вульгаризмов. Прочитав пер
вые 75 страниц ( о «мире») я даже недоуменно остановился, 
подумав: так неужели же это литературный провал? Но тут 
я вспомнил разговор с Ю. Тыняновым в Берлине в 20-х годах. 
Говорили мы о какой-то книге и я сказал, что первые страниu 
50 крайне тяжелы и как бы отрываются от всей талантливой 
книги. «Ну, конечно, - ответил Тынянов, - вы знаете, у меня 
даже есть некое технологическое правило: первые страниц 50 
писатель всегда должен просто выбрасывать. Вещь пойдет 
сама, когда найдет свой ритм и языю>. Тынянов был, разу
меется, прав и говорил он об известной всякому художнику
писателю власти материала. О первых 75 страницах «Авгу
ста» я подумал: жаль, что Солженицын их просто не отбросил. 
Тут всё схематично, мертво, чувствуешь, что писатель пишет 
о том, чего он не знает, и <<придумывает», и получается ка
кая-то недопроявленная фотография. 

Но сначала о языке. Самая первая фраза эпопеи меня по
разила: «Они выехали из станицы прозрачным зорным утром,

когда при первом солнце и т.д.>>. Я невольно остановился: 
«зорным>>? подумал я. Что ж это такое? Южный диалектизм? 
Слововыдумка? Нет, это из Даля - от заря, зори. Но дано 
это неверно. Солженицын явно хотел сказать, что выехали 
«на утренней заре» или «ранним утром», но устыдясь обыкно-
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венности этих слов, дал «зорным». И крайне неудачно, ибо 
заря с утром во времени не совпадают, а одно переходит в 
другое. Занимается заря, встает солнце - и зари уже нет, 
началось утро. Так что «зорное» утро - такая же бессмысли
ца, как «утренний вечер» или «вечернее утро». Я даже вспом
нил знаменитое пушкинское: «Грядет с заката царь природы / 
И изумленные народы / Не знают как им день начать / Ло
житься спать или вставать». 

И чем дальше я читал «Август» тем чаще приходилось 
мне, читателю, задумываться и над отдельными слововыдум-
1<ами и над целыми фразами с изломанным синтаксисом. «Подъ� 
езжали шарабаны, телеги, взнимая воздушный наслой пы
ли», «и с этих тупых цилиндрических тумбенных туш им 
выглядело длинное титулование монарха совсем не смешным», 
«мясо накладывали во все тарелки, мясо было ежедневной 
реальностью>>, <<через темную бездну, зинувшую перед Рос· 
сией», «Саня покинул попытки спать», «один раз улнулся 
палкой», «губы Толстого безусильно сдвинулись», «безколеб
но ответил», «тут-то и приятно полежать, едва лроснясь», 
«простецкая голова свекрови над разнесенными плечами и гру
дью, выражала, в меру ее постоянной ровноты - изумление>>, 
«упрямо вела (т.е. говорила, РГ) Ирина, с челом прихмурен
ным и напряжена была ее изгибистая высокая шея с голу
быми прожилками», «голова его, в обхват парусинового 
картуза», «вышагнул на дорожку» (почему же не шагнул, 
проще бы!), <<и сразу лережалилось Ксенье, что она не выспа
лась», «стала к стволу, не испытывая желания расслабиться>> 
(что это такое?), «с проходящей непорочной досадой досуга 
отозвалась Ксения», «кзади на НЮ верст», «простегавши 
лошадей» (тут лошади превращаются, как будто, в одеяла), 
«разгарчивый восход», <<с неотвычной простотой», «охвачен 
был свербежом», «бочкотелая жена», «силы бережа», «за
ступа была и у Жилинскоrо» ( т.е. «рука»), «разrолосица», 
«выступала астма» (т.е. начинался припадок астмы), «на ло
евом и кормленном жеребце» (т.е. на напоенном), «сбочь>>, 
«здание содержало в себе некий зал», «оболока» (вместо 
чехол, наволока), «бы со сковородки подскочил полковник», 
«бежавшая страна» ( т.е. покинутая жителями), «малослов
ный>>, «неотклонный», «жrутоусый», «по дороге слружива
лось замешательство>>, «неослорчиво улыбался», «лоrлубев-
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шип голос», «блукают полки» (т.е. плутают), «они имели 

порыв откатываться дальше», <<ломоногий», «невдоспех», 

«скамья без прислона» (т.е. без спинки), «лоб затмился», 

«усы выторчнули», <<Предсмакуя», «пошло скорохватом», 

«ого рожа>> ( вместо ограда, забор)... Прерываю примеры, их 

много ... 
И вспомнилось мне, как Лев Толстой однажды дал прочи

тать своему брату Сергею какую-то свою статью и, очень 

ценя мнение брата, спросил, что он о ней думает. Сергей 

Львович сказал, что когда он читал написанное Толстым, ему 

казалось, что он едет в тряской телеге, и только, когда про

чел большую цитату из Герцена, Сергею Львовичу показалось, 

что он наконец-то, слава Богу, пересел из тряской телеги в 

покойную коляску. Лев Николаевич смеялся, оценка показалась 
ему меткой. Но ведь словесная «телега» Толстого, это плавно 
несущийся автомобиль по сравнению со многим в «Августе 
Четырнадцатого>>. Тут у читателя идет такой «ттеретрях» 
(здесь я заражаюсь стилем Солженицына!) кишек, что он Хри
стом Богом молит о «рессорной коляске». 

Когда мы берем книгу Андрея Белого, мы знаем на что 
мы обречены. И не заходим в тупик, читая в «Котике Летаеве»: 
«в нас миры морей: «Матерей» и бушуют они красноярыми 
сворами бредов». Мы понимаем: это Белый экспериментирует, 
пиша ритмическую прозу. Ему понадобились повторы звука 
«р», он их и дает. Но ведь у Солженицына - по его же по
слесловию - в эпопее «Август Четырнадцатого» не то задание. 
У него задание совсем инопланное, потому так и мучительны 
и раздражительны читателю эти слововыдумки и словозагад
ки с выкрутасами. 

Положа руку на сердце, скажу, что некоторых слов у 
Солженицына я так и не понял. Например: «развиживался», 
«невероимный». Но тут я опять утешился воспоминанием. В 
тех же 20-х годах, в том же Берлине я встречался с Л. Н. 
Сейфуллиной, писательницей талантливой, но почти забытой 
( отчасти, вероятно, по политическим причинам, ее r.1уж, кри
тик Валериан Правдухин погиб в тюрьме НКВД, расстрелян 
за «связь с оппозицией»). Но тогда произведения Сейфулли
ной «гремели», особенно ее известная повесть «Виринея>>. 

Так вот, разговаривали мы именно о «Виринее», и я ска
зал, что у Сейфуллиной прекрасный народный язык. Сейфул-
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лина засмеялась. «А знаете, что с этим «народным языком» 
произошло? Я вам расскажу». И рассказала, что именно в 
«Виринее» было много совершенно чудовищных типографских 
опечаток. Но тогда <<ведущий>> советский критик (тоже рас
стрелянный, бедняга!) Александр Баронский, опубликовав от
зыв о Сейфуллиной, и отметив ее необыкновенно красочный 
народный язык, как пример, привел именно вот эти все типо
графские опечатки. «Как я потом издевалась над ним!>> смея
лась Сейфуллина. 

И вспомнил я еще другое, похожее. В том же Берлине, в 
те же годы сидели мы как-то в ресторане, много ели, еще 
больше пили, все были на взводе: Федин ( он тогда был не 
генсек, а писатель), Никитин, Груздев и я. И вот Илья Груз
дев со смехом и издёвкой над Никитиным стал рассказывать, 
как «Колька» в своих рассказах достигает языка необычайной 
сочности. Пишет он рассказ, как рассказ. Потом берет словарь 
Даля (все 4 тома!) и начинает заменять более-менее обы
денные слова самыми что ни на есть далевскими, ядрено-за
ковыристыми. И получается, - смеялся Груздев, - «языко
вой шедевр>>! Никитин же просто шпиговал свои рассказы 
Далем, как зайца салом. 

Конечно, Солженицын не «шпиговальщик». И это не па
раллель. Хотя Солженицын сам выссказывался, что Даль, это 
- свежий языковой колодец, от которого, кстати сказать,
Пастернак в ужасе шарахался, как от мертвечины. Но я хочу
быть правильно понят, когда я говорю о языке Солженицына.
Я вовсе не сторонник какого-то академизма и пуризма во что
бы то ни стало. Упаси Бог! Мне скажут, что же, по вашему,
Солженицын в 1971 году должен писать пушкинской прозой
почти полторастолетней давности? Ну, разумеется, нет. Хоть
проза <<Капитанской дочкю> и сейчас превосходна и если б кто
нибудь так начал писать, он имел бы несомненный успех. Но
всему час и время всякой вещи под солнцем. От выросшего
в Совсоюзе А. И. Солженицына я не требую не только уж
пушкинской, но даже бунинской прозы. Но если он в своем
послесловии пишет, что хочет избежать всякой фальши, то
ведь мало напечатать «Бог» с прописной буквы. Есть и другие
опасные «фальши». В частности, эту эпопею былой России
нельзя писать языком коробящим читателя, эту Россию знав
шего, на этом языке думающего и говорящего.
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Я понимаю стимул Солженицына при употреблении им 
всяческих простонародно «остраненных» речений. Ему дума
ется, что <<переглядясь>> острее чем «переглянувшись», «на
смешисто>> острее чем «насмешливо», «широносый>> лучше чем 
«широконосый», «шароголовый» лучше чем <<круглоголовый». 
Но думаю - это артистическое заблуждение. Конечно, можно 
всю эпопею написать языком унтер-офицера Блаrодарёва. Ху
дожественно это вполне правомерно, законный литературный 
прием. Но дело-то все в том, что при таком «глазе» и <<языке» 
все в эпопее ведь снизится и опримитивится. И мыслям Вар
сонофьева, Ободовского, Воротынцева, душевным движениям 
Самсонова в ней не будет места уже. Параллельно снижению 
языка ведь всегда идет и неминуемое снижение всего УРОВНЯ 
произведения - вот ведь в чем дело! И этого не избежишь. 
Так писал, например, Артём Весёлый - талантливо, очень 
«зд6рово» в смысле народного словесного выкрутаса, но -
бескрыло. Его проза так и осталась приземленной. А - «всё 
смешалось в доме Облонских», <<отец мой, Андрей Петрович 
Гринев, в молодости своей служил при графе Минихе», «лакей 
при московской гостинице «Славянский Базар», Николай Чи
гильдеев, заболел» - ЛЕТЯТ! 

Именно в этой книге в смысле языка Солженицын - как
то не свободен, по сравнению, например, с изумительным «В 
круге первом>> - где он свободен вполне. Здесь он не пишет 
тем литературным русским высоким разговорным языком, ка
ким написаны «Анна Каренина», «Бесы», <<Архиерей», «Сухо
дол». Здесь язык его ненужно напряжен. И это неминуемо 
ведет к отсутствию непременного условия высокой прозы -
экономии художественных средств, к многословию, порой к 
поучительству, к некой словесной толчее, к грубости, к при
близительности. А приблизительность дает иногда и несураз
ные двусмыслицы. Их много. Приведу некоторые: «отошли 
за ночь так далеко, что немцы не притесняли» (т.е. не теснили, 
хотел сказать автор); «при пожаренном свете» ( не сразу до
гадаешься, что это - при свете пожара); «четыре его роты ... 
оправлялись тут со вчерашнего дня» (автор хочет сказать 
«отдыхали», оправляться же на военном языке имеет иной 
смысл и выходит будто четыре роты были больны дизенте
рией); о вел. кн. Николае Николаевиче - «худое породистое 
удлиненное лицо Верховного обострилось как в охоте» (ве-
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роятно должно быть - «на охоте», ибо «в охоте» имеет смысл 
совсем неподходящий к тексту). 

О яаыке эпопеи Солженицына я вовсе не говорю, что он 
весь неприятен и неверен. Нет. Много есть, на мой взгляд, 
словесно меткого и художественного: солдаты на походе 
«сгорели с ног», о дальнем артиллерийском бое - «когда 
кажется, что огромное жестяное дно рокочет от вrибанья-вы
гибанья», «на скрестьи дорог>>, <<оледел от страха>>, «ощитить» 
(т.е. защитить), «лубенеть», <<дремучебородый» и мн. др. Но 
порой (и этих «пор>> довольно много!) читатель чувствует 
досаднейшие срывы, советиамы, диалектизмы, вульгарности. 
В «Раковом корпусе», «В круге первом», в «Иване Денисови
че», в «Матренином дворе» все эти языковые штуки были 
вполне на месте. Там они не только никого не могли «коро
бить», там они живут, там они нужны, необходимы. Но дру
гое дело адесь, в «Августе». Воаьмем, например, прекрасное 
описание душевного состояния одного иа героев «Августа» 
- полк. Воротынцева, посланного из ставки Верховного на
фронт, как бы для некой «инспекции»:

«Нисколько не тяготила Воротынцева бессонная ночь и 
еще завтрашний день, и потом, может быть сквоаная беаумная 
неделя - ибо такой обещала быть Прусская битва, и может 
быть со смертью в притирку ... » Начало фразы довольно даже 
близко к Пушкину и вдруг полу-блатное, ультра-советское 
«со смертью в притирку» - как желеаом по стеклу. И таких 
мест много. Стало-быть автор не чувствует, что эти советизмы 
и «полублат», выраженьица, акценты и интонации, вполне 
необходимые в его прежних вещах, - в эпопее 1914 года 
совершенно не у места. Это как раа и есть историческая 
«фальшь». Как было бы хорошо, если б все эти «притирки» 
остались на «шарашке» иль в кацете (где им и быть надлежит), 
а тут мы бы читали (не пушкинскую, не бунинскую ), а вот 
такую солженицынскую прозу: 

«В этом бодром движении по темной, тихой, теплой стра
не на Воротынцева быстро нисходила та прекрасная легкость, 
известная каждому военному человеку ( нет, солдату реже, 
а именно офицеру, кто и живет для одной войны), когда не
прочные нити, припутавшие тебя к постоянному месту, обреза
ны начисто, тело воинственно, руки свободны, приятно чув
ствуешь тягу оружия на себе, голова занята прямой задачей. 
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Воротынцев знал в себе, любил в себе это состояние и лишь 
начиная с него мог почувствовать, что воюет. Для таких-то 
моментов он и жил, и был создаю>.» 

Вот какой прозы, вот какого языка мы хотим от Алексан
дра Исаевича Солженицын-а! И такой его чудесной прозы в 
«Августе» сколько угодно. Тут в ней нет никаких «обрыднув
ших», «молчела>>, <<nеретрях», «ссовывались в погибель», <<раз
движка губ», «зубы пробелевали», «заполосные события», 
«зачупаханные отползают>>, «озрился полковник», «при зага
ре войны», <<немцы сочатся>>, <<обоесторонние кусты», «пошли 
бодрой х6дой», «свежеиспеченец>> и множества других пло
хих слововыдумок, диалектизмов, словофокусов, советизмов, 
кото"рые мешают страницам, берущим читателя сразу же в 
полон и говорящим, что перед ним - большой своебразный 
мастер прозы и глубоко чувствующий художник: 

«Однако веселые, крепкие эти солдаты, признанные не
годными к строевой; и лихой фельдфебель; и кони крепкие; 
и парусина, подвернутая от дождя; и хорошо подкованный 
жеребец под ним, скалящий зубы, когда отставала кобылка 
унтера - всё это веселей и спокойней настраивало Воротын
цева, чем он из штаба вышел; сильна, неисчерпаема была 
Россия, даже и при глупых головах. И силу эту чувствуя, 
он сам усилялся». 

Как это хорошо! И характерно, что во всех сильных, 
захватывающих местах книги с языка Солженицына, как ник
чемная шелуха, спадают все эти ложно-далевские выкрутасы и 
советизмы, и Нобелевский лауреат дает сильную, мужествен
ную прозу от чтенья которой не оторваться. 

НЕВЕРНОСТИ И НЕТОЧНОСТИ 

Я думаю, не будет неуместным, если я - на правах ро
весника Сани Ложеницына - укажу в «Августе Четырнадца
того» на некие фактические неточности и неверности. Их 
не так уж много, но все-же достаточно, и лучше, если б их 
не было. 

Вот, например, в самом начале эпопеи, когда Саня, как 
бы оправдываясь перед Варей в том, что он идет на войну 
добровольцем, смущенно объясняет ей это так: «Россию ... 
жалко ... » (сказал он). Для начала войны, для 1914 года эти 
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слова совсем неправдоподобны. Ведь перед той войной Рос
сия - в сознании всех ее подданных ( кто бы они не были) 
- стояла, как великая и неколебимая империя. Да, она и была
в 1914 году на большом подъеме: экономическом, полити
ческом, культурном, духовном. И «жалеть>> ее тогда, в 1914

году, никому бы не могло прийти даже в голову. Конечно,
где-то в ее глубинах было нездоровье. Оно было на одном
фланге - двор, окруженье трона, на другом - подпольщина,
революционная бесовщина. Но эти «язвы» тогда, в 1914 году,
рядовым россиянам никак не были видны. И «жалеть» Россию
тогда никто из русских не мог. Не было причин.

Говоря о ростовской женской гимназии, Солженицын то
же допускает бьющую в глаза неверность: «Дорожа либе
ральным духом своей гимназии, она ( т.е. начальница, РГ) 
никогда не позволяла себе и классным наставницам прибегать 
к осведомлению через тайные допросы и доносы учениц». 
Это, конечно, явный «советизм», взятый из опыта советских 
десятилеток. В те времена в гимназиях никаких этих «осве
домлений через тайные допросы и доносы» не было, да и 
быть не могло. Просто потому, что предмета-то для доносов

ведь не было. О чем же могли тогда «доносить»? Не о чем. 
Возражения вызывает и изображенный Солженицыным 

дореволюционный <<капиталист», вышедший из батраков, по
мещик Захар Ферапонтович Томчак. Других богатеев и <<ка
питалистов» в «Августе» нет. Томчак - один. Поэтому и вы
ходит так, что именно он как бы символизирует собой «рос
сийских капиталистов» до революции. А если это так, то это 
не только неверно, но карикатурно. 

Дикий Томчак, говорящий на какой-то уродливой смеси 
украинского с русским, неотесанный, серый «кулак», ставший 
несметным богатеем, это - вполне советский штамп. Он мог 
бы украсить любую соцреалистическую повесть Шолохова, 
Софронова, Кочетова, всех этих правнуков Булrарина. 

Конечно, богатеи вроде Томчака были. Их портреты умел 
хорошо писать Горький, Чехов, раньше них - Островский. 
У Солженицына же Захар Ферапонтович, это какая-то шар
жированная схема в советском вкусе. Но былая, богатая Рос
сия заслуживает отнюдь не карикатуры, а - интереснейшей 
картинной rаллереи. Возьмем хотя бы только Москву. Ее 
купечество. Ведь в 1914 году эту «капиталистическую» и 
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вполне просвещенную Россию представляли - Щукины, Бах
рушины, Солдатенковы, Рябушинские, Рукавишниковы, Про
хоровы, Ушковы, Морозовы, Мамонтовы, Третьяковы, Бу
рышкины, Поляковы, Носовы, Стахеевы, Алексеевы и мно
жество других известных купеческих родов, кому Россия обя
зана и картинными галлереями, и музеями, и народными уни
верситетами, и театрами, и больницами, и передовым устрой
ством фабрик и заводов, и журналами, и издательствами, и 
поддержкой музыкантов, писателей, художников, артистов, 
певцов. Уж если Солженицыну в исторической эпопее 1914 
года надо было дать хотя бы одного «российского капиталис
та>>, то не в виде же одичалого, безграмотного Захара Фера
понтовича. Он в символы «российского капитализма» никак 
не годится. Это - плохой фельетон. 

В связи с Томчаком остановлюсь еще на одной неверности 
в эпопее. Этот несметный богач Захар Ферапонтович осво
бождает от военной службы за взятку в воинском присутствии 
не только уж своего сына Романа ( что вполне возможно), 
но сразу одним махом еще - двух своих казаков, дизельного 
машиниста, садовника и шофера. Ну, это уж - «замного». 
И - карикатура. Конечно, взятки в дореволюционной Рос
сии и давались и брались, как в самых что ни на есть передо
вых западных демократиях. Но не так же, как это практикует 
Томчак у Солженицына. Ведь здесь Солженицын (даже Сол
женицын!) от незнанья былой России и под тотальным пяти
десятилетным ядом советской пропаганды превращает Россию 
Николая П-го в Россию Николая 1-го. И этим, увы, грешит 
вовсе не он один. Василий Гроссман в повести <<Всё течет» 
делает то же самое. Покойный Аркадий Беленков в своих 
статьях делал то же. Не надо думать, что вбиваемая 50 лет -
изо дня в день - советская политграмота отскакивает от 
людей, как от стены горох. 

Нет, Александр Исаевич, в 1914 году мы жили в ЕВРО
ПЕЙСКОЙ стране, с парламентом (пусть выбранным не по 
1<лассической четырехвостке, но все же с независимым пар
ламентом!), с свободной печатью (пусть не столь свободной, 
как в большинстве западных стран, но все же) с независимой 
печатью. Мы жили в ПРАВОВОМ строе, а не в каком-то до
реформенном, где Томчак что хошь то и делает. Это фальши-
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вая линия, неверная атомосфера, исторически несоответству
ющая России 1914 года. 

Кстати, о парламенте - о Государственных Думах. Ха
рактеризуя сына Томчака Романа, Солженицын опять-таки 
пишет историческую несуразность: - - «Он (т.е. Роман, 
РГ) разворачивал так все свои способности - даже государ
ственные, еще тайные ото всех. Чем он наверняка превосхо
дил многих депутатов Думы - это своей резкой прямотой 
с людьми». Это опять (даже у Солженицына!) штамп из ар
сенала советской пропаганды и опять полное незнанье и не
представленье былой России. Многого, вероятно, не доставало 
депутатам Российских Государственных Дум. Но чего-чего, 
а уж «резкой прямоты» было во всех четырех Думах ско,11ько 
угодно. Даже чрезмерно много! Были и <<столыпинские гал
стуки» (Родич ев), и «исполнительная власть да подчинится 
власти законодательной>> (Набоков), и <<глупость иль изме
на?» (Милюков). И это еще депутаты центра, а если взять 
левых (Алексинскоrо, Аладьина, Чхеидзе, Церетели, Керен
ского), а из правых - Шу,11ьгина, Пуришкевича, Маркова II-ro 
(доходившего даже до «площадной ругани»), то придется 
признать, что «резкой прямоты» было - выше головы, до 
отказа. Депутаты всех Дум были свободные и независимые 
люди, а не какие-то, набитые трухой, неrоворящие куклы 
Верховного Совета СССР в которых, конечно, «резкой пря
моты» не ночевало. 

Я вынужден ограничить себя в приведении примеров не
верностей и неточностей в описании Солженицыным России 
1914 года. Их, к сожалению, довольно много. Приведу еще 
только отдельные слова-советизмы, невозможные в эпопее 
1914 года: «рассредоточить», «разведсводка», «перекур», 
«прочесывать», <<посланное наверх», «передний край», «доло
жить наверх», «артподготовка», «выпускник», «трофейные 
лошади», «обсасывать победу» и т.д. Капитан Райцев-Ярцев 
не мог крикнуть своим суздальцам: - «Хэ-rе-й, суздальцы! 
Перекур десять минут!>> В царской армии в этом случае по
давалась иная команда: - «Оправиться, покурить!» А «пере
кур» ( кстати сказать, очень хорошее слово) вошел в язык 
только в советское время ( «это дело перекурим как-нибудь!»). 
Не мог также, вернувшись в ставку Верховного, полковник 
Воротынцев, делая доклад обо всем виденном им на фронте, 
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в присутствии Верховного, великого князя Николая Николае
вича и нескольких генералов, обратиться к ним: - «Господа!» 
Он должен был обратиться: - «Ваше Императорское Высо
чество, Ваши превосходительства ... » ( а так как большинство 
присутствовавших генералов были, кажется, полные генералы, 
то - «высокопревосходительства»). «Господа» же обращение 
сугубо штатское и в данном случае не только уж непочти
тельное, но просто невозможное. «Начальник дипломатичес
кой части Ставки, вот кто брал теперь слово. Начальник дип
ломатической части просит господ генералов ... » Это уже 
просто ужасно! «Господа генералы» родились только после 
революции 1917 года. Тут же должно было быть просто -
«присутствующих>>. 

Также, я думаю, неверны слова адъютанта вел. кн. Нико
лая Николаевича Дерфельдена, когда он вносит телеграмму 
от царя. «С высоты конногвардейского роста благоговейно 
приклонился, подавая: - От государя». Так сказать, обра
щаясь к Николаю Николаевичу мог кто-нибудь из великих 
князей. Но адъютант Дерфельден о телеграмме царя, которую 
все так ждут, должен был сказать: «От его величества». При 
чем не думаю, что при этих словах Дерфельдену нужно было 
«благоговейно приклониться». Как это? Это может-быть 
фрейлине было бы rоже сделать глубокий реверанс, но это 
же конногвардеец? Тут опять вина - в слововыдумках: вместо 
простого - <<почтительно склонился», почему-то надо было 
выдуманное - «благоговейно приклонился». И получилось 
невпопад. 

Прав Солженицын, когда сам признает, что людям его, 
советского, поколения о былой России писать «невподым». 
Это естественно: это все равно что писать о жителях и собы
тиях на другой планете. 

ИСТОРИОСОФИЯ И ПОЛИТИКА 

Говоря о «мире» и «войне» в этой эпопее, я должен ска
зать, что на мой взгляд «мир» Солженицыну не удался, да 
простит мне Александр Исаевич. Да и в дальнейшем, в начале 
«войны» еще долгое время чувствовал я все ту же боязнь за 
автора: уж очень как-то всё идет композиционно неорганизо
ванно, невероятно многословно подаются военные события. 
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И вдруг - да, именно - «и вдруг>> - уже после половины 
книги, вы начинаете чувствовать, что Солженицын внезапно 
«набирает высоту». И книга его превращается как бы в раке
ту: сначала тяжело разгорался огонь взрыва, валил завола
кивающий всё дым, и вдруг с земли - ввысь - поднимается 
уже беззвучная ракета. И помимо воли читателя, может быть 
даже уставшего от всех этих предварительных премудрство
ваний, ненужных пословиц, ненужных «экранов» и «самови
тых» слов, Солженицын поднимает вас и несет на подлинной 
творческой высоте. И вы захвачены и силой творческого вы
мысла и силой глубокой и часто мудрой мысли. Да, да, -
и силой его языка, который на этой высоте вдруг лишается 
всякой надуманности, переходя в прекрасную, увлекательную, 
образную прозу. 

Главная тема эпопеи развертывается только в «войне». 
И ее Солженицын подал очень талантливо, потому что он ее

знал. Пусть он сам в этой войне не участвовал, тут ему по
могли документы. А их за 50 лет в Совсоюзе издано вполне 
достаточно, чтоб вжившись в них, большой художник мог 
передать «войну» не схематично, а полнокровными многокра
сочными сценами и характерами. К тому же во вторую миро
вую войну и сам Солженицын прошел по тем же самым «по
лям войны», по которым в 1914 году ходил его отец, молодой 
артиллерийский офицер. А люди на войне всегда те же. Да 
и война, в своей сущности, всегда та же. 

Но прежде чем говорить о главной теме и ее вариациях 
в «Августе Четырнадцатого» я хочу все-таки остановиться на 
двух сценах «мира». Эти сцены чрезвычайно важны для пони
мания главной темы, они великолепно сделаны, умны, глубоки 
и имеют большое значение д1rя понимания всей художествен
ной задачи Солженицына. Среди других сцен «мира» они 
стоят как-бы в сторонке, особняком. Это - разговор в москов
ской пивной Варсонофьева с Саней и Котей. И разговор в 
Ростове на Дону - инженера Ободовского с юными эс-эрами. 

Остановимся сначала на «звездочете» Варсонофьеве. Эта 
сцена в московской пивной философски важна и художествен
но очень хороша. Но все-таки - как ровесник Сани Ложени
цына и человек той же русской судьбы, как свидетель исто
рии, - я вынужден сначала указать на ее мелкие бытовые 
недочеты. Именно этот район Москвы - Большую Никитскую 
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- я хорошо знавал в студенческие годы. Здесь в 1914-1915
годах жил в Большом Козихинском, и на Никитском бульваре,
и в знаменитых Гиршах на Малой Бронной. Ежедневно шел
по Большой Никитской в университет. Так что я знаю о чем
говорю.

И вот студенты Саня, Котя и «звездочет>> Варсонофьев, 
лицо неопределенной профессии, некий русский чудак, при
ватгелертер - входят в пивную где-то около Большой Ни
китской. Пусть. В те времена у студентов-москвичей в боль
шом почете был дешевый ресторан «Бар», а для <<тяжелых 
случаею> знаменитая Ночная Чайная «Калоша». Открыта «Ка
лоша» была ночь напролет, водку подавали здесь в чайниках. 
Сидели извозчики, ломовики, студенты, разный сброд, после 
театра появлялись даже элегантные господа с дамами, в поис
ках <<острых ощущений>>. Но Котя и Саня вошли в пивную. 
Солженицын пишет: «Котя толканул Саню в бок: сидел у

пива и воблы известный университетский профессор с есте
ственного факультета и студенты с ним. В нескольких местах 
- офицеры, а то - вроде адвокаты». Увы, все это действи
тельности 1914 года соответствовать не может. Ни Новгород
цева, ни Вернадского, ни Мануйлова, ни Кизеветтера, ни Ле
бедева, ни Любавского, ни Челпанова, ни Лопатина, никого
из известных московских профессоров (преподававших в уни
верситете или непреподававших) в пивной у пива и воблы
увидеть было нельзя. Не те были времена. Да и нечего было
профессору итти с студентами в пивную, когда на каждом
шагу были какие хочешь рестораны ( и дешевые, и средние,
и дорогие). В этом я уж могу уверить Александра Исаевича:
не видали московские пивные у себя профессоров, да еще
известных!

Дальше - хуже: <<В нескольких местах - офицеры», пи
шет Солженицын. Эти статисты в этой сцене уже совершенно 
невозможны. Ведь это была еще крепкая чинопочитанием,· дис
циплиной, традицией, воинским уставом царская Россия 1914

года! А в те времена не только уж пивную «с пивом и воблой>>, 
но и дешевенькие рестораны офицеры не посещали. Офицеры 
могли посещать только вполне хорошие рестораны, при чем 
войдя в ресторанный зал должны были оглянуть его и если 
видели старшего в чине, должны были подойти и спросить, 
став по-военному: - <<разрешите остаться» (господин пол-
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ковник, господин капитан - смотря по чину). И в ответ на 
<пожалуйста» офицер занимал свое место. Так что из этой 
пивной, как статистов, надо удалить и профессоров и офице
ров (невместно было!), да и адвокатов, пожалуй. Ну, какие
нибудь очень дешевые адвокатишки, без практики, а скорей 
всего частные поверенные могут еще тут оставаться. 

Опять же и насчет воблы. Солженицын пишет: «Котя 
разодрал воблу, как грудь себе>>. Увы, «воблу раздирали, как 
грудь себе>> только базарные мужики, предварительно посту
чав ей хорошенько по оглобле для размягчения. Даже в уезд
ных трактирах воблу подавали нарезанную ломтиками. А вот 
что и Котя и Саня и Варсонофьев заедают в этой сцене пиво 
«моченым горохом» - сие совершенно точно. Сам заедал. 

И еще одно замечание к этой сцене. Варсонофьев -
удался Солженицыну полностью: ни сучка, ни задоринки. 
Пусть от него немножко тянет дымком Достоевского, и он 
больше «литературен», чем человек во плоти. Но он очень 
хорош. Собеседники же его - Котя и Саня - прихрамывают. 
Ведь они студенты перешедшие на 4-й курс историко-фило
логического факультета, самые что ни на есть «критически 
мыслящие личности» того времени, знаменитые «русские маль
чики:., занятые и философией Гегеля, и вопросами вечности и 
гроба, и смыслом жизни. В те годы такой студент, конечно 
же, вступил бы в интереснейший спор с «звездочетом» Вар
сонофьевым. У Солженицына же и Котя и Саня скорее какие-то 
малоразвитые комсомольцы, довольно таки бессвязно мыча
щие и только задающие Варсонофьеву приблизительные во
просы. Поэтому сцена сия не диалогична, а монолоrична. Го
ворит только Варсонофьев. Но может быть Солженицын умыш
ленно так построил сцену? Кстати, студенты 1914 года, тре
тьего курса, не могли, конечно, говорить в пивной, как гово
рит Котя: «Селянку! Обоим! Санюха, чисть подряд!». Еще 
минута и Котя начнет «рубать», «шамать» и наестся «от пуза». 
Все это вульгарные советизмы. 

Но как бы то ни было - сцена прекрасна, и все искупает 
Варсонофьев. Этот книжный червь, одинокий приватгелертер 
умен. И философия его далеко не банальна. Котя спрашивает 
его, например, о народовластии. 

«- Что, ж, по вашему, народовластие не высшая форма 
правления? 
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Не высшая, - тихо но твердо. 
А какую ж вы предложите? .. 
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Предлагать? И не посмею ... Кто это смеет возомнить, 
что способен ПРИДУМАТЬ идеальные учреждения ... 

- А вообще, идеальный общественный строй - возмо
жен? (спросил уже Саня, РГ). 

Варсонофьев посмотрел на Исаакия ласково ... 
- Слово СТРОЙ имеет применение еще лучшее и первое

- СТРОЙ ДУШИ. И для человека нет нич-чего дороже строя
его души, даже благо через-будущих поколений ... Мы всего-то
позваны - усовершенствовать строй своей души ...

- Как позваны? - перебил Котя.
• - Загадка! - остановил Варсонофьев пальцем. - Вот

почему, молясь на народ и для блага народа всем жертвуя, 
ах, не затопчите собственную душу: а вдруг из вас кому-то 
и суждено что-то расслышать в сокровенном порядке мира?:. 

Это, разумеется, так далеко от вульгарного истмата и ди
амата и от всякой материалистической философии. Тут мы 
слышим отзвуки крайнего ( м. б. христианского) персонализ
ма. И это поднимает всю философию эпопеи Солженицына на 
большую высоту. Это высота литературы 19 века - Достоев
ского, Толстого, Чехова. 

«Но все-таки интересовало мальчиков: 
- А общественный строй?
- Общественный? ... Какой-то должен быть лучше всех

худых... Но то.11ько, друзья мои, этот лучший строй не под
лежит нашему самовольному изобретению. Ни даже НАУЧНО
МУ, мы же все научно, составлению. Не заноситесь, что можно 
придумать - и по придумке самый этот любимый народ ко
веркать. История ... не правится разумом ... История - ИРРА
ЦИОНАЛЬНА, молодые люди. У нее своя органическая, а для 
нас может быть непостижимая ткань... История растет, как 
дерево живое. И разум д.11я нее топор, разумом вы ее не вы
растите ... Или, если хотите, история - река, у нее свои законы 
течений, поворотов, завихрений. Но приходят умники и го
ворят, что она - загнивший пруд ... Но реку, но струю прер
вать нельзя, ее только на вершок разорви - уже нет струи. 
А нам предлагают рвать ее на тысячу саженей ... » 

Как видим, историософия Варсонофьева антиреволюцион
на. Здесь «звездочет» перекликается с таким же взглядом на 
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историю Юрия Живаго, Пастернака. И оба они перекликаются 
с Достоевским и Бердяевым (поры его знаменитой «Филосо
фии неравенства>>). Уж не с Бердяевым ли засели в пивной 
Котя и Саня? Впрочем, это было бы невозможно из-за па
тологической брезгливости Бердяева, о чем он рассказывае1 
в «Самопознании». 

«Саня мягко положил руку на рукав Варсонофьева: 
А - где же законы струи искать? 

- Загадка. Может быть они нам вовсе недоступны ... Во
всяком случае не на поверхности... Законы лучшего челове
ческого строя могут лежать только в порядке мировых вещей .. 
В замысле мироздания. И в назначении человека ... 

- А справедливость? ... Разве справедливость - не до
статочный принцип построения общества? 

-·- Да! ... Но опять-таки не своя, которую б мы измыслили 
для удобного земного рая. А та справедливость, дух которой 
существует до нас, без нас и сам по себе. А нам ее надо 
угадать! ... »

Вторая замечательная сцена из «мира» «Августа Четыр
надцатого>>, это разговор бывшего эмигранта, бывшего анар
хиста, выдающегося инженера Ободовскоrо, ушедшего от ре
волюции и увлеченного хозяйственным развитием России. Эта 
фигура выписана очень ярко. Такие люди действительно в 
России были в период ее большого хозяйственного и про
мышленного подъема в 1908-14 годах. К ним принадлежал, 
например, Леонид Красин, в прошлом большевик, а в те годы 
делец и инженер большого размаха, ушедший от революции. 
Таким же талантливейшим «Ободовским» был Николай Вла
диславович Вольский (Валентинов), которого я хорошо знал, 
с которым дружил в Париже. Бывший большевик, потом мень
шевик, после революции 1905 года ушедший от сих дел, он 
стал тогда фактическим редактором самой распространенной 
ежедневной газеты, американского размаха, сытинскоrо «Рус
ского Слова». Н. В. часто с тоской говорил о том, что никто 
из русских экономистов так и не написал настоящего труда 
о том, как бурно промышленно и хозяйственно развивалась 
Россия в годы перед первой мировой войной, когда над стра
ной уже загоралась блоковская «Америки новой звезда». «Так 
это и замнут, и история об этом как следует ничего и не 
узнает», с горечью говорил Н. В. 
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«Вообще - кончился штиль! Штиль в России кончился! ... 
с восторгом восклицал Ободовский, - ... На Россию надо, 

батенька, смотреть издали-издали, чуть не с Луны! И тогда 
вы увидите Северный Кавказ на крайнем юго-западе этого 
туловища. А все, что в России есть объемного, богатого, на
дежда всего нашего будущего - это СЕВЕРО-ВОСТОК! Не 
ПРОЛИВЫ в Средиземное море, это просто тупоумие, а имен
но северо-восток! Это - от Печоры до Камчатки, весь север 
Сибири. Ах, что можно с ним сделать! .. Настоящее завоевание 
Сибири - не ермаковское, оно еще впереди. Центр тяжести 
России сместится на северо-восток, это - пророчество, этого 
не переступить. Между прочим, к концу жизни к этому пришел 
и Достоевский, бросил свой Константинополь, последняя ста
тья в «Дневнике Писателя». Да, нет не морщьтесь, у нас и 
выхода не будет! Вы знаете расчет Менделеева? - к сере
дине XX-ro века население России будет много больше трех
сот миллионов». 

В этом пафосе о месторазвитии России - о северо-вос
токе и Сибири - мы, конечно, слышим идеи эмигрантов
евразийцев. Вообще, в «Августе Четырнадцатого» есть много 
существенных мест, которые говорят, что некое проникнове
ние в Совсоюз и зарубежно-русских идей и зарубежной лите
ратуры бесспорно. Во всей силе оно еще под спудом. Но 
время придет и история докажет, что зарубежная Россия про
жила и проработала за рубежом не зря, а волей-неволей -
для России же. И в «Августе» - то отзовется Бердяев, то 
евразийцы, то воспоминания протопресвитера Г. Шавельскоrо, 
то труды ген. Н. Головина, то что-то близкое к писаниям 
Вейдле о Петербурге. 

На патетику Святослава Иакинфовича Ободовскоrо о гря
дущем месторазвитии России его собеседник, умница, инже
нер Илья Исакович Арханrородский пессимистически отвечает: 

«- Это в том случае, Святослав Иакинфович, если мы не 
возьмемся выпускать друг другу кишки!» 

К несчастью России большевицкая революция взялась 
именно за это. За время властвования ленинцев народонасе
ление России не только уж не возросло, по предсказанию 
Менделеева, до 300 миллионов. А убавилось миллионов на 100 
из-за «кровавой колошматины и человекоубоины» по горькому 
выражению пастернаковскоrо Доктора Юрия Живаго. 
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Спор Ободовского о нужности революции с юными эс
эрами, детьми Архангородского, мудро подитоживает их отец 
Илья Исакович: 

«Разумный человек не может быть за революцию, потому 
что революция есть длительное и безумное разрушение. Вся
кая революция прежде всего не обновляет страну, а разоряе1 
ее, и надолго. И чем кровавей, чем затяжней, чем больше 
стране за нее платить - тем ближе она к титулу ВЕЛИКОЙ ... 
надо включиться в терпеливый процесс истории: работать,, 
убеждать и понемножечку сдвигать ... » 

Вот какую политическую программу для России отстаи
вают мудрые солженицынские инженеры. Это, конечно, очень 
далеко от терроризма Ленина. Когда-то Жан Жорес определял 
революцию, как «варварскую форму прогресса». Определение 

долго было банальным и считалось правильным. Сейчас оно 

устарело. На примере «Октября» мы увидели революцию, как 

«варварскую форму РЕГРЕССА», влекущую в этот РЕГРЕСС 
вслед за Россией - весь мир. 

ГЛАВНАЯ ТЕМА И ЕЕ ВАРИАЦИИ 

Но как ни важны в эпопее мысли Варсонофьева и Обо
довского, - они только оттеняют главную тему. А главная 
тема, это - прекрасно выписанный, трагический портрет «се
мипудового ангела», командующего 2-й армией, генерала от 
кавалерии Александра Васильевича Самсонова. 

Внешне, душевно, психологически этот портрет Солжени
цыну исключительно удался. Через эту очень русскую и как 
будто несложную, и в то же время трагическую фигуру Сам
сонова Солженицын подает тему русской сути, тему России 
как таковой, тему ее роковой гибели, которая в августе 1914 
года только еще начинается. Самсонов, это - центр первого 
«узла». А вариации этой русской темы - полк. Воротынцев, 
полк. Кабанов, ген. Мартос, ген. Крымов, ген. Нечволодов, 
полк. Первушин, поручик Офросимов, есаул Ведерников, ун
тер-офицер Благодарёв, фельдфебель Чернега и множество 
многоговорящих острых зарисовок русских рядовых солдат. 

Кстати, солдаты у Солженицына - подстать Толстому и Бу

нину - говорят превосходнейшим, живым языком: 
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«- Женаты, дети есть? - (спрашивает молодой офицер 
фельдфебеля, РГ). 

- Та зачем жениться, як сосед женат?».
Или: 

«- Чего это? в плен? а мы - не изъявляем!>> 
Или: 

«- Ничего, подходяво. За танбовскоrо сойдешь». 
Во всем этом первом «узле» русскость душ, русскость 

психологий - музыка книги. Солженицын - писатель поч
венник. У него особый дар любви (не всякому даденый) -
ко всему русскому и к России, как месторазвитию этой осо
бой душевности. Достоевский сказал бы о даре любви до 
сладострастия. Литературные предки Солженицына - сла
вянофилы во главе с Хомяковым, Достоевский, Аполлон Гри
горьев, Лесков. Поэтому ему и удаются изображения таких 
душевно очень русских людей, как Иван Денисович, Матрена, 
Нержин, Спиридон, rен. Самсонов и такие русские сцены, как 
- солдаты, еле-еле прорывающиеся из немецкого окружения
и все-таки несущие на носилках своего мертвого полкового
командира, которого они и отпевают в лесу. Некоторым пока
залась эта сцена неправдоподобной, также как и сцена не
ожиданной встречи во время боев, на куске «ничьей земли»,
полковника Воротынцева и германского генерала фон Фран
суа. Конечно, подходя фактически-канuелярски, неправдоподо
бие этих сцен налицо. Но дело то в том, что большое искус
ство часто должно оперировать неправдоподобностями, под
нимая их до правдоподобия. Отправил же Лев Толстой Пьера
Безухова на Бородинское сражение?

Но вернемся к образу генерала Самсонова. Он особенно 
хорош, когда, уже чувствующий гибель своей армии и свою 
безвинную вину перед умирающими зря русскими солдатами, 
он, Самсонов, ищет какого-то искупления этой вины, в кото
рой не виноват и бессознательно идет к смерти среди своего 
воинства. 

«Да, это был генерал Самсонов! На крупном коне и круп
ный сам, как олеографический картинный богатырь, он медлен
но объезжал цыганоподобный табор, словно не замечая ero 
позорного отличия от парадного строя. Никто не подавал ему 
«смирно>>, никому он не разрешал «вольно», иногда брал руку 
к козырьку, а то не по-военному, по-человечески, снимал фу-
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ражку и прощался этим движением. Он был задумчив, рассеян, 
не влек при себе главной силы командира - страха». 

Как тут всё хорошо, как всё метко, как верно и как ПО
РУССКИ. «Не поймет и не оценит гордый взор иноплеменный>> 
всей прелести этой, как будто, военной, а на самом деле вовсе 
не только военной сцены. Это сцена исконно духовно-северо
восточная. 

Кое-где у Солженицына. мне, как будто, почудилось зна
менитое, соблазнительное суворовское: «Мы русские! Какой 
восторг!». Но нет, он тутже умеряет свою любовь и свою 
приверженность к русскому - русским же смирением, уни
жением паче гордости. «Россией должны непременно править 
дураки, Россия не может иначе>>, говорит Воротынцеву его 
друг, генштабист Свечин. И Солженицын показывает и глу
пость, и тупость, и растяпость, и эгоистическое наплеватель
ство, и своекорыстие многих русских, и прочие присущие и 
русской душе общечеловеческие и специально русские душев
ные непривлекательности. Иной раз даже кажется, уж не черес
чур ли сгущает он краски в описании отрицательных черт 
многих царских генералов? Но, думаю, нет. Его поддерживает 
история. Через них Солженицын верно нацеливает свое обли
чение виновников в общероссийской катастрофе этого <<узла>>. 

Конечно, в катастрофе России, как часто говорится, ви
новаты все. Эта банальность в какой-то мере правильна. Но 
все же в русском обществе того времени были два слоя - две 
«черни», которые исторически несут наибольшую ответствен
ность за ее гибель. Одна «чернь» - верхняя, двор царя, окру
жение трона. Другая «чернь» - нижняя, революционное под
полье, бесовщина, в развитии всех «узлов» оrлавившаяся Ле
ниным. Но в первом «узле» Солженицын только как бы пункти
ром, слегка намечает тему революционного подполья, проти
вопоставляя ему историософию Варсонофьева и мысли Обо
довскоrо. Характеристика же верхней «черни» очень хороша в 
устах того же Ободовскоrо: 

« ... всё России нужно, везде нужно успеть ... развитие про
изводительных сил и развитие общественной самодеятельно
сти... А они всё мертвят до чего касаются, а касаются всего. 
Они сами ни одного своего действия не понимают, они ВЕКА 
не понимают! Они ТАКУЮ страну рассматривают, как свою 
вотчину: захотят - помирятся, захотят - будут воевать ... 
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и полагают, что всегда им (всё) будет с рук сходить. Да ни 
один же великий князь такого и слова не знает: ПРОИЗВО
ДИТЕЛЬНЫЕ СИЛЫ! На Двор - всегда привезут, хватит!» 

В истории России эта верхняя «чернь» убила Пушкина, 
сопротивлялась реформам Александра 11-ro, при Александре III 
поддерживала рокового Победоносцева, при Николае II оттес
нила в опалу Витте, убила Столыпина и приблизила к трону 
Распутина. А когда, отрекшийся от трона Николай II оказался 
всеми покинут, кроме двух-трех лиц, он записал в дневнике: 
<< ... везде трусость и измена». Это было именно - о верхней 
<<черни». 

Эту верхнюю «чернь» Солженицын намечает в характерах 
близких ко двору генералов - Жилинскоrо, Ренненкампфа, 
Клюева, Янушкевича, Данилова (протеже Сухомлинова) и не
которых других генералов-бонвиванов вплоть до вел. кн. Ни
колая Николаевича, не столько верховно командующего вве
ренными ему войсками, сколько дипломатически лавирующего 
между милостью и немилостью царя. Хотя облик Николая Ни
колаевича у Солженицына как-то двоится. Он пишет о нем и 
как об «умном полководце». Мы, свидетели истории, «умного 
полководца», по-моему, не знали. 

Россию древнюю, молчащую, многотерпеливую у Сол
женицына олицетворяет собой Самсонов. При чем он вовсе не 
«действующее лицо». Никаких, собственно, действий у Самсо
нова нет. Да и в диалогах он не участник. Солженицын очень 
скуп в показе нам душевных движений генерала. И тем не 
менее образ Самсонова - монументален. Он подавляет в 
книге всё. 

Несопротивляющийся придворному холодному карьери
сту Жилинскому, толкающему его и его армию на поражение, 
чувствуя гибель и как бы примирившись с ней, Самсонов стран
но не обращает уже внимания ни на своих штабных ловчил 
генералов Постовскоrо и Филимонова, ни на генералов, кото
рые подвели его своими военными действиями. Он уже «не 
держал сердца ни против Благовещенского, ни против Арта
монова за их ложь и за их отступление. Что ж гневаться на 
них, если и сам уже виноват довольно? ... Но если оправдывать 
ошибки подчиненных - что тогда остается от генерала? ... 
За всю свою военную службу не предполагал Самсонов, что 
может сразу сойтись тяжело, как ему сейчас ... тянулась очи-
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ститься душа командующего. А нужна была для того, он ясно 
понял: молитва ... Он раскрыл нагрудный походный казачий 
складень белого металла и тремя створками утвердил er(} на 
столе. Тяжелыми коленями опустился на пол, не справляясь, 
чисто ли там. И так, грузной тяжестью на коленях, от боли в 
них испытывая удовлетворение, уставился в распятие и две 
иконки складня - Георгия Победоносца и Николая Угодника, 
вошел в молитву ... Сперва это были две-три цельных извест
ных молитвы «Да воскреснет Бог!», «Живый в помощи», а там 
дальше потекла молебная немота, что-то бессознательное, со- ' 
ставляемое, незвучащее, изредка опертое на крепко сложен
ные, удержанные памятью опоры ... - всепресветлое Твое ли
цо, о Жизнеподатель! ... » 

«Он стоял коленно, всей тяжестью вдавливаясь в пол, 
смотрел в складень вровень глаз своих, шептал, молчал, кре
стился - и тяжесть крестящейся руки с каждым разом ста
новилась как будто менее, и тело не так грузно и душа не 
так темна: все тяжкое и темное беззвучно и невидимо отпа
дало от него, отделялось, возгонялось - это Бог на себя при
нимал от него тяготу, - Ему ведь все посильно перенять ... 
И чин как будто отлетел от командующего, и сознание города 
Найденбурrа, и армейского штаба в двух шагах отсюда -
молящийся всплывал, чтобы прикоснуться высших сил и от
даться их воле. Ибо вся стратегия и тактика, снабжение, связь, 
разведка - разве не было копошенье муравьиное перед во
лею Божьей? И если благоволил бы Господь вмешаться в ход 
сраженья, как по преданьям бывало в старину не раз, то 
чудодейственно выиrралось бы ОН(} при всех огрехах». 

Вот именно эти сцены эпопеи поднимают Солженицына 
до вершин русской классической литературы. Самсонов по
казан не по документам, как неудачливый полководец, загуб
ленный в своем наступлении бесталанностью и ноншалант
ностью штаба фронта. Нет, он показан, как символ всей гиб
нущей зря, ни за что, России и эту свою страшную гибель 
принимающей, как не принял бы ее ни один европейский ге
нерал, ни один западный народ. Эту русскость Самсонова глу
боко понимает такой же до мозга костей русский Солженицын. 

Страницы посвященные гибели генерала А. В. Самсонова 
замечательны и, по-моему, лучшие во всей книге. После мо
литвы Самсонов засыпает. Во сне <<не виделось ничего. Но 
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возле уха - ясное с оттенками вещего голоса, а как дыхание: 
- Ты - успишь ... Ты успишь ...
И повторялось. Самсонов оледел от страха; то был знаю

щий пророческий голос, даже может быть над будущим власт
ный, а понять его смысл не удавалось. 

- Я - успею? - спрашивал он с надеждой.
Нет, успишь, - отклонял непреклонный голос.

- Я - усну? - догадывалась лежащая душа.
- Нет, успишь! - отвечал беспощадный ангел.
Совсем непонятно. С напряжением продираясь, продираясь

понять - от натуги мысли проснулся командующий. 
Уже светло было в комнате, при незадернутом окне. И от 

света сразу прояснился смысл: успишь - это от Успения, 
это значит: умрешь ... Прилил пот холодный на яву. Еще 
струною дозвучивал пророческий голос. А - когда у нас 
Успение? Голова сосредоточивалась: мы - в Пруссии, сегодня 
- август, сегодня пятнадцатое. И холодом, и - льдом, и
мурашками: Успение - сегодня. День смерти Богоматери,
покровительницы России - сегодня. Вот оно, вот сейчас
наступает Успение. И мне сказано, что я умру. Сегодня... В
страхе Самсонов поднялся ... »

Хорошо у Gолженицына эта могучая и безвинная Россия 
умирает - кончает самоубийством - этот боевой генерал, 
бывший наказной атаман, перед смертью цалующий шашку 
в золоченых ножнах, подарок царя, и медальон жены. 

«Повсюду было тихо. Полная мировая тишина, никакого 
армейского сражения... Пошумливали вершины. Лес этот не 
был враждебен: не немецкий, не русский, а Божий, всякую 
тварь приючал в себе .... Привалясь к стволу, Самсонов постоял 
и послушал шум леса ... Все легче становилось ему. Прослу-
жил он долгую военную службу, обрекал себя опасностям и 
смерти, попадал под нее и готов был к ней - и никогда не 
знал, что так это просто, такое облегчение ... Только вот по
числяется грехом самоубийство ... Револьвер его охотно, с ти
хим шорохом, перешел в боевой взвод ... Снял шашку, поцело
вал ее. Нащупал, поцеловал медальон жены... Отошел на не
сколько шагов на чистое поднебное место... Заволокло, одна 
единственная звездочка виднелась. Ее закрыло, опять откры

ло. Опустясь на колени, на теплые иглы, не зная востока -

он молился на эту звездочку ... Сперва готовыми молитвами. 
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Потом - никакими: стоял на коленях, смотрел в небо, дышал. 
Потом простонал вслух, не стесняясь, как всякое умирающее 
лесное: 

- Господи! Если можешь - прости меня и прийми меня.
Ты видишь: ничего я не мог иначе и ничего не могу ... » 

Что ж выносит читатель из этой монументальной истори
ческой эпопеи Солженицына? Он выносит заражение какой-то 
сыновней, кровной, религиозной любовью к переживающей 
свой апокалипсис России. Она, как перед смертью Самсонов, 
- «ничего не могла иначе и ничего не может ... >>. При чем
Россия Солженицына это больше чем государство, чем страна,.
нет, это некая русскость, разлитая в мире, в ее лучшем и
духовном чувствовании.

Перевернув последнюю страницу книги, я подумал, какое 
было бы счастье, если б настал тот день, когда в Москве 
образовалось бы правительство из бывших зе-ков (политза
ключенных) вроде Солженицына. Это было бы поистине луч
шее правительство в мире. И тогда бы действительно могла 
настать новая эра - всечеловеческая, вселенская, которая 
по справедливости бы назвалась русской. 

Роман Гуль 
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Мне ближе всех из птичек здешних 
Жонглер подхваченных идей 
Мноr0rолосый пересмешник, 
Тысячесвистый лицедей. 

Чужие речи он счастливо 
Сплетает в пении своем: 
И «зин-зи-вер», и «чьи вы, чьи вы» 
И «пить-пить-пить», и «спать пойдем». 

Заслышав трели реполова 
И КОЗОДОЯ СТОН ГЛУХОЙ, 
Он их смешает с полуслова: 
Тут - козо-лов, там - репо-дой. 

Фигуру ставя на фигуру, 
Раскатом передразнит гром, 
Прищуром на синкопе - щура, 
Щегла - вокальным щеrо11ьством. 

Синеть он может, как .синица, 
Способен, как сова, советь, 
Умеет выпить, петушиться, 
Малиноветь и соловеть. 

Он так поет не ради смеха 
А в силу свойства своего, 
И есть у зеркала и эха 
С ним ипостасное родство. 

У каждой птицы, в свисте ль, в такте ль, 
Своя задача, свой закон: 
Есть птица-ямб, есть птица-дактиль, 
Но птица-рифма - только он. 

Николай Моршен 



ЕЩЕ РАЗ О СЛОВЕСНОСТИ. 
СЛОВЕ И СЛОВАХ 

Статья эта примыкает к той, что трактовала о «Двух_ 
искусствах» в сотом номере «Нового Журнала». Начну ее с 
цитаты приведенной уже и там, в начале последнего раздела. 
Но далее речь поведу не о вымысле, - остерегаясь, однако, 
из виду упускать это второе литературное искусство, не сло
весное, хоть и осуществляемое словами. Поведу речь об искус
стве слова, о невозможности видеть в нем одно лишь уменье 
выбирать и сочетать слова, или вообще сводить его к произ
водству эфектов, достигаемых соответственными приемами; 
о невозможности исходить, в изучении его, из лингвистикой 
конструированного особого понятия языка, лежащего в осно
ве всего современного языкознания, но к искусствознанию, 
и как раз к такому, которое все искусства хотело бы считать 
языками, неприменимого. Иначе выражаясь, занят я буду 
в этой статье главным образом критикой того, что зовут фор
мализмом и структурализмом. Противны мне эти ярлыки. Но 
спорить я буду не с ярлыками. 

1. Слово - «как таковое»

«Литература или словесность, как показывает это послед
нее название, входит в состав словесной или языковой деятель
ности человека; отсюда следует, что в ряду научных дисцип
лин теория литературы близко примыкает к науке, изучающей 
язык, т.е. к лингвистике». С этих слов - или почти что с них 
- начинается «Теория литературы» покойного Б. В. Тома
шевского. Вышла эта немножко технократическая ( автор ее
готовился стать инженером, учился в Льеже), но тщательно
продуманная и построенная книга в 1925-ом году; после 31-го
года исчезла в России из обращения; недавно ее фотографи
чески переиздали за рубежом.
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Томашевский, как известно, был в молодости одним из 
наших виднейших «формалистов>>, т.е. возглавил, вместе со 
Шкловским, Тыняновым и Эйхенбаумом новое тогда направ
ление в литературоведении, названное (не самими ero зачи
нателями) формализмом и подвергшееся запрету, который не 
снят с него в нашей стране и по сей день. Среди других грехов 
вменялось ему в вину и это - отнюдь не в одинаковой мере 
свойственное ero сторонникам - стремление приблизить ли
тературоведение к языкознанию, применить или приспособить 
методы изучения языка к изучению литературного и поэти
ческого языка, а также и вообще поэзии и литературы. На
меренье, казалось бы, невинное; во всяком случае политически; 
но партийная жандармерия рассуждала напролом. Ежели, мол, 
вы будете изучать форму литературных произведений, сло
весную или сюжетную (разницы этой наш брат не понимает 
и понимать не желает), вы станете пренебрегать идейным их 
содержанием - слышали? и-дей-ным! - и научите других 
им пренебрегать; а нам без него никак нельзя, потому что 
начинять мозги партийно одобренной начинкой только с ero 
помощью и возможно. С жандармерией, рассуждающей так, 
и облеченной полнотою власти не поспоришь. Пришлось этим 
осведомленным и одаренным людям взгляды свои красить в 
защитный цвет, а затем и вовсе от них отречься или заняться 
другим делом, не тем, которым они с немалым успехом зани
мались до того времени. Русское литературоведение очень от 
этого пострадало, но прежние их труды, изъятые в России из 
оборота, не канули в Лету, и были хоть и с запозданием в 
тридцать, а то и в сорок лет, по заслугам - порой и свыше 
заслуг - оценены на Западе. 

Вернусь, однако, к цитате, с которой начал. Исходное 
положение свое Томашевский формулирует немножко менее 
осторожно, чем ближайший из него вывод. Согласиться не
тру дно с тем, что «теория литературы близко примыкает к 
науке, изучающей язык»; трудней безоговорочно признать, 
что литература «входит в состав словесной или языковой де
яльности человека». Так-таки целиком и входит? Вместе со 
всем вымыслом, со всеми воображенными положениями и ли
цами? И входит именно как литература, как словесное искус
ство? Или наравне с чем угодно, облеченным в слова, будь 
то учебник физики или объявление в газете? 
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. На следующей странице сказано еще более решительно: 
«Литература есть самоценная, фиксированная речь». «Фикси
рованная» (в отличие от незаписанных наших разговоров), в 
этом сомнения нет; но вот «самоценная» ... Самоценная именно 
как речь, а не как изреченное этой речью? Как словесная 
ткань, а не как то, что из нее выткано? Даже и независимо 
от особой природы вымысла, разве это к любым литературным 
произведениям одинаково приложимо? Разве «Война и мир» 
в той же мере или в том же смысле «сделана из слою>, как 
«На х6лмах Грузии», или «Стихи, сочиненные ночью во время 
бессонницы»? 

Томашевский этого не утверждает. Он тут же, в зачине 
своих рассуждений, признает, что наряду с вопросами погра
ничными, касающимися обеих дисциплин, есть и вопросы от 
лингвистики ускользающие, относящиеся к одной теории ли
тературы. Но немного дальше, в начале первой главы, он все
таки снова противополагает интерес к тому, что сказано сло
вами, характерный для практической речи, интересу к самим

словам, характерному, как он думает, для художественной ли
тературы в целом. <<Сами слова», это столь же двусмысленно, 
как и «самоценная речь»; а говорить, что в «Войне и мире» 
нас интересуют (или Толстого интересовали) исключительно, 
или хотя бы по преимуществу, «сами слова», и совсем нелепо. 
Словами, кроме того, занимается, как и речью (хоть послед, 
нее и не столь бесспорно) лингвистика, так что, утверждая их 
первенство, мы возвращаемся в ее лоно. Тем не менее, утверж
дения такого рода, не вызывали возражений и у других уче
ных той же школы, - 1<ак из лингвистики исходивших языко
ведов по образованию, так и к ней совершенно равнодушных, 
да и очень поверхностно с ней знакомых. «Сами слова>> или 
несколько раньше провозглашенное «слово как таковое» были 
для них равнозначными (как будто слово равняется словам!) 
и не-хуже-других формулами того, в чем их обвиняли совсем 
уж нечувствительные к оттенкам хулители их и мучители; того 
самого, что было кличкой и стало знаменем; формулами «фор
мализма». 

Знамени этого разворачивать они на первых порах не 
сочли нужным, а позже решились было, но тут-то и пришлось 
его свернуть. Если нынче оно свободно и даже надменно ( в 
качестве «последнего слова науки») .развевается за предела-
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ми России (особенно в Италии и во Франции), то обязаны 
они этим отчасти польским и чешским последователям своим, 
но в первую очередь многолетней деятельности соотечествен
ника и сверстника, своевременно расставшегося с ними. Один 
из основоположников этого направления, но в отличие от че
тырех мною названных, не петербуржец, а москвич, ныне 
здравствующий (в Соединенных Штатах) знаменитый славист 
и·языковед Р. О. Якобсон еще в 1920-м году уехал в Прагу. 
В -21-ом он издал там брошюру «Новейшая русская поэ
зия»; немного позже опубликовал замечательное исследова
ние о чешском стихе; а затем принял деятельное участие в 
организации Пражского Лингвистического Кружка, сыгравше
го видную роль в развитии современного языкознания. В бро
шюре (где говорится всего больше о Хлебникове) читаем: 
<<Поэзия, это просто . язык в его эстетической функции». А 
также: «Поэзия, индифферента к предмету высказывания ( ... ) . 
Поэзия есть оформление самоценного, «самовитого», как го
ворит Хлебников, слова». 

Самоценное слово, это, конечно, то же самое, что Тома
шевский через четыре года назовет самоценной речью; а 
индифферентность к предмету высказывания, это и есть ин
терес к «самим словам>>, а не к тому, что высказано ими. Этим 
взглядам Якобсон останется верен и впредь; отчасти их уточ
нит, отчасти лишь терминологически их приспособит к новым 
«веяньям» внутри его науки или по соседству с ней; • но от
нюдь не откажется от них, и в их существе не изменит ничего. 
К чисто языковедческим его работам они никакого отношения 
не имеют, как и к работам по славянской филологии; но методы 
его в интерпретации литературных произведений, под знаком 
того, что он назвал «грамматикой поэзии>> и «поэзией грам
матики» всецело основаны на них и рассматриваться не могут 
вне этого его, пусть особого, подчеркнуто лингвистического 
(чуждого Шкловскому, например), но все же исконного, в 
гнезде стародавних <<измов» высиженного, из Москвы выве
зенного «формализма». 

Ставлю еще раз кличку эту в кавычки. Дешевое и тупое 
осуждение того, что ею обозначалось, окончательно ее испор
тило. Да никогда она хорошей и не была (хорошие <<форма
листы» это· чувствовали), по причине крайней вертлявости 
понятия «форма», которым и пользовать·ся - особенно в об-
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ласти языка и литературы - невозможно без предварительных 
долгих разъяснений. Якобсон и сам его избегает; не повто
ряет он в дальнейшем и таких выражений, как «оформление 
самоценного слова» (разве не формой, по вашему, оно и 
ценно? А если так, то зачем же его вторично оформлять?) 
Этим он дискуссию делает более плодотворной, но и заостряет 
ее: на шпагах ведет бой и предлагает его вести. Шпаги он, 
правда, как мы еще увидим, меняет - во время поединка;, 
выбирает каждый раз шпагу новейшей выделки, которая ему 
неизменно кажется и острейшей; но драться с ним на дубинах, 
что и говорить, никому повода и права не дает. 

2. Смысл и значение

В 1929 r. Пражский Лингвистический Кружок опублико
вал коллективно выработанные «Тезисы» обратившие на себя 
внимание всех языковедов и положившие начало так называе
мой функциональной лингвистике. Среди функций языка или 
его по функциям различаемых разновидностей уделяется тут 
большое место языку литературы и поэзии. Соответственные 
параграфы этого текста были составлены при ближайшем уча
стии Якобсона и вполне соответствуют его взглядам, прежним 
и позднейшим. Мы эдесь читаем: «Организующий признак 
искусства ( ... ), это направленность не на означаемое, а на 
самый знак. Организующим признаком поэзии служит именно 
направленность на словесное выражение». Под «словесным вы
ражением» нужно тут конечно разуметь не выраженное, а ма
неру выражаться, не «чт6», а «как», т.е. все те же «индиферент
ные к предмету высказывания» слова, отличаемые от выска
занного ими. Но предыдущая фраза лингвистически уточняет 
этот тезис, прибегая к соссюровскому анализу знака, состо
ящего иэ означающего и означаемого. (Соссюру, повидимому, 
не было известно, что уже греческие стоики различали в 
знаке, «семейон», две стороны: «семАйнон» и «семайн6менон» ). 
Уточнение это, однако, как раз неясность, присущую самому 
этому тезису, и вскрывает, противополагая означаемому не 
означающее, а «самый знак» - весь, т.е. не «семайнон>>, а 
«семейон». 

Соссюр, в своем знаменитом «Курсе» ( общего языкозна
ния), посмертно изданном в 1915 r., различая звуковую и 
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смысловую сторону языковых знаков (упрощенно можно ска
зать: слов), одновременно подчеркивал их неотделимость друг 
от друга: означающее и означаемое, как бы начертаны, по 
его словам, одно на лицевой поверхности, а другое на обороте 
того же самого листка бумаги. Но ведь тем самым оказалось 
и подчеркнуто, что не только означающее, т.е., скажем, зву
ковой облик ( сочетание четырех фонем) слова «волк», оста
ется внутри языка, внутри моего языкового сознания, когда 
я это слово произношу или пишу (или нашего общего, когда 
кто-нибудь его читает или слышит), но что там же пребывает 
и само представление или мысль о волке; тогда как в сказке 
о Красной Шапочке не только не имеется в виду сочетание 
четырех фонем само по себе ( «само слово», «самоценное сло
во», отделенное от смысла), но не имеется в виду и смысловой 
коррелат этих или других ( в другом языке) фонем, никому 
клыками не грозящий, как и не столь же безобидное единство 
того и другого в слове «волк» ( т.е. «само слово» вместе с его 
смыслом), а живой волк в бабушкиной постели, способный и 
впрямь Красную Шапочку растерзать. Этот волк обитает в 
лесу, а не в языковых сознаниях, не в языках, и языковеда не 
интересует, тогда как сказочника интересует именно он, 
вследствие чего не только нельзя утверждать, что внимание 
его направлено «на самый знак», но и нельзя было бы сказать, 
что оно направлено на означаемое, в соссюровском или стои
ческом понимании этого слова. Направлено оно не на слухо
вой или зрительный облик знака, «семайнон», и не на смысло
вой коррелат, «семайноменон», неотделимый от него, и не на 
них, вместе взятых, а на то, «о чем идет речь» и что у стоиков 
называлось «лект6н». Не на звук слова, и не на его непосред
ственный смысл (meaning), а на то, что Гардинер (английский 
египтолог и лингвист, автор замечательной книги «Speech and 
Language», 1934) назвал thing meant, весьма кстати заметив 
при этом, что съедобно пирожное, но никак не смысл слова 
«пирожное», и что религиозные войны велись из-за разногла
сий, касавшихся не смысла слова «религия», а самой «вещи», 
называемой этим словом. 

К последнему замечанию нам придется еще вернуться, так 
как последняя эта «вещь» не столь вещественна, как пирож
ное или волк; но из сказанного и теперь уже ясно, что пове
ствовательная словесность или искусство вымысла направлен-
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ностью на «самый знаю>, на «самоценные слова» довольство· 
ваться во всяком случае не может; этому искусству припи
сать «индиферентности к предмету высказывания>> во всяком 
случае нельзя. Ему нужны не одни· лишь неотъемлемые от 
словесных знаков смысловые коррелаты, но и предметные зна
чения, которые слова обретают лишь в живом высказываньи, 
сопрягающем их с другими словами или с уточняющими си
туацию действиями говорящих лиц. Внутри языка, как его 
определил Соссюр, внутри языковедами изучаемого языка ни
чего этого нет; то, чт6 они изучают, то и в самом деле инди
ферентно к предмету высказывания. Вот почему не без не-• 
доумения читаем мы дальше, на той же странице тех же 
пражских <<Тезисов»: «Сам сюжет представляет собой се
мантичкескую композицию, а потому проблемы структуры сю
жета не могут быть исключены из изучения поэтического язы
ка». Ведь сюжет из знаков не состоит, а состоит из того, к 
чему эти знаки, за пределами языка, относятся; не из смысло
вых коррелатов или «означаемых», таких звукосочетаний, как 
«волк» или «война>>, делающих, внутри языка, эти звукосо
четания понятными, а из самих, так сказать, волков и войн. 
Внутриязыковая семантика, т.е. учение о диференциальной 
осмысленности языковых знаков, о их взаимнообусловленной и 
взаимноограниченной «ценности» или значимости ( valeur), та 
семантика, внутри которой сохраняет силу соссюровский прин
цип <<се qui distingue un signe, voila tout се qui le constitue>> 
ничего с этим 9бщеrо не имеет. Называть сюжет семантической 
композицией попросту невразумительно; столь же невразу
мительно, как включать его изучение в изучение поэтического 
языка. А в связи с этим затуманивается и столь ключевое -
казавшееся сорок лет назад еще более ключевым - но по
стоянно готовое увянуть от неясности понятие структуры. 

Функциональную лингвистику можно отличать от струк
туральной, но и понятие структуры применительно к языку 
было разработано в Пражском Лингвистическом Кружке; а с 
другой стороны не только там и не одним Якобсоном стало 
применяться оно и к анализу литературных произведений. Сло
вечко это, <<структура», все еще принадлежит к числу модных, 
и у многих поэтому слетает с уст совершенно зря ( особенно 
во Франции, ку да эта мода пришла с большим опозданьем) ; 
но обойтись без него было бы нелегко, и нет никакого осно 
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вания ero изгонять ни из языкознания, ни из литературове
денья. Весь вопрос только в том, нет ли натяжки или произво
ла в однородном ero понимании там и тут; в сближении, на
пример, «структуры сюжета» с языковыми структурами, или 
- языкознания не покидая - смысловой структуры слова с
такой же структурой предложения, отнюдь не сводящейся,
как логике давно известно, к сумме образующих ero смысло
вых единиц. Сюжет, разумеется, нечто осмысленное; но ведь
недаром по-русски и на всех главных европейских языках го
ворится о смысле предложений, о смысле (или значении) слов
- чем уже смешиваются вещи очень разные - но все-таки
не о <<смысле», а скорей о <<содержании>> романов или расска
зов. Есть ли смысл говорить о «смысле» «Войны и мира»? А
если есть, то «смысл» совсем другое будет в разговоре этом
значить, чем когда мы заговорим о смысле слова «война» или
слова «мир». И недаром, с другой стороны, языковеды чаще
всего - и вполне справедливо, как мне кажется - полагают,
что предмет их науки (или во всяком случае семантики как
отрасли ее) не распространяется на языковые единицы более
крупные, чем, по французской терминологии, фраза т.е. син
тагма еще не составляющая предложения.

Р. О. Якобсон, однако, не только языковед, и не только в 
языковедении структуралист; прислушаемся ближе к его дово
дам; может быть с точки зрения, если не словесности вообще, 
то искусства слова или поэтической речи, предлагаемое им 
расширение структурально-языковедческих компетенций ока
жется все-таки оправданным? 

3. Структура смысла и структура языка

Через тридцать лет после пражских «Тезисов» он писал 
в одной из известнейших своих работ <<Лингвистика и поэти
ка» ( подводящий итоги доклад, closing statement, на съезде 
литературоведов и лингвистов в Блуминrтоне, 1960, переведен
ный на несколько языков) : «Поэтика имеет дело с проблемами 
словесной структуры, точно также, как анализ живописи с 
живописной (pictorial) структурой. А так как лингвистика 
есть общая наука о словесных структурах, то поэтику можно 
рассматривать как составную часть лингвистики». Боюсь, что 
этот силлогизм страдает тем, что в логике называется учетве-
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рением терминов. Б сравнении с живописью, самом по себе, 
ничего ошибочного нет, но двусмысленность (или вернее мно
rосмысленностъ) понятия «структура» им то как раз и обна
руживается. Ведь не только возможно, но и методически не
обходимо отличать структуру картины (painting, Gemaelde, 
taЫeau) независимо от того, изображает ли она стог сена или 
Мадонну, от структуры изображения (picture, Bild, image), 
анализируемого как изображение ( т.е. в связи с изображен
ным), а также от целостной структуры соответственного про-· 
изведения - Клода Моне или Рафаэля - анализ которого, 
если не остановится на полпути, непременно окажется подко
нец направленным на взаимоотношение тех двух частичных, 
искусственно обособленных структур. И в силу тех же причин 
следует отличать структуры, хотя бы и семантические, но изу
чаемые лингвистами не со стороны смысла, а лишь со стороны 
несения смысла приспособленным для такой цели фоне
матическим или грамматическим аппаратом, от структур во
обще не знаковых, а лишь воспринимаемых или имеемых 
в виду через посредство знаков. При учете этого разли
чия уже не будет сомнению подлежать, что если литера
туроведение и может идти рука об руку с лингвистикой ( от
нюдь, однако, с ней не отождествляясь) в изучении языка ли
тературных произведений, и в частности структур этого язы
ка, несущих смысл, в их взаимоотношении со структурою са
мих этих несомых ими смыслов, то <<смыслы» - или тут уже 
скорей «содержания» - находящиеся за пределами знаковой 
ткани языка, лишь издали, сквозь предметные значения слов, 
повествующей о них ( сюжетными или тематическими можно 
их назвать), изучаться теорией литературы могут и должны 
вне содружества с лингвистикой, совсем независимо от нее. 
Структуры есть, конечно, и тут, но совсем другие, и словес
ными или языковыми их называть никакого основания нет. 

Различия этого совсем не заметить невозможно, признает 
его и Якобсон, но ( как это и вообще повелось) не придает 
ему достаточного значения. Он сразу же после своего не до 
конца продуманного силлогизма, силу его ( по нашему мнению 
мнимую) ограничивает ссылкой на возможность превращения 
романа в полунемой, а то и немой фильм, или замены повеет-

1 См.Т. А. Sebeoc (ed.), Style in Language, 1960, р. 350.
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вования - легендарного, житийного, например - серией фре
сок, иконных «клейм», рельефов, миниатюр; при сохранении 
чего? Того самого - как он этого не видит? - чт6 словесно
языковому анализу одинаково недоступно в романе, как и в 
фильме; в тексте жития, как и в изображениях заменяющих 
этот текст. Если же и согласиться с ним, что в этих случаях 
анализ останется подсудным семантике или семиотике (в смыс
ле общего учения о знаках), то ведь анализируемые в ка
честве знаков зрительные образы словесными от этого не ста
нут, и тогда причем же тут лингвистика? Не только в таком 
рассуждении недооценивается разница между переводимостью 
«Войны и мира» и непереводимостью лирического стихотво
рения, как и многих пословиц или афоризмов, но и вовсе не 
учитывается еще более очевидное и все-таки постоянно те
ряемое из виду различие между языком (поэтическим или нет) 
и языковыми произведениями, Sprachwerke, как литературными, 
так и всякими другими. Эти последние лингвистика ведь и не 
покушается изучать (покуда не видит в них свидетельств о 
языке), не анализирует состава и структуры поваренных книг 
или космографических трактатов. Нет у нее для этого средств, 
как и нет их, чтобы изучать те «семантические композиции», 
чт6 зовутся сюжетами, да и всё вообще, что внутри «изящной 
словесности» относится к искусству вымысла, а не к искус
ству слова. 

Тут требуется оговорка. Совсем бесцветным, бескачествен
ным языком (т.е. языком качества которого безразличны) вы
мысел излагается редко; а если романист (Стендаль, напри
мер) к такой бесцветности - прозрачности! - стремится, то 
для соответственного диагноза у лингвистики средства есть, 
хоть и будет он плодотворен лишь в связи с анализом самого 
вымысла, доступным не языковедению, а лишь некоторым спо
собным перешагнуть за его пределы языковедам. Жирмун
ский2 был не совсем прав, когда утверждал, возражая много 
лет назад Якобсону, что в романах словесный материал «ней
трален», и Виктор Эрлих справедливо упрекнул его за это в 
черезмерном упрощении. Существенно, однако, что даже в 
тех случаях, когда язык романа с максимальной настойчиво-

2 См. В. М. Жирмунский. Вопросы теории литературы (1925) стр. 
123 и V. Erlich. Russian Formalism (1955) р. 74. 
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стью требует нашего внимания, он все же вымыслом от этого 
не становится, а лишь рискует его вытеснить, собой его не 
заменив. И еще существенней ( в смысле ограничения прав 
лингвистики), что даже и вне «эстетической функцию> мы не 
можем никакой Spracl1werk, будь то Свод Законов, История 
Государства Российского, Подарок Молодым Хозяйкам или 
хоть аптекарский рецепт счесть «просто» языком, какие бы 
функции мы ему в различных этих случаях, следуя Якобсону, 
ни приписали. Членения этих текстов ни из их языка, ни из 
языка вообще не вытекают, внеположны его законам и вообще 
не относятся к нему. А с другой стороны, ведь и там, где об 
эстетической или поэтической функции языка вполне уместно 
говорить, наблюдаются черты, наблюдаются именно структу
ры, вовсе не языковые, вовсе языком не предначертанные. 
Даже nедь и «композиция лиричес1<их стихотворений>> (вспо
миная книгу Жирмунского, тех же давних времен, тоже, как 
и ранее упомянутая его книга, переизданную теперь, и опять 
таки лишь за рубежом) прямого отношения к языку этих сти
хотворений вовсе не имеет, хоть они то уж конечно чистейшие 
создания искусства слова, а значит (для влюбленных в линг
вистику литературоведов) «сделаны» из слов, из языка. Все 
эти песенные или строфические формы, рефрены, репризы, 
кольцевые построения, концовки - музыковедению все это и 
впрямь знакомо, но разве все это ведомо языкознанию? 

Те, кто не пожелают с нами согласиться, вольны поста
вить нам на вид, что аргументы наши вглубь не идут. Шитье 
и кройка, скажут они, тоже вещи разные, преподаются однако, 
и не без основания, на тех же курсах. И если реторику пони
мают теперь, как и стилистику (которую и трудно по другому 
понять) исключительно как учение о шитье, то древние неиз
менно включали в нее и кройку ( ораторской речи), да и сов
сем недавно еще в старших классах французских лицеев, на
зывавшихся Rhetorique, будущих баккалавров образцовыми 
выкройками наделяли, весьма полезными для дисциплины мыс
ли при составлении отчетов, докладов и других письменных 
работ. Так что дело, скажут нам, лишь в том, что критикуемое 
нами определение поэзии как функции языка не для всех от
делов поэтики одинаково пригодно, оставаясь, однако, вполне 
пригодным для первого, основополагающего, для теории по
этической речи. - Не стоит смешивать логику с педагогикой, 
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да и менять находу определения, вряд ли, ответим мы, удобно. 
Всего важней, однако, что и сама поэтическая речь, свободная 
от вымысла и за вычетом всех накладываемых на нее неязыко
вых структур, все-таки определению этому не отвечает. Не 
отвечает прежде всего потому, что речь не то же самое, что 
язык. 

4. Лингвистическое различение

Мы, конечно, этими двумя словами пользуемся сплошь 
да рядом вперемешку, но смешение становится недопустимым, 
когда речь идет о разграничении поэтики, имеющей дело с 
речью, и лингвистики, послесоссюровской особенно, имеющей 
дело только с языком. (Замечу, оглянувшись на мною изре
ченное не без запинки, что «идет» - или «течет» - только 
речь, отнюдь не язык, и, что речь пользуется языком, тогда 
как о языке нельзя сказать, чтобы он пользовался речью). 
Если свести два давних, но отнюдь не отмененных якобсонов
ских афоризма к одному ( что, я думаю, вполне законно) и

считать поэзию языком «индиферентным к предмету высказы
вания>>, то прежде всего следует поставить себе вопрос, что 
означает здесь «язык»? Как надлежало бы перевести это слово 
по-французски - langue или langage? Со знаменитым (в те 
годы еще не столь знаменитым) «Курсом>> Якобсон и тогда 
уже несомненно был знаком, но различия этого - на котором 
построен весь «Курс» - ни тогда, ни позже во всем его зна
чении не учел, что не могло его не привести, да и, по его 
следам или независимо от него, все зачарованное лингвистикой 
литературоведенье привело к весьма опасной противоречиво
сти или досадной шаткости самых основных концепций. Мож
но, в силу того, что я отныне буду называть лингвистическим

различением, методологически изъять слово или речь, из 
того, что зовется языком; но понятие этим способом уточнен
ное и суженное, если и будет пригодно для лингвистики,. в 
определенном ее аспекте, то для поэтики, тем самым, утратит 
всякую пригодность, или же пригодно будет лишь для такой, 
которая поэзию посадит за решетку, - за решетку своих соб
ственных, только ей нужных подсчетов, схем и диаграмм. А 
всякое живое слово о поэзии, при этом сказанное, т.е. слово, 
что-то объясняющее в ней, будет означать незамеченную 
исследователем отмену лингвистического различения и соскаль-. 
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зывание ero мысли к недифференцированному, старому, вклю
чающему в себя слово, речь и полновесный смысл, понятию 
языка. 

Соссюр, с доступной лишь гениям определенного ( ски
зофренноrо) типа односторонней остротой, выделил, поль
зуясь различием, уже намеченным во французском языковом 
обиходе, из общего, довольно расплывчатого и с трудом под
дающегося уточнению понятия langage (дар речи, присущий 
человеку, способность изъясняться словами, а в расширенном 
понимании и другими знаками, независимо от тоrо, образуют 
ли они систему или нет) более узкое и четкое понятие langue 
(русский язык, китайский язык, всякая в обращении находя
щаяся или находившаяся лексико-rрамматическая система). 
Это понятие языка-системы или системности языка он от всех 
конкретных применений обособил, и показал, что именно оно 
должно лечь в основу строго-научного языкознания. Языковая 
система (langue) - можно назвать ее и апаратом - со всеми 
структурами ее образующими и изучаемыми лингвистикой, 
состоит, конечно, наслужбе у речевой способности или дея
тельности (langage) и, внутри нее, у речи или слова (speech, 
Rede, parole). Система эта служит человеку для оформления, 
выражения и сообщения ero мыслей (в самом широком смысле 
слова, включающем и все осознанные, ставшие мыслью ощу
щения и чувства), но сама она внеположна этим мыслям, ин
диферентна к предмету высказывания; не о поэзии, а именно 
о системе языка с полным правом можно это сказать (и очень 
может быть, что формула эта как раз и внушена была Якоб
сону лингвистическим различением, перенесенным в область, 
Соссюру совершенно чуждую). Система слов и словосочетаний, 
в отношении к слову, индиферентна; язык речи не предрешает; 
оттого знаки, ero составляющие, и обладают лишь потенци
альным смыслом, смысловым коррелатом, начертанным, как мы 
видели, на их обратной стороне ( тогда как потенциальная 
осмысленность фонем, из которых они состоят, еще гораздо 
менее определенна). Актуальный смысл получают эти знаки 
только, когда ими пользуется речь. 

Речь пользуется ими, пользуется вообще языком по-раз
ному, в зависимости от различия выполняемых ею заданий или 
функций. Различие функций принадлежит именно ей; языку 
(langue) приписать ero нельзя. У языка есть только одна 
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функция: предоставлять в распоряжение говорящего лица и 
его речи свою систему. Поэтому Якобсон, когда он, выступая 
на Блуминrтонском съезде, предложил свою, имевшую столь 
широкий успех классификацию функций языка, мог иметь вви
ду только язык (langage), в широком смысле слова, включаю
щем речь ( его переводчик на французский язык, бельгийский 
лингвист Рюве именно словом langage - а не langue - это 
английское слово и перевел). Но тут противоречие и получи
лось. Речи, в поэтической ее функции, оказалось приписано 
то безразличие к изреченному, которое ей-то как раз, в от
личие от системы языка, приписывать и нельзя. «Установка 
на сообщение как таковое, - сказано тут, - сосредоточение 
на сообщении ради него самого, это и есть поэтическая функ
ция языка». Термин «сообщение» ( message) заимствовал Якоб
сон из теории информации (или связи), но это нисколько делу 
не помогает, а вносит лишь дальнейшие неясности: ведь «Или
аду>> или «Отелло» назвать сообщением трудно, да немногим 
легче и «Оду к соловью». Правда, о произведениях здесь не 
говорится; не о поэзии сказано, как сорок лет назад, что она 
- «язык в его эстетической функции», а гораздо точней го
ворится о поэтической функции языка (т.е. речи), которая
преобладает в поэзии, но осуществляться может и вне поэзии
(так что поэзия - отметим это - уже не «просто язык»,
даже и в этой функции его). Зато все прочее осталось без
перемен. Если формулировка не совсем прозрачна, то наблю
далось это и прежде (направленность «на самый знак», на
«словесное выражение» в пражских «Тезисах», или, у Тома
шевского, «сами слова»). «Само сообщение», это на худой
конец, мог бы быть и его смысл; но из всего контекста сле
дует, что это как раз сообщение за вычетом смысла, все та
же его «индиферентность к предмету высказывания». Поэти
ческая функция речи состоит таким образом в передаче без
различных к сообщаемому, а значит все равно что и лишенных
его сообщений. Другое было бы дело, если бы нам сказали,
что сообщаемое тут неотделимо или не вполне отделимо от
того, как оно сообщено. Не это нам, однако, говорят. И выхо
дит, что речевая эта функция мало чем, а быть может и вовсе
ничем не отличается от другой, в просторечии называемой
чесаньем языка, и за которой Якобсон в той же своей прослав
ленной - и справедливо прославленной, на редкость богатой
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мыслями ( этого я и не думаю отрицать) - работе закрепил 
придуманную этнологом Малиновским забавно педантическую 
кличку phatic communion. 

Parler pour ne rien dire, говорить «просто так», для об
щения без сообщения ( или, вернее, при таком сообщении, где 
его «чт6 и «как» одинаково сами по себе неинтересны), пусть 
и вполне человечно ( мы все знаем, чт6 такое «перекинуться 
словом» или о погоде потолковать), но для поэзии, как будто, 
маловато, да и поэтический язык тут, конечно, не причем. 
Если в поэтической речи как что-то сказано не менее важно, 
чем что именно сказано, то объясняется это не ее безразличием 
к этому «чт6», к ее предмету, а особым характером самого 
предмета, крайним его небезразличием к тому, как он будет 
высказан. Русское слово <<безразличие» антропоморфно, окра
шено чувством, которое в <<индиферентности» отсутствует; но 
и строго логически, строго технически назвать поэтическую 
речь индиферентной к тому, что ею изрекается, непозволитель
но. Совсем напротив: она целиком высказываемым ею, не то 
чтобы даже окрашена, а насквозь окачествована, во всех 
своих качествах предопределена. Она вся - ради него. Без 
этих ее, каждый раз иных, приноровленных к новому выска
зыванию качеств, оно, высказываемое это, осталось бы невы
сказанным. Да и можно ли себе представить, что поэзия когда 
либо возникла или возникала бы еще сейчас из одной игры 
означающими безо всяких означаемых, или даже с одними 
signifies, достаточными для узнаванья и различенья, как голое 
говорение ни о чем или все равно о чем, и которым ровно ни
чего не было бы сказано? Поскольку она повествует, у ее 
слов должны быть предметные значения, а тем самым и со
ответствия вне языка (не meaning только, а по терминологии 
Гардинера thing meant или, по другой терминологии, refer
ence) ; но даже и при полном отсутствии вымысла, слова ее 
должны обладать, в придачу к их смысловому коррелату в 
языке, еще и актуальным смыслом, включаемым в них речью; 
да и без предложений ( смысловая природа которых совсем 
другая, чем у слов) не обходится речь даже и в лиричнейшей 
поэзии, хотя тут слова и соседства слов бывают нередко важ
нее предложений. Вот почему старейшая формула Якобсона 
об индиферентности поэзии к предмету высказывания кажется 
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мне лучше всех прочих: всего отчетливей она противоположна 
истине. 

Что же до новейшей, то она едва ли не наименее остра. 
Характеризует эту формулу слово message, сквозь теорию 
связи заигрывающее с кибернетикой. Оно встречается уже и в 
первой фразе Блумингтонскоrо доклада, сразу после всту
пительных замечаний: «Поэтика в первую очередь занимается 
вопросом, what makes а verbal message произведением искус
ства?» После чего сказано, что она ищет определить отличие 
словесного искусства от других искусств и от других видов 
словесного поведения ( verbal behavior). Последний термин, 
ласкающий слух бихевиористов, которых среди американских 
психологов и языковедов было в 1960 году больше ( сдается 
мне), чем сейчас, совершенно тут, по правде сказать, излишен, 
и с кибернетическим ни в какой особой дружбе не состоит, 
а этот последний определенно враждует с понятием произве
дения искусства, как и с мыслью о сосредоточеньи на «самом» 
этом message, подразумевающей интерес не к его смыслу, а к 
его словесному облику. Недоумеваю я, должен сознаться, за
чем этот большой ученый, всеми, и мной в том числе, по заслу
гам почитаемый, считает нужным хотя бы лишь терминологи
чески подмигивать теории информации, всякому художеству 
совершенно чуждой. Поэтическое произведение может меня, 
конечно, о многом информировать, но лишь косвенно, через 
умозаключения на основании тех или иных, к существу его 
речи не относящихся признаков или симптомов; «сообщает:. 
же оно мне то самое не-фактическое, или не чисто фактичес
кое, чего теория информации не терпит, называет избыточ
ностью (redundance) и повелевает из подсудных ей сообщений 
изгонять. Существуют, правда, теоретики (впервые, как-будто 
мысль эту высказал во Франци Abraham Moles), считающие, 
что произведение искусства извещает, «информирует» нас о 
своей новизне, и что в этом его суть и состоит; все остальное 
в нем - излишек, принципиально устранимый, и при оценке 
не принимаемый в расчет. Таких взглядов, однако, (в Герма
нии к ним близок Макс Бензе) Якобсон, сколько я знаю, к 
своим не присоединял. Но раз мы этого рода коротким замы
канием не соблазнились, зачем же нам и привлекать к нашим 
тру дам о поэзии, о словесности, о невыхолощенном челове
<Jеском слове электронную эту терминологию? 
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5. Чт6 сообщает нам поэзия?

По-русски, к тому же, мы ведь применили для перевода 
технического и в интересах техники созданного термина 
message, гораздо менее техническое слово, которому есть точ
ный эквивалент и в английском языке - communication, со
собщение; и существо вопроса от этого нисколько не измени
лось. Но конечно и не разрешили мы этим вопроса; мы только 
с ним вернулись на старую, хорошо утрамбованную площадку 
литературных споров, которую и Якобсон мог бы в сущности 
- я хочу сказать без вреда для ясности своих взглядов - не
покидать. Мнение его о поэтической речи, о поэзии могло бы
быть выражено и так: она что-то сообщает, но сообщение в
счет не идет; важен - в литературе, в поэзии - лишь способ
сообщения. Это звучит знакомо и возвращает нас ко време
нам, по части теории информации совершенно невинным.

Ведь и сам Якобсон в 21-ом году, не подозревая о кибер
нетике (и не нуждаясь в бихевиоризме) писал, что поэзия 
«управляется, так сказать, имманентными законами: функция 
коммуникативная, присущая как языку практическому, так и 
эмоциональному, здесь сводится к минимуму», - чему он 
остался верен и через сорок лет, хоть и допустив на этот раз, 
что при господстве, в поэзии, поэтической функции языка, к 
сообщенному безразличной, все же участвует - в лирической 
поэзии «эмотивная» фукция, а в эпической практическая (на
зываемая теперь referential), которые обе, разумеется, ком
муникативны. Но подобные взгляды и без того высказывались 
не раз; даже и общепринятыми нынче можно их назвать. Сход
ным образом, но более радикально, высказался, например, один 
из виднейших представителей американской Новой Критики 
{ теперь уже далеко не новой) Cleanth Brooks, в известной 
статье, впервые опубликованной больше четверти века назад 
« What Does Poetry Communicate?» 

По его мнению, поэзия ничего не сообщает; а если в иных 
стихотворениях кое-что, все-таки, сообщено - он до этого 
весьма тонко проанализировал «Corinna's Going A-Maying» 
Роберта Херрика - то поэзия их не в этом, и не за это мы их 
оцениваем как поэзию. Он мог бы прибавить, что поэты (ны
нешние, по крайней мере) часто думают так и сами. W. Н. 
Auden, в студенческие свои годы, по свидетельству Стивена 
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Спендера, друга его тех лет, объявил все относящееся к сю
жету или теме стихов, вешалкой, лишь к тому и пригодной, 
чтобы нацеплять на нее поэзию. И еще решительней распра
вился со всяческим «предметом высказывания» Арчибальд Мак
Лиш (MacLeash) знаменитым финалом своей Ars Poetica. «А 
Роет should not mean / But Ье», который я «презренной про
зой» передам <<незачем стихотворению иметь смысл: пусть бы 
лишь нравилось, этого достаточно»; сомнения ведь нет, что 
стихотворение забракованное им - свое или чужое - поэт 
не задумается объявить несуществующим, лишенным (поэти
ческого) бытия. 

Любое высказывание такого рода можно так истолковать, 
.что оно покажется оправданным, будучи все-таки неверным. 
Смысл стихотворения на отъявленно прозаические смыслы, 
конечно, не похож, но отсюда не следует, что у стихов есть 
некое (поэтическое) бытие независимое от этого «непохоже
го» их смысла. Из сюжета или сюжетного матерьяла ( subject 
matter) и вешалки не сделаешь, покуда не совлек он с себя 
старую ( если она была) словесную плоть и не стал облекаться 
новой, оттого что «вешают>> поэзию не на сюжет как таковой, 
а на сюжет поэтом по-своему воображенный. Поэзия ничего 
нам не собщает, о чем бы нас могла информировать непоэзия; 
но она, тем не менее, сообщает нам себя, - и каждый раз 
другую, особую себя, свой, каждый раз новый звучащий смысл, 
от звука (полностью, по крайней мере) не отделимый, но ко
торого и одним звучанием высказать тоже, все-таки, нельзя. 
И, кроме того, все эти отрицательные формулы неполной яс
ностью своей компрометируют даже и ту половинчатую правду, 
которую можно из них выудить. 

Не следует смешивать, как это постоянно делается, сло
весных смыслов разного рода, ни между собой, ни со смысло
выми соответствиями предложений, цепи предложений или 
всего стихотворения. Одно дело осмысленность - а значит и 
«коммуникативность» - словесной ткани, не отсутствующая 
никогда (и уж всего менее в прелестном условно-повество
вательном и условно увещательном стихотворении, разбирав
шемся Бруксом), и другое дело <<мысль», выраженная стихо
творением, прочитанным до конца: ее может и не быть, верней, 
она может не поддаться никакой, даже совсем издали указую
щей на нее внепоэтической формулировке (в стихотворении 
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Херрика она есть, но его словесная ткань в б6льшей мере 
образует его поэзию). 

Словесные смыслы (к ним относятся и смыслы синтагм, 
еще не образующих предложения), вообще говоря, господ
ствуют в лирике и в насыщенной лирическим выражением про
зе; так что смысл коротких и совсем лишенных повествования 
стихотворений больше похож на смысл слова, чем на смысл 
предложения. Но там, где есть малейший «рассказ», хоть ка
кой-нибудь сюжет (всегда высказываемый предложениями, и 
не сказуемый без слов, не вовсе лишенных вещественных со
ответствий во внесловесном мире), даже и там, где сведенный 
к минимому сюжет представляется еще и крайне банальным 
( «банальнее» т.е. универсальнее любви и смерти вообще ни
чего нет) ; даже и там - вспомним хотя бы «Для берегов от
чизны дальной>> - он все-таки «вешалка» совсем особого ро
да: составляющая остов того, что на ней висит. Черновик 
этих стихов (первая их версия, просвечивающая сквозь мно
жество перемен) из эстетики глядя - ничто; пересказ их, 
оттуда же, - нуль; но Бог с ней, со всей их музыкой, если 
она не о разлуке, не об утрате, не о безнадежной надежде -
«Но жду его, он за тобой ... >> И если порою лирика совсем об
ходится без предметного значения слов, то - entendons--nous, 
как говорят французы: без вещественного или пусть еще и 
без единично-предметного их значения, но понятие «предмет» 
шире и чем единичный предмет, а не только чем ( осязаемая, 
видимая) вещь: одними означаемыми, одной смысловой под
кладкой слов и самая, казалось бы, «беспредметная» лирика 
жить не может. Она все-таки о смерти, о любви, о войне, о 
религии говорит, - о них самих, а не о смыслах слов «рели
гия» или «война»; о чем то, быть может, всего только мысли
мом, ощутимом, воображаемом, но не о том, что существует 
лишь в языке и для языка. 

Все перечисленные и бесчисленные другие формулы, от
рицающие смысл, сообщение, высказывание, не совсем нелепы 
лишь постольку, поскольку авторы их понимание выносят за 
скобки, думают, пусть и сами того не замечая, об одной оцен
ке, смешивают поэзию со своим одобрением поэзии. Либо 
они напрямик свою оценку имеют ввиду ( хоть о ней и не 
говорят), либо - как это делается ради сугубой «научности» 
в патентованно <<передовом» нынешнем литературоведении -
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избегают принимать ее на свой счет, но анализируют именно 
то, чем другие, по мнению аналитика, интуитивно ( тут он, тому 
же идолу в yro:n.y, корчит гримасу) руководились в своей 
оценке. Какой оценке? Эстетической, конечно. Оценке «как», 
выключающей «что»; «формы», а не чего другого. Тут, однако, 
могут меня спросить - не те, с кем я спорю, а старомодные, 
прежние: но ведь существует, как будто, и эстетика содержа
ния? Отвечу: была; нет ее больше; да и незачем ей быть. 
Как бы содержание ни определять, все, чт6 не форма - это 
еще Кроче очень хорошо увидел - эстетику не интересует. 
Пусть форма есть всегда форма чего-то, пусть искусство без 
этого чего-то немыслимо, но суть эстетики (в отличие от фи
лософии или теории искусства, от науки об искусстве, кото
рую научились от нее отделять) в том то все же и состоит, 
что она всяческое «что» от формы и тем самым от искусства 
отличает. Это и есть тот особый акт сознания, та интеллек
туальная операция, которую один современный философ, пре
восходно ее описав, назвал «эстетическим различением»8

, и

которая легла в основу всех взглядов, резюмируемых утверж
деньем, что поэзия, как и всякое искусство, существует (нам 
на радость, конечно), ничего не высказывая, или оставаясь к 
тому, что ею - случайно, нечаянно или неизвестно почему -
высказано, как поэзия, как искусство, совер�µенно равнодуш
ной. 

Оттого то и выносится понимание за скобки: эстетика 
ему не противится, но необходимым его не почитает, во мно
гих случаях может обойтись без него, а если его и требует, то 
структурного понимания, а не смыслового. Легче всего это 
разъяснить на примере музыки. Можно довольствоваться слы
шаньем ее, и можно, слушая, вслушиваясь в нее постигать ее 
внутреннее устройство; Vernon Lee, после анкеты, произве
денной ею, различала, в этом смысле, hearers и listeners. Эсте
тически вполне оправдано уже и первое восприятие, раз оно 
допускает эстетическое «да» или «нет», но возможно, все 
еще на эстетическом основании, требовать и полного проник
новения в структуру сложных музыкальных произведений. 
Далее, однако, разница между музыкальными произведениями, 

8 Die aesthetische Unterscheidung. Hans-Georg Gadamer, Wahrheit 

und Methode, 1960, S. 81. 
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пусть и безупречно, и очень сложно, и даже по-новому струк
турированными, но совершенно пустыми (какою бывает, на
пример, музыка, сочиняемая дирижерами, Kapellmeistermusik), 
и столь же искусно построенными, но ощущаемыми слушате
лем как выражающие, высказывающие нечто, чему отвечает в 
нем самом волнение, не вызываемое пустотой, - разница эта 
эстетически неуловима, потому что понимание высказанного, 
хоть и не передаваемого словами, выходит за пределы эстети
ческого различения, превозмогает, зачеркивает его. 

И точно также в живописи - структура картины, «жи
вописная>> структура постигаемая при эстетическом различеньи, 
которое как раз ведь ее и отделяет от того, что на картине 
изображено (поскольку она изобразительна, а не беспредмет
на); но именно потому и делает структуру изображенного (не 
до картины, а в ней), а значит и ее связь со структурой кар
тины эстетически непостижимой. Выносить понимание за скоб
ки - смысловое, конечно, но куда входит и понимание смыс
ловых структур - остается, без сомнения, и в живописи, и в 
музыке, и в поэзии, методологически допустимым, необходи
мым даже, но именно на срок, «в пути» ( «метод» значит 
«путь»). 

Даже в поэзии возможна оценка до понимания (до пони
мания поэзии, а не до простого узнавания слов, образующих 
ее), оценка именно предварительная (покушения с негодными 
средствами обнаруживаются уже ею); но все попытки так
таки ею и удовольствоваться приводят всего лишь либо к 
прямому конформизму: «грамотность налицо, стихотворная и 
простая», «сонет сделан по всем правилам>>; либо к выверну
тому наизнанку: «в нем тринадцать строк, ура!», или попросту: 
«ново!». Тут оценке и венец, и конец. Мы уже причалили не
заметно к тем берегам, где музы не живут, и жители которых 
полагают, что любому произведению искусства только и над
лежит информировать нас о своей новизне, а нам, информацию 
проверив, раскланяться с автором и перейти к очередным делам. 

6. Эстетическое различение

Все это возвращает нас далеко назад: эстетическое разли
чение не вчера придумано. Мы, однако, к отдаленному прош
лому (Баумгартену, Канту) возвращаться не будем; вернемся 
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лишь к близкому сравнительно и русскому. Эстетикой у нас в 
прошлом веке и в первые годы нашего, если и занимались, то, 
хоть и менее гениально, но столь же широко и «наивно», как, 
с точки зрения нынешней лингвистики, Гумбольдт занимался 
языком. Не ею, а философией искусства, называя ее эстети
кой, занимались; как некогда Гегель в своих «Лекциях по 
эстетике», - rде он, впрочем, об этом, в предисловии, прямо 
и говорит. Теория литературы и вовсе у нас не процветала, а 
от ее истории, еще и в начале века, в школьном и даже уни
верситетском преподавании ее, веяло унылым стасюлевиче
пыпинским, шестидесятническим, в своих источниках, душком. 

Но и такие, совсем иного духа, да и просто образования 
люди, как Вячеслав Иванов, Белый, Брюсов, - не знаю, как 
они отнеслись к якобсоновской формуле 21-ro года: «Поэзия, 
это просто язык в ero эстетической функции», но уж, конечно 
за десять лет до того были бы ею до крайности удивлены. 
«Просто языком>> были бы удивлены, но пожалуй еще больше 
«эстетической функцией», тут же противополаrавшейся функ
ции «коммуникативной» и объявлявшейся «индиферентной к 
предмету высказывания». Как они поэтикой ни интересовались, 
какого страстного внимания стихосложению во всех ero аспек
тах ни уделяли (кто же до Вячеслава Иванова сумел бы так, 
как он, прочесть пушкинских <<Цыган»?), каким даже и экспе
риментаторством (Брюсов), какой статистикой (Белый) ни 
занимались, они все-таки (включая и Брюсова, столь склонного 
давать самому себе заказы и ремесленно их выполнять, no 
рецептам своим и чужим) решительно не были готовы поэти
ку предпочесть поэзии, объявить поэзию прикладной поэти
кой. Потому что, хоть и грубо это звучит, глуповато пожалуй 
даже на иной слух, а именно этот упрек формалисты наши и 
заслужили. Не по какому-то их новоиспеченному чудачеству, 
а просто вследствие того, что «формализм», это тот же эсте
тизм, хоть и дpyroro пошиба, чем у Пэте.ра или Уайльда. То 
самое он, чт6 уже сто лет назад Конрад Фидлер имел в виду, 
когда, не по поводу литературы, а по поводу живописи и 
скульптуры говорил, что готов признать «искусство для ис
кусства», но отвергает «искусство для эстетики». 

Все главные наши формалисты были, как я уже сказал, 
знающие и талантливые люди. Некоторые, как Шкловский, от
части Тынянов, были и писательски одарены (хотя в скобках 
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скажу, что романы Тынянова написаны, на мой взгляд, из рук 
вон плохо) и литературу все они, без сомнения, горячо люби
ли, - разве только, что свой метод еще горячей любили, чем 
ее. Четырех из них я знал лично, хоть и очень поверхностно; 
немножко ближе лишь милого Эйхенбаума, чья книга «Сквозь 
литературу», подаренная им незадолго до моего отъезда загра
ницу, хранится у меня с его надписью: «В память встреч и бе
сед». О чем я с ним беседовал, я, разумеется, не помню; но 
помню, что мне всегда хотелось вернуть его мысль к ранним 
его статьям ( как раз в этой книге и перепечатанным), не по
тому, чтобы они были лучше более зрелых ( совсем напро
тив), а потому что переход от них к дальнейшему, мог бы, 
казалось мне, и не означать полного разрыва с самой их осно
вой. Был найден им и его друзьями вполне оправданный в 
должных границах «подход» ( как тогда любили говорить) к 
изучению известных сторон литературы и ее истории; но ведь 
он не равнялся целостному истолкованию литературного или 
поэтического творчества, не отвечал на вопрос «чт6 такое 
поэзия», а если ответ подменялся им, то ответ становился 
ложным, да и самый вопрос затемнялся: пресекалась возмож
ность ставить его всерьез. «Искусство как прием», это не про
сто заглавие программной статьи Шкловского, которую он 
мог еще в 25-ом году безнаказанно воспроизвести в качестве 
введения к сборнику своих статей, озаглавленному «Теория 
прозы» ( как начертано на обложке) или «О теории прозы» 
(как значится на титульном листе). Статьи с интересом и поль
зой всякий прочтет и теперь; но их заглавие - лозунг, и ло
зунг в своей двусмысленности сомнительный. 

Сперва искусство, потом эстетика; сперва поэзия, потом 
поэтика. Это не хронология только, но и логика. Это нормаль
ное положение вещей. Бывают времена, склонные порядок 
этот нарушать; никогда, даже в позднем эллинизме, не нару
шался он так часто, как в наше время; но сколько-нибудь зна
чительная поэзия вряд ли когда-нибудь рождалась из одного 
лишь учета своих теоретических возможностей. Как реторика 
предполагает оратора, так и поэтика предполагает поэта, вы
слушивает его ( если чего-нибудь ст6ит, то именно выслуши
вает, даже и сквозь типографскую краску), а затем, конста
тирует эфекты и регистрирует приемы, которыми, по ее мке
нию эфекты эти были и снова могут быть произведены. 
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Реторика и поэтика были до недавнего сравнительно вре
мени дисциплинами нормативными: предписывали, а не только 
описывали; но предписывали они во имя всеми признаваемых 
канонов ораторской или поэтической речи, и каноны эти мыс
лились отнюдь не в отрыве от внеэстетических (жизненных, 
скажем, не столь отчетливо специализированных) задач той 
или другой. Кроме того, предписания эти всегда понимались 
как относительные, допускающие отступления, а главное, соб
лазна не внушали считать их существом поэзии. Эстетика 
( общая и в своих подотделах) стала подменять искусство, 
как раз с тех пор, когда (двести лет назад, но последствия 
сказались позднее) она перестала быть конкретно норматив
ной, и затем, впервые полностью проведя эстетическое разли
чение, себя - не такие то приемы и эфекты, а наличие любых 
описуемых ею приемов-эфектов - объявила искусством, все 
прочее отнеся к подлежащему вычету «предмету высказы
ванья». Недаром Гете, опасность тотчас ощутивший, так воз
ненавидел самую мысль об эфекте или эфектах, враждебную, 
как он сразу угадал, всякой Gestaltung, созданию целостной и 
одушевленно формы (Gestalt), в которой изображенное и вы
раженное неразрывно слиты воедино. Недаром так до пре
увеличения подчеркивал, наперекор обычным нынешним взгля
дам, значение всяческих, даже самых, казалось бы, банальных, 
тем, сюжетов, мотивов. Он знал, что они - отдельно взятые 
- лишь предпосылка для художника, но неотменимая, и ве
шалкой их никогда не согласился бы назвать.

Для эстетики, однако, которая срезает эстетический объ
ект со всего того, чем он, будучи произведением искусства, 
вскормлен и наполнен, ничего, так сказать, до-эфектного по
просту нет. В силу различения, произведенного ею, она все
цело на стороне читателя, слушателя, зрителя, на стороне 
восприятия; да еще и в самом восприятии, не на стороне по
нимания, а на стороне оценки. Оценка необходима, она не 
отсутствовала никогда, художник, поэт сам - первый оцен
щик своих творений. Чтобы их оценить, он должен быть спо
собен поглядеть на них «со стороны», и даже - на минуту -
произвести то самое (по существу все же искусственное, хоть 
искусству и нужное) различенье; он так всегда и делал; на 
практике различение, не становясь принципом, всегда суще
ствовало; но если в наше время он слишком часто в угоду 



108 В. В ЕйДЛЕ 

различенью, в угоду этой заранее учитываемой оценке, орга
низует собственную свою «продукцию», то происходит это в 
результате подмены искусства эстетикой, поэзии поэтикой. 
«Искусство как прием», провозглашение точки зрения и ме
тода исследования, становится провозглашением лжи, сводя
щей искусство к совокупности приемов, или верней, эфектов, 
- потому что видим мы только их, только из их наличия за
ключаем о применении приемов.

Метод оправдан, но не абсолютизация его, не возведение 
метода на престол истины, которое как раз и делает его ложью. 
«Поэтика приема» звучит вовсе неплохо; <<поэзия приема>> 
звучит плоско и суетно. Если бы Якобсон в 21-ом году на
писал «Поэтика не интересуется предметом высказывания», 
«Поэтика рассматривает поэзию, как если бы она была осо
бой функцией языка», мы утверждения эти не отказались бы 
- временно, скажем, и оговорив их неокончательность, -
принять; не отказались бы, оттого что изучение поэзии (и
литературы вообще), при таком подходе к ним, как нас убеж
дают работы того же Якобсона, того же Шкловского (двад
цатых годов) и других, отнюдь нельзя назвать бесплодными.
Но ведь Якобсон говорил о поэзии. Но ведь Шкловский, по
куда не заставили его по другим нотам запеть (а с пеньем не
спорят, да и о нотной тетрадке, в полицейском управлении
напечатанной, лучше помолчать), искусство не просто «рас
сматривал» как прием, но и знак равенства склонен был ста
вить между искусством и приемом.

Рассматривайте, что же, в добрый час; кое-что и рассмот
реть при этом вполне возможно. От возражений, какие чаще 
всего вам делались, легко отделаться. «Всякий от первого до 
последнего, от поэта до кондитера - писал Гоголь в «Арабес
ках>> - топорщится произвесть эфект» и выражал надежду, 
что его век обратится наконец «ко всему безэфектному», -
в ответ чему сторонник «поэтики приема» всегда может объя
вить «безэфектность» нулевым, но столь же действенным, как 
и любой другой, приемом. И если верно, что во французском 
языке слово «прием» (procede) давно уже приняло с трудом 
устранимый порицающий оттенок, то ведь ничто не мешает 
этот оттенок относить лишь к приевшимся или чересчур замет
ным, по вине автора, приемам, - чт6 вдобавок ( иных против
ников можно и этим пристыдить) касается критики, но не безо-
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ценочно анализирующей науки. Безоценочно? Тут то мы, од
нако, наукопоклонникам этим, на другой факультет озираю
щимся, и поставим на вид, что безоценочность их, к эстети
ческим различеньем отфильтрованному матерьялу применен
ная, все равно, не сегодня, завтра, естествознанием будет 
высмеяна; после чего и мораториум наш мы прекратим, фик
ции, пусть на срок и полезные, именно фиктивными и объявим. 
Придется нам вновь при этом обратиться к формуле Р. О. 
Якобсона, еще не обсуждавшейся нами и талантливой, что и 
говорить. Оттого мы и обращаемся к ней: петербургские фор
малисты ничего столь четкого не придумали. 

7. Литература и литературность

Все в той же пражской книжечке 21-го года читаем: «Пред
метом науки о литературе является не литература, а литера

турность, т.е. то, что делает литературным произведение». 
Через сорок лет этому вторит уже приводившееся выше на
чальное утверждение Блумингтонскоrо доклада: «Поэтика в 
первую очередь занимается вопросом о том, чт6 именно де
лает словесное сообщение произведением искусства». Еще 
точней было бы в обоих случаях сказать не «литературным 
произведением» и не «произведением искусства», а эстетичес
ким объектом; эстетическим объектом, как раз в том его от 
всего прочего отцеженном, на одной оценке, на простейшем 
«да, годится» держащемся существе, которым он отличается 
от произведения искусства или от литературного произведе
ния. Ничего ни в том, ни в другом случае, если вслушаться, 
не утверждается, кроме фундаментального значения и неогра
ниченной пригодности эстетического различенья. Термин «про
изведение искусства» слегка это маскирует, но ведь кто же, 
нынче, пользуясь им, чт6 другое имеет в виду, как не эстети
ческий объект? Термин «литературность» своей необычностью 
прикрывает это немножко лучше, да и вводит эстетический 
ригоризм в область традиционно наиболее ему чуждую. Но, 
конечно, провозглашение этого понятия равносильно отделе
нию литературы, причисляемой к искусству - иначе говоря 
признаваемой поставщицей эстетических объектов - от ли
тературы, не причисляемой к нему. Среди потребителей и 
даже изготовителей литературных произведений такая «уста-
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новка:. еще не так давно популярной не была, да и по сей день 
иные из них литературность смешивают с литературщиной; 
зато для нынешних адептов структурализма, переносящих ero 
(или полагающих, что ero возможно перенести) из языкозна
ния во многие другие области, в том числе и в литературоведе
ние, и установка, и понятие очень приманчивы. Главным обра
зом потому, что подражая лингвистическому еще более, чем 
эстетическому различенью, они структуру отделяют от смысла, 
а если и связывают с ним, то при этом обессмысливают смысл: 
ограничивают ero тощим смысловым коррелатом сложно струк
турированных означающих, превращают в мерцание словесных 
полусмыслов без всякого «высказанного предмета». 

Во Франции, понятие литературности недавно было воск
решено при помощи соответственного неологизма. Болrарско
rо происхождения литературовед Цветан Тодоров, главный 
просветитель французов по части бывшего нашего, еще не 
скрученного в бараний por литературоведения, представив им 
новенькую эту, хотя и полувековой почти давности, litterarite,4 

тут же и заявил, что для науки о литературе любой литератур
ный текст должен служить лишь образцом тех свойств, кото
рые в совокупности своей составляют содержание этого имен
но понятия. Такой зачин кратчайшим путем его привел, и не 
мог не привести, к весьма недвусмысленному методологичес
кому нарциссизму, ясней всего высказанному в утверждении 
( стр. 163), что наука о литературе существует не для лучшего 
понимания литературы, а для оказательства самой себя; при
бавим: для любования собой и для подтверждения собствен
ной научности. Как если бы математика была чем-то вроде 
шахмат! Как если бы естествознание не познавало мира или 
ero не изменяло (чем оно усердно занято в наши дни), а до
вольствовалось бы образцовым оборудованием своих лабора
торий и остроумием экспериментов, при полном равнодушии к 
диктуемым ими выводам. Французский структурализм и вооб
ще отличается от чаще всего очень no-nonsense и matter-of
fact'нoй англо-саксонской разновидности ero, любопытным ар
тистицизмом, в силу которого убеждаешься немедленно, что 
Ролан Барт, например, или Клод Леви-Строе (Levy-Strauss) 

4 См. его главу «Поэтика> в коллективном сборнике статей «Чт6 
такое структурализм?» Париж (1968) стр. 102. 
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пишут блестяще - или верней, роскошно - но зачастую усма
триваешь далеко не сразу, а то и не усматриваешь вовсе, чт6 
они, собственно, хотят сказать Рокочуще-невразумительное 
красноречие Лакана (Jacques Lacan, он, правда, не о литера
туре пишет) таково, что и читать-то его как-то совестно. При
том, один языковед5 без долгих слов недавно показал, что все 
три эти автора (как и ряд других), когда заинтересовались 
лет десять назад идеями Соссюра, относящимися к общему 
учению о знаках и стали к своим построениям его терминоло
гию применять, путаница у них получилась постыдная, а идей

этих они попросту не поняли. 

Но это, в конце концов, лишь частный случай, или эпи
зод; ко всему структурализму, даже и французскому, это не 
относится. Другое течение его общей семиотикой не инте
ресуется; к лингвистике относится холодно. Занято скорей 
воскрешением старой реторики и перетолкованием ее на но
вый лад. Привлекает, однако, этих ученых в старой реторике, 
даже, если они этого полностью не сознают, туманное пред
восхищение ею лингвистического - и в то же время эстети
ческого - различенья, а перетолковывают они ее в духе всё 
того же подражания методам точных наук, качество сводя
щим к количеству и не на единичное �аправленным, а на

общее. 
Лингвистическое различение, впервые последовательно 

проведенное и обоснованное Соссюром, привело в языкозна

нии к обособлению системы языка (langue), к четкому ее от

делению, как от его истории, так и от всего, относящегося к 

владению системой, к использованию ее в речевой деятельно

сти, а не к ней самой. Оно тем самым устранило двойную не

ясность и выделило сложнейший аппарат, в самых мелких вин

тиках своих нацеленный на смысл, сплошь потенциально-смыс

ловой, и все же до-смысловой, предназначенный служить вы

ражению и сообщению смыслов, каковы бы эти смыслы ни 

были. Структуру или структуры этого аппарата вполне воз

можно изучать, не касаясь, хоть и не упуская вовсе из виду, 

этой его конечной функции и цели. Поэзия, однако, и словес-

11 Georges Mounin. Clefs pour la linguistique (1968), р. 11. 
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ность вообще, есть всецело явление речи, пользующейся, ко
нечно, системой языка, но пользующейся ею особым образом, 
потому что смыслы, по преимуществу выражаемые и сооб
щаемые ею, суть особого рода смыслы, требующие и особых 
способов выражения. Способы эти, издавна применявшиеся, 
сами образовали нечто вроде второй языковой системы, нало
женной на первую, отчасти меняющей, отчасти отменяющей 
ее. Реторика, а вслед за ней, или бок-о-бок с ней, поэтика и 
стилистика, эту вторую систему и учитывают, описывают, пе
речисляют ее элементы, анализируют их функции. Но пол
ной аналогии с системой языка и с лингвистикой, изучающей 
эту систему здесь все же нет. И выводы, которые делаются из 
частичной аналогии и внушают применение в поэтике лингви
стических методов, обманчивы. 

Поэзия есть всецело явление речи, и готовый поэтический 
язык не находится в таком же отношении к ней, в каком систе
ма языка (Iangue) находится и к ней, и к нашей речи вообще. 
Никакой необходимости в ней нет; тогда как без системы язы
ка никто говорящий на нем обойтись не может. Да и элементы 
ее вовсе такой тесной и многообразной взаимнозависимости 
не знают, какая присуща элементам общей системы языка. 
Регистрация же их, в качестве приемов-эфектов, как в старой 
реторике, или в качестве «отклонений от нормы>>, как это ча
ще всего делается теперь, хоть и не бесполезна, но существо 
дела больше затемняет, чем выясняет, потому что в обоих 
случаях подменяет анализом языка анализ речи: не отличает 
значимости (т.е. потенциальной функции) исследуемых явле
ний от их значения (т.е. функции актуальной) в конкретном 
произведении искусства. Одно дело метафора или другая 
«фигура», как и метафоричность или «фигуральность» вообще, 
в языке даже и определенного автора, и совсем другое они же 
в таком то куске его «фиксированной речи», где метафора 
может играть роль, входящую, по мнению реторики, в репер
туар метонимии, или наоборот, и где, за исключением нарочи
той ими игры, никаких «иносказаний» нет, потому что выска

зывается этой речью, вовсе не требующей расшифровки, лишь 

то самое, что имело быть высказанным. И уже совсем неправо

мерен перенос реторических понятий из области слова в об

ласть вымысла, где никакой замены одних его элементов дру-
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гимн, будь то по принципу сходства или смежности, не наблю
дается6• 

Что же до учета «отклонений», то привлекателен он для 
нынешних литературоведов тем, что качественный анализ по
зволяет заменить количественным. Любой троп, любую «фи
гуру», поскольку не вошли они окончательно в литературный 
или поэтический обиход, то-есть не стали чем-то вполне при
вычным, относимым к «норме», можно считать отклонением от 
нее. Качественные различия фигур отступают при этом на 
второй план, а подсчет таких отклонений у отдельных авто
ров, в отдельных направлениях, школах или в разные времена, 
дает цифры пригодные для сравнений. Ради иллюстрации сво
еr:о метода на историческом матерьяле, произвел такие под
счеты молодой французский ученый Жан Коэн (Cohen) в 
своей отчетливой и компетентной книге «Структура поэтиче
ского языка» (Париж, 1966), отобрав, для трех поэтических 
эпох французской литературы, трех характерных для каждой 
из них авторов (Корнель, Расин, Мольер; Ламартин, Гюго, 
Виньи; Рембо, Верлен, Малларме) и показал, что цифры эти
регулярно возрастают. У романтических поэтов отклонений 
больше, чем у «классических», у недавних трех еще больше. 
Догадаться об этом нетрудно было и прежде; но теперь, го
ворят нам, это можно считать «математически:. доказанным. 
Сомневаюсь. 

Во-первых, математика хромает, потому что складываемые 
цифры значат разное (Мольер и Расин, например, не в той 
же мере или не в том же смысле поэты: та же черта языка 
не то же значит у одного, что она значит у другого); а во
вторых, само сведение к цифрам неуместно: оно упрощает 
то, чего не следует упрощать, уравнивает смысл применения 
разными авторами, в разных произведениях, таких-то образ
ных выражений илм отклоняющихся от общепринятого оборо
тов, тогда как по-настоящему оценить этот смысл можно лишь 

в Почему следует считать метонимиями усики первой жены 
князя Андрея или обнаженные плечи Элен, и в каком смысле эти 
черты stand for the female characters, которым они принадлежат (R.

Jakobson - М. Halle Fundamentals of Language) мне неясно, как 
и неубедительными мне кажутся аналогичные рассуждения Д. Чи
жевского в статье «Что такое реализм?», «Нов. Журнал», 75 (1964),
стр. 131 ел. ел.
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при учете их, особого каждый раз, контекста, их роли в дан
ном высказываньи, а не просто их наличия в речи данного 
автора, оцениваемого с точки зрения той потенциальной функ
ции, которая им приписывается реторикой или стилистикой 
внутри системы поэтического языка. 

Эта последняя истина с редкостной и образцовой остро· 
той ( хоть и при другой исходной позиции) подчеркнута в 
только что вышедшей по-французски (некоторые ее главы и 
написаны были на этом языке) книге профессора Колумбий
ского университета Майкела Риффатерра «Опыт структураль
ной СТИЛИСТИКИ>> (Париж, 1971). Как ВИДНО уже из ее загла
вия, искуснейший этот мастер стилистического анализа, тоже 
причисляет себя к структуралистам; однако, понятие «струк
тура>> не исключает у него того, что другие относят к «содер
жанию», теме, сюжету, а главное имеет всегда в виду инди
видуальное литературное произведение, а не схемы, лишь 
прикладываемые к нему, и не приемы или отклонения от нор
мы, якобы повсюду выполняющие одинаковую функцию. Он 
очень хорошо знает, что стихотворения, например, пересказать 
«своими словами» невозможно, понимая вместе с тем, что 
описать смысловую ero сторону, путем установления ее С8Язи, 
не с какими-нибудь заранее описанными или отдельно описуе
мыми «фигурами» и «структурами», а с особым их примене
нием таким-то автором, в таком-то произведении его, все-таки 
вполне мыслимо. Поэзию поэтике он не приносит в жертву. 
Из языкознания, вполне ero уважая, не творит себе кумира, 
ни в смысле простого включения в него стилистики или поэ
тики, ни в смысле подражания его методам, основанным на 
лингвистическом различеньи. 

Языкознание и само начинает как будто терять приобре
тенное им лет тридцать или сорок назад методологическое са· 
модовольство. Соссюр избавил ero от гениальной гумбольд
товской универсальности, но и расплывчатости, выделив поня
тие языка-системы, которое можно назвать структурным по
нятием языка, и устранив всё другое из поля исследования, -
речь прежде всего, слово, в отличие от слов и от механики 
словообразования и словосочетания, а тем самым, конечно, и 
поэтическую речь. Путь к адэкватному пониманию ее особен
ности он как раз этим изгнанием ее и указал, но понят не был. 
Вместо того, чтобы отталкиваться именно от этой лингвистики 
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(или от параллельной бихевиористской традиции Блумфильда 
в Америке), поэтика стала слепо подражать ее методологичес
ким установкам, которые нынче, однако, колеблятся в ней са
мой. 

Знаменитейший из американских лингвистов младшего по
коления Наум Хомский, в основных понятиях своих ( «порож
дающей»» грамматики например) покидает ( едва ли это за
мечая) систему языка и переходит в сферу речевой деятель
ности. Но еще интересней тот крутой поворот - или перево
рот - в лингвистическом мышлении, который наметил, пять 
лет назад, едва ли не крупнейший из современных француз
ских языковедов Эмиль Бенвенист на 13-ом (посвященном фи
лософии языка) съезде французских философских обществ в 
Женеве, где он прочел вступительный доклад «Форма и смысл 
в языке».7 Главная мысль доклада - различение двух плоско
стей (или этажей) в смысловой структуре языка. Для сос
сюровской языковой системы важно лишь наличие осмыслен
ности слов и смысловых различий (разного рода) между сло
вами и сочетаниями слов. Чт6 именно слова значат - неваж
но, не касается языка, находится вне его границ. Наряду с 
этим, однако, существует смысл высказываний, предложений 
- я прибавил бы - речи вообще, сл6ва, а не слов, хоть Бен
венист к такого рода терминам, выводящим fa пределы langage,
и не прибегает. Изучение этой стороны языка (в широком
смысле выражения «язык») нельзя столь четко обособить, как
его внутреннюю ( скажем для простоты) механику. Но игно
рировать эту сторону тоже нельзя. Бенвенист весьма тонким
анализом неопровержимо установил и ее важность и ее особую
природу. Поэтика этими мыслями его еще не успела как будто
заинтересоваться. Именно они, однако, способны избавить ее
от узости слишком поверхностно понимающего структуру
языка - и само понятие структуры - структурализма.

Все эти мои замечан�я никакого з_апрета не содержат. 
Анализ необходим, и никакой анализ не плох, пусть хоть са
мый, что ни на есть структуральный, формальный, скажу да
же, формалистический. Все дело в том, как именно он ведется 
и чего, в конечном счете, добивается. Если направлен он на 

1 См. акты этого конгресса «Le Langage», NeucЫtel (1967) П, 
стр. 29-40. 
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смысловые целые, т.е. на такие, которые человеком наделены 
намеренно даруемым (хоть и не всегда полностью при даре
нии этом осознанным) смыслом, то смысл этот при анализе 
должен быть учтен, иначе произойдет и в самом деле некое 
умерщвление смысла, обессмысливание этих человеческих тво
рений, вопреки их замыслу и в ущерб восприятию, полностью 
отвечающему им. Понимание должно предшествовать оценке, 
и анализ вести к пониманию. Не к пониманию целей, причин, 
функциональных связей, структур самих по себе (независи
мых от смысла), как и не к пониманию простых знаковых зна
чений, а к пониманию смысла, вложенного в целое и в само
стоятельно осмысленные элементы целого. Предметные зна
чения ( слов, например, или элементов изображения в изобра
зительных искусствах) должны быть предварительно узнаны, 
структурные взаимоотношения усмотрены (в музыке, напри
мер, или в стихе, в строфе), но этого недостаточно: структура 
не пуста или не должна быть пустой. И не только она не пуста, 
но и структурирована в соответствии со смыслом, ради смысла.

1{ усмотрению этого смысла, к возможно полному пониманию 
его, анализ и должен нас привести. Пересказать его он нас 
не научит. Искусство - по Гёте - есть высказыванье неска
занного. Но эти высказывания понятны. Оттого то их и можно 
не понять. Оттого-то учиться их понимать и нужно и возмож
но. 

8. Поэзия и поэтика

Поэтика, - поскольку мы не говорим о нормативной поэ
тике былых времен или о поэтике такого-то поэта, такой-то 
поэтической школы, - этому нас и учит. Ее можно назвать 
учением о средствах поэзии или о средствах поэтической ре
чи. В первом случае, она выйдет за пределы словесного языка 
вообще; во втором лишь на срок, но не слишком длинный срок, 
может оставаться в пределах языка (langue), противопостав
ляемого речи, изучая этот именно особый, поэтический язык. 
В дальнейшем, для нее, как и для общей теории литературы, 
весь вопрос в том, поставит ли она во главу угла живое слово, 
высказыванье, поэтическую речь, неотделимую от вложенного 
в нее смысла, или, застряв в отделенном от речи языке, ска
занные уже, прочитанные нами слова, которые мы, не в самом 
восприятии поэзии ( мы бы тогда как раз и не восприняли ее), 
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но позже, «задним числом» можем, при соответственном ста
раньи, отделить от всего высказанного ими и рассмотреть -
словно меж двух стеклышек препарат для микроскопа - как 
если бы не было ими высказано ровно ничего. Мы можем это 
сделать, пользуясь эстетическим различением между сказан
ным и тем, как оно сказано. И мы можем сказанное столь же 
успешно устранить - или вынести за скобки - с помощью 
лингвистического различенья, отделяющего систему языка от 
всего, что мы с ее помощью высказываем или постигаем. Оба 
эти различения нужны, оба открывают широкое поле необхо
димому анализу. Но в настоящее соприкосновение с самой 
поэзией поэт_ика приходит лишь обращаясь к отдельным про
из·ведениям словесного искусства. 

У каждого из них свой смысл; каждое высказывает нечто 
высказываемое только им. Каждое учит нас, что рождается 
поэзия лишь по ту сторону, как лингвистического, так и 
эстетического различенья. И как раз тут, в самом конкретном, 
к таким «частным случаям» прикоснувшись, может поэтика 
нас привести и к уразумению всех искусств как языков, всего 
искусства как языка, - но уж конечно в другом смысле слова 
«язык», чем тот, на котором держится вся современная линг
вистика. 

Держится, а все-таки нет, нет, да и забудет, на чем дер
жится. Тот же самый французский лингвист Жорж Мунен, зна
ток Соссюра, написавший превосходную книжку о нем, заяв
ляет в другой своей работе (упомянутой выше, прим. 5, стр. 
57), что вопрос о том, можно ли называть изобразительные 
искусства языками, должен решаться в зависимости от того, 
образуют ли они или нет, системы, аналогичные языковой 
(как будто кто-то собирался называть их langues, а не 
langages!); а другой, еще более видный представитель нынеш
него французского языкознания Андрэ Мартине объявляет на
циональные языки ( французский, русский итд.) разновидно
стями не языка-системы (langue) - как ему полагалось бы, 
раз он принимает концепцию и терминологию Соссюра - но 
языка вообще (langage) да его же еще и называет «учрежде
нием� (institution), чтб приемлемо, разумеется, лишь в отно
шение langue, а не langage.8 Если допустимо называть язы-

8 См. А. Martinet. Elements de linguistique generale (1960), р. 12. 
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ками различные несловесные искусства или иные способы вы
ражения и сообщения, то конечно лишь в этом последнем 
смысле слова, и система тут вовсе непричем. И с другой сто
роны, если не Мунен то ведь как раз Мартине вполне справед
ливо указал, что вся интонационно-мелодическая сторона 
(кроме диференциации тонов, строго разграничивающих смы
слы) из языков-систем, как и, следовательно, из относящегося 
к ним понятия языка, полностью выпадает и веденью лингви
стики не подлежит, хоть и весьма значительную роль играет в 
живой речи, а значит - если в parole, то и в langage - в язы
ке вообще. Прибавлю от себя: в поэтической речи, прежде все
го. И характерно в связи с этим, что и Мартине, подобно Сос
сюру и большинству языковедов строrо-соссюровской ориен
таци, поэтический язык из поля своих исследований тщательно 
исключает. И хорошо делает, поскольку делает это потому, 
что язык этот, в своей основе parole, а значит и langage, но 
никак не langue. 

В своей основе ... Но ведь таков, в своей основе, в своем 
начале, в неведомом своем, но интуитивно улавливаемом на
чале, и язык вообще, как это первый усмотрел Вико, потом 
Гаман, Гердер, Руссо, как это знал еще Гумбольдт, как это 
помнил Потебня. Таким, вне всякой системы, обрела его шести
летняя глухонемая и слепая Эллен Келлер, когда впервые по
няла осязанием переданное ей слово не как сигнал, а как смысл, 
как неопределенное множество и единство значений, как ча
стицу мира, дарованную ее сознанию. В одном этом слове, в 
любом полновесном слове, поскольку оно слово, а не сигнал, 
слово, а не термин, прикрепленный к неподвижному своему, 
возвращенному вновь к сигнализации значению, открывается 
целый мир, человеческий мир, тот самый, что открывает нам 
и всякое, а не только словесное искусство. «Самовитое слово»! 
Из какого далека это теперь звучит, и каким ярмарочным 
бубенцом! А ведь могло бы звучать совсем иначе, если бы не 
столь безответственно было сказано и не столь плоско понято. 
Хлебников нечетко различал, как это случается со всеми нами, 
слово и слова, или (можно выразиться и так), слова в смысле 
Woerter, mots, и слова в смысле Worte, paroles. Первые принад
лежат языку (langue) вторые - речи или слову. Тут не одно 
понятие, а два, хоть мы их и мыслим сплошь и рядом впере
мешку. Но серьезно размышлять на эти темы невозможно, не 
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решив, считать ли нам словесность искусством слова или 
искусством нанизывать слова. Когда выражениями «само сло
во», «самоценное слово», «самовитое слово» играют, когда 
бросают их на ветер, да еще не кто-нибудь, а филологи, сло
волюбы, верноподданные не слов, а того слова, которое, вме� 
сте с мыслью, называли греки логосом, что ж тут -может полу
читься хорошего? - Ничего хорошего и не получилось. Слова 
могут казаться «самовитымю>; слово «индиферентным к пред
мету высказывания» даже и казаться не может. 

По Гоголю, правда, слова до того подчас хороши, что 
«иное название еще драгоценнее самой вещи». Только все-таки 
и Гоголь, и любой писатель и поэт, - если не на каждом 
шагу, то в итоге, в конечном счете - подбирает слова к ве
щам, а не вещи к словам, и когда «берет слово>>, то не ради 
слов, а ради <<вещей>>, высказываемых словами. Не отдельные 
слова их, к тому же, и высказывают, а сложные словесные 
единства, всегда осмысленные, но иначе чем отдельные слова, 
и не в качестве простой их суммы. Каждое высказывание дает 
окончательный - для данного высказывания - смысл словам, 
уже осмысленным начерно в словаре или словесном запасе 
нашей памяти. Оно может и создавать слова, тут же их осмы
сляя. Прилагательное «самовитый», как и другие - удавшиеся 
- неологизмы Хлебникова, тем и хорошо, •по родилось в его
речи вместе со своим смыслом ( слиянием «самости» с санов
ностью), но меткость ему присуща лишь постольку поскольку·
поэту и в самом деле иные слова кажутся полноценными «сами
по себе». Но еще раз: что же это значит? По их звуку? Он,
очень может быть ответит «да», но ведь как раз потому, что
в этот звук он вкладывает смысл, которого от звука отделить,
другим способом высказать не только он не хочет, но и не
может. Прекрасно у Мандельштама заклинаемое и прослав
ляемое им «блаженное бессмысленное слово», но не было бы
оно блаженным и нечего было бы в нем прославлять, будь
оно и впрямь бессмысленным. Неплоха, а то и пленительна дре
мота смысла, например, в английских nonsense verses или хотя
бы nursery rimes, но пусть на ней и строят поэтику дремоты.
То, что я называю звукосмыслом - не сон, и не бессмыслица,
и не «парки бабье лепетанье», а видоизменение, обновление,
преображение смысла. Что же касается слова, а не слов, т.е.
живой речи, то она всяческий смысл, в том числе и звукосмысл,
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словам или сочетаниями их именно и дарует. Называть слово 
самовитым, самоценным, независимо от смысла, никакого осно
вания, да и никакого смысла, нет. 

В начале было слово. Никто никогда не говорил, никто не 
может сказать - в начале были слова. Слов даже и наверняка 
- каждый это чувствует - «в начале» не было. И не будет.
Слово предполагает мысль; оно порождается ею или рождается
вместе с нею. Слова, в лучшем случае, предполагают осмыс
ленность, даруемую им словом. В «Слове о полку Игореве>
столько то слов, и еели рассыпать их, высыпать из «Слова»,
они так и останутся словами. Поэзия в слове, а не в словах.
Язык наш в речах наших, а не в их словесной, из слов состоя
щей оболочке. Но мы слышим, видим, читаем слова. Словами
обернулось, повернулось к нам, высказалось ими слово. Сквозь
них мы его слышим, его понимаем. Но разбираем, анализируем
слова; рассуждаем о словах. С ними, в первую очередь, имеем
дело. Языковедение, вследствие лингвистического различения,
ведает словами в их осмысленности, но без их смысла; всеми
шнурочками ведает двигающими их, в преддверии смысла ме
няющими их осмысленность, как двигают кукол в кукольном
театре. Поэтика - тоже; но, будучи эстетикой, по-иному их
рассматривает, и пользуется при этом еще и эстетическим раз
личеньем. Это в порядке вещей. Но ни ей, ни лингвистике не
следует забывать о слове. Незачем эстетическое, незачем и
лингвистическое различенье доводить до полного рассечения.
А уж поэзию и совсем грешно учить со слов начинать, о словах
заботиться больше, чем о слове. Выдохнется она, и не оста
нется вам, милые друзья, ничего другого, как заниматься той,
чт6 была до вас, и чт6 верила слову, а не словам.

В. Вейдле 



Т. и А. Фесенко 

Чучелом в огороде 
Стою, набитый трухой. 
Я человек в переводе, 
И перевод плохой. 

Сколько я раз, бывало, 
Сам себе повторял: 
- Ближе к оригиналу!
А где он, оригинал?

Оригинал видали, -
Свидетели говорят, -
В Киеве на вокзале, 
Десятилетья назад. 

Кругом грохотал повальный 
Артиллерийский гул. 
В зеркале вокзальном 
Оригинал потонул. 

Ворошить не хочется 
Давние дела. 
Наспех судьба-переводчица 
Перевела-наврала. 

Я живу на расстоянии 
От страны моей студеной 
Я живу - на заикание 
С языка переведенный. 

И живу я в переводе 

С неустройства на уют. 
У меня на стол по моде 
Со свечами подают. 



И внутри моей машины 
Мягкие сидения: 
Я переведен на шины 
С пешего хождения. 

Без особого урона 
Мой испуг переведен 
С лозунгового жаргона 
На рекламный жаргон. 

Точно бред политбесед, 
Распродаж ажиотаж! 
Пунцовею, разогрет, 
В пот меня кидает аж! 

В оригинале - откровенье, 
А в переводе - подражанье, 
В оригинале - вдохновенье, 
А в переводе - прилежанье ! 

В оригинале - на восходе, 
И на закате - в переводе! 

И по прямой - в оригинале, 
А в переводе - по спирали! 

И я - волшебник по природе, 
А литератор - в переводе, 

В оригинале я - на взводе, 
Навеселе - в оригинале, 
А на режиме - в переводе, 
И переводу до вина ли? 

Скользило время еле слышным, 
А стало звонче междометья. 
В оригинале - двадцать с лишним, 
А в переводе - полстолетья! 

Иван Елагин 



ДРАМАТИЗАЦИИ 

ПРОИЗВЕДЕНИИ ДОСТОЕВСКОГО 
«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» НА СЦЕНЕ 

Проблема драматизации литературных произведений 
давняя, однако, она не перестает занимать умы и по сей день, 
особенно в связи с участившимися за последние пятнадцать 
лет фильмовыми инсценировками и постановками произведе
ний Достоевского на театральной сцене. Многие постановки 
и экранизации произведений Достоевского вызывали дискус
сию в печати и м. б. способствовали новому подходу к изу
чению его творчества. 

Сравнительное изучение постановок по произведениям 
Достоевского в театрах разных стран не только подтверждает 
исключительное богатство идей, образов и. художественных 
приемов писателя. Но и показывает, что процесс воплощения 
его идей и героев в сценические образы, переход от внутрен
него слова и описания к действию, к слову, обращенному к 
зрителю, порой выявляет новые стороны его искусства. 

Общеизвестно, что в молодости Достоевский, увлечен
ный драматургией Шиллера, (которым он продолжал доро
жить до конца своих дней), тоже обратился к драматической 
форме. Всячески поддерживая своего брата Михаила в его 
работе над переводами драм Шиллера, Федор Достоевский, в 
1841-42 годах сам работал над созданием драм под названием 
«Мария Стюарт» и «Борис Годунов». Это желание по-своему 
воплотить на сцене трагические образы, уже занимавшие та
ких художников как Шиллер и Пушкин, чрезвычайно интерес
но и, в частности, показывает, что уже в юные годы в центре 
внимания Достоевского жила трагическая тема захвата власти 
над людьми путем преступления. 

1{ сожалению, рукописи этих драм утрачены, так же как 
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и рукопись драмы «Жид Янкель>>, о которой Достоевский упо
минает в письме к брату в январе 1844 года. В марте следую
щего года Федор Михайлович выражает сожаление, что от
сутствие времени, необходимого покоя, а также и средств к 
существованию, вынуждают его оставить мысль о работе над 
созданием драмы, что, по его убеждению, сопряжено с зна
чительными трудностями и требует необычайной тщательно
сти в отделке текста.1 Но работа над драмами не прошла даром. 
По мнению М. П. Алексеева, искусству архитектонической со
размерности своих романов «Достоевский научился в театре и 
на драматических образцах, а его драматические опыты, с ко_. 
торых он начал свою литературную деятельность, были той 
его первой творческой задачей, разрешение которой во многом 
обусловило и последующую его литературную деятельность».2 

После освобождения из Омской каторжной тюрьмы, До
стоевский еще раз обращается к драматической форме и пи
шет в своих письмах, что теперь он будет писать романы и 
драмы. Во время работы над «Селом Степанчиковым>> и «Дя
дюшкиным сном» он сообщает о том, что пишет комедию. Как 
известно, комедия так и не была написана, и Достоевский 
окончательн0 обратился к повествовательной прозе. Следует 
отметить, что в 1873 году Достоевский отрицательно отнесся 
к намерению московского студента М. Федорова инсцениро
вать «Дядюшкин сон», хотя вначале на просьбу Федорова 
разрешить ему переделать повесть для сцены Достоевский 
«с охотою» ответил соrласием.3 Помимо неудавшейся попытки 
Федорова, в 7O-ых годах были сделаны три инсценировки 
«Дядюшкиного сна», одна - А. П. Антроповым, в 1878 году, 
под названием «Очаровательный сон». 

Следует отметить, что отказавшись от намерения писать 
драмы и комедии, Достоевский продолжал мыслить как драма
тург - сценическими образами: его черновые записи, особен
но к последним романам, представляют собою, сплошь и ря• 

1 Ф. М. Достоевский, «Письма>, том 1, Москва, 1828. 
2 М. П. Алексеев первый обратил внимание на юношеские дра

матические опыты Достоевского и посвятил этому статью в сборни
ке «Творчество Достоевского>, изд. под ред. Л. П. Гроссмана в 
Оде<:се, в 1921 году. стр. 62. 

з Ф. М. Достоевский, «Письма>, том III, Москва-Ленинград, 1934, 
стр. 51. 
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дом, блестяще разработанные сценические диалоги, лишь из
редка дополняемые ремарками автора. В плане «Жития вели
кого грешника» есть запись, где главное внимание обращено 
на сценическую выразительность, на тон: «рассказ житие -
т.е. хоть и от автора, но сжато, не скупясь на изъяснения, но 
и представляя сценами».4 Яркими сценами, представляющими 
владычествующую идею, изобилуют все произведения Досто
евского. 

Само построение его многих произведений глубоко сце
нично, что и объясняет внимание, которое им уделяли деятели 
театра при жизни писателя и продолжают уделять вплоть до 
сегодня. Исключительные ситуации, столкновение различных 
взглядов на мир, на человека, стремление найти одно един
ственное, последнее решение поставленного опыта, разрастаю
щийся непримиримый конфликт, развитие которого неминуемо 
ведет к катастрофе, особое, искривленное пространство, в ко
тором всё принимает иные формы, необычайная сжатость вре
менных рамок, насыщенность короткого отрезка времени -
часто одного дня - несколькими одновременно происходя
щими, но внутренне связанными событиями, сосредоточение в 
месте решающего действия большого количества лиц, страст
ный, напряженный диалог-поединок, резко индивидуализиро
ванная речь, описание внешнего вида многих действующих 
лиц как карнавальных масок, разбросанные по всему произве
дению замечания писателя, которые зачастую кажутся режис
серскими ремарками - всё это составляет характерную, чисто 
сценическую особенность произведений Достоевского. 

Теперь уже общепринято мнение о необычайной драма
турrичности произведений Достоевского. В настоящее время 
нет почти ни одной ero вещи, которая не была бы поставлена 
на сцене: «Белые Ночи», «Хозяйка», «Дядюшкин сон», «Село 
Степанчиково», «Униженные и оскорбленные», «Скверный 
анекдот», «Игрок», «Записки из подполья», «Преступление и 
наказание», «Вечный муж», «Идиот», «Подросток», «Бесы», 
«Братья Карамазовы» и даже «Кроткая» - одно из самых 
сложных и глубоких произведений Достоевского - все они 
появлялись на театральных подмостках, воплощенные в сце-

4 Документы по истории литературы и общественности. Выпуск 
I. «Ф. М. Достоевский». Изд. Центрархива РСФСР, 1922 r., стр. 71-72.
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нические образы. Вопрос о правомочности сценической адап
тации повестей и романов Достоевского, сложный процесс пе
ревода из одного вида искусства в другое, вызвал много споров 
и теорий. Существует целая литература, посвященная этой 
проблеме. 

Д. С. Мережковский первый обратил внимание на близость 
произведений Достоевского к театральному спектаклю.5 Вслед 
за ним Вячеслав Иванов стал рассматривать все крупные ро
маны Достоевского как романы-трагедии, хотя одновременно· 
критиковал некоторые наиболее близкие к театральной форме 
литературные приемы писателя.6 Сергей Н. Булгаков говорил 
о Достоевском как о «великом трагике».7 Голландский ученый 
ван дер Энг особенно выделяет динамичность романов До
стоевского, в которых поступки действующих лиц, их раз
мышления и споры изображаются автором именно в тот мо
мент, в который они происходят, а не приемом последующего 
описания.8 Томас Манн, говоря (в предисловии к американ
скому изданию Повестей и рассказов Достоевского в 1945 
году) о монументальных романах - «Преступление и наказа
ние>>, «Идиот>>, «Бесы» и «Братья Карамазовы» - также от
мечает, что эти произведения, по существу, не романы, а 
колоссальные драмы, написанные почти буквально по законам 
сцены - с напряженным действием, вложенным в рамки всего 
нескольких дней, разряжающимся лихорадочным диалогом, по
трясающая сила которого переходит уже за сферу реалистич
ности. 

Работа над стилем и литературными приемами Достоев
ского побудили профессора Пражского университета С. В. За
вадского пересмотреть еще в двадцатых годах традиционное 
определение романа и драмы. Такие известные исследователи 
творчества Достоевского как Л. Гроссман, Г. Чулков, К Мо
чульский, Филипп Рав и многие другие, как русские, так и 
западные исследователи, обращают внимание на поразитель-

5 Д. С. Мережковский, «Л. Толстой и Достоевский), Москва, 1914. 

Том 1. 

6 В. Иванов, «Достоевский и роман-траrедИЯ). В -сборнике «Бо

розды и межи), Москва, 1916. 

7 С. Н. Булrаков, «Русская траrед,ИЯ), в журнале «Русская мысль:., 

1914. 

s J. van der Eng, Dostoevsky Romancier. ТЬе Hague, 1957. 
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ную драматичность произведений Достоевского. М. М. Бахтин, 
в своей приобретшей широкую известность книге «Проблемы 
поэтики Достоевского», создает оригинальную и интересней
шую теорию о карнавальности произведений Достоевского. 
Интересно также мнение Зигмунда Фрейда, считавшего самы
ми выдающимися произведениями всех времен, наиболее глу
боко воплотившими человеческую трагедию, три произведе
ния: «Царя Эдипа» Софокла, «Гамлета» Шекспира и «Братьев 
Карамазовых». И, наконец, советский литературовед Борис 
Сучков, специалист по современной западной литературе, пи
шет в своей недавно вышедшей книге <<Исторические судьбы 
реализма», где он суммирует свои наблюдения над творческим 
методом писателей, что «высокий интеллектуализм романов 
Достоевского предопределяет их почти драматургическое по
строение: в сшибках точек зрения развивается действие, диа
логи движут сюжет, психологические состояния героев опреде
ляют завязку или развязку произведения».9 

После сказанного становится ясно, почему идея сцени
ческого воплощения образов, созданных Достоевским, при
влекала таких крупных художников, как Станиславский, Не
мирович-Данченко, Жак Коп6, Гастон Бати, Андрэ Барсак, 
Альбер Камю, Юрий Завадский и мн. др. Отвечая утвердитель
но на поднятый в 1910 r. вопрос, имел ли uраво Московский 
Художественный Театр инсценировать «Братьев Карамазовых», 
Вл. И. Немирович-Данченко указывал, что Достоевский «писал 
как романист, но чувствовал, как драматург. У него - сце
нические образы, сценические слова». Поэтому, «многое в его 
романах так и рвётся в театр, на сцену, и так легко, так 
естественно укладывается в ее рамки, сочетается с ее сцени
ческими требованиями и условиями. Целые главы - настоя
щие и замечательные куски драмы».10 Андрэ Жид, в рецензии 
на постановку «Братьев Карамазовых» Жаком Коп6 в 1911 r., 
писал в «Фигаро», что из всех «созданий человеческого во
ображения больше всего права на сценическое воплощение 

имеют герои Достоевского. Главная трудность заключается в 

9 Б. Сучков, «Исторические судьбы реализма», Москва, «Совет
ский писатель:. 1970, стр. 197. 

10 В. И. Немирович-Данченко. «Около Карамазовых). Газета сСо
'Временное слово:., СПБ Октябрь 1910 r. 
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нахождении актером правильной интонации для выражения 
внутренней драмы». 

Первые попытки инсценировки произведений Достоевско
го были сделаны еще при жизни писателя, при чем роман 
«Преступление и наказание» одним из первых возбудил жела
ние воплотить его образы в сценические. Идея княжны Варва
ры Дмитриевны Оболенской переделать «Преступление и на
казание» для сцены, высказанная ею в письме к писателю от 
6-ro декабря 1871 r., послужила причиной для высказывания
Достоевским его взглядов на драматическое искусство и на
проблему театрализации литературных произведений. Досто
евский не возражал против попытки Оболенской инсцениро
вать его роман, но сомневался в успехе.

«Есть какая-то тайна искусства, - пишет Достоевский в 
своем ответном письме, - по которой эпическая форма ни
когда не найдет себе соответствия в драматической. Я даже 
верю, что для разных форм искусства существуют и соответ
ственные им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль не 
может никогда быть выражена в другой, не соответствующей 
ей форме:.. При этом Достоевский предлагал два способа пе
ревода из повествовательного вида искусства в театральное: 
«Другое дело если Вы как можно более переделаете и изме
ните роман, сохранив от него лишь один какой-нибудь эпизод, 
для переработки в драму или взяв первоначальную мысль со
вершенно измените сюжет ... »11 

Трудности, возникающие при переделке одного вида ис
кусства в другое, при переходе от законов повествовательного 
жанра к словесно-пластическому, очевидны. Художниками, 
бравшимися за это трудное дело, руководило прежде всего 
желание донести до широкой аудитории живое слово Досто
евского, непосредственно вовлечь зрителя в процесс сотвор
чества путем сопереживания хождений по мукам его героев, 
желание по-своему прочесть мысль этого единственного в 
своем роде писателя. 

При драматизации слово Достоевского, имеющее всегда 
особый, глубокий, зачастую двойной смысл и двойную на
правленность, делается ору днем действия. Как показывает изу-

11 Ф. М. Достоевский, «Письма�, том lll. Москва-Ленинград, 
1934 r., стр. 20. 
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чение театрализации произведений Достоевского, перед по
становщиками открывались два пути, выбор между которыми 
предстояло сделать: пересказывание сюжета театральными 
средствами, что приводило иногда к созданию прекрасных 
живых иллюстраций к романам Достоевского, или же выбрать 
второй путь, подсказанный самим писателем: творческое рас
крытие внутреннего трагизма его героев, воссоздание из ро
мана новой драмы в свободном процессе художественного 
преобразования. Тогда, при наличии соответствующих испол
нителей, театральное представление превращалось в подлин
ную мистерию, возрождая все особенности этого жанра сред
невекового религиозного театра. 

Внимание деятелей театра привлекали, преимущественно, 
романы <<Преступление и наказание», «Идиот» и «Братья Ка
рамазовы». К <<Бесам» приступали с сомнением, «Подросток» 
был поставлен на сцене только один раз. Наибольшая притя
гательность для сценического воплощения - в романе «Пре
ступление и наказание». Имеется более двух десятков крупных 
постановок этого произведения. Анализу некоторых значи
тельных инсценировок этого романа и посвящается эта статья. 
Люди каждой эпохи прочитывают этот роман по-своему, во
спринимают его в свете преобладающих в их время философ
ских и социальных теорий, ища решения насущных этических 
и психологических проблем. 

Интересно отметить, что Западный театр опередил руский 
в сценическом воплощении романа. Первые постановки <<Прес
тупления и наказания>> были даны уже в 80-х годах: на сцене 
театра Одеон в Париже в 1888 году в переделке Поля Жинисти 
и Г. Лё Ру; в театре Лессинга в Лейпциге в сезон 1890 года; 
в 1896 году «Преступление и наказание>> было поставлено в 
Гамбургском театре; в 1894 году в Италии, на сцене театра 
Джербино в Турине. Драма в четырех действиях под назва
нием «Раскольников>> в инсценировке Тамаша Моли и Ладиса 
Вайда была поставлена в Будапештском театре в 1907 году. 

Впервые на русской профессиональной сцене «Преступле
ние и наказание» шло в Театре литературно-художественного 
общества в Петербурге в 1899 году, в инсценировке Дельера 
(псевдоним Я. А. Плющевскоrо-Плющика). Первый сценичес
кий образ Раскольникова был создан знаменитым русским 
трагиком Павлом Николаевичем Орленевым. Наряду с образом 
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Дмитрия Карамазова, Раскольников принадлежит к .пучшим 
созданиям Орленева, к ролям, в которых драматический талант 
s-тoro актера мог выявиться в по.пную силу. 

На Западе одной из наиболее успешных попыток твор
ческого воспроизведения романа ста.па инсценировка «Пре
ступления и наказания» одним из известных деятелей эпохи 
наибольшего расцвета французского театра 20-ro века -
Гастоном Бати. Эта постановка, шедшая в оригинальных де
корациях Бати, привлек.па внимание не только широкой пуб
лики и деятелей театра, но и литературоведов, и стала теперь 
классическим примером сценического воплощения романа; ав
торы всех последующих инсценировок в какой-то мере исполь
зовали этот блестящий опыт Бати. Гастон Бати - крупный 
французский режиссер и театровед, создавший вместе с Шар
лем Дю.п.пэном, Луи Жувэ и Георгием Питоевым знаменитое 
театральное объединение «Картель», оказавшее большое вли
яние на развитие современного французского театрального 
искусства. По теории Бати, изложенной в книге «Маска и ка
дило», весь светский театр вышел из средневековой литурги
ческой драмы. Для Бати театральное искусство соединяет в 
себе искусство слова и искусство пластики, при чем особое 
значение придается символике слова. Театральное искусство 
должно искать вдохновения в средневековых мистериях и ми
раклях, цель театрального представления - способствовать 
мистическому возвышению души человека. Бати сразу увидел, 
что инсценировки произведений Достоевского требуют транс
ценденции реальности, перехода в мир иных измерений. По 
мнению Бати, драматизация произведений Достоевского да
вала всё, что нужно для подлинного театрального искусства: 
движение, живое слово, биение жизни. 

Поставив «Преступление и наказание» 21 марта 1933 r. 
в театре Монпарнасс-Гастон Бати, режиссер раздели.п спек
так.пь на 3 акта 20 картин. С.педуя своей теории с.пияния ис
кусств, Бати создал блестящий театральный спектакль, широ
ко использовав световые эфекты, сопроводив действие музы
кой, введя уличные песенки, о которых в романе упоминается 
вскользь, с целью воссоздания общей атмосферы, в которой 
развивается главное действие. Режиссерский замысел Бати со
стоял, главным образом, в том, чтобы сценическими средствами 
убедительно показать, что че.повеческие страдания, заблужде-
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ния и преступления могут быть искуплены силой истинного 
сострадания и любви к человеку. Поэтому режиссеру пона
добилось введение нескольких сцен, наиболее ярко воссозда
ющих обстановку, окружающую Раскольникова. Прологом к 
действию служит, данный в первой картине, разговор Разуми
хина с Порфирием Петровичем, обратившим внимание на 
странную идею, высказанную в статье некоего Раскольникова. 

В соответствии с общей тенденцией группы «Картель» 
освободить театр от излишнего натурализма и восстановить 
его, как особый вид поэтического искусства, Бати не воспроиз
водит резко натуралистических сцен, как сцена убийства ста
рухи�процентщицы и первая сцена у Мармеладовых, когда 
Катерина Ивановна схватывает за волосы своего несчастного 
мужа, пропадавшего пять дней по кабакам и пропившего не 
только последние 12 целковых, но и раз навсегда загубившего 
последнюю надежду семьи на восстановление нормального су
ществования. В центре первого акта - лестница в доме Алёны 
Ивановны, данная в двух ракурсах и ставшая местом средо
точения всех событий, связанных с убийством: медленного 
rюсхождения Раскольникова к роковой двери, разговора ма
ляров Дмитрия и Николки, беседы между офицером Кохом и 
студентом Пестряковым о возможном убийстве ростовщицы, 
к которому с вврхней лестничной площадки прислушивается 
Раскольников; здесь же разыгрывается полная напряжения 
сцена перед дверью, за которой стоит убийца, и последующая 
сцена с дворником. 

Точное перенесение текста романа на сцену не всегда 
способствует драматической выразительности. Так, сцена в 
полицейском участке, смонтированная, с точным сохранением 
текста романа, из двух эпизодов, оказывается слишком загру
женной, что сильно ослабляет главный момент - первый, бег
лый допрос, которому Раскольников подвергается после об
морока, обратившего на него внимание полицейских чиновни
ков. В то же время, в 10-ой картине, первый диалог Порфирия 
Петровича с Раскольниковым почти буквально перенесен на 
сцену, отчего сильно выигрывает его драматичность и делается 
ощутимой вся невероятная внутренняя напряженность этого 
диалога, когда оба пристально следят за каждым движением и 
словом собеседника, стараясь угадать их скрытый смысл. В 
спектакле, однако, поражает отсутствие Свидригайлова. По 
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всей вероятности, Гастон Бати опустил этот образ первосте
пенной важности в романе, руководясь своим основным замыс
лом - показом просветления измученной души Раскольникова. 
В связи с этим, большое внимание уделено отношениям Рас
кольникова с матерью: очень хороша 15-ая картина - про
щание его с матерью. Именно эта сцена становится источни
ком подсознательно медленно зреющего решения Раскольни
кова стать на путь искупления. Не разумом, а своей материн
ской интуицией Пульхерия Александровна уже догадалась о 
страшной тайне и мучениях своего сына. Своей истинно христи
анской способностью к всепрощению и верой в своего сына 
она возрождает в преступнике чувство человечности. Соня 
своей любовью и готовностью разделить его наказание довер
шает уже начатое в его душе просветление. Спектакль закан
чивается сценой на улице, где, на глазах у всех участников 
спектакля, Раскольников выходит на просцениум и, став на 
колени, признается в совершенном преступлении. 

В этом памятном спектакле роль Сони исполняла знаме
нитая французская артистка Маргарита Жамуа, сочетавшая 
в этом образе реальные черты несчастной девушки с вдохнов
ляющей ее внутренней идеальностью. Роль матери исполняла 
бывшая артистка Московского Художественного Театра Ма
рия Германова, создавшая в 1910 году до сих пор непревзой
денный образ Грушеньки в постановке Немировичем-Данченко 
«Братьев Карамазовых». Раскольникова играл Люсьэн Нат, су
мевший показать переход от драмы оскорбленного сознания 
к трагедии поисков пути к духовному очищению. Спектакль 
получил блестящие отзывы в печати; рецензенты выделяли 
эту инсценировку как лучшую из всех предшествующих пере
работок романов для сцены. Известный французский литера
туровед и искусствовед Фортунат Стровский считал эту по
становку «чудом сценического искусства». 

Крупным театральным событием стала и постановка Ми
шеля Витольда в Театре Французской Комедии в Париже, в 
1962 году, в инсценировке драматурга Габриэля Ару. Авторы 
постановки не делают традиционного деления на действия. 
Пользуясь преимуществами вращающейся сцены, они ограни
чились делением спектакля на две части и обозначением мест, 
где происходят отдельные действия, например: «В кабинете 
судебного следователя Порфирия», «В комнате Раскольника-
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ва», <<На лестнице», «В трактире», «У Сони», «У Свидригай
лова», «У Мармеладовых>> и др. В этой постановке широко 
использован прием симулътанности действий. Например, Рас
кольников читает в своей каморке письмо матери в то время, 
как Разумихин, Порфирий Петрович, Заметов и помощник над
зирателя капитан Петров, в кабинете Порфирия Петровича, 
обсуждают журнальную статью, автор которой делит людей 
на два разряда, разрешая «героям>>, выделяющимся над мас
сой, «перешагнуть через кровь», так как они «имеют право» 
на переступление всех существующих законов. Далее, разго
вор Разумихина с Порфирием Петровичем о «блестящем сту
денте» Раскольникове происходит одновременно с показом 
приготовлений Раскольникова к убийству. 

Главное внимание автора этой инсценировки Габриэля 
Ару обращено на выявление мотивов преступления - насколь
ко действенен принцип «все позволено», где границы воли че
ловека, - вот основная мысль, которой пронизаны все дей
ствия персонажей. Поэтому, как и в постановке Гастона Бати, 
спектакль начинается с разговора о статье Раскольникова. 
Затем, одно за другим, идут события, способствующие разви
тию преступного замысла Раскольникова: письмо матери, слу
чайно услышанный разговор Коха и Пестрякова, рассказ Мар
меладова о крайней нищете, доведшей и ero и его дочь до по
следнего морального и социального падения. Мастерски даны 
диалоги с судебным следователем Порфирием и сцена с Заме.
товым в трактире, где Раскольников всё еще играет в сильного 
человека. После третьего, решительного разговора с Порфи
рием идут три сцены: прощание с матерью, признание в пре
ступлении Соне и разговор со Свидригайловым, заканчиваю
щийся самоубийством последнего. Габриэль Ару придавал 
большое значение роли Свидригайлова, считая его вторым 
главным персонажем. Но в спектакле были сохранены только 
три сцены с участием Свидригайлова. Текст сцены разговора, 
происходящего на улице, у моста, довольно далек от текста 
романа; цель ее - подчеркнуть неприятие Раскольниковым 
жизненной философии Свидригайлова. После краткой, но силь
ной сцены в полицейском участке (признания Раскольникова 
в преступлении) в Театре Французской Комедии был дан эпи
лог, где автор инсценировки хотел воплотить чувства Расколь
никова, испытываемые им в сцене с Соней, на берегу Иртыша. 
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Сцена эта, однако, получилась в спектакле несколько мело
драматичной и эпилог, из которого опущено самое главное, -
пророческий сон Раскольникова, по существу ничего не при
бавляет к спектаклю, скорее даже снижает художественную 
выразительность предшествующих сцен. 

В рецензиях на этот спектакль особо отмечалась прекрас
ная игра актеров Луи Сенье, в роли Порфирия и Роберта Хир
ша - в роли Раскольникова. Сложная задача перевода романа, 
в котором большую роль играют описания внутреннего со
стояния молодого бунтаря, его мыслей, на язык сцены, где 
все сложные, противоречивые движения его души, вся пере
менчивость ero настроений могут быть переданы только дей
ствием - интонацией голоса, жестом, мимикой, положением 
тела, - была блестяще разрешена Хиршем, в течение четырех 
часов державшего публику в состоянии неослабевающего на
пряжения. Критике в этом спектакле подверглись, главным 
образом, сцена с Соней, поданная в излишне романтических 
тонах, и псевдо-русские декорации Ренэ Альйо, а также слиш
ком мрачный общий колорит спектакля, многие сцены кото
рого проходили при слишком слабом освещении. Пьеса имела 
большой успех у парижской публики - она была сыграна 
61 раз. , , . •

Венский Фолькстеатр показал весной 1969 года пьесу 
«Раскольников», состоящую из 17-и картин. Венская публика 
хорошо знакома с героями Достоевского. За последние десять 
лет на сценах Венских театров были показаны «Бесы», «Идиот», 
«Братья Карамазовы» и «Вечный муж». «Раскольников» -
вторая инсценировка, поставленная Фолькстеатром в послед
ние годы. В сезон 1961-62 годов «Идиот», наряду с пьесой 
Хохгута «Заместитель>>, был самым крупным успехом театра. 
Инсценировки обоих романов Достоевского ( так же как и 
«Братьев Карамазовых», поставленных в Бургтеатре в 1965 
году) были сделаны австрийским драматургом Вальтером Либ
лайном, который в драматизации произведений Достоевского 
видит единственный путь к восстановлению античной траге
дии на сцене современного театра. Ставя «Раскольникова», 
директор Фолькстеатра Густав Манкер преимущественно хо
тел показать несообразность преступления с миром нормаль
ных человеческих отношений. В этой постановке убедительно 
показано, как философски задуманное «логическое» убийство 
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превращается в своего рода «клинический случай» одного 
преступления. Как это часто случается на сцене, Порфирий 
Петрович, человек действия, вырос в героя первостепенной 
важности. Умением глубоко проникнуть в душу преступника, 
желанием привести свою «жертву» к признанию с целью воз
вратить его к нормальной жизни и логикой своих аргументов 
он подавлял Раскольникова, исполнитель которого не обладал 
необходимой для такого поединка внутренней силой фанатика, 
настаивающего на своей идее. Сценическому успеху образа 
Порфирия способствовала прекрасная игра одного из лучших 
венских артистов Хельмута Квальтинrера. За блестящее испол
нение этой роли Квальтинrеру была присуждена почетная ме
даль города Вены. Режиссер Густав Манкер намеренно ставил 
пьесу в подчеркнуто реалистических тонах; совместно с деко
ратором им было найдено удачное сценическое решение спек
такля путем создания симультанных декораций с сохранением 
реалистической обстановки. 

По другому пути пошли чешские авторы Алена и Ярослав 
Востры, подготовившие несколько лет тому назад постановку 
«Преступления и наказания» в Пражском экспериментальном 
театре «Чинохерны Клуб». Реальные и воображаемые дей
ствия, реальные люди и видения, являющиеся двум главным 
героям - Раскольникову и Свидриrайлову -, - не разграничены 
между собою. Авторы этой инсценировки ставили себе задачей 
проникнуть в мир - видимый и невидимый, - которым живет 
Раскольников, и воплотить его в ряде сценических картин, 
быстро сменяющих одна другую. При таком решении теряется 
ощущение реальности и подчеркивается единство психического 
мира героя и внешних событий, представляющих собою про
екцию внутреннего мира Раскольникова. 

По-иному подошел к проблеме драматизации князь Алек
сей Николаевич Гедройц, создавший в январе 1970 года, сов
местно с режиссером Клодом Этьенном, прекрасный спек
такль «Преступление и наказание» в Брюссельском театре Ри
д6 де Брюссель. Это третий спектакль по произведениям До
стоевского, который Гедройц поставил за последние годы; его 
постановка «Идиота» в 1968 году была отмечена первой пре
мией французского общества драматических авторов и арти
стов в Бельгии. 

Религиозная тема и трагедия этического сознания полу-
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чила яркое воплощение в инсценировке Брюссельского театра. 
По мнению А. Н. Гедройца, после майских событий 1968 года 
- спонтанного бунта французской молодежи - Достоевский
с проблемами, поставленными им в романе <<Преступление и
наказание», стал еще более актуален.12

А. Н. Гедройц полностью сохранил текст Достоевского, не 
добавляя ничего от себя, как это делали Гастон Бати и Габ
риэль Ару; он выбирал из текста романа те диалоги и репли
ки, которые были нужны ему для перенесения действия на 
сцену, согласно его режиссерскому замыслу. Спектакль со
стоящий из двух частей, разделенных на 20 картин, проходит 
на фоне огромного фотографического изображения панорамы 
Петербурга. Первая же сцена - встреча Раскольникова с 
шестнадцатилетней униженной девушкой на бульваре - пред
варяет раскрытие трагедии раздвоенного сознания молодого 
бунтаря, одержимого идеей насильственного восстановления 
справедливости, идеей, которая убивает его душу. Одной из 
особенно сильных сцен стала сцена в распивочной. Ключем 
к образу Мармеладова послужили его страшные слова: <<не
куда пойти». Исповедь Мармеладова, его беспредельное уни
жение и самобичевание заканчивается выражением горячей 
веры в Того, кто пожалеет несчастных, всех простит и этим 
вернет им их человеческий облик, всех позовет к себе и скажет 
им: - «А где дщерь, что мачехе злой и чахоточной, что детям 
чужим и малолетним себя предала? Где дщерь, что отца своего 
земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь зверства его, 
пожалела?» И скажет: «При иди!... И простит мою Соню, про
стит, я уж знаю, что простит ... И всех рассудит и простит, и 
добрых и злых, и премудрых и смирных ... И когда уже кончит 
над всеми, тогда возглаголет и нам: «Выходите, скажет, и вы! 
Выходите, пьяненькие, выходите слабенькие, выходите сором
ники !» И мы выйдем все, не стыдясь, и станем... И скажет: 
«приидите и вы!» И возrлаrолят премудрые, возглаголят ра
зумные: «Господи! почто сих приемлеши?>> И скажет: «Потому 
их приемлю, премудрые, потому приемлю, разумные, что ни 
единый из сих сам не считал себя достойным сего ... >> И про
стрет к нам руце свои, и мы припадем... и заплачем... и всё 
поймем! ... Господи, да приидет царствие Твое!» 

12 Интервью, данное кореспонденту брюссельской газеты сЛе 
Суар:. 7 января 1970 r. 
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Облик артиста Андрэ Бернье как нельзя лучше подходит 
к образу Мармеладова. Его Мармеладов - это и наш совре
менник, которому нехватило моральных сил, чтобы выдержать 
все удары судьбы и жестокую борьбу за право жить. 

В спектакле Брюссельского театра нет ничего лишнего, 
внимание зрителя не отвлекается реалистической бутафорией 
- все сосредоточено на внутренней драме Раскольникова, на
взаимоотношениях людей: Раскольников идет к осознанию
своего рокового заблуждения через встречи с Соней, Свид
ригайловым, Порфирием. Здесь, как и в постановке Венского
Фолькстеатра, роль Порфирия играет ведущий артист, он же
и выдающийся постановщик - Клод Этьенн, - и. играет с
большой убедительностью и внутренней силой.

Большое значение в этом спектакле придано образу Свид
ригайлова. Режиссерский замысел здесь полностью основан 
на творческом замысле Достоевского. Свидригайлов, этот 
жуир, «тигр», не видящий необходимости различать добро 
от зла, «властелин судьбы», которым так хотел стать Расколь
ников, задыхается, в сущности, от отсутствия духовности. 
Не только его представления о загробной жизни как о закоп
телой <<бане с пауками», но и его земное существование, со
стоящее в наслаждении только материальными благами как 
единственной реальностью, превращается в ·сартровский ад -
душное помещение, откуда нет выхода. Пресытившись всем, 
Свидригайлов осознает себя конченным человеком. В Расколь
никове он еще чувствует возможность поисков духовного вы
хода из тупика, в который тот сам загнал себя своей теорией. 
Поэтому с такой настойчивостью Свидригайлов и произносит 
слова, которые вскоре почти буквально будут повторены Пор
фирием Петровичем: « ... всем человекам надобно воздуху, воз
духу, воздуху-с ... Прежде всего!» (Порфирий скажет: «Вам 
теперь только воздуху надо, воздуху, воздуху».») 

В полном соответствии с режиссерским решением, апо
феозом спектакля становится сцена чтения воскрешения Ла
заря. 13-ая картина - первое посещение Раскольниковым Со
ни - носит подлинный мистериальный характер. Уже само 
чтение Библейского или Евангельского текста со сцены театра 
есть неотъемлемый элемент мистерии как театрального жанра. 
Атмосфера этой незабываемой сцены в Брюссельском театре в 
точности соответствовала духу романа. Раскольников впервые 
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начинает осознавать возможность освобождения от измучив
шего его душевного смятения, когда слышит rолос Сони, чи
тающей ему слова Евангелия. 

Казалось, что после этой постановки трудно было найти 
более совершенное сценическое решение. Но оказалось, что 
уже с 1966 rода Юрий Александрович Завадский начал рабо
тать над подготовкой своеrо спектакля, который и был по
ставлен в сезоне 1969-70 rода на сцене Театра имени Моссо
вета в Москве. «Мы всё время сталкивались с тем, что перене
сти роман на сцену со всей точностью места и длительности 
действия невозможно, - сказал Завадский в одном интервью. 
- Однако перенести адэкватно философскую сверхзадачу ро
мана, как мы ее понимаем, было не только возможно, но и
необходимо».18 Завадский - ученик Станиславского - не
только воплощал на сцене образы Достоевского в соответ
ствии с общим учением Станиславского о сверхзадаче и сквоз
ном действии. Постановка Завадского, может быть, впервые
выявила глубокую мистическую значимость трагедии Расколь
никова.

Завадский положил в основу своего спектакля инсцени
ровку С. Радзинского, которая уже была поставлена в 1957 
году театром имени Ермоловой в Москве, правда, без особен
ного успеха. Но в дальнейшем ходе работы весь спектакль 
сочинялся заново, соответственно тем возможностям, которые 
открывались при принятом сценическом решении, и имея в 
виду весь роман. Завадский пояснил, что для него Достоев
ский очень «современно звучащий>> писатель: «он призывает 
ценить человеческую жизнь». Своим спектаклем Завадский хо
тел «сказать о человечности Достоевского». Для Завадского 
было важно «раскрыть полифонию романа и - самое главное!· 
- насытить спектакль огромной верой в человека».14 Он решил
сделать спектакль, который был бы современен и по приемам.

Весь сложный мир нищеты, несправедливости, унижения 
и страдания Завадский замкнул в узкое пространство петер
бургского двора-колодца. Этот двор-колодец как бы симво
лизирует узость, ограниченность бытия человека, из которого 

1з «Искусство кино�, .№ 8, 1970. 

14 И. Ганелина, «На репетициях Юрия Завадского�, Театр, .№ 7, 

1970. 
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он стремится вырваться. Но мир этот не только внешен по 
отношению к человеку; каждый человек носит в себе свой 
особый, тоже замкнутый мир, по-разному определяющий от
ношение человека к жизни. Завадский в своей постановке рас
крывает подлинное значение наказания так, как оно и было 
задумано Достоевским. Не наказание буквальное - человек 
совершил преступление и наказан за это тюрьмой и каторгой, 
- а наказание этическое. По первому пути пошли постанов
щики фильма, 15 там почти отсутствует религиозный элемент,
тогда как в спектакле ощущается присутствие подлинно хри
стианской этики. В театре воспроизведена вся сцена чтения о
воскрешении Лазаря и в образах воплощена исповедь Расколь
никова на перекрестке: «Крест на себя принимаю», произно
сит он, опускаясь на колени. Решение принять на себя крест
за переступление Божеского и человеческого закона и есть
то этическое наказание, которое Раскольников сам накладывает
на себя.

Завадский назвал свой спектакль «Петербургские снови
дения», чтобы подчеркнуть суть найденного им сценического 
образа романа, Раскольников воспринимает реальный мир 
искаженно, он весь во власти своей пагубной идеологии, своей 
больной философии. Завадский трактует само преступление 
Раскольникова как страшный сон и всю ·жизнь вокруг него 
как кошмар, от которого человечество должно проснуться и 
понять, что убийство, насилие над другим человеком, униже
ние человека человеком противны человеческой натуре и долж
ны исчезнуть из жизни. 

Образ Петербурга, того Петербурга Достоевского, рож
дается в спектакле из тьмы, которая сама есть поэтический 
символ города. Кое-где светятся окна, нищий музыкант выво
дит простую печальную мелодию, становящуюся музыкаль
ной темой Сони. Мещанин в сером появляется как во сне, на 
грани видимого и воображаемого, и произносит свое роковое 
«убивец». - «Кто убийца?» - вскрикивает Раскольников и 

слышит в ответ тихое, неопровержимое: «Ты - убивец!» Но 

Раскольников все еще борется со своей совестью: «Прочь, 

привидение! - кричит он. - Прочь, напускные страхи! К 

15 «Преступление и наказание>, авторы сценария: Н. Фиrуров
ский и Л. А. Кулиджанов, режиссер-постановщик Л. А. Кулиджанов. 
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чорту старуху! Пожила, милая, и хватит! Царство небесное! 
Дай пожить другим!» Но привидение не может быть прогнано,. 
совершонное не может стать несоврешонным. Все вокруг Рас
кольникова располагается так, чтобы еще более увеличить 
его мучения. Так появ,1яется Петр Петрович Лужин, из не
бытия возникает Свидригайлов, появляются уставленные на 
преступника страшные, гротескные физиономии. И среди всего 
этого фантасмагористического мира - простая, тихая Соня. 
В ответ на признание Раскольникова в убийстве: - «Вот и 
убил - по принципу», - одним своим простым словом: «Уби
вать? Убивать право имеет??» Соня разрушает все сложные, 
«логически» обоснованные построения Раскольникова. 

Интересно композиционное решение спектакля: так как 
главная задача создателей этой постанов1<и была в сохранении 
философской сущности романа, они отказались от бытовой 
конкретности, но широко использовали чисто сценические, те
атральные средства, чтобы воздействовать на зрителя, прибли
зить его к духовной сущности романа. Замкнутый с трех сто
рон двор с массой выходящих на него окон. Длинная лестница, 
поднимающаяся под тупым углом. Перегородки, отделяющие 
комнаты, раздвигаются - и зрителю представляются сцены: 
в каморке у Раскольни1<ова, у Сони, у судебного следователя, 
разговор Дуни с Лужиным и т.д. В сцене поминок Мармела
дова стены в доме Амалии Людвиговны раздвигаются и траге
дия Мармеладовых происходит на глазах у всех, превращаясь 
в трагикомический балаган. Здесь сценическое решение как 
бы воплощает суждение М. Бахтина о трагическом карнавале, 
как основе образной сути произведений Достоевского. 

Подчеркнуто театрально решены и все монологи Расколь
никова. Он произносит их, выходя на помост, выдвинутый в 
зрительный зал. Этим Раскольников как бы отделяется от 
других актеров и от всего происходящего на сцене, и остается 
один с своими мучительными раздумьями. В то же время это 
как-бы соединяет его со зрителями. 

В спектакль введен чтец - сам Завадский. Он начинает 
спектакль небольшим введением в страшные сны Раскольнико
ва и заканчивает - чтением его сна на сибирской каторге. 

В финале спектакля особенно ярко выражен характер 
мистерии, внутренне присущий главным произведениям До
стоевского. Раскольников приходит к внутреннему осознанию 
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своего греха. Он понял, что идеал высшего человеческого под
вига уже был Аан в образе Христа, без которого, по словам 
Завадского, нельзя понять духовной сущности России. После 
чтения страшного сна Раскольникова, в глубине сцены, за 
прозрачным занавесом возникает ярко освещенное огромное 
Распятие, у подножия которого сходятся Раскольников в кан
далах и Соня. Эта немая сцена уже переходит границы сцени
ческого искусства, это уже мистериальное действо. 

Интересно мнение об этом спектакле писателя Павла Ан
токольского: - «наконец-то великий русский гуманист и 
сердцевед показан как величайший драматург-трагик нового 
времени, равный Эсхилу». 

Надежда Натова 



КРУГИ 

Не легко, но в общем, 
Вовсе не наивно, 
Размышлять о прошлом, 
В плане перспективном. 

Тут не пантомима, 
Чтоб чесать затылок 
И необходима 
Чёткость предпосылок. 

Незачем в утратах 
Безнадежность видеть; 
Всё придет обратно, 
Только, в новом виде. 

Светлую, в июле, 
Потерявши заводь, 
В кухонной кастрюле, 
Будет рыба плавать. 

В рассмотреньи строгом 
.Ясно, как на блюдце, 
Даже яйца могут 
В курицу вернуться. 

ГАеб ГАиWJШ 



О МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОИ 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ* 

31 октября 1925 года. Марина Цветаева, девятимесячный 
Мур и двенадцатилетняя Аля (Ариадна) приехали в Париж. 
Их приютила Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова, крестная 
мать Мура. Черновы жили бедно, в отдаленном рабочем квар
тале возле Виллет, напротив канала Урк, и из своих трех 
комнат одну отдали приехавшим. Ольга Елисеевна очень лю
била Марину Ивановну, ее дочери - молодые девушки Оля, 
Наташа и Адя, восхищались стихами Цветаевой, смотрели на 
нее вначале чуть ли не с обожанием, делились с гостями чем 
могли и старались устроить их как можно лучше. Но МИ 
особой благодарности к ним не испытывала и как будто не за
мечала их забот. В письмах называла Черновых «нашими хозяе
вами» ( а ведь это были искренние друзья), жаловалась на 
тесноту, на шум убогих улиц, на невозможность сосредото
читься. Она увидала Париж фабричной окраины, и после мир
ной тишины ее деревенских жилищ в Чехословакии, окружаю
щая обстановка очень ее подавляла. 

У Черновых ей удалось, однако, закончить свою самую 
длинную и вероятно самую значительную поэму «Крысолов» 
- и даже за настоящим письменном столом: его дала ей Ольга
Чернова (впоследствии вышедшая замуж за Вадима, сына Ле
онида Андреева). Такая роскошь очень редко выпадала на
долю МИ - только когда она у кого-нибудь гостила. В тече
ние долгих лет письменным столом служил ей по преимуще
ству кухонный, она говорила с иронией - «он у меня и для
телесной и для духовной пищи». А ведь стол был в ее жизни
самым главным предметом. Недаром она посвятила ему одну из
своих очень характерных поэм, воспевая «тридцатую годов
щину союза - верней любви»:

*) См. кн. 100 сН. Ж.:.. 
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«сосновый, дубовый, в лаке 
дешевом, с кольцом в ноздрях, 
садовый, столовый - всякий, 
лишь бы не на трех ноrах! 1 

МИ говорила, что ее единственная собственность - дети 
и тетради. Но потом дети от нее ушли, остались только тетра
ди. Своего собственного стола она никогда во Франции не 
имела, и в этом был символ ее неустроенности и бедности. Но 
ее похвала столу была не только символической: она раскры
вала сущность ее творчества. В отличие от Мандельштама, 
который бродил по улицам, импровизируя находу, сразу об
лекая вдохновение в слова, и лишь потом их записывал или 
диктовал ( отсюда большое количество его вариантов), Цве
таеву нельзя себе вообразить без пера и бумаги, без рабочего 
стола. У нее вслед за наитием, за озарением следовал контроль 
- поиски, проверка, отбор - и все это в процессе письмен
ного труда.

В конце 1925 r. в Париж приехал муж МИ, Сергей Яков
левич Эфрон. Я видел их обоих в январе 1926 года, проездом 
в Гавр, где я должен был сесть на океанский лайнер: я от
правлялся в США для чтения лекций в разных городах и 
сбора средств в пользу политических заключенных в России -
тогда еще существовал Политический Красный Крест, во главе 
его стояла Екатерина Павловна Пешкова, прежняя жена Горь
кого. 

МИ показалась мне несколько растерянной. Париж ей 
явно не нравился, но она бодрилась, говорила об устройстве 
своего публичного выступления и вскользь упомянула о ра
боте над статьей «Поэт о критике». Сергей Яковлевич пере
живал свое очередное увлечение - он был погружен в евра
зийские дела и подготовку «Верст». 

В Америке я пробыл полгода, в Европу вернулся летом, 
отдыхал на юге Франции, а в сентябре возобновил мою обыч-

1 Белла Ахмадуллина перекликается с Цветаевой в конце своего 

«Описания Комнаты>: 

Здесь совмещались стол и локоть, 
Тетрадь ждала карандаша, 
И, провожая мимолетность, 
Безпечно мучилась душа. 
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ную литературную и общественную работу в Праге. За это 
время я получил от МИ несколько коротких писем. Из них, а 
еще больше из рассказов общих знакомых, я узнал об успехе 
ее февральского вечера и о том, что черное платье, в котором 
она выступала, ей сделали Наташа и Оля Черновы, они же 
вышили на нем символическую бабочку - Психею. Деньги с 
вечера оплатили МИ майскую поездку с детьми и Ольгой Ели
сеевной Черновой в Вандею. В мятежниках этого края эпохи 
французской революции МИ видела романтических героев и 
любила называть русские белые армии «нашей Вандеей»; по
этому и выбрала Сен Жилль на вандейском побережье для 
отдыха. Сергей Яковлевич остался в Париже, был занят «Вер
стами». В октябре вся семья поселилась в Медон-Бельвю возле 
Медонскоrо леса, но ненадолго. Моя первая встреча с МИ 
после поездки в Америку была именно в Бельвю, 31 декабря 
1926 года. Но происходила она совсем не в тех легкомыслен
ных тонах, в каких она ее изобразила в письме к Тесковой 
(каррикатурные, но отнюдь не достоверные - отзвуки этого 
свидания имеются в «Новогоднее», поэме, напечатанной в 
1928 году в третьем выпуске «Верст»). Я действительно при
вез МИ печальное известие о кончине Райнер Мария Рильке 
( он умер 29, а не 30 декабря, как она пишет). Отлично зная, 
как она его боготворила, я сообщил ей о ег,о смерти с большой 
осторожностью - а не «между прочим» ( ее слова). МИ была 
очень взволнована и сказала: «я его никогда не видела и 
теперь никогда не увижу». 

Перед уходом я спросил, не хотят ли МИ и Сергей Яков
левич встретить новый год у наших общих знакомых, вместе 
с «вольроссовцами». У меня в то время было большое личное 
горе, ни о каких праздниках и ресторанах я и думать не мог, 
речь шла о скромном дружеском вечере. Сергей Яковлевич, 
как всегда, ждал, как решит МИ, она приглашение отклонила. 
Но согласилась на мою просьбу написать о Рильке для «Воли 
России». Через короткое время она прислала мне в Прагу 
«Твоя смерть», проза эта появилась в нашем журнале в марте 
1927 года. Незадолго до этого я прочитал доклад о творчестве 
Цветаевой в Чешско-Русской Едноте. Очевидно сведений о 
моем выступлении, посланных по просьбе МИ Тесковой было 
ей недостаточно, и когда я приехал к ней весной 1927 года, 
она захотела узнать все подробности и о моей лекции, и о 



146 м. слоним 

том, как ее приняла публика. В это время МИ уже переехала 
в самую деревню Медон, в трехкомнатную квартиру на Авеню 
Жанн д'Арк. 

Она тогда же рассказала мне о планах издания сборника 
стихов, спрашивала, нравится ли мне название книги - «По
сле России», я его очень одобрил, а затем советовалась насчет 
своих дальнейших публичных выступлений в Париже, главная 
трудность для нее всегда была, какие стихи выбрать: «не для 
себя же читаешь вслух - для других, для себя - пишешь», 
говорила она. Тогда. же условились, что на одном из вечеров 
я скажу вступительное слово о ее творчестве (это и было 
сделано значительно позже). Я привез ей корректуры «Твоя 
смерть» - и мы сговорились о ее переводах писем Рильке 
( они были помещены в «Воле России» в начале 1929 года). 

В том же 1927 году была памятная мне встреча с МИ в 
Париже, куда она приехала на целый день - «по делам», как 
она заметила со смехом, как бы подчеркивая нелепость такого 
сочетания - Марина и дела. Ей стало известно, что я отныне 
предполагал мое трехмесячное пребывание в Праге чередовать 
с тремя месяцами в Париже, и спросила, что побудило меня 
отказаться от постоянного жительства в Чехословакии. Я мог, 
конечно, ответить, что мы собирались перенести печатание 
журнала в Париж, приобрели для этого небольшую типогра
фию, и все объяснить тоже делами. Но это был единственный 
раз, когда МИ поставила мне в упор вопрос, ответ на кото
рый - хотя бы частичный - был ей несомненно известен. Я 
пщкал плечами. Она скороговоркой бросила: «мне нужно знать 
не от чужих, а от вас лично». Тогда я рассказал ей - очень 
коротко, .что Ларисса Бучковская, девушка, которую я по
любил, была прошлой осенью убита автомобилем председателя 
Совета Министров Чехословакии, и полиция попыталась скрыть 
обстоятельства ее смерти от печати и близких. Из-за моего 
вмешательства дело это получило широкую огласку, включая 
запрос в парламенте и доклад президенту Масарику. После 
всего этого мне захотелось переехать в Париж. В заключение 
я в свою очередь спросил МИ: «но ведь вы все это знали, 
когда я приехал· к вам под новый год, разве вы не видели, в 
каком я был состоянии?». МИ помолчала, потом сказала: «я 
была раздавлена смертью Рильке, а о ваших личных пережи-
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ваниях не хотела говорить при Сергее Яковлев_иче». На эту 
тему мы с ней никогда больше не беседовали. 

Некоторые советские критики охотно делят жизнь и твор
чество Цветаевой на три периода: московский, включающий 
формирование поэта и стихи юности и молодости, для многих 
самые понятные, а потому и наиболее приемлемые; отъезд 
заграницу в 1922 г. и тяжелая жизнь в эмиграции, усугублен
ная тоской по родине; и, наконец, возвращение в СССР в 1939 
году, как бы увенчивающее ее внутреннюю и поэтическую 
эволюцию. Об одном они умалчивают: ее так хорошо приняли 
в Советском Союзе, где дочь отправили в концлагерь, мужа 
убили, и напечатали только одно ее старое стихотворение, 
что она через два года повесилась. Но вообще вся эта схема 
выдуманная и лживая. На самом деле все было не так, а го
раздо сложнее. 

Интересно было бы выяснить, как в среде символистов, 
акмеистов, футуристов и пролетарс1<их поэтов первых лет ре
волюции, могла сложиться такая своеобразная творческая лич
ность, как Марина Цветаева, и эта тема еще ждет своего иссле
дователя. Многие ее лирические стихи и поэмы, написанные 
между 1912 и 1922 годами очень хороши, но она их постепенно 
перерастает, и в них все резче выступают черты, отличающие 
ее от всех ее знаменитых современников, они составляют ее 
оригинальную поэтику - т.е. именно то, что определяет ее 
место и значение в русской поэзии двадцатого века. И дар 
Цветаевой достигает наивысшей полноты именно в изгнании, 
в некоем безвоздушном пространстве чужбины. Не может быть 
никаких сомнений, что перелом, который я отмечал в рецен
зии на ее сборник <<Разлука» в 1922 году, завершился в это 
время, и что за семнадцать лет нужды, одиночества и эмигра
ции Цветаева написала свои самые замечательные произведе
ния. В частности пражский период ( 1922-1926) отмечен огром
ным творческим подъемом: то, что называют «цветаевской 
манерой» именно в 1922-1926 rr., получает свою наивысшую 
выразительность и в отдельных лирических стихотворениях, 
и в «Поэме Горы», «Поэме Конца» и сатирическом «Крысоло
ве:. (хотя к последнему, как и ко всякому выдающемуся про
изведению, имеющему свою собственную форму, не следует 
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приклеивать литературные ярлыки). Я думаю, что творческий 
расцвет Цветаевой длился до самого конца двадцатых и на
чала тридцатых годов, точно, после быстрого разбега, взятого 
в Праге, она, не останавливаясь, все еще продолжала то же 
стремительное движение. «У меня бег летучий», говорила она 
о самой себе. В юношеских стихах у нее: «полы ее пальто как 
буря» или «мой шаг молодой и четкий 

и вся моя правота 
вот в этой моей походке» (1915, в «Дне поэзии» М., 1965). 

Конечно, вся ее поэзия - кинетическая - в движении и 
полете слов и ритма. Но уже в 1931-32 годах чувствуется не
которое замедление темпа и растущее количество прозы. Я 
никак не склонен приписать это внутреннему иссяканию. При
чина коренилась во всей обстановке так называемого париж
ского периода. Только благодаря исключительной стойкости 
МИ выдержала в тридцатые годы все удары судьбы и не 
сломилась - сломилась позже, в России. 

Очень трудно сказать, в какой мере преобладание прозы 
над стихами в последние семь лет жизни МИ под Парижем бы
ло внутренне обоснованным и вытекало из органической по
требности высказать себя в иной форме. Многое, конечно, 
было вызвано необходимостью: прозу легче было печатать, 
она доходила лучше, имела читателя, за нее больше платили. 

Если взять все пребывание МИ во Франции, то в нем 
можно легко различить несколько этапов. В 1926-1927 r., 
несмотря на ряд неудач и зловещих признаков, МИ была полна 
надежд и верила, что найдет во Франции широкую аудиторию 
и новые литературные возможности. Подтверждением этих 
иллюзий был успех ее вечера в феврале 1926 года: он пре
вратился в целое событие, зал был полон до отказа, чтение МИ 
ее стихов, в том числе и отрывков из «Лебединого стана», 
вызвало восторженные аплодисменты, а отчеты о выступлении 
появились во всех русских газетах, парижских и берлинских. 
Обрадовала ее и перемена позиции Святополка-Мирского: не
давно он называл ее «распущенной москвичкой» и даже не 
включил ее в свою антологию «Русская Лирика» 1924 года, 
а после выхода в свет «Молодца» и личного знакомства, пре-
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вратился в поклонника ее поэзии и преданного друга. У строен
ная им поездка МИ в Англию в марте 1926 года. и ее двухне
дельное пребывание в Лондоне эту дружбу укрепили. 

В 1926 и 1927 rr. произведения МИ появились не только 
в «Воле России» ( «Крысолов», «Лестница», «Попытка комна
ты», «Твоя смерть»), но и в «Верстах» ( «Поэма горы», «Но
вогоднее», «Тезей») и в «Благонамеренном», издававшемся в 
Брюсселе молодым поэтом, князем Димитрием Шаховским (ны
не архиепископом Иоанном Сан Франциским). Но именно статья 
ее во втором (и последнем) выпуске «Благонамеренного» 
сильно ухудшила ее отношения с видными эмигрантскими кри
тиками. Меня не было в Европе, когда появилась эта статья 
- «Поэт о критике», с прибавлением «Цветника» - выборки
отрывков из противоречивых литературных суждений и оце
нок Г. В. Адамовича. В ней МИ задела и М. Осоргина, извест
ного своим крайне отрицательным и весьма неубедительным
отношением к поэзии вообще ( он этим даже несколько сно
бировал), и Юлия Айхенвальда. Этот последний - мой дядя
с материнской стороны - судя по· письму, полученному мною
от него в июне, после моего возвращения из Америки, был
удивлен и обижен нападками МИ - особенно потому, что он
хвалил ее в своих статьях и рецензиях ( под псевдонимом «Кре
менецкий) » в «Руле», газете, издававшейся в Берлине. Он
следил за всем, что МИ печатала, и считал ее выдающимся по
':lтом.

«Цветник» лишь углубил непризнзь Адамовича к Цветае
вой. Они друг друга почти не знали и никаких личных отноше
ний не было. Вражда их была чисто литературной - и оказа
лась глубокой и длительной. Самый дух поэзии МИ был чужд 
Адамовичу, вышедшему из акмеизма и ценившему поэтическую 
сдержанность и ясность. Цветаева оскорбляла его слух - она 
была для него слишком шумной, бурной, вычурной, он мор
щился от ее выкриков, резких переносов, скачущих ритмов. 
От прозы ее он инстинктивно отталкивался и насмехался над 
ее пьесами о Тезее и Федре и поэмами, навеянными русским 
фольклором. Я думаю, что в основном он своего отношения 
к Цветаевой не изменил и по сей день. Повторяю, тут главное 
было в столкновении различных темпераментов и эстетических 
подходов. Все критики (и читатели), не принимавшие роман
тизма как художественного направления и как мироощущения 
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и превозносившие строгость, собранность и классическую 
стройность, постоянно упрекали МИ в избытке, словесном и 
эмоциональном расточительстве, в попытке переплеснуть пере
скочить - вообще «пере» и «через». Стихийность, анархиче
ский спор Цветаевой с миром, бунт ее страстей, весь ее стиль 
восклицаний, междометий, прерывистого дыхания, «револь
верная дробь» ее размеров казались им выходом из берегов 
или вулканическим взрывом. 

Я полагаю, однако, что критика этого рода ошибочна: она 
приписывает наитию, бессознательной и неоrранизованной си
ле, чуть ли не наваждению, то, что у Цветаевой удивительным 
образом сочетается с упорной поэтической дисциплиной, стро
гим отбором слов, огромной работой над покорением стихии 
и превращением ее в сложную, но крепкую лексическую фор
му. Что эта форма ее собственная, повинующаяся из нее же 
вытекающим законам - несомненно, но ведь в этом вся не
повторимость ее поэзии и ее отличие от обычного у многих 
романтиков многословия и беспорядка. Повторяю сказанное 
раньше: достаточно бросить взгляд на цветаевские черновики, 
чтобы убедиться, как она умела выбирать, сокращать, резать 
и менять для достижения наибольшей точности и ударности. 
Она возмущалась, когда переделку и шлифовку рукописей 
называли «черной работой» - «да ведь это есть самая на
стоящая поэтическая работа - какая же она черная:.. 

Весной 1928 года при очередной встрече, МИ с ирони
ческой усмешкой сказала, что газета «Возрождение» никак 
не может решить, является ли творчество Цветаевой «дамским 
рукоделием» или «сколком с Пастернака» и поэтому называет 
его и тем и другим: выражения эти, действительно, появились 
в «Возрождении» в феврале. Нападки на Цветаеву усилились с 
разных сторон. Выход «После России» в 1928 году ничего не 

поправил. Об этом ее сборнике, бывшем итогом нескольких

лет труда, во всей эмигрантской печати появилась только 

одна хвалебная рецензия - моя в «Днях». Адамович в «Послед

них Новостях» и Ходасевич в «Возрождении» отнеслись к 

«После России» отрицательно. Распространение ее, конечно, 

шло туго - я с трудом продал несколько экземпляров этой 

книги в невзрачной серой обложке. Сейчас она, разумеется, 

стала библиографической редкостью. Значительная часть ее 
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перепечатана в московском издании Большой Библиотеки По
эта 1965 года. 

МИ не подавала виду, что огорчена неудачей сборника, 
выпущенного после множества хлопот и усилий, благодаря 
финансовой поддержке одного мецената, но ей порою каза
лось, что против нее образовался заговор молчания. Во всяком 
случае к концу 1928 и в начале 1929 года положение МИ в 
парижской литературной среде стало очень тяжелым и по по
литическим и по литерату·рным причинам. Правая эмиграция, 
забыв о «Лебедином стане», из которого были известны лишь 
несколько напечатанных отрывков, и не зная оставшегося в 
рукописи «Перекопа>>, неодобрительно косилась на сотрудни
чество МИ в «Воле России». «Цветаева кокетничает с левы
ми�, заявил мне Илья Сурrучев при случайной встрече, и назвал 
«Своими путями» и другие студенческие издания. Я спросил 
ero, а как же «Современные записки»? Он засмеялся и махнул 
рукой: «одного поля ягода, только более приличны, чем дру
гие>. 

Немалую роль в усиливавшейся враждебности к МИ сыг
рали «Версты»: ее обвиняли в близости к евразийцам, их счи
тали полубольшевиками - и к ним прин·адлежали и ее муж, 
Сергей Эфрон, и ее друг и защитник Святополк-Мирский. Сей
час это может показаться смешным, но тогда многие возмуща
лись тем, что «Версты» перепечатывали произведения совет
ских писателей, и что МИ не отказывалась от появления рядом 
с ними. В двадцатые годы споры между рааличными группами 
эмиграции были ожесточенными, разномыслие вело к личной 
вражде, интерес к советской литературе казался подозритель
ным, а объективная оценка таких писателей как Пильняк, Ба
бель, Федин, Вяч. Иванов, Фадеев, Леонов считалась изменной 
анти-большевизму. Благомыслящему эмигрант.у полагалось 
утверждать, что чаша русской литературы выплеснута в Евро
пу, как писала Зинаида Гиппиус, она же Антон Крайний, и что 
мы не в изгнании - а в послании. С Востока не могло придти 
ничего, кроме зла и распада, пропаганды и обмана. К этому 
присоединялось то, что я называл «литературным охранитель
ством», т.е. обязательной преданностью традициям славного 
прошлого. 
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Для Бунина, например, и для сотен средних читателей 
Маяковский был неприемлем не только потому, что он воспевал 
коммунизм, Ленина и партию (хотя и не состоял в ней), а по
тому, что он делал это в футуристических стихах со всевоз
можными словесными и стилистическими новшествами. Над 
Пастернаком издевались, и Тэффи в связи с ним вспоминала 
детский стишок: «танцевала рыба с раком и петрушка с пастер
наком�. И даже позже в 1933 году, когда я выпустил мою 
книгу «Портреты советских писателей» с изображением Пас
тернака работы Юрия Анненкова на обложке, многие усмотре· 
ли в этом «вызов» и «советофильство». Цветаеву сопричисля
ли к Маяковскому и Пастернаку. Бунин сочинял о ней частуш· 
ки не для печати, Зинаида Гиппиус отзывалась о ней с презре
нием и просила «Современные записки� не печатать ее соб
ственных стихов рядом со uветаевскими. Вообще большинство 
писателей до-революuионноrо поколения попросту не понима· 
ли новой поэзии. Петр Струве, несмотря на весь свой ум, ви
дел в ней (включая и Цветаеву) некую болезнь века и осуж
дал ее, как ненужную и бессодержательную невнятицу. Неко
торые не принимали даже Блока - из-за ero «Двенадцати» 
- а уж об Есенине и Маяковском и речи быть не могло: все
это клеймили как «революционную нечисть». Один только
Бальмонт хорошо относился к Цветаевой: услышал ее ритмы.
(Осорrин говорил, что ее «Крысолов» - «весьма музыкальная
нелепость»). Советскую литературу двадцатых годов вообще
отрицали не только Гиппиус с Мережковским, неизбежно по
минавшем дьявола при всяком обсуждении московских и ле
нинградских писателей, но и более терпимые эмигранты. В
этом повальном неприятии политическая предвзятость соеди
нялась с литературным традиционализмом и кружковщиной, и
тут в одном лагере оказывались реакционеры и кадеты, уме
ренные социалисты и консеравторы. «Возрождение», рупор
правых и монархистов, мало чем отличалось в своей литера·
турной позиции от либеральных «Последних Новостей», и рез
кая критика Ходасевичем поэзии Цветаевой на страницах rу
касовской газеты перекликалась с едкими замечаниями Адамо
вича в милюковском органе. Впоследствии, впрочем, Ходасе
вич смягчил и изменил свое отношение к МИ. И эсеровские
руководители «Современных записок:., в частности В. В. Руд-
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нев и М. В. Вишняк, мало что понимали в искусстве и были 
глухи к литературе, а особенно к поэзии. 

Самое любопытное, что к этому единому фронту, вклю
чавшему именитых и разнокалиберных столпов эмиграции, 
примкнули - хотя порою и боком - представители «молодо
го поколения». Среди них было немало участников или после
дователей символистов и акмеистов, и они продолжали плыть 
в течении, сыгравшем большую роль в до-революционные го
ды, но потом превратившемся в мелководье. Не даром такие 
поэты как Мандельштам и Ахматова вышли за пределы акме
изма ими же созданного вместе с Гумилевым и нашли новые 
пути. А эмигранты среднего возраста охотно продолжали за 
рубежом прежние литературные направления, уже клонив
шиеся к упадку. В какой-то мере они жили в прошлом. И ко
нечно, цветаевская мятежная поэзия, по духу революционная, 
по ритму и стилю новаторская, совсем их не привлекала, вер
нее, могла привлечь лишь немногих, по преимуществу одино
чек. Помимо всего прочего, в русском литературном Париже 
преобладала мода на изысканно минорную лирику, поощряв
шуюся Адамовичем - я окрестил ее тогда «франко-петербур
ской меланхолией». Для учеников Адамовича, сторонников «бе
моля» в поэзии (Адамович охотно цитировал Валери, пре
достерегавшего от «диеза» и предпочитавшего «естественный 
тон») цветаевское утверждение силы и страсти было грубым 
явлением природы, а не гармонией искусства. В 1927 году на 
конкурсе журнала «Звено» стихотворение Цветаевой не попало 
в числе двадцати отобранных из анонимно присланных двух
сот, но удивляться этому не приходится: в жюри входили 
Адамович и Гиппиус (третьим был К. Мочульский). 

Обострение отношений между МИ и теми эмигрантскими 
кругами, которые задавали тон и считали себя представителя
ми и выразителями русской культуры за рубежом, произошло 
в конце 1928 и начале 1929 года. В ноябре 1928 года Маяков
ский· выступил в Париже с чтением своих стихов. На одном из 
его вечеров присутствовала МИ и ее разговор с поэтом при 
выходе из Кафе Вольтер так был ею передан в газете «Евра
зия» от 28 ноября: МИ вспомнила, как в апреле 1922 года, 
перед отъездом в Берлин, она встретила Маяковского на Куз-
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нецком мосту и спросила - «что передать от неrо Европе?:.. 
Он ответил: «что правда здесь». Через шесть лет ей тоже за
дали вопрос: что она скажет о России после выступления 
Маяковского? Она ответила: «что сила там». 2 В этом контексте 
слова Цветаевой можно было истолковать, как противопостав
ление <�:силы там» - «правде здесь>>, но никто так их не понял, 
а, наоборот, в них заподозрили чуть ли не признание и восхва
ление советского режима. «Последние Новости» тотчас же 
прекратили печатание ее стихотворений: по иронии судьбы это 
были отрывки из «Лебединого стана>>, воспевавшие белое дви
жение. Не менее любопытно-, что в это же время (в декабре 
1928 г.) когда МИ заканчивала свой «Перекоп» - опять-таки 
о белом движении - в «Воле России» появилась ее поэма 
«Красный бычок», в ней были такие строки: 

«бычья, бычья, бычья 
кличка большевик ... 
Я большак, большевик, 
Поля кровью крашу, 
красен мак, 
красен Бык 
красно время наше». 

Анти-коммунистическое настроение «Красного Бычка» совер
шенно явное. Поэма не включена в советские издания избран
ных произведений Цветаевой 1961 и 1965 rг. 

2) Анатолий Никульков (родился в 1922 r.) во второй части
своей романизированной биографии Маяковского, помещенной в 
«Сибирских Огнях» (книга 7, 1970 г., стр. 83-84) весьма вольно -
и неправильно - изображает этот эпизод. Он выдумывает выступле
ние Цветаевой, яко бы заявившей: «без Маяковского русская рево
люция сильно бы потеряла ... Он первый в мире поэт масс... Первый 
новый: человек новоrо мира. .. » Конечно, никогда таких глупостей 
МИ не говорила, как не могла ответить на вопрос Маяковского ска
коrо же черта вы тут? Вы же все равно вернетесь!:. - «Может быть 
вернусь, Владимир Владимирович:.. «Он поцедовал узкую, худую 
руку». Это один из примеров широко распространенного в СССР 
«исправления истории». Все, кто встречал МИ в эти rоды, отлично 
знают, что она и не помышляла тоrда о возвращении. Между про
чим, рука у нее была не узкая, а жилистая, «рабочая», как она сама 
говорила. У Никулькова она широким жестом подзывает таксомотор 
для возвращения в Медон. Это тоже миф: такая поездка съела бы 
недельный бюджет всей ее семьи. 
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В это же время, в начале 1929 года, МИ заканчиваал свой 

«Перекоп» и дала мне прочитать эту «белогвардейскую поэ

му», как она называла ее с усмешкой. При ближайшей встрече 

она спросила, стоит ли предложить ее «Воле Россию>. Я сказал, 

что если «Перекоп» нельзя устроить в другом журнале, мы 

можем его напечатать, ведь мы ни одной ее вещи не отвергли 

- но, честно говоря; сделаем это без особого энтузиазма,
она сама должна решить. «Это значит по дружбе и снисхож
дению, а не по убеждению», заметила МИ, глядя куда то в бок
( она никогда не смотрела в глаза собеседнику). Затем, поду
мав, прибавила: «ну, ничего, пускай полежит». Сергей Яковле
вич, как я узнал впоследствии, посоветовал ей не торопиться
с «Перекопом» и - редкий случай - она его послушалась.
О переговорах со мной она так потом написала Тесковой: «даже
«Воля России» отказалась, мягко, конечно, не задевая, скорее
отвела, чем отказалась».3 Но я считал «Перекоп» слабым про
изведением.

Позже, кажется в 1932 году, МИ дала мне на прочтение 
ноrо посвящения»: это были ее воспоминания о Мандельштаме 
другую рукопись - в ученической тетрадке - «Историю од
- в связи с «подвалом» Георгия Иванова в «Последних Но
востях» ( февраль, 1930) под заглавием «Китайские тени:�>. В 
этом фельетоне он, по своему обыкновению ·смешивая немного 
правды с обилием вымысла, рассказывал всякие небылицы об 
авторе «Тристия» и якобы раскрывал жизненную подоплеку 
некоторых его стихотворений. МИ была возмущена ошибками 
и выдумками Иванова, но в своем полемическом восстановлении 
истины не назвала его по имени, а приятельницу, которой по
святила эту свою прозу, обозначила инициалами Е. А. И. Она 
понимала, что поместить «Историю одного посвящения:�>, это 
свидетельство о живых людях, в парижских эмигрантских из
даниях нельзя будет, а «Воля России» уже закрылась. В 1939 
году, перед отъездом она оставила для меня пакет с этой 
тетрадью и другими материалами у общей знакомой, Тамары 
Владимировны Тукалевской (ныне покойной), с припиской: 
«может-быть - когда-нибудь - удастся напечатать». Я по-

з Я недавно узнал, что «Перекоп:. скоро полностью появится во 
втором издании «Лебединого стана), кот()рое выпустит Глеб Струве: 
поэма увидит свет через 42 года после ее написания. 
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лучил пакет лишь после войны и опубликовал «Историю одно
го посвящения» в 1964 году в XI выпуске «Славянских Мате
риалов Оксфордского Университета>> (Oxford Slavonic Papers). 

Во время нашей встречи в самом начале 1929 года я упо
мянул о моих частых беседах с художниками - Ларионовым и

Гончаровой. Услыхав это имя, МИ загорелась: <<Как Наталья 
Гончарова? Совпадение или родство?» Мое описание Натальи 
Сергеевны еще более ее подзадорило. Мы условились, что она 
приедет завтракать со мной в ресторан Варэ на улице Сен 
Бенуа, подле Сен Жермэн. Про Варэ рассказывали, будто он 
был не то денщиком, не то лакеем Гийома Аполлинера. Во 
всяком случае, в его тесном помещении под вывеской «У ма
ленького Сен Бенуа» бывали и Андре Жид, и Дюrамель, мно
гие видные французские писатели, журналисты и художники, 
обычно сидевшие за одним столом с шоферами такси и служа
щими соседних контор. «Маленький Сен Бенуа» был также 
штаб-квартирой «вольроссовцев», и Ларионова и Гончаровой, 
они ежедневно в нем завтракали и обедали и туда же пригла
шали знакомых живописцев, скульпторов, танцоров, музыкан
тов, особенно тех, кто работал с ними у Дягилева. 

Перед моим очередным оrьездом в Прагу в самом конце 
января я познакомил в ресторане Варэ МИ с Натальей Серге
евной Гончаровой, и обе друг другу понравились. МИ сразу 
привлекли в Гончаровой ее тихий голос, медлительные, сдер
жанные манеры, внешнее спокойствие, под которым легко бы
ло угадать натуру страстную и глубокую, ее чисто русская 
красота. (Впоследствии, к старости, у Натальи Сергеевны 
стал иконописный лик, - она походила на скитницу, на мо
нахиню). 

После завтрака, мы пошли в Кафе Флор, сели там в уголок 
и МИ сказала, что хочет писать о двух Гончаровых и, опустив 
глаза, прочла свое стихотворение о той, первой Наталье: 

Счастье или грусть -
Ничего не знать наизусть, 
В пышной тальме катать бобровой, 
Сердце Пушкина теребить в руках 
И прослыть в веках 
Длиннобровой, 
Ни к кому не суровой. 
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Сон или смертный грех 
Быть как губы, как веер, как мех, 
И, не слыша стиха литого, 
Процветать себе 
Без морщин на лбу, 
Если скучно - кусать губу, 
И потом в гробу 
Вспоминать Ланского. 
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Стихи эти очень понравились Гончаровой, и она сразу 
условилась с МИ о ближайшем, более длительном, свидании. 
Я после узнал, что они виделись несколько раз. МИ говорила, 
что Гончарова действует на нее успокаивающе, и была от 
нее в восторге. К картинам, которые Наталья Сергеевна ей 
показывала, она осталась довольно холодна: для нее это были 
как бы и.�шюстрации и подтверждения к тому словесному 
портрету Гончаровой, который она воображала и создавала 
- и потом запечатлела в своем очерке ( «Воля России», 1929,
кн. 5-6, 7, 8-9).

Как я уже говорил, у МИ была не зрительная, а слуховая 
память; живопись - в частности Гончаровскую - она воспри
нимала, как многие близорукие: и рисунок, и краски сливались 
у нее в некое общее впечатление, она переводила их на свой 
язык ритма и звуков. Это был обычный для н�е процесс воспри
ятия внешнего мира. Дружба, вернее восхищение МИ длилось 
лишь то время, когда она писала о Гончаровой и исправляла 
корректуру своего очерка. Уже в конце года МИ жаловалась: 
«с Гончаровой что-то остыло. Приду - рада. Не зовет -
никогда». Странно, что МИ не ощутила сдержанно.сти - я 
сказал бы эмоциональной робости - Натальи Сергеевны на 
людях и ее полного самовысказывания в творчестве. В этом 
они были слишком схожи - и это мешало их сближению. 
Во всяком случае, именно так я истолковал несколько уклон
чивые замечания Гончаровой, когда в 1930 году я осторожно 
спросил ее об отношениях с МИ. Она, очевидно, сразу разга
дала, что МИ создавала легенду о мужчинах и женщинах, с 
которыми собиралась дружить - и любила не их, а ею сот
воренный мифологический образ - и потом огорчалась и сер
дилась, что ему не соответствует живой человек. 
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Поээия МИ находила отклик главным обраэом среди мо
лодых поэтов и проэаиков, группировавшихся вокруг <<Ко
чевья», литературного объединения, основанного под моим 
руководством в 1928 rоду.4 На многолюдных собраниях в 
нижнем эале таверны Дюмениль на Монпарнассе царила пол
ная свобода слова и ею охотно польэовались ораторы, при
надлежавшие к самым раэличным течениям. Однажды Д. Свя
тополк-Мирский, прославлявший <<Раэrром>> Фадеева - ро
ман действительно хороший, хотя и подражательный - гром
ко эаявил, что эа несколько его глав готов отдать всего Бу
нина. Я не выдержал и крикнул: «Дмитрий Петрович, да вы 
ведь вероятно этого и не думаете, а говорите нарочно, чтоб 
раэдразнить гусей». Он ухмыльнулся, но промолчал. Этот 
умный, тонкий и блестящий критик любил поражать своими 
парадоксами, «раш· epater les bourgeois>>, как говорят фран
цуэы. За его пророчество, что Чехова перестанут читать череэ 
десять лет, я наэвал его «литературным самодуром» - МИ 
долго не могла мне этого простить. Она иногда бывала на 
вечерах <<Кочевья», например, на моем докладе о эарубежной 
поээии в марте 1929 г. ( она о нем писала - «идеи те, слова 
не те»), но как всегда среди толпы чувствовала себя неуютно, 
и сердилась, что я не нахожу времени для беседы с ней. Она 
даже написала Тесковой, что на апрельском собрании (1929) 
по случаю годовщины «Кочевья», я, сидя на председательском 
месте - «справа блондинка, слева брюнетка, к литературе 
непричастные», не обмолвился с ней ни словом. Впрочем, «сло
во» было, хотя я и должен был вести собрание и направлять 
шумные и бурные прения. Мы в перерыве поговорили о «деле»: 
сколько листов следует оставить в очередном номере «В. Р.» 
для первой части ее очерка о Гончаровой (весь очерк эанял 
около восьмидесяти страниц). 

Как раэ в это время МИ особенно остро ощущала свое 
одиночество. В 1930 году, несмотря на возобновление сотруд
ничества в «Последних Новостях>>, она была более иэолирова
на в Медоне, _чем за пять лет до того в чешской деревне. В 
эмигрантском литературном Париже она явно пришлась не 

4 У нас не было своего печатного органа, но мы устраивали 

доклады о советской и зарубежной литературе и вечера устного жур

нала - на них авторы читали свои произведения, затем следовало 

их обсуждение. 
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ко двору. В лучшем случае ее терпели в газетах и журналах, 
где она могла печататься, и сотрудничество ее часто проис
ходило в условиях, казавшихся ей оскорбительными. Она не 
заняла никакого места в эмигрантском «обществе» с его сало
нами, политическими и литературными, где все знали друr 
друга, как я говорил, «сидели за одним чайным столом», и, 
несмотря на различие взглядов и положений, находились «сре
ди своих». Она же была дичком, чужой, вне групп, вне личных 
и семейственных связей - и резко выделялась и своим обли
ком, и речами, и поношенным платьем, и неизгладимой пе
чатью бедности. 

В Медоне немногочисленные и случайные ее знакомые не 
могли создать той духовной среды, которой ей недоставало. 
Правда, она дружила с умной и образованной Е. А. Изволь
ской, жившей с матерью в знаменитом доме на Авеню де ля 
Гар (кажется, на углу авеню маршала. Жоффра). В нем обита• 
ло столько эмигрантов, что его прозвали русским. МИ иногда 
ходила в гости к соседям Извольских, старикам Масленнико
вым. Он - бывший член Государственной Думы, кадет, считал
ся либералом, остальные члены его семьи примыкали к правым 
и монархистам. Они были родом из Саратова, МИ говорила, 
что у них «покойно и тепло>>, «как в старой русской провин
ции», и сидя у них она вспоминала Александров, Владимир
ской губернии, где жила в 1916 году. 

Были и другие знакомые, но все те, кого она могла счи
тать друзьями, находились заграницей или в Париже, с послед
ними виделась она редко, отчасти и потому что поездки в 
город стоили денег, а ей надо было беречь каждый грош. 

Ко всему этому присоединялось и одиночество в семье. 
О нем многие догадывались, но определенно знали лишь близ
кие люди. Прежде всего трудными и сложными были ее отно
шения с мужем, Сергеем Яковлевичем. Это был высокий, тон
кий человек с узким, красивым лицом, медленными движениями 
и чуть глуховатым голосом. 

Несмотря на широкие плечи, отличное, почти атлетичес
кое сложение - всегда держался прямо, чувствовалась в нем 
военная выправка, - он был подвержен всяческим немощам. 
Худой, с нездоровым сероватым цветом лица и подозритель
ным покашливанием, он периодически болел туберкулезом и 
астмой. В 1925 году по ilросьб_е МИ я устроил его в лечеб-
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нице («здравнице») Земгора под Прагой:. В 1929 году у него 
вновь открылся процесс в легких, и ему пришлось провести 
восемь месяцев в санатории в Савойе, оставив МИ одну с 
детьми. Он не мог долго работать, скоро уставал, его то и 
дело одолевала нервная астма. Я всегда видел в нем неудач
ника, но МИ не только его любила, но верила в его благо
родство и гордилась, что пражане называли его «совестью 
евразийства». Она и в 1932 году видела его таким же, каким 
описала в июне 1914 года, в Коктебеле: 

Его чрезмерно узкое лицо 
Подобно шпаге. 
Безмолвен рот его, углами вниз, 
Мучительно великолепны брови. 
В его лице трагически сплелись 
Две древних крови. 
В его лице - я рыцарству верна, 
Всем вам, кто жил и умирал без страху! 
Такие - в роковые времена -
Слагают стансы и идут на плаху. 
( «Из юношеских стихою>, День Поэзии, М. 1968). 

У него было сильно развито чувство долга, в предан
ности он мог идти до конца, упорство уживалось в нем с 
жаждой: подвига. Как и многие слабые люди, он искал служе
ния: в молодости служил Марине, потом Белой: Мечте, затем 
его захватило евразий:ство, оно привело его к русскому ком
мунизму, как к исповеданию веры. Он отдался ему в каком-то 
фанатическом порыве, в котором соединялись патриотизм и 
большевизм, и готов был все принять и стерпеть во имя своего 
кумира. За него и от него он и погиб. Но это случилось в 
конце тридцатых годов. А в начале их жизни во Франции, 
как впрочем и в Праге, для Сергея Яковлевича, самолюбивого 
и гордого, нелегко было оставаться «мужем Цветаевой:» -
так его многие и представляли. Он хотел быть сам по себе, 
считал себя в праве - и был прав - на собственное, от жены 
обособленное существование. Интересы их были разные, не
смотря на «совместность», на которой так настаивала МИ, 
то-есть многолетний брак. Общности взглядов и устремлений 
я у них не замечал, шли они по неодинаковым путям. МИ 
поэтому могла в минуту полной: откровенности говорить о 
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своем одиночестве и отсутствии большой любви: ся дожила 
до сорока лет, и у меня не было человека, который бы меня 
любил больше всего на свете», - этим она зачеркивала всех 
- и даже Сергея Яковлевича. Впрочем, еще в 1913 году она
писала: «я одна с моей большой любовью к собственной
моей душе».

На посторонних эта пара производила странное впечат
ление: они говорили друг с другом на «вы», их отношения 
казались формальными, их даже трудно было признать това
рищескими, каждый оставался в своем углу, работали они в 
разных и далеких областях, и встречались главным образом 
за семейными трапезами: тут МИ выполняла роль домашней 
хозяйки. Политика, социальное так же безраздельно владели 
Сергеем Яковлевичем, как слово, поэзия Мариной. В этом 
был их коренной разлад и источник непонимания, утаивания 
и молчания. 

Сергею Яковлевичу не много было нужно, материальной 
нужды он как-то не замечал, и почти ничего не мог сделать, 
чтобы обеспечить семью самым насущным. Зарабатывать он 
не умел - не был к этому способен, никакой профессией 
или практической хваткой не обладал, да и особых усилий 
для устройства на работу не прилагал, не до этого ему было. 
И хотя МИ он несомненно любил искренне и глубоко, не 
постарался взять на себя все тяготы быта, освободить ее от 
кухонного рабства и дать ей возможность всецело посвятить 
себя писанию. 

А ведь МИ не только воспитывала детей, варила, стирала, 
убирала, но и зарабатывала -.- ее гонорары занимали главное 
место в бюджете семьи. Она все это принимала, о Сергее 
Яковлевиче заботилась, как о больном ребенке, ему безраз
дельно доверяла, видела вокруг его головы ореол идейной 
прямоты и честности. Эта вера так ее ослепляла, что, живя 
бок о бок с мужем, она и не подозревала как далеко он зашел 
не только в политических взглядах, но и в своих тайных 
действиях. 

МИ очень любила сына и дочь, но забота о них только 
утяжеляла ношу на ее плечах. Поэт - ставший пленником 
мелкой обыденности, прикованный к ежедневному постылому 
труду, - в этом была одна сторона цветаевской трагедии. 
А другая в том, что ее «век миновал». Какой горечью звучит 
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эта фраза одного из ее писем: «есть знакомые, которым со 
мной интересно, и домашние, которым со всеми интересно, 
кроме меня, и я дома - посуда - метла - котлеты - сама 
понимаю». На свою долю она никогда не жаловалась. Веро
ятно поэтому я так хорошо запомнил ее слова во время одно
го из моих приездов к ней в Медон в 1932 году. Она сидела 
за кухонным столом, низко нагнувшись над тетрадью, Мур 
возился в углу. Я спросил, не помешал ли ей. Она, смотря 
вбок, по своему обыкновению не глядя на меня, ответила по
разившим меня, ей не свойственным упавшим голосом, что 
просматривает старые черновики, а писать ей сейчас очень 
трудно. «Вы ведь знаете, добавила она, для меня самое луч
шее время - утро, а тут готовь всем завтрак, надо мыть 
Мура, с ним гулять, потом идти на рынок выбирать что
нибудь подешевле, какое тут писание. Иногда неделями не 
хватает времени. При настоящей работе самое важное -
вслушиваться в себя, для этого нужны досуг, тишина, одино
чество, могу их добиться только урывками, часто с бою». 

В письмах к разным корреспондентам она упоминала не
однократно, что «жизнь за городом непомерно тяжела, даже 
мне», что из-за людской толчеи и ведения хозяйства 
«чувства спят». Обваливая рыбу в муке, можно думать -
«но чувствовать не могу, запах мешает».5 

Пастернаку она писала: 

Дай мне руку - на весь тот свет, 
Здесь - мои обе заняты. 

Когда Аля была маленькой девочкой и писала стихи МИ 
была в восторге и гордилась необыкновенной дечерью: по
хожа на мать. Но с годами черты вундеркинда стерлись, и 
Аля выросла совершенно нормалной девочкой. «Она просто 
умная», говорила МИ с явным сожалением. От матери она 
унаследовала упорство, несомненное чувство поэзии и вспыш
ки иронического юмора, некоторую замкнутость и несколько 

11 На этом останавливается В. Каверин в романе «Перед зерка
лом:. («Звезда>, 1971, кн. 1-2), в котором он вывел Цветаеву под 
именем Лариссы • Нестроевой. Портрет ее дан на основании уже 
опубликованной ее переписки с разными лицами. Кроме тоrо, имеются 
сведения и о личном знакомстве Каверина с Цветаевой в 1939-1940 
в Москве. 
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жесткий и ревнивый характер. Я помню Алю, когда в 1931 
году ей исполнилось восемнадцать лет. Это была взрослая 
девушка, далеко не избалованная жизнью. Знакомые МИ на 
нее обращали мало внимания - и это ее раздражало. Она 
помогала матери, чем могла, но без большой охоты, втайне 
ее очень любила - несмотря на постоянные ссоры и стычки. 
Она - естественно - хотела быть самостоятельной, идти 
своей дорогой - авторитет МИ давил ее, устремления и 
интересы МИ не совпадали с ее собственными, гармонии в их 
отношениях не было. Под влиянием Сергея Яковлевича, все 
более и более тяготевшему к Советскому Союзу, Аля уже с 
1933 года стала помышлять о возвращении на родину, и из-за 
этого возникали новые размолвки с матерью. 

В это время - начало тридцатых годов - МИ не скры
вала своих чувств по этому поводу: «все меня выталкивают 
в Россию, в которую я ехать не могу, здесь я ненужна, там 
я невозможна». «Все>> это, конечно, семья. Помню, в 1935 го• 
ду она не скрывала, как она выражалась, «отхода Али», и у 
нее возникали сомнения насчет судьбы Мура, если ему пред• 
стояло остаться бездомным эмигрантом. Через два года -
в 1937 - Аля уехала в СССР, вскоре была арестована, про
вела около восемнадцати лет в лагерях и ссылке, и только 
после смерти Сталина, кажется, в 1955 году получила воз
можность поселиться сперва в Таруссе, а затем и в Москве. Она 
отдала все свои силы на служение памяти матери, в этом 
видела свою миссию и долг. Она собрала архив рукописей 
МИ, много поработала и продолжает работать над опубли
кованием ее произведений, � делае1: это со страстью и ревни
вым обожанием, как бы искупая прежние грехи и утверждая 
в то же время свое исключительное право распоряжаться ли• 
тературным наследством матери. 

Между Алей и Муром была разница в тринадцать лет. 
Когда ему шел пятый год, большеголовый, тучный, непривет
ливый, он был трудным ребенком и отнимал у МИ много вре• 
мени. Она его обожала и все от него сносила безропотно. 
Когда ее спрашивали, какое настоящее имя Мура, она с охотой 
отвечала, - что он - Георгий, по имени победоносца, по
кровителя Москвы и, по народному поверью, заступника и 
волков, и стад. И прибавляла: он - как родившийся ·в . вос• 
кресенье - дитя солнца ( она говорила по-немецки - Зон-
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тагскинд) и поэтому понимает язык зверей и птиц. МИ рас
сердилась, когда я пошутил, что если прозвище взято 01

кота ее любимого писателя Эрнеста Теодора Амадеуса Гоф
мана, то произносить и писать его надо «Мурр), с двумя «р». 

Мур был постоянно с взрослыми, в школу МИ его не 
пускала, в десять лет он принимал участие в беседах сестры 
и родителей на общих основаниях, вел себя как взрослый. 
Я его не любил, он казался мне грубоватым и избалованным. 
В последний раз я видел его перед отъездом в Россию, ему 
шел тогда пятнадцатый год. Высокий:, полный:, женоподоб
ный, он выглядел старше своих лет. 1{ матери он обращался на 
«вы», но это не мешала ему резко ее прерывать - «вы ничего 
не понимаете:., «это вздор:.. МИ терпеливо но безуспешно 
пыталась объяснить ему, почему ее слова - совсем не вздор. 
У него одно было на уме - уехать в Советский Союз, он с 
упорством одержимого требовал этого от матери, и сыграл 
большую роль в ее окончательном решении. 

После самоубийства Маяковского МИ сказала: «жил, как 
человек, умер, как поэт», и написала большую - в семь стра
ниц - поэму «Маяковскому:. ( не смешивать с 16 строками 
под тем же заглавием, написанными в 1921 г. и помещенными 
в «Ремесле» - «Превыше крестов и труб 

Крещеный в огне и дыме 
Арханrел-тяжелоступ 
Здорово в веках, Владимир:.). 

Она начинается четырьмя строчками запева и кончается та
кой же короткой концовкой: 

«много храмов разрушил, 
а этот ценней всего. 
Упокой, Господи, душу 
усопшего врага твоего:.. 

В одной из семи глав поэмы - разговор Маяковского с 
Есениным на том свете, и Маяковский спрашивает о Блоке, 
Сологубе и Гумилеве. «Современные Записки'> и «Последние 
Новости:. побоялись печатать эту поэму: она была мною по
мещена в 11-12 выпуске «Воли России:. за 1930 год. В мое-
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ковское издание избранных произведений Цветаевой 1965 
года она, конечно, не вошла, хотя она была написана тридцать 
пять лет тому назад, ее «вольно-крамольный» язык, как вы
разился один советский вельможа, все еще неприемлем для 
московских цензоров. 

У меня сохранились заметки о поездке в Медон в 1931 
году вместе с Сергеем Прокофьевым. Он тогда окончил свой 
пятый концерт, которым потом дирижировал в Берлине, и 
собирался писать «Ромео и Джульету». Он знал стихи МИ и 
восхищался ими, говорил, что в них «ускоренное биение кро
ви, пульсирование ритма» - я напомнил ему ее же слова: 
«это сердце мое искрою / магнетической рвет ритм>>. Мы 
ехали из Парижа в машине Прокофьева, его тогдашняя жена 
Лина Ивановна сидела позади и все время переругивалась с 
мужем. Полу-испанка, полу-русская она в свои замечания 
вносила южный пыл и северное упорство. Впрочем, в одном 
она была права: Прокофьев был никудышним водителем: на 
обратном пути из Медона он на бульваре Экзельманс въехал 
в пилястр воздушной железной дороги и чуть нас не убил. 

МИ была очень рада нашему посещению, накормила нас 
супом, читала свои стихи, и много шутила. Когда Прокофьев 
в разговоре употребил какую-то поговорку, МИ тотчас обру
шилась на пословицы вообще - как выражения ограничен
ности и мнимой народной мудрости. ,И начала сыпать своими 
собственными переделками: «где прочно, там и рвется>>, «с 
миру по нитке, а бедный все без рубашки», «береженого и 
Бог не бережет», «тишь да гладь - не Божья благодать», 
«тише воды ниже травы - одни мертвецы», «ум хорош, а 
два плохо», «тише едешь, никуда не приедешь», «лучше с 
волками жить, чем по-волчьи выть». Прокофьев хохотал без 
удержу, Лина Ивановна улыбалась снисходительно, а Сергей 
Яковлевич одобрительно. 

В конце вечера Прокофьев заявил, что хочет написать не 
один, а несколько романсов на стихи МИ, и спросил, что она 
хотела бы переложить на музыку. Она прочла свою «Молвь>>, 
и Прокофьеву особенно понравились первые две строфы: 

Емче органа и звонче бубна 
Молвь - и одна для всех. 
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Ох - когда трудно, и ах - когда чудно, 
А не дается - эх! 
Ах - с эмпиреев, и ох - вдоль пахот, 
И согласись, поэт, 
Что ничего, кроме этих ахов, 
Охов, у Музы нет. 

«А воображение?», спросил Прокофьев, «разве не это самое 
главное у Музы?» Тут завязался спор. МИ утверждала, что 
не одна поэзия, но вся жизнь человеческая движется вообра
жением. Колумб воображал, что между ним и Индией - вода, 
океан, - говорила она - и открыл Америку. Ученые, не 
видя, находят звезды и микробы, тот, кто вообразил полет 
человека, был предтечей авиации. И нет любви без вообра
жения. «Что ж, по вашему, - опять спросил Прокофьев, -
это озарение?». «Нет, это способность представлять себе и 
другим выдуманное, как сущее, и незримое, как видимое». 
Прокофьев потом признался, что был согласен с Цветаевой, 
но нарочно вызывал ее на беседу. Когда он заметил, что она 
слишком абстрактно представляет себе воображение, она 
обычной скороговоркой, но отчетливо выделяя слога, сказала, 
что во-ображение значит во-площение образа. А также пред
чувствие, пред-угадывание - и оно конкретно, а не абстракт
но, потому что раскрывает существо предметов, не просто их 
описывает. И закончила со смехом «зри в корень, но не по 
Козьме Прутков у». И прибавила: «а вот сюрреалисты для 
меня, пожалуй, слишком абстрактны». 

На обратном пути Прокофьев с восторгом говорил о том, 
с каким напряжением и силой МИ все воспринимает, даже не 
очень важное, а потом с таким азартом начал обсуждать, 
какие ее стихотворения лучше всего подойдут для пения, что 
вероятно из-за этого и въехал, куда не следовало. На другое 
утро позвонил мне по телефону, спрашивая о стихотворении, 
прочитанном МИ и кончавшимся: «начинает мне монастырь 
сниться, отоснились вы». Я не раз слышал его в чтении МИ, 
но помнил только начало: 

Полнолунье и мех медвежий 
И бубенчиков легкий пляс. 
Легкомысленнейший час, мне же -
Глубочайший час. 
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Время совье, 
Птенчиков прячет мать. 
Рано вам начинать 
С любовью. 

Милый сверстник, 
В вас еще душа жива, 
Я же люблю слова 
И перстни.6 
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В 1936 году, когда Аля готовилась к отъезду, а Сергей 
Яковлевич уже служил в Союзе возвращения на родину и 
полностью сотрудничал с большевиками, МИ закончила поэму 
об убийстве царской семьи и решила прочитать ее у Лебеде
вых, но попросила, чтобы среди немногих приглашенных на 
этот вечер обязательно был я. 

МИ объяснила, что мысль о поэме зародилась у нее 
давно, как ответ на стихотворение Маяковского «Император». 
Ей в нем послышалось оправдание страшной расправы, как 
некоего приговора истории. Она настаивала на том, что уже 
неоднократно высказывала: поэт должен быть на стороне 
жертв, а не палачей, и если история жестока и несправедлива, 
он обязан пойти против нее. 

Поэма была длинная, с описаниями Екатеринбурга и То
больска, напоминавшими отдельные места из цветаевской «Си
бири», написанной в 1930 году и напечатанной в «Воле Рос
сии» (кн. 3-4, 1931). Почти все они показались мне очень 
яркими и смелыми. Чтение длилось больше часу, и после неtо 
все тотчас же заговорили разом. Лебедев считал, что -
вольно или невольно - вышло прославление царя. МИ упрека
ла его в смешении разных плоскостей - политики и человеч
ности. Я сказал, что некоторые главы взволновали меня, они 
прозвучали трагически и удались словесно. МИ быстро по
вернулась ко мне и спросила: «а вы бы решились напечатать 
поэму, если б у вас был сейчас свой журнал?» Я ответил, что 

6 Эти строки из юношеских стихов не вошли ни в один из до 

сих пор напечатанных сборников произведений Цветаевой, но, ка

жется, имеются в антологии «Портреты русских поэтов>, изданной 

Эренбургом в Берлине в 1922 r. 
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решился бы, но с редакционными оговорками - потому что 
поэма независимо от замысла и желаний автора была бы 
воспринята как политическое выступление. МИ пожала пле
чами: <<но ведь всем отлично известно, что я не монархистка, 
меня и Сергея Яковлевича теперь обвиняют в большевизме». 
Тут все наперебой начали ее убеждать: дело не в том, чт6 вы 
думаете, а какое впечатление производят ваши слова. Как 
всегда спокойная Маргарита Николаевна Лебедева умерила 
наш пыл: спор ведь оставался чисто теоретическим, поэму 
все равно негде было печатать. МИ задумалась, потом с ус
мешкой заметила, что, пожалуй, когда-нибудь напишут на 
первой странице: <<из посмертного наследия Марины Цветае
вой». Но этому предсказанию не суждено было сбыться. Пе
ред отъездом МИ в Россию, в 1939 году, поэма об убийстве 
царской семьи и значительное количество стихов и прозы, 
которые МИ справедливо называла «неподходящими для вво
за в СССР», были - при содействии наших иностранных дру
зей - отосланы для сохранения в международный социалисти
ческий архив в Амстердаме: его разбомбили гитлеровские 
летчики во время окупации Голландии, и все материалы по
гибли в огне. 

Странная участь постигла длинное письмо, посланное мне 
МИ на другой день после чтения поэмы, она в нем с rоряч
ностыо защищала право поэта говорить безбоязненно обо 
всем, о чем не полагается, и как «ему поется>>. И это и все 
другие письма Цветаевой ко мне на литературные и личные 
темы (их было свыше полутораста), я дал на сохранение 
вместе с архивом <<Воли России» одному моему парижскому 
знакомому А.С.С-ву. После войны он уехал в СССР и либо 
уничтожил то, что я ему вверил, либо увез все с собой. Я 
все еще надеюсь, что весь этот очень ценный материал не 
погиб, и в будущем отыщется в каких-нибудь советских ли
тературных архивах. 

В 1931 году положение МИ сильно ухудшилось - во 
всех отношениях. Она болела, от малокровия и плохого пита
ния у нее вылезали волосы, денег совсем не было, она писала 
Тесковой: «такая жизнь - живем в долг в лавочке, и часто 
нет одного франка пятнадцати сантимов, чтобы ехать в Париж 
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- при моей непрестанной работе, все-таки незаслужена. По
губило меня - терпение, моя семижильная гордость, якобы
все могущая: и поднять, и сбросить, и нести, и снести». В 1932
году стало еще хуже: из экономии переехали из Медона в
другой пригород - Кламар, сменили две квартиры, а позже
обосновались в рабочем предместьи Исси ле Мулино. «Воля
России» закрылась, в Праге шло сокращение «русской акции»
и ежемесячной субсидии в пятьсот крон ( около 400 франков)
не стало. Были месяцы, когда пять франков в день эа вязанья
Алей шапочек, составляли единственный постоянный зарабо
ток семьи. <<Мы медленно подыхаем с голоду», говорила МИ.
Им не удалось бы выжить без помощи друзей, особенно Са
ломеи Николаевны Гальперн, бывшей княжны Андрониковой,
«Соломинки» Мандельштама, воспетой Ахматовой ( <<красави
ца тринадцатого года, всех розовей и выше»). В 1933 году
я пытался организовать нечто вроде комитета, вернее группы
лиц, по преимуществу состоятельных дам, которые согласились
бы делать периодические взносы для МИ. Саломея Николаевна
живо откликнулась на это предложение, но хлопоты - и ее,
и более скромные - мои - кончились тем, что почти вся
финансовая поддержка Цветаевой шла из личных средств
Андрониковой-Гальперн. Кое-что иногда уделяла Тескова из
своего ограниченного бюджета. Но все же· МИ была неправа
и несправедлива, говоря, будто ей помогали одни только
женщины. Помимо Святополка-Мирского, и В. И. Лебедев, и
я делали все, что могли, да и «Воля России» не была женским
журналом. За три статьи, напечатанные Лебедевым на серб
ском языке в белградском «Русском Архиве» в 1934, 35 и
36 rr. МИ послали тройной гонорар, присоединив к нему (без
ее ведома, конечно), что причиталось мне за статью о ней
в том же издании. С 1935 года Сергей Яковлевич стал платным
работником Союза возвращения на родину, но МИ, конечно,
и не подозревала, что деньги, которые он приносил домой,
шли из особых фондов советской секретной службы.

В 1933 году МИ сообщила мне, что работает над очер
ками об отце - к двадцатилетию его смерти. Она его очень 
любила и уважала за <<страсть к труду, простоту, отрешен
ность и спартанство». Часть очерков она написала по-русски 
( «Открытие музея» во «Встречах» в 1934 году), а часть по
французски. У нее тогда возник проект переводов ее соб-
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ственных произведений - и стихов и прозы - для француз
ской печати. Она переделала «Молодца» в новую поэму по
французски, и после неудачных попыток ее устройства, обра
тилась ко мне за содействием. Связей в парижских литератур
ных кругах у нее не было и вообще, по ее словам, она во 
Франции чувствовала себя не только «инородным телом, но 
и инородным духом». Я попробовал устроить ее французскую 
версию «Молодца» у Галлимара, или в его журнале «Нувелъ 
Ревю Франсэз», и мне в этом очень помогал мой старый друг 
Брис Парэн, секретарь издательства, но дело окончилось не
удачей. Из ее переводов Пушкина только три - да и то зна
чительно позже, в 1937 - появились в печати. Мне эти пере
воды не нравились. МИ скоро убедилась, что о них, как источ
нике заработка, нельзя было и думать. 

Сотрудничество ее в «Последних Новостях» почти совсем 
прекратилось, она изредка пе1tатала, главным образом, прозу 
в «Современных Записках», а позже - в 1937 и 38 гг. - в 
«Русских Записках», и две-три незначительных мелочи во 
«Встречах» и «Числах». 

В 1934 году мы как-то встретились с МИ в парижском 
кафе. «Вот и вам негде печататься, - сказала она мне, -
и вы переключились на французский. А мне попросту дышать 
нечем». Это было после возвращения ей «Современными За
писками» «Оды пешему ходу»: поэма была принята и даже, 
кажется, набрана, но потом редакторы спохватились, боясь, 
что ее не поймет «средний читатель». Я никогда не видел МИ 
в таком безнадежном настроении. Ее ужасали наши речи о 
неизбежности войны с Германией, она говорила, что при од
ной мысли о войне ей жить не хочется. «Я совершенно одна, 
повторяла она, вокруг меня пустота». Мне показалось, что 
она не только болезненно переживаал свое отчуждение, но 
даже готова была его преувеличивать. Я это сказал ей, повто
рив ее же слова о «заговоре века». Она покачала головой: 
«нет, вы не понимаете>>. И глядя в сторону, процитировала 
свои, незнакомые мне строки: 

«но на бегу меня тяжкой дланью 
схватила за волосы судьба». 

И прибавила: «вера моя разрушилась, надежды исчезли, силы 
иссякли». Мне никогда не было так ее жалко, как в тот день. 
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Уже в 1936 году МИ очутилась перед страшным для нее 
вопросом о возвращении в Россию. Ехать туда она не хотела, 
о6 этом откровенно говорила и мне, и Лебедевым, и писала 
близким знакомым. Аля и Сергей Яковлевич со дня на день 
должны были получить советские паспорта. и визу. Остаться 
одна за рубежом МИ попросту была не в силах, не считая се
бя вправе разбить семью и сделать эмигрантом Мура, рвавше
гося в Советский Союз. Но она совершенно не знала, что 
Сергей Яковлевич, для доказательства преданности Москве, 
сделался агентом НКВД в Европе. Аля уехала в начале 1937 
года. В сентябре произошло разоблачение роли Эфрона в 
убийстве Игнатия Рейсса, оно было для МИ ошеломляющим 
ударом. Рейсе, крупный работник ГПУ, посланный заграницу 
с особой секретной миссией, был «ликвидироваю> в Швейца
рии, где он, разочаровавшись в коммунизме сталинского об
разца, решил искать политического убежища. Сергей Яков
левич был членом группы, выполнившей приказ Москвы об 
уничтожении «предателя». МИ никак не могла этому поверить, 
как не верила она всему, что вдруг раскрылось - и только 
поспешное бегство Сергея Яковлевича в конце концов рас
крыло ей глаза. 

Впрочем, во время допросов во французской полиции 
(Сюрте) она все твердила о честности мужа, о столкновении 
долга с любовью и цитировала наизусть не то Корнеля, не то 
Расина ( она сама потом об этом рассказывала, сперва М. Н. 
Лебедевой, а потом мне}. Сперва чиновники думали, что она 
хитрит и притворяется, но когда она принялась читать им 
французские переводы Пушкина и своих собственных стихо
творений, они усомнились в ее психических способностях и 
явившимся на помощь матерым специалистам по эмигрантским 
делам рекомендовали ее: «эта полоумная русская ( cette folle 
Russe). 

В то же время она обнаружила такое невежество в поли
тических вопросах и такое неведение о деятельности мужа, 
что они махнули на нее рукой и отпустили с миром. Но все, 
что ей пришлось пережить этой страшной осенью, надломило 
МИ, в ней что-то надорвалось. Когда я встретил ее в октябре 
у Лебедевых, на ней лица не было, я был поражен, как она 
сразу постарела и как-то ссохлась. Я обнял ее, и она вдруг 
заплакала, тихо и молча, я в первый раз видел ее плачущей. 



172 м. слоним 

Потом, овладев собой, начала рассказывать почти в юмористи
ческих тонах, о том, что называла «несчастьем». Мура при 
этой беседе не было. Меня потрясли и ее слезы, и отсутствие 
жалоб на судьбу, и какая-то безнадежная уверенность, что 
бороться не к чему и надо принять неизбежное. Я помню, как 
просто и обыденно прозвучали ее слова: «я хотела бы умереть, 
но приходится жить ради Мура, Але и Сергею Яковлевичу я 
больше не нужна>>. Маргарита Николаевна спросила о бли
жайших планах. МИ ответила, что придется ехать в Россию, 
а для этого надо идти в Союз возвращения на родину, в со
ветское консульство, все равно оставаться в Париже нельзя, 
и денег нет, и печататься невозможно, и затравят эмигранты, 
уже и сейчас - повсюду недоверие и вражда. Действительно, 
ей скоро пришлось перебраться из-за недоброжелательства 
русских соседей из Исси ле Мулино в захудалый отель на 
Пастеровском бульваре. 

Я затем виделся с ней в начале 1938 года. Лицо у нее 
все еще было осунувшееся, измученное, но она овладела со
бой. Жила она в большой нужде, почти ни с кем не встречаясь 
и избегая даже близких знакомых, но много писала и зани
малась разборкой своих рукописей: она понимала, что многое 
придется оставить заграницей. Первая часть ее «Повести о 
Сонечке>> благодаря стараниям прекрасно к ней относившегося 
И. И. Бунакова-Фондаминскоrо, должна была появиться в 
«Русских Записках», но возможности дальнеишеrо печатания 
были для нее закрыты и писала она впрок. Именно в 1938 и 
1939 rr., готовясь к отъезду, она писала великолепный цикл 
«Стихи к Чехию> и поэму <<Автобус». Эти произведения были 
опубликованы лишь через 26 лет после их создания. Несколько 
строф из «Стихов к Чехии» передают душевное состояние 
МИ перед самым отъездом из Парижа: 

О черная гора, 
затмившая - весь свет! 
Пора, пора, пора, 
Творцу вернуть билет. 

Отказываюсь быть. 
В Бедламе нелюдей, 
отказываюсь - жить. 
С волками площадей 
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отказываюсь - выть. 
С акулами равнин 
отказываюсь плыть -
вниз - по теченью спин. 

Не надо мне ни дыр 
ушных, ни вещих глаз. 
На твой безумный мир 
ответ один - отказ. 
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В начале июня 1939 года МИ пришла с Муром провести 
у меня прощальный вечер и сообщила, что на-днях - отъезд. 
После ужина мы начали вспоминать Прагу, наши прогулки 
и как однажды, засидевшись у меня до полуночи, она опоз
дала на поезд, я повез ее в деревню Вшеноры на таксомоторе 
по заснеженным зимним дорогам и она вполголоса читала 
свои ранние стихи. Она задумалась и сказала, что все это 
было на другой планете. Мур слушал со скучающим видом и 
этот разговор и последовавшее затем чтение МИ ее последней 
вещи - «Автобус». Я пришел в восторг от словесного блеска 
этой поэмы и ее чисто цветаевского юмора и не мог придти 
в себя от удивления, что в эти мучительнь1е месяцы у нее хва
тило и силы и чувства комического, чтобы описать, как 

«препонам наперерез 
автобус скакал как бес». 

МИ на мой вопрос ответила, что ей сейчас хочется написать 
как можно больше, ведь неизвестно, что ее ждет в Москве, и 
разрешат ли печататься. Тут зевавший Мур встрепенулся и 
заявил: «что вы, мама, вы всегда не верите, все будет отлич
но». МИ, не обращая внимания на сына, повторила свою дав
нишнюю фразу: «писателю там лучше, где ему меньше всего 
мешают писать, т.е. дышать». 

МИ долго говорила о судьбе рукописей, которые она 
хотела оставить - помимо уже отосланных в Амстердам. 
«Лебединый стан», «Перекоп», вторую часть «Повести о Со
нечке», и еще кое-что она собиралась отправить Елизавете 
Эдуардовне Малер, профессору русской литературы в Базеле, 
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и спросила может ли оставить один пакет для меня у Тукалев
ских, ее соседей по отелю.7

Мы засиделись допоздна. Услыхав двенадцать ударов на 
ближней колокольне, МИ поднялась и сказала с грустной 
улыбкой: «вот и полночь, но автомобиля не надо, тут не Вше
норы, до Пастера дойдем пешком». Мур торопил ее, она мед
лила. На площадке перед моей квартирой мы обнялись. Я от 
волнения не мог говорить ни слова и безмолвно смотрел как 
МИ с сыном вошли в кабину лифта, как он двинулся, и лица 
их уплыли вниз - навсегда. 

МИ и Мур уехали из Парижа 15 июня 1939 года, через 
Гавр. Не знаю точно, когда они приехали в Москву, где МИ 
- по ее же словам - мечтала найти свои утраченные детство
и юность. Все дальнейшее можно восстановить только по
отрывочным свидетельствам, слухам и разрозненным сведениям
лиц, предпочитающих скрыть свои имена по разным причинам.

Одно несомненно: в Москве ее ожидали страшные ново
сти: сестра ее Анастасия - в ссылке, Аля в сибирском конц
лагере, Сергей Яковлевич - в тюрьме. Как будто установлено, 
что он был расстрелян позже, либо через год, либо сейчас 
же после начала войны, когда. шло массовое и бессудное 
истребление политических заключенных. 

Что делала МИ в Москве? За два года ее пребывания в 
СССР в печати появилось два ее перевода (в журналах «Зна
мя» и «Интернациональная Литература>>) _и одно стихотворе
ние, «Старинная песня» ( в журнале «30 дней», 1941), поме
щенное в пражских <<Студенческих Годах» в 1924 году. Неиз
вестно, писала ли что-нибудь МИ в Москве - и что именно. 
Никаких ее произведений, помеченных 1940 или 1941, я до 
сих пор в советской печати не встречал. 

7 Все эти рукописи хранятся в архивном отделе Базельской уни

верситской библиотеки. Е. Э. Малер скончадась в Базеле в 1970 году, 
88 лет от роду. Из-за моего отъезда из Парижа пакет с материалами 
я получил от Тамары Тукалевской (ныне покойной) уже после войны. 
Среди них была «История оююго посвящения», поэма памяти Воло
шина и черновые тетради с вариантами и первоначальным текстом 
статьи о Маяковском и Пастернаке, напечатанной в «Новом Граде:. 
(1933), и другими набросками и письмами. 
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Нет указаний, виделась ли она с Пастернаком ( по всей 
вероятности встреча. их не состоялась), а свидание с Эрен
бургом тотчас же после гитлеровского вторжения, как пере
дают, принесло ей горечь и разочарование. Ее, вероятно, сто
ронились, как бывшей эмигрантки, матери ссыльной дочери и 
арестованного мужа, «врага народа». Немногие смельчаки все 
же поддiрЖивали с ней связь: таким оказался Евгений Льво
вич Лозман, специалист по англосаксонской литературе и пе
реводчик, автор ( под псевдонимом Ланна) романов и книг о 
Джозефе Конраде. и Дикенсе. Он достал МИ работу - пере
воды иностранной поэзии. Лидия Либединская в своей книге 
«Зеленая Лампа» (Москва, 1966) упоминает, что вместе с 
поэтом Алексеем Крученых провожала МИ и сына на поезд 
при эвакуации их на Каму. Она же вспоминает о поездке ле
том 1941 года в Кусково-, где МИ очень понравился шере
метьевский дворец ( она шутливо сказала: «хороший дом, 
хотела б жить я в нем»). Мур был очень высок, мать -
«птенчика холит», все о нем беспокоилась. 

Один мой знакомый, знавший МИ еще заграницей и ви
девший ее в Москве перед войной, рассказывает, что она но
сила коричневый берет, у нее был прежний легкий, твердый 
шаг и крепкое рукопожатие, но она очень изменилась: по
редевшие, наполовину седые волосы, от 11оса с горбинкой к 
уголкам сжатых губ две горькие продольные морщины, глаза 
точно выплаканные. Ей было 48 лет. 

Поражения на фронте, победы Гитлера, немецкое про
движение к Москве, а затем спешную эвакуацию на северо
восток МИ восприняла как апокалиптическую катастрофу, и 
пришла в совершенное отчаяние, добравшись с Муром 23 
августа до Елабуги. Там они сняли в избе неких Бредельщи
ковых комнатку, отделенную от хозяев деревянной перегород
кой. Вместе с убогими пожитками привезли они свое главное 
богатство: 400 граммов сахару, немного рису, манной и дру
гих круп. Мур все время требовал, чтобы мать разрешила ему 
записаться добровольцем в армию: ему было 16 лет, но по 
росту и обличью можно было дать и 18, и на него бросали 
косые взгляды: почему не мобилизован. На первое время он 
пошел на земляные работы, у Елабуги строили аэропорт. МИ 
предложили место судомойки в беженской столовке. 

Известно, что МИ отправилась в соседний Чистополь, где 
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жили и многие эвакуированные писатели, просить помощи 
у поэта Асеева. Никаких данных об их встрече у нас нет, но, 
очевидно, она оказалась неудачной, и Мур потом рассказывал, 
что вернулась она в очень подавленном настроении. По сло
вам некоего Сикорского, 18-летнеrо соседа по избе, она яко• 
бы вспоминала о самоубийстве Маяковского. 31 августа она 
повесилась в сенях, затянув на своей шее веревку, прикреп· 
ленную к ручке двери. Она оставила два письма: одно Муру, 
другое Ланну. Эренбург в бытность в Америке упоминал так
же о письме к Асееву с просьбой позаботиться о Муре. Ее 
похоронили 3 сентября в безымянной общей могиле. Когда, 
вернувшаяся из ссылки, Анастасия, сестра МИ, в 1960 году 
приехала в Елабугу, она могилы не нашла и могла только на· 
писать на поставленном ею деревянном кресте: «в этой части 
кладбища похоронена ... :. 

Сведения о судьбе Мура противоречивы. По словам Ахма· 
товой он был очень несчастен после самоубийства матери, од• 
но время жил в Алма-Ате в доме Алексея fолстого, который 
сперва его приютил, а потом попросту забыл о его существо· 
вании; Мур вскоре умер от инфекционной болезни. Но со· 
ветские источники, включая Вл. Орлова в его вступительной 
статье к избранным произведениям Цветаевой ( Москва, 1965), 
утверждают, что Мур, скрыв свой :rюзраст, отправился добро· 
вольцем на фронт и был там убит. Эту же версию я слышал в 
1965 году в Риме от Константина Паустовского. 

Марк Слоним, Женева, 1971 
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ВОСПОМИНАНИЯ 

Как было уже сказано (см. «Новый Журнал», кн. 100), 
с октября 1917 года мы с Ниной обосновались в Перми - я 
был избран исполняющим должность профессора русской исто
рии Пермского университета. В Перми нам с самого начала 
очень понравилось. В университете шла серьезная препода
ватедьская и научная работа и с большинством профессоров и 
их семей мы сдружились. 

Многие профессора были петербуржцы. Ректором был 
астроном Покровский. Из других петербуржцев был профессор 
средневековья Николай Петрович Отакар (ученик Гревса) и 
профессор древней истории литовец Вольдемар (ученик Ро
стовцева; впоследствии, когда образовалась самостоятельная 
Литовская республика, он стал ее первым президентом). Я 
читал курс новой русской истории (XVIII-XIX вв ). Древнюю 
русскую историю читал москвич Б. Д. Греков. Древнюю рус
скую литературу читал бывший профессор Варшавского уни
верситета Арсений Петрович Кадлубовский, глубокий историк 
русских святых, сам искренно верующий православный. Бли
жайшими нашими с Ниной друзьями сделались профессор 
истории церкви Александр Петрович Дьяконов ( кажется перед 
тем профессор Петербургской Духовной Академии) и его жена 
Вера Ивановна. Дьяконов был выдающийся историк древней 
церкви, знаток сирийского языка, верующий православный но 
противник чрезмерной власти архиреев в церковной жизни, 
считающий, что белое духовенство (священники) составляют 
основу церкви. У Веры Ивановны был хороший голос, они 
часто с Ниной пели дуэты у них дома ( в наших маленьких 
комнатках нельзя было устраивать сборища) или на музыкаль
ных профессорских вечерах в университете. Нина там и соло 
с успехом пела. В Перми тогда жила и сестра Веры Ивановны 
- Мария Ивановна Арнольд, необыкновенно талантливая ска-
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зительница всяких житейских, былинных и таинственных исто
рий, например, как узнавать ведьму ( если женщина пройде1 
по комнате и пол не скрипнет - значит ведьма). Часто у нас 
бывал минералог Владимир Владимирович Ламанский, люби
тель-филолог, яростный защитник старого русского правопи
сания, талантливый человек. Бывали специалисты филологи 
Буга и Буrаевский. Очень мы подружились с молодыми братом 
и сестрой Порецкими - Вадимом ( кажется он был приват
доцентом или ассистентом по какой-то отрасли естествознания 
- не ботаники ли?) и Наташей (художественной натурой,
любившей поэзию и искусство).

В Перми - на пороге Сибири - возобновился мой ин
терес к Сибири, хотя я научно ей не успевал заниматься. Но 
я начал заниматься татарским языком у местного муллы. 

Пермь - преддверье Сибири и в смысле природы. В Сибирь 
нам с Ниной не удалось попасть, там по всем рассказам и 
описаниям природа еще величественнее, но и в Перми мы по
любили могучую северную русскую природу. Полноводная 
красавица Кама, девственные хвойные темные леса, на полях 
весной и летом яркие цветы, земляника, в лесах малина, чер
ника, морошка, брусника, грибы - всё в изобилии 

При университете образовалось «Общество исторических, 
философских и социальных знаний», в котором принимали 
участие, кроме профессоров и городская интеллигенция (учи
теля гимназий, судебные деятели, члены Пермской ученой ар
хивной комиссии и др.). Общество устраивало заседания, на 
которых читались доклады. Некоторые из них были напеча
таны в «Сборнике» Общества (при мне вышел первый такой 
сборник, в котором помещены были две мои статьи). Многие 
из профессоров были любители музыки и сами хорошие музы
канты. Создали музыкальный кружок, устраивались вечера 
камерной музыки и пения (Нина иногда выступала и там). 
Местное пермское общество поразило нас своей культурно
стью, включая и музыкальной. Был превосходный городской 
симфонический оркестр. Программы были серьезные и инте
ресные. 

Мы с Ниной поселились в трех небольших, но уютных (и 
теплых зимой) комнатах, которые мы сняли в квартире Нико
лая Александровича Вечтомова, служившего в Пермском от
делении Волжско-Камского банка. Во дворе дома (как во мно-



ПЕРМЬ - МОСКВА - КИЕВ 179 

rих домах в Перми) была баня, которой мы с удовольствием 
пользовались. Жена Вечтомова, сколько помню ее звали Мария 
Васильевна, - была учительницей в городской школе. У них 
же мы и столовались. В Перми еще было изобилие продуктов 
и все было сравнительно дешево. Николай Александрович 
держал в строгости и свою жену и свою собаку Неро -
датского дога. Он иногда интересно рассказывал о прошлом. 
Отбывал он воинскую повинность во время убийства Алексан
дра II и был в составе караула, окружавшего место казни 
убийц Александра 11. «Мы каждую минуту ждали, что нагрянут 
революционеры с бомбами, чтобы освободить преступников. 
Мы их и боялись и ненавидели. Если бы они сделали попытку 
напасть на нас, мы бы их всех сразу перебили). 

В политическом отношении до средины зимы Пермь (и 
Пермская область) управлялась местным Советом Рабочих и 
Солдатских Депутатов и была автономна. Некоторые из де
кретов советского правительства принимались, другие отвер
гались. Большевики были в меньшинстве в Пермском совете, 
большинство были эс-эры и меньшевики. Так продолжалось 
до января 1918 года. 

12 ноября состоялись выборы в Учредительное собрание. 
В Перми они прошли в полном порядке. Мы с Ниной конечно 
тоже голосовали (вообще же говоря я в. Перми политической 
деятельностью не занимался) - голосовали за кандидатов 
партии Народной Свободы. От Пермской области было выбра
но несколько депутатов к-д. Большинство получили эс-эры. 
Большевики получили гораздо меньше голосов, чем эс-эры, 
но, если не ошибаюсь, не меньше чем меньшевики. Такие же 
результаты дали выборы по всей России. Когда Учредительное 
собрание собралось, большевики его, как известно, разогнали. 

Это был переломный момент, приведший к гражданской 
войне. Большевики тогда захватили власть и в Перми. Жизнь 
сразу резко переменилась. Продукты начали исчезать с рынка. 
Чека начала развивать свою деятельность. 

В конце февраля был опубликован декрет о создании 
Красной Армии, первоначально из хорошо оплачиваемых до
бровольцев, обученных офицерами старой армии. Когда пер
вый отряд дисциплинированной новой армии появился на ули
цах Перми, контраст с распущенной солдатней, выбиравшей 
до этого депутатов в Пермский совет, был разительный. Ни-
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колай Александрович Вечтомов сразу проникся уважением к 
новой власти. «Ну, эти видно всё подтянут». 

Я уже упомянул о моих коллегах - профессорах Перм
ского университета. Теперь о студентах. Поразительна была 
тяга молодежи к образованию, проявившаяся в России в это 
смутное время. Это я наблюдал и позже в Симферополе. Боль
шинство студентов занималось с энтузиазмом. Я плохой лек
тор, но меня слушали очень внимательно. Семинар я вел лучше. 
Многие студенты оставались еще после лекции или семинара 
и задавали вопросы, беседовали. 

Нина получила место библиотекарши в гимназии. Тогда 
в одном здании учились и мальчики и девочки. Многие, когда 
брали книги, любили разговаривать с Ниной, у нее установи
лись дружеские отношения с детьми. При библиотеке открылся 
литературно-музыкальный кружок, устраивались вечера в па
мять композиторов и писателей. Очень дружно и весело рабо
тали. К суровой пермской зиме мы не сразу приспособились. 
Старожилы нас предупреждали, что когда мороз с ветром, 
чтобы мы тепло одевались и мазали лицо, щеки и уши гуси
ным жиром. Когда бывал мороз градусов 25 по Реомюру, мы 
говорили - да это и в Москве бывало. - Не говорите, -
отвечали нам, - это в городе, а на Каме с ветром наверно 
уж 40°. Пошли на набережную, вдруг вижу у Нины уши 
совсем побелели от мороза. Стал ей растирать уши варежками, 
но они у неё довольно долго еще пухли и болели. С тех пор 
в сильные морозы намазывали лицо гусиным жиром. 

В Перми я, можно сказать, вернулся к церкви. Во время 
моего студенчества в Москве и позже до 1917 года я как то 
отошел от религии и церкви, хотя и не сделался атеистом и 
почти всегда ходил на 12 Евангелий и на Пасхальную заутре
ню. Нина же выросла в среде религиозных и церковных семей 
и от церкви не уходила, ходила на многие службы, особенно 
на страстной неделе и на Пасху. Но и ее религиозное чувство 
стало к 1917 году менее горячо. 

Вероятно большевицкий переворот обратил меня к церкви 
и оживил Нинино религиозное чувство. Из наших московских 
друзей так было и с Наташей и Аней Шаховскими. У Миши 
Шика еще до революции началось тяготение от еврейства к 
православию, но он не хотел креститься пока еврейство было 
бесправно. Только после того как Временное Правительство 
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дало равноправие евреям, Миша счел для себя морально воз
можным креститься ( позже он женился на Наташе Шаховской 
и стал священником). Мишины письма к нам в Пермь под· 
держивали и нас в возвращении к церкви. 

Пермь была религиозным городом. Архиепископ Андро· 
ник (грузин) был верующим человеком и хорошо совершал 
церковные службы. Хорошо служили и в других церквах. Наш 
домохозяин Вечтомов был любителем и знатоком церковных 
служб и мы с ним часто ходили в церковь. Кажется в первый 
раз в жизни я был на страстной неделе на утрени Великой 
субботы, которая в Перми совершалась в два часа ночи. На 
Богоявление (6 января) совершался большой крестный ход 
из Перми в рабочее предместье - Егошиху, где на ручье 
устраивалось водосвятие; при нас, несмотря на больше· 
вицкий режим, был многолюдный и торжественный крестный 
ход на Егошиху, мы тоже ходили. Большевики не вмешива
лись. 

Не помню точно когда это было - кажется еще в декабре 
1917 года (а может быть уже в январе 1918 года) в Перми 
некоторое время в Королёвских номерах жил инкогнито ве
ликий князь Михаил Александрович. Раз мы с Ниной пришли 
на всенощную в одну из пермских церквей и заметили ( не 
сразу), что в стороне от других стоит Ми�аил Александрович 
и, очевидно, его адъютант ( оба в штатском). В церкви было 
необычно много так называемых салопниц ( богомольных куп
чих или богатых мещанок в салопах). Служба еще не кончи· 
лась, как несколько их подошли ко мне ( не знаю почему они 
именно ко мне обратились) и сказали: «Видишь сколько нас 
здесь. Мы великого князя не выдадим. Веди нас на помощь 
ему». Я ответил: «Да что же мы можем сделать? Ему легче 
уехать и скрыться одному». Вскоре великий князь уехал в 
сопровождении офицера, который ( как рассказывали потом) 
взялся его вывезти через Сибирь на Дальный Восток, но 
вместо того предал его и большевики его расстреляли. 

Вероятно, вскоре по издании декрета об отделении церк• 
ви и государства и в связи с этим о конфискации церковного 
имущества и сдачи в наем церквей обществам верующих 
(прихожанам) архиепископ Андроник произнес в соборе рез
кую проповедь против Советского Правительства. О его на
мерении заранее сделалось известным. Верующие собрались на 
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службу в большем чем обычно количестве, чтобы предотвра
тить предполагавшийся арест владыки. Мы с Ниной были в 
церкви. Большевики не решились арестовать Андроника при 
выходе его из церкви, но арестовали по возвращении его в 
архиерейский дом. Владыка Андроник наложил интердикт на 
все церковные службы и требы в его епархии. Это распоряже
ние оказалось неосуществимым. Верующие не могли оставать
ся без церкви и обратились к викарному епископу. Тот своей 
властью отменил интердикт. Большевики посадили Андроника 
в тюрьму, а позже убили (убили, вероятно, уже после нашего 
отьезда из Перми, так как там мы об этом не слышали). 

Кажется в мае 1918 года друзья меня предупредили, что 
ЧЕКА собирается меня арестовать. Большевицкий администра
тивный аппарат еще не был как следует налажен - всё де
лалось, так сказать, кустарным способом. Пермским интелли
гентам удалось устроить своего человека под видом служа
щего ЧЕКА. Ему и удалось многих предупредить. Мы с Ниной 
решили на лето поехать в какую-нибудь глухую деревню в 
пермском уезде, чтобы там укрыться на некоторое время. По 
чьему то совету выбрали для этого деревушку Быковку, за
терянную в лесах, но с небольшим пространством распахан
ной земли около деревушки. Там был посеян овес. В лесах 
росли в изобилии грибы и ягоды всякого рода. Протекала 
речка с ледяной водой. Только Вадим и Наташа Порецкие 
знали о том, где мы находились. Они помогли нам переехать. 
Взяли мы минимум вещей. Надо было ехать минут сорок по 
железной дороге, а потом итти пешком несколько верст. 

Мы сняли на лето за гроши в стороне от деревни про
сторную избу какого-то древнего старика-вдовца. Он был три 
раза женат, пережил всех трех жен. «Я трех старух издержал», 
объяснил он нам. Старик согласился переехать на лето в 
деревню к одной из своих внучек. Деревня действительно 
была глухая. Мы сначала не привезли тарелок - спросили 
одну девушку в деревне, не может ли она одолжить две та
релки. Она ответила: «Я не знаю каки таки живут талерки». 
Изба оказалась полна клопов. Мы на всякий случай привезли 
серы и решили прокурить избу прежде чем в ней поселиться. 
Старик пришел смотреть, с ним несколько баб и детей. Все 
неодобрительно качали головами: «Ишь что выдумали». Вдруг 
из избы послышалось чье-то чиханье. Все заахали. Одна баба 
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закричала: «Да это кошка его (забыл имя старика) там оста
лась. Пропадет сердешная». Вдруг через некоторое время из 
какой-то дырки под полом избы вылезает красивая кошка 
(трехцветная - в Перми называют их «боrатки» ). Отчихалась 
и стала ко всем ластиться. Эта кошка сделалась нашим другом 
на всё лето. 

Наташа Порецкая довольно часто приезжала нас прове
дать и ночевала у нас. Наслаждалась природой. Один раз Нина 
рискнула поехать в город привезти еще кое-каких вещей. 
Обратно Вадим ее провожал. Эта поездка чуть не кончилась 
трагично. В это время требовалось разрешение на поездку по 
железной дороге даже на маленькие расстояния. Но как раз 
в это утро в местной пермской большевицкой газете появи
лось сообщение, что на близкие расстояния разрешения не 
нужны. Нина уже взяла разрешение, а Вадим - прочтя га
зету - не взял. Нина рассказала об этом в своих воспомина
ниях (рукопись). 

«Влезли мы с вещами в невероятной давке в вагон. Оба 
стояли на площадке, вещи пропихали внутрь вагона. Вдруг 
большевицкий страж, мальчишка лет шестнадцати, спраши
вает разрешение». Нина, не желая подвести Вадима, решила 
не показывать своего разрешения и стала спорить с мальчиш
кой, что разрешения отменены, что это она читала сегодня в 
газетах - как же он не знает своих законов. Он поспорил 
немного и сказал: «Выходите». - «Не выйду>>. - «Не выйде
те?» И тогда я увидела в его руке револьвер, который он 
направил на меня. Вадим загородил меня. Мальчишка не вы
стрелил. Я испугалась за Вадима и поскорей достала свое 
разрешение. Пришлось бедному Вадиму остаться, а мне му
читься одной с вещами». В Быковке было скудно с продо
вольствием. Главной пищей нашей были грибы и ягоды. В 
деревне было всего вдоволь, но нам даже яйца и молоко бабы 
не соглашались продавать за бумажные деньги, а вещей в 
обмен у нас почти не было. Когда подошло время жать овес, 
бабы мне сказали - «Вот, помоги жать, дадим и яиц и мо
лока». Я довольно хорошо косил в молодости,. но жать не 
умел. Пришлось попробовать. Мне дали в руки серп, показали 
какие движения надо делать ( левой рукой захватывать ко
лосья в охапку, правой жать). Старуха - знаменитая жнея 
- меня поставила самым последним в ряду. Я старался глав-
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ное не отстать от баб и в азарте очень скоро срезал кусок 
кожи с мясом с мизинца левой руки. Брызнула кровь, я бросил 
серп, побежал к речке и долго держал руку в ледяной воде. 
Когда вынул, кровь унялась, можно было перевязать палец. 
Шрам оставался на левом мизинце много лет и лишь посте
пенно затянулся. Так мы и остались без молока и яиц. 

В конце июля сменился начальник пермской ЧЕКА и бла
гожелатели сообщили мне, что я могу без риска вернуться на 
несколько дней в Пермь, а затем на остаток лета уехать куда
либо подальше, например, в Москву, а потом уже вернуться 
в Пермь к началу занятий в университете. В Перми, помнится 
в самом начале августа, мы быстро подготовились к поездке в 
Москву. Заплатили Вечтомову за комнаты до 1 октя6ря. Вещи 
оставили в наших комнатах, кроме самого необходимого. Так 
оставили в Перми письма Бородина и других композиторов 
«Могучей кучки» к Нининому отцу, также Нинины альбомы 
с фотографиями институток ее класса (училище св. Елены в 
Петербурге). Ректор университета Покровский выдал мне сви
детельство, что я командируюсь на шесть недель в Москву 
для научных занятий и еду с женой. Забыл раньше сказать, 
что когда мы приехали в Пермь, Покровский выдал нам новые 
паспорта взамен «царских». Паспорта эти мы конечно тоже 
взяли с собой. Благожелатели нам объяснили, что на вокзале 
агенты ЧЕКА проверяют отпус1<ные свидетельства и паспорта. 
Нас предупредили, чтобы мы к нему не подходили, а предъя
вили бы свидетельство ректора университета коменданту стан
ции (тоже большевику, но не ревностному). Так мы и сделали 
и благополучно сели в поезд. 

МОСКВА 

Проезд от Перми в Москву прошел без всяких приклю
чений. Ехало не очень много пассажиров. В нашем вагоне си
дело несколько матросов красного флота, довольно благодуш
ных; на больших станциях я доставал кипяток для чаю, но 
насчет сахара было скудно. По приезде в Москву Нина посе
лилась на станции Москевско-Ярославской железной дороги 
- Хотьково (по дороге к Серrиеву Посад.у), где жила ее мать
и сестра Киса. Я кажется там провел только одну ночь ( поме
щение было тесное), а сам поселился в Москве, где - не пом-
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ню (вероятно, у Любошинских). Нина часто приезжала. Ра
зыскали некоторых старых друзей, в том числе Наташу и Аню 
Шаховских и Мишу Шика. Володя Фаворский пригласил нас 
к себе обедать. Хотя в Москве в это время было трудно доста
вать продукты, Володя накормил нас сытным обедом (вероятно, 
потом сам день или два ничего не ел). 

Родители мои в это время были в Киеве. Украина была 
под немецкой окупацией, но существовало и украинское пра
вительство с гетманом Скоропадским во главе. Друг моего 
отца проф. Н. П. Василенко вызвал отца из Полтавы в Киев для 
организации Украинской Академии Наук. Отец был избран 
ее первым президентом ( см. его воспоминания, английский 
перевод которых напечатан в XI книжке Annals Вольной 
Украинской Академии, в Нью Иорке, 1968). И вот, когда я 
пробыл уже некоторое время в Москве, я получил известие 
от матери, что отец серьезно болен. Я решил съездить его 
навестить. Граница между Советской Россией и Украиной была 
официально закрыта, но известно было, что люди на свой 
риск ездят из Москвы в Киев и переходят границу без всяких 
разрешений. Нужно было только найти предлог, чтобы выехать 
из Москвы в смежную с Украиной область. Один из моих 
знакомых Н. С. Родионов, заведывавший в этой время каким
то кооперативным институтом или союзом кооперативов, вы
дал мне свидетельство, что я командируюсь в смежную с Укра
иной область для выяснения возможности закупок продуктов 
для московских кооперативов, или что-то в этом роде. По это
му свидетельству мне на вокзале в кассе продали билет до 
ближайшей к Украине станции. Всем получившим билеты пи
сали химическим карандашом порядковый номер на правой 
руке. Без этого не пускали на поезд. Нина провожала меня, 
но на перрон ее не пустили. Поезд состоял из товарных ва
гонов, битком набитых людьми - мужчинами, женщинами и 
детьми. Все сидели или лежали прямо на полу. По утрам 
(иногда и в другое время) поезд останавливался, все выска
кивали из вагона, отбегали несколько шагов и тут же испраж
нялись, мужчины и женщины в перемешку, на обращая друг 
на друга никакого внимания. 

Когда мы наконец (дня через два) приехали на пред
последнюю станцию, все, кто хотел перебраться на Украину, 
вылезли из вагонов и стали осведомляться у местных людей 
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как направляться дальше. У кого было много вещей - нани
мали телегу. У меня с собой был всего один небольшой мешок 
и я пошел пешком. Длинный хвост идущих и едущих растя
нулся по дороге. Последнюю станцию (где была большевиц
кая заrрада) обошли кружной тропой. Наконец дошли до 
украинской границы. Там стояло несколько немецких солдат. 

Им почти все совали бумажные деньги ( большей частью со
ветские - не понимаю, зачем они им могли быть нужны). Я 
тоже дал советские бумажные деньги (говорили, что немцы 
охотно брали царские деньги, дореволюционные, но у меня 
их не было). Иногда немец не хотел пропускать, украинский 
пограничник переводил разговор. Так как я заговорил по
немецки, меня без разговоров пропустили. Перейдя границу я 
пошел на ближайшую железнодорожную станцию (не помню 
какую, но помню, что там был буфет). Резкий переход в 
прошлое благополучие - чистота, порядок, в буфете изобилие 
вкусной еды, на которую я набросился. Сквозь все это -
унизительное чувство, что находишься под немецкой окупа
цией. Как тогда говорили «шкура радуется, а дух скорбит». 
Здесь уже, конечно, не принимали советские деньги. Очевидно 
у меня были немецкие марки или украинские карбованцы, 
купленные в Москве на черном рынке. Из этих денег я заплатил 
и за железнодорожный билет. В поезде тоже чистота и поря
док. Через несколько часов я приехал в Киев. 

КИЕВ 

Добравшись до Киева, я, конечно, отправился прямо к 
родителям. Они снимали три комнаты у профессора гигиены 
Добровольского на Тарасовской улице дом 7 (уточняю это 
по воспоминаниям моей сестры). Ярко помню радостное чув
ство свидания с родителями и сестрой. Отец мой к этому вре
мени уже поправился и почти выздоровел. Не могли нагово
риться - я рассказывал о нашей жизни в Перми, а они о 
своей жизни в Полтаве и потом в Киеве. 

В Киев приехало много видных общественных деятелей 
из Петрограда и Москвы. Добрались они разными путями. Не
которых, как Милюкова, я знал раньше. Приехали и Родичевы 
- Федор Измайлович и Екатерина Александровна ( сестра Ни
ниной матери). Я в политике тогда уже никакого участия не



ПЕРМЬ - МОСКВА - КИЕВ 187 

принимал. Я познакомился с некоторыми профессорами Киев

ского униве.рситета, главным образом историками - Довнар
Запольским (русская история), Кулаковским - (византинис
том), не помню еще с кем. В это время шла речь об открытии 
Екатеринославского университета. В Симферополе предпола
галось открыть филиал Киевского университета. Нужны были 
кандидаты в профессора. Мне предложили выставить мою кан
дидатуру. В России уже начиналась гражданская война, поды
малось против большевиков донское казачество, образовалась 
Добровольческая армия во главе с Деникиным. При таких 
условиях нельзя было думать о возвращении в Пермь и я 
решил вызвать Нину в Киев и остаться на юге. Отец одобрил 
мое решение. Я предпочел Симферополь Екатеринославу. Исто
рико-филологический факультет Киевского университета из
брал меня профессором Симферопольского филиала. Затем 
этот филиал превратился в самостоятельный университет, наз
ванный Таврическим. 

Я написал Нине письмо ( послал с верной оказией в 
Москву), сообщил о моем плане и просил ее приехать в Киев 
как можно скорее (раньше, по моем приезде в Киев, я подроб
но написал Нине как я перебрался через границу, так что она 
знала, как это делается). И вот дней через десять Нина поя
вилась - съела шесть котлет, повалилась на кровать и сразу 
же заснула. Потом рассказала о своем путешествии. Доехала 
благополучно до предпоследней станции, вылезла и страшно 
боялась, что делать дальше и куда итти. Но скоро успокоилась, 
какая-то милая женщина, тоже перебиравшаяся на Украину, 
сказала ей: «Да чего ты боишься? Видишь народ идет -
вот и пойдем за нимю>. Нина перешла границу без затрудне
ний, но когда подошла к поезду, не успела до его отхода 
сесть в пассажирский вагон и влезла на площадку вагона, в 
котором ехали немецкие солдаты - а оттуда перехода в пас
сажирские вагоны уже не было. Нина осталась на площадке. 
Один из солдат - добродетельный и благожелательный немец 
вышел к ней на площадку и оставался все время переезда до 
Киева, охраняя ее от других солдат. 

После Нининого приезда мы с ней сразу начали собирать
ся к отъезду в Крым ( который, как и Киев, был под немецкой 
окупацией, но местное «правительство>> - бессильное - было 
татарско-турецкое). Выехали мы кажется в середине сентября. 
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Немецкие власти в Киеве еще держались, но ходили слухи о 
том, что они шатаются и что в немецкой армии иачалась де
морализация. Внешн�, однако, все было еще в порядке. Мы 
доехали благополучно до станции, rде была пересадка, и сели 
в поезд, шедший в Крым. Только что мы и другие пассажиры 
расселись как вошел молодой немецкий офицер и закричал 
«Все - вон!» Пришлось всем вылезать и искать места в других 
вагонах, уже переполненных пассажирами. Кое-как устроились 
и доехали до Симферополя. Когда вылезли первое что броси
лось в глаза - распущенные немецкие солдаты, шинели вна
кидку, ругаются и грызут семечки - то что случилось с рус
скими солдатами в Петрограде после февральской революции. 

Г. В. Вернадский 
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ВОСПОМИНАНИЯ 

11 октября 1942 года, в Ташкенте, куда была эвакуирова
на Ленинградская Консерватория, скончался от брюшного ти
фа профессор этой Консерватории Леонид Владмирович Ни
колаев. 

Леонид Владимирович, сын известного академика архи
тектора, родился в Киеве в 1878 году. С пятилетнего возраста 
он начал учиться музыке. По окончании Киевского Музыкаль
ного Училища в 1897 году (по классу рояля - у В. В. Пу
хальскоrо, по классу теории композиции - у Е. А. Рыб} Ни
колаев поступил в Московскую Консерваторию, где по роялю 
занимался под руководством В. И. Сафонова, а по теории ком
позиции у С. И. Танеева и М. М. Ипполитова-Иванова. 

В 1902 году он окончил Консерваторию с большой зо
лотой медалью, а годом позже и юридический факультет Мос
ковского Университета. 

После нескольких лет концертной деятельности и занятий 
композицией Николаев получает в 1909 году от Александра 
Константиновича Глазунова, тогдашнего директора, пригла
шение в Петербургскую Консерваторию на должность старше
го преподавателя по классу рояля, а с 1912 года и до самой 
смерти состоит профессором этой Консерватории, впослед
ствии, в разные периоды, совмещая эту деятельность с рабо
той декана исполнительского факультета, председателя фор
тепианного отдела и заместителя директора по художественной 
части. 

Как исполнитель Николаев был безупречен в смысле тех
нического мастерства и отличался тщательностью художест
венной отделки исполняемых произведений и высокой куль
турой игры. Как композитор он примыкал к направлению 
позднего романтизма. Но обе эти деятельности были оттес
нены на второй план его педагогической работой, которой он 
отдался почти безраздельно. 
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В начале педагогической деятельности Николаева в Пе
тербургской Консерватории там господствовало влияние зна
менитой Анны Есиповой, ученицы Теодора Лешетицкоrо, пред
ставительницы так называемой школы пальцевой игры, школы 
в то время еще не потерявшей свой кредит. Николаев был 
убежденным противником принципов этой школы. Его худо
жественные установки требовали совершенно иного подхода 
к инструменту. Ему пришлось бороться против царившей в 
то время моды, идти против течения. 

История пианизма знает не так много педагогов, о кото
рых можно сказать, что у них была своя школа. Николаев 
был безусловно одним из таких педагогов. 

Обычно школа в фортепианной игре и преподавании по
нимается как точно разработанная система движений игрового 
аппарата, посредством которых пианист может исполнять в 
предписанном темпе и с известной ловкостью и легкостью 
разнообразные быстрые пассажи, встречающиеся в разучи
ваемых им пьесах - техника в узком смысле слова. В дей
ствительности же понятие школы охватывает нечто гораздо 
более широкое, а именно - развитие всей совокупности мно
гообразных средств, какими пианист должен владеть: стилевые 
черты музыкального произведения, звучность, фразировка, ди
намика, педализация и прочее; короче - то, что мы называем 
техникой в широком смысле слова. Отсюда становится ясным, 
что совершенна та техника, которая дает пианисту возможность 
свободно воплощать на инструменте его художественные за
мыслы, т.е. что между эстетикой и техникой существует не
разрывная связь. Очевидно, подобная формулировка приме
нима и в любом другом искусстве. 

Когда на смену эстетике изящного, несколько легковес
ного салонного стиля игры пришли другие идеи, требующие 
более глубокого проникновения в исполняемое произведение, 
часто более монументальной концепции, когда подход музы
канта к старинной музыке изменился в сторону поисков адэк
ватноrо стильного исполнения, когда композиторы конца 19-ro 
и начала 20-ro столетия своими произведениями поставили 
перед пианистом новые задачи, возникла проблема и иного 
подхода к приемам фортепианной игры, к самой трактовке 
инструмента. 

Идеи Николаева в области отношения пианиста к инстру-
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менту были досконально разработаны и приведены в стройную 
и законченную систему, логично обоснованную, убедительную 
и - конечно, связанную с его эстетическими взглядами. 

Здесь не место излагать подробно принципы николаевской 
школы. Я только вкратце коснусь некоторых вопросов. Как 
в жизни человек обычно пользуется всей рукой, так и при 
игре на фортепиано в работу вовлекается вся рука. Всякое 
изолированное движение вызывает фиксацию, излишнее и 
вредное напряжение других частей руки. Но хотя в игре на 
рояле принимает участие вся рука, степень активности ее 
частей не одинакова, соотношения меняются в зависимости от 
художественных намерений исполнителя. В движениях пианис
та не должно быть угловатости и «мертвых точек». Для школы 
Николаева характерна исключительная плавность и гибкость 
движений, закругленный поворот верхних частей руки в конце 
гамм и арпеджий к последующему движению вниз (для правой 
руки). Преодолевая известную степень ударности инструмента 
Николаев стремился к глубокому певучему звуку, к легато

приближающемуся по своему эфекту к легато, достижимому 
только на струнных смычковых инструментах. 

Еще в двадцатых годах Николаев объяснял сущность не
которых, тогда ложно понимаемых, процессов протекающих 
в игровом аппарате пианиста и давал со<rrветствующие ука
зания для работы. Десятилетием позже правильность его рас
суждений была доказана научно с помощью записи движений 
пианиста хроноциклоrрафическим способом и некоторыми дан
ными тогда только начинавшего развиваться учения академика 
И. П. Павлова о высшей деятельности центральной нервной 
системы человека. 

Хотя одним из первых педагогов Николаева, оказавшим 
влияние на его вкусы и заложившим основной технический 
фундамент, был Владимир Вячеславович Пухальский, сам уче
ник Теодора Лешетицкого, но со школой этого последнего у 
Николаева нельзя найти какую-либо связь. Наоборот - трудно 
встретить две более противоположные школы. Зато преемствен
ность школы Николаева от школы немецкого педагога Людви
га Деппе (1828-1890) несомненна, хотя линия этой преем
ственности далеко не прямая. Деппе был первым, кто в по
следней четверти прошлого века, поняв ошибочность упора на 
одностороннее развитие изолированной пальцевой беглости, 
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сознательно разработал технику координации: вовлечение в 
работу всех частей руки от плечевого пояса до кончиков паль
цев. 

Григорий Михайлович Коган ( в прошлом - сам один из 
учеников Пухальского, позже профессор Московской Кон
серватории, создатель курса «Теория и история пианизма», 
принятого как обязательный на фортепианных факультетах 
всех русских консерваторий) пишет, что «Пухальский посте
пенно эволюционировал от принципов Лешетицкого к прин
ципам Деппе» и «выработал свою собственную школу, осно
ванную на большой свободе движений». Пухальский личного 
контакта ни с Деппе и ни с кем из его учеников не имел. 
Недавно проф. Коган отвечая на мой вопрос, писал мне, что 
это он в бытность свою учеником Пухальского познакомил 
последнего с учением Деппе. Пухальский «заинтересовался и 
нашел много общего между своими педагогическими принци
пами и принципами Деппе». 

Странным образом вопрос Николаев - Деппе нигде под
робно не освещался. Только однажды, в статье к 25-ти летию 
музыкально-педагогической деятельности Николаева, В. Ю. 
Дельсон, недавно скончавшийся тонкой знаток фортепианного 
искусства, указал на то, что Николаев-педагог «несомненно 
близок школе знаменитого педагога Деппе». То, что у Деппе 
гениально намечалось, у Николаева завершено и дополнено. 
Интересно отметить, что Николаев основал свою школу на 
столь верно понятых идеях Деппе, в то время, как многие не
мецкие ученики последнего сузили и исказили его учение (об 
этом подробно - в моей книге «Искусство Фортепианной 
Игры - научный подход», на английском языке). 

Николаев отнюдь не эпигонствовал, а пошел по своему 
пути, впитывая и творчески перерабатывая и многие поздней
шие, как пианистические, так и научные достижения; на него 
оказал известное влияние Ферруччио Бузони и так называемая 
психо-техническая школа пианизма. 

Всякая школа хороша постольку поскольку она способна 
развиваться. Стабилизация есть омертвение. Николаев менялся 
в течение своей многолетней педагогической деятельности. 
Позже, преемники Николаева, отбрасывая устаревшее или се
бя не оправдавшее, и принимая все ценное новое, как в обла
сти научной ( физиология движения вообще, высшая нервная 
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деятельность человека, условные рефлексы), так и в практи
ческой области пианизма и фортепианной педагогики, обога
щают и расширяют школу, в то же время сохраняя крепкую 
преемственную связь с учением Л. В. Николаева, а через него 
и с Людвигом Деппе, который с полным правом может счи
таться отцом современной фортепианной педагогики. 

Были у Николаева и спорные положения. Логически обос
нованная система фундаментальных технических приемов, 
сперва сведенная к простейшим формулам, которые впослед
ствии несколько модифицируются в зависимости от каждого 
отдельного случая (рисунок пассажа, «топография>> клавиа
туры); особая забота об отшлифовке каждого движения -
все это вооружало будущего пианиста определенным техничес
ким мастерством. Он подходил к каждой технической проблеме 
с ясным пониманием ее разрешения. Но здесь кроется и боль
шая опасность, ( как и во всякой «системе»), которой не из
бегли многие ученики Николаева. Стремление втиснуть раз
личные музыкальные намерения в основном неизменную си
стему пианистических приемов приводит к обеднению средств 
выразительности, сужает звуковые и стилистические рамки 
исполнителя. Стремление Николаева к достижению глубокого, 
певучего леrато соответствует идеалу ром,антическоrо направ
ления в искусстве, но звуковой идеал, например, Моцарта зна
чительно от него отличается и требует иной техники. Как я 
писал в своей упомянутой книге, пианист должен иметь не 
одну, а «несколько техник», и не только особую для каждого 
стиля, но и для разных по характеру произведений одного и 
того же автора. Ведь многие пассажи Листа, не имеющие в 
себе мелодической задачи, не должны исполняться глубоким 
певучим звуком, а скорее приемом близким к так называемой 
«jeux perles». 

Не всем ученикам Николаева удавалось сохранить свою 
индивидуальность. Я хорошо помню, когда в середине двадца
тых годов к Леониду Владимировичу поступил очень талант
ливый ученик, который чудесно, с проникновенным лиризмом 
играл на первом экзамене. Через год его нельзя было узнать. 
Внешне его исполнение было безупречно отполировано, но 
исчезла вся очаровательная поэтичность предыдущего года. 
Для Николаева характерно было выражающее его удовлетво
рение замечание: «все в порядке». Имелась в виду внешняя 
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сторона исполнения. Что до остального - если оно есть -
хорошо, нет - ничего не поделаешь. Николаев сам, быть
может даже несколько цинично, говорил: «Меня обвиняют в 
том, что я нивеллирую учеников. Ну что ж, если у ученика 
такая индивидуальность, что ее легко сломать, туда ей и доро
га:.. Но эти слова относятся к 1924 году. Надо отметить, что 
в 1935 году Николаев говорил, что учитель должен считаться 
с индивидуальностью ученика, развивать ее и расширять. 

Лучшие ученики Николаева, обладавшие значительной 
индивидуальностью, вырывались из положенных рамок, как 
бы хороши в отвлеченно-техническом отношении эти рамки 
не были. Каждое новое эстетическое понимание - стремление 
предопределяет и несколько иное приспособление человеческо
го организма, как физиологически, так и психически, к фор
тепиано. Но в качестве фундамента для дальнейшего техниче
ского развития трудно представить себе что-нибудь более 
основательное и законченное в себе, чем «школа• Николаева. 

Я попал в класс Л. В. Николаева только за два года до 
окончания консерватории. Когда я поступал я был очень сла
бо подготовлен и меня приняли в консерваторию условно. 
Взяли меня к себе в класс профессор Екатерина Францевна 
Дауrовет, друг нашей семьи. Через полгода я благополучно 
вторично сдал вступительный экзамен и был принят оконча
тельно. 

В течение четырех с половиной лет я оставался в классе 
Дауrовет. Для исключительно высокого консерваторского 
уровня она была посредственным педагогом и мало что могла 
дать. К счастью, в начале двадцатых годов она занималась у 
Николаева, желая усвоить и передать своим ученикам его 
школу. Тогда было такое течение в консерватории: обновить 
свой метод, и многие педагоги старой школы шли или к Ни
колаеву или к М. Н. Бариновой (увлекавшейся всякими но
выми западными течениями, в частности, модными одно время 
идеями Рудольфа Брейтхаупта, которого в тот период она 
пропагандировала). Брейтхаупт - немецкий педагог исполь
зовавший основные идеи Деппе, но сильно их извративший, 
отрицавший необходимость развития пальцевой техники, про
возглашавший полное расслабление мышц руки и принцип, 
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так называемой, «весовой игры:.. Кроме того, стремясь как 
почти все студенты-пианисты, посвятившие себя музыке про
фессионально, попасть в класс Николаева, я брал где что мож
но: слушал его лекции, посещал его уроки (в России господ• 
ствовал принцип «открытых дверей«), общался с его учени
ками, от которых кое-что узнавал. После весеннего экзамена 
в 1926 году Николаев сказал Дауговет: «из всех ваших учени
ков только трое действительно усвоили мою школу». Я был 
в числе их. 

В 1928 году Дауговет была переведена на композиторское 
отделение, где ей было поручено ведение класса обязательного 
фортепиано для студентов-композиторов. Это освободило ме
ня и я пошел к Николаеву. Но я понимал, что он не захочет 
заниматься со мной теми основами ( в самых разных смыслах), 
которых мне недоставало, тем бо11ее, что до окончания кон
серватории мне оставалось мало времени. И я принял решение, 
которое сам смог вполне оценить только позже. В том году 
в консерваторию в качестве ассистента профессора Николаева 
был приглашен молодой блестящий пианист Александр I<амен
ский, в прошлом ученик Феликса Блюменфельда, а затем Ни
колаева. Было ясно, что он захочет себя показать в свой пер
вый год в консерватории, и я попросился работать с ним, 
имея периодически уроки у Николаева. Я· оказался прав: I<а
менский дал мне очень много и с ним я наверстал свои полу
потерянные годы в консерватории. По окончании я взял у Ни
колаева еще несколько уроков. Позже, не живя в Ленинграде, 
приезжая я всегда навещал Леонида Владимировича, играл 
ему, показывал ему своих учеников. 

Личное обаяние Леонида Владимировича было велико, 
обаяние большого художника и чрезвычайно деликатного, мяг
кого человека. Просто невозможно было услышать от него 
какое-либо резко выраженное замечание. Но ирония его быва
ла довольно ядовита, хотя всегда тонка и сдержанна. 

Николаев был несколько суховат, академичен, но в лучшем 
смысле этого слова. Уроки его были чрезвычайно умны, но не 
вдохновенны. Замечания были обычно кратки, ясны, метили 
прямо в точку, были поистине афористичны. Их можно было 
бы назвать, перефразируя Шопенгауэра, афоризмами пианис• 
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тической мудрости. Помню как в начале занятий с ним я после 
урока, на свежую память, стал записывать ero указания. Но 
вскоре стало ясно, что и без записи я крепко запоминал его 
слова на всю жизнь. «Ничего пальцами без руки, ничего рукой 
без пальцев», «всякие 'шумы' - на. четких пальцах», «играйте 
не отдельные звуки, а мелодическую линию», «концепция му
зыкального произведения это не то над чем мы работаем по 
шесть часов в день. И постепенно в процессе ежедневной ра
боты раскрывается, а иногда толчком сразу, возникает и трак
товка». Конечно, это последнее положение несколько спорно: 
обычно работа над деталями музыкального произведения в 
известной степени определяется общей основной концепцией, 
хотя последняя в процессе работы может претерпевать даже 
и значительные изменения. 

Метод Николаева был в большой мере направлен на обра
зование педагога. Интересно, что он, бывало, говорил на 
уроках больше о том, что хорошо сделано, нежели о недостат
ках ученика. Я помню, играл я ему как-то седьмой Ноктюрн 
Шопена. В двутактном вступлении (широкая фигурация в ле
вой руке) я сделал небольшое крешчендо к середине этого 
вступления, затем диминуэндо перед началом мелодии. Леонид 
Владимирович пространно и, как всегда, обобщенно, говорил 
как это хорошо - придать вступлению таким образом неко
торую значительность. Тут видно опасение, что ученик инту
итивно что-то нашел, но, возможно, не осознал своей находки, 
а Николаев всегда аппелировал к интеллекту и, конечно, для 
будущего педагога такой подход был наиболее плодотворен. 

Николаев говорил: «Механической зубрежки у нас не су
ществует>>. Никакое упражнение не должно быть механистично, 
т.е. лишено контроля сознания и слуха. Если с помощью ме
ханистических упражнений и можно добиться технического 
успеха (многие добивались), то только после затраты беско
нечно ббльшеrо количества времени чем при концентрации 
внимания на данном упражнении. Если Рахманинов (и сколько 
еще пианистов) и занимались таким «бездумным» образом, 
то это показывает только, что они не понимали психической 
сущности упражнения. Николаев так же говорил: <<Вы можете 
исполнять музыкальное произведение с 'чувством' или без 
'чувства', в зависимости от вашего темперамента и художест
венных намерений, но упражнения непременно играйте 'с чув-
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ством'». И приводил в пример знаменитую артистку Веру Ко
миссаржевскую, которая читала азбуку так, что «старушки 
плакали». 

Здесь опять нужно вспомнить Деппе, который говорил, 
что пальцы пианиста должны быть «одушевленными», кончики 
их - чувствительными, что движение каждого пальца должно 
сознательно направляться волей. Он говорил о «сознательном 
пути от мозга до кончиков пальцев» и подчеркивал, что вместе 
с пальцами и рукой наш мозг так же упражняется. Мы говорим 
теперь (вместо мозга) - центральная нервная система. 

Как декан факультета Николаев был обязан присутство
вать на всех консерваторских весенних экзаменах (для пиани
стов). Это означало, что он в течение приблизительн(} одного 
месяца должен был прослушать несколько сот студентов, мно
гих исполнявших длинные программы (оканчивающие). Когда 
я его спросил, как он это выдерживает, он ответил: «очень 
просто, я с начала игры слышу стбит ли слушать дальше, и 
очень часто не слушаю ... >> 

Читая в недавно вышедшем сборнике «В фортепианных 
классах Ленинградской Консерватории» статьи о профессорах, 
бывших учениках Николаева, я отмечал с большим интересом, 
как многое совпадает с тем, что говорю я своим ученикам. 
Особенно это относится к Натану Ефимовичу Перельману -
преемственность от Генриха Густавовича Нейгауза, (у ко
торого Перельман занимался) и от Николаева. Николаев -
создатель идеально обдуманной «школы пианизма» и Нейгауз 
- непревзойденный художник (в своей живой педагогике
гораздо больше, чем в книге), вдохновенные уроки которого
всегда открывали что-либо новое на большой артистической
высоте. Только в моем случае влияние было обратным по
времени: сперва Николаев, потом Нейгауз. Кроме того, как
я упоминал выше, я многим обязан Александру Каменскому,
в котором тоже сочетались два влияния: Феликса Блюмен
фельда, художественно столь близкого Нейгаузу, и умнейшей
системы пианистических приемов Николаева.

В самом начале двадцатых годов Николаев решил оставить 
преподавание фортепиано и перейти на композиторский фа
культет, вести класс фуги и пр. Когда по его инициативе в 
консерваторию был приглашен его бывший ученик Самарий 
Ильич Савшинский, Николаев всех вновь поступающих уче-
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ников, обращавшихся к нему, направлял к новому препода• 
вателю. Это помогло последнему сделать сразу же головокру
жительный взлет и оказаться вторым после Николаева, почти 
равным ему, в консерватории (этим я вовсе не хочу унизить 
огромных достоинств Савшинского). Но вскоре Николаев свое 
решение переменил и, видимо, пожалел о потерянных для 
него чрезвычайно талантливых учениках: Черногоров, Карпа
чевская, Эйгенсон и другие. Он принимал в свой класс с 
большим разбором, только выдающихся учеников, говоря: «мне 
необходимо восстановить прежний блеск моего класса». 

В последний раз я видел Леонида Владимировича в начале 
1938 года. Он жаловался на усталость, говорил, что хотел бы 
уехать в провинцию, не давать никаких уроков, отдыхать и 
раскладывать пассьянсы - его излюбле·нное занятие. А ему 
было тогда только 60 лет! Он хлопотал о переводе в Киев, 
куда, как он считал, стекаются наиболее талантливые молодые 
пианисты со всей Украины, в то время как Ленинград начал 
отодвигаться на второе место, уступая первенство Москве. Но 
его не отпустили, не желая «обезкровливать» консерваторию. 

Влияние Николаева на всю жизнь Ленинградской Консер
ватории было огромно. Он пользовался исключительным ав
торитетом и не было студента-пианиста, который бы не меч
тал попасть в его класс. 

Расцвет его деятельности пришелся на двадцатые-тридца
тые годы, годы сложных отношений России с Западом, и это 
является причиной того, что имя его так мало известно вне 
России. Но там, наравне с Константином Николаевичем Игум
новым и Генрихом Густавовичем Нейгаузом, Николаев был 
столпом развития русского пианизма. Благодаря им последний 
достиг такого блеска, когда пианисты, воспитанники этих про
фессоров, а позднее - их учеников, получали неизменно пер
вые места на международных конкурсах. 

Георгий Кочевнцкнд 



ИЗ ДАВНИХ ЛЕТ 
Е. БРЕШI<ОВСКАЯ, Н. ABI<CEHTbEB, А. АРГУНОВ, 

В. ЗЕНЗИНОВ И Ф. РОГОВСКИй В НЬЮ-ИОРКЕ 

Еще до приезда «бабушки» Брешковской, Н. Авксентьева, 
А. Аргунова, В. Зензинова и Ф. Роговского в Америку, на 
специальном собрании членов объединенных групп русских 
социал-демократов и социалистов-революционеров в Нью
Иорке было решено организовать для них большой митинг
встречу в Карнеrи-Хол, где они расскажут нью-иоркской пуб
лике всё, что, начиная с 1917 r., произошло в России и всё, что 
теперь там происходит. С Екатериной Брешковской я позна
комился еще в 1904 году, когда она приезжала в Америку 
вместе с Х. Житловским, как делегатка партии С.Р., для озна
комления американской общественности с программой и де
ятельностью ПСР и для сбора средств для партии в России. 
Я ее хорошо помнил и, разумеется, знал ее замечательную 
биографию. Она меня, конечно, не могла помнить, но все же 
очень дружественно встретила, когда я пришел в гостиницу, 
где она остановилась. Ее товарищей, с которыми она приехала, 
я раньше не встречал, но биография каждого из них мне была 
знакома. Я знал, что Н. Д. Авксентьев уже в 1905 году был 
одним из лучших ораторов ПСР - и что в октябре-ноябре 
1905 года он был одним из товарищей-председателей петер
бургского Совета Рабочих Депутатов, (вторым был Троцкий, 
тогда еще меньшевик). В декабре 1905 года Авксентьев был 
арестован вместе с Троцким и большинством членов Исполни
тельного комитета Совета. Как и Троцкий, Авксентьев про
сидел несколько месяцев в Петропавловской крепости, потом 
их судили и сослали в Сибирь, откуда они вскоре все бежали. 
Авксентьев потом, в течение ряда лет, был соредактором раз
ных эс-эровских журналов и сборников, которые ПСР изда
вала в Париже и в Петербурге. В годы войны Авксентьев был 
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оборонцем и вместе с Аргуновым, И. Фондаминским и другими 
эс-эрами оборонцами и с Г. В. Плехановым издавал в Париже 
оборонческий журнал <<Призыв». Потом Авксентьев играл 
большую роль в революции 1917 года, был министром Вре
менного Правительства, был первым видным лидером ПСР, 
которого большевики арестовали и держали несколько меся
цев в Петропавловской крепости. 

Андрей Арrунов был одним из основателей ПСР. Он пер
вый начал в самой России издавать нелегальный журнал «Ре
волюционная Россия>>, который потом стал официальным ор
ганом партии. Арrунов сидел в разных царских тюрьмах, был 
сослан в Сибирь, откуда бежал. Позже он был тот, кто с 
большим риском для себя помог окончательно установить, что 
Евно Азеф, глава Боевой Организации партии, - агент-про
вокатор царского Охранного отделения. В годы войны Аргу
нов был одним из редакторов <<Призыва», а после революции 
главным редактором петроградской ежедневной газеты правых 
эс-эров «Воля народа>>. Его тоже большевики арестовали и 
он сидел вместе с Авксентьевым в Петропавловской крепости. 
Потом он принял активное участие в вооруженной борьбе 
против большевиков на Волжском фронте, на Урале и в Сибири. 

Я хорошо знал и биографию В. М. Зензинова, который 
при царском режиме много раз бы.тr арестован, много лет про
вел в Сибири. В 1915 году он вернулся из сибирской ссылки 
в Москву. С января 1917 года до января 1918-го он жил в 
Петрограде, где принимал активное участие во всех бурных 
событиях 1917-1918 гг. На первом же заседании Совета Ра
бочих и Солдатских Депутатов в Петрограде Зензинов вошел 
в Исполком Совета как представитель партии с.р. Он был 
одним из первых редакторов «Известий>>, официального орга
на Совета, а потом одним из редакторов большой эс-эровской 
ежедневной газеты «Дело народа». 

Я не был членом комитета, который был избран для орга
низации массового митинга в Карнеги Хол, а также банкета, 
на который должны были быть приглашены только люди, 
стоящие идейно близко к нашим гостям. Члены комитета, 
однако, советовались со мной, кого пригласить на этот баш<ет 
и кого назначить председателями банкета и массового соб
рания в Карнеги Хол. Все согласились на том, что председате
лем банкета должен быть старый социал-демократ доктор Сер-
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гей Михайлович Инrерман, но насчет председателя массового 
митинга в J<арнеrи Хол возникли разногласия. Большинство 
эс-эров настаивали, чтоб председателем митинга в J<арнеrи 
Хол был Х. Житловский. Житловский, говорили они, ведь 
был одним из основателей партии эс-эров, одним из ее теоре
тиков. Из нью-иоркских социал-демократов я был единствен
ный, кто читал статьи Житловскоrо в еврейской газете «Дер 
Тог» и я заметил, что он в последнее время в своих статьях 
о большевицкой России начал «вертеть языком», что мне очень 
не нравилось. Поэтому я был против того, чтобы он был 
председателем митинга в J<арнеrи Хол. Я предложил, чтобы 
С. М. Инrерман председательствовал и на банкете и на ми
тинге. Большинство организационного комитета, однако, со 
мной не согласилось и председателем был назначен Житлов
ский. 

J<ак только стало известно, что в Нью-Иорк приезжает 
«бабушка русской революцию> Брешковская и ее товарищи 
Авксентьев, Арrунов, Зензинов, Роrовский, вся про-больше
вистская печать подняла дикую кампанию лжи и ругани про
тив них. Их называли «контр-революционными предателями», 
«агентами англо-французских и американских империалистов», 
«злейшими врагами русского народа» и т.д. На митинг в J<ар
неrи Хол пришло очень много народа, зал был переполнен. 
Огромнейшее большинство собравшихся были последователя
ми анти-большевицких русских социалистических партий. Но 
на собрание также пришли и организованные группы боль
шевиков и пробольшевиков и крайне-правые русские монар
хисты. Все они купили билеты на галерку и пришли не вы
слушивать то, что лидеры эс-эров хотят рассказать, а во что 
бы то ни стало не дать им говорить и сорвать собрание. 

Председатель Житловский открыл собрание краткой ди
пломатической речью. Его почти не прерывали, но как только 
он представил первого оратора А. Аргунова, поднялся страш
ный шум в зале и Арrунов мог сказать только несколько слов. 
Тогда Житловский представил Зензинова. Ему тоже не давали 
говорить. На галерке произошли настоящие бои между анти
большевицкими социалистами и демократами с одной стороны 
и большевицкими и монархическими крикунами и скандалиста
ми с другой. В зале было достаточное число полицейских, 
которые, по требованию председателя, могли бы потихоньку 
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вывести из зала асех скандалистов. Но Житловский вместо 
того, чтобы потребовать этого от полицейских, несмотря на 
то, что все мы, включая и всех эс-эров членов организацион
ного комитета, требовали этого от него, начал аппелировать 
к «товарищам-большевикам», чтобы они выслушали и «дру
гую сторону». И он представил «бабушку» Брешковскую, как 
следующего оратора. Когда престарелая Брешковская вышла 
перед залом, одетая в черное платье с белым платком на го
лове, на минуту в зале воцарилась гробовая тишина. Она же 
возмущенным голосом крикнула: «Для меня Россия, это -
святыня и на таком собрании я говорить не стану!» и тотчас 
же сошла с трибуны. В зале опять начался невероятный шум 
и новая рукопашная. Председатель закрыл собрание. 

С тех пор прошло почти полстолетия, а «бабушка:. в 
своем черном платье и в белом платке до сих пор стоит как 
живая перед моими глазами и в моих ушах еще и теперь 
звучат ее слова: «Для меня Россия, это - святыня ... » Страш
ный вечер в Карнеrи Хол я не могу забыть. На банкете в честь 
«бабушки» и ее ближайших товарищей было человек 80-90 
мужчин и женщин, анти-большевистские социалисты и либе
ралы разных национальностей. Житловскоrо там не было. Еще 
по дороге из Карнеrи Хол в ее гостиницу «бабушка» заявила 
Житловскому, что она навсегда порывает с ним прежнюю 
дружбу. Житловский вскоре после этого стал все более «ле
веть» и в тридцатых годах открыто большевизанил и амери
канские коммунисты его считали почти своим человеком. 

СЕМЬЯ АЗЕФА В НЬЮ-ИОРКЕ 

Еще в 1918 году, вскоре после того, как начала выходить 
в Нью-Иорке «Народная газета» ( орган объединенных групп 
русских социал-демократов и социалистов-революционеров), 
был организован концерт и бал в пельзу газеты. Там я встре
тил эс-эра Александра Гуревича (или Сашу, как называли его 
товарищи). Гуревича я знал еще в Вильне, когда мне было 
14-15 лет. Он одно время даже был моим учителем математики
и латинского языка. Он был на несколько лет старше меня и
был тогда, кажется, в последнем классе Виленской гимназии.
Я тогда заметил на его книжной этажерке несколько номеров
нелегального социал-демократического журнала «Жизнь», вы-
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ходившего в Лондоне под редакцией В. Поссе. Из этого я 
заключил, что он, по всей вероятности, член нелегальной с.-д. 
организации. Но года через четыре, когда я снова был в Виль
не, мне рассказали, что Гуревича еще 3-4 года тому назад 
исключили из последнего класса гимназии, что он уехал в 
Париж и теперь он видный член партии эс-эров. 

В 1916 году я встретил его в Нью-Иорке и узнал его. Он 
меня не узнал, но когда я ему рассказал, кто я такой, он 
вспомнил, что одно время был моим учителем. Я знал, что он 
женат. Я несколько раз видел его жену, которая выглядела 
гораздо старше его, хотя у нее еще было довольно миловид
ное лицо. На концерте и бале в пользу «Народной газеты» в 
1918 году, по обыкновению, был буфет и гостям подавали чай 
с закусками. Гуревич был занят разливанием чая и около него 
все время вертелись два мальчика, которые ему помогали. 
Как раз за неделю до этого я прочитал в известном петербург
ском историческом журнале «Былое» тайные донесения зна
менитого провокатора Азефа начальнику Охранного Отде
ления в Петербурге о деятельности разных организаций пар
тии социалистов-революционеров. В одном из донесений Азе
фа были упомянуты Саша Гуревич и его старшая сестра. Я 
знал от одного из лидеров ПСР, что в 1903-м или в 1904-м 
году Саша Гуревич и его сестра получили,наследство от своей 
бабушки в 20 с лишним тысяч рублей и эти 20 тысяч они 
отдали партии. Теперь, стоя у буфета, я громко спросил у 
Гуревича: «Вы читали донесение Азефа о вас, которое опуб
ликовано в последнем номере «Былое»? Он мигнул мне, чтобы 
я не говорил об этом и когда позже я его спросил, почему 
он не хотел, чтобы я говорил об этом, он сказал, что эти два 
мальчика ведь дети Азефа. Он был уверен, что я знал, что 
жена Гуревича - бывшая жена Азефа и мальчики сыновья 
Азефа. Но я этого не знал и был чрезвычайно поражен. В 
Америке жена Азефа носила свою девичью фамилию и маль
чики тоже носили ее фамилию. Они, между прочим, были 
чрезвычайно способные дети. Оба еще в ранней молодости 
стали учеными. Один из них, наиболее способный, которому 
предсказывали большую будущность в академическом мире, 
умер очень молодым. Другой, кажется, еще жив. 

Гуревич женился на жене Азефа вскоре после того, как 
Азеф был объявлен провокатором и бежал. Потом Гуревич с 
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женой Азе фа и ее детьми уехал в Америку. Она была очень 
деликатная, образованная женщина. В Америке в течение мно
гих лет летом она имела небольшую гостиницу на берегу 
океана, недалеко от Нью-Иорка. Гуревич работал как эконо
мист и статистик в разных правительственных и муниципаль
ных учреждениях. Он был очень молчаливый человек и я с 
ним никогда не был близок. Мы только встречались на собра
ниях или в публичной библиотеке на 42-ой улице и обычно 
только «перебрасывались несколькими словами». В <<Народной 
газете» Гуревич напечатал несколько статей. Он, конечно, 
был анти-большевик, но был последователем В. М. Чернова, 
который тогда возглавлял левое крыло ПСР, и мы все отно
сились к нему критически. 

В конце 1919 года, когда социалисты-революционеры в 
России приостановили свою вооруженную борьбу против боль
шевиков, а «белые» армии генерала Деникина и адмирала Кол
чака занимали один город за другим, казалось, что они могут 
победить большевиков, свергнуть их диктатуру и восстано
вить конституционный правовой строй в России. Тогда мой 
друг, быв. полковник К М. Оберучев напечатал в «Народной 
газете>> статью под заглавием: «Ленин или Колчак?» В этой 
статье Оберучев доказывал, что для русских революционеров, 
социалистов и либералов теперь нет другого выхода как или 
помогать «белым>> армиям победить в гражданской войне и 
освободить Россию от страшной большевицкой диктатуры, 
или помогать большевикам победить все анти-большевицкие 
армии, а это значит помочь укрепить на многие и многие годы 
большевицкий режим. Как русский патриот и как социалист 
и демократ он, Оберучев, был за победу анти-большевицких 
армий. Статья Оберучева вызвала большое недовольство сре
ди некоторых социалистов-революционеров, членов ассоциа
ции «Народной газеты». Саша Гуревич был их руководителем. 

С. М. Ингерман, Я. М. Джемс и другие члены ассоциации 
«Народной газеты» также как и К. М. Оберучев желали побе
ды анти-большевицких армий, но никто из нас не писал об 
этом. Несмотря на это, большевицкая и про-большевицкая 
печать сильно нападала на «Народную газету», как на «контр
революционную», которая работает на «восстановление мо
нархии в России», и это имело влияние на некоторых ради
кально-настроенных евреев, которые раньше материально под-
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держивали <<Народную газету», а потом прекратили свою по
мощь. С другой стороны некоторые умеренные русские ли
бералы, которые раньше охотно помогали «Народной газете>>, 
также прекратили помощь нам потому, что мы открыто не 
поддерживали Колчака и Деникина. Это вместе с внутренними 
трениями, которые происходили в ассоциации <<Народной га
зеты», привели к тому, что в конце 1919 года мы вынуждены 
были газету закрыть. 

За все годы моего знакомства с бывшей женой Азефа, я 
не переставал думать: неужели она никогда не знала, что 
Азеф провокатор и если она действительно не знала, то по
чему же она в ту ночь, когда Центральный комитет объявил 
его провокатором, помогла ему бежать из Парижа? 

Я об этом неоднократно говорил с К М. Оберучеnым и 
его тоже постоянно мучил тот же вопрос, хотя он жену Азефа 
знал гораздо лучше, чем я. В начале 20-х годов Б. И. Нико
лаевский в Берлине встретился с бывшей возлюбленной Азефа. 
Она до самой смерти Азефа была с ним. После бегства Азефа 
они жили в Германии. Она была немка, бывшая шансонетка, 
долго жившая в России. Когда Николаевский с ней встретился, 
Азеф уже давно умер. Николаевский с ней имел длительные 
беседы и получил даже о,т нее копии всех писем Азефа к ней. 
Тогда же Николаевский издал весь этот материал в брошюре 
под заглавием «Конец Азефа». Возлюбленная Азефа, между 
прочим, рассказывала Николаевскому, что Азеф страшно лю
бил своих мальчиков и сильно тосковал по ним. Через год 
после своего побега из Парижа, он решил тайно приехать в 
Париж, остановился в гостинице, которая находилась далеко 

от района русской колонии и в первый же вечер отправился 

повидать детей, но через полчаса он вернулся сильно взвол

нованный, бледный как мертвец и едва мог выговорить слово. 
«Что с тобой?», спросила его любовница, и он рассказал, что 
когда он поднялся на верхний этаж, где жила его жена и 
постучался в дверь, она отворила, но, увидев его, бросилась 

к письменному столу и выхватила оттуда револьвер. Он бро

сился бежать. Когда я прочитал книжку Б. И. Николаевского 

у меня словно камень свалился с души. Я потом много раз 
встречался с бывшей женой Азефа, беседовал с ней на разные 
темы, но имя Азефа никогда не было упомянуто. Она уже 
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давно умер.па в Нью-Иорке, а Гуревич умер еще за несколько 
лет раньше ее. 

ЭММАНУИЛ АРОНСБЕРГ И ИМПЕРАТРИЦА 
АЛЕКСАНДРА ФЕДОРОВНА 

В начале 1919 rода в редакцию «Народной rазеты» однаж
ды пришел молодой еврей, однорукий, и представился: «Эмма
нуил Аронсберr, эмигрант из Советской России, в Нью-Иорке 
всеrо несколько дней. Я в одном киоске увидел вашу газету, 
купил ее, прочитал и она мне очень понравилась. Я решил 
пойти познакомиться с вами:.. 

В течение нашей первой беседы он рассказал мне, что он 
в Америке уже второй раз. Первый раз он приехал в Нью-Иорк 
еще в 1904 году, когда был почти мальчиком. Родом он нз 
Балтийского края, учился в Риге. Он и ero старший брат в 
1904 году были революционерами. В 1904 году он уехал в 
Америку, а старший брат в 1905 году был убит как револю
ционер. В Нью-Иорке Аронсберг тогда днем работал на фаб
рике, а вечером учился, он превосходно владел английским 
языком. Когда в 1914 году вспыхнула война, Аронсберг все
цело был за победу союзников и, недолго думая, уехал в 
Россию и поступил добровольцем в русскую армию. После 
того, как он получил необходимое военное обучение, его от
правили на австрийский фронт. В Галиции он участвовал в 
ряде сражений и был тяжело ранен. Он лежал в разных воен
ных госпиталях, недалеко от фронта. Потом его привезли в 
Петроград, и поместили в один из лучших военных госпиталей, 
где ему ампутировали левую руку. Аронсберг рассказывал мне 
много интересного о жизни в Советской России и у меня 
сразу мелькнула мысль поехать с ним в Русское Информаци
онное Бюро и познакомить его с моим другом А. И. Заком, 
который был начальником этого бюро. 

«Вы пишете по-английски?:. спросил я его. «Еще лучше, 
чем по-русски:., ответил он с улыбкой и я его в тот же день 
повел к Заку. На Зака, как и на меня он произвел очень хо
рошее впечатление и Зак тутже заказал ему статью для 
«Строглинг Роша:. о жизни в Советской России. Заку и мне 
статья его понравилась и он заказал ему целую серию статей. 
Все статьи ero были напечатаны в «Строглинг Роша» и имели 



ИЗ ДАВНИХ ЛЕТ 207 

большой успех. Зак получил ряд писем от редакторов амери
канских газет и журналов и от видных американцев, и все 
они в один голос очень хвалили статьи Аронсберrа. 

Аронсберг потом стал переводчиком всех русских статей 
для «Строrлинг Роша�. Он хорошо владел и русским, и ан
глийским, и немецким, и латышским, и еврейским (идиш). 
Я с ним вскоре близко подружился. Он не был женат, жил в 
гостинице и мы часто встречались не только в конторе Рус
ского Информационного Бюро. Он также часто приходил ко 
мне на дом и мы беседовали часами. Между прочим он рас
сказал мне, что после того, как ему в Петроградском госпита
ле ампутировали руку, и рана уже заживала, один из врачей 
сказал ему, что его скоро выпишут из больницы и пошлют 
в город, где евреям разрешено жить. В Петрограде такой 
еврей как он не имел права жительства. Аронсберr это, ко
нечно, очень больно принял к сердцу. Госпиталь, в котором 
он лежал находился под покровительством греческой прин
цессы. Она была сестрой жены одного из русских великих 
князей. Она была образованная женщина и английский язык 
был почти ее родным. Вхожа она была и в царский дворец. 
Аронсберг был единственный пациент в этом госпитале, ко
торый свободно и хорошо говорил по-английски и когда она 
узнала об этом и, в особенности, когда узнала, что он десять 
лет прожил в Америке, она часто подходила к ero койке и 
подолгу с ним беседовала. Он, между прочим, ей рассказал, 
что когда ero выпишут из госпиталя, ero, кажется, вышлют 
из Петрограда в «черту оседлости,., где евреям разрешено 
жить. Она только пожала плечами и ничего не сказала. 

Через 10-12 дней Аронсберrа выписали из госпиталя и 
коrда он в сопровождении сестры милосердия очутился на 
улице, там ero уже ждала карета. Когда он спро(:ил, куда его 
везут, ему ответили: «В министерство внутренних дел:.. Как 
только он приехал туда, ero ввели в большую комнату и он 
увидел перед собой самого министра внутренних дел (Мака
рова, если не ошибаюсь). Аронсберг и удивился и испугался. 
Но к его великому изумлению министр внутренних дел без 
всяких предисловий прочел ему указ государя императора 
Николая 11-го, что еврейскому солдату Эммануилу Аронсберrу 
за его исключительный патриотизм и за ero отличия в войне 
не только разрешено остаться жить в Петрограде до окончания 
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войны, но что и после войны он всю свою жизнь имеет право 
жительства во всей России. 

Аронсберr остался в Петрограде. Он поступил там на 
работу и ни в чем не нуждался. В феврале 1917 года он участ
вовал в демонстрациях, которые привели к победе революции. 
А в течение восьми месяцев, когда Временное Правительство 
было у власти, он чуть ли не ежедневно выступал на собра
ниях солдат, матросов и рабочих, призывая их к спасению 
родины и к защите Временного Правительства. Его политичес
кие симпатии были на стороне правых социалистов-револю
ционеров. 7 ноября (25-ro октября по старому стилю) 1917 
года в темную ночь большевицкого восстания, А ронсберr был 
одним из инвалидов, которые вместе с юнкерами военных школ 
и женским батальоном, с оружием в руках, защищали Зимний 
дворец, где заседали министры Временного Правительства, от 
наступавших большевицких красногвардейцев и матросов. 
Аронсберr до последней минуты оставался на своем посту и 
сдался, когда большевики уже заняли Зимний дворец. 

5 января 1918 года, в день открытия Всероссийского 
Учредительного Собрания, Аронсберr шел в первых рядах 
анти-большевицких социалистов и демократов по петроград
ским улицам с плакатами: «Да здравствует Всероссийское 
Учредительное Собрание», «Вся власть Учредительному собра
нию». Они шли к Таврическому дворцу, где должны были 
происходить заседания Учредительного собрания . 

. Как известно, Ленин боялся, что русские солдаты в по
следнюю минуту могут перейти на сторону социалистов-ре
волюционеров, которые имели большинство в Учредительном 
собрании. Поэтому он, распорядился, чтобы в Петроград бы
ли стянуты латышские стрелковые полки и чтобы они охра
няли большевицкую власть и помогли подавить анти-больше
виков. Таврический дворец поэтому, еще за день раньше, был 
окружен латышскими стрелками, большинство которых не по
нимали по-русски. Аронсберr, который говорил по-латышски 
также свободно как по-русски, несколько часов провел около 
Таврического дворца, стараясь разъяснить латышским стрел
кам, в каком страшном преступлении они участвуют и при
зывал их перейти на сторону Учредительного собрания, в 
котором социалисты имели большинство. Но его увещания не 
привели ни к чему. С инвалидами большевики первое время 
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еще церемонились и поэтому Аронсберrа не арестовали. Почти 
rод он прожил в Петербурге, в Москве и других городах, 
работая в различных учреждениях до начала 1919-ro rода, 
когда ему удалось выехать из Сов. России и приехать в 
Америку. 

Скромному идеалисту и герою Эммануилу Аронсберrу, 
ненавидевшему рекламу и не охотно говорившему о своих 
героических поступках, однако суждено было все-таки «остать
ся в истории». Среди писем бывшей императрицы Александры 
Федоровны к ее мужу Николаю 11, которые были опублико
ваны в Берлине в 1922 rоду, есть одно письмо об Аронсберrе. 
В нем Александра Федоровна пишет мужу, что греческая прин
цесса рассказала ей, что в «ее» госпитале находится еврей
ский солдат Эммануил Аронсберr, который специально при
ехал из Америки, как доброволец, чтобы помогать защищать 
Россию в войне. На войне он потерял руку, и теперь ero 
хотят выселить из Петрограда. «Где же справедливость? -
спрашивает царица, - мы ведь должны различать между хоро
шими евреями и плохими евреями. Аронсберr своими поступ
ками показал, что он хороший еврей, так почему же с ним 
поступать так плохо»? 

Царь немедленно из Ставки телеграфировал министру 
внутренних дел вышеприведенное распоря�ение об Аронсбер-
re. 

С начала 20-ых годов Аронсберг был переводчиком в 
американском консульстве в Риrе. Незадолго до второй ми
ровой войны он приехал на короткое время в Нью-Иорк и 
провел у меня целый день. Он вернулся обратно в Риrу и 
вскоре умер там от разрыва сердца. 

Д.Шуб 



НОВАН ФАЗА В ПОЛИТИКЕ 

СОВЕТСКОМ ЭКСПАНСИИ 

Советская политика экспансии вступила после Хрущева 
в новую фазу развития. Эта фаза связана со структурной пе
редвижкой власти наверху в сторону сталинизма и непомер
ным усилением закулисного влияния на общую политику Крем
ля со стороны советских милитаристов. Логическим следствием 
этого была не только реабилитация Сталина как великого пол
ководца, но и ревизия «ревизионизма» ХХ съезда по вопросам 
ленинского учения о политической стратегии и тактике в меж
дународных делах. На этой основе вновь сформулированы 
старые цели и новые задачи. Мы хотим попытаться рассмотреть 
их, не претендуя ни на полноту анализа, ни на безапеляцион
ность наших выводов. 

1 

Когда мы анализируем исходные позиции идеологии боль
шевизма, то нас не может не поразить одно парадоксальное 
явление: глобальная идеология, основнанная на закостенелых 
догмах, и глобальная политическая стратегия по ее осущест
влению, основанная на эластичных доктринах. Довольно рас
пространенное мнение, что большевицкая партия есть партия 
догматическая, основано на этом кажущемся доминировании 
идеологии в действиях партии. Насколько ее идеологическая 
вера антинаучна и бескомпромиссна, настолько же ее полити
ческая стратегия прагматична и динамична. Да, марксистская 
вера - первична, но ее назначение утилитарно: она должна 
служить практике. Ленин был прав, когда констатировал, что 
идеология марксизма служит большевикам для обоснования 
их политических доктрин в борьбе за власть. Поэтому через 
все доктрины о партии и революции Ленина и его преемников 



НОВАЯ ФАЗА В ПОЛИТИКЕ СОВ. ЭКСПАНСИИ 211 

красной нитью проходит одна руководящая идея: примат инте
ресов власти над интересами чистоты догм. Вот почему власть 
- константная величина, а идеология - ее служанка. Не
укратимое стремление к тотальному господству, - это и есть,
пользуясь терминологией Фрейда, социальное «либидо» боль
шевизма. Поскольку большевизм поставил перед собой цель
- любой ценой и при любых условиях захватить политичес
кую власть в России, объявив свою революцию социалисти
ческой, а власть - «диктатурой пролетари_ата», то Ленину
пришлось поступить с Марксом так, как Маркс в свое время
поступил с Гегелем - перевернуть Маркса с головы на ноги.
Место всеопределяющей «материи>) Маркса занял новый тип
идеализма - разум человека с неограниченной «волей к влас
ти», которым определяется и сама материя, место имманентных
марксистских законов революции - «субъективный фактор»
(партия), который перескакивая через исторические этапы,
может и должен перевернуть весь мир. Не объективная мате
рия, а субъективная воля, - вот что определяет по Ленину
направление и судьбы всемирно-исторического процесса. Так
родился волюнтаристский большевизм, который подверг марк
сизм коренной ревизии слева в вопросах революции, но кото
рым он предпочел прикрываться как своим фиговым листком.

Для соблюдения внешней преемственuости с марксизмом 
Ленин сочинил теорию о новой эпохе империализма, при ко
тором торжествует та же самая пролетарская революция, но 
марширует она не по Марксу, а против Маркса - с Востока 
на Запад. Так была обоснована доктрина о победе революции 
сначала в «слабом звене» империализма с тем, чтобы страна 
победившего социализма стала базой для прорыва и уничто
жения всей цепи империализма. Вот почему Ленин с. первых 
же дней захвата власти заявил, что исторической миссией 
советской России является создание «Мировой советской рес
публики» по образу и подобию самой советской России ( т. 
XXIV, стр. 150, 3-е изд.). 

Истинной веры в коммунизм, как в социальное гармонич
ное общежитие человечества, при котором отмирает насилие, 
у советских коммунистов не было при Ленине-Сталине, как 
нет ее и после них. Поэтому большевики легко и без какой 
бы то ни было внутренней борьбы жертвовали чистотой своих 
идеологических риз, если этого требовали интересы власти. 
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В истории советской диктатуры бывали кризисы, когда на 
карту ставилась судьба режима и его можно было спасти 
только путем идеологической капитуляции перед империализ
мом. Ленин, ни на минуту не колеблясь, шёл на это (Брест
ский мир). Бывали такие соблазнительные международные 
ситуации, которыми можно было воспользоваться в интересах 
расширения зоны своего господства, но ценой идеологической 
капитуляции, - Сталин, не задумываясь, шел на это (пакт 
Риббентропа-Молотова). Точно так же поступил и Хрущев, 
когда ему показалось, что переворот, произведенный термоя
дерным оружием в военной технике, требует пересмотра не 
только военной, но и политической стратегии большевизма. 
Отсюда ревизия ленинизма на ХХ съезде. В интересах сохра
нения власти и расширения ее господства за пределы стран 
коммунизма, не рискуя самоубийственной атомной войной, 
Хрущев пожертвовал некоторыми компонентами ленинизма, 
которые до сих пор признавались священными. 

Таким образом, доктрина мировой политической стратегии 
большевизма и ее инструмент - советская дипломатия -
допускают и даже предписывают самые невероятные метамор
фозы, если этого требуют интересы дела, но они никогда не 
упускают из виду своей властной цели. 

Если Запад, собственно США, только• за послевоенное 
время знают периоды пересмотра мировой политической стра
тегии от «сдерживания», через «конфронтацию» до нынешней 
«кооперации» с советским коммунизмом, то Советский Союз 
знал и всегда знает лишь одну генеральную линию: конфрон
тацию. Конечно, советская конфронтация, как и до войны, 
знает разные формы и разные фазы: периоды вынужденных 
компромиссов, отступлений, «передышек», но все это проис
ходит в целях набирания новых и перегруппировки старых 
сил для подготовки нового наступления. Даже обороняющийся 
коммунизм насквозь агрессивен. «Миролюбивый коммунизм» 
- это такое же противоестественное понятие, как жареный
лёд или сухая вода. Дело здесь не в характере или иррацио
нальном мышлении меняющихся лидеров Кремля, а в природе
неменяющегося идеократического режима: историческая мис
сия этого режима по Ленину глобальна, а метод ее осуще
ствления исключительно - насилие.

Насилие по Ленину уже не «повивальная бабка», как у 
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Маркса, которая лишь помогает во время родов, когда старое 
общество уже беременно революцией, насилие у него един
ственное и ультимативное средство для организации самой 
революции. Поэтому Ленин глубоко убежден не только в 
закономерности перманентной идеологической конфронтации 
СССР против остального мира, но и в необходимости организа
ции, в конечном счете, военного решения вопроса «кто кого». 
Бесчисленны высказывания Ленина на этот счет. В связи с 
моей темой нелишне будет привести некоторые из них. В 
1915 году в статье «О лозунге соединенных штатов Европы>>, 
обосновывая свое знаменитое положение о возможности по
беды «социализма в одной стране», Ленин тут же добавлял, что 
«социализм в одной стране» не самоцель, а средство к созда
нию коммунистических «Соединенных штатов мира». Он пи
сал: «Соединенные штаты мира (а не Европы) являются той 
государственной формой объединения, которую мы связываем 
с социализмом, пока полная победа коммунизма не приведет 
к исчезновению всякого, в том числе и демократического го
сударства>> (т. XVIII, стр. 232, 3-е изд.). 

Однако в силу закона неравномерного экономического и 
политического развития разных стран при империализме, со
циализм первоначально может победить и в одной стране, но 
Ленин убежден, что «победивший пролетариат этой страны, 
... организовав у себя социалистическое производство, встал бы 
против остального капиталистического мира... поднимая вос
стания... выступая в случае необходимости даже с военной 
силой против их эксплуататорских классов и их государств» 
(т. XVIII, стр. 233, 3-е изд.). 

Это было до захвата власти большевиками. После созда
ния коммунистического государства в России, в докладе на 
VII съезде партии (1918) Ленин обнародовал как законы, 
во-первых, невозможность длительного модус вивенди между 
коммунистической Россией и Западом ( тогда модного слова 
«сосуществование» еще не было), во-вторых, императивную 
задачу советских большевиков распространить и утвердить 
свой коммунизм во всем мире. Вот его слова: «Международный 
империализм... ни в коем случае, ни при каких условиях не 
мог ужиться рядом с Советской республикой. Тут конфликт 
является неизбежным. Здесь величайшая историческая проб
лема: необходимость решить задачи международные, необхо-
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димость вызвать международную революцию, проделать этот 
переход от нашей революции, как узко национальной, к ми
ровой» (т. XXII, стр. 17, 3-е изд.). 

Коrда же советская Россия приступит к выполнению этой 
своей исторической миссии? На собрании партийных секре
тарей Москвы в ноябре 1920 rода Ленин дал ответ, ясность 
которого не уступает ero циничности: «Как только мы будем 
сильны настолько, чтобы сразить весь капитализм, мы немед
ленно схватим ero за шиворот» (т. XXV, стр. 500, 3-е изд.). 

Ленин до конца своих дней остался верным своему но
вому «марксистскому открытию» о том, что: 1) войны при 
империализме фатально неизбежны, 2) войны - источник 
революции, З) историческая миссия СССР - организация ми
ровой революции. Поэтому Ленин строил свою политическую 
стратегию не только на подготовлении СССР к новой войне, 
но и на разжигании войн между чужими государствами. Ленин 
учил своих последователей: «Надо уметь поставить свои силы 
так, чтобы они (иностранные государства - А. А.) передра
лись между собою, так как всегда, коrда два вора дерутся, 
честный человек от этоrо выигрывает», короче: «практическая 
задача коммунистической политики есть задача использования 
этой вражды, стравливая их друг с другом» (т. XXV, стр. 500, 
502, 3-е изд.). Поэтому стратегия Ленина абсолютно не до
пускает возможности заключения договора о разоружении 
между советской Россией и Западными странами, ибо с одной 
стороны, разоруженная Россия была бы лишена возможности 
оказать военную поддержку революциям в других странах, с 
другой - войны между этими разоруженными странами, как 
источник революций, автоматически отпали бы из-за разору
жения. Вот почему Ленин внес специальный пункт на этот 
счет в Программу партии 1919 r., в котором сказано, что 
«Лозунги пацифизма, международного разоружения являют
ся не только реакционной утопией, но и прямым обманом тру
дящихся» (КПСС в резолюциях, ч. 1, стр. 412, 1954). Когда 
Ленину указывали на скользкость и политическую уязвимость 
теории «война, как источник революции», то он ссылался на 
Энгельса: «В отличие от людей, которые искажают марксизм ... 
что на почве разрухи социализма не может быть, Энгельс 
понимал превосходно, что война всякая, даже во всяком пере
довом обществе, создает не только разруху, одичание, муче-
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ния, бедствия в массах», но именно в силу таких условий «он 
говорил, что это будет: «либо победа рабочего класса, либо 
создание условий, делающих эту победу возможной и необ
ходимой» (VII съезд РКП(б), Стенографический отчет, стр. 
140, 1962). Ленин, обращаясь к другим странам, особенно 
настойчиво подчеркивает, что «большевизм годится как обра
зец тактики для всех» (т. XXIII, стр. 386) и что советский 
опыт диктатуры пролетариата «показывает всем странам ... 
весьма существенное, из их неизбежного и недалекого бу
дущего ... Отсюда международное значение советской власти, 
а также основ большевицкой теории и тактики» ( т. XXV, стр. 
171-172).

2 

Изложенная концепция ленинизма в делах международных 
являлась одновременно и идеологическим «кредо» и програм
мой действия Кремля, пока Хрущев не внес сюда своего соб
ственного вклада на ХХ съезде (1956). Этот вклад Хрущева, 
как известно, Пекин оценил как самую злокачественную «ре
визию» ленинизма. Однако в основе «ревизионизма» Хрущева 
лежали весьма трезвые мотивы: появление термоядерного ору
жия повелительно диктует пересмотр ленинской доктрины о 
войне, как источнике революции. Hoвasr термоядерная война 
не может быть «продолжением политики другими средствами», 
в ее конце будет не мировая революция, а. мировая катастро
фа. Даже локальные войны с обычным оружием, в которых 
задеты интересы атомных держав, превратятся в одну общую 
войну. Поэтому ХХ съезд партии записал, что «фатальной 
неизбежности войн нет», война не источник революции (XXII 
съезд) и что альтернативой войне является «мирное сосуще� 
ствование». Отсюда были сделаны выводы и в отношении ряда 
ведущих основ доктрины Ленина о мировой пролетарской 
революции, о диктатуре пролетариата, о путях к власти и 
формах социализма ( коммунисты к власти могут прийти не 
только через восстание, но и через завоевание парламентского 
большинства, советская модель социализма необязательна для 
других стран и т.д.). 

Послехрущеnское руководство стало на путь ревизии 
«ревизионизма» ХХ съезда, не отказываясь от выгод психоло
гического климата в мире, созданного ревизией Хрущева. К 
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ревизии ХХ съезда коллективное руководство пришло не сра
зу, далеко не добровольно, и, по всей вероятности, не едино
душно. Решающее влияние здесь оказал советский генералитет. 
В той же мере, в какой росли центробежные силы в коммуни
стическом лагере, обязанном своим возникновением либо пря
мой военной помощи Красной армии, либо военно-материаль
ной помощи советского правительства, советская военная кли
ка усилила свое давление на партийное руководство с целью 
легализации права Советской армии на вооруженную интер
венцию в тех случаях, когда тот или иной сателлит проявляет 
нелояльность к «пролетарскому интернационализму» (то-есть 
советской гегемонии) или становится на «другой путь соци
ализма», чем советский. 

Аргументов в пользу этого требования у генералитета бы
ло более чем достаточно. Антисоветская революция в Венгрии 
осенью 1956 года, неудавшийся, но угрожающий польский 
«октябрь» того же rода, открытый идеологический и полити
ческий разрыв Пекина с Москвой с апелляцией к Ленину 
( внешним поводом которого послужил ревизионизм того же 
ХХ съезда), <<нейтралитет» коммунистической Кореи и Вьетна
ма в конфликте между Москвой и Пекином, несмотря на пре
восходящую по сравнению с китайской, материальную и во
енно-техническую помощь им со стороны СССР, измена Алба
нии в пользу Китая, вызывающая демонстрация своей само
стоятельности Румынии, подчеркивание своей полной незави
симости от СССР Кубой, хотя своим существованием она обя
зана экономической помощи и военно-политическому покро
вительству СССР, невозвращение Югославии в советский блок, 
несмотря на официальное признание правомерности ее формы 
социализма и неправоты Сталина в конфликте с Тито, наконец, 
переворот Дубчека в Чехословакии с его выбором другого 
пути социализма - с объявленным «человеческим лицом» и 
антисталинским душком, - вот все эти события доказали, что 
легализация на ХХ съезде иных путей к социализму, кроме 
ленинского, советского, была катастрафическим просчётом в 
«союзнической» стратегии Кремля. 

Правда, этот курс был рассчитан на установление гармо
нии внутри коммунистического лагеря, но он достиг прямо 
противоположных результатов. Руководство СССР потеряло 
свой морально-политический авторитет в Азии и чувствитель-
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но поколебало основы советской империи в Европе. Контуры 
образовавшейся опасности раньше политического руководства 
заметило военное руководство СССР, которое Сталин учил 
думать не формулами догматической болтовни, а материаль
ными категориями военной стратегии. Чашу терпения совет
ского генералитета переполнила Чехословакия. Под прямым

давлением этого военного- руководства Политбюро после ве
роятного колебания и безуспешных попыток заключить ком
промисс с Дубчеком, окулировало Чехословакию и одновре
менно провозгласило: выход из советского блока любого вос
точноевропейского государства автоматически вызовет воен
ную интервенцию СССР. Это заявление Кремля было сформу
лировано языком коммунистического жаргона о <1:помощи бра
тьям» по долгу «пролетарского интернационализма>>. На За
паде это заявление было названо <<доктриной Брежнева», хотя

ничего нового, ничего специфически брежневского в нем нет. 
Военная клика и Политбюро просто восстановили в своих пра
вах ленинскую доктрину об обязательности советского пути 
для всех стран, столь опрометчиво пересмотренную ХХ съез
дом. Но самое главное и самое опасное для дела мира не в этой 
«доктрине Брежнева» (как бы бесчеловечны не были ее вы
воды для народов Восточной Европы), а в другом факте, ко
торый удивительным образом ускользнул от внимания даже 
всезнающих «кремленоло-rов», а именно: Кремль реабилити
ровал учение Ленина и о неизбежности войн и что войны -
источник революции. Даже в атомную эпоху возможны войны 
без применения стратегического атомного оружия, как огра
ниченные локальные войны. 

На XXII съезде партии ( 1961) советский министр обороны 
маршал Малиновский в полном согласии с тогдашней полити
ческой стратегией Кремля отвергал концепцию «ограничен
ных войн» на том основании, что <<В современных условиях 
любой вооруженный конфликт неизбежно перерастет во все
общую ракетно-ядерную войну» (XXII съезд КПСС. Стено
графический отчет, стр. 112-113, 1961). Теперь советские во
енные и политические лидеры так не думают. Правда, совет
ские военные теоретики из генералов и маршалов во- главе с 
Соколовским еще во время Хрущева не разделяли этой офици
альной точки зрения о- неизбежном перерастании любого кон
фликта во всеобщую войну. Они говорили только бо «опас-
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ности такого перерастания», если в ограниченной войне будет 
применено тактическое ядерное оружие (Военная стратегия, 
под редакцией маршала Соколовского, стр. 96, 1963). Однако 
и они продолжали говорить, что американская концепция «ог
раниченных войн» представляет собою «авантюристический 
расчет американских империалистов», но в издании «Совет
ской стратегии» 1968 r. этот пассаж начисто вычеркнули. Ка
кой же тут «авантюризм», если сам СССР безнаказанно, без 
развязки мировой войны участвовал или участвует прямо или 
косвенно, с огнем или без применения огня в ряде «ограни
ченных войн» или «вооруженных конфликтов» (вторая оку
пация Венгрии, вторая окупация Чехословакии, вооруженный 
конфликт на советско-китайской границе, косвенное участие 
в войнах во Вьетнаме и на Ближнем Востоке). 

Что же касается Запада, то маршал Гречко констатирует, 
что «уже после окончания второй мировой войны империалисты 
развязали более трех десятков «малых» войн (кавычки Гречко 
- А. А.), осуществили сотни вооруженных акций во многих
районах земного шара» без того, чтобы они переросли в ми
ровую атомную войну (Правда, 23. 2. 71). Мораль онюда яс
на - то, что позволяют себе «империалисты», то нам сам ле
нинский бог велел. Отсюда и ревизия XXII съезда, на котором
было записано, что «любой вооруженный конфликт неизбеж
но перерастет во всеобщую ракетно-ядерную войну». Таким
образом, доктрины американских военных мыслителей об «огра
ниченных войнах», против которых так решительно выступало
хрущевское руководство, нынешнее военное и политическое
руководство признало правомерными. Американские военные
ученые (Тэйлор, Кисинжер, Броди), по иронии судьбы, внесли
свой вклад в дело реабилитации учения Ленина о возможности
или неизбежности войн, хотя бы ограниченных (даже с при
менением тактического атомного оружия) без того, чтобы
была развязана мировая атомная война.

3 

Для формулировки целей и задач новой фазы советской 
политической стратегии эти факты имели выдающееся значе
ние. Стало очевидным, что невозможно анализировать совет
скую политическую стратегию, без учета советской военной 
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стратегии и военной доктрины. Теперь все яснее становится, 
что направления, темпы, приоритеты и география советской 
политической стратегии диктуются интересами советской во
енной стратегии. Что самое поразительное и беспрецедентное 
в истории коммунистической диктатуры в СССР - это то, 
что военная стратегия отныне разрабатывается не политиками, 
как это было при Ленине, Сталине и Хрущеве, а генералами. 
Мы имеем на этот счет свидетельство из первых рук. Видный 
советский военный теоретик профессор М. Скирдо, в книге 
изданной в 1970 г., как учебник, издательством Министерства 
обороны СССР, пишет: «Важнейшей функцией военного руко
водства, его органов является разработка и осуществление 
стратегических планов войны, умелое руководство вооружен
ными силами и деятельностью всего народа, использование 
всех возможностей для достижения политических целей войны» 
(М. П. Скирдо, «Народ, армия, полководец», стр. 150, 1970 r., 
Военное издательство Министерства обороны СССР). Автор 
только теоретически признает, что директивная роль принад
лежит политическому руководству, делая несвойственное боль
шевизму противопоставление политического руководства стра
тегическому: «Политическое руководство указывает стратеги
ческому руководству, где и как должны быть использованы 
вооруженные силы, чтобы добиться намечекных военно-поли
тических целей. Но при этом и в современных условиях сохра
няется определенная самостоятельность высшего военного 
руководства ... » (там же, стр. 104). 

Это уже совершенно ново. Это результат веяния нового 
времени. Еще до войны, когда Начальника Генерального шта
ба Красной Армии маршала Шапошникова попросили про
честь в Академии курс лекций по стратегии, он благоразумно 
отказался от этого ссылкой на то, что вопросы стратегии вхо
дят в прерогативы тогда еще не «генералиссимуса» Сталина. 
Сейчас пошли видно другие времена. Поэтому обозначилась и 
другая тенденция: военная стратегия становится не только 
компетенцией высшего военного руководства, но она еще име
ет все шансы превратиться из былой служанки в повелитель
ницу советской политической стратегии. 

Советский генералитет не так далёк от того, чтобы пере
вернуть известную формулу Пуанкарэ: мировая политичес
кая стратегия слишком серьезная вещь, чтобы ее можно было 
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доверять «замполитам>> из Политбюро. Свой курс на милитари
зацию советской внешней политики руководители и теоретики 
советского высшего военного руководства оправдывают одним 
тезисом, который присутствует во всех их писаниях и кото.
рый они считают аксиомой: Америка думает начать атомную 
войну против СССР. Военное руководство выдвинуло теорию, 
согласно которой между успехами коммунизма в СССР и ростом 
опасности нападения на СССР существует прямая органичес
кая связь - чем больше преуспевает коммунизм, тем ярост
нее наступает враг. Чтобы придать этой теории больше веса, 
маршал Гречко призвал на помощь Ленина: «Ильич прозор
ливо предупредил: «Чем мы больше побеждаем, тем больше 
капиталистические эксплуататоры учатся объединяться и пе
реходить в более решительные наступления» (Правда, 23. 2. 
1971, статья маршала Гречко). То же самое, почти в таких 
же выражениях Сталин говорил на февральско-мартовском 
пленуме ЦК в 1937 г. о связи между успехами социализма в 
СССР и активизацией его внутренних врагов. Чем больше 
успехов социализма, тем яростнее контрнаступление внутрен
них врагов, - говорил Сталин. Какой он отсюда сделал вы
вод, хорошо известно: СССР погрузился в беспримерную в 
истории инквизицию, названную народом «ежовщиной>>. 

Какой же вывод сделал Гречко из своей теории в между
народном масштабе, мы не знаем, но вывод, который сделали 
в Кремле может быть сформулирован так: советская полити
ческая стратегия должна опираться на принцип превосходства

советских вооруженных сил над силами США. Если вообще 
существует какая-либо «доктрина Брежнева>>, то именно «док
трина превосходства советских сил». Сам Брежнев сформули
ровал эту доктрину довольно осторожно, заявив, что «на лю
бые попытки с чьей-либо стороны обеспечить себе военное 
превосходство над СССР мы ответим должным увеличением 
военной: мощю> (Правда, 23. 2. 1971). Но вышецитированный 
советский военный теоретик выражается на этот счёт яснее. 
Он пишет, что «решающее значение ныне приобретают не 
потенциальные экономические возможности государств, кото
рые можно привести в действие в ходе войны, а соотношение 
тех сил и средств, которыми вступившие в борьбу стороны 
располагали еще до начала военных действий» (М. Скирдо, 
цит. соч., стр. 97) и что: «Главное, решающее состоит в том, 
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какая сторона сумеет добиться перевеса своих сил над силами 
противника>> (там же, стр. 99) и добавляет, что политическое 
руководство должно «учитывать соотношение своих сил и 
сил противника и добиваться его изменения в свою поль
зу» (там же, стр. 113), «обеспечения военно-техничес
кого превосходства над противником» (там же, стр. 126). 
Маршал Гречко на XXIV съезде уже официально про
возгласил «доктрину превосходства советских сил» в следую
щих словах: «Советский Союз способен на силу ответить пре
восходящей силой» (Правда, 3. 4. 1971, стр. 5). 

Если советская военная доктрина такова, то вывод не 
вызывает сомнения: советская военная стратегия основана на 
принципе «превосходства сил». 

Интересы и задачи этой военно-политической стратегии 
потребовали пересмотра идеологических и тактических уста
новок ХХ съезда. Начали с интерпретации пресловутого «со
существования>>. Вспомним, что говорилось в решении ХХ 
съезда о «сосуществовании», а потом интерпретацию, данную 
Брежневым этому тезису на XXIII съезде (1966). В резолюции 
ХХ съезда сказано: «Генеральной линией внешней политики 
Советского Союза был и остается ленинский принцип мирного 
сосуществования государств с различным социальным строем» 
(ХХ съезд КПСС. Стенографический отчё-r. Ч. 11, стр. 413, 
1961). Этой формулы теперь вы нигде не встретите в совет
ской печати. Она молчаливо -признана антиленинской (не без 
влияния Пекина). «Генеральная линия» отныне не «сосуще
ствование», а борьба за интересы коммунизма в национальном, 
континентальном и интерконтинентальном масштабе. «Сосу
ществование» из лексикона советских генералов исчезло и пе
рекочевало в ведомство Громыко. Но и там его толкуют уже 
по-новому, по-брежневски. Вот интерпретация «генсека»: «Со
ветский Союз рассматривает сосуществование государств как 
форму класссовой борьбы между социализмом и капитализ
мом» (Материалы XXIII съезда КПСС, доклад Брежнева, стр. 
29, 1966). 

Вывод ХХ съезда, что «войны не неизбежны» отпадает по 
самой простой причине, о которой ясным военным языком 
сказано в книге Министерства обороны СССР: «Коммунисты 
поддерживали и будут поддерживать войны в защиту социали
стических завоеваний, справедливые национально-освободи-
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тельные войны, восстания народов против империалистичес
кого гнета... В своей справедливой войне против внутренней 
и международной реакции... народы всегда встречают под• 
держку Советского Союза» (М. Скирдо, цит. соч., стр. 27). 

Кремль восстановил в своих правах не только учение Ле
нина о войнах, как источнике революции, но и всю доктрину 
Ленина, как о путях и методах осуществления революции, так 
и о формах и методах строительства социализма, которые под
верглись ревизии на ХХ съезде. 

Если на ХХ съезде было решено, что могут быть «разные 
формы» социализма и что коммунистические партии в капи
талистических странах могут взять власть не только через 
вооруженное восстание, но и через парламент, перетянув на 
свою сторону большинство избирателей, а некоторые влия
тельные компартии на Западе даже говорят о сохранении пар
ламента и многопартийной системы вместо «диктатуры проле
тариата» (итальянская, французская), то нынешнее руковод
ство от всего этого отказывается. Оно и в этих вопросах вер
нулось к исходным позициям ленинизма. Выступая с докладом 
о столетии со дня рождения Ленина Л. Брежнев сказал: «Исто
рический опыт со всей ясностью подтвердил (т.е. опыт Вен
грии и Чехосл-овакии - А. А.) мысль Ленина о том, что осо
бенности в развитии стран социализма «могут касаться только 
не самого главного» и что такие «особенности», как социали
стическая революция, диктатура пролетариата и монополия 
власти коммунистов обязательны для всех» (Правда, 22. 4. 
1970). В докладе «О столетии Парижской коммуны::. от 17 
марта 1971 r. Политбюро ЦК устами секретаря ЦК Б. Поно
марева повторило это заявление Брежнева: «Ленинские оцен
ки роли Коммуны сохранили свою свежесть и актуальность в 
наше время», а именно: (1) «необходимость диктатуры проле
тариата для победы· социалистической революции::., (2) «не
обходимость слома буржуазной государственной машины, за
мены ее новым пролетарским государством:., (3) «факты вновь 
и вновь подтверждают ленинскую мысль, что правящий класс ... 
никогда добровольно не уйдет со сцены и не откажется от 
власти» (Правда, 18. 3. 1971, стр. 2). То-есть - парламент
ский путь к власти для коммунистов отпадает. 

Политбюро убеждено, что мир находится накануне неиз
бежной мировой революции. Она неизбежна, по мнению Крем• 
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ля, потому, что: 1) для нее уже созрели условия и сложились 
объективные предпосылки в западных странах, 2) СССР будет 
оказывать ей максимальную помощь. 

Секретарь ЦК Б. Пономарев, который считается главным 
экспертом ЦК по международному коммунизму, по поводу 
первого пункта сказал: «Объективные предпосылки для пе
рехода к социализму в основных центрах капиталистической 
системы давно сложились... В ряде стран несоциалистической 
зоны обстановка такова, что накопленного годами и десятиле
тиями горючего материала достаточно, чтобы прорвать обо
лочку капиталистического господства>>, и предупреждающе 
добавил: «Всё зависит от умения использовать имеющиеся воз
можности» (Правда, 18. 3. 1971). В отношении второго пункта 
мы имеем не менее авторитетные заявления секретарей ЦК: 
а) выступая по поручению Политбюро с докладом о Ленине 
секретарь ЦК И. Капитонов сказал: «Наша партия была и 
остается верной завету Ленина - делать «максимум осуще
ствимого в одной стране для развития, поддержки, пробужде
ния революции во всех странах» (Правда, 23. 4. 1969). б) 
это же повторил сам Генеральный секретарь ЦК Л. Брежнев, 
выступая на торжествах посвященных столетию рождения Ле
нина в апреле 1970 г.: «Да, Ленин родился в России, но рос
сийскую революцию он никогда не представлял себе иначе, 
как составную часть и фактор революции мировой» (Прав
да, 22. 4. 1970); в) Пономарев, как бы комментируя обоих 
своих коллег, дополнил: «Международные условия для борьбы 
за социализм во всемирном масштабе сейчас более благоприят
ны, поскольку интернациональный пролетариат теперь распо
лагает такой могучей силой, как мировое социалистическое 
содружество» (Правда, 18. 3. 1971). 

Таким образом, новая фаза в советской политической стра
тегии характеризуется полнейшей ревизией решений ХХ съез
да, возвратом к доктринам революционной экспансии лени
низма, констатацией наличия сегодня созревших предпосылок 
для мировой революции и подчеркиванием готовности СССР 
сделать «максимум возможного» для ее поддержки. 

Мы сейчас проходим через тот этап в мировой политике, 
когда явно обозначались две тенденции двух сверхдержав, но 
тенденции, идущие в противоположном направлении - в то 
время, когда Америка склонна к сужению своей активности в 



224 А. АВТОРХАНОВ 

глобальном масштабе, СССР стремится к расширению сфер 
своего присутствия во всех частях мира; в то время, как Аме
рика предлагает «кооперацию вместо конфронтации», СССР 
проповедует «справедливые войны» и восстания в тылу За
пада и в третьем мире; в то время, как Америка начала в воен
ной стратегии переход от «превосходства сил» к «балансу 
сию>, от «массированного ответного удара», потом «гибкого 
реагирования» к теперешней стратегии «достаточной термо
ядерной мощи» для «реалистического устрашения», СССР дер
жит курс на «превосходство сил». 

Министр обороны США Лэйрд сказал, что Америка не 
хочет играть роль «мирового полицейского», однако полити
ческая природа тоже не терпит пустоты - откуда будет 
уходить Америка, туда будут приходить СССР и Китай. Они, 
конечно, будут приходить и туда, где Америка вообще не бы
вала. На то коммунистическая стратегия и глобальна. 

4 

Без старческого упрямства Сталина, без авантюристиче
ской импровизации Хрущева, без показной саморекламы своей 
истинной мощи Кремль ведет двойную игру - в пропаганде 
и открытой дипломатии он проповедует мир на земле, а в 
своей мировой революционной политике и закулисной дипло
матии он плетет сеть конспирации в тылу свободного мира и 
интриги в лагере его оборонительной коалиции. При этом он 
не играет ва-банк, а действует наверняка, не выступает одно
временно против всех врагов, а назначает им очереди с таким 
расчетом, чтобы действовать против врага No 1 в союзе с 
врагом No 2, против врага No 2 в союзе с врагом No 3. Таково 
одно из требований ленинского тактического искусства. У спеш
ность такой тактики Сталин блестяще демонстрировал внутри 
страны против разных партийных оппозиций, вне страны -
во время второй мировой войны. Кремль имеет точно разра
ботанную концепцию того, чего он хочет во всех странах 
вместе и в каждой стране в отдельности. Он имеет и обосно
ванную доктрину, как это осуществить. 

В основе доктрины лежат две идеи Ленина: идея о «сла
бом звене» и идея об «особом звене». Для Ленина мировой 
капитализм эпохи империализма - это единая цепь, состоя-
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щая из ряда национальных звеньев. Сразу разорвать всю цепь 
невозможно никакой революцией, поэтому надо сначала взор
вать «слабое звено», чтобы потом разложить всю цепь звено 
за звеном. Идея «особого звена» возникла после захвата влас
ти и она сводится к тому, что «надо уметь найти в каждый 
особый момент то особое звено цепи, за которое надо всеми 
силами ухватиться, чтобы у держать всю цепь и подготовить 
прочно переход к следующему звену» (Ленин, Полное собра
ние сочинений, т. 36, стр. 205). Идеи «слабого звена» и «осо
бого звена» Кремль применяет не только в революции, но и 
для разложения коалиции своих потенциальных врагов. 

Проиллюстрируем сказанное на двух показательных при
мерах. 

«Слабым звеном» в НА ТО Кремль считал Францию не 
только из-за большой антиамериканской французской ко�шар
тии, но и из-за живучести старомодного национализма фран
цузов и своеволия генерала де Голля. Хрущев в свое время, 
подогревая французский национализм и честолюбие генерала 
де Голля, говорил, что Франция великая нация, но чтобы 
стать великой мировой державой, ей надо перестать быть са
теллитом Америки. Конечно, Франция не вышла из атланти
ческого военного союза, чтобы угодить Москве, но в политике 
важны не мотивы, а последствия. Однако Франция будучи 
«слабым звеном», все же не являлась «особым звеном», кото
рое может разложить всю цепь атлантической коалиции в Ев
ропе. «Особым звеном» в глазах Кремля - в силу экономи
ческого потенциала, технического уровня, людского резервуа
ра и стратегического положения в сердце Европы - является 
Федеральная Республика Германии. Смена правительства в 
Германии с ее переориентацией немецкой и восточной поли
тики сделала из этого важнейшего европейского союзника 
НА ТО объект самых далеко идущих вожделений Кремля. Толь
ко эта Германия, покинувшая военный союз, по примеру Фран
ции, открыла бы шлюзы коммунистическому наводнению вплоть 
до Ламанша. В Кремле хорошо знают, что такая перспектива 
в нынешних условиях почти невероятна, но ее не считают 
безнадежной в будущем. Потому что в Кремле также хорошо 
учитывают, что почти нет такой цены ( конечно, кроме потери 
свободы), которую немцы не заплатили бы за нормализацию 
внутриrерманских отношений в настоящем ( открытие границ. 



226 А. АВТОРХАНОВ 

снятие стены) и за создание условий воссоединения обеих

Германий в будущем. А всё это зависит исключительно от 
Москвы. 

Отсюда переориентация боннской восточной политики при 
новом социал-либеральном правительстве. Как бы спорна ни 
была. такая переориентация даже среди самих немцев, но для 
ее беспристрастной оценки нам не достает знания, во-первых, 
ее «внутренней концепции» ( если, конечно, таковая есть), 
во-вторых, тех границ, до которых она рассчитана. Она таит 
в себе и преимущества и опасности для обеих сторон, но опас
ности меньше для СССР, больше для Германии, весь вопрос 
в том, кто наилучшим образом воспользуется своими преиму
ществами для достижения поставленной цели. Намерение Крем
ля более чем очевидно - шаг за шагом вести свою герман
скую политику в том направлении, в конце которого европей
ское «особое звено» НА ТО окажется оторванным от него, 
если не юридически, то фактически. Нельзя говорить об ир
рационализме такой политики Кремля, ибо платежеспособ
ность Москвы почти не ограничена, вплоть до обещания вос
соединения Германии. 

Тесно с немецкой политикой связана и общеевропейская 
политика Москвы. За последние годы созыв общеевропейского 
совещания по вопросам «безопасности и сотрудничества» стал 
как бы идеей-фикс Кремля. В противовес чувству «атланти
ческого сообщества» народов, культивируя чувство «обще
европейского сообщества», апеллируя к некому «общеевро
пейскому патриотизму», Москва как бы воскресила лозунг де 
Голля: за Европу от Атлантики до Урала. Но ее цели другие, 
чем у де Голля: вбить клин между Европой и Америкой, со
здать ложное чувство зависимости безопасности Европы от 
самих европейских народов, ввести через черный вход в семью 
европейских народов своего незаконнорожденного ребенка -
Германскую Демократическую Республику, предупредить 
дальнейшую экономическую и политическую интеграцию стран 
«Европейского экономического сообщества», создать даже 
какой-то вид общеевропейской <<унии», чтобы найти органи
зационную форму для легализации своей роли гегемона над 
Европой. Для осуществления этих целей Кремль выдвигает 
странный в его устах лозунг: «Нет - расколу, да - един
ству Европы» (Правда, 23. 3. 1971, статья Ю. Жукова). Стран-
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ным я называю этот лозунг Кремля потому, что как теория о 
непримиримом антагонистическом расколе Европы на два ла
геря (на лагерь социализма и лагерь капитализма), так и прак
тика возведения против свободной Европы «железного зана
веса» принадлежат именно Кремлю. 

Из внеевропейских объектов советской экспансии надо 
указать на два района, где СССР применяя один и тот же ме
тод, преследует разные цели - Индокитай и Ближний Восток. 
Там и здесь главный метод экспансии - поставка советского 
оружия, но советская цель в Индокитае - это недопущение 
гегемонии Китая и максимальное обеспечение собственного 
влияния. Цель на Ближнем Востоке далеко идущая - это пре
вращение военно-конъюктурной зависимости Египта, Сирии, 
Ирака от СССР в длительную и прочную государственно-по
литическую зависимость. Для достижения как первой, так и 
второй цели нужно, чтобы в этих районах продолжалась война 
или состояние, близкое к ней. Поэтому, например, Кремль 
предпочитает присутствие американцев во Вьетнаме, чем по
беду Северного Вьетнама при помощи Китая. То же самое и 
в отношении Ближнего Востока. Едва ли СССР заинтересован 
в данных условиях в развязке новой израильско-арабской вой
ны, но он еще менее заинтересован в длительном и прочном 
мире в данном районе. Кажется, что не заинтересован он и 
в уничтожении государства Израиль (ведь тогда отпадает при
чина присутствия здесь СССР). Интересам советской полити
ческой стратегии больше отвечает ситуация «ни войны, ни 
мира», между Израилем и арабами. Кремлевские стратеги хо
рошо и до сих пор успешно пользуются и другим фактором -
ограниченностью возможностей Белого дома для свободного 
маневрирования в израильско-арабском конфликте. Трагедия 
создавшейся ситуации заключается в том, что ни арабы, ни 
израили не хотят «видеть за лесом деревьев». Наследственные 
черты юго-восточного темперамента - взрывчатая эмоция и 
злопамятная месть делают их близорукими перед чудовищной 
опасностью, которая одинаково нависла над обоими народа
ми - перед советским коммунистическим империализмом. 
Смертельно опасными для Израиля окружающие арабские стра
ны будут лишь тогда, когда они станут сателлитами СССР. 
Кремль держит курс на это. Если Советскому Союзу это 
удастся, тогда вообще отпадает и�раильско-арабская пробле-
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ма - на большевизированном Ближнем Востоке водворится 
такой же «межнациональный мир», как в самом Советском 
Союзе. 

Важное место в советской политической стратегии зани
мает вопрос разоружения или ограничения ракетно-ядерного 
вооружения. Оставим в стороне сложный комплекс специаль
ных технических проблем, связанных с разными видами ору
жия или дефиницией наступательного и оборонительного, стра
тегического и тактического атомного оружия, значение амери
канских баз в Европе и т.д. 

Лучше поставить другой вопрос - есть ли единый ключ 
к пониманию советской тактики на конференциях по разору
жению и ограничению вооружения? Ответить на это трудно, 
ибо советская политика в данном вопросе находится как бы 
в заколдованном кругу из-за ряда противоборствующих фак
торов. Есть факторы, убедительно говорящие за разоружение 
и ограничение вооружения с внутренней точки зрения, но 
есть факторы столь же убедительно говорящие против с меж
дународной точки зрения. Руководство Кремля находится меж
ду молотом и наковальней - между продолжающимся кризи
сом недопроизводства сельского хозяйства, низкой рентабель
ностью промышленности ( кроме всего прочего из-за недо
статка капиталовложения для ускорения и расширения науч
но-технической революции), малой производительностью тру
да, с одной стороны, между растущим требованием народа о 
поднятии его скандально низкого уровня жизни, между мак
симальной нагрузкой рабочего дня и минимальным его возна
граждением, между изобилием товаров в сводках Госплана. и 
все еще длинными очередями у магазинов ширпотреба, с дру
гой. В этих условиях партийное руководство нуждается в пе
реброске части огромных средств из военной индустрии в граж
данское хозяйство. Поэтому СССР нуждается, казалось бы, 
больше чем Америка, в успехе разговоров, хотя бы об огра
ничении фантастически дорогостоящих стратегических ору
жий (Салт.) 

Но тут у СССР есть две проблемы, которые в менее 
острой форме существуют и у США. Одна проблема - ком
мунистический Китай. Если война между коммунистическим 
СССР и капиталистическими США исключительно зависит 
только от самого СССР, то между коммунистическим СССР и 
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коммунистическим Китаем она зависит от Китая и в перспек
тиве более чем вероятна. Но перспективный Китай - это гроз
ный ракетно-ядерный Китай с его бездонным человеческим 
резервуаром. Другая проблема - неподатливый советский 
генералитет с доктриной «превосходство советских сил». СССР 
может выйти из этого заколдованного круга и начать действи
тельные переговоры при двух условиях: при полном «разо
ружении» советских милитаристов и при привлечении Китая 
к переговорам о разоружении и ограничении вооружения. То 
и другое невозможно в нынешних условиях. Чтобы взять под 
контроль советских милитаристов, нужно сильное и амбици
озное политическое руководство - его сейчас нет; чтобы при
влечь Китай - предварительно нужно примирение между 
СССР и Китаем, что сейчас тоже исключено. 

Есть еще одно препятствие к успешному завершению пе
реговоров и по разоружению и по ограничению ракетно-ядер
ного оружия - это фактор времени. Эти переговоры должны 
продолжаться вообще до того времени, пока СССР не добьётся 
окончательного решения задачи «превосходства советских 
сил». В этом вопросе между партийным руководством и воен
ным руководством, по всей видимости нет особых разногла
сий. Чем раньше Кремль решит эту задачу, тем больше шансов 
на заключение соглашения. 

5 

Существенных успехов добились пропагандисты советской 
идеологической экспансии, правда, не среди мирового проле
тариата, а среди мировой буржуазии. Несмотря на периоди
чески повторяющиеся доказательства агрессивности советского 
империализма вовне и все возрастающее свирепство тирани
ческой системы внутри страны, западные либералы все еще 
питают иллюзию о «либерализации», «перерождении», «кон
вергенции» и «де-идеолоrизации» советского коммунизма, а 
левым либералам этот коммунизм нравится и в данном его ви
де, но жить они предпочитают в странах капитализма. 

Антикоммунисты периода «холодной войны» ( ее теперь 
Брежнев переименовал в «идеологическую войну» - смотри 
дальше) открещиваются от своих прежних убеждений. Евро
пейские супер-капиталисты со своими миллиардами и «know-
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how» лезут наперебой в Кремль, чтобы помочь большевикам 
строить более эфективно их злополучный коммунизм (неда
ром Ленин говорил, что мы будем выезжать на глупостях, ко
торые делает буржуазия). В университетах орудуют сотни 
новых прокоммунистических лжепророков всех модернизиро
ванных «измов» - от марксизма и ленинизма до маоизма и 
анархизма, а дезориентированная ими часть студенчества не
безуспешно подрубает сук, на котором сидят и эти лжепророки 
и они сами. 

Политические младенцы Запада за аттестатом зрелости для 
карьеры паломничают в Москву и приходят в неописуемое 
умиление, побывав на задворках у Брежневых и Косыгиных. 
В довершение всего этого ООН торжественно отмечает сто
летие со дня рождения Ленина в специальной резолюции, в ко
торой этот изобретатель беспримерного учреждения в исто
рии инквизиции - Чека, духовный и физический учитель 
Сталина объявлен «великим гуманистом ХХ века» при отсут-. 
ствии хоть бы одного голоса против этой резолюции. 

Пока вся эта «советомания» происходит в сферах, в ко
торых не решается судьба человечества, она носит лишь пла
тонический характер. Но опасность станет реальной, если го
сударственные деятели Запада сами окажутся в плену иллю
зий, навеянных этой атм_осферой. Опасность станет угрожаю
щей, если они и всерьез подумают, что в Кремле сидят лишь 
ученики «великого гуманиста». Опасность станет катастрофи
ческой, если они, подписав серию бумаг с Кремлем, решат, что 
они отныне оградили свободный мир от коммунизма. 

Конечно, термоядерной войне другой альтернативы нет, 
кроме сосуществования. Поэтому нужны международные со
глашения, способствующие поддержанию мира. Но весь вопрос 
в том, каковы неписаные концепции у сторон, подписывающих 
такие соглашения. Мы только знаем концепцию большевиков: 
«договор есть средство собирания сил» (Ленин, т. XXII, стр. 
334). 

Когда мы говорим о тактике и стратегии советской по
литики экспансии и об одном из инструментов ее осуществле
ния - о советской дипломатии, мы не должны упускать из 
виду своеобразие советского отношения к международному 
праву, к международным договорам, своеобразие советского 
метода интерпретации прав и обязательств, вытекающих из 
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заключенных договоров. Из практики советской дипломатии 
известно, что большевики не очень мелочны, когда интер
претируют свои права, не очень щедры, когда нужно выпол
нять обязательства, не очень щепетильны, когда нарушаю1 
или порывают ставшие невыгодными им договоры. Когда со
трудники западногерманского журнала «Шпигель» спросили 
одного из лидеров христианско-демократической партии д-ра 
Альфреда Дperrepa, разве это полезно нашей политике исхо
дить из «фикции», что большевики безусловно хотели бы 
добраться до Рейна, то д-р Дperrep в полном согласии и с 
идеологией большевизма и с историческими фактами ответил: 
«Это не фикция, наоборот, это притязания социализма на весь 
мир. Я констатирую, что СССР порывал до сих пор все дого
воры ненападения и дружбы, кроме одного договора, заклю
ченного между Сталиным и Гитлером. Его порвал Гитлер» 
( «Шпигель», 8. 1971, стр. 41). 

По своему политико-интеллектуальному уровню нынеш
нее советское руководство не стоит выше западного. Однако, 
у него есть, по сравнению с западным руководством, три пре
имущества, которые делают его исключительно опасным и 
высоко мобильным: 1) советское руководство постоянно; 2) 
советское руководство никому неподотчётно, 3) советское 
руководство абсолютно свободно от каких-либо норм мораль
ного кодекса. Два первых положения не требуют коммента
риев, их преимущества совершенно очевидны. Остановимся 
на последнем положении. Руководящие принципы советской 
моральной философии в политике изложены в работе Ленина 
«Детская болезнь левизны в коммунизме>> (1920). Л. Бреж
нев назвал эту работу Ленина «подлинной энциклопедией стра
тегии и тактики и поныне» (Правда, 22. 4. 1970). Поэтому 
рассмотрим, что предписывает эта «энциклопедия» и примыка
ющие к ней ленинские труды советским лидерам и дипломатам 
в их международной политике. 

Принципы этой ленинской стратегии и тактики многочис
ленны и разнообразны. Я ограничусь указанием на ведущие 
принципы: 
1) советская политическая стратегия основана на свободе от
моральных обязательств (Ленин: ·«Всякую нравственность,
взятую из внеклассового понятия, мы отрицаем», т. 31, стр.
266, 4-ое изд.);
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2) советская политическая тактика основана не только на
макиавеллиевском рецепте, что цель оправдывает средства,
но и на ленинском предписании: для достижения цели можно
пользоваться всеми видами нелегальных приемов вплоть до
лжи и обмана (Ленин: «Надо уметь пойти на все и всякие
жертвы, даже - в случае необходимости - пойти на всячес
кие уловки, хитрости, нелегальные приемы, умолчания, со
крытия правды», т. XXV, стр. 119, 3-е изд.);

3) советская политическая стратегия основана на неизменно
сти целей, на изменчивости тактики, допускающей лавирова
ния и зигзаги в генеральной линии (Ленин: «Надо соединять
строжайшую преданность идеям коммунизма с умением пойти
на все необходимые практические компромиссы, лавирования,
соглашательства, зигзаги, отступления», т. XXV, стр. 231,
3-е изд.);

4) советская политика есть не столько «искусство возмож
ного», сколько «искусство должного», а для этого надо вла
деть искусством приспособления к условиям внешней об
становки даже ценою самоунижения (Ленин: «Если ты не
сумеешь приспособиться, не расположен идти ползком на
брюхе, в грязи, тогда ты не революционер, а болтун», т. XXIII,
стр. 324, 3-е изд.);

5) советская дипломатия основана на использовании противо
речий во вражеском лагере, на натравливании одних держав
на других (Ленин: «Мы будем пропагандировать коммунизм
внутри этих стран. Это правильно, но это не все. Практическая
задача коммунистической политики есть задача использования
этой вражды, стравливая их друг с другом», т. XXV, стр. 502,
3-е изд.);

6) советская политическая стратегия основана на умении рез
ко менять формы и методы борьбы, на умении действовать
сапой, если сорвалось прямое наступление (Ленин: <<Не уда
лась лобовая атака, перейдем в обход, будем действовать
осадой и сапой», т. XXXIII, стр. 47, 4-ое изд.);

7) советская политическая стратегия основана на умении раз
вязать войну между двумя своими главными врагами, являю
щимися в то же самое время врагами между собою (например,
сейчас - США и Китай) (Ленин: <<В настоящее время мы
находимся между двумя врагами (речь шла тогда, в 1920 r.,
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о Японии и США - А. А.). Если их обоих нельзя победить, 
надо уметь поставить свои силы так, чтобы они передрались 
между собою», (т. XXV, стр. 500, 3-е изд); 
8) международный договор не фетиш, а легальное средство к
достижению нелегальных коммунистических целей, поэтому
его обязательства - относительны, но его права - абсолют
ны. Но договор, исчерпавший свои выгоды для коммунизма,
подлежит систематическому нарушению или аннулированию
даже с объявлением войны. Чтобы в этом никто на Западе не
сомневался, ЦК КПСС переиздал в 1970 г. кодификацию дей
ствующих законов КПСС, «КПСС в резолюциях», где имеется
следующее постановление VII съезда партии: «Съезд особо
подчеркивает, что Центральному Комитету дается полномочие
во всякий момент разорвать все мирные договоры с импери
алистскими и буржуазными государствами, а равно объявлять
им войну» (КПСС в резолюциях, ч. 1, стр. 27, 1970, Москва).

Таков «моральный кодекс» советских политических стра
тегов. 

В связи с празднованием столетия со дня провозглашения 
Парижской коммуны коммунистическое руководство Китая 
опубликовало большую критическую статью, посвященную не 
так Коммуне, как Кремлю. Китайские идеологи обвиняют ли
деров СССР в измене коммунизму, в продолжении ревизионист
ского курса ХХ съезда. 

Если коммунизм понимать так, как его практиковал Ста
лин, то это обвинение бездоказательно. Что же касается «ре
визионизма>> ХХ съезда, то мы видели, что новое руководство 
Кремля пересмотрело его, вернувшись к ортодоксальному ле
нинизму-сталинизму по всем вопросам стратегии и тактики. 
Если бы в основе разногласий между Москвой и Пекином 
лежала лишь одна коммунистическая идеология, то теперь у 
них не было бы никаких оснований спорить (только по мел
кому вопросу простого переименования «диктатуры пролета
риата» в «общенародное государство» Кремль еще держится 
терминологии XXII съезда, это как раз единственный пункт, 
по которому критика Пекина фактически обоснована). 

В пекинском анализе политики Кремля есть и аргументы, 
правда, сформулированные не совсем академическим языком, 
но которым нельзя отказать в логичности и обоснованности. 
Центральный орган КПК пишет: «Советские ревизионистские 
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ренегаты превратили Советский Союз в рай для кучки бюро
кратически-монополистических капиталистов нового типа, в 
тюрьму для миллионов трудящихся... Безразличные к жизни 
или смерти советских людей, Брежнев и его банда вовсю раз
дувают милитаризм и гонку вооружения, расходуя все боль
ше рублей для производства все большего и большего коли
чества самолетов, пушек, военных судов, управляемых ракет 
и атомного оружия. Средствами этого чудовищного аппарата 
насилия эти новые цари угнетают широкие массы внутри стра
ны, поддерживают свое колониальное господство заграницей, 
пытаются установить свой контроль над другими странами» 
(Peking Review, Nr. 12, March 19, 1971, р. 10-11). 

В таких случаях говорят: рыбак рыбака видит издалека. 
Можно не сомневаться, что пекинские коммунистические ли
деры лучше кого бы то ни было знают природу, средства, на
мерения политики глобальной экспансии московских комму
нистических лидеров, знают хотя бы потому, что эта политика 
была когда-то совместно разработана Москвой и Пекином. 

Советский коммунизм находится в наступлении во всех 
сферах и на всех участках мировой арены. На XXIV съезде Л. 
Брежнев охарактеризовал это наступление как «неутихаю
щую идеологическую войну» ( «Правда», 31. 3. 1971, стр. 9). 
С особым удовлетворением советские лидеры зафиксировали 
на XXIV съезде свои успехи в этой «идеологической войне» 
на трех участках: в Европе с заключением совето-германского 
и польско-rерманскоrо договоров не только полностью востор
жествовала советская политика безусловного признания про
диктованных СССР послевоенных европейских границ, в том 
числе и увековечение политики двух Германий, но и создано 
некое психологическое предмостное укрепление, с которого 
начнется новое наступление, во-первых, по вытеснению Аме
рики из Европы, во-вторых, по идеологическому минированию 
самой Европы; - в странах «третьего мира» СССР в тесном 
сотрудничестве с националистическими и «социалистическими» 
партиями успешно ослабляет позиции Запада столь же успеш
но подготовляет почву для победы коммунизма (Брежнев: 
«Сегодня в Азии и Африке уже немало стран, взявших курс 
на строительство в перспективе социалистического общества» 
( «Правда», 31. 3. 1971, стр. 3); - в мировом коммунистичес
ком движении Москва окончательно решила вопрос о rere-
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мании в свою пользу против Пекина. Н. Подгорный, открывая 
XXIV съезд, сказал об этих успехах, что они «значительны и 
внушительны». 

Внешней иллюстрацией успехов Кремля на международ
ной арене явилось и рекордное число присутствовавших на 
XXIV съезде делегаций коммунистических, <<национально-де
мократических» и левых социалистических партий - всего от 
102 партий из 91 страны. Л. Брежнев назвал эти партии во
площением «великого союза трех основных революционных 
сил современности», добавив: «Полное торжество дела со
циализма во всем мире неизбежно. И за это торжество мы 
будем бороться, не жалея сил (Бурные, продолжительные 
аплодисменты)» ( «Правда>>, 31. 3. 1971, стр. 1, 2, 3). 

Однако какая всё-таки странная логика у большевиков: 
торжественно заявив, что Кремль не пожалеет никаких сил 
для торжества социализма (коммунизма) во всем мире, Бреж
нев тут же пожаловался на «империалистов», которые, видите 
ли, «пытаются воскресить миф о <<советской угрозе»... ( там 
же, стр. 4). 

Открытую идеологическую, материальную и организаци
онную поддержку антизападных войн и коммунистических ре
волюций в чужих странах Кремль считает таким своим бес
спорным легитимным правом, что людей, которые оспаривают 
это право, он иначе не называет, как лакеями империализма и 
поджигателями «холодной войны». 

Единственное сенсационное заявление, которое Л. Бреж
нев сделал на XXIV съезде, касается причины идеологических 
раздоров между Пекином и Москвой. Но тут, как выражаются 
немцы, Брежнев «из нужды сделал добродетель». Брежнев за
явил: «Китайские руководители от нас требовали отказа от 
линии ХХ съезда» ( «Правда», 31. 3. 1971, стр. 2). В таком 
тробовании Пекина сомневаться, конечно, не приходится, но 
также нет никакого сомнения и в том, что Кремль это требо
вание, как мы показали выше, выполнил на деле, фактически. 
Однако Пекин требовал документальной капитуляции Кремля, 
восстанавливающей Сталина новым официальным решением 
партии во всех правах классика марксизма рядом с Марксом, 
Энгельсом, Лениным. Сами члены нынешнего Политбюро на 
XXII съезде по всем пунктам и с новыми архивными докумен
тами повторили против Сталина все обвинения Хрущева на 
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ХХ съезде. Это зафиксировано в изданных протоколах XXII 
съезда. К тому же эти члены Политбюро, а не Хрущев, пред
ложили выбросить труп Сталина из Мавзолея Ленина, как 
«преступника» (Н. Подгорный). Поэтому новое решение ЦК 
или съезда КПСС об официальной ревизии решений ХХ и

XXII съездов как о «новшествах>> в ленинизме, так и о пре
ступлениях Сталина означало бы для Политбюро публично 
совершить политическое харакири над собою. Члены Полит
бюро способны на все, но только не на самоубийство. 

А. Авторханов 



И ПРЕДСТОЯЩЕМ У ВИЗИТУ В ИНР 

ПРЕЗИДЕНТА США 

Быстрая «оттепель» в отношениях между США и КНР, 
несомненно, одно из важнейших событий 70-х годов. Только 
в апреле нынешнего года премьер КНР Чжоу Энь-лай харак
теризовал первый визит в континентальный Китай американ
ских спортсменов и журналистов (после более чем двадцати
летнего перерыва) как «новую страницу» в истории китай
ско-американских отношений. Этот визит, положивший на
чало «пинпонrовой дипломатии», показал президенту Никсону 
и американскому правительству, что сигналы, которые они 
на протяжении последних лет посылали Пекину и которые 
говорили о желании США нормализовать отношения с конти
нентальным Киатем, в Пекине, наконец, приняты доброжела
тельно. «Мы... сломали лед. Теперь мы должны попробовап� 
воду, посмотреть, насколько она глубока», - так президент 
США суммировал на пресс-конференции 29 апреля с. r. резуль
таты его усилий к сближению с КНР. Поездку Генри Киссин
джера в Пекин, где он вел с 9 по 11 июля переговоры с Чжоу 
Энь-лаем, и надо рассматривать, прежде всего, как начало 
«пробы воды». Настоящее же испытание «глубины воды» вы
падет на долю президента США, когда он приедет в Пекин в 
конце этого или в первой половине будущего года. 

Сегодня, конечно, было бы рано гадать о результатах, к 
которым может привести встреча президента Никсона с пе
кинскими руководителями, и о последствиях ее для взаимо
отношений США и КНР с другой тихоокеанской державой -
- СССР. Беспредметно также спорить о том, кто первый вы
разил желание встретиться - Мао Цзэ-дун или Никсон. Мож
но безошибочно утверждать, что это желание было обоюд
ным, иначе ни о каком визите президента США в Пекин не 
могло бы быть речи. Гораздо важнее установить причины, 
которые способствовали отказу коммунистического Китая от 
долголетней антиамериканской политики и дали толчок к из-
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вестному сближению между этими странами. Мы попытаемся 
также определить какую реакцию может встретить изменение 
политического курса пекинского правительства в других стра
нах и в первую очередь в СССР. 

Наш анализ лучше всего начать с коммунистического Ки
тая, так как Пекин, безусловно, исполняет главную роль в 
развертывающихся перед нами первых актах сложной поли
тической и дипломатической игры. От того, какие цели пресле
дует Пекин в своей игре, насколько далеко он может пойти 
по пути сближения с США, во многом будет зависеть и поло
жение в Азии и во всем мире в ближайшие годы. 

Многие обозреватели полагают, что главная причина, по
чему континентальный Китай сделал крутой и быстрый по
ворот в своей американской политике - это страх перед воен
ной мощью СССР, страх перед внезапной атакой советских 
вооруженных сил. Пекинские руководители не скрывают сла
бости и отсталости континентального Китая по сравнению 
с СССР. Элемент военной опасности во внешнеполитических 
расчетах Пекина был всегда. И было бы неправильным начисто 
отрицать этот страх перед военным нападением Советского 
Союза, как фактор в нынешних внешне-политических зигзагах 
пекинского правительства. Ведь несколько десятков советских 
дивизий попрежнему стоят вдоль советско-китайской и китай
ско-монгольской границ, представляя собой достаточно вес
кий аргумент в споре между СССР и КНР. И тем не менее, нам 
кажется, что мотивировать нынешние изменения в американ
ской политике Пекина преимущественно страхом перед воен
ной мощью СССР было бы чересчур односторонне. Ведь се
годня возможность военного столкновения между СССР и 
коммунистическим Китаем кажется более отдаленной, чем, 
скажем, в 1969 году, когда на советско-китайской границе 
происходили уже крупные столкновения. С тех пор обе страны, 
очевидно, пришли к молчаливому соглашению, что война была 
бы не в интересах ни одной из них. Итогом стала нормализа
ция дипломатических отношений, возобновление торговых 
контактов. В Пекине продолжаются переговоры по наиболее 
взрывчатому и опасному вопросу советско-китайских отноше
ний - о пограничной проблеме. 

Хотя эти переговоры, по всей видимости, больших поло
жительных результатов не дали, но одно уже продолжение их 
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само по себе ведет к разрядке напряженности в отношениях 
между Москвой и Пекином. XXIV съезд КПСС, в апреле ны
нешнего года, принял, по существу, умеренную линию поли
тики по отношению к континентальному Китаю. Советское ру
ководство все еще не исключает возможности восстановления 
прежних дружественных отношений между обеими странами. 
Н. Чаушеску, глава румынских коммунистов, нейтральная по
зиция которого в споре между КПСС и КПК позволила ему 
установить близкие отношения с пекинскими руководителя
ми, явно действовал не по своему только почину, когда во 
время визита в Пекин в июне нынешнего года настойчиво 
выдвигал идею восстановления единства социалистических 
стран и мирового коммунистического движения. Предложение 
Чаушеску, - вернее предложение КПСС, направленное через 
генерального секретаря Румынской компартии, - давало ки
тайским коммунистам, если в их внешней политике действи
тельно был страх перед военным нападением со стороны СССР, 
еще одну возможность отвести от себя эту угрозу. Даже 
какое-то компромиссное решение по этому вопросу, несом
ненно, способствовало бы далеко идущим сдвигам в советско
китайских отношениях. Между тем, Пекин еще раз категори
чески отказался от всяких единых действий с КПСС. Больше 
того, через месяц после визита в Пекин Чаушеску туда приехал 
для переговоров с Чжоу Энь-лаем советник президента США 
Генри Киссинджер: Пекин явно направлял свою политику по 
руслу сближения с США. А такое сближение не только не 
снимает возможности военного столкновения с СССР, но по
тенциально сулит континентальному Китаю еще большее обо
стрение отношений с Москвой. В чем же тогда дело? 

Нам кажется, что в основе внешней политики КНР в на
стоящее время лежат более сложные мотивы, чем одна только 
опасность войны с Советским Союзом. Мао Цзэ-дун и его 
единомышленники уже несколько лет как пришли к убежде
нию, что идеологическая борьба КПК с КПСС будет продол
жаться долгое время: - «десять тысяч лет», по образному 
выражению Мао Цзэ-дуна. Советские руководители в этом 
отношении как будто более оптимистичны: они видят перспек
тивы окончания советско-китайской распри со сменой руко
водства I<ПК, то-есть с уходом с политической сцены Мао 
Цзэ-дуна и его ближайших соратников. Однако и советские 



240 К. ПАВЛОВ 

руководители понимают, что путь к примирению с КПК сегод
ня для них закрыт. Отсюда молчаливое согласие Пекина и 
Москвы «оставаться в перманентной ссоре), которое, как это 
ни парадоксально, способствовало даже некоторому улучше
нию государственных отношений между СССР и КНР. 

Затяжной характер советско-китайского конфликта за
ставляет Пекин постоянно менять формы борьбы с руковод
ством КПСС. На первых этапах разногласий как КПК, так и 
КПСС делали ставку на подрыв друг друга изнутри, на поиски 
возможных союзников в лагере противника. Это была стадия 
глухой и молчаливой закулисной борьбы. Затем разногласия 
вылились в ожесточенную борьбу в масштабах мирового ком
мунистического движения, полемика приняла открытую и рез
кую форму. В этой борьбе Пекин достиг немногого: твердо 
на его стороне оставалась только Албания да группы «истин
ных марксистов-ленинцев» в ряде стран - малочисленные и 
политически маловлиятельные, но зато довольно шумливые. 
На пленуме ЦК КПК в августе 1966 г., разработавшем про
грамму «культурной революции», была принята новая внеш
неполитическая формула: <<Чтобы покончить с американским 
империализмом, надо сначала покончить с советским реви
зионизмом�. 

Тем самым Пекин ясно указывал, что силы континенталь
ного Китая в первую очередь должны быть направлены на 
борьбу с КПСС и СССР. «Хунвэйбиновская дипломатия» вре
мен «культурной революции» ставила целью распространение 
этой «культурной революции» на весь мир. Три года «куль
турной революции», однако, не помогли Пекину уничтожить 
советский ревизионизм и американский империализм ни иде
ологически, ни физически. Наоборот, <<культурная революция» 
привела континентальный Китай почти к полной политической 
изоляции в мире, к утрате старых контактов и связей. Отно
шения же Пекина с Москвой оказались в 1969 r. на грани 
войны. Надо было спешно отступать и снова менять тактику 
и формы борьбы. Так родилась <<дипломатия улыбок». 

Но «дипломатия улыбок» вовсе не означала отказа Пеки
на от прежнего курса. Формула: «Чтобы покончить с амери
канским империализмом, надо сначала покончить с советским 
ревизионизмом», продолжает действовать. Но приемы борьбы, 
применяемые теперь пекинским руководством, стали более 
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эластичны и скрыты. КПК вынеся теперь идейно-политическую 
борьбу за пределы коммунистического движения на широкую 
международную арену, пытается найти новых сторонников и 
союзников не только среди коммунистических стран и партий, 
но и среди всех государств мира. Пекин сегодня провозгласил 
себя «чемпионом» малых и средних стран вне зависимости 01

их социально-политической структуры и пытается сплотить 
их на борьбу с «мировым господством двух сверхдержав>> -
СССР и США. 

Изменение форм внешнеполитической борьбы КПК, тре
бующее всемерного усиления международного авторитета и 
престижа КНР, неизбежно должно было поставить перед пе
кинскими руководителями вопрос и о пересмотре их политики 
по отношению к США. В Пекине не могли не понимать, что 
путь к решению ряда проблем, важных для внешнеполитичес
ких целей пекинского правительства, лежит через взаимопо
нимание и даже сотрудничество с США. КНР в настоящее вре
мя откровенно стремится играть самостоятельную политичес
кую роль в мире. Для этого ей необходимо войти в между
народное сообщество стран, в Объединенные Нации. Пекин 
не скрывает своего желания занять место в ООН. Та или иная 
позиция США может оказать существенное влияние на реали
зацию этого желания. Без взаимопонимания с США конти
нентальный Китай не может решить также проблему Тайваня. 
Не лишне напомнить, что пекинские руководители в прошлом 
не раз выражали желание установить дипломатические отно
шения с США на определенных условиях, в числе которых 
неизменно фигурировал вопрос о Тайване. С таким предло
жением выступал, например, тот же Чжоу Энь-лай в 1955 г., 
в период Бандунгской конференции. Взаимопонимание с США 
служило бы Пекину и определенным противовесом давлению 
на него военно-политической и экономической мощи Совет
ского Союза. 

Континентальный Китай приступил в этом году к выполне
нию своей четвертой индустриальной пятилетки. Экономичес
кие проблемы занимают все более доминирующее место во 
внутренней политике пекинского правительства. Советская 
печать совершенно правильно отмечает, что пекинский режим 
наибольших успехов в развитии народного хозяйства КНР 
достиг за первые две его индустриальных пятилетки, когда 
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промышленному строительству страны усиленно помогал Со
ветский Союз. За последние годы темпы развития экономики 
КНР значительно спали. А между тем, внешнеполитический 
курс пекинского правительства требует ускоренных темпов 
развития народного хозяйства, особенно тяжелой промыш
ленности. Иначе претензии Пекина на ведущую роль в Азии 
и на мировую роль будут строиться на зыбкой почве. При 
существующих отношениях с СССР пекинские руководители 
не могут да и не хотят снова рассчитывать на советскую по
мощь. К тому же опыт научил их по мере возможности избе
гать экономической и технической зависимости от одной стра
ны, если такая зависимость влечет за собой и политический 
контроль. Вот почему сегодня КНР старается торговать с 
разными странами, торговать на основе бартерской системы: 
ограниченные ресурсы страны не позволяют ей развернуть 
внешнюю торговлю в масштабах, требующих широкого ин
дустриального строительства. 

Чжоу Энь-лай совсем недавно объяснял иностранным го
стям, что ликвидация отсталости континентального Китая в 
области экономики потребует от 20 до 30 лет, то-есть 4-6 
пятилеток. Для реализации этих пятилетних планов у Китая 
нет собственных средств. Между тем, Мао Цзэ-дун, как недавно 
сообщил Аллен Уайтинr, бывший руководящий работник Го
сударственного департамента США, еще в марте 1945 r. вы
делил США как единственную страну, которая могла бы ока
зать финансовую и техническую помощь экономическому 
строительству континентального Китая без ущерба для его 
политической самостоятельности. Немало признаков (хотя бы 
содержание беседы Мао Цзэ-дуна с Эдгаром Сноу), указы
вают, что пекинское руководство попрежнему серьезно рас
сматривает американскую технику и американские инвестиции 
как фактор, могущий неизмеримо ускорить индустриализацию 
Китая. Надо признать, что в своих расчетах на американскую 
помощь Мао Цзэ-дун только следует советскому примеру. 
Американская техника, американские инженеры и американ
ские капиталы сыграли большую роль в начальный период 
индустриализации СССР, особенно в первую пятилетку. В по
мощи американских капиталистов Сталин увидел достаточно 
мощный стимул, чтобы дать начальный разбег промышленному 
строительству СССР. Но Сталин не был оригинален в этом 
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обращении к капиталистам за помощью. До него еще Ленин 
старался предоставить иностранцам концессии и другие эко
номические выгоды за участие их капитала в экономическом 
развитии СССР. 

Я не ставил себе задачей перечислять все причины, кото
рые могут толкать Пекин на путь сближения с Вашингтоном. 
Тем не менее, еще на один мотив, который может скрываться 
за нынешним поворотом политики КПК в сторону взаимопо
нимания с США, указать необходимо. Этот мотив - давниш
няя и традиционная дружба между американским и китайским 
народами. Действительно, на протяжении почти двухсотлетней 
истории китайско-американских отношений в них неизменно 
господствовали доброжелательство и взаимное доверие. По
литика «открытых дверей», которую провозгласили и которую 
настойчиво проводили в Китае США, имела целью защитить 
эту страну поскольку возможно от поползновений со стороны 
других государств. Да и современная тайваньская проблема 
возникла потому, что США считали своим долгом выполнить 
обязательства, взятые ими по отношению к китайскому на
роду договорами с правительством Китайской Республики. 
Корни прежней дружбы, по всей очевидности, продолжают 
быть крепки в толщах китайского народа. Иначе Мао Цзэ-дун 
не говорил бы в прошлом году с таким уважением об амери
канском народе в беседе со Сноу. 

Как бы, однако, ни мотивировать нынешний поворот в 
американской политике Пекина, необходимо помнить одно: 
пекинские руководители были и остаются коммунистами, они 
не отказываются от своих целей, и своего мировоззрения. А 
это требует тщательной оценки и осторожного подхода ко 
всем контактам с пекинским режимом. Ведь было бы страшной 
катастрофой для всего мира, если бы американская помощь 
континентальному Китаю, экономическая и техническая, со
здала бы в конечном счете, Китай, вооруженный до зубов и 
готовый к осуществлению ленинской мировой революции. 

Уже первые отклики на сообщение о поездке в Пекин 
доктора Киссинджера и о предстоящем визите в КНР президен
та США свидетельствовали, что реакция на эти события ока
залась самая смешанная. Некоторые из друзей США не скры
вают, что они скорее за то, чтобы поездка президента не со
стоялась, так как, по их мнению, положительных результатов 
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она не даст. Однако в целом мировое общественное мнение 

одобрило смелый шаг Никсона, как вклад в дело мира. При
нимая меры к установлению в3аимопонимания с континенталь

ным Китаем, правительство США особенно настойчиво ра3ъ
ясняло и продолжает ра3ъяснять, что сближение между Ва
шингтоном и Пекином ни в коем случае не будет направлено 
против СССР и его интересов. В послании пре3идента Кон

грессу США в феврале с.г. Никсон 3аявил: <<Столкновение 

между этими двумя великими державами несовместимо с тем 
устойчивым положением в Азии, которого мы добиваемся. Мы, 

поэтому, не видим преимущества для себя во враждебности 

между Советским Союзом и коммунистическим Китаем. Мы и 

не ищем никаких преимуществ. Мы не сделаем ничего такого, 
что могло бы обострить или поощрить этот конфликт. Нелепо 
верить, что мы могли бы тайно сговориться с одной из сторон 
против другой. И мы прилагаем огромные усилия, чтобы 
ясно показать, что мы и не пытаемся делать это». И в 3аявлении 
от 15 июля о своем предстоящем ви3ите в КНР президент счел 
необходимым снова подчеркнуть, что поиски США новых от
ношений с КНР «не направлены против какой-либо другой 

нации». 
Такие разъяснения не случайны. Уже на первых этапах 

«диалога>> между Пекином и Вашингтоном советская печать 
дала ясно понять, что в принципе Советский Союз не против 
нормализации отношений между США и КНР, если таковая 
не будет направлена против Москвы. Но в СССР, видимо, 
утвердилось подозрение, что, по крайней мере, Пекин целит в 
Советский Союз, когда добивается взаимопонимания с США. 
Вот типичное высказывание советской точки зрения некиим 
Л. Кириченко в журнале «Новое время>>, No 17 за нынешний 
год: «Западные обозреватели считают, что Пекин начал слож
ную дипломатическую игру. Однако сложного в этой игре 
ничего нет. Как гласит вьетнамская поговорка, нельзя накрыть 
корзинкой слона. Политическая практика маоистов показы
вает, что они легко предают друзей, быстро сходятся с теми, 
кого только что на3ывали врагами, отказываются от деклари
рованных ими же принципов, если считают, что этого требуют 
великодержавные националистические интересы Пекина. Что 
же касается империалистических государств, то они в свою 
очередь хотели бы спровоцировать осложнение советско-кн-
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тайских отношений, использовать Пекин для подрыва социали
стического содружества и национально-освободительного дви
жения». 

Ко времени, когда пишется эта статья, со дня опублико
вания сообщения о предстоящем визите президента США в 
КНР прошло две недели. Но до сих пор со стороны советского 
правительства не последовало никаких официальных коммен
тариев по поводу предстоящего визита американского прези
дента в Пекин, если не считать статьи в газете «Правда>> от 
25 июля. Статья в <<Правде» в целом повторяет прежние по
зиции советского правительства по вопросу об американо-ки
тайском сближении. Она не порицает такое сближение, но 
предупреждает против союза КНР и США, направленного 
против Советского Союза. Очевидно, советские правитель
ственные круги предпочитают выжидать, чем кончится поезд
ка Никсона в Пекин, и в соответствии с этим определять свою 
политическую линию. 

Теоретически советское руководство может избрать один 
из следующих трех курсов политики по отношению к КНР. 
Во-первых, советское правительство может продолжать ны
нешнюю умеренную линию. Используя контакты между Пе
кином и Вашингrоном в пропагандистских целях и время от 
времени нападая на пекинское руководство, СССР, в то же 
время, может воздерживаться от дальнейшего обострения от
ношений с КНР. Во-вторых, не исключена возможность, что 
пекинское правительство, чтобы рассеять подозрения СССР, 
сделает со своей стороны какие-нибудь примирительные же
сты, например - пойдет на уступки в пограничном вопросе. 
Такие уступки могут повести к некоторому улучшению ны
нешних отношений между Москвой и Пекином. И в-третьих, 
СССР, если он найдет, что сближение между КНР и США серь
езно угрожает его интересам, может, как крайнее средство, 
пойти на новое нагнетение напряженности в отношениях с 
КНР вплоть до превентивных военных действий, ограниченных 
или тотальных, смотря по обстоятельствам. 

Бывший государственный секретарь США Дин Ачесон в 
своей статье в «Нью Иорк Тайме» от 22 июля c.r. заметил по 
поводу предстоящей поездки президента Никсона в Пекин: 
«Дух Джона Фостера Даллеса стоит на его пути, размахивая 
договором с Чан Кай-ши». Этими словами Дин Ачесон хотел 
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подчеркнуть, что прошлая политика США не может быть пе
речеркнута одним росчерком пера. Такой же «дух прошлого» 
будет стоять и за спиной Чжо Энь-лая и Мао Uзэ-дуна, когда 
они будут вести переговоры с президентом США. В 1969-70 r.r. 
Пекину удалось сколотить в Азии некое подобие «китайского 
блока» стран, так называемый, «единый фронт» КНР, Север
ной Кореи, Северного Вьетнама, Патет Лао, НФОЮВ и про
коммунистических сил Камбоджи. Этот «единый фронт» был 
образован на платформе совместной борьбы против США. Но 
Пекин вполне резонно моr рассматривать ero, и как победу 
над Советским Союзом за влияние на коммунистические страны 
Азии и как залоr будущего господства КНР на континенте 
Азии. 

Пекинские руководители все это время тщательно обере
гали достигнутое ими единство с азиатскими· коммунистами, 
особенно с северовьетнамцами и северокорейцами. Премьер 
Чжоу Энь-лай:, коrда он в марте с. r. выступал в Ханое как 
rлава партийно-правительственной делегации КНР, счел не
обходимым привести следующие слова Мао Uзэ-дуна в дока
зательство решимости Пекина до конца поддерживать Север
ный Вьетнам: «Если кто-либо среди нас скажет, что не надо 
помогать борьбе вьетнамского народа против Америки за спа
сение своей родины, то это будет изменой, будет предатель
ством революции». Понятно, как должны чувствовать себя 
северовьетнамские руководители, коrда теперь, ровно через 
четыре месяца после заявления Чжоу Энь-лая, он сам вел в 
Пекине секретные переговоры с президентским советником 
Киссинджером, судя по всему, не поставив предварительно в 
известность об этом ни Ханой, ни Пхеньян. Коммунисты умеют 
хранить свои внутренние тайны и сдерживать страсти. И мы не 
знаем, как объяснили пекинские руководители Ханою и Пхень
яну свой поворот в американской политике. Но Ханой уже 
высказал косвенно свое неодобрение Пекину, коrда ханойская 
газета «Нан Даю>, не называя КНР, обрисовала контакты 
Пекина с Вашинпоном как намерение пожертвовать интере
сами малых стран ради выгоды «великих держав», то-есть об
винила китайских руководителей как раз в том, в чем они 
постоянно обвиняют «сверхдержавы» - СССР и США. Пхень
ян официально тоже не высказался по поводу будущего визи
та президента Никсона и по вопросу о сближении между КНР 
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и США. Но Ким Ир Сену вряд ли придется по душе тот факт, 
что в дни, когда в Пекине и в Пхеньяне пышно праздновали 
десятилетие корейско-китайского договора о дружбе, союзе 
и взаимной помощи, когда в китайской столице - зять Мао 
Цзэ-дуна, член Политбюро ЦК КПК Яо Вэнь-юань, а в ко
рейской столице - заместитель премьера КНР, член Полит
бюро ЦК КПК Ли Сянь-нянь, громили «американский импе
риализм», - Чжоу Энь-лай и Киссинджер в это время завер
шали их трехдневную встречу. Все это говорит о том, что 
пекинские руководители будут теперь тщательно соразмерять 
свои слова и шаги в связи с предстоящими переговорами с 
президентом Никсоном, чтобы не повредить <<китайскому бло
ку» в Азии и не отбросить снова Ханой и Пхеньян полностью 
на сторону Советского Союза. 

Конечно, мы не можем знать, каковы будут результаты 
визита Никсона в Пекин. Но мы знаем, что отношения между 
США и КНР уже никогда не будут такими, какими были еще 
полгода тому назад. Даже если визит президента не приведет 
к полной нормализации отношений между КНР и США и к 
установлению дипломатических отношений, то начавшиеся 
контакты, вероятно, не прекратятся. Политика «отношений 
между народамю>, о которой говорил недавно премьер Чжоу 
Энь-лай, по его же заверению будет проводиться Пекином и 
дальше, независимо от результатов визита американского пре
зидента. Это решение продолжать контакты между народами, 
если Пекин его не изменит, вселяет надежду, что процесс 
сближения между США и Китаем, не взирая на все препят
ствия, будет продолжаться. Важно, чтобы американская об
щественность и американское правительство нашли средства 
к тому, чтобы выбить из сознания китайского народа все иска
женные представления об «американском империализме», «аме
риканских капиталистах-акулах» и пр., вбитые в головы мно
голетней коммунистической пропагандой. Я приведу здесь, 
может быть не совсем уместно, перефразированные слова 
Сталина: <<Мао Цзэ-дуны приходят и уходят, а китайский на
род остается». США одержат большую победу, если сквозь 
всю ложь компропаганды сумеют воскресить в китайском на
роде образ справедливой, доброй и быстрой на помощь Аме
рики, какой знали ее многие китайцы до 1949 года. 

К. Павлов 



ЛАТЫШСНИЕ СТРЕЛНИ В БОРЬБЕ ЗА 

ЛЕНИНСНУЮ ВЛАСТЬ В 1917-1918 rr. 

В 1967 r. в Риге была издана весьма интересная книга: 
А. И. Спреслис: «Латышские стрелки на страже завоеваний 
Октября, 1917-1918 rr.» (тираж 1500 экз.) На обороте заглав
ной страницы сообщается: «Печатается по решению Редак
ционно-издательского Совета Академии Наук Латвийской ССР.» 

Книга составлена главным образом на основании докумен
тов, хранящихся в «партархиве» ЦК Латвийской коммунистиче
ской партии, а также на основании дневников, записей и во
споминаний непосредственных участников описываемых со
бытий. 

Автор во введении жалуется, что в сочинениях советских 
историков гражданской войны ( особенно в эпоху «культа 
личности») «вопреки фактам исторической действительности, 
латышские стрелки - эта славная ленинская гвардия - по 
существу были забыты>> ( стр. 13); их огромная ( я не боюсь 
сказать: решающая. С.П.) роль в борьбе за сохранение ле
нинской власти в 1918 году ( когда власть эта была весьма 
шаткой. С.П.) или затушевывалась или вовсе замалчивалась. 

Основанная на обширном документальном материале кни
га Спреслиса дает по:дробное описание боевой и политической 
работы латышских стрелков в течение первого года ленин
ской революции. Конечно, все слышали о роли латышей в 
большевицкой революции, но едва ли кто из «широкой публи
ки» представляет себе, как велика и многообразна была эта 
роль. В дальнейшем изложении я приведу существенное фак
тическое содержание книги Спреслиса в точных цитатах, с 
указанием страниц. 

Национальные латышские стрелковые батальоны, развер
нутые скоро в полки, были сформированы царским правитель
ством во время войны, в 1915 г. В составе многонациональной 
российской армии только латышские полки (и несколько кон
ных полков на Кавказе) были организованы по национальному 
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принципу. Во время войны с немцами царское правительство, 
организуя латышские национальные полки, учитывало анти

немецкие настроения рабочего люда Латвии, порожденные 
господствующим положением немецких баронов в Прибалтике, 
а также близость Латвии к театру военных действий, созда
вавшую угрозу ее оккупации немецкими войсками; и дей

ствительно, латышские полки на фронте стойко сражались с 
немцами. 

Осенью 1916 года лат.*) полки были сведены в две осо
бые бригады, в которые входило всего 8 полков, численностью 
24378 стрелков и 507 офицеров; в латышском запасном полку 
числилось 11 ООО чел. ( с. 6). 

А. Спреслис подчеркивает «пролетарский классовый со
став» латышских полков, - они рекрутировались, главным 
образом, из промышленных и сельско-хозяйственных рабочих 
Латвии. 

Среди рабочего класса Латвии большим влиянием пользо
валась ортодоксально-марксистская социал-демократическая 
партия. Вместе с грузинскими социал-демократами и еврей
ским «Бундом» латышские социал-демократы входили в «объ
единенную>> РСДРП, но в то время как грузины и бундовцы в 
тактических спорах между большевиками и меньшевиками 
обычно примыкали к меньшевикам, латыши, в большинстве, 
были сторонниками ленинского большевизма. 

После февральской революции в латышских полках, как и 
в других частях армии, образовались выборные органы сол
датского самоуправления. Высшим представительным органом 
латышских войск стал <<Исколатстрел», что значит «исполни
тельный комитет латышских стрелков>>. Состоявшийся в мае 
1917 r. съезд представителей лат. стрелковых полков «принял 
ленинские решения по всем основным тактическим вопросам 
социалистической революцию> ( с. 8). «Значение этого со
бытия для судеб революции, - справедливо замечает Спрес
лис, - выходило далеко за рамки района XII армии (к которой 
принадлежали латышские полки) и Северного фронта. Именно 
так и расценивал переход 40 тысяч латышских стрелков на 
сторону большевиков В. И. Ленин. С этого момента социали-

*) Чтобы не утомлять внимание читателя бесконечным повторе

нием -слов «латышский» и «советский), я часто заменяю их короткими 

формами: с:лат.» и «сов.). 
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стическая революция выдвигает латышских стрелков на пере· 
довые участки борьбы. Ленин целиком доверял этому воору· 
женному отряду пролетариата Латвии, известного своим ин
тернационализмом и замечательными революционными качест· 
вами. Поэтому не случайно, что именно латышским стрелкам 
поручили охрану Смольного и Кремля, их неизменно направ
ляли на те участки гражданской войны, где молодой Респуб
лике Советов было трудно, и они целиком оправдали высокое 
доверие» ( с. 8). 

28-го октября 1917 г. ( т.е. через два дня после захвата
власти большевиками в Петрограде) «Петроградский военно
революционный комитет по предложению В. И. Ленина приз
нал необходимым вызвать в столицу части латышских стрелков 
для усиления революционного гарнизона» ( с. 32). В момент 
октябрьского переворота лат. полки находились на (Север
ном) фронте. «Исколатстрел должен был сформировать из 
250 человек сводную роту латышских стрелков для охраны 
Смольного, резиденции Советского правительства. Эту роту 
должны были составить наиболее преданные делу революции 
стрелки и офицеры» ( с. 32). 

Здесь для многих западных и некоторых русских эмигрант
ских «историософов» и социологов возникает трудный вопрос: 
если ленинская власть действительно была <<народной>>, и боль· 
шевизм был «принят русским народом>>, как созвучный свой
ствам и стремлениям пресловутой «русской душю>, то как же 
так случилось, что большевики не могли ( или и не пытались) 
найти среди 100-тысячноrо петроградского гарнизона вполне 
надежную группу числом в 250 солдат для охраны ленинского 
«рабоче-крестьянского» правительства, а должны были обра
титься к «Исколатстрел>> с просьбой прислать роту латышей. 

22 ноября в Петроград прибыл с фронта 6-й лат. стрелко
вый полк в составе 2500 стрелков и офицеров, а 26-го явилась 
желанная «сводная рота» и «поступила в распоряжение комен
данта Смольного П. Д. Малькова» ( с. 33). 

«Ранее Смольный охраняли красногвардейцы, но им было 
трудно справиться со своей задачей из-за текучести состава, 
отсутствия военного опыта и дисциплины. Необходима была 
регулярная воинская часть, преданная революции, имеющая 
боевой опыт и знания кадровых военных. Среди войск петро
градского гарнизона трудно было найти часть с преобладаю-
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щим пролетарским составом. Большинство солдатской массы 
составляли крестьяне, не имевшие пролетарской и революцион
ной закалки. Именно поэтому выбор Советского правительства 
пал на латышских стрелков» ( с. 33, интересное признание 
коммунистического автора. С.П.). 

«Смольненская» латышская рота, составившая «надежную 
охрану>> ленинской резиденции, постоянно пополнялась из 
латышских полков; в дек. 1917 r. в роте было 350, а в февр. 
1918 r. 509 стрелков; впоследствии (уже в Москве) этот 
отряд ленинских охранников превратился в 9-ый латышский 
полк. 

<<После октябрьского переворота, - пишет Спреслис, -
на красную гвардию легла основная тяжесть подавления пер
вых контрреволюционных мятежей. Однако численность крас
ногвардейских формирований была недостаточной, они были 
разбросаны по всей стране, слабо вооружены и обучены. До
биться решающего успеха в борьбе с внутренней и внешней 
контрреволюцией они не могли» ( с. 31). Для достижения этого 
успеха им была необходима помощь латышских стрелковых 
полков (при фактическом «нейтралитете» русской солдатской 
массы). 

Прибывший в ноябре 1917 r. в Петроград 6-ой Тукумский 
лат. полк «нес напряженную гарнизонную службу в столице. 
Он охранял Зимний, Аничков и Таврический дворцы, военные 
склады, центральную телефонную станцию и другие важные 
объекты» ( с. 37). 

Латышские стрелки, помимо несения караульной службы, 
«постоянно привлекались для выполнения различных боевых 
задач в борьбе с контрреволюционерами, саботажниками, ма
родерами и другими врагами советской властю> ( с. 42). 

Частные и «неорганизованные» грабежи, «процветавшие» 
зимой 1917-18 rr. в Петрограде, должны были, по планам ле
нинского правительства, смениться гос у да рственно-организо
ванными грабежами широкого масштаба (под именем «наци
онализаций» и «конфискаций»). В этих государственно-орга
низованных грабежах отряды латышских стрелков принимали 
активное участие, действуя рука-об-руку с отрядами ленин
ских чекистов. Так латыши участвовали в закрытии «буржуаз
ных» газет, которое, конечно, сопровождалось «конфискацией» 
типографского имущества. Далее. в декаб.Dе 1917 года они 
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помогали «национализации», т.е. захвату частных банков, ди
ректора которых при этом были арестованы. «В операции по 
занятию частных банков столицы активно участвовали латыш
ские стрелки, действовавшие с обычной решительнос:rью и вы
соким сознанием своего революционного долга» ( с. 44). 

Служба. латышских стрелков ленинскому правительству 
в эту зиму носила поистине универсальный характер. <<Ла
тышские стрелки участвовали в разоружении деморализован
ных солдат и матросов старой армии», которые массами разъ
езжались по домам, стараясь захватить с собой оружие; «Обуз
дать их было довольно трудно, так как они нередко прибегали 
к оружию>> ( с. 45). Кроме того, латыши должнi:.1 были «обуз
дывать» в Петрограде «вооруженные отряды анархистою>, сре
ди которых было много матросов ( с. 45). 

Существенную услугу Ленину оказали лат. стрелки в его 
борьбе с Учредительным Собранием и его сторонниками. «В 
начале января 1918 года 6-й латышский полк принял непосред
ственное участие в разгоне Учредительного Собрания и (в) 
ликвидации попытки контрреволюционного мятежа в Петро
граде» (с. 37). 

5 января «большая толпа контрреволюционно настроен
ных демонстрантов с лозунгами «Вся власть Учредительному 
Собранию» пыталась приблизиться к Таврическому дворцу. 
На углу Кирочной и Литейного проспекта она была остановлена 
и рассеяна стрелками пулеметной команды 6-ro латышского 
полка>> ( с. 39). 

В январе 1918 года, когда старая армия, как боеспособная 
сила, совершенно развалилась, ленинский «совнарком» издал 
декрет о создании Красной армии на добровольных началах. 
Если бы ленинское правительство действительно было рабоче
крестьянским, то можно было бы ожидать, что если не мил
лионы, то сотни тысяч «рабоче-крестьян» добровольно пойдут 
под знамена Красной армии, однако в действительности ничего 
подобного не случилось, и очень скоро «советское» прави
тельство должно было перейти к организации новой армии 
на основе принудительного набора рекрутов.**) 

**) В то ·время как русские «рабоче-крестьяне» не спешили доб

ровольно вступать в ряды ленинской красной армии, армия эта по

лучила значительное пополнение в лице многих тысяч иностранных 

«интернационалистов�. Во время войны русская армия взяла в плен 
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Не так как русская народная масса отнеслись к делу за
щиты «социалистического отечества» (РСФСР) полки латыш
ских стрелков; лишь незначительное количество «буржуазных>> 

элементов «отсеялось» из них, огромное большинство решило 
добровольно продолжать свою службу ленинскому правитель
ству. Во 2-м латышском полку при голосовании вопроса о 
присоединении к «рабоче-крестьянской» армии из 2600 стрел
ков только 12 голосовали против и 30 «воздержались» ( с. 77). 

Во время наступления немцев в феврале 1918 г., когда для 
лат. стрелков «возникла альтернатива - оставаться в Латвии 
или отступить вглубь Советской России, чтобы защищать 
завоевания Октября, латышские стрелки без колебания выбра
ли последнее .. В хаосе развалившейся старой армии они сохра
нили свои воинские формирования и дисциплину» ( с. 90). 

«После заключения Брестского мира в различных районах 
Советской России находилось ок. 21.000 латышских стрелков» 
( с. 90). При формировании Красной армии «советское прави
тельство сочло нужным сохранить латышские национальные 
воинские формирования и влить их в состав Красной Армии. 
Этим оно еще раз выразило им свое полное доверие» ( с. 96). 

В апреле 1918 г. лат. полки составили «латышскую совет
скую стрелковую дивизию», состоявшую из 3-х бригад, в 
каждой по три полка; начальником дивизии был назначен «то
варищ И. И. Вациетис» (бывший полковник царской армии. 
С.П.). «К маю 1918 г. латышская стрелковая советская диви
зия была наиболее боеспособным воинским соединением Крас
ной Армии» (с. 100). Кроме 9-ти пехотных лат. полков были 
сформированы особые лат. кавалерийские и артиллерийские 
части, инженерный батальон и авиационная группа ( с. 99). 

Можно сказать, что латышский корпус был костяком и 

свыше 2-х милл. чел. из состава австро-венгерской и германской 
армий. После октябрьской революции ленинское правительство раз
вивало энергичную агитацию среди военно-пленных, призывая их 
вступить в ряды красной («социалистической») армии, и призывы 
эти имели значительный успех. По данным, приводимым в книге: 
John Bradley, Allied Intervention in Russia, 1917-1920 (N.Y., 1968, р. 62.) 

число таких «интернационалистов» (из 12 разных наций) достигало 
182.000 чел. Однако они, в отличие от латышей, не образовали круп
ных воинских соединений по национальному принципу, а были «рас
пылены:. малыми группами в массе красноармейских частей. 
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стержнем рождавшейся Красной армии. «В течение 1918 r. 
латышская дивизия пополнялась прежде всего латышскими 
фабрично-заводскими рабочими, которые еще в 1915 году были 
эвакуированы из Латвии в различные города России ( свыше 
100 тыс. человек). Это был надежный пролетарский резерв 
латышской стрелковой советской дивизии» ( с. 100). 

В феврале 1918 r., когда наступавшие германские войска 
взяли Псков и стали приближаться к Нарве, ленинское прави
тельство решило «перенести свою резиденцию» или, говоря 
проще, бежать из Петрограда в Москву. В этом поспешном 
«переселении» ему, конечно, понадобилась помощь верных и 
преданных лат. стрелков. «Советское правительство и лично 
В. И. Ленин, как всегда, целиком полагались на латышских 
стрелков» (с. 88). 

«Подготовка к переезду правительства проходила в боль
шой тайне, что было совершенно необходимо, учитывая на
пряженную обстановку в городе. На латышских стрелков бы
ла возложена охрана правительственного поезда... 10 марта 
около 5 часов утра было выделено 100 стрелков с пулеметами 
под командованием Петериса, и они к 7-ми часам прибыли на 
Николаевский вокзал, где стоял подготовленный правитель
ственный поезд»; днем на вокзал прибыли остальные стрелки 
латышского «Смольненского отряда» и вечером поезд «Сов
наркома», под надежной охраной, вышел в Москву. «На одной 
из станций стрелки разоружили большой эшелон с анархист· 
ски настроенными матросами и солдатами, которые не хотели 
пропускать состав Совнаркома» ( с. 89, интересный факт! если 
бы не латышские стрелки, то ленинское правительство могло 
бы оказаться под арестом). 

«Вечером 11 марта правительственный поезд прибыл в 
Москву. Стрелки бывшей Смольненской роты направились в 
Кремль, где по личному распоряжению В. И. Ленина им теперь 
предстояло охранять Советское правительство» ( с. 89). 

В высшей степени интересна глава 2-я книги А. Спресли
са: «Участие латышских стрелков в подавлении контррево
люционных заговоров и мятежей» ( стр. 91-156). Подробному 
описанию вооруженной борьбы лат. стрелков с «контрреволю
цией», т.е. с восстаниями русского населения против комму
нистической диктатуры, Спреслис предпосылает общие заме
чания, интересные в устах автора-коммуниста. 
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«Весной и летом 1918 г. особенно обострилась классовая 
борьба в деревне»; борьбу эту автор сначала определяет, 
согласно большевицкому трафарету, как «резкий раскол между 
беднотой и кулачеством», но затем продолжает: «Возникшие 
трудности вызвали колебания среди середняков, которые еще 
не верили в прочность молодой рабоче-крестьянской респуб
лики. Значительная часть середняков (так! СЛ.), недоволь
ных хлебной монополией, введенной советским правитель
ством весной 1918 г., склонялась в сторону кулачества. В этих 
условиях зимой и летом по всей стране прокатилась волна 
кулацких и других контрреволюционных заговоров и мятежей. 
Это были уже не одиночные очаги контрреволюции а массовые 
выступления классового врага против рабоче-крестьянской 
власти» ( с. 109). Значит, «массовые выступления» русских 
крестьян против «крестьянской» власти? 

«Трудность борьбы на внутреннем фронте заключалась в 
том, что Советская страна весной и летом 1918 г. не располага
ла еще достаточными вооруженными силами». Лучшие части 
Красной армии находились в пограничных районах. «Внутри 
страны оставались немногочисленные и разбросанные по раз
ным городам и губерниям вооруженные силы». И конечно, «в 
борьбе на внутреннем фронте Советское правительство широ
ко использовало части и подразделения латышской стрелковой 
советской дивизии» ( с. 109). 

«Стрелкам 9-го латышского полка была поручена охрана 
резиденции Совета Народных Комиссаров в Кремле», где «меж
ду латышскими стрелками и Ильичем установился тесный кон
такт» (с. 110). 

«В Москве гарнизонную службу несли стрелки 1, 2, 3 и 
4-го латышских полков» (с. 112). Здесь в апреле 1918 г. отря
ды латышей и чекистов «ликвидировали 25 опорных пунктов
анархистов» ( с. 113).

«Начиная с весны 1918 r. латышские стрелки выполняли 
многочисленные задания Советского правительства по поддер
жанию революционного порядка и подавлению контрреволю
ционных мятежей во многих местах страны» ( с. 117), в том 
числе в Нижнем Новгороде, Рыбинске, Саратове, Калуге. 

Особенно серьезным в мае 1918 г. было восстание в Ка
луге. с:14 мая 1918 г. начальник Латышской дивизии И. Ва
циетис на основании предписания Наркомвоена приказал 3-му 
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латышскому полку срочно направиться в Калугу для подавле
ния вспыхнувшего там контрреволюционного мятежа... В де
ревнях, расположенных близ Калуги, контрреволюционные 
офицеры подняли кулацкие мятежи ... По прибытии (латышско
го полка) было установлено, что в Калуге власть захватили 
белогвардейцы, которых поддерживает гарнизон» ( с. 118). 
Латыши сначала разоружили «мятежный гарнизон», потом 
«захватили штаб мятежников». «Латышские стрелки в тече
ние 5-6 дней наводили порядок в Калуге» (легко себе пред
ставить, как они «наводили порядок» ... ). «Были арестованы 
явные контрреволюционеры, проведены обыски в домах куп
цов и торговцев ... Затем батальон 3-ro латышского полка при
нял участие в подавлении кулацких мятежей в окрестных го
родах и селениях - Жиздре, Перемышле, Медыни и др. ( с. 
119-120).

«В мае-июне 1918 r. стрелкам 3-ro латышского полка бы
ло поручено выполнить ответственное задание: перевезти зо
лотой запас страны из Москвы в Казань» ( с. 120). 

«Активное участие в борьбе с контрреволюцией на внут
реннем фронте принимали латышские советские полки, сто
явшие в Болоrом, Новгороде, Торошине, Великих Луках и 
Петрограде» ( с. 120). В апреле стрелки 5-ro полка подавили 
«кулацкий» мятеж в Демьянске, в мае - в Боровичах; в июне 
они подавили «белогвардейский>> мятеж в Осташкове, Твер
ской rуб.; «пришлось также выслать отряды для подавления 
кулацких выступлений в окрестных волостях>> ( с. 121). «На
ходившийся в Болоrом 8-ой латышский полк участвовал в 
подавлении контрреволюционных выступлений в Новгороде, 
Кириллове и других местах» ( с. 121). 

Исключительно важную роль сыграли латышские стрелки 
в деле подавления левоэсэровского мятежа в Москве в июле 
1918 r. «Левые эсэры представляли серьезную опасность для 
советской власти, так как опираясь на кулачество, имели зна
чительное влияние и среди середняков. Кроме того-, они зани
мали ряд ответственных постов во ВЦИК' е, в Советах, ВЧК, 
Красной армии, милиции» ( с. 125). 

4 июля в Москве открылся V Всероссийский съезд сове
тов; на нем присутствовали 1164 делегата с решающим голо
сом, из них большевиков 773 и левых эсеров 353. После убий
ства эсэровским террористом германского посла гр. Мирбаха 
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(б-го июля) левые эсэры арестовали председателя ВЧК Дзер
жинского и председателя Моссовета Смидовича и начали во
енные действия против ленинского правительства. «Их основ
ной вооруженной силой был отряд Попова, имевший ок. 1800 
штыков, до 48 пулеметов, б орудий, 4 бронемашины и 80 
кавалеристов. В военном отношении этот отряд представлял 
серьезную угрозу Советскому правительству, тем более, что 
мятеж начался внезапно и гарнизон столицы не был подго
товлен к его подавлению» (с. 127-8). б июля восставшим 
удалось овладеть зданием ВЧК на Лубянке и занять централь
ную телефонную станцию и главный телеграф. 

«Большинство частей московского гарнизона переживало 
стадию формирования. Основу их составляли призывники, 
преимущественно крестьяне окрестных губерний. Новые полки 
еще не были достаточно укреплены командирскими и полити
ческими кадрами ... В этих обстоятельствах московский гарни
зон в целом еще не был подготовлен для борьбы с мятежни
ками. К началу мятежа среди частей московского гарнизона 
наиболее организованной, дисциплинированной и вполне на
дежной силой были латышские полки. Их можно было немед
ленно бросить на подавление мятежа» ( с. 128-9). 

Картина совершенно ясная: русские солдатские полки, 
набранные из крестьянской молодежи, не имели никакой охо
ты сражаться за ленинскую власть; московский гарнизон, в 
массе своей, в июльские дни 1918 r. соблюдал такой же ней
тралитет, как петроградский гарнизон в дни октябрьской ре
волюции; и если бы в Москве не случился Вациетис с 4-мя пол
ками латышей, то лево-эсэровской «армии» оказалось бы до
статочно, чтобы опрокинуть «рабоче-крестьянскую» власть. 

В этот день Ленин, при встрече с наркомом юстиции П. 
Стучкой и двумя латышскими военными командирами сооб
щил им, «что левые эсеры восстали и что единственной, по 
его мнению, вполне преданной революции воинской частью 
является латышская стрелковая дивизия». Латышские коман
диры «единодушно согласились с ним и заверили, что в этой 
силе сомневаться не приходится» ( с. 129). 

Для охраны Кремля от возможного нападения мятежни
ков был «приведен в боевую готовность» 9-й латышский полк. 
«Пулеметная команда полка выставила пулеметы у кремлев
ских ворот, а также на стенах и башнях Кремля» (с. 130). Ла-



258 С. ПУШКАРЕВ 

тышским стрелкам была поручена охрана Большого театра, в 
котором в это время заседал V Всероссийский съезд советов. 
При этом «стрелки без колебаний выполнили приказ Советско
го правительства об аресте фракции левых эсеров» ( с. 130). 
Ленинское правительство поручило лат. стрелкам подавить мя
теж. «Вациетису предложили разработать план разгрома мя
тежников и собрать латышские полки к центру города, а за
тем его назначили руководителем операции по ликвидации ле
воэсеровскоrо мятежа>> ( с. 131). <<Советское командование 
решило непосредственно использовать для подавления мятежа 
1, 2, 3 и 9-ый латышские полки», 3 батареи артиллерии, «об
разцовый полк», роту инструкторских курсов и «отряд интер
националистов под командованием Бела Куна» ( с. 131; регу
лярные полки московского гарнизона в этом списке отсутству
ют С.П.). 

В своих воспоминаниях латышский <<начдив» И. Вациетис 
рассказывает о своей встрече с Лениным в Кремле, в 2 часа 
ночи 7 июля: «Я ждал стоя... Ленин быстро подошел ко мне. 
Я сделал несколько шагов ему навстречу и отрапортовал: 
«Не позднее 12-ти часов дня 7 июля мы будем в Москве по,л
ными победителями». Ленин обеими руками схватил мою руку, 
очень крепко пожал и произнес: «Благодарю, товарищ, вы 
меня очень обрадовали» ( с. 132). 

После «высочайшего приема» в Кремле Вациетис отпра
вился к своим полкам и повел их в бой. «Во время боев с 
мятежниками в Москве латышские полки с честью оправдали 
возложенное на них Советским правительством и лично В. И. 
Лениным высокое доверие» ( с. 140). «Решительные действия 
стрелков латышской дивизии помогли быстро ликвидировать 
опасное контрреволюционное выступление в сердце респуб
лики» ( с. 142). «Рухну ли надежды левых эсеров на вовлечение 
в мятеж московского гарнизона. На их сторону перешла лишь 
небольшая часть наиболее отсталых, недавно мобилизованных 
красноармейцев» ( с. 142). 

В июле 1918 r. произошли анти-большевицкие восстания в 
нескольких городах центральной России, и всюду на подав
ление их спешно посылалась латышская ленинская гвардия. 

5-7 июля лат. стрелки подавили анти-большевицкое вос
стание в Рыбинске. «После разгрома анти-советскоrо выступ
ления латышские стрелки и местные чекисты произвели мно-
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rочисленные аресты контрреволюционеров» ( с. 145). «Ры
бинский военный комиссар Ферапонтов и Военно-революци
онный комитет высоко оценили заслуги стрелков 2-ro полка 
в разгроме контрреволюционного выступления в городе. Они 
настаивали на том, чтобы латышские стрелки впредь остава
лись в Рыбинске для поддержки местного Совета ( так! С.П.). 
Их просьба была выполнена, и по предписанию Наркомвоена 
латышские стрелки ( батальон 2-ro лат. полка с пулеметной 
командой, 211 стрелков и 8 пулеметов) оставались в Рыбинске 
до осени 1918 года» (с. 145-6). 

8 июля вспыхнуло восстание в Муроме; туда был послан 
2-ой батальон 1-ro лат. полка; <<латышские стрелки, прибыв
в Муром, при поддержке рабочих отрядов, быстро покончили
с мятежниками ... Батальон 1-ro полка оставался в Муроме до
19 июля, проводя аресты контрреволюционеров и оказывая
поддержку местному Совету» ( с. 146).

«Наиболее крупным контрреволюционным выступлением 
организованным «Союзом защиты родины и свободы» было 
восстание в Ярославле>> (с. 147), где «мятежники» продержа
лись с 6-ro до 21-ro июля. На подавление его были посланы 
.11ат. стрелки 2-ro, 6-ro и 8-ro полков. 11-ro июля 6-о,й полк, 
перейдя в наступление, ворвался в пригород Ярославля Тве
рицы, <<на улицах которого разгорелся упорный бой. Мятеж
ники, узнав, что против них дерутся славные красные латыш
ские стрелки, спешно перебросили в Тверицы подкрепление ... 
Однако сдержать наступление латышских стрелков белогвар
дейцы были не в силах» ( с. 149). Бои продолжались еще 
несколько дней и, наконец, красные войска, разгромив Ярос
лавль бомбардировкой тяжелой артиллерии, подавили восста
ние. «Советское командование высоко оценило вклад латыш
ских стрелков в дело разгрома белогвардейцев в Ярославле» 
( с. 150). 

Во 2-ой главе книги А. Спреслиса, после страницы 128-ой, 
находится весьма интересная карта: «Латышские стрелки на 
фронтах гражданской войны (ноябрь 1917 - ноябрь 1918 r.)». 
На карте отмечены черными флажками больше 50-ти городов 
и районов ( от Белоруссии до Урала и от Белого моря до Кав
каза) - те места, где штыки и пулеметы латышских стрелков 
понуждали русское население «признать» свою родную «со
ветскую>> власть. 
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3-я глава книги А. Спреслисз: «Латышские стрелки на 
Восточном и Северном фронтах� описывает события граждан� 
ской войны гл. обр. в Поволжье, где успехи чехословацких 
«легионеров» и русских белых отрядов создали летом и осенью 
1918 г. серьезную угрозу для «советской» власти. На борьбу 
с этой угрозой были, конечно, брошены латышские полки. 12 
июля 1918 г. командующим Восточным фронтом был назна
чен начальник лат. стрелковой дивизии И. Вациетис, а 6-го 
сент. он был назначен главнокомандующим вооруженными си
лами РСФСР, - «первый советский главком», с гордостью от
мечает А. Спреслис. Командующим 3-й сов. армией Восточного 
фронта был латыш Р. Берзинь. 

«Советское правительство высоко оценило заслуги ла
тышских стрелков в боях на Восточном фронте. 20-го авг. 
Президиум ВЦИК'а наградил 5-ый Земгальский полк почетным 
красным знаменем за героическую защиту Казани. Это было 
первое почетное знамя в истории Красной армии, полученное 
красноармейской частью за отличие в борьбе против врагов 
рабоче-крестьянской власти» ( с. 187). «На Восточном фронте 
латышские стрелки действовали на важнейших участках борь
бы против белочехов и белогвардейцев. Своим опытом, дис
циплинированностью и стойкостью они служили примером для 
соседних частей. Части латышской дивизии в составе 1, 2, 3 
и 5-ой армий явились цементирующим ядром, вокруг которого 
складывались боеспособные полки и дивизии Красной армию> 
( с. 188). 

4-ая (последняя) глава книги А. Спреслиса: <<Латышские
стрелки на Южном фронте» описывает борьбу лат. стрелков 
( осенью 1918 г.) против казаков и добровольцев. И здесь 
латыши дрались не так, как красноармейские полки, составлен
ные из мобилизованных крестьян: «многие части 8, 9 и 10-й 
армий состояли из мобилизованных крестьян, которые зача
стую проявляли неустойчивость, покидали поле боя и ставили 
соседей в тяжелое положение» ( с. 217). 

На заключительных страницах книги автор резюмирует 
приведенное им описание боевой работы и политической роли 
латышских стрелков: - <<Этот вооруженный отряд латышского 
пролетариата, отличавшийся высокими боевыми качествами и 
революционной дисциплиной, стал верной опорой социалисти
ческой революции. Латышские стрелки сыграли выдающуюся 
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роль в защите молодой республики еще до того, как была 
организована «Красная армия»... ( с. 227). 

«На фронтах гражданской войны погибли тысячи верных 
сынов латышского пролетариата. Они оставили о себе добрую 
память как о железных бойцах пролетарской революции, до 
конца преданных великим идеям Ленина. Большинство бойцов 
и командиров Латышской дивизии после окончания граждан
ской войны остались в Советской России, чтобы внести свой 
вклад в дело построения первого в мире государства рабочих 
и крестьян» ( с. 230). 

И западные писатели и некоторые русские «историосо
фы» потратили немало умственных усилий и печатной бумаги, 
чтобы «объяснить», почему и как «русский народный дух» 
сделал возможным торжество большевицкой власти в России 
в 1917 -18 rr. В действительности же русский народный дух в 
то время был или апатично-нейтральным или активно-враж
дебным в отношении ленинской власти, и держалась она вна
чале на очень тонкой нитке, ибо имела весьма ограниченный 
круг сторонников. Удержаться же ей помогли вовсе не «та
инственные глубины русского народного духа», а силы гораздо 
более реальные и прозаические: штыки латышских батальоно,в 
и многомиллионные субсидии германского правительства о 
чем непреложно свидетельствуют бывшие долгое время «сек
ретными» документы архива германского министерства ино
странных дел и «партархива» ЦК Латвийской коммунистиче
ской партии. 

С. Пушкарев 



НОВОЕ О КА ТЫНИ 

О расстреле 11-12 тысяч военнопленных польских офи
церов в Катыни написано много, но далеко не всё. Основные 
версии этого <<Катынского злодеяния» - немецкая и советская 
- прямо противоположны. Немцы обвиняют в преступлении
советчиков, коммунисты - немцев. Не разбирая в под
робностях резу ль таты следствия, проведенного обеими сто
ронами, напомним только основные его выводы и присоединим
к ним данные, полученные польскими эмигрантами и автором.
Тогда картина зловещих событий в Катыни станет яснее ...

Немецкие данные 

В апреле 1943 r., на лесном участке, называемом «Козьи 
Горы», между селом Катынь и ж.д. станцией Гнездово, вблизи 
шоссейной дороги Смоленск-Витебск, в 15 км. западнее Смо
ленска, на основании показаний местных жителей, немцами 
были обнаружены братские могилы с 4500 трупами расстре
лянных польских офицеров. Письма и другие документы, най
денные на трупах, доказывали, что убийство было произве
дено позднее апреля 1940 r. Возраст деревьев, выросших на 
могилах, а также и состояние трупов, хорошо сохранившихся 
в песчанной почве, указывали на то, что расстрелы были 
проведены в середине 1940 r. Установив эти факты, немецкая 
комиссия дала заключение о расстреле польских офицеров 
большевиками. 

Гитлеровское правительство, виновное в массовых убий
ствах евреев и в кровавых репрессиях против заключенных, 
пленных и местного населения окулированных немцами об
ластей, имело все основания расчитывать на недоверие. По
тому оно предприняло всё возможное, чтобы обеспечить ши-

Право перевода на иностранные языки сохранено за автором. 
Copyright Ьу V. Posdnjakoff, New York, 1971. 
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рокому общественному мнению проверку этого заключения 
немецкой комиссии. Комиссия эта была составлена не только 
из авторитетных представителей науки и общественности 
Германии, но и из представителей других стран и, в частно
сти, - Польши. В Катынь были доставлены родственники и 
близкие знакомые тех убитых офицеров, по сохранившимся 
на трупах документам которых можно было установить их 
имена и местожительство. К осмотру могил и трупов были 
допущены и другие иностранцы, а также многие из русских, 
проживавших в Смоленской области, которые даже неприяз
ненно относились к окупантам-немцам. 

Польские данные 

В основном они подтверждают германские, а кроме того 
уточняют следующее: а) Военнопленные поляки, содержав
шиеся в лагере Козельск в 1940 r., были перевезены советчи
ками в направлении Смоленска. 6) Количество военнопленных 
в Козельском лагере было несколько больше 4000 человек и 
это число соответствует количеству трупов, найденных нем
цами в Катынском лесу. Кроме того, обнаруженные на трупах 
документы тоже свидетельствуют, что хотя бы часть расстре
лянных поляков была из Козельского лагеря. в) Не удалось 
установить, куда были переведены поляки из лагерей Старо
бельскоrо и Осташковскоrо. По слухам, они частично были 
расстреляны на месте в 1940 r., а частично перевезены в 
Архангельск и там утоплены в море. Но свидетелей этому нет. 
Количество поляков в этих лагерях достигало пяти-шести ты
сяч. r) Никто из польских офицеров, находившихся в лагерях 
Старобелъска, Осташково и Козельска в польскую армию ге
нерала Андерса не попал. 

Советские данные 

По официальным советским источникам ( «Сообщение Спе
циальной Комиссии по установлению и расследованию об
стоятельств расстрела немецко-фашисткими захватчиками в 
Катынском лесу военнопленных польских офицеров», напеча
танном в газете <<Известия>> 26 января 1944 r.), свыше 11000 
поляков были расстреляны немцами. 

«Сообщение Специальной Комиссии» устанавливает, что 
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весной 1941 r. в Смоленской и Минской областях существова
ли лагеря особого назначения, в которых содержались поль
ские военнопленные. Например, лагерь ОН .№ 2 был располо
жен в 7-8 км. от Козьих Гор (февраль 1941 r.). Польский 
офицерский лагерь в районе r. Смоленска существовал в марте 
1941 r. Это же «Сообщение» констатирует, что лагеря по.аь
ских военнопленных в начале войны 1941 r. на восток эваку
ированы не были. 

Обращает на себя внимание тот факт, что расследование 
событий в l{атыни членом «Чрезвычайной Государственной 
Комиссии» академиком Н. Н. Бурденко было проведено в сен
тябре 1943 r., а акт «Специальной Комиссии» опубликован 
только в конце января 1944 года. 

Данные автора, полученные от разных лиц 

После заключения пакта о ненападении между Германией 
и Советским Союзом, никого из военнослужащих Красной 
армии не удивило сообщение Информбюро осенью 1939 r. 
о том, что советское правительство решило подать «руку 
братской помощи» западным украинцам и белоруссам, и таким 
образом принять участие в разделе Польши между Германией 
и СССР. Более удивительными казались сводки, поступавшие 
в Генеральный штаб, о сопротивлении польской армии совет
ским войскам, в боях в Пинских болотах, о выстрелах из-за 
угла и о «коварных выступлениях» против советских солдат 
и офицеров польских женщин. 

После короткой борьбы, сопротивление польской армии, 
зажатой между наступающими немецкими и советскими вой
сками, было сломлено. Территориальные органы НКВД, дви
гавшиеся непосредственно за советскими войсками, осели на 
своих местах и начали расправу с польскими патриотами. 
Чиновников, чинов полиции, «реакционную:. интеллигенцию, 
крупных торговцев и вообще буржуазию, членов политических 
партий (в особенности - ППС), в зависимости от их опас
ности для советской власти, арестовывали или просто «эвакуи
ровали:. железнодорожными транспортами вглубь Советского 
Союза - на принудительное поселение и работы. Они офи
циально считались всё же «свободнымю>, так как никаких 
сроков наказания «эвакуированным» не давали. Их направляли 
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на самые тяжелые физические работы: в шахты, на лесоза
готовки и пр. Кроме этих категорий населения окулированных 
польских областей, были вывезены и все 60000 так называемых 
«осадников» - демобилизованных в свое время солдат поль
ской армии, оставшихся жить вдоль польско-советской гра
ницы. 

Крестный путь поляков

Следует отметить, что на основании данной в то время 
директивы Политбюро ВКБ(б), органы НКВД переводили, в 
массовом порядке, этих поляков из категории «свободных>> в 
категорию «заключенных» по различным предлогам: за сабо
таж на работе, фашистские настроения (национальные), за 
антисоветскую агитацию, вообще - за «разложение» окру
жающего населения и т.п. В это время большая часть сотруд
ников органов НКВД была брошена на уничтожение нацио
нальных сил польского народа. 

Кроме того, органы НКВД проводили среди так называе
мого (на языке чекистов) «польского контингента» и другую 
«работу». Они старались развернуть массовую вербовку по
ляков в агентуру НКВД для работы «один под другого», для 
засылок на заграничную <<работу» ( под видом бежавших) в 
западную Польшу и в особенности для проникновения в 
Англию - в среду польских эмигрантов. 

Начиналось всё с опроса и заполнения анкет, а кончалось 
вербовками под шантажом, угрозами расправы с близкими 
людьми и т.п. Не соглашавшихся стать агентами НКВД от
правляли по постановлениям «Особых совещаний НКВД» в 
концентрационные лагеря СССР с различными сроками нака
зания. 

Особая судьба польских офицеров 

Польские офицеры, попавшие в плен к Красной армии или 
позже арестованные органами НКВД среди местного населения 
окулированных областей Польши, в случае, если на них не 
было достаточных данных для немедленного суда и расстрела, 
поголовно причислялись к категории «К-Р», т.е. контрреволю
ционеров. В своей массе, польские офицеры были национально 
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настроены, с антисоветскими взглядами и, следовательно, под
лежали уничтожению. 

Польские офицеры содержались в специально организо
ванных для них лагерях особо-го назначения (лагеря ОН No 1, 
2, 3 и т.д.), распо11юженных в окрестностях Смоленска, в не
скольких «особых командах» Минской области, считавшихся 
рабочими и в др. местах. Эти лагеря военнопленных поляков 
были подчинены ГУЛАГ НКВД (Главному управлению ла
герями НКВД) и администрация в них была не из числа воен
нослужащих Красной армии, а чекистская. То же касается 
охраны лагерей и конвоя. 

Во всех этих пунктах концентрации офицеров-поляков 
«работали» органы КРО (контрразведывательный отдел) НК 
ВД и ИНО (иностранный отдел) НКВД, занимавшиеся как 
следствием, так и вербовками. Некоторые офицеры «обрабаты
вались» и в самой Москве в НКВД СССР, куда они доставля
лись, если давали особо важные показания или имели широ� 
кие возможности для будущего использования уже в качест
ве агентов НКВД. 

Конечно, особый интерес вызвали поляки, которые могли 
быть направлены в качестве агентов НКВД против немцев, 
окупировавших западную Польшу. Для вербовки использова
лась ненависть поляков к захватчикам их родины, патриоти
ческие настроения, а также, конечно, шантаж разных видов. 
Потому то среди «польского контингента» и действовали не 
только польские отделения КРО, но и германские отделения 
как КРО, так и ИНО, а также и 4-ro разведывательного управ
ления генштаба (Разведупр РККА). 

Общее количество пленных офицеров все время медленно 
уменьшалось • за счет увозимых НКВД для расстрелов «выяв
ленных контрреволюционеров» и завербованных. Расстрелы, 
главным образом, производились близ Смоленска - как цент
ра размещения военнопленных офицеров. Туда, например, вес
ной 1941 r. был оmравлен - после «расчистки» - и весь 
состав Козельского лагеря. Сколько было расстреляно в 
1940 r. точно установить не представляется возможным, Н{)

несомненно, что это число было не менее 5000. Немцы раско
пали 4500 трупов, а советская комиссия вскрыла все могилы 
и насчитала 11000 трупов! 
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Начало rермано-советской войны 

Вскоре же после начала rермано-советской войны, в июле 
1941 r ., советским правительством и правительством Польши 
(в изгнании) было подписано соглашение об организации 
польской освободительной армии. Этот вопрос в Лондоне под
готовлял посол СССР Майский, но непосредственно руково
дил всем делом начальник ПУРККА Щербаков (Политическое 
управление РККА). 

Сначала имелось в виду, что из поляков, которых было 
вывезено в СССР несколько со,ген тысяч, будут организованы 
диверсионные группы и партизанские отряды для засылки в 
Польшу. Позже решили, что выгоднее сформировать армию. 
«Польский контингент», разосланный на работу в Сибирь и 
Донбасс, с советской точки зрения, был весьма ненадежным: 
поляки являлись не только ярыми националистами, но и анти
советчиками. Когда выяснилось, что этих людей придется осво
бодить, аресты, расстрелы и вербовки их органами НКВД 
стали проводиться в еще большем масштабе. 

Для НКВД и речи не могло быть о посылке польских офи
церов-военнопленных в армию или об использовании их для 
партизанской и диверсионной работы в самой Польше. Нача
лось «горячее» для НКВД время... Каких-либо цифр репрес
сированных привести невозможно, но в польскую армию гене
рала Андерса из 12-15 тысяч военнопленных офицеров попа
ли только единицы. В партизанские же и диверсионные груп
пы - из этих офицеров - не пустили вообще никого. 

Нужно отметить, что помимо «польской армии», совет
скими властями был сформирован и так называемый «поль
ский корпус» генерал-майора Зигмунда Берлинга, действо
вавший в составе советской армии. В него входила и дивизия 
имени Тадеуша Костюшко, командиром которой был полков
ник Бевзюк, а комиссаром небезызвестная Ванда Василевская. 
В этой дивизии не было и десятой доли поляков из Польши! 
В нее «вербовались» солдаты и офицеры Красной армии -
уроженцы Белоруссии и западных областей СССР. По приказу 
ПУРККА, говорящие мало-мальски по-польски, офицеры Крас
ной армии отчислялись в это соединение безоговорочно. 
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Правительственное задание 

Военнопленные офицеры-поляки, как националисты, в 
«польском корпусе» Берлинга были не только не нужны, но 
и опасны. Нельзя было пустить их в польскую армию генера
ла Андерса. Оставить их немцам также невыгодно - ведь 
немцы могли бы использовать их против советчиков, сыграв 
на их национализме. Оставалось одно - их надо было унич
тожить. 

Немецкое наступление на западных границах СССР раз
вивалось стремительно. Всякая дальнейшая «обработка» во
еннопленных офицеров-поляков была уже невозможной. Лич
ный состав лагерей и команд военнопленных поляков, марше
вым порядком, отправлялся на восток к Москве, через Смо
ленск, в котором они и задерживались, так как и советскому 
правительству эти поляки были тоже не нужны. Все более 
или менее ценные для органов НКВД и Разведупра уже были 
отобраны. Тогда и было дано специальное правительственное 
задание органам НКВД - уничтожить военнопленных поль
ских офицеров, а заодно и солдат, скопившихся в районе 
Смоленска. Вот почему никто из них не попал в польскую 
армию. 

Алексей Синенъков - палач польских офицеров 

В начале июля 1941 r. заместитель народного комиссара 
внутренних дел СССР Круглов (по кадрам) вызвал к себе 
майора государственной безопасности Алексея Федоровича 
Синенькова и сообщил ему о назначении его на должность на
чальника Управления НКВД по Смоленской области (УНКВД 
СО). Затем Синеньков был на приеме и у другого заместителя 
Берии -· начальника ГУГБ НКВД СССР Меркулова (Главное 
управление государственной безопасности). Помимо приказа 
о срочном выезде к новому месту службы, Синеньков полу
чил «специальное правительственное задание� и, в связи с 
этим, право взять с собой, по собственному выбору, нужных 
ему сотрудников из Московского управления НКВД. Личный 
состав Управления НКВД по r. Москве был Синенькову хорошо 
знаком - он являлся начальником КРО этого управления, 
сменив Горrонова, переведеmюго в УНКВД МО (Московской 
области). 
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Синеньков родился в Смоленской области в 1908-1910 rr., 
по национальности великоросс, член ВКП(б), конечно. Женат, 
трехлетняя дочь (в 1941 г.), жил в Москве в доме «ЗИС:. 
(автозавод имени Сталина) на Рогожском валу. В прошлом, 
оперуполномоченный ОГПУ Пролетарского района r. Москвы 
( «обслуживал» ЗИС), в 1938-1939 rr. был начальником НКВД 
этого района, а с 1940 r. - начальник КРО УНКВД r. Москвы. 

У Синенькова было своеобразное прозвище - «Ша!», 
данное ему бывшим начальником отделения СПО ( секретно
политический отдел) Лапшиным, с которым Синеньков начал 
свою работу в Москве. Прозвище это взято из «блатной» пес
ни: «Алеша, ша! ... Возьми полтоном ниже, Алеша, брось арапа 
заправлять ... » В отношении Синенькова это прозвище обоз
начало: «Потише, молчок!». Однако, оно не полностью соот
ветствовало характеру Синенькова. Знакомые сотрудники 
НКВД считали его большим трусом, необразованным (менее 
7 классов средней школы), грубым человеком, недоверчивым 
и в то же время пробалтывающим многое друзьям, желая 
воспользоваться их советами в трудных случаях. 

Этому человеку и была поручена расправа над поляками, 
когда немцы стремительно двигались на Смоленск-Москву. 

Сопровождавшие Синенькова 

Синеньков взял с собой 8-10 сотрудников своего отдела, 
из которых известна фамилия только одного - его секретарши 
Карины, затем несколько сотрудников НКВД из районных 
отделов г. Москвы и Комендантской группы НКВД города. 
Все немедленно выехали в Смоленск. 

Между прочим, Карина - невысокая, худенькая брю
нетка, примерно 1918 r. рождения, замужняя, кандидат в чле
ны ВКП(б). Она окончила институт иностранных языков и, 
зная немецкий язык, работала в КРО переводчицей немецких 
материалов. 

Вместе с Синеньковым выехал некий Рыбак, имевший ка
кое-то отношение к транспортировке польских офицеров в 
Смоленск. Вероятно, он был из Минской группы УНКВД Бе
лорусской республики. Человек этот, как стало известно от 
самого Синенькова, по возвращении в Москву, был сразу же 
арестован и расстрелян. 



270 в. поздняков 

Прибыв в Смоленское управление НКВД, Синеньков дел 
не принял - <<из-за этого же спецзадания>>, а ограничился 
только отдачей приказа о вступлении в должность начальника 
управления и, в связи с этим, о подготовке к приему дел и 
точных статистических данных по отделам управления. 

Он сразу же выяснил, что местом расстрелов, производи
мых УНКВД СО ( Смоленской области), как в мрачную эпоху 
ежовщины, так и военнопленных поляков был Катынский лес, 
специально для этой цели оборудованный. 

Лес этот расположен в 15 км. от Смоленска по Витеб
скому шоссе. В нем, УНКВД СО построило для себя дачу и 
заняло большую территорию, с громадным, спускающимся к 
Днепру, парком, где потом немцы и обнаружили труппы воен
нопленных поляков. Расстрелянные несколькими годами рань
ше тысячи русских людей были погребены на лесной терри
тории, за парком, а не у дачи. Между прочим, эта дача в после
ежовское время использовалась как дом отдыха сотрудников 
НКВД. Там даже были оборудованы и детские площадки. 

Синеньков организовал в лесу особую комендантскую 
службу (охрану) и занял дачу своим штабом и комендантской 
группой УНКВД СО, превратив её в свою резиденцию по вы
полнению правительственного задания. 

Расстрелы новых осужденных из советских граждан, а 
также и польских националистов, содержавшихся в лагерях 
особого назначения, т.е. главным образом офицеров, проис
ходили именно здесь - рядом с дачей, а не за парком в лесу. 

Выполнение задания

Пешим порядком и на грузовиках, в УНКВД СО прибывали 
поляки из лагерей особого назначения и тут же «ликвидиро
вались», т.е. расстреливались комендантской группой и всем 
составом прибывшего штаба Синенькова. Для пресечения вся
ких слухов - обслуживающий дачу персонал Синеньков сра
зу же отправил в Управление. 

В целях маскировки проводившегося <<мероприятия>>, Си
пеньков использовал нехитрый трюк. Один из начальников 
польских лагерей, по приказу Синенькова бегал «по властям>> 
и упрашивал дать ему транспорт для отправки пленных по
ляков на восток по железной дороге. Естественно, что rраж-
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данские власти ничего сделать не могли, так как дороги были 
забиты военными транспортами, но шум по этому вопросу был 
поднят... Это обстоятельство - требование транспорта -
отмечает и «Сообщение Специальной Комиссию>, опублико
ванное в «Известиях>>. Синеньков приказал начальнику лагеря, 
не добившись транспорта, к нему не являться и тот, вероятно, 
«добивался» его и тогда, когда сам Синеньков уже выехал в 
Москву, после выполнения задания. 

По словам Синенькова, когда пошли слухи, что Смоленск 
якобы отрезан от Москвы, он приказал «пропускать поляков 
через пулеметы», чтобы успеть закончить расправу до прихо
да немцев. Стреляли из ручных пулеметов Дегтярева и авто
матов уже по группам пленных - прицеливаться было не
когда. Ночью расстрелы продолжались при свете фар автома
шины Синенькова, применяемых в таких случаях навесных 
электроламп и проводов не было. Поляки сами копали себе 
могилы. Раненых наскоро сбрасывали вместе с убитыми и 
закапывали уже чины комендантской группы. Сколько тогда 
было расстреляно польских офицеров неизвестно, но во вся
ком случае это были тысячи. 

Позже, в 1943 г. немцы обнаружили и вскрыли главным 
образом могилы расстрелянных поляков в 1939-1940 гг. и 
только несколько могил убитых командой Синенькова. Им 
было невыгодно вскрывать могилы 1941 г. и потому они нашли 
только 4500 трупов. 

Судьба Синенькова 

Еле успев справиться с правительственным заданием, Си
неньков, бросив УНКВД СО со всеми его сотрудниками и 
архивом на произвол судьбы, удрал в Москву «для доклада о 
выполнении задания» и потому что «Смоленск горел и там 
уже были немцы». В пути, он хотел застрелить свою секретар
шу Карину, но ограничился тем что жестоко избил ее, в ре
зультате чего она помешалась ... Свой поступок, Синеньков 
объяснял тем, что Карина якобы его неправильно информи
ровала. Она, дескать, сказала, что стреляют минометы и не
мецкая артиллерия уже из Смоленска, а это были советские 
части. 

Нужно за.метить, что спешным бегством Синенькова объ-
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ясняется и тот факт, что многие архивные документы УНI<ВД 
СО не были эвакуированы и захвачены немцами. Часть их

была опубликована и автору приходилось читать эти доку
менты. 

Приехав в Москву, Синеньков явился для доклада к l<руr
лову. За выполнение задания ордена он не получил, но оно 
спасло ему жизнь. Катынское убийство пленных сгладило впе
чатление от, по существу, дезертирства Синенькова и он вы
шел из кабинета Круглова с назначением на должность на
чальника какого-то отдела одного из Управлений НКВД Си
бири или Урала. Это было крупное снижение по службе, но 
Синеньков и этому был рад. 

Кому рассказывал Снненьков? 

Изложенные здесь подробности Катынскоrо злодеяния, 
Синеньков доверительно сообщил своему самому близкому 
другу - Федору Ивановичу Карпухину, который в 1941 r. 
занимал должность помощника начальника УНКВД МО по 
АХО (административно-хозяйственный отдел). Карпухин -
старый чекист, бывший рабочий завода ГКЖОН на Раrожской 
заставе. Он сменил знаменитого своими зверствами Семенова 
- в УНКВД МО. Кроме того, Синеньков передал эти сведе
ния и другому своему другу по старой работе - Сергею
Пильщикову, который в то время был заместителем началь
ника СПО УНКВД МО.

От этих людей они распространились и среди других 
сотрудников НКВД. 

Главный советский свидетель - академик Бурденко 

Едва советская армия отвоевала у немцев Смоленск, со
ветское правительство послало в Смоленскую область акаде
мика Н. Н. Бурде·нко, члена «Чрезвычайной Государственной 
Комиссии по установлению и расследованию злодеяний не
мецко-фашистских захватчиков и их сообщников». Академик, 
вместе со своими сотрудниками и судебно-медицинскими экс
пертами, прибыл в Смоленск уже 26 сентября 1943 r. Он 
провел предварительное изучение и расследование обстоя
тельств Катынскоrо дела. Затем, уже постановлением Чрезвы
чайной Комиссии была создана «Специальная Коммиссия по 
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установлению и расследованию обстоятельств расстрела не
мецко-фашистскими захватчиками в Катынском лесу военно
пленных польских офицеров». Сообщение этой Комиссии было 
опубликовано только 26 января 1944 г. в газете «Известия» 
No 21. Его подписали: Председатель Специальной Комиссии 
академик Н. Н. Бурденко, члены - академик Алексей Толстой, 
митрополит Николай, Председатель Всеславянского Комитета 
генерал-лейтенант А. С. Гундоров, Председатель Исполкома 
Союза Обществ «Красного Креста» и «Красного Полумесяца» 
С. А. Колесников, Народный Комиссар Просвещения РСФСР 
академик В. П. Потемкин, Начальник Главного Военно-Сани
тарного Управления Красной Армии генерал-полковник Е. И. 
Смирнов, председатель Смоленского облисполкома Р. Е. Мель
ников. Никаких иностранных корресподентов из союзных го
сударств и иностранных ученых, во время работы Комиссии, 
в Катынский лес допущено не было. 

Остановимся на Председателе этой Комиссии академике 
Николае Ниловиче Бурденко. Бурденко, умерший в 1946 г. в 
чине генерал-полковника медицинской службы, был одним из 
лучших хирургов СССР, хотя некоторые коллеги и аттестовы
вали его как «чересчур решительного врача-специалиста». 

Профессор Московского медицинского института, Бур
денко провел в его клинике на Б. Пироговской улице долгие 
годы, будучи известен только в кругу специалистов. Но вот 
Санитарному управлению Кремля понадобился хороший хи
рург - остановились на кандидатуре проф. Бурденко. Стали 
проверять его по линии НКВД, как это делается в отношении 
всех служащих Кремлевских учреждений, и оказалось, что 
Бурденко «активно разрабатывается>> СПО НКВД как «анти
советский элемент». Эту «разработку» вел начальник одного 
из отделений СПО НКВД некий Михаил Соловейчик при по

мощи своих секретных осведомителей и агентов: молодого и 

очень способного врача-хирурга Сапожкова, с которым Бур

денко был в дружеских отношениях, и врача.-агентки Кротко

вой, сотрудницы Бурденко. 

Учитывая потребность Кремля в хорошем хирурге, СПО 
НКВД СССР решило этот вопрос просто. Бурденко вызвали 

в НКВД и весь имевшийся на него материал по антисоветским 
взглядам и высказываниям профессора был ему предъявлен. 
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Профессор упал в обморок, а часом позже дал согласие стать 
агентом НКВД. 

Скоро карьера Бурденко резко пошла вверх. Во время 
войны Бурденко стал главным хирургом Красной армии. Весь
ма ценными для использования профессора на службе в 
НКВД были его личные качества - карьеризм и администра
тивная требовательность, исключавшая какое-либо снисхож
дение к подчиненным 

Став агентом НКВД, Бурденко всё-таки рассказывал то, 
что передавать было нельзя, в частности, говорил он и о 
Катыне. СПО НКВД имело и такие отзывы Бурденко о Каты
не: протокол Комиссии, им подписанный, и свои действия в 
ней, он назвал «вонючей пропагандой»; про деятельность пред
ставителей НКВД в Комиссии, высказался так: «сотрудников 
НКВД ездило туда много, но работали они из рук вон плохо; 
даже ни одного документа, датированного днями военного 
времени, у расстрелянных не нашли», т.е. они не изготовили 
таких фальшивок. 

С этими даными автора, перекликается письмо в редакцию 
«Социалистического вестника» (США), написанное послевоен
ным перебежчиком капитаном Борисом Ольшанским, который 
приводит следующий свой разговор с Бурденко: 

<<С нашей семьей Н. Н. Бурденко не терял связи ... Я по
сетил его в Москве незадолго до его смерти в 1946 r. Когда 
я упомянул о Катыне, он нервно дернул рукой: 

- Об этом раздумывать нечего. Катыни были и будут.
Если как следу�т покопаться по нашей матушке-России, много 
кой-чего раскопаешь. Нам надо было основательно опроверг
нуть широко распропагандированный немецкий протокол ... Ну, 
а вообще - для меня, как для медика, вопрос ясен ... Оплошали 
наши товарищи-энкаведисты». 

Б. Ольшанский отмечает, кстати, что «Бурденко в личной 
жизни был всегда человеком себе на уме. - Таланта надо 
иметь, по крайней мере, два. Один, чтобы работать, другой, 
чтобы жизнь прожить, - шутил он, улыбаясь в свои густые 
усы». 

Основной свидетель - профессор Базилевский 

В «Сообщении Специальной Комиссии» ( «Известия», 
26. 1. 1944 r.) приведены показания директора обсерватории
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г. Смоленска профессора астрономии Б. В. Базилевского, имею
щие «особо важное значение» (даются с сокращениями -
ВП). 

Профессор Базилевский в первые дни окупации немцами 
Смоленска был насильно назначен ими заместителем началь
ника города (бургомистра) адвоката Б. Г. Меньшаrина, впо
следствии ушедшего вместе с ними. 

В начале сентября 1941 г. Базилевский обратился с прось
бой к Меньшаrину - ходатайствовать перед комендантом фон 
Швец об освобождении из лагеря военнопленных N� 126 пе
дагога Жиглинскоrо. Ходатайство было отклонено, так как 
по словам фон Швеца была получена директива из Берлина, 
предписывающая проводить самый жестокий режим в отно
шении военнопленных, не допуская никаких послаблений. 

«Я невольно возразил, - показал Базилевский, - что же 
может быть жестче существующего в лагере режима?» Мень
шагин странно посмотрел на меня и тихо сказал: «Может быть! 
Русские сами могут умирать, а вот военнопленных поляков 
предложено просто уничтожить. Есть такая директива из 
Берлина». 

«Недели через две я спросил Меньшагина: «Что слышно 
о поляках?» Меньшаrин помедлил, а потом ответил: «С ними 
уже покончено. Фон Швец сказал мне, что они расстреляны 
где-то недалеко от Смоленска». 

Показания Базилевскоrо, указывается в «Сообщению>, 
подтверждены профессором физики И. Е. Ефимовым, которо
му Базилевский тогда же осенью 1941 r. рассказал о своем 
разговоре с Меньшагиным. 

Документальным подтверждением показаний Базилевскоrо 
и Ефимова, - сообщает Специальная Комиссия, - являются 
записи в блокноте Меньшагина, который был обнаружен в 
делах Городского Управления Смоленска, после его освобож
дения Красной армией. Принадлежность этого блокнота Мень
шагину и его почерк удостоверены Базилевским и графоло
гическим анализом. 

На странице 10-й, помеченной 15 августа 1941 r., зна
чится: 

«Всех бежавших поляков военнопленных задерживать и 
доставлять в комендатуру». На странице 15-й (без даты) за-
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писано: «Ходят ли среди населения слухи о расстреле поль
ских военнопленных в Коз. гор.? (Умнову)». «Умнов, ко'Горый 
упоминается в записи, был начальником русской полиции 
Смоленска в первые месяцы его оккупации». 

Автору удалось встретиться с Г. К Умновым, о котором 
идет речь в «блокноте Меньшагина». После ознакомления с 
материалами «Специальной Комиссии», Умнов написал свои 
показания и передал их автору. Позже приведем их полностью, 
а теперь только часть, касающуюся профессора Базилевского. 

«Коронный советский свидетель, профессор астрономии 
Базилевский, бывший заместитель Меньшагина, является нена
дежным свидетелем. Как стало известно во время немецкой 
окупации, он был до войны информатором НКВД. Когда это 
стало известно немцам, они ограничились удалением его с 
должности и разрешили даже остаться при отступлении в 
Смоленске, так как у него на советской стороне остался сын. 
По характеру он был исключительно труслив и советчикам 
было не трудно убедить его дать желательные им показания». 
Г. К Умнов. 12. 5. 1950 r. Германия. 

Приведем еще одну выдержку из статьи С. Максимова 
«Я был в Катыне», опубликованной в журнале <<На рубеже» 
(США), в которой он описывает посещение им раскопок в 
Катыне и встречу с Базилевским: 

«Утомленные, одуревшие от трупного запаха, мы медлен
но идем к грузовичку. Справа от меня, еле передвигая ноги, 
идет смоленский профессор-астроном Базилевский. Он болен 
от всего виденного. У профессора, как впрочем и у всех нас, 
нет и тени сомнения, что Катынская трагедия дело рук Ста
лина. Он с возмущением говорит о том, что русская история 
не знала более страшной эпохи, чем эпоха большевизма. 

Через неделю профессор Базилевский выступал в акто
вом зале бывшего Смоленского медицинского института пе
ред русской аудиторией с докладом о Катынском злодеянии. 
Громы и молнии метал профессор по адресу убийц военно
пленных - большевиков, и по адресу главного убийцы -
Сталина. Под конец доклада старчески всплакнул». 

Комментарий по поводу двуличности профессора Базилев
ского излишен. 
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Показания Г. К. Умнова 

«Ознакомившись по советским газетам с сообщением со
ветской комиссии по расследованию Катынских расстрелов, 
могу заявить следующее: 

1. Проживая перед войной в Смоленске, я неоднократно
слышал среди жителей в 1940 r. разговоры о том, что в Ка
тыне находятся пленные польские офицеры и что их собирают
ся ликвидировать. Разговоры исходили от чиноn конвойного 
батальона НКВД (номера не знаю), стоявшего в Смоленске 
на Костельной улице. Этот батальон участвовал в конвоира· 
вании и вероятно охране польских военнопленных. 

2. Уже во время войны при немецкой окупации, я неодно
кратно слышал рассказы отдельных жителей станций Катынь 
и Гнездово о происходивших там расстрелах польских воен
нопленных. Так как подобные действия со стороны больше
виков меня, как жителя Советского Союза, не удивили, я не 
интересовался подробностями. 

3. Проживая в Смоленске до 1943 r. включительно я ни
когда и нигде не слышал разговоров и не получал данных о 
расстрелах польских военнопленных немцами, хотя жалоб на 
немцев приходилось слышать много. 

4. Мне ничего неизвестно о вынуждении немецкими или
русскими антибольшевистскими органами показаний по Ка
тынским расстрелам. Хотя я с этим делом служебно не сопри
касался, мне известно, что многие жители района Смоленска 
добровольно являлись для дачи показаний в эти органы. 

5. В бытность мою начальником русской полиции Смо
ленска в первые месяцы немецкой окупации, я никогда не 
получал от начальника города Меньшаrина приказа рассле
довать циркуляцию среди населения слухов о расстреле по
ляков немцами. Также и о приказе немецких властей о задер
жании беглых польских военнопленных. Я никогда не слышал 
и не видел его, хотя этот приказ по должности поступил бы 
ко мне. Никто из чинов полиции таких поляков не встречал. 

Вся история с блокнотом Меньшаrина, о которой гово
рится в советском сообщении, кажется мне подделкой. Мень
шаrин обладал феноменальной памятью и очень редко делал 
заметки. Его блокнот большевики не могли бы найти, так 
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как и дом Меньшагина и здание городского управления при 
отступлении немцев из Смоленска сгорели. 

Я хорошо был знаком как с Меньшагиным, так и с его 
семьей. Ни своей семье, ни мне он никогда не высказывал 
предположений, что Катынские расстелы произведены нем
цами�. Г. К. Умнов. 12. 5. 1950 г. Германия. 

Письмо полковнина Раевского 

У автора имеется письмо полковника польской службы 
Раевского, который был пирглашен немцами в 1943 г. для 
осмотра Катынских братских могил поляков, так как там нашли 
и трупы его родственников. Он пишет 7. 6. 1949 г. следую
щее (перевод с украинского): 

«Отвечаю на Ваши вопросы, касающиеся Катыни. 

Документов, которые бы подтверждали время начала и 
окончания расстрелов, в могилах найдено не было. Федя 
Раевский писал в марте-апреле 1941 г., что их лагерь в Ко

зельске начинают перевозить в какую-то лесную местность, 
- была получена почтовая карточка. Начало (расстрелов -
ВП) было в марте-апреле 1941 г. потому что в этом районе
размерзала земля и можно было закапывать трупы. Был най
ден труп офицера резерва, товарища Феди, подпоручика На
вроцкого из под Острога, который написал карточку своему
отцу, что их перевозят ... Карточка датирована мартом 1941 г.

Все трупы расстрелянных были со следами пистолетных 
пуль в голову, пулеметных пуль не найдено. 

Очевидцы-свидетели - служащие железной дороги -
показали, что расстрелы происходили групп в 500-600 чело
век - с весны до половины лета 1941 г. 

Трупы были найдены в малом лесу, в недалеке от него 
была дача НКВД. 

Эксперты-врачи показывали, что трупы мало отличались 
по времени расстрелов, которые производились и в 1940 г., 
но массовые расстрелы произошли в 1941 г. 

Специалисты подтверждают, что деревья на могилах были 
возрастом 2-2,5 года, очень редко встречались и старшего 
возраста:.. 
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«Клятва на могиле в Катыиском лесу»,«Известия»,1 фев. 1944 г. 

В статье описывается богослужение и митинг польских 
частей советской армии: - «Возле могилы, в которой похо
ронены зверски убитые гитлеровцами польские солдаты и офи
церы, полукругом выстроились войска ... » - Среди присут
ствовавших назван канонир Яков Мороз, взводный 83-ro пе
хотного полка польской армии, который попал в плен в сен
тябре 1939 r. и 9 месяцев пробыл в лагере ОН .№ 2 в 7-8 км. 
от Козьих Гор. Он «клятвенно заверяет, что ему не было 
известно ни одного случая расстрела или даже некорректного 
отношения к пленным. Наоборот, все пленные поляки едино
душно отмечали гуманное и доброжелательное отношение к 
ним со стороны лагерной администрации». 

«Важное заявление сделал хорунжий саперного батальона 
Климчак. Он пробыл в польском офицерском лагере в районе 
Смоленска до марта 1941 r. и с негодованием отвергает гнус
ную ложь фашистских провокаторов о том, что якобы в пе
риод до немецкой окупации в Катынском лесу производились 
казни польских офицеров». 

На митинге, «с речью, изобличающей немецко-фашист
ских убийц и провокаторов, выступил майор Завадский» (за
меститель генерала Берлинга - видимо по политической части. 
«Изобличений» не приведено, но зато досталось полякам
эмигрантам в Лондоне ... ВП) 

«Трагедия в Катынском лесу, - говорит он, - новое 
преступление немцев против славян. Но гитлеровская провока
ция не удалась. Никто не поверил их фальшивке. Некоторые 
поляки в Лондоне, поддержавшие кровавый навет гитлеровцев 
в своих хищных интриrантских целях, не имеют ничего общего 
с польским народом». 

Не трудно заметить, что выступавшие на митинге «свиде
тели с важными показаниями» ничего действительно важного 
не сказали ... Очень вероятно, что они были из числа завербо
ванных НКВД, так как их своевременно изъяли из лагерей 
военнопленных, которых расстреляли в Катыне. 

Выводы автора 

1. Расстрелы польских военнопленных производились со
ветчиками всё время в течение 1939-1941 гr. Массовые рас-
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стрелы прокатились двумя волнами - осенью 1940 г. и летом 
1941 г. 

2. Многие военнопленные поляки, попавшие в плен к
немцам, остались в живых до конца войны. Автору приходи
лось встречаться с ними. Например, осенью 1944 г. в Берлине, 
к нему - в штаб ВС КОНР (РОА) - был приведен под кон
воем полковник польской службы Владимир Шувалов, заявив
ший в лагере военнопленных поляков, что он хочет вступить 
в РОА, так как является русским по происхождению. Расспро
сив полковника об условиях жизни в лагере, автор был удив
лен сравнительно хорошим бытом пленных (по сравнению с 
русскими военнопленными). Поляки получали и посылки Меж
дународного Красного Креста с продуктами, сигаретами и да
же шоколадом. Так как должности в РОА, соответствующей 
чину полковника, найти для Шувалова. не удалось, автор посо
ветовал ему остаться в лагере... После войны они дружески 
встретились в Мюнхене. Следовательно, немцы не расстрели
вали военнопленных поляков в массовых масштабах ... 

3. Никто из немецких военнослужащих не показывал, что
немецкими войсками были захвачены в районе Смоленска ла
геря с польскими военнопленными. Вообще, скрыть этот факт 
нацистам не удалось бы ... Ведь выяснились же другие злове
щие действия их. Следовательно, приписать немцам расстрел 
польских офицеров, бывших в лагерях Смоленской области, 
невозможно. 

4. Не оставляет никаких сомнений лживость советских
свидетелей по Катынской трагедии. Малоубедительны и про
тиворечивы «факты», изложенные в «Сообщении Специальной 
Комиссии» СССР. Военнопленных поляков расстреляли ком
мунисты из НКВД, по приказу руководства коммунистической 
партии, которая и несет за это ответственность. 

В. Поздняков 
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Эту статью скончавшегося в Женеве 15 января c.r. заслуженного 

профессора Женевского Университета А. В. Соловьева нам переслал 

его сын А. А., который нашел на столе покойного конверт с этой 

статьей, адресованный в «Новый Журнал�. Проф. А. Б. Соловьев 

был одним из выдающихся авторитетов по вопросам древне-русской 
литературы, с мнением которого считались ученые слависты, как 

иностранцы, так и русские. А. В. Соловьев родился в 1890 r. Окончил 

Варшавский У-т по юридическому и филологическому факультетам. 
Преподавал в университетах - в Варшаве, в Ростове на Д/, в 

Белграде, в Сараево и наконец с 1953 r. •в У-те в Женеве. Перу 

покойного принадлежит много статей и книг. РЕД. 

Давно еще, в статье о «Слове о поrибеле Русской земли», 
мы ука�али, что в этом поэтическом отрывке XIII века впервые 
появляется понятие <<светло светлая земля Русская», которое 
гораздо позже заменяется схожим по звукам понятием «земля 
Святорусская»2

. 

На этом чередовании сходных эпитетов следует остано
виться, так как оба они выражают определенную политическую 
идею - идею прекрасной родины. 

Тавтологическое выражение «светло светлая» совпадает 
с обращением в памятнике, старше <<Слова о погибели» на 
полвека: <<Один свет светлый ты, Игорю». Здесь, в «Слове 
о полку Иrореве» оно обращено к отдельному лицу к люби
мому герою. Трудно сказать, было ли это народное выражение3 

или оно восходило к византийскому источнику: так, в русском 

1 Основа данной статьи была напечатана по-немецки в сборнике 

в честь Д. И. Чижевского, изданном в Берлине в 1954 году. Мы 

рады предложить ее русским читателям в пополненном виде. 
2 А. В. Соловьев, Заметки к «Слову о погибели». Труды Отдела 

древнерусской литературы, т. XV (М.-Л. 1958), стр. 111. 

з Ср. в народной песне «светлая светлица» и тавтологические 

обороты «думу думати, мосты мостити» и т.п. 
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переводе XII века «Повести о Диrенисе Акрите» мы находим 
похожие обращения к главному герою: «О свете, светозарное 
солнце», а еще раньше, в Минее 1095 r. «свет тресветлый», 
«светозарное солнце»•. 

В применении к целой стране идея «светлой Руси», про• 
свещенной светом христианства, могла уже появиться в XI веке, 
с тех пор как Владимир «просвети землю Русскую святым 
крещением»5

• Пребывавшая раньше в мраке неверия, она стала 
просвещенной, т.е. светлой. Этот контраст света и тьмы исполь
зован уже Начальной летописью в похвале святой Ольге. О 
ней сказано: «Си бо бысть предтекущая христианской земли 
аки денница пред солнцем и аки заря пред светом, си бо сияше 
аки луна в нощи» 6• 

В ее эпоху Русская земля была еще погружена в ночь 
язычества, но уже брезжит заря. После крещения всей Руси 
похвала св. Борису и Глебу (в Начальной летописи под 1015 
годом) говорит: «Радуйтася, луча светозарная, явиста ся яко 
светила озаряюща всю землю Рускую, всегда тьму отrоняю
ща ... Радует ся Церквы, светозарное солнце стяжавши». Борис 
и Глеб, так же как их отец Владимир, разогнали тьму и освети
ли всю Русскую землю. Это ясно выражено во вдохновенном 
«Слове о законе и благодати» митрополита Илариона (около 
1050 r.), в обращении к блаженному Владимиру: «Виждь же 
и град величеством сияющь, виждь церкви цветущи, виждь 
христианство растуще, виждь град иконами святых освещаем, 
блистающь ся ... ». Это сияние, это блистание освещает Киев 
и всю Русскую землю. Чем более она становится христианской, 
тем эти эпитеты заслуженнее, хотя встречаются они в письмен
ности довольно редко. 

Около 1240 года «Слово о погибели» создало прекрасный 
образ «светло светлой и украсно украшенной земли Русской», 
который перекликается с выражением «Песни о Роланде:. -
"claire Espagne la Belle". 

• А. В. Адрианова-Перетц в сборнике «Слово о попку Игореве
и памятники Куликовского цикла». М.-Л. 1966, стр. 36-37. 

5 «Житие блаженного Володимера» Иакова мниха (XI в.). Митр. 
Макарий, История русской церкви, т. 1; Е. Голубинский, История 
русской церкви, т. 1, прил. 2. 

6 Лаврентъевская летопись под 969 годом. ПСРЛ, т. 1, М. 1962, 
стлб. 68. 
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Но во французском выражении есть иной оттенок: "clair", 
как и в латинском, значит не только «ясный», но и «славный»; 
в русском же языке «светлый» невольно сближается в народ
ной речи с понятием «святой» (произносится «свет6й» )7. 

К сожалению, трудно датировать былины и духовные сти
хи, но можно полагать, что частые упоминания в них «светло
русской» и «свято-русской» земли восходят по крайней мере 
к XIV веку. 

Вспомним прекрасный стих о Егории Храбром, который 
своими образами напоминает монастырскую колонизацию рус
ского Севера в XIV-XV веках. 

Св. Георгий посажен в заточение, в подземелье царем 
Демьянищем; тот говорит: 

«Не бывать Еrорью на Святой Руси, 
Не видать Еrорью света белого ... » 

Через тридцать лет чудо освобождает мученика; темница 
разрушена. 

«Выходил Егорий на святую Русь, 
Завидел Егорий свету былого, 
У слышал звону колокольного, 
Обогрело его солнце красное». 

Отметим, как здесь понятие «святой Руси» прекрасно 
сплетается с образом света и солнечного сияния. С благослове
ния своей матушки «святой Софии премудрой» Егорий едет 

«По всей земле светло-русской 
Утвердить веру христианскую». 

Он видит перед собой непроходимые леса.; 

«Разрослись леса по всей земле, 
По всей земле светло-русской» 

и обращается к ним: 

-----

с:Вы лесы, лесы дремучие ... 
Порублю из вас церкви соборные, 

7 Хотя слова с:свЯТ) и с:свет) восходят к разным корням, они 
фонетически близки (как в немецком hell и heilig) и моrут смеши
ваться. Так, в болгарском с:святой) будет с:свет), а с:светлый) -
с:свяn; сходно и в польском: swi�ty и swiatly. 
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Соборные да богомольные. 
Зараститеся вы, леса, 
По всей земле светло-русской. 
По крутым холмам, по высокиим». 

Дальше ему встречаются быстрые реки; он говорит им: 

«Протеките вы, реки, по всей земле, 
По всей земле свято-русской, 
По крутым горам по высокиим, 
По темным лесам по дремучию,t>>. 

Но затем звери разбегаются «по всей земле светло-русскией»8
• 

Это любопытное чередование выражений «свято-русская» 
и «светло-русская» полно глубокого смысла: оно возвпдит 
нас к «Слову о поrибелю>, к его христианской <<светло-свет
лой» родине, украшенной «озерами многими и реками ... гора
ми крутыми, холмы высокими, дубравами частыми, полями 
дивными, зверьми различными» и, конечно, - «домами цер
ковными». Это тот же ряд теневых и светлых образов, соз
дающих понятие христианской родины, где духовный свет пре
одолевает и освещает живую природу. 

Гораздо цветистее выражено то же понятие в «Повести 
о флорентийском соборе» (около 1440 года), где победа пра
вославия вписана в образы света и сияния, уже в первых 
строках повести: «В поднебесной сияя благочестием, боrо
просвещенная земля Русская веселится», и особенно в за
ключительном периоде: 

«Ныне убо во временах, боrопросвещенная земля Рус
ская, святым правлением Божия церкви тебе подобает во 
вселенной под солнечным сиянием... радоватися, одеявся све
том благочестия, имея покров божий на себе мноrосветлую 
благодать Господню, исполньшися богозрачне цветущих -
Божиих храмов, яко же небесных звезд сияющих, святых церк
вей, яко же солнечных луч блистающихся». 

В этом красочном периоде многое напоминает более крат
кие выражения митрополита Илариона; здесь просвещенная 
(и освещенная) Богом земля Русская озарена ослепительным 

8 П. Безсонов. Калики перехожие, т. 1; П. Смирновский, Хресто

матия, стр. 219-220. 
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светом благочестия, ярким сиянием солнца и блистанием бес
численных звезд - церквей с их золочеными главами. Это 
одновременно и светлая и святая Русь, хотя эти выражения 
здесь дословно не встречаются. 

После падения Царьграда в 1453 году, когда Московская 
Русь осталась единственным свободным очагом православия, 
это представление могло только усилиться. И мы найдем его 
в «Повести о белом клобуке», вероятно сочиненной толмачем 
Димитрием Герасимовым после его поездки в Рим в 1493 году. 
По его словам: <<на третьем Риме, еже есть на Русской земле, 
благодать святого Духа воссияет» и «страна наречется свет
лая Росия>>9. А известный старец Филофей в одном из своих 
посланий начала XVI века пишет: <<Скажем о нынешнем пра
вославном царствии пресветлого и великодержавного государя 
нашего, браздодержателя святых Божиих престол святыя все
ленския церкви иже вместо Римской и Константинопольской, 
иже в богоспасаемом граде Москве, святого и славного У спе
ния пресвятыя Богородицы, иже едина во всей вселенной паче 
солнца светится». 10 

Московская соборная церковь ( в реальном и в идеальном 
значении этого слова) сияет ярче солнца на всю вселенную, 
и государь в Москве тоже «пресветлый». 

При помощи былин и духовных стихов понятие о <<свет
лой>> и «святой Руси» внедрялось в народное сознание. Может 
казаться странным, что в письменности мы встречаем выраже
ние «святорусский» только в 1570-х годах, у политического 
эмигранта князя А. М. Курбского: в его «Истории великого 
князя Московского» и в последнем письме к царю из Полоцка. 
Он пишет: пожар лютый возгорелся «по всей Святорусской 
земле>>, царь «посылает по всей Святорусской земле ласкате
лей своих», наконец <<своего отечества губители, паче же ре
щи - всего Святорусского царства» ( это опричники). У него 
есть даже выражение «Святорусская Империя», очевидно по 
образцу известного "Sacrum Imperium Romanum", но все 

9 Н. К. Гудзий, Хрестоматия по древнерусской литературе. М. 
1947, стр. 235. 

10 В одном списке послания старца Филофея есть выражение 
«Святая Россия». Н. Малинин, Старец Елеазарова монастыря Филофей. 
Москва 1901, прил. стр. 50. 
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предыдущие, конечно, взяты из былин, из живого народного 
языка.11 

В это время былины уже окончательно сложились, а в 
новых произведениях и песнях мы встречаем те же выраже• 
ния. Так, «Плач о племени Московского государства» 1612 
года оплакивает «падение ясно сияющие превеликия Росия», 
«падение толикаrо мноrонароднаrо государства, христианскою 
верою святого rреческаrо от Бога данного закона исполнен• 
наго и яко солнце на тверди небесней сияющаrо и светом илек
тру (янтарю) подобящася»12

. Опять то же чередование поня
тий: «святой, сияющий и светлый». 

В песне о возвращении из польского плена патриарха 
Филарета Романова в июне 1619 года, записанной тогда же 
англичанином Ричардом Джемсом, пелось: 

Взрадовалось царство Московское 
И вся земля Святорусская. 

Поэтическая повесть об Азовском сидении, вероятно со
ставленная в 1642 году есаулом Ф. И. Порошиным, называет 
донских казаков «светорусскими богатырями» и вкладывает 
в их прощание с жизнью трогательные· слова: «не бывать уж 
нам на Святой Руси», вероятно навеянные былиной о Добрыне 
Никитиче, где богатыри говорят: 

Не бывать-то нам на Святой Руси, 
Не видать-то нам свету белого. 

В этой повести мы находим: «пресветлый здешний свет», 
в другой <<пресветлая держава», т.е. Россия.18 Мы видим опять 
чередование и сближение понятий: «свет>> и «свят», как в 
стихе о Егории Храбром. Можно полагать, что форма «свето
русские» могла поддерживаться частым употреблением в XVII 
веке ласкательного эпитета <<свет>> в применении к Богу, свя
тым и ко всякому любимому человеку. Так, в 1609 году ца• 
ревна-монахиня Ксения Годунова пишет своей тетке: «rocy-

11 Сочинения кн. А. М. Курбскоrо, изд . Г. Кунцевичем. Русская 

Истор. Библ. т. XXXI (1914), стр. 136, 216, 267, 271 и 305-307. 
12 Н. К. Гудзий, Хрестоматия, стр. 297-298. Тот же «Плач» назы

вает сынов России «сынами света:.. 
1з Воинские повести древней Руси, под ред. В. П. Адриановой

Перетц. М. 1949, стр. 63 и 75; .ер. 195 и 225-227. 
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дарыне моей свету тетушке»,14 а та же повесть об Азовском 
сидении говорит: «твой светов дом, Никола Чудотворец». 

С этим лирическим прощанием донских казаков совпа
дает и дума XVII века запорожских казаков: «Плач неволь
ника» -

Вызволь, Боже, бидноrо невольника 
На святорусьский берег, 
На край веселый, меж народ хрещенный.16 

Можно заключить, что к концу XVII века выражение 
«Святая Русь» вытеснило прежнее «светлая». Лишь у прото
попа Аввакума, в его «Житии» мы можем найти трагическое 
восклицание: «Выпросил у Бога Светлую Росию сатана, да же 
очервленит ю кровию мученическою».16

В литературе XVIII века мы ne нашли упоминания этих 
терминов: с Петровской эпохи литература становится при
дворной и вообще светской. Лишь в 1804 году была напечатана 
Якубовичем запись былин Кирши Данилова, сделанная около 
17 50 года на Урале для П. А. Демидова; в более полном виде 
сборник был опубликован Калайдовичем в 1828 году. Этот 
сборник может нас разочаровать: хотя в нем достаточно былин 
древнейшего типа, выражение «святая Русь» встречается лишь 
в одной былине - о Дюке Степановиче, да и то в добавочном 
эпизоде об орле, летавшем над морем и обронившем свои 
перья: 

А бежали гости корабельщики, 
Собирали перья на синем море, 
Вывозили перья на Святую Русь, 
Продавали душам красным девицам. 

В других былинах Киршиной записи этого выражения нет, 
однако трижды встречается эпитет «свето-Руской», именно в 
былине о Потоке Ивановиче: «свето-руские могучие богатыри», 

14 Ф. И. Буслаев, Историческая грамматика русского языка. 
М. 1959, стр. 390. 

15 В. Антонович и М. Драгоманов, Исторические песни малорус
ского народа. Т. 1, Киев, 1877, стр. 95; в другом варианте: «на ясны 
зори, на руський берег, на край веселый� (стр. 90). 

16 Древние Российские Стихотворения, собранные Киршею Да
ниловым и вторично изданные. Москва, 1818, стр. 215 и 276. 
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«свето-рускаrо моrучаrо богатыря», и в песне о князе Михаиле 
Скопине-Шуйском, где князь назван: 

Обереrатель миру крещеному 
И всей нашей земле свето-Руской.17

Можно было бы эту форму объяснить как диалектическое 
произношение прилагательного «святоруской>> ( как смешение 
неударяемых е и я), но знаменательно, что в тексте всюду 
стоит ять; очевидно, сам I<ирша связывал этот эпитет с поня
тием «света». 

Несмотря на то, что выражение «святая Русь>> встретилось 
лишь раз в сборнике I<ирши Данилова, оно имело успех в 
годы патриотического романтизма. Так, поэт-офицер Ф. Н. 
Глинка в «Картине ночи перед боем под стенами Смоленска» 
восклицает, что враги «вломились к нам, грозят пленить свя
тую Русь и русских покорить», а в конце призывает умереть 
«за родину за милую, за русский край святой>>.18 Возможно, 
что Ф. Глинка взял эти выражения прямо из народных уст, из 
былин, которые он мог слышать. 

Не будем останавливаться на. второстепенных поэтах, но 
у Пушкина можно найти в 1824 году в <<Первом послании 
цензору»: 

Скажи, не стыдно ли, что на Святой Руси 
Благодаря тебе не видно книг доселе? 

Здесь это выражение поставлено в шутливом контексте; 
но в 1826 году, в <<Борисе Годунове>> оно приобрело серьез
ный смысл. Подъезжая к русскому рубежу, сын кн. А. М. 
I<урбскоrо восклицает: 

Вот, вот она, вот Русская граница! 
Святая Русь! отечество! я твой! 

Знаменательно, что Пушкин вложил в уста. сына слова 
«отечество» и «святая Русь>>, действительно в свое время 
сказанные отцом I<урбскоrо. 

В «Графе Ну лине» ( 1825) герой-западник 

11 А. Н. Робинсон. Жизнеописание Аввакума. Изд. Ак. М. 1903, 

стр. 165. 
1s Ф. Глинка. Стихотворения. Лен. 1951, стр. 50, 52 и 53. 
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Святую Русь бранит, дивится, 
Как можно жить в ее снегах, 
Жалеет о Париже страх. 
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Наконец, в «Путешествии Онегина» (rл. VII романа) Ев
гений просыпается патриотом и «уж Русью только бредит он, 
уж он Европу ненавидит:�>. Он стал ранним славянофилом: 

Онегин едет: он увидит 
Святую Русь, ее поля, 
Пустыни, грады и моря. 

Исследование употребления понятия «Святая Русь» у 
писателей Николаевской эпохи могло бы быть темой отдель
ной статьи; но вот в 1860-х годах песни, собранные П. В. 
Киреевским и П. Н. Рыбниковым, открыли богатство былин, 
еще живших в народе. В Олонецком крае, почти там же, rде 
православные карелы сохранили в памяти «Калевалу», забытую 
коренными финнами, русские поселенцы имели еще лучших 
сказителей былин. И эдесь, на северном рубеже, понятие 
«Святой Русю> сохранялось бережно и упорно. Возьмем сбор
ник П. Н. Рыбникова (изданный в 1861-1867-х годах), rде 
точно указаны сказители каждой былины. Девятнадцать ска
зителей (Рябинин, Романов, Калинин и др.) из разных мест 
- Кижей, Лодейноrо поля, Пудоrи, Кеноэора, Карrополя -
пели о «Святой Руси» в разнообразных сочетаниях.19 

У олонецких певцов это прежде всего древняя Киевская 
Русь, rде всей Русской землей правит «ласковый Владимир 
стольно-киевский». Так, Михайло Потык говорит: 

Как свезешь на славную Святую Русь 
И будешь во славном стольном Киеве (1, 84). 

В другой былине о Потыке князь Владимир сам говорит: 

В нашу державу Святорусскую (П, 609). 

Когда Добрыня побеждает змея, тот клянется: 

Не летать мне на Святую Русь, 
Не носить людей больше русьскиих (1, 150). 

19 Мы цитируем по 2-му изданию под редакцией А. Грузинского: 
«Песни, собранные П. Н. Рыбниковым�. Москва 1909-1910, т. 1-III. 
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Илья Муромец встре'lает калику и ·спрашивает: 

Давно ли ты бывал на Святой Руси, 
На Святой Руси, в славном Киеве? 
Давно ли ты видел князя Владимера? ( 1, 352) 

В былине о нашествии Татар сам князь Владимир говорит: 

Ради дому пресвятые Богородицы 
И ради матушки свято-Русь земли (П, 670). 

Самсон богатырь и другие постоянно называются сбоrа.• 
тырями свято-русьскиими» ( 1, 4 и др.) 

Примеров можно бы привести больше, но лишь в одной 
былине «Два витника» понятие святой Руси связано с Мос
квой: литовский король говорит: 

Поедем, братец, на Святую Русь 
Под матушку каменну Москву, 
Ко князю Роману Димитриевичу (П, 255 и 363). 

Еще в 1868 году западник проф. А. Д. Градовский, в 
разборе диссертации В. И. Сергеевича «Вече и князь», оста
новился на понятии русского единства в древности, усколь
знувшем от взгляда Сергеевича. Приведя два текста из сбор
ника былин П. Киреевского, Градовский говорит: «Для древ
ней России сsязующим всех именем было имя князя Влади
мира. Имя этого общерусского князя сложилось, очевидно, 
из . многих имен. Народ· употребил это имя для обозначения 
не специального князя Киевской волости, а идеального князя 
той святой Руси, которая всегда жила в его сознании. В этом 
идеально� мире было одно государство - Русская земля, 
один стольный князь, воплотившийся в лице ласкового князя 
Владимира». 20 

Любопытно, что в 1933 году, экспедиция Академии Наук, 
снаряженная в Печорский край, нашла там последних сказите
лей, певших былины; в этих былинах мы встретим те же вы
ражения. Былины изданы филолоrически точно, и мы читаем 
в записях из Мезени: 

20 А. Д. Градовский, Государственный строй древней России (по 
поводу книги В. И. Сергеевича). Ж. М. Н. Пр. 1868, № 10, стр. 134. 
- Собрание сочинений А. Д. Градовскоrо, т. I. СПБ, 1899, стр. 373.
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У нас тут света Русь не пуста стоит ... 

Выходи-тко, Дунаюшко, на светую Русь 
Ищо к нашему князю да ко Владимеру ... 

Разошлась тут славушка великая 
Как по всей земельки было Светорусской. 
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В записях из У сть-Цыльмы сказитель Носов поет в бы
лине о Скутаре царе: 

Кто же бывал на Святой Руси, 
Ищо кто говаривал по русьскому ?21

Мы ВИДИМ некоторое преобладание прОИ?НОшения: «све
та, светорусская», что легко дает возможность вернуться _от 
понятия «светлая Русь» к более древнему «святая». 

Так, кое-где еще звучат отзвуки старых понятий, восхо
дящих, вероятно, к XIII веку, об идеальном государстве -
светлой или святой земле Русской, с ее древним центром в 
Киеве, а позднее в Москве. 

А. В. Соловьев 

21 Былины Севе,ра, изд. Академии Наук СССР. Москва 1938, стр. 
253, 282, 271, 397 и 429. Еще пример из Усть-Цыльмы: «А не бывала 
Опраксенья на Святой. Руси, на святой Руси да в каменной Москве>. 
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Тетiта Pachmuss. "Zinaida Hippius. An Intellectual Pтofile". 
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Книга проф. Темиры Пахмусс - первый большой, обстоятель

ный труд посвященный жизни и творчеству Зинаиды Гиппиус. Каза

лось бы, подобный труд должен был появиться в России и написан 

быть на русском языке. Во времена нормальные так это, конечно, 

и было бы. Но мы живем в годы, которые назвать нормальными 

нельзя. Один из признаков этого - игнорирование, замалчивание 

имен писателей, по настроениям и мыслям своим с:несозвучных� 

советскому режиму и его идеологии. Долго об этом говорить не к 

чему: факт всем известен. Каждый раз, однако, как с ним сталкива

ешься, каждый раз, когда приходится о нем вспомнить, он с новой 

силой поражает и удручает. В частности, Зинаиду Гиппиус вовсе не 

обязательно ценить и любить. Духовный ее облик, ее «интеллек

туальный профиль:., по выражению проф. Пахмусс, может вызвать 

острый интерес или безразличие, может привлечь или оттолкнуть. 

Но ведь эта женщина, с:бабушка русского декаденства�, как под 

конец жизни она сама себя ·величала, в течение долгих лет играла 

в нашей литературе выдающуюся роль, - и до каких же пор будет 

продолжаться опека над русскими умами и душами, будто бы не

способными <:амостоятельно, без правительственной указки разоб

раться в культурном наследии недавнего прошлого? Знаю по редким 

встречам с молодыми советскими литераторами, что самое имя 

Гиппиус им едва-едва знакомо. Правда, в историко-литературных 

руководствах имя ее упоминается, но неизменно с бранными, а то 

и пренебрежительными эпитетами. Книг ее в СССР достать нигде 

нельзя... Впрочем, повторяю, факт этот ·всем известен, не к чему 

о нем говорить, не к чему называть другие имена, даже и более 

крупные, чем имя Гиппиус, и все же как бы вычеркнутые из русской 

литературы. Трудно однако удержаться, чтобы не спросить себя: 

доколе же будет это длиться? Долго ли под маской просветительства 

будет царить обскурантизм? Какова сейчас в России реакция на 

партийный надзор, каковы окажутся когда-нибудь неизбежные его 

последствия? 

Ис<:ледование проф. Пахмусс - результат долгой добросовест

ной работы. Все ли в этом исследовании вполне убедительно, все ли 
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суждения автора безупречно основательны? Нет, не совсем, и нельзя 
было ждать, что обрисовка синтеллектуальноrо профиля) такоrо 
сложноrо, своеобразноrо человека, как Гиппиус, и всеrо ее окру
жения обошлась бы без шероховатостей и отдельных, мелких не
точностей или упущений. Но книrа заставляет задуматься и это в 
ней ценно. Мноrое в книrе ново или по крайней мере извлечено из 
мрака забвения. 

Мне лично довелось познакомиться, и позволю себе без коле
баний и натяжки добавить, подружиться с Зинаидой Николаевной 
лишь в эмиrрации. В эти поздние свои rоды никоrда, ни в одном 
разrоворе, ни единым словом не коснулась она тоrо, что повидимому 
занимало в дореволюционной ее жизни очень значительное место: 
попытки «обновить:. христианство, создать некий «Третий Завет), 
с модернизированными таинствами и чем-то не очень далеким от 
кощунства. Страницы книги проф. Пахмусс, rде об этой игре в 
религию, - или игре с религией, - рассказано, читать тяжело. Ду
маю, что Гиппиус предпочла бы ,чтобы память об этой затее умерла 
вместе с нею. Она была очень умна. Она не могла не понимать, что 
поддалась веяниям эпохи, полной всякого рода торопливых, обман
чиво-смелых, мнимо-творческих претензий, а позднее должна была 
отбросить их. Она молчала о своих былых домашних мистериях не 
потому, чтобы считала собеседника недостойным чего-то вроде 
«посвящения), а скорей потому, что ей самой стало неловко о них 
вспоминать. Конечно, это с моей стороны только догадки, предпо
ложения, но едва ли ошибочные. В личности, в поведении, в литера
турных повадках Зинаиды Гиппиус осталось до старости не мало 
надуманного и выдуманноrо, но было в ней и что-то редкое, даже 
единственное, душевно-встревоженное, остро-проницательное, не
поrрешимо-чуткое. Мне посчастливилось: у меня было с ней мно
жество разговоров, долгих, с глазу на глаз. Не задумываясь скажу, 
что это был один из трех-четырех самых замечательных людей, с 
которыми судьба позволила мне встретиться. Имеено 'В эти rоды, 
несомненно после длительных раздумий:, она писала: 

К простоте возвращаться ... зачем? 
Зачем, я знаю, положим. 

Не могла она в те же годы всерьез, без прежней позы, толко
вать об импровизированном причащении и о прочих шалостях. 

Была ли Зинаида Гиппиус подлинно большим поэтом, была ли 
вообще большим писателем? Проф. Пахмусс не допускает в этом 
сомнений и для вящей уверенности в своей правоте ссылается на 
отзы-вы авторитетных критиков. Каюсь, у меня сомнения остаются, 
для меня они неискоренимы. В книге приведен целый ряд rиппиу
совских стихотворений, давно знакомых или наполовину забытых, 
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и перечитывая их, удивляясь остроте иных словосочетаний, ритми
ческой оригинальности и слаженности отдельных строф, я все же не 
всегда был в силах отделаться от смутной досады: как искусно и 
как вычурно, какая су дорога то и дело искажает лицо поэта, как 
мучительно недостает ему порой воздуха, взлета, словом какой-то 
творческой благодати! Уверен, что Гиппиус, мало склонная к иллю
зиям и самообольщению, это сознавала. Стихи ее, конечно, заме
чательны, резко индивидуальны, ни на чьи другие не похожи, но 
это всего менее «Божьей милостью> стихи. И тоской от сознания, 
что это именно так, проникнуты они от первого слова до последнего. 

По отношению к статьям упоминание о «Божьей милости> не 
уместно. Но та же нарочитость, которая в стихах Гиппиус почти 
органична и во всяком случае представляет собой один из основных 
мотивов ее поэзии, здесь нередко снижена до литературного приема. 
«А что, если ... >: постоянный мыслительный ход Гиппиус, заносчиво
дразнящий намек на проникновение в области, для обыкновенных 
людей недоступные. А что, если дважды два вовсе не четыре, а 
пять 7 А что, если Волга впадает вовсе не в Каспийское море, а в 
Ледовитый океан? .И так далее. Хочется возразить: да, мир действи
тельно не так прост, как считали многие сверстники и современники 
Гиппиус, но из этого едва ли следует, что его первичная загадоч
ность должна быть, как говорится, разбазарена по мелочам и под
черкнута по любому поводу. Гиппиус хорошо знала цену всяким 
искусственным туманам ·и демонстративной приверженности к ним, 
но вполне отделаться ·от своего прошлого ей не удалось, и пожалуй 
тем менее могло удаться, что вместе с Мережковским она сама не 
мало способствовала их установлению и распространению. 

«Начал как будто за здравие, кончает за упокой>, могут мне 
сказать. Если к сожалению и получилось так, то невольно, без 
умысла. Был удивительный, редкостно умный человек, может быть 
мало творческий, но _с какими-то редчайшими антеннами, с редчай
шим слухом ко всему, где звучит творчество бесспорное, с жаждой 
творческой правды, лично �т нее ускользнувшей. Была глубокая, 
глубоко затаенная печаль в этом человеке под личиной высокомерия 
и сухости. Все это в писаниях Гиппиус отразилось, а свести в ее 
характеристике концы с концами, как можно было бы это сделать, 
говоря о писателе даже не менее талантливом, но менее сложном и 
двоящемся, чрезвычайно трудно. Противоречия возникают в каж
дой мысли о ней, в каждом воспоминании. 

Книга проф. Пахмусс, независимо от критических суждений 
автора, исключительно в силу своей обстоятельности и обилия све
дений, противоречивость в общем впечатлении от личности и твор
чества Гиппиус усиливает. Сказывается и воздействие rиппиусов
ской манеры постоянно смешивать, сплетать одно с другим, всякие 
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духов·ные еда:. и с:неn. Отчасти оттоrо то и жаль, что кiiиra напи
сана не по-русски и вышла в свет не в России. На родине нашей 
вот уже полвека насаждается непоколебимая уверенность, что истина 
окончательно наtlдена, что· сущность ее элементарно проста и вся
кую таинственность, всякий повод к метафизической пытливости 
исключает. Для проветривания умов моr бы оказаться полезен rиппи
усовский вопрос, обращенный однако уже не на очередные полеми
ческие мелочи, а на rрубо-схематическое, нестерпимо-плоское пред
ставление о жизни и смерти, о бытии во все:м ero объеме вообще: 
с:А что, если ... ?:. 

Георгий Адамович 

«ЕВРОПА В МОЕй СЕМЬЕ:. 

с:На наше поколение выпала судьба rибели наших родных rнезд, 
их архивов, книrохранилищ, оставленных на память вещей целых 
поколений ... Я начала собирать сохранившиеся там и сям сувениры, 
письма, заметки, воспоминания. В этих скромных источниках я об
наружила отголоски большой истории, вкрапленные в нашу малень
кую семейную... Я нашла в них также людей давно умерших, лица 
которых заслонял от меня эгоизм млоодости. Теперь я моrла узнать 
их судьбы и полюбить их запоздалой любовью. Дома и предметы, 
давно уже не существующие, а для меня все еще живые, воскресли, 
точно так же как и птицы и цветы страны моегQ детства... [Моя 
книrа] дает некоторый, хотя и очень фраrментарный, очерк истории 
нашей многонациональной и разноисповедной семьи на фоне исто
рии Европы от первоrо раздела Польши и наполеоновских войн до 
событий первой половины ХХ столетия>. - Так пишет Мария Чап
ская в своей замечательной книrе с:Европа в моей -семье>.*) 

Род rрафов Гуттен-Чапских находился в родстве или свойстве 
со многими знатными польскими родами, а также с курляндскими 
Мейендорфами, обрусевшими шведскими Стакельберrами, с:фински
ми:. Николаи, русскими Чичериными, австрийскими Тун-Гоrенштей
нами и др. 

с:Даже -сорок лет спустя после событий 1848 года наша бабушка 
(Тун) повторяла взгляды, имевшие когда-то силу в ее среде. Свя
щенный Союз оставался для нее навсегда священным, а всякая ре
волюция - ядом. Николай I был великодушным покровителем мо
лодого императора Франца-Иосифа, а стремления к независимости 
- заслуживающими порицания. Рожденная и воспитанная в Мора
вии, она поселилась в Чехии и скончалась в Праrе, не поколебленная
в -своей лойаЛЬНQСТИ:..

с:Откуда взялся у нас, - спрашивает Чапская, - этот польский 

*) Maria Czapska. Europa w Rodzinie. LiЬella. Paryi 1970. 
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патриотизм при матери-австрийке и национально-безразJtичном от
це?> И сейчас же отвечает: «Мать научила нас Jtюбить порабощен
ное отечество, петь 'Боже цось Польске' и 'Кде домув муй' - чеш
ский народный гимн - так же, как научила нас молитвам... Мать 
наша, когда ей было двенадцать лет, решила выйти замуж за поляка. 
потому что Польша - страна несчастная. А выйдя замуж за поляка, 
стала ПОЛЬКОЙ>. 

В другом месте Чапская спрашивает: «Откуда взялся у нас это1 

демократизм, почти революционный, чуждый как бабушке, так и 
отцу?> 

Здесь сейчас же являются три возражения. Во-первых, как мож
но называть Георгия Чапскоrо «национально-безразличным>? Ведь 
он вел среди польского населения города Минска выдающуюся ра
боту, а кроме того был т.н. «филистром> (т.е. почетным членом) 
польской - и осознававшей себя таковой в национальном смысле 
- студенческой корпорации «Полония> в Дерпте (или Юрьеве;

ныне Тарту). Во-вторых, «демократизм> автора и, вероятно, ее бра
тьев и сестер я бы назвал скорее либерализмом - тем более, что 
слово «демократия> подверглось в наши дни полному обесценению.
Наконец, как сверстник автора (я на один год старше ее), я не
совсем понимаю то, что она пишет о «революционности> - конечно,
если брать это слово всерьез. Кстати, я был тоже социалистом-ре
волюционером, но только до 12-летнеrо возраста. Вступив в тринад
цатый год жизни, я решил, что уже вышел из того возраста, когда
еще можно было быть социалистом.

Первые главы книги относятся к «большой истории>, в которой 

род Чапских играл ту или иную роль. Так, воевода Чапский был ,во 
время польской революции 1794 года единственным сенатором в 
Варшаве, у дверей которого стоял добровольный караул, состоявший 
из ремесленников, тогда как других сенаторов вешали ... В 1812 r. 
полковник Чапский дрался доблестно под Койдановом (ныне Дзер
жинском) ... В Крымскую войну Эмерик Чапский по поручению Алек
сандра II проводил инспекцию южнорусских губерний. Его письма к 
жене, писанные во время этой инспекции, служат интересной иллю
страцией тех «авгиевых конюшен>, которые оставил после себя 
Николай I в военной администрации, и вместе с тем рисуют мало
назидательную картину победоносных англо-французских войск ... 
Хроника рода Тун-Гоrенштейнов, живших в Тешене на крутом утесе 

над рекой Лабой ... Польское восстание 1863 r., в котором принимал 
участие Эдуард Чапский. Наконец - две русских революции 1917 

года ... А после рижского договора (1921) «мы оставили Белоруссию 
и наш дом безвозвратно>. 

Начиная с того времени, когда родители автора поселились в 

имении Прилуки вблизи Минска, я читал ее книгу как что-то парал-
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лельное моему собственному детству и юности. Сколько общих наз

ваний и имен! Хотя ни в Прилуках, ни в Станькове я никогда не 

бывал, но Карла Чапскоrо из Станькова я описал ·в моей книге 

«Детство и молодость Тадеуша Иртеньскоrо), как заслуженного 

городского голову Минска, и я признателен автору за цитату из этой 

книги моих воспоминаний. 51 познакомился с отцом автора Георгием 

Чапским в польском клубе «Оrниско» в Минске, куда я часто за

ходил еще как гимназист. Георгий Чапский, наряду с князем Иеро

нимом Друцким-Любецким, был единственным представителем ти

тулованной шляхты, не относившимся пренебрежительно к этому 

«мещанскому» клубу, как относились другие местные помещики, и 

городские «нотабли». 
Имя Чичериных напомнило мне не большевицкого комиссара 

иностранных дел, а его дядю Бориса Николаевича, по учебнику ко

торого я готовился к экзамену по истории философии права. 

«Cet horriЫe Minsk», - любила повторять мать автора. Сле

дует, однако, заметить, что и многие из тех, кто родился в Минске, 

не любили этого «гадкого города», в котором, если не считать ка

толического костела в стиле барокко и немногих старинных построек, 

превращенных в казармы, не было ничего достойного лицезрения. 

Сколько имен и происшествий, о которых я бы забыл, если бы 

не книга автора. Так, например, сельскохозяйственная выставка в 

Минске в 1901 г. и несчастный случай во время цветочного карнавала 

с украшенным цветами экипажем. в котором сидела Мария Чапская 

с братьями и сестрами... Самоубийство r-жи Любанской, утонувшей 

в реке Свислочь... Жена Карла Чапскоrо, с которой я познакомился 

лишь в 1949 году, когда она жила в каком-то городке недалеко от 

Нью Иорка. Была калекой, но ум у нее был живой и остроумие 

язвительное. А было ей около 80 лет ... 

Я невольно улыбнулся, читая о том, что автор получил просве

щение в половом вопросе от чтения книги «Руководство для жен

щин». Улыбнулся я потому, что сам был ,в этом направлении «про

свещен» книгой, ни автора, ни заглавия которой не могу припом

нить . .Я лежал после операции в лечебнице в Варшаве, и мне при

носили разные книги на выбор. Книга, о которой идет речь, начи

налась приблизительно так: «Знаете ли вы, дорогие дети, что человек 

родится из яйца?» .Я прочел эту фразу вслух матери. Она сказал: 

«Какую ты ерунду читаешь», но книги не отняла ... 

Книга Марии Чапской это не только «маленькая история», впле

тенная в «большую» историю, но и прежде всего - богатый и живо 

поданный материал для последней, - материал, дающий представ

ление о нравах, ,взаимоотношениях, образе мыслей и еще многом 

другом в человече,ской жизни на протяжении 150 лет. 

В заключение следует отметить достойный восхищения твор-
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ческий труд автора, который из разрозненных «сувениров, писем, 
заметок, воспоминаний> сумел воссоздать гармоническое, красивое, 
и прежде всеrо интересное целое. 

* 

Своеобразным был отклик на книrу Марии Чапской, вышедший 
из-под бойкого пера известного руссофоба и, к сожалению, весьма 
популярного среди польской эмиграции журналиста - Вацлава А. 
Збышевскоrо. Ero статью, размером в целую газетную полосу, на
печатал рядом с моей рецензией лондонский польский еженедель
ник «Вядомосьци> в номере от 14 февраля c.r. Статью эту можно 
было бы назвать возмутительной - в том случае если принимать 
ее всерьез. В своей руссофобии r-н Збышевский на этот раз пре
взошел все свои прежние руссофобские выходки, и поэтому к 
патологической руссофобии этой статьи следует подойти «клиниче
ски>. Вот некоторые примеры: 

«Остроумное> заглавие статьи - «Тетя из Тамбова> - относит
ся к умершей в Тамбове тетке автора, Чичериной, урожденной Мей
ендорф. Г-н Збышевский ни на минуту не верит автору, что род 
Чичериных происходит от итальянских Чичерини, и пишет: «Чиче
рины наверное {?] происходят от какоrо-нибу дь опричника Ивана 
Грозного>. И дальше: «Ни о каких реформах, ни о каком либера
лизме не моrло быть и речи в России; страну эту Западу следовало 
завоевать и аннексировать, и потом в течение пяти столетий ею 
управлять>. Или: сЯ не вижу никакой моральной разницы между 
особой, которая закрывает rлаза на варварство Романовых... и за
крыванием rлаз коммунистами и мнимыми либералами на чудовищ
ные преступления Лениных, Троцких, Сталиных, Хрущевых, Бреж
невых ... > Збышевский иногда проповедует сближение поляков с 
немцами. Но он не доверяет балтийским немцам: «Балтийские немцы 
не создали Россию, но они сыграли при царском режиме такую же 
плачевную роль, какую сыграли евреи в большевицком перевороте и 
в rоды создания советского государства>. 

Подобных изречений можно было бы привести десятки, но 
думаю, что и приведенных выше достаточно. Несмотря на �:�опу
лярность Збышевскоrо, известный писатель, поэт и публицист Юзеф 
Лободовский дал ему достойную отповедь в том же еженедельнике, 
в номере от 9-ro мая .. Свою <:татью он озаглавил «Поездка в Тамбов>. 
Вышучивая руссофобие Збышевскоrо, он предложил ему вообра
жаемую поездку ,в Тамбов - хотя бы потому, что Тамбов был 
родным городом прекрасной лермонтовской «Казначейши>. Далее 
Лободовский в завуалированном виде называет Збышевскоrо «ин
теллектуальным самодуром>. Статью свою он заканчивает следую
щими словами: «Нельзя отгородиться от России Гималаями. Нельзя, 
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как хотелось бьr Збышевскому, 3авоевать ее, аннексировать и 
управлять ею •В течение пяти столетий. По его мнению, русский 
народ никогда не переменится. Nevermore - красивое слово; оно 
всегда напоминает мне великолепную· поэму Эдгара По... но по 
отношению к истории и культуре лучше этого 'никогда' не упот
реблять:.. 

М. К. ПаВЛИ)(ОВСЮfЙ 

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ПРИ ЛЕНИНЕ И СТАЛИНЕ (1917-1953)* 

«Русская литература при Ленине и Сталине» - так называется 
книга профессора Глеба Струве, недавно выпущенная на английском 
языке издательством Оклахомского университета. Это, в сущности, 
первый том истории русской пореволюционной литературы. Второй, 
по замыслу автора, будет охватывать литературу послесталинского 
периода. 

Проф. Г. Струве кропотливо и серьезно изучает русскую со
ветскую литературу с давних пор. Еще в 1935 году на английском 
языке вышел его курс советской русской литературы. В 1944 году, 
тоже по-английски, появилась его книга «Четверть века советской 
русской литературы». В 1946 году курс его истории русской совет
ской литературы был напечатан по-французски. В 1951 году, на 
английском языке, снова вышла книга Струве «Советская русская 
литература». В 1963 году С труве издал на немецком языке историю 
русской советской литературы. Таким образом, последняя его книга 
является обобщением и углублением предшествовавших работ. 

Сопоставляя книги «Русская литература при Ленине и Сталине» 
с предыдущими, с удовлетворением отмечаешь, что автор стал го
раздо более объективен. Теперь проф. Струве идет путем отказа 
от некоторых крайних оценок, сохраняя бесспорные достоинства 
предыдущих изданий и, прежде всего, добросовестность и выверен
ность документального материала. Можно было бы привести много 
примеров этому, но я ограничусь только одним. 

В 1958 году у меня была полемика с проф. Струве относительно 
нескольких авторов, значение которых он считал раздутым и пре
увеличенным. Прежде всего, это - Александр Грин (Гриневский). 
В свое время я доказывал, что Струве к Александру Грину несправед
лив. Теперь с удовлетворением отмечаешь, что автор стал объек
тивнее и справедливее к Александру Грину. 

В чем же главное достоинство настоящей книги проф. Струве? 
Академик А. Н. Веселовский, признанный основоположник научного 

• Russian Literature under Lenin and Stalin (1917-1953) Ьу Gleb
Struve. Oklahoma University Press. 1971. 
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изучения международных связей литератур, считал, что русская ли

тература (как и всякая) может развиваться и совершенствоваться в 

атмосфере ничем не стесненного контакта с литературами Запада и 

Востока. Когда такие контакты ограничиваются или обрываются во

все, неизбежен упадок литературы, ее провинциальное измельчание. 

Книга проф. Струве в большей мере, нежели другие курсы истории 
русской литературы, убеждает нас в том, что русская пореволюци

онная литература, насильственно лишенная связей с литературами 

других стран, и даже с русской литературой серебряного века -

пришла к упадку. Проф. Струве и написал книгу об упадке и про

винциализации когда-то великой русской литературы. При Ленине 

этот процесс упадка был замедленным, при Сталине все огрублялось 

и вырождалось ускоренными темпами. 

Свою книгу проф. Струве посвящает памяти Осипа Мандель

штама, Исаака Бабеля, Бориса Пильняка и тех советских писателей, 

которые были «репрессированы» и после смерти полностью не ре

абилитированы. (Кстати, теперь послушные и угодливые советские 

критики ввели в обиход термин <<Необоснованная реабилитация».) 

Упадок и оскудение русской литературы при Ленине и Сталине 

проф. Струве справедливо объясняет духовными, творческими и фи

зическими репрессиями наиболее одаренных и наиболее независимых 

писателей. Ценность ero труда в том, что автору удалось убеди

тельно показать пагубные последствия коммунистического террора 

в области литературы. И эта книга, как и предыдущие работы проф. 

Струве, написана несколько суховато. Но эта суховатость исчезает 

там, где с фанатической страстностью проф. Струве обличает ду

ховный террор коммунистической диктатуры. 

В этой книге умело и продуманно сочетается хоронологическ•ий 

принцип с монографическим. Это сочетание, к сожалению, кое-где 

нарушается. Следовало бы, например, уделить больше внимания 

творчеству Максимилиана Волошина. Но в целом почти все наиболее 

значительные пореволюционные писатели охарактеризованы в от

четной книге достаточно полно. Можно ли упрекать автора в том, 

что он забыл упомянуть о драматурге Евгении Шварце r От такого 

упрека нужно воздержаться до выхода второго тома, посвященного 

послесталинской литературе. Ведь Шварц, как драматург, был как 

бы переоткрыт после смерти Сталина. Но за что я действительно 

упрекнул бы автора, это за то, что в его книге ничего не сказано о 

таких далеко не незначительных писателях, как поэт и прозаик 

Константин Вагинов и Лев Гумилевский. По-моему и тот и другой 

недостаточно оценены. Но если даже проф. Струве с этим несогла

сен, ему не следовало бы, на мой взгляд, все-так-и полностью вы

черкивать и того и другого из истории русской советской литера

туры. Я понимаю, что проф. Струве был наверное стеснен размером 
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книги; но тем не менее, хотя бы в нескольких строках, я думаю, 

надо было бы упомянуть о Михаиле Сивачеве, Рюрике Ивневе, Дмит

рии Лаврухине, об Александре Яковлеве. Но эти, на мой взгляд, 

небольшие пробелы, конечно, не снижают исКJiючительную ценность 

этой книги. 

Вяч. Завалишин 

МОРДЕХАй НАМИР. «МИССИЯ В МОСКВЕ-.. ИЗД. В ИЗРАИЛЕ, 1971. 

Мардехай Намир, один из выдающихся государственных дея

телей Израиля, выходец из России, принадлежит к тому поколению, 

которое выдвинуло ряд пионеров, сионистов, создавших основы 

будущего еврейского государства. Эти люди воспитанные в духе 

традиций великой русской культуры начала нашего века и с дру

гой стороны, последователи идеологии демократического социализма, 

приехали ·в Палестину с верой в будущее еврейского демократи

ческого государства. 
К этому поколению принадлежат: Давид Бен Гурион, Моше 

Шарет, Залман Аран, нынешний президент государства - Залман 

Шазар и другие. 

Мордехай Намир был вторым, после Голды Меир, послом моло

дого израильского государства в Москве, с 1948 по 1951 год. Воспо

минания об этом периоде и являются темой его последней книги 

«Миссия •в Москве». Интереснейшие открытия во взаимоотношениях 

между Израилем и Советским Союзом этого периода впервые рас

крываются перед читателями. 1948 год можно считать «медовым 

месяцем» в отношениях между обеими странами, и только полтора 

года спустя начинает,ся мрачный период, которому суждено дойти 

до полного прекращения дипломатических отношений в 1952 году. 

В книге приведено много документов, записей разговоров с 

советской верхушкой и непосредственных воспоминаний. Цитируют

ся доклады посла Намира министру иностранных дел Шарету, ко

торый еще в 1949 году ответил ему: «Я потрясен вашим докладом. 

В трагических условиях вашей работы он является дипломатическим 

достижением первостепенной важности-.. 

Раскол в отношениях описан на фоне общественно-политической 

советской жизни того времени: яростная кампания против «космопо

литизма», кульминация «холодной» войны и начало «горячей» войны 

в Корее. 

Немало страниц посвящено судьбе русского еврейства, тра

гедии уничтожения выдающихся представителей русско-еврейской 

культуры, писателей, артистов (Фефер, Маркиш, Берrельсон, Ми

хоэлс и др.). Немало места отведено жизни «маленьких» евреев, 

чья судьба не многим отличается от судьбы их предков, живших до 
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револiоции. Читатель не может остаться равнодушным при чтении 
страниц, описывающих встречу Намира с матерью после тридцати
летней разлуки. 

Нет сомнения, что книга Намира - серьезный вклад в мемуар
но-политическую литературу, посвященную самому тяжелому пе
риоду сталинизма в Советском Союзе. Она интере<:на не только 
еврейскому читателю, но и каждому, кто интере<:уется жизнью в

Советском Союзе наших дней. 
А. Бен-Яков 

М. РОССИЯНСКИР'r. УТРО ВНУТРИ. Стихи и поэмы. Предисл. В. 
Маркова. Финк Ферляг. Мюнхен, 1970. 

М. Россиянский начал писать стихи еще до первой мировой 
войны и подписывал их «Хрисанф». Вместе с Рюриком Ивневым,

Вадимом Шершеневичем и др. он участвовал в футуристической 
группе «Мезонин поэзии». Теперь он давно уже живет во Франции, 
где. известен, как художник Леон Зак (Росс:иянский � девичья Фа• 
милия его матери). В эмигрантских журналах Л. Зак <:тихов не 
печатал и, кажется, никто из русских даже не знал, что он продол• 
жает писать стихи. 

В сборник включены лишь немногие его юношеские стихи: их 
можно назвать умеренно футуристическими. Кое что напоминае1 
Кузмина: «Оставьте, грусти и шалости, / Чуть-чут�. сумасшедших». 
А стихи его написанные во Франции - из тех, которые называют 
«темными». Один из любимых приемо·в Россиянского - т.н. поэти• 
ческая этимология, он часто подбирает слова по звуковым ассоциа• 
циям, как Хлебников, Крученых. Прием этот не новый. У Зака звуки 
преобладают - задают тон, что подчеркивается и звуковыми повто
рами в названии книги: «Утро внутри». Может быть здесь есть со
ответствие с его. живописью 7 Сам он эту параллель подсказывает: 
«Положенное н.а холст без всякого умысла пятно диктует часто и 
композицию, и цветовой характер картины, а в стихах часто фоне
тичес�ая находка рождает новый неожиданный образ». 

Фонетика Россиянскоrо утомительна и нелегко дочитывать его 
поэмы, а всё же прочесть их стоит - преимущественно поэтам. Вот 
«Кони и дни» - поэма в двух частях. -Короткие строки, иногда в 
одно ,слово. Тема - метафизическая, даже мистическая. Замысел с 
трудом угадывается. Но в звуковых его туманностях иногда наме
чаются поэтические «тела»,· словесные метеориты. 

Как у многих футуристов - у Россиянскоrо чувство звука силь
нее чувства слова. Он сам отмечает, что у него мало прилагательных, 
но зато много книжных причастий, которые он не умеет «обыгры
вать». 
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Немало у него, как и у Хлебникова, сорных трав словесности; 
«И пурпуром драпируешь / Мои утраты ... > з-вучит великолепно·, но 
драпировка - дешевка. Россиянский не замечает, что от частого 
употребления подешевело и все лучезарное: · а у него· даж-е есть
«о, лучезарное>. «Террор и трепет» - тоже едва ли вяжутся, со
гласуются. Но поэтов (а также и не поэтов!) нужно судит�, по 
лучшему, а не по худшему. 

У Россиянскоrо нет никакой претенциозности: ему есть что 
сказать в келье уединения, но лишь немногие его стихи дойдут 
даже и до поэтов. Все же хочется поблагодарить. Россиянског·о за
то, что дошло. Пусть внимательно прочтут его и другие поэты. 

В сборник включен и единственный образчик прозы раннего 
Россиянскоrо «Княжна Каракатицева>, - и по-моему, удачный. «Не
которые из модных современных прозаиков>, пишет Марков -в своем 
предисловии «были бы неприятно удивлены, если бы узнали, что их 
'открытия' были сделаны ,в России в 1913 r. неведомым поэтом в 
мало кому известном альманахе>. 

Юрий Иваск 

ИСПРАВЛЕНИЕ 

Г. П. Струве просит нас исправить досадную ошибку, вкрав
шуюся по его недосмотру в его статью Кто был пушкинский «поло
нофил»? Как внимательный читатель мог и сам заметить, на стр. 102 
примечания 3-ье и 4-ое следует переставить, изменив нумерацию: 
более ранний биограф лорда Дарама зто - С. Дж. Р и д  (1906). 

В. В. Поздняков просит нас внести следующие исправления в 
его статью о М. А. Зыкове ( «Нов. Журн.> кн. 103): 1) Капитан В. К. 
Штрик-Штрикфельд «не думает что М. А. Зыков встретился с Геб
бельсом, но он был принят чиновником высокого ранга» (стр. 163), 
2) По справкам, наведенным капитаном Штрик-Штрикфельдом (пись
мо от 30. 8. 1971) отдел капитана фон Гроте не имел отношения
к исправлению русских песен (стр. 165). Это было сделано отделом
с:Винета> германского министерства пропаганды.
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