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- «Уж ты, Раю мой, Раю пресветлый,
Ты почто еси мне заповедан?
И куда ж от меня затворился,
Невидимою схимой покрылся?
Али мною ты, Раю, погублен?
Али в горняя, Раю, восхищен
И цветешь в небеси на воздусех,
А сыру землю сиру покинул?» -

То не крины душистые пахнут, 
То не воды журчат живые, -
Говорит Адамовым чадам 
Посхименный Рай, затворенный: 
- «Вы не плачьтесь, Адамовы чада:
Я не взят от земли на небо,
Не восхищен к престолу Господню
И родной земли не покинул.
А цвету я от вас недалече,
За лазоревой тонкой завесой:
Ту завесу лазореву знает,
Кто насытил сердце слезами.

«Где проходит Божия Матерь 
По земле святыми стопами, 
Там окрест и я простираю 
Добровонные сени древесны; 
Там бегут мои чистые воды, 
Там поют мои райские птицы; 
Посреди же меня Древо Жизни, 
Древо Жизни - Пречистая Дева.» 

Вячеслав Иванов 

Вячеслав Иванов написал «Стих о земном Рае» 1 янв. 1939 г. 
в Споторно, на берегу Средиземного моря. <<Стих» этот, включенный 
в «Повесть о Светомире-царевиче», по-русски никогда опубликован 
не был. Мы получили его от Д. В. Иванова и О. Дешарт из архива 
поэта, за что приносим им благодарность. РЕД. 



НА БЕРЕГ АХ СЕНЫ 
О БУНИНЕ 

Весна 48 года. «Русский дом» в Жуан-лэ-Пэн. Мы с Геор
гием Ивановым собираемся итти в Антибы. Мне, как всегда, 
пришлось долго его уговаривать, доказывать, что гулять не
обходимо для здоровья. Он очень ленив и предпочитает ле
жать на кровати с детективным романом. Но раз согласившись, 
он даже рад предстоящей прогулке и торопится. 

Дверь открывается, и входит Вера Николаевна, тоже го
товая к выходу, в синем спортивном пальто и в синей, очень 
идущей к ней, маленькой шляпе. Пребывание в Жуан-лэ-Пэн 
ей чрезвычайно пошло на пользу - она не так бледна и даже 
почти не трясет головой. 

Взглянув на нас, она растерянно спрашивает: 
- Вы выходите? Оба?
Георгий Иванов насмешливо отвечает:
- Идем пешеходствовать. Моцион необходим для здо

ровья. Известно - in corpore sana ... 
- А я как раз хотела вас обоих попросить посидеть с

Яном, пока я схожу за покупками, - говорит она разочаро
ванно. - Ян только что вернулся с прогулки и, представьте 
себе, в отличном настроении. Но я боюсь, что, оставшись один, 
он снова начнет вспоминать все неприятности и затоскует, 
как всегда. Ужасно досадно. Вы не могли бы? 

- К сожалению, никак не можем. При всем желании.
Что решено, то решено. 

Георгий Иванов берет шляпу. Но я снимаю пальто и ве
шаю его в шкаф. 

- Нет, я останусь и пойду к Ивану Алексеевичу. А ты
иди один и по дороге сочини стихи. 

Из готовящейся книги. 
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- А еще лучше, - подхватывает обрадованная Вера Ни

колаевна, - пойдем вместе. Вы мне этим большое удоволь

ствие доставите. Я обижусь, если вы откажетесь, Георгий Вла

димирович. Очень обижусь. 

Георгий Иванов церемонно кланяется. 

- Раз вы так ставите вопрос, Вера Николаевна, я, ко

нечно, весь к вашим услугам. 

Вера Николаевна улыбается сразу ему и мне. 

- Спасибо. Спасибо. Ян должно быть уже успел пере
облачиться в халат. Все же, подождите еще минут пять перед 

тем, как идти к нему. 

- Увидите, мы с вами отлично пройдемся. - И они

уходят вместе. 

Ровно через пять минут я иду к Бунину. Его комната на

против нашей, только корридор пересечь. Но я не успеваю 

дойти до нее, как дверь широко раскрывается. 

Бунин, но совсем не тот Бунин, которого я привыкла 

видеть дома - в халате, ночных туфлях, с нелепой шляпой на 

голове, а элегантный, подтянутый, в костюме, «при галстуке 

и манишке», чисто выбритый и гладко причесанный, порыви

сто берет меня за руку. Я просто не узнаю его. 
- Входите, входите скорее. - Он вводит меня в свою

комнату, торопливо закрывает за мной дверь. Ключ щелкае1 

в замке. Зачем он запер дверь? 

- Господи, как я волновался! Как я вас ждал!
Я не понимаю, что все это значит. Я сбита с толку, ого

рошена. А он продолжает взволнованно: 

- Я всю ночь не мог уснуть. С утра места себе не на

хожу. Все боялся, что что-нибудь помешает вам придти, что 

ваш муж, ваш сын... Но вы здесь, у меня. Какое счастье! Я 
еще не верю. Это - как сон. 

Я растерянно мигаю. О чем это он? 

- Вы замерзли. Совсем ледяные ручки, - продолжает

он. - Снимите скорее шубку. Бросьте муфту сюда. Дайте, 

я сниму с вас ботики. - Он делает движение, будто хочет 

стать на колени. 

И вдруг я понимаю. Он, не предупредив меня, разыrры-



8 И.ОДОЕВЦЕВА 

вает со мной: сцену первого свидания. И, наверно, про себя 
потешается над моей растерянностью. 

Я сразу вхожу в роль. Я останавливаю его. 
- Нет, я не надела ботики. Ведь мороз и снег сухой.

Но если бы вы знали, как мне трудно было выбраться из дома! 
Муж, слава Богу, уехал в министерство. Но Дима простудился, 
лежит в кроватке, плачет: Мама, не уходи! Мама, посиди 
около меня! Я послала Глашу за извозчиком и вся трясусь -
а вдруг она спросит, куда его рядить, барыня? Я ехала к вам 
ни жива, ни мертва! Мне казалось, что все прохожие знают, 
куда я еду. Я закрывала лицо муфтой. На Арбате мимо меня 
Вера Зайцева проехала. Кажется, не узнала. Но у меня просто 
сердце остановилось. 

Моя неожиданная длинная реплика, конечно, не может 
не у дивить его. Ведь он не этого ждал. Но он и вида не по
казывает и продолжает смотреть на меня с восторгом. 

- Вы еще прелестнее, чем всегда. От вас пахнет фиал'
ками и морозным воздухом. Я теряю голову от этого пьянящего 
запаха. У вас снежинки на ресницах. Вот сейчас они растают 
и потекут как слезы по вашим нежным щекам. 

- Как слезы счастья, - говорю я, стараясь попасть ему
в тон. 

- Да, как слезы счастья, - подхватывает он. - Мне и
самому хочется заплакать от счастья. Вы здесь. Вы' у меня и, 
значит, любите меня. Скажите, скажите - я люблю вас, 
умоляюще произносит он. 

Мне уже давно хочется рассмеяться, но я креплюсь. 

- Я бы не приехала к вам, если бы ... - начинаю я го
лосом, вздрагивающим от сдерживаемого смеха. - Я бы не ... 
- но тут, не в силах совладеть с собой, я начинаю хохотать.
И Бунин вторит мне таким же безудержным хохотом.

Глядя друг на друга, мы долго хохочем. 

Наконец, он вынимает платок из кармана и вытирает глаза. 

- До слез. Действительно, до слез. И вы тоже. У вас
слезы по щекам текут. 

- Счастливые слезы, - захлебываясь от смеха, говорю я.
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- А ведь правда - я отличный влюбленный? само-
довольно спрашивает он. 

- Еще бы! И какой актер! - искренне восторгаюсь я.

Он кивает. 

- Да. Актерская жилка во мне всегда была. Но и вы

меня удивили. Как вы сразу ловко развернулись, сообразили, 

в чем дело. Я ждал, что вы испугаетесь, решите, что я спятил. 

А вы, как заправская актриса, сразу вошли в роль. И даже 

Веру Зайцеву на Арбате встретили, и сына Диму родили, и 

горничную Глашу завели. И даже снежинки в слезы счастья 

превратили. Молодец! Вам наверно часто приходилось играть 

на сцене? 

Я качаю головой. 

- Нет, никогда. Даже в любительских спектаклях не

участвовала. Только в 21 году в «Доме поэтов» мы с Гумиле

вым разыгрывали всякие мимодрамы. Очень весело и забавно. 

- Ну, вряд ли забавнее, чем сейчас. Сознайтесь, ваш

Гумилев так импровизировать не умел. 

Мне очень хочется рассказать ему, как чудесно Гумилев 

импровизировал и до чего мы веселились, разыгрывая тут же 

сочиненные им мимодрамы, и как нам аплодировали зрители. 

Но я знаю, что это нисколько не интересует Бунина. 
- Из меня вышел бы великолепный актер, - самодо

вольно заявляет он. - Недаром сам Станиславский упрашивал 

меня сыграть Гамлета. Приставал просто с ножом к горлу, 

хотя и знал, что я театр терпеть не могу и презираю. Очень 

его огорчил мой отказ, - он снова смеется. - А ведь я очень 

хорошо и правдоподобно представляю кого угодно. Я вам 

как-нибудь прочту «Записки сумасшедшего». Лучшего, чем я, 

Поприщина и вообразить нельзя. 

- Но почему вам вздумалось, Иван Алексеевич, сегодня

разыграть такую сцену? - спрашиваю я. 

- А потому, что я сегодня вдруг, ни с того ни с сего,

захотел позабавиться. Пришел в хорошее настроение и сам 
с собой держал пари, что выдумаю что-нибудь смешное. И вы

думал. Вышло даже лучше, чем я предполагал. И, знаете, пред

ставляя влюбленного, я, действительно, на минуту почувство-
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вал себя молодым, теряющим голову от счастья. Главное -

молодым, полным, как когда-то, всё подчиняющей себе силы. 

Я смотрю на него. Он и сейчас кажется мне молодым, 

полным победоносной силы. Но какое у него странное выра

жение лица - веселое и в то же время дерзкое, злое, же
стокое. 

Он садится в кресло. 

- Я даже для этого случая и в халат не переоделся.
Дайте-ка мне с комода мою каракулевую шапку. К пиджаку 

шляпа не идет. А голова стынет - ведь она у меня старая. 

Я подаю ему его каракулевую шапку. Он надвигает ее на 

лоб и вдруг громко и как-то заливисто зевает. 

- У стал. Вот до чего дошел. Всё меня утомляет. Даже
смех. Никуда не гожусь. 

- Может быть, мне лучше уйти? Ложитесь, Иван Алек

сеевич. Отдохните до обеда, - советую я. 

- Вздор. Сейчас пройдет, - говорит он. - Что все

лежать да лежать? В могиле належусь. Вот ведь странно. 

Смерти боюсь до ужаса и всегда, с детства боялся. А к клад

бищам меня всю жизнь тянуло. Сколько я их перевидал во 

всех странах света! Лучше всего итальянские. Статуи на моrи

алх, как в музее. И это под чудесным итальянским небом, среди 

восхитительных цветов и деревьев! Но и парижские кладбища, 

хороши. Я даже писал об одном из них. У меня даже рассказ 

о могиле Терезы-Анжелики Обри, богине разума. Вы его, 

конечно, не читали? 

- Ошибаетесь, Иван Алексеевич. Не только читала, но

даже ходила на Монмартрское кладбище и отыскала ее могилу. 

Он удивленно поднимает брови. 

- Ой ли? Впрочем, если даже и врёте, чтоб порадовать
меня, то и на том спасибо. Но меня теперь почти ничто не 

радует. Вот мы с вами только что смеялись до упаду, а сейчас 

мне снова, хоть вешайся, - до чего скучно и тошно! 

Я молчу. Что уж тут скажешь? Да он и не ждет от меня 
утешения. Он, как актер в старинных пьесах, <<выражает мысли 

вслух» и жалуется самому себе: 

- Плохо, очень плохо, - отрывисто и сердито произно-
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сит он каким-то не свойственным ему лающим голосом. 

Скверно! Совсем скверно, совсем дрянь! Сдохнуть бы скорее! 

Я смотрю на него с испугом. Лицо его, освещенное пла

менеющим закатом за окном и ярко горящими дровами, уже 

не кажется ни молодым, ни жестоким, а старым, жалким. И 
несчастным. 

Он умолкает на минуту. Ему самому, должно быть, на

доело жаловаться. Обернувшись ко мне, он говорит совсем по
друrому, деловито и спокойно: 

- Страсть к кладбищам, как известно, - очень русская

черта. В праздничные дни в провинциальных городах - ведь 

вы, и как это жаль, совсем не знаете русской провинции. 

Великодержавный Санкт-Петербург - как будто все в нем 

одном. На праздниках на кладбище фабричные всей семьей 

отправлялись, пикником, с самоваром, пирогами, закусками, 

ну и, конечно, с водочкой, поздравить и помянуть дорогого 

покойничка, вместе с ним провести светлый праздник. Все на

чиналось чинно и степенно, ну, а потом - ведь веселие Руси 

- пити, все напивались, плясали, горланили песни. Иной раз

и до драки и поножовщины доходило, до того даже, что

кладбище неожиданно обогащалось преждевременной могилой

в результате такого визита к дорогому покойнику.

Он озабоченно смотрит на часы. - Скоро обедать пора. 

Что это Вера Николаевна не идет? Вам, небось, давно бежать 
хочется? Надоело со мной сидеть. 

- Что вы, Иван Алексеевич, я так люблю ...
- Скучать с вами, - заканчивает он. - Знаю, знаю.

Не сомневаюсь ничуть. Интересно и поучительно. И всякому 

лестно - с самим Буниным. 

Он иронически прищуривается, встает и, сгорбившись, 

старческой шаркающей походкой идет в комнату Веры Ни

колаевны. Я за ним. 

- Не могу долго сидеть на одном месте, хоть в другую

комнату, такую же поганую, перейти, все же не так тоскливо. 

Будто легче дышать. 

Он садится в обитое пестрым ситцем кресло около окна. 

- Я ведь бродник. Что, никогда не слыхали такого слова?
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Это такие казаки - бродники бывали. Не могли усидеть на 
месте. Всё их тянуло бродить. Таков и я всю жизнь был. Ведь 
я почти весь мир объездил. Где я только не был? - Он 
вздыхает и закрывает глаза. - А теперь вот сиднем сижу, 
выйду на полчаса и обратно в свою конуру. Устал. - Он 
вздыхает. Да. У него очень усталый вид. Теперь он, отвернув
шись от меня, рассеянно смотрит в окно - и на оливковые 
деревья и на козу, щиплящую серую траву. Помолчав, он 
говорит: 

- Сколько времени я уже не пишу - и подумать страш
но. Дни проходят быстро и бестолково. А их ведь совсем мало 
осталось. Я сегодня ночью про сну лея и спрашиваю себя: 
неужели уже ничего больше никогда не напишу? И такая меня 
тоска взяла. Ведь я, особенно в Грассе, иногда почти без 
перерыва, запоем целые недели работал. Неужели уже ни
когда в жизни? Никогда больше? ... 

Он молчит. И я тоже молчу. Голова его медленно опус
кается на грудь. Он, должно быть, задремал. Я встаю и, ста
раясь не шуметь, на носках пробираюсь к двери. Но он резко 
откидывает голову на спинку кресла и смотрит на меня хо
лодными и зоркими, внимательными глазами. Смотрит, зло
радствуя и торжествуя, будто поймал меня на месте преступ
ления. 

- Что? Бежать? ... Думаете, заснул старикан. Как бы не
так! - Но видя мое смущение, объясняет дружелюбно: -
Я все утро вспоминаю всевозможные рассказы - те рассказы, 
которые я хотел написать и не написал. И вот сейчас вспом
нил одну удивительную историю. Кладбищенскую, как раз 
продолжение нашего разговора. - И уже почти весело, то
ном, не Т€рпящим возражений, - <<Садитесь! Расскажу. А вам 
спешить, слава Богу, некуда. Да и чтобы меня послушать, 
можно и важное дело отложить. Не так ли? 

- Не только можно, но нельзя не отложить, - говорю
я, снова усаживаясь напротив него. 

Он оживленно начинает рассказывать. А я вся превра
щаюсь в слух. 

- Было это с одним моим приятелем, довольно красивым,
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стройным и статным парнем. Таким же бродником, как и я. 

Приехал он в какой-то украинский город просто так, без вся

кого дела, взглянуть на него - и дальше, как и я в молодости 

часто делал. Днем все, что полагается, осмотрел, хотя, в 

сущности, и осматривать было нечего. Поужинал в трактире. 

И стало ему скучно и тоскливо. Не стоило приезжать сюда, 

зря только последние деньги истратил. Ведь у него, как и у 

меня, деньги всегда были последние. Вышел он из трактира, 

а ночь такая лунная, таинственная, по Гоголю: «Знаете ли вы 
украинскую ночь? - Нет, вы не знаете украинской ночи». 

К тому же - весна, в садах вишни в цвету, среди них белые 

дома. Всё, как снег, сверкает. В огромном пустом небе высокая 

одинокая луна катится. Такая тишина. Такое одиночество. 

Будто он один в этом чужом, спящем городе. 

А в небе облака, похожие на снежные сугробы. Высокая, 

круглая голубая луна то проваливается в них, то снова вы

плывает на бескрайнюю синюю гладь. Ночь такая прекрасная, 

пустая, одинокая и грустная - подстать ему. И всё кругом 

так странно в своем ночном совершенстве, бесцельно-сияю

щее, полное ожидания. Улицы пустые. И такая тишина. Такое 

одиночество. На душе у него тревожно, будто он ждет чего-то, 

сам не зная, чего. 

И вдруг совсем близко виолончелью запела калитка. Из 

душистого белого сада на улицу вышла молодая женщина. 

От луны ли и неожиданности, или действительно она была так 

уж хороша, но его сразу неудержимо потянуло к ней. 
Она остановилась у калитки и вскинула на него сияющую 

черноту своих глаз, неопределенно улыбнулась, сверкнув бе

лыми зубами. Под ловким, туго ш�рехваченным в талии черным 

платьем угадывалась ее молодое, легкое, гибкое тело. Кру

жевная косынка обрисовывала маленькие, круглые груди. 

Он тоже остановился, а она подняла руку и поманила его 

- догоняй мол меня. Пошла вперед, тонкая, стройная, пере

бирая на ходу крутыми бедрами, вихляя юбкой, все ускоряя

шаг. Он за ней. Вот она обернулась, убедилась, что он идет за

не11, и снова улыбнулась, уже по-новому - радостно.

Он нагнал ее. Снял шляпу и поклонился ей, не зная, что 
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сказа1ь от смущения. Она тоже смутилась, видно, еще не 

привьшла к ночным приключениям. - Вы приезжий? - спра

шшsает. Он ей объяснил, что он здесь проездом, уезжает завтра 

yтprJM 11 очень хотел бы с ней провести этот вечер, если ,юж
но. - • Вот это хорошо, - обрадованно сказала она и взяла 

его под руку. - Можно. Даже очень можно. 

Пошли вместе. Но разговор не клеится. Она отвечает 

односложно - «да» и «нет» и, хотя продолжает улыбаться, 

кажется озабоченной. 
- Зайдемте ко мне в гостиницу, - осмелев, предлагает

он, - выпьем вина, посидим в моем номере. 

- Нет, в гостиницу мне идти не с руки, - отвечает она.

- Меня тут каждая собака знает. Но, вот увидите - мы

прекрасно и без гостиницы, без вашего номера обойдемся! -

И она рассмеялась, как ему почудилось, щекочущим, руса

лочьим смехом. И стала еще прелестней.

Он порывисто обнял и поцеловал ее в горячую нежную 

шею, упоительно пахнущую чем-то женским. Она не оттолк

нула его, но как-то .l{еловито заторопилась. - Идем, идем! -

и снова, взяв его властно под руку, зашагала еще быстрее, 

дробно стуча своими подкованными полусапожками. 
- Куда вы меня ведете? - все же осведомился он, хотя

ему было безразлично, куда она его ведет, лишь бы чувство
вать ее горячую руку сквозь рукав пиджака, лишь бы шагать 
с ней в ногу и любоваться ее прелестным лицом, освещенным 

луной. 
Они прошли молча несколько пустых улиц, завернули в 

какой-то переулок. Он вдруг увидел кладбище и испуганно 

попятился. - Здесь нам никто не помешает. Здесь нам будет 

хорошо, - горячо и страстно зашептала она, - увидишь, 

как будет хорошо! ... 
Ворота кладбища были открыты, и он, не рассуждая, 

чувствуя, что уже весь в ее власти, пошел с ней мимо могил. 

На узких аллеях пестрели пятна света и теней. Кресты и 

памятники сахарно белели между черными пирамидальными 

тополями, уходящими к звездам. Тишина кладбища странно 

мешалась с лунным светом, тоже заколдованным и неподвиж-
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ным. Он шел рядом с ней, уже ничего не· сознавая, кроме ее 

близости. 

Она остановилась перед одной могилой. На ней туманно 

белел огромный венок с широкой красной лентой. 

Он вдохнул запах свежей земли и отвратительно-сладкий, 

удушливый, тлетворный запах тубероз. 

- Тут нам будет хорошо, - снова зашептала она, -

увидите, как хорошо! 

Она стала торопливо стаскивать тяжелый венок с могиль
ного холма. 

- Помогите же мне, - отрывисто произнесла она, -

мне одной не под силу. Тащите его! Тащите! 

Но у него так дрожали руки от страха и страсти, что он 

скорее мешал, чем помогал ей. Наконец, она справилась с вен

ком и не то со вздохом, не то со стоном упала плашмя на 

могильный холм. Уже лежа, потянула его за руку. - Иди 

ко мне! 

Он мельком увидел белизну ее колен и с помутившейся 

головой бросился на нее, ощупью нашел ее горячие губы и в 

смертельной истоме жадно припал к ним. Она исступленно 

обняла его. 

Он чувствовал, что что-то страшное и дивное свершается 

в его жизни. Подобного счастья он еще никогда не испытывал. 
Ему казалось, что до этой минуты он не знал ни любви, ни 

страсти. Она была его первой женщиной. Та, с которой он 

навеки должен был соединиться в самой тайной, блаженной, 

смертельной близости. Эта близость ничем в мире уже растор

гнута быть не могла. Они навеки неразрывно связаны. Сразу 

же в его отуманенной голове стал возникать план остаться в 

этом украинском городе навсегда. Или увезти ее с собой· в 

Москву. Жениться на ней. И никогда, до самой смерти не 

расставаться с ней. 

Она - он это чувствовал - делила его восторг, вся из

Вl'!валась и дико и самозабвенно вскрикивала: - Ах, хорошо, 
хорошо! Еще! Еще! 

Потом, после изнурительно-страстных объятий, они долго 

лежали, тесно обнявшись. 
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Кругом была заколдованно-светлая ночь, бесконечно без
молвная, с бесконечно длинными тенями крестов и тополей. 
Они оба молчали, будто боясь нарушить лунное очарование 
безмолвья. Ведь и без слов все было раэ и навсегда понятно 
теперь, когда они нашли друг друга и уже не смогут расстаться. 

Он, чувствуя восторг и благодарность, осторожно цело
вал ее маленькие круглые груди с крохотными сосками. -
Да ведь она еще совсем девочка, - с мучительной нежностью 
думал он. 

Она была бледна какой-то серебристой, лунной бледно
стью. Чернота ее глаз и волос стала еще черней. Никогда ни 

на чьем лице он не видел такого выражения блаженства. 
Она счастливо и устало вздыхала и вдруг вся вытянулась, 

выскользнула иэ его объятий, ловким, гибким движением вско
чила на ноги и принялась стряхивать со своего измятого платья 

прилипшие к нему комья земли. 
Он тоже поднялся и во все возрастающем порыве восторга 

и благодарности стал на колени, покрывая поцелуями ее ма
ленькие тупоносые t(озловые полусапожки, остро пахнувшие 

свежей землей и ваксой. 
- Ой, что вы делаете? - вскрикнула она. - Встаньте!

Я тороплюсь. Не мешайте мне. Не ровен час, свекровь меня 
хватится. 

Она торопливо застегнула пуговицы лифа на груди и, 
держа шпильки в белых зубах, высоко подняв тонкие руки, 
оплела голову своей великолепной разметавшейся косой. 

Он, сбитый с толку, молча стоял перед ней, следя за тем, 
как она поспешно приводила себя в порядок. 

- Два года мечтала - вот сдохнешь, гад, а я на твоей
могиле... И дождалась таки! - вдруг свистящим, яростным 
шопотом произнесла она. 

Он так и оторопел. 
- Чья это могила?
- Чья? - звонко переспросила она и залилась евоим

щекочащим русалочьим смехом. - Мужа моего, вестимо! А 
то чья же еще? Вчера только его, старого урода, схоронили. 
Я уже давеча выходила, до самого рассвета гуляла. Да, обида 
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какая, никого подходящего не встретила, - охотно и радост

но объяснила она. - А вас, голубчик, мне просто Бог послал. 
Молодой, пригожий, ласковый, да к тому же, не из наших 

мест. Ох, как мне хорошо теперь. Спать как я сегодня чудесно 

буду! - и она сладко и протяжно зевнула. 

- Вы - спросил он, заикаясь, холодея от ужаса, - вы

помогли ему умереть? 

Углы ее улыбающегося рта дрогнули. Тень сожаления 

скользнула по ее сияющему счастьем лицу. 

- Нет. Какое там! Сам сдох, шелудивый пес. Опился. На

чердак полез и с лестницы кубарем. Спину сломал. А я все 

мечтала, как я его грибками угощу осенью. Ну, да и так 

хорошо. Жалеть не стоит. - Она снова засмеялась своим 

щекочущим русалочьим смехом. - Вы-то свое сполна полу

чили, а обо мне и говорить нечего - я сейчас как в раю. 

Он все еще стоял перед ней, бессмысленно глядя на нее. 

Она взяла его руку своей маленькой горячей рукой и крепко 
пожала: 

- Спасибо, голубчик! До чего же вы мне угодили! Как

по заказу! Ну, я пошла. Дорогу в гостиницу сами легко най

дете - все прямо по этой аллее, а как выйдете за ворота, 

свернете налево, так сразу и наткнетесь на нее. Не собьетесь. 

Она акуратно оправила складки платья и вдруг, низко 

нагнувшись над могильным камнем, отчетливо, с каким-то 

яростным восторгом произнесла отборное национальное руга

тельство и звонко плюнула на могилу. - Получай, гад! 

Потом сразу выпрямилась, закинула голову и залила его 

сияньем своих счастливых черных глаз. 

- Ну, прощайте, голубчик! Не поминайте лихом, - и,
кивнув ему, быстро пошла своей легкой походкой по узорча
той от игры света и теней аллее, то попадая в полосу света, то 
пропадая в тени. 

Пройдя уже довольно далеко, она, не останавливаясь, 

обернулась и, приложив руки рупором к губам, крикнула: 

- А звать-то вас как?

- Андрей! - голос его прозвучал так странно и хрипло,

будто не он, а кто-то другой ответил за него. 
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Даже имячко у вас красивое I Это я, чтобы за здравие 
ваше подавать. Бек буду молиться за вас, Андрюша! - до
неслось до него. И все смолкло. 

Он долго бессмысленно и бездумно стоял, глядя на 
опустевшую аллею. Потом, опомнившись, со всех ног бросился 
вон с кладбища. Уже почти добежав до своей гостиницы, он 
почувствовал ветер в волосах и смутно вспомнил, что его 
новая поярковая шляпа осталась там. на могиле. Она стоила 
очень дорого, но он даже не пожалел о ней. 

- Бот вам рассказ моего приятеля, вот вам украинская
ночь - не по Гоголю, - заканчивает Бунин, сд:вигая свою 
каракулевую шапку на затылок и закуривая. 

Я слушала молча, ни разу не перебивая. Как он расска
зывает! Я никогда не думала, что можно так рассказывать -
так живо, красочно, образно, заставляя слушателя все видеть. 

- А он? Что с ним потом было? - спрашиваю я.

- Ну, он, конiчно, потрясся до самого основания, долго
не мог в себя прийти. Чуть 'Не заболел нервным расстройством. 
Но, слава Богу, оправился. Но ее никогда забыть не мог. 

- Скажите, Иван Алексеевич, а это, действительно, с
вашим приятелем произошло, а не с вами? - спрашиваю я. 

Он разводит руками. 

- Ах вы, Фома неверный! Стал бы я выдумывать? Но
клясться не намерен. - И, помолчав, продолжает: - Я хотел 
этот случай в «Темные аллеи» включить, да раздумал. Он бы 
детонировал. Слишком уж «макаберно», возмутил бы святош 
- осквернение могилы. Заклевали бы меня за него. - Бунин
произносит «макаберно» так, будто ставит его в кавычки.
Он умеет ставить слова в кавычки, произнося их особым об

разом.

- А, по-моему, вы непременно должны написать этот

рассказ ... 

Шаги в коридоре. Дверь открывается. Вера Николаевна 
входит с немного виноватым видом. Она долго отсутствовала. 
Должно быть, ходила не только за покупками, но и к морю. 
И даже в каком-нибудь кафэ посидела с Георгием Ивановым. 
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- А ветчину не забыла купить? - накидывается на
нее Бунин. 

Она протягивает ему сверток, и он торопливо разворачи
вает его и шумно одобряет ветчину: 

- Отличная! Сочная! Чуть с жирком, как я люблю. Мо
лодец, Вера! 

Она улыбается и за его спиной кивает мне заговорщиче
ски. Мы обе понимаем. Ветчина хороша оттого, что Бунин 

пришел в хорошее настроение. А мог бы и пробурчать: -
«Дрянь. Покупать не умеешь. Зря деньги тратишь. Не стану 

есть!>> Что, впрочем, не помешало бы ему съесть ее всю, до 

последнего кусочка. 

С ветчиной у Бунина сложные отношения и счеты. Еще 

до войны доктор однажды предписал ему есть ветчину за 
утренним завтраком. Прислугу Бунины никогда не держали, и 

Вера Николаевна, чтобы не ходить с раннего утра за ветчи

ной, решила покупать ее с вечера. Но Бунин просыпался 
ночью, шел на кухню и съедал ветчину. Так продолжалось с 

неделю. Вера Николаевна стала прятать ветчину в самые не

ожиданные места - то в кастрюле, то в книжном шкафу. Но 

Бунин постоянно находил ее и съедал. Как-то ей все же 
удалось спрятать ее так, что он не мог ее найти. Но толку 
из этого не получилось. Бунин разбудил Веру Николаевну 

среди ночи: «Вера, где ветчина? Черт знает, что такое! Пол

тора часа ищу», - и Вера Николаевна, вскочив с постели, 

достала ветчину из укромного места за рамой картины и 

безропотно отдала ее Бунину. 

А со следующего же утра стала вставать на полчаса 

раньше, чтобы успеть купить ветчину к пробуждению Бунина. 

Ирина Одоевцева 



СРЕДНЕВЕКОВЬЕ 

Какая чушь, что в камне - косность, 
Здесь камень - зрения острей, 
Приподняла скульптурный космос 
В прохладных пальцах капитель. 
Как нежен розоватый выступ 
Холодной в оспинах доски, 
Где раздраженных василисков 
Закаменели позвонки. 
Они ощерены, как вызов, 
Как будто совесть их когтит, 
А гулкий голубь на карнизах 
Извечен, как латинский стих. 
В доспехах каменная стража 
Захоронилась у колонн, 
И взрывем радужных витражей 
Истертый камень воспален. 
Средневековье на ладони 
У старой, сморщенной скалы, 
Средневековье молодое 
В огне готической стрелы. 

ВЕНЕЦИАНСКАЯ ТЕМА 

Латерна Магика - о золотистый свет, 
Карманный рай, танцующий миражик, 
Из бархатного сумрака кассет 
Рождающий веселых персонажей. 
Сквозных теней китайская игра, 
Италия на золотой ладони, 
Венеции живые вечера, 
Алмазные фантазии Гольдони. 
Волшебника пьянил базарный гул, 
Он засыпал на пристани туманной, 
И ёжилась от сырости лагун 
Мартышка на плече у шарлатана. 

Ол,е� ИА'Ьиuс1Шй, 1971



ДВЕ ВСТРЕЧИ 
Первым моим бригадиром был Котур, серб, попавший на 

Колыму после разгрома интернационального клуба в Москве. 

Котур не относился к своим бригадирским обязанностям серь· 

езно, понимая, то судьба его - как и всех нас, решается не в 

золотых забоях, а совсем в другом месте. Впрочем Котур 

ежедневно ставил нас на работу, замерял со смотрителем ре· 

зультаты, укоризненно качал головой. Результаты были пла

чевны. 

- Ну, вот ты - ты знаешь лагерь. Покажи, как надо

махать лопатой, - попросил Котур. 

Я взял лопату и, раскайливая легкий грунт, накатал тачку. 

Все засмеялись. 

- Так работают только филоны.

- Поговорим об этом через двадцать лет.

Но нам не пришлось поговорить через двадцать лет. На

прииск приехал новый начальник Леонид Михайлович Аниси

мов. При первом же обходе забоев он снял Котура с работы. 

И Котур исчез ... 

Наш бригадир сидел в тачке и не встал при приближении 

начальника. Тачка - слов нет - приспособлена для работы 

удачно. Но еще лучше тачки кузов ее приспособлен для от

дыха. Тру дно встать, подняться с глубокого, глубокого кресла 
- нужно усилие воли, нужна сила. Котур сидел в тачке и не

встал, когда подошел новый начальник, не успел встать. Рас

стрел.

С приездом нового начальника - сначала он был замести· 

телем начальника прииска. Каждый день, каждую ночь из 

бараков брали и увозили людей. Никто из них не возвращался 

на прииск. Александров, Кливанский - фамилии стерлись в 

памяти. 
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Новое пополнение и вовсе не имело имен. Зимой тридцать 
восьмого года начальство решило пешком отправлять этапы 
из Магадана на прииски севера. От колонны в пятьсот человек 
за пятьсот километров к Ягодному доходило тридцать-сорок. 
Остальные оседали в пути - обмороженными, голодными, за

стреленными. По фамилиям никого из этих прибывших не 

знали - это были люди из чужих этапов, не отличимые друг 
от друга ни одеждой, ни голосом, ни пятнами обморожений на 

щеках, ни пузырями отморожений на пальцах. 

Бригады уменьшались в числе - по дороге на Серпан

тинку, на расстрельную командировку Северного управления, 

- день и ночь прохиляли машины, возвращавшиеся порожня
ком.

Бригады сливали - людей не хватало, а правительство 

обещало дать рабсилу, требуя план. Каждый начальник при

иска знал, что за людей с него не спросят - еще бы это самое 

ценное! - люди, кадры. Это все любой начальник изучал в 

политкружках, а практическую· иллюстрацию получал в зо

лотых забоях своего прииска. 

К этому времени начальником прииска «Партизан» Север

ного горного управления был Леонид Михайлович Анисимов 
- будущий большой начальник Колымы, посвятивший всю

жизнь Дальстрою, - начальник Западного управления, на

чальник Чукотстроя. Но начинал лагерную карьеру Анисимов

на прииске «Партизан», на моем прииске.

Именно при нем прииск был наводнен конвоем, выстроены 

зоны, управление аппарата «оперов» - начались расстрелы 

целыми бригадами и в одиночку. Начались чтения на поверках, 

разводах бесконечных приказов о расстрелах. Эти приказы бы

ли подписаны полковником Гараниным, но фамилии людей с 

прииска «Партизан» - а их было очень много, - были назва

ны, выданы Гаранину Анисимовым. Прииск «Партизан» - ма

ленький прииск. На нем всего в 1938 году было две тысячи 

человек списочного состава. Соседние прииски «В-атурях» и 

«Штурмовой» были по 12 тысяч населения каждый. 

Анисимов был старательным начальником. Я очень хорошо 
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запомнил два личных разговора с гражданином Анисимовым. 

Первый в январе тридцать восьмого года, когда гражданин 
Анисимов пожаловал на развод по работам и стоял в стороне, 

глядя как его помощники под взглядом начальника вертятся 

быстрее, чем следовало. Но недостаточно быстро для Аниси
мова. 

Выстраивалась наша бригада и прораб Сотников, показав 

на меня пальцем, извлек из рядов и поставил перед Анисимо
вым. 

- Вот филон. Не хочет работать.

-. Ты кто?
- Я журналист, писатель.

- Консервные банки ты здесь будешь подписывать. Я
спрашиваю - ты кто? 

- Забойщик бригады Фирсова, заключенный имя-рек,

срок пять лет. 

- Почему не работаешь, почему вредишь государству?
- Я болен, гражданин начальник.

- Чем ты болен, такой здоровый лоб?

- У меня сердце.
- Сердце. У тебя сердце. У меня самого сердце больное.

Врачи запретили Дальний Север. Однако я здесь. 

- Вы это другое дело, гражданин начальник.

- Смотри сколько слов в минуту! Ты должен молчать и
работать. Подумай, пока не поздно. Расчет с вами будет. 

- Слушаюсь, гражданин начальник.
Вторая беседа с Анисимовым была летом, во время дождя,

на четвертом участке, где нас держали, промокших насквозь. 
Мы бурили шурфы. Бригада блатарей давно была отпущена 
в барак из-за ливня, но мы были пятьдесят восьмая, и мы 

от ливня под грибом. 
В этот ливень, в этот дождь нас посетил Анисимов вме

сте с заведующим взрывными работами приисков. Начальник 
пришел проверить, хорошо ли мы мокнем, выполняется ли 
его приказ о пятьдесят восьмой статье, которая никаким «ак
тировкам» не подлежит и которая должна готовиться в рай, 
в рай, в рай. 



24 В. ШАЛАМОВ 

Анисимов был в длинном плаще с каким-то особенным 
капюшоном. Начальник шел, помахивая кожаными перчатками. 

Я знал привычку Анисимова бить заключенных перчатками 
по лицу. Я знал эти перчатки, которые на зимний сезон сме
нялись меховыми «крагами» по локоть, знал привычку бить 
перчатками по лицу. Перчатки в действии я видел десятки раз. 
Об этой особенности Анисимова говорили на «Партизане» 
много в арестантских бараках. Я был свидетелем бурных дис
куссий, чуть не кровавых споров в бараке - бьет ли началь

ник кулаком или перчатками, или палкой или тростью, или 
плёткой, или прикладывая «ручной револьвер». Человек -
сложное существо. Споры эти заканчивались чуть не драками, 
а ведь участники этих споров - бывшие профессора, партий

цы, колхозники, полководцы. 
В общем все хвалили Анисимова, бьет, но кто не бьет? 

Зато не остается синяков от перчаток Анисимова, а если кра
гой кому-то он разбил нос в кровь, то и то из-за «патологи
ческих изменений самой кровеносной системы человека, в ре
зультате длительного заключения->>, - как разъяснял один 
врач, которого в анисимовские времена не допускали до вра
чебной работы, а заставляли трудиться наравне со всеми. 

Я давно дал слово, что если меня ударят, то это и будет 
концом моей жизни. Я ударю начальника и меня расстреляют. 

Увы, я был наивным мальчиком. Когда я ослабел, ослабела и 
моя воля, мой рассудок. Я легко уговорил себя перетерпеть и 
не нашел в себе силы душевной на ответный удар, на само

убийство, на протест. Я был самым обыкновенным доходягой 
и жил по законам психики доходяг. Все это было много позже, 
а тогда, когда мы встретились с гражданином Анисимовым -
я был еще в силе, в твердости, в вере, в решении. 

Кожаные перчатки Анисимова приблизились и я пригото
вил кайло. Но Анисимов не ударил. Его красивые крупные 

темнокарие глаза встретились с моим взглядом и Анисимов 
отвел глаза в сторону. 

- Вот все они какие, - сказал начальник прииска своему
спутнику. - Все. Не будет толку. 

В. Шаламов 



БЕЗЫМЯННАЯ КОШКА 
Кошка не успела выскочить на улицу, и шофер Миша 

поймал ее в сенях. Взяв старый забурник, - короткий сталь
ной лом, Миша сломал кошке позвоночник и ребра. Ухватив 
кошку за хвост, шофер открыл но,гой дверь и выбросил кошку 
на улицу в снег, в ночь, в пятидесятиградусный мороз .. Кошка 
была Кругляка, секретаря партийной организации больницы. 
Кругляк занимал целую квартиру в двухэтажном доме на 
вольном поселке и в комнате, расположенной над Мишиной, 
держал поросенка. Штукатурка на Мишином потолке сырела, 
вспухала, темнела, а вчера обрушилась и навоз потек с по
толка на голову шофера. Миша пошел объясняться к соседу, 
но Кругляк выгнал шофера. Миша был незлой человек, но 
обида была велика и когда кошка попалась Мише под руку ... 

Вверху в квартире Кругляка молчали - на визг, на стон, 
на крики кошки о помощи не вышел никто. Да и о помощи 
ли кричала кошка. Кошка не верила, что люди могут ей придти 
на помощь: - Кругляк ли, шофер ли - всё равно. 

Очнувшись в снегу, кошка выползла из сугроба на ле
дяную, блестящую в лунном свете дорожку. Я проходил ми
мо и взял кошку с собой в больницу, в арестантскую больни
цу. Нам не разрешали держать кошек в палатке, хотя крыс 
была бездна и никакой стрихнин, никакой мышьяк не мог 
помочь, не говоря уже о крысоловках, о капканах. Мышьяк 
и стрихнин хранились за семью замками и предназначались не 
для крыс. Я умолил фельдшера нервно-психиатрического от
деления взять эту кошку к психам. Там кошка ожила и окрепла. 
Отмороженный хвост отпал, осталась культя, лапка была сло
мана, ребра сломаны. Но сердце было цело, кости срослись. 
Через два месяца кошка уже сражалась с крысами и очистила 
от крыс нервно-психиатрическое отделение больницы. 

Покровителем кошки стал Лёнечка - симулянт, которого 
и разоблачать-то было лень - ничтожество, которое спаса-
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лось всю войну по непонятному капризу доктора - покрови

теля блатных, которого каждый рецидивист приводил в тре

пет, не в трепет страха, а в трепет восхищения, уважения, 

благоговения. «Большой вор», говорил почтенный доктор о 

своих пациентах - симулянтах явных. Не то, что у врача была 

«коммерческая» цель - взятки, поборы. Нет. Просто у док

тора не хватало энергии на инициативу добра и потому им 

командовали воры. Истинные же больные не умели попасть 

в больницу, не умели даже попасться на глаза доктору. Кроме 

того - где грань между истинной и мнимой болезнью в лаге

ре? Симулянт, агrравант, истинно страдающий больной мало 

отличаются друг от друга. Истинно больному надо быть си

мулянтом, чтобы попасть на больничную койку. 

Но кошке каприз этих психов сохранил жизнь. Вскоре 

кошка загуляла, окотилась. Жизнь есть жизнь. 

А потом в отделение пришли блатные, убили кошку и 

двух котят, сварили в котелке, и моему приятелю - дежур

ному фельдшеру, дали котелок мясного супу - за молчание 

и в знак дружбы. Фельдшер спас для меня котенка, третьего 

котенка, серенького такого, имени которого я не знаю: боялся 

назвать, окрестить, чтоб не накликать несчастья. 

Я уезжал тогда на участок свой таежный и вез за пазухой 

котенка, дочь этой безымянной калеки-кошки, съеденной блат

ными. В амбулатории своей я накормил кошку, сделал ей ка

тушку-игрушку, поставил банку с водой. Беда была в том, 

что у меня разъездная работа. 

Запирать кошку на несколько дней в амбулатории было 

нельзя. Кошку надо было отдать кому-то, чья лагерная долж

ность позволяла кормить другого - ч�ловека или зверя - все 

равно. Десятник? Десятник ненавидел животных. Конвоиры? 

В помещении охраны держали только собак, овчарок и обречь 

котенка на вечные мучения, на ежедневные издевательства, 

травлю, пинки ... 

Я отдал котенка лагерному повару Володе Буянову. Во

лодя был раздатчиком пищи в больнице, где я работал раньше. 

В супе больных, в котле, в баке была Володей обнаружена 

мышь, разваренная мышь. Володя поднял шvм и хотя шvм был 
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невелик и напрасен, ибо ни один больной не отказался бы от 
лишней миски этого супа с мышью. Кончилась история тем, 
что Володю обвинили в том, что он с целью и так далее. За
ведующая кухней была вольнонаемная, договорница, и Володю 
сняли с работы и послали в лес на заготовку дров. Там я и 
работал фельдшером. Месть заведующей кухней настигла Во
лодю в лесу. Должность повара - завидная должность. На 
Володю писали, за ним следили добровольцы днем и ночью. 
Каждый знает, что не попадет он на эту должность и все же 
доносит, следит, разоблачает. В конце концов Володю сняли 
с работы и он принес котенка мне назад. 

Я отдал кошку перевозчику. 
Речка, или как говорят на Колыме «ключ» Дусканья, по 

берегам которого шли наши лесозаготовки, был как и все ко
лымские реки, речки и ручьи ширины неопределенной, нестой
кой, зависящей от воды, а вода зависела от дождей, от снега, 
от солнца. Как бы ключ не пересыхал летом, необходим был 
перевоз, лодка для переправы людей с берега на берег. 

У ручья стояла избушка, в ней жил перевозчик, он же 
рыбак. 

Больничные должности, достающиеся «по блату» не всегда 
легки. Обычно эти люди выполняли три работы, вместо одной. 
А для больных, числящихся на койке, «на истории болезни» -
дело обстоит еще сложнее, еще тоньше. 

Перевозчик выбран был такой, чтобы ловил рыбу началь

ству. Свежую рыбу к столу начальника больницы. В ключе 
«Дусканья» рыба есть, мало, но есть. Для начальника больни
цы лично ловил рыбу этот перевозчик весьма старательно. 
Ежедневно вечером больничный шофер дрововоз, брал у ры
бака темный мокрый мешок, набитый рыбой и мокрой травой, 
закатывал мешок в кабину и машина уходила в больницу. 
Утром шофер привозил рыбаку пустой мешок. 

Если рыбы было много, начальник, отобрав лучших себе, 
вызывал главврача, и других пониже рангом. 

Рыбаку даже махорки начальство никогда не давало 
считая, что должность рыбака должна цениться тем, кто на 
«истории», то-есть на истории болезни. 
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Доверенные люди - бригадиры, конторщики добровольно 
следили, чтобы рыбак не продал рыбу за спиной начальника. 
И опять все писали, разоблачали, доносили. Рыбак был старый 
лагерник, он хорошо понимал, что первая неудача - и он 
загудит на прииск. Но неудач не было. 

Хариусы, ленки, омули ходили в тени под скалой вдоль 
светлого стрежня речки, вдоль потока, вдоль быстрого теченья, 
забираясь в темноту, где поглубже, спокойней и безопасней. 
Но здесь же стоял челнок рыбака и удочки свисали с носу, 
дразня хариусов. И кошка сидела, каменная как рыбак, погля
дывая за поплавками. И казалось, именно она раскинула над 
рекой эти удочки, эти приманки. Кошка привыкла к рыбаку 
быстро. 

Сброшенная с лодки, кошка легко и неохотно приплывала 
к берегу к дому - учить ее плавать было не надо. Но кошка 
не выучилась сама приплывать к рыбаку, когда его лодка была 
поставлена на двух шестах поперек течения. Кошка терпеливо 
ждала возвращения хозяина на берегу. 

Через речку, а то и вдоль берега в ямах, поперек котло
вин и промоин рыбак натягивал переметы - веревку с крюка
ми с наживкой - малявками. Так ловилась рыба покрупнее. 
Позднее рыбак перегородил один из рукавов речки камнями, 
оставив четыре протока и загородил протоки вёршами, ко
торые сам рыбак и сплел из тальника. Кошка внимательно смот
рела на эту работу. Вёрши ставились загодя, чтобы когда 
начнется осенний ход рыбы - не упустить своего. 

До осени было еще далеко, но рыбак понимал, что осен
ний ход рыбы - последняя его рыбацкая работа в больнице. 
Рыбака пошлют на прииск. Правда, некоторое время рыбак 
может собирать ягоды, грибы. Лишнюю неделю протянет и то 
хорошо. Кошка же собирать ягоды и грибы не умела. 

Но осень придет еще не завтра и не послезавтра. 
Пока кошка ловила рыбу - лапкой в мелководье, крепко 

упираясь в береговой гравий. Эта охота была мало удачной, 
зато рыбак отдавал кошке все остатки рыбы. 

После каждого улова, каждого рыбацкого дня, рыбак раз
бирал добычу: что покрупнее - начальнику больницы, в осо-
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бый тайник в тальнике, в воде. Рыбу среднего размера - для 
начальства поменьше, каждый хочет свежей рыбы. Еще мельче 
- для себя и кошки.

Бойцы нашей «командировки» переезжали на новое место
и оставили у рыбака щенка месяцев трех с тем, чтобы взять 
его после. Бойцы хотели продать щенка кому-нибудь из на
чальства, но или на примете желающих не было или не со
шлись в цене - только за щенком никто не приезжал до самой 
глубокой осени. 

Щенок легко вошел в рыбачью семью, подружился с кош
кой, которая была постарше - не годами, а. житейской муд
ростью. Щенка кошка нисколько не боялась и первое шутли
вое нападение встретила когтями, безмолвно исцарапав морду 
щенка. Потом они помирились и подружились. 

Кошка учила щенка охоте. К этому у нее были все осно
вания. Месяца два назада, когда кошка жила еще у повара, 
убили медведя, содрали с него шкуру и кошка бросилась на 
медведя, торжествуя, вонзая когти в сырую красную медвежью 
тушу. Щенок же завизжал и спрятался под койку в бараке. 

Эта кошка никогда не охотилась с матерью. Никто не 
учил ее мастерству. Я выпоил молоком котенка, уцелевшего 
после смерти матери. И вот - это была боевая кошка, знавшая 
всё, что полагается кошке знать. 

Еще у повара, крошечный котенок, поймал мышь, первую 
мышь. Земляные мыши на Колыме крупные чуть мельче котен
ка. Котенок задушил врага. Кто учил его этой злобе, этой 
вражде? Сытый котенок, живущий на кухне. 

Часами кошка сидела около норы земл�ной мыши и щенок 
замирал, как кошка, подражая ей в каждом движении ждал 
результатов охоты, прыжка .. 

Кошка делилась со щенком как с котенком, бросала ему 
пойманную мышь и щенок рычал, учился ловить мышей. 

Сама кошка ничему не училась. Она все знала с рожде
ния. Сколько раз я видел как являлось это охотничье чувство 
- не только чувство, но знание и мастерство.

Когда кошка подстерегала птиц щенок в крайнем волнении
замирал, ожидая прыжка, удара. 
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Мышей и птиц было много. И кошка не ленилась. 

Кошка очень сдружилась со щенком. Вместе они изобрели 

одну игру, о которой много говорил мне рыбак, но я и сам 

видел эту игру три или четыре раза. 

Перед рыбацкой избушкой была большая поляна и в се

редине поляны толстый пень лиственницы метра три в высоту. 

Игра начиналась с того, что щенок и кошка носились по тайге 

и выгоняли на эту поляну полосатых бурундуков - земляных 

белок, маленьких крупноглазых зверьков - одного за другим. 

Щенок бегал кругами стараясь поймать бурундука и бурундуI< 

спасался, легко спасался, поднимался на пень и ждал пока 

зазевается щеноI<, чтоб спрыгнуть и исчезнуть в тайге. ЩеноI< 

бегал кругами, чтобы видеть поляну, видеть пень и бурундуI<а 

на вершине пня. 

По траве к пню подбегала кошI<а, поднималась за бурунду

ком. Бурундук прыгал и попадал в зубы щенка. Кршка спрыги

вала с дерева и щенок выпускал добычу. Кошка осматривала 

мертвого зверька и лапой подвигала бурундуI<а - щенку. 

Я часто ездил тогда этой дорогой, кипятил в избе пере

возчика «чифирь»; ел, спал перед дальней пешей таежной 

дорогой - двадцать километров надо было мне пройти, чтобы 

добраться до дома, до амбулатории. 

Я смотрел на кошку, щенка, рыбака, на их веселую возню 

друг с другом и всякий раз думал о неумолимости осени, о 

непрочности этого малого счастья и о праве каждого на эту 

непрочность: зверя, человека, птицы. Осень их разлучит, ду

мал. Но разлука пришла раньше осени. Рыбак ездил за про

дуктами в лагерь, а 1<огда вернулся - 1<ошки не было дома. 

Рыбак искал ее две ночи, поднимался высо1<0 вверх по ручью, 

осмотрел все свои капканы, все ловушки, кричал, звал именем, 

которого кошка не имела, не знала. 

Щенок был дома, но ничего не мог рассказать. Щенок 

выл, звал кошку. 
Но кошка не пришла. 

В. Шаламов 



НЕДОУМЬ - СЛОВО - ЗАУМЬ 

(Тристих) 

Дыр-бул-щил 
А. Крученых 

Е равно эм-це-квадрат 

Меня возьми и надоумь 
Пичужка, как это ни странно, 
Что горемычна - недоумь, 
А заумь - гореотуманна. 

Я с дыр-бул-щилом шел в руках, 
Не то поэт, не то читатель, 
Но все равно - шел в дураках, 
Глядь -

По березе прыгал дятел, 
Красной шапочкой качал, 
Словно лодку конопатил, 
Во все щелочки стучал. 

Мы с ним спелись для дуэта: 
Отбивал он так и ток, 
Я проворно в схему эту 
Подключал за слогом слог. 

У него была сноровка 
(Да и я ведь не простак!), 
Выходило очень ловко, 
Приблизительно вот так: 

То так, то ток, 
Таков мой такт -
Мастак, знаток 
Таких токкат. 

Вот теперь не бестолково 
Получалось у него: 
Недоумь рождала слово 
Через наше озорство. 

А. Эйнштейн 



Вдруг фырх-порх - и горя мало! 
Вот и кончился дуэт: 
Птичка Божия не знала, 
Что она полу-

поэт 

Пока еще не пробил срок, 
Оно весь мир в себе вмещало, 
И Слово означало - Бог: 
Всему причина и начало. 

Но по законам естества 
Тяжелой плотью стало Слово, 
И ты явился в мир, чтоб снова 
Перековать его в слова. 

На человеческий язык 
Речь духа переводит лира, 
На недоумь - звериный рык, 
На заумь -

СОТВОРЕНЬЕ МИРА 

В Начале было Слово там: 
С Е З А М

Крутой замес бродил в сезаме, 
Змеясь, жило в нем словопламя, 
Формировался звукоряд 
И проявлялись буквосвойства: 

СЕЗАМ 
АЗ ЕСМь 

АЗ Е= МС2

Сезаумь, откройся! 

Николай Моршен 
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Лето пробегало так быстро. Она смутно понимала, что 
это лето - самое лучшее, что ей отпущено судьбой и, может 
быть, самое лучшее во всей ее жизни. Такого, единственного 
больше никогда не будет. Маша с сестрой и мальчиком жила 
на даче. Лев ездил к ним на воскресенья, возил продукты. 
Вся же неделя, по какому-то неписаному закону, принадле
жала нераздельно им. Были их совместные странствия по Под
московным. Дворцы и парки этим летом были их собствен
ностью, вотчинами их летних дней. Они ездили утром и вече
ром, когда только было у него свободное время. 

Были их двойные полузадушенные выдохи восторга на 

струящийся лиственный водопад хрусталя останкинских люстр 

в розовом сиропе вечернего солнца и их трепетная «опроки

нутость» в сияющих паркетах. Были скольжения как бы 

одной мыслью, одним общим душевным изгибом по строгой 

изумрудности золотозеленых екатерининских тарелок и блюд 
в Кускове. Было растворение в завихренной немыслимости 

гюбер-роберовских романтических руин и огромных арок, оку

танных гигантскими дымно-голубыми деревьями на золотом 

небе между высоких окон Архангельского. Были легкие и ве

селые их шагания по белым терассам и строгой геометрично

сти дорожек, оживленных в своей однообразной плоской зе

лени встающими то там, то тут белыми фигурами. Фигуры 

были с ними в заговоре. Они улыбались им, прикладывали 

пальцы к губам, протягивали им каменные цветы, рыб, или 

колчаны со стрелами. Некоторые играли на дудочках и при

плясывали, другие указывали им на что-то вдали и звали их 

туда. И все они были с ними заодно. Даже львы у подъема 

См. кн. 102 «Н. Ж.:). 
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на терассу подмигивали им своими получеловеческими неле
пыми мордами. А оыи замирали перед легкой воздушностью 
прелестного фонарика над крышей дворца, или приникали к 
какой-нибудь решётке и, скользя жадными глазами по гнуто
му чугуну, выбивали из этой чугунной графики новый фонтан 
наслаждения. 

Потом, на траве, под темными деревьями они читали 
друг другу вслух французские стилизованные рассказы про 
золотые кареты, голубые локоны париков, узкие бархатные 
маски и поблескивающие луидоры. Ели привезенные с собой 
ягоды, глядели на небо и целовались. Жизнь, обычная реаль
ная жизнь, была им совершенно не нужна. Она нисколько их 
не касалась. В набитых и грязных вагонах подмосковных же
лезнодорожных линий, стоя у окна Ксения вывешивалась за· 
него и ее темные густые волосы разлетались по ветру. У нее 
захватывало дух от движения, ветра, красоты только что ви
денного и от своего счастья. Высовываясь из окна с другого 
бока, смеясь и наслаждаясь ее солнечным лицом и порывом, 
перекрикивая шум разболтанных шпал, колес и тараторенье 
баб-молочниц он читал ей стихи: 

... В ЭТС,>Й теме, и личной, и мелкой, 
Перепетой не раз и не пять, 
Я кружил поэтической белкой, 
И хочу кружиться опять ... 

Поезд ухарски загибал на повороте и они видели теперь весь 
его змеевидный состав . 

... Эта тема пришла, остальное оттерла 
И одна безраздельно стала близка. 
Эта тема ножом подступила к горлу ... 
Молотобоец! От сердца к вискам ... 

В окно через гарь паровоза и раскаленного железа большими 
свободными кусками залетал запах сена. 

Он много говорил ей в те дни о том, как она стала осо
бенно красива, как раскрылась и углубилась в ней ее женская 
сущность. Она знала это. Часто ловила на себе ошеломленные 
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взгляды мужчин. Ей это было противно. Она сердилась. Они 
не смели. Это все было не для них. Они своими взглядами 
хватали себе чужое, принадлежащее другому. 

Раз, весной еще, они съездили вдвоем к Андрею. Охота 
вышла неважная - тока, на который они рассчитывали, не 
получилось. Но: дымная дышащая ночь в весеннем лесу; ни
откуда, как бы мистически родившееся пощелкивание бекасов 
в темноте и внезапно фырчаще-шуршащий ниспадающий шум 
их крыльев; восход солнца, птичий гомон на восходе; роскош
ные лимонно-фруктовые запахи молодых, еще не раскрутив
шихся желтоватых листиков и весенняя душистость разогре
вающегося на солнце болота - все это было прекрасно. Ан
дрей тоже ходил с ними. Был, как всегда, тих, серьезен, де
ловит. Трогательно заботился о Ксении, помогал ей у разве
денного им быстро и ловко костерка просушить на рогатке 
мокрый носок и промокший сапог ( в темноте она неосторожно 
провалилась в небольшое «оконце»). Было хорошо ни о чем 
не думать и даже не очень хотелось охотничьей удачи. Они 
совсем не стеснялись Андрея, он им ничем не мешал. И они 
любили его за это. Дома он варил для них картошку, ставил 
самовар и вообще всячески заботился. Ксения была ему за 
все очень благодарна. И не смеялась над ним больше. Они 
остались очень довольны поездкой. 

Дядя Миша заезжал к Насте, подолгу сидел, басил, пил 
чай. Но к ней заходил теперь редко. Он как будто боялся ее, 
ее расцветшей брызжущей красоты, золотого от воздуха и 
солнца загара, бархатистой оранжеватости ее румянца, тон
ких, ставших более четкими черт, горящих темных глаз под 
изогнутыми бровями, свежего красного рта. Она поправилась, 
стала статнее, выше. Ее красота явно его пугала. Он опасливо 
озирался на нее, как на что-то новое, чужое, качал головой 
прибарматывая: 

«Ах ты, Птица моя Голубая ... » 
Обо всем этом она старалась не думать. Она не занималась 

собой, в зеркало глядела лишь мимоходом. Но тогда сама по
ражалась своему виду. Сергей с новым интересом посматривал 
на «сестренку» ( как он обычно называл ее) и дольше обычного 
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шутил с ней в передней или на кухне. Она же ни на кого не 
обращала внимания и жила в своем особом, замкнутом, насы
щенном и от всех отгороженном мире. 

10 

Началась зима. Все изменилось. Дни теперь разбивались 
так: были опорные незыблемые точки - его приходы; до 
этого - дни нагнетающегося ожидания и предвкушения; а 
после - всем этим можно было еще жить очень интенсивно 
день-два, пока фактическая пустота не заливала чем-то серым, 
липким, нудным ее дни. Все остальное - служба (в карто
течном отделе одного медицинского института, куда ее устроил 
Сергей) и домашние нехитрые заботы делались механически, 
только руками и краешком мысли. Все насто�щие мысли, всё 
раскрытие до дна - было с ним и для него. Его дела и мысли 
были той средой, где она двигалась с радостью, с вдохнове
нием. Она иногда удивлялась: какая сверхъестественная сила 
так прикрепила ее к нему? Без оглядки, без всякой возмож
ности выбора, без критики. Как сильным магнитом, без уча
стия ее воли. Это что там в книгах пишут! Надо вот так гро
мадно, так всесокрушающе, физически и безнадежно перечув
ствовать всё самой. Как колдовство. Что может разрубить, 
эту магнитную тягу? Она еще ничего не знала о действии 
времени, кроме опыта первой большой любви, другого у нее 
не было. 

Однако приходы Льва теперь часто окрашивались какой
то его внутренней растерзанностью. Тугой давящий жгут, в 

который жизнь закручивала его, не сразу удавалось ей рас

крутить. Учащались моменты его отсутствующего сидения с 

неподвижным взглядом, устремленным на портрет Прокофье

ва, который когда-то был свидетелем их бездумных радостных 

встреч, который весь сиял и светился тогда, отражая в себе 

их солнечное лето. Гладя его руки, тихо сидя около него, 

она часто теперь внутренне боролась с его напряжением. Она 

ни о чем не спрашивала. Когда он «раскручивался>>, наконец, 

и начинал рассказывать ( обычно об институте и работе), она 
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была рада, что он вообще заговорил. Она была счастлива, что 
может подать ему обед или чай, позаботиться о нем, как жена, 
которой она не была и никогда не будет. И это древнее перво
бытное чувство начинало, к ее ужасу, рождать в ней желания, 
которые она старалась круто обрывать в себе. Забота о нем -
это то, на что она не имела права. Она понимала, что только 
давить, ломать надо было это неуемное, древнее, почти что 
инстинктивное, но лезущее неотступно наружу чувство. Ее 
«лето» прошло. Это не для нее. А для нее - крохи, оборыши. 
И всё. Но чем дальше шли их отношения, тем сильней, темней 
и примитивней становились ее желания. А его, его растерзы
вала жизнь ... 

Заболел ребенок. По ночам он сменял жену, дежуря у его 
кроватки (у мальчика был ложный крупп, по ночам он зады
хался, надо было давать капли и поднимать его). Это же время 
он использовал для окончания своей работы - сроки подпира
ли. Это все он объяснял ей, ранее обычного хватая свой пид
жак со спинки стула и быстро прощаясь с ней. Придя же к 
ней, иногда прямо засыпал сидя на диване, и она, вернувшись 
из кухни с тарелкой горячего супа, уносила ее обратно, боясь 

разбудить его. Он теперь всегда хотел спать. Подходили сроки 
сдачи всей работы, а он всё еще переделывал уже сданные, 

но возвращенные ему по приказу свыше куски и все не кончал 
ее. Работал много, но зачеркивал еще больше. 

Она же по-глупому, по-бабьи (как она презирала себя 
за это!) завидовала его жене, к которой он ( хотя и насытив
шись ее любовью, ласками, беспамятной отдачей) все же ста
рался вб-время вернуться и сменить ее у кроватки сына. Она 
сама понимала, что безумеет от всего этого, и что-то даже 
стало путаться в ней. Иногда ей казалось, что малыш - ее 
сын, она тосковала и по нему. Когда он долго не шел - дни 
были длинны, серы, страшны. Она изводилась. Уносила на 
себе озабоченные и огорченные взгляды сестры. Но это было 
все. Настя молчала. Хотя бы сказала что-нибудь, ну хоть из
ругала бы ее! Сергей, раздиравшийся между больницами, ин
ститутом и письменным столом, отделывался шутками в ко
ридоре или передней. 
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Один из приходов Льва к ней с большим опозданием на
пугал ее. Он долго не шел и пустое ожидание стало хватать 
ее за горло. Ксения не знала куда себя деть от смутного бес
покойства: брала книгу - бросала ее, пробовала пришить 
оторвавшуюся пуговицу - запутывала нитки, обрывала, бро
сала. Не знала, как отвлечь и занять себя, а откуда-то снизу 
подступало жгучее беспокойство, выедало, выжигало всё са
мообладание, всю возможность жить и терпеть... Что-то слу
чилось, что-то случилось... На настин вопрос - придет ли 
сегодня, глядя куда-то вбок, только головой кивнула. Сидела 
в углу дивана не в силах делать что-либо разумное. 

Когда она, стремительно открыв дверь на звонок, увидала 
его, она мгновенно ощутила его явную надломленность. Не 
снимая палтьто с завернувшимся воротником и беспрерывно 
куря, он стал шагать по комнате, глядя куда-то в пустоту. От 
него сильно пахло водкой. Наконец заговорил. Вызывали в 
деканат. Там была вся партийная верхушка, «прорабатывали» 
его. Лекции его, видите ли, слишком попахивают ( так сволочи 
и сказали) идеализмом. Расхождение с марксистской теорией. 
Недостаточное подчеркиванье социально-экономического фак
тора, недостаточный нажим на учительную роль русской ли
тературы. Обвинили в пристрастии к символизму, футуризму, 
формализму и не знаю еще к чему. И даже (подумать только!) 
поставили на вид слишком большое увлечение Маяковским! 
Уж о :&лаке он и сам только мельком упоминает, да и то боль
ше о «Двенадцати». А им и Маяковский уже вреден, кретины! 
Он не говорил ей, что сумели как-то пролезть и в его семей
ную ситуацию и уже, убийственные по фальши и угрозе, 
слова «моральное разложение» неслись за ним по-пятам. 

Она пыталась (не особенно убедительно) сказать ему, 
что все это так примитивно и глупо, что не стоит обращать 
внимания. 

Он вспыхнул: «Да не в этом дело! Это пахнет кое-чем 

похуже!� 

Вздрогнула. Чем? Грозно-леденящее поползло ощутимо 

внутри. Он молчал и продолжал ходить по комнате все еще в 
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пальто с завернувшимся воротником. Потом извинился, сбро
сил пальто, пиджак, лег на диван и сейчас же заснул. 

Ксения так и осталась стоять у рояля. Ясно видела - за 
ним несутся какие-то черные тучи, какие-то темные силы, пы
таясь утащить в какую-то яму. Она стискивала руки на том 
месте, куда заползло это леденящее «что-то». Где-то глубоко 
и не совсем еще ясно шевелились какие-то предчувствия. На
конец сформировалось отвратительное, торжественное и • злое 
слово «возмездие». Но, Боже мой, за что? Ведь, и он, и она 
просто любят друг друга, не могут не любить. Это, конечно, 
трагично. Все трое страдают. В чем же преступление? Кто 
виноват? Вихри мыслей неслись в мозгу, как в просторной 
зале и ни одна из них не хотела определиться во что-то поло
жительное, крепкое, ясное. Наоборот: все сметено, заверчено, 
неясно, нехорошо. И не у кого спросить - что же делать? 
Как быть дальше? Ведь если бы опять как-нибудь исчезнуть 
из его жизни - это же не выход. Это не восстановит его 
прежнюю полную любовь «там». «Там» уже рухнуло что-то, 
нельзя же из осколков создать то, что между ними двумя так 
громадно, так органично родилось и живет в полноту всей 
возможной силы? 

Она накрыла его пледом и долго смотрела на него спящего 
так тихо, словно умершего. Жутко стало. Глядела на его блед
ное тонкое лицо, жалела так, что капли слез капали на плед. 
Страдала за его нелепое унижение перед власть имущими ту
пицами. Жалела, любила очень сильно, безвыходно, бессмы
сленно. Помочь ничем не могла. 

Лева спал тогда очень долго, часа два. Она потушила 
большой свет и села читать у маленькой постельной лампочки. 
Все-таки хорошо было ощущать, что он тут, хотя и измучен
ный, и спит, но он тут, у нее. 

Лева вдруг вскочил чего-то испугавшись, что-то бормоча. 
Взглянул на гнавшие его всегда часы и охнул. Даже в том, 
как он поцеловал ее на прощанье, уже чувствовалась отчуж
денность загнанного человека. 
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После этого ни Левы, ни его телефонных звонков не было 
очень много дней подряд. Все эти дни слились для нее в 
серую, мучительную вереницу, выедающую все до пустоты. 
Особенно трудно было теперь ничего не знать о том, что 
происходит с ним. Позвонить, чтобы узнать - было некуда. 
И это «некуда» особенно горько подчеркивало ее ущербное 
положение, ее бесправность. На службе, если наваливалась 
работа и думать было совершенно некогда, была еще возмож
ность дышать и жить. Дома Ксения беспрерывно курила. Звук 
телефонного звонка обливал ее кипятком. Трубка каждый раз 
дрожала и плясала в ее руке. Есть становилось мучением. 
Глаза ее теперь смотрели из черных провалов. Выпросила у 
Сергея люминала, чтобы спать. На настины уговоры что-ни
будь съесть - взрывалась, как на оскорбление. Та только 
головой качала. За свое неудержимое и мучившее ее самое 
раздражение на сестру старалась выхватить у нее всю тяже
лую домашнюю работу: озверело мыла полы, стирала, таскала 
картошку и скребла кастрюли. 

Любила в эти безнадежные дни расчищать снег на тро
туаре перед домом. Обжигающий, остро-снежный воздух и 
милый скребущий звук лопаты помогали тушить взвихренное 
волнение, помогали хоть на время успокоиться. Движение на 
морозе было приятно. Настя же, боясь за ее здоровье, пыта
лась остановить. Нарывалась опять на раздражение и даже 
слезы. 

В один из этих пустых, серых и страшных вечеров Сергей 

открыл кому-то дверь ( она не слышала звонка). Позвал ее. 
Никогда во всю жизнь она не забудет этого вечера, этих не
скольких минут на темноватой лестнице. 

Выбежала в переднюю и, не видя там никого, высунулась 

на площадку. В слабом свете плохонькой лампочки под по
толком стояла небольшая фигурка в серой шубке и шапочке. 
Ксения ощутила внезапную пустоту во всем теле. Брови ее 
поднялись с изломом. Она глядела и молчала. Фигурка подош

ла. Бледное лицо из-под серого меха глянуло на нее, тонкие 
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пальчики перебирали косяк двери, за который ухватилась и 

рука Ксении. 

«Вы - Ксения?» Она кивнула, чувствуя, что сдавило гор

ло. «Я - Маша, левина жена». Какой громадной и грубой 

показалась она себе рядом с этой хрупкой фигуркой. 

«Так войдите же, что же мы тут стоим ... » 

«Нет. Не могу. Дело в том, что ... что Леву взяли». Взгляд 

серых глаз немножко косил, вызывая ощущение чего-то не

реального, странного. 

Звуки упали, но не дошли до нее. Она оцепенело смотрела 

на эти сероголубые нереальные глаза. И вдруг: 

«Взяли? Кто? То-есть когда?!» 

«Три дня назад. Кажется во вторник, да, во вторник». 

Ксения стояла и молчала. Весь ужас того, что было ска-

зано и «кем», все еще не вмещался в нее. Был где-то отдельно. 

Вдруг она поняла. С отчаяньем, злобно, с брызнувшими сразу 

слезами: 

«Неправда!» 

«Правда». 

«Почему?» 

«Его травили все последнее время. Разве вы не знаете? 

Он просил меня сказать вам. До свиданья, я пойду». 

Ксения вдруг опомнилась: 

«Маша, Маша, да войдите же ко мне, войдите! Надо по

говорить, надо немедленно действовать, узнать, помочь ... » 

Серая шапочка опустилась низко: 

«Не могу. До свиданья». Серая фигурка сбежала с лест

ницы, быстро, быстро. 

Ксения не могла оторваться от косяка, в который вцепи

лась побелевшими пальцами. Глядела вслед исчезнувшей фи

гурке. Не могла шевельнуть ни рукой, ни ногой. Не помнила 

потом, как очутилась в своей комнате. Тупо, бессмысленно 

тупо и по-новому страшно глядели на нее портрет Прокофье

ва, рояль и диван. Диван, на котором так часто за последнее 

время спал Лева. Больше он не будет спать тут. Не будет. 

Что это было? Видение? Насмешка? Провокация? И было 
ли вообще что-нибудь? Показалось? Но ведь Сергей ... Нет, 
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это была настоящая живая Маша - страшный и беспомощный 
ее враг. Браг? Нет! Он просил и она выполнила - пришла 
и сказала. Все это ужасающая и чудовищная правда. Эти 
серые косящие глаза ... 

Что же теперь? Теперь, когда всё перевернулось, всё 
стало на голову? 

А теперь возникло что-то новое, что стальным кольцом, 
без минуты промедления или какого бы то ни было рассужде
ния стягивало ее именно с ней, с этой маленькой Машей. И 
ведь, Боже мой! Ведь и мальчик еще! И не где-то мифические, 
незнаемые, но всегда болезненно ощущаемые Маша и Игорек, 
а несчастные, брошенные, совершенно беспомощные Маша 
и мальчик. Ведь она точно знала, что у Маши кроме младшей 
сестры никого нет. Почему Маша пришла к ней? Зачем сказа
ла? Чтобы убить, сразить за все, или... искать помощи? Да. 
Верно. Это он просил сказать ей. И вот Маша пришла. К ко
му?! К ней! Может он все-таки надеялся, что Ксения поможет 
им. Да, ну конечно он думал об этом. 

Ксения лежала на диване, не двигаясь, лицом вниз. Не 
помнила - сколько так пролежала. Полная зловещая пустота 
сменилась вдруг вихрем мыслей. Все теперь - на помощь ей, 
этой несчастной Маше и ее малышу. Только в этом выход. 
Только тогда она не сойдет с ума. Но как пойти к ней? Отшвыр
нуть меня - ее право. Право, право ... 

«Кто п'гиходил к тебе, Ксеня?» - настина белокурая 
голова заглянула в дверь. 

«Левина жена». 
«Что?! Зачем?» Настя вся вошла в комнату. 
«Лева арестован». 
«Да?» - молчание. 
Настя ходила по комнате и курила, оттопыривая, как всег

да, левую руку с папиросой. Ксения лежала ничком без дви
жения. 

«Что же ты будешь делать?» После долгого молчания: 
«Пойду к ней». 
«Зачем?» 
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«Отнесу немного денег. Обсудим., что делать. И как я 
могу помочь. Дай папиросу». 

Настя подошла, наклонилась, поцеловала ее в затылок. 
«Пойдешь - возьми и от нас с Се'rгеем сколько-нибудь. 

Она не захотела войти?» 
«Нет». 
«Несчастье! Я сегодня лягу у тебя тут. Хо'rошо ?» 

12 

Ксения не раз бывала тут, в этом тихом арбатском пере
улочке. Приходила и одна - очень хотелось посмотреть, где 
он живет. Иногда летом провожала его до этого двухэтажного 
домика, после того, как он уже доводил ее до дома. Она любила 
этот старенький, неказистый домишко, как «его» обиталище. 
Смотрела на него с любовью, как на человека, но никогда, 
даже в отсутствии Маши, не дерзала войти внутрь. Проходила 
медленно мимо с замиранием души. 

Теперь все изменилось. Необходимо было войти в дом -
сломать этот огромный трудный барьер всем напряжением 
сил, на которые она только была способна. Узенькая деревян
ная лесенка, ведущая на :мансарду где была его квартира, 
недовольно скрипела, словно возражала против ее прихода. 
Но скрип заглушали сильные удары сердца, которые прямо
таки были слышны. Сухой и шершавый ком стоял в ней и 
отрезал возможность говорить. Она отмахивалась от скрипя
щей лестницы и вправду принимая ее за протестующее живое 
существо. Все равно, все равно не отступлю. Когда перед 
обитой старой клеенкой дверью читала сколько кому звонков 
в мансарду, сердце просто грохало в груди. Два длинных, 
один короткий - стояло на картонке против его фамилии. 

Два длинных, один короткий - повторяла она про себя тоскли

во и потерянно стаскивала перчатку с руки зубами и надевала 

ее опять. В рот набилась шерсть, нужно было от нее освобо

диться. Хотелось уйти - все равно ни к чему она пришла. 

Не нужно, не нужно ... И тут она позвонила. Два дли-и-инных, 

один короткий. Горло кто-то схватил железной: хваткой, руки 
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стали дрожать. Дверь тихо, как бы сама, открылась. За дверью 
была большая кухня с русской печью, несовременно белевшей 
из угла. А сбоку, у двери, как маленькая мышка, стояла свет
ленькая Маша с косящими глазами, вся погруженная в теплый 
просторный светер. Без шубки она и вовсе казалась маленькой 
худенькой девочкой. 

Ксения хрипло выдавила, хватаясь за перила, но не пере-
ступая порога: 

«я к вам, можно?» 

После небольшой паузы: «Можно». 
Чувство страшной тесноты, теперь уже и физически охва

тило ее, когда они вошли. Комната была небольшая, а вещи -
старинные громоздкие. Огромный красного дерева диван с по

лосатой обивкой отхватывал б6льшую часть комнаты; и многое 

другое. Куда-то была втиснута детская кроватка. На стенах -

старые портреты и гравюры, овальные рамы, овальный стол. 

Все убрано, чисто·. А вон, в углу - темный деревянный киот 
с иконами; а дальше - полки с книгами. Хотелось просто си

деть так и глядеть на все: все эти вещи в «его» комнате, в 
«его» жилье обжигали ее чем-то острым, своим и чужим одно

временно. Но она изо всех сил старалась ни на что не смо

треть. Беленькая Маша молчала. Молчала и Ксения. 
«Садитесь», потом тихо сказала Маша. Ксения старалась 

повернуть в себе острыми углами лезущий во все стороны 

предмет. А он все лез и лез, резал и резал. Голос был все тот 
же хриплый и противный, когда она отрывисто сказала: 

«Я к вам по делу. Из-за вас и мальчика. Бы теперь совсем 

одни ... Я знаю, знаю - вам противно на меня смотреть (Маша 

и не смотрела). Мне может и самой противно ... Нет, нет - на 

с е б я, я хочу сказать. Но вот, как бывает, Маша. Не надо 

только враждовать со мной сейчас. Мы обе его потеряли те

перь. Но у вас - ребенок. Я хочу вам помочь», она вдруг 

резко рассердилась на себя, замолчала и залилась густой кра

ской. Глядела в пол. 
«Я не враждую с вами, я не сержусь. Мне просто ... очень 

трудно». Маша отошла к окну и встала там, очевидно деятель
но с чем-то в себе борясь. 
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Какая Маша маленькая и хорошенькая. А она, как ло
шадь, влезла к ним - нагнеталось отвращение к себе. 

Маша вернулась к столу. Слабая нереальная улыбка 
скользнула по ее голубоватому лицу. 

Совсем прозрачная! Боже мой, а ей ведь силы нужны, 
а она вот-вот сломится. 

«Маша, мне тоже трудно. Простите меня, что я так не
складно. Но вы ведь тоже пришли ко мне и сказали. Значит, 
я тоже участвую во всем этом. Он ведь просил ... Я, понимаете 
Маша, я должна, я обязана помочь вам, Маша, и мальчику». 
Маша как-то дернулась вбок. «Ну, хорошо, хорошо - только 
мальчику, только ему. Я работаю, вы - не можете. Тут ( схва
тилась за сумку) - немножко денег. Я прошу, я умоляю вас 
взять для мальчика - ему же там нужно - фрукты, молоко, 
ну и все другое. Не отказывайте, Маша. Это ведь не от чужих ... 
От меня. Это единственный выход. й для вас и для меня. И 
для Левы ... » 

Маша сидела, сжав руки на коленях, и глядела вниз. Она 
подняла голову на скрип и носовое ворчанье из кроватки. 
Подошла. 

«Маша, простите, можно мне тоже взглянуть? Я так всегда 
хотела ... » 

Маша молчала. Что-то явно вставало в ней, не пуская 
сказать простое «да». Она поправила одеяльце, перегнув че
рез решетку свою тоненькую фигурку в теплом просторном 
светере и отошла опять к окну. Ксения начала дрожать с 
головы до ног. Сжимала руки, чтобы не видно было, как они 
пляшут у ней на коленях. Она на все готова. Маша может 
гнать ее и все такое. Но она должна настоять на своем. Должна. 
Вся сжалась в комок железного напряжения. 

Вдруг полушопот от окна: <<Посмотрите». 

Ксения на цыпочках подошла к кроватке: весь в молоч
ном тепле, в разомлевшей пушистости светлых волосиков и 
яблочной румяности, почмокивая соской-пустышкой и закинув 
кулачки за голову спал малыш. Его, левин сын. Спал и ничего 
не знал. Ксения стояла, как прикованная, впившись глазами в 
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ребенка, забыв все на свете. И, наконец, оторвавшись выдох

нула: «Какой чудесный!» 

Маша рванулась что-то сказать, но явно задавила в себе 

то, что готово было вырваться. Снова стала лицом к окну. 

Тут мозг Ксении прорезала мысль - эта тоненькая сдержан

ная фигурка и темный киот с иконами рядом. Вот он что. 

Тут связь. Эта мысль как-то приободрила ее. 

«Маша, я пойду», впопыхах понеслась она дальше, вы

хватывая из сумки горстями бумажки денег и бросая их на 

стол, «вот тут немножко денег для начала, �о я и дальше 

всегда, вы можете рассчитывать. И если для Левы, для дела, 

ну хлопоты и все такое, я всегда, все, что могу, только не 

говорите - нет. Милая Маша. Вы - милая, милая. Я знаю -

вам противно смотреть на меня. Я ухожу, но тут вот - мой 

телефон: для дела, только для дела, помочь если надо. Всегда. 

В любую минуту. Сейчас - только это. Простите, что так 

непрошенно ворвалась. Но вы, вы ведь тоже пришли мне 

сказать. Не сердитесь, милая Маша. До свиданья». Она уже 

любила эту тихую беленькую Машу. Как и малыш, она была 

тоже кусочком его. 

Не помнила, как уже шла опять по узкой, недовольно

скрипящей лестнице вниз. Еще слышала за собой едва разли

чимые слова: «Я подумаю. Не могу так сразу». 
Деньги, к счастью забытые, так и остались лежать на 

столе, а пылающая голова раскалывалась от боли до зелени 

в глазах. 

13 

Так было в первый ее приход. Потом они с Машей часто 

вспоминали, как им обеим было «ужасно трудно» в первый раз. 

Во второй раз у кухонной двери ее встретила машина 

улыбка, делавшая ее личико немножко квадратным. Это очень 

шло к ней. Казалось спервоначала, что косящие ее голубовато

серые глаза - признак слабости, нерешительности, что они 

взывают о помощи к кому-то с крепкой волей, с сильным внут

ренним стержнем. Но это было не так. Маленькая хрупкая 

Маша оказалась не только сильным, но и мудрым человеком. 
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Перескочив (не без труда) через свое «женское нутро», как 
она призналась потом, она открылась для Ксении совсем не
ожиданной стороной. Оказывается, она все понимала. И не 
осуждала. И это было удивительно. Она - тихая, мягкая и 
очень больно раненая Маша - каким-то неведомым путем 
понимала, что на людей может налететь вихрь безумия и 
захлестнуть их так, как захлестнуло Ксению и Льва. Она без 
борьбы уступила его ей, а он за это платил ей и мальчику 
человеческой верностью. И она ценила это. Ксения немела от 
изумления, слушая ее спокойный высокий голос, пока ее го·
лубоватые пальчики перебирали висюльки скатерти. Теперь 
же, считала Маша, когда он исчез и находится там, в ужасе 
и тьме грозного НКВД - всё резко меняется. Помощь ему и 
Игорьку - главная задача жизни ( себя она исключала). И 
она вольно и охотно ( «и, знаете, без всякого горького и не
хорошего чувства») готова принять ее помощь, ее челове
ческую помощь. Она также полностью понимает (и это было 
уже совсем поразительно) безисходное, безвыходное страда
ние Ксении и опять же понимает ее желание найти выход в 
помощи ему и мальчику. Ксения с огромным любопытством и 
удивлением глядела на эту опущенную светлую головку, при
чесанную на прямой пробор, и тонкую прозрачную шею, вы
глядывающую (так умилительно, будто тонкий стебелек) из 
толстого воротника светера. Ксения, высокая и сильная, в 
своем темном костюме чувствовала в себе некий внутренний 
приказ помочь этой девочке, этой хрупкой маленькой матери, 
взять что-то на себя, защитить ее собой. Но «защиты» как-то 
nочему-то не требовалось. Дружба - да. Помощь - да. 

Второе посещение, которого Ксения еще очень боялась, 
собираясь в комок нервной воли, когда поднималась по недо
вольно скрипящей лестнице на мансарду, обернулось для нее 
большой неожиданностью. Встретившая ее в кухне машина 
милая квадратная улыбка развернулась в удивительные мысли, 
неожиданные и большие. Но о самом главном в этот второй 
ее приход они еще не говорили. Это случилось потом. Тут 
было решено - кто и когда сможет отдежурить очередь на 
Лубянке, чтобы узнать, где он. Ксения для этого решила про-
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пустить день на службе. Маша не могла бросить ребенка одно
го. А он - веселый, теплый, лохматенький - копошился за 
их спинами на полосатом диване, что-то бормоча, перебирая 
свои яркие игрушки и не ведая ничего. Ксения предлагала 
приходить с работы по вечерам, чтобы посидеть с малышом 
и дать ей возможность без помехи переделать все хозяйствен
ные дела. 

Ведь другой личной жизни теперь у Ксении не было. Ее 
занимали только следующие вещи: где достать фруктов Игорь
ку, есть ли у Маши еще картошка в запасе, есть ли деньги. 
Она взрывалась от радости, «выстояв» в очереди хорошенькую 
фуфаечку для малыша и неслась, как на крыльях, отдать ее 
им. Она же разыскала у себя и притащила им саночки с кор
зинкой для него и мечтала найти где-нибудь в окраинных 
универмагах маленькие валеночки. Это были теперь ее «опор
ные точки», ее радости. А когда, выстояв огромную очередь с 
четырех утра на Лубянке, она наконец добилась, что Лева в 
Бутырках, это событие затмило все остальные и деятельно 
переживалось на большом полосатом диване. 

Началось энергичное собирание передачи (по строго ука
занному списку). Но радость была преждевременна. В Бутыр
ках передачу у Маши не приняли. Мысль о том, как Маша 
везла посылку вместе с мальчиком в саночках назад из Буты
рок, немилосердно мучила Ксению и заставляла ее ронять го
рячие капли на свои картотечные ящики и поминутно шмыгать 
носом. Хотелось пойти и накричать на кого-то за машину 
обиду. 

«Что, простудилась?» скрипуче спросила ее начальница 
отдела, плотная четырехугольная женщина с плоским лицом. 

«Да. Ужасный насморк». 
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И снова начались розыски. Машино беганье по тюрьмам 
и выстаивание длинных очередей на Лубянке стало обычным 
явлением. Игорек в утренние часы часто находился теnерь у 
Насти. 
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«Конечно, пусть п'гинесет мне 'гебенка», не раздумывая 
сказала Настя на первый робкий вопрос Ксении. 

Для Ксении стали как-то сами собой открываться новые 
мысли. Настино материнское отношение ко всем близким дав
но уже воспринималось, как само собой понятное и привыч
ное, но ее простое согласие на помощь чужой совсем Маше и 
ее ребенку вызвало у Ксении момент восторга. Ксения знала, 
что Настя делает многое для других необычайно просто, «без 
фанфар», как она определяла. Но больше всех удивляла ее 
сама Маша: на страстные, возбужденные вопросы Ксении, как 
мол она может так тихо, так покорно нести весь ужас свер
шившегося, а, кроме того, терпеть грубость, хамство и пол
ную бесчеловечность, которые сверх всякой меры выбрасы
вались на таких, как Маша из знаменитых «окошек» НКВД, 
у которых женщины простаивали ..:асами, как она может, от
ку да берет силы все это терпеть - Маша отвечала тихо и 
уверенно: «Мне помогает Господь Бог>>. 

Бот тут то и начались их совсем особые разговоры на 
большом полосатом диване, открывавшие для Ксении огромный 
неведомый дотоле мир. Возникли новые понятия: «духовная 
жизнь», «духовные ценности», «простота сердца», «грех», 
«смирение», «чудо» и многие многие другие. По мнению Маши 
- только молитва и чудо могли спасти Леву. И она говорила,
что нужно очень очень много молиться. Она это понимала,
как отдельное большое дело, может быть даже более важное,
чем стояние в очередях в НКВД. Она абсолютно верила в силу
молитвы. Верила, что помощь Леве может придти только ми
стически. Как - это другой вопрос, это скрыто, но помощь
по молитве обязательно придет, считала она. Это и давало
ей силу нести весь ужас того, что произошло. Эта хрупкая
девочка с точеным личиком и тоненькими пальчиками, несшая
(и уже давно! - почти физически мучилась Ксения), несшая
на этих вот плечиках непосильный груз, вся светилась своей
внутренней убежденностью, своим особым миром, таинствен
ным и очень оказывается действенным! Сначала все это трудно
было постигнуть. Ксения, далекая от такого рода рассужде
ний, сперва как-то противилась этой машиной логике. Все
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протестовало в ней против машиных доводов. Но постепенно 

она должна была допустить, что именно этот нереальный мир 

совершенно реально помогает Маше жить. Вот кто из них 

двоих был основой: она, а не он, поняла как-то Ксения. Маша 

- мудрая и сильная, а не он. Теперь, когда его не было,
вещи стали принимать другой вид. Его, как ребенка, было

остро, болезненно жалко. Маша же вызывала удивление и
восторг. Какая тишина и мир в ней, какая сила, все продолжала

удивляться Ксения. Нет, она бы так никогда не смогла. Она
бы кажется убить могла издевающегося энкаведиста. Да и без

того, конечно, сразу бы напортила всему делу. Маша же всегда
тиха и сдержанна. И насколько же она выше не только всех

этих чудовищ в НКВД, но и многих обыкновенных людей
вроде нее, Ксении, например. И еще было поразительно то, что
под всем этим тяжким грузом она не только не клонилась, и

не ломалась, и не теряла себя, а еще ухитрялась заботиться
о какой-то полуслепой старушке, живущей тут же, в ман

сарде. И отнеся ей еду, или побыв еще с какими-то делами в

ее комнате, возвращалась оттуда с сияющей улыбкой, точно

что-то важное и необыкновенно приятное получив там. Ксения
прямо-таки ахала на нее, а расстояние между ее несовершен

ством и Машей все росло и росло.

Погода потеплела. Рвались белые облачка на густой 

апрельской синьке неба через голые прутья в садиках, за до
мами. Со стеклянным хрупом сосульки падали на тротуары. 

Воробьи, возмущенные отсутствием лошадей и привычного 
корма, не собирались кучками на очищенных от снега улицах, 

а голодными взъерошенными комочками бессмысленно пере
летали с карнизов на редкие деревья, или пытались найти 

скудные крошки, после разгрузки грузовиков с хлебом у бу
лочных. 

Ксения вошла в свою квартиру и услышала мужские го

лоса в настиной комнате. За обед сели вместе с приехавшим 

из деревни Андреем. Появился графинчик с апельсиновыми 

корочками и быстро приготовленная Настей селедка. Разговор 



ПТИЦА ГОЛУБАЯ 51 

о фильтрующихся вирусах, очень занимавший обоих докторов 
и начатый еще раньше, продолжался и за столом. Сергей сы
пал иностранными фамилиями, Андрей слушал. Но когда пе
решли на вопрос о том, насколько эфективно радиооблучение 
после удаления злокачественных опухолей и каких именно, 
Андрей приводил много случаев из своей практики и свои 
соображения. Настя поминутно исчезала в кухню. Ксения мол
чала, а от налитой ей Сергеем рюмки резко отказалась. Се
годня был пустой и тяжелый поэтому день: она не пошла, 
как всегда к Маше. К Маше должна была. приехать сестра. 

Через некоторое время в дверь к ней постучали. Лежа 
с книгой на диване Ксения сказала: «Войдите». Вошел Андрей. 
Как всегда в русской рубашке под пиджаком, в высоких сапо
гах, в очках. Не глядя на нее, смущаясь и как бы извиняясь 
за свое вторжение, он присел к ней на край дивана и стал 
объяснять, что они с дядей Мишей узнали о всех печальных 
событиях и вот хотят ... ну ... чем возможно помочь этой бедной 
женщине. Дядя Миша обещался подбрасывать ей картошки 
там, лука и прочего ( «у него с деньгами, знаешь, туго -
семья>>). А вот тут, для начала, немножко денег ... На протя
нутые им две сотенные бумажки Ксения резко поднялась, от
бросила книжку и схватилась за голову. 

«Боже мой! Андрюша, неужели столько? Ведь это так 
много! Неужели правда? Поверить нельзя ... Ведь это для нее 
целое состояние. Ей ведь и за квартиру надо и ... Боже, какой 
ты хороший!» 

Андрей совсем смутился. Почему то взял ее руку и поце
ловал. Ксения вся рванулась к нему, неловко обняла и чмок
нула в щеку, сбив с него очки. Он улыбнулся ( он очень редко 
улыбался) и поправил очки. Встал, отошел к роялю и, стоя 
спиной к ней, сказал' 

«Ксения, если когда-нибудь я буду нужен тебе для жиз
ни ... ну, может так случится, что тебе трудно будет одной, то 
ты только скажи, позови». 

Ксения обомлела. Вздрогнула с головы до ног. Тупо гля

дела на коренастую спину. Потом кровь хлынула ей в лицо: 
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«Ты что же, Андрей, хочешь подобрать обломки круше
ния?>> - часто задышала, борясь со слезами и внутренне сжи
маясь в комок. О том, что и он - «тоже обломок крушения» 
и уже давно, не подумала. 

«Что ты, Ксения! Было бы величайшим незаслуженным 
счастьем для меня заботиться о тебе до конца моих дней». 

Ксения сразу вся как-то обмякла. Чем она заслужила 
такое? Вскочила, забежала с другой стороны рояля, схвати
лась руками за крышку, взглянула ему в лицо: 

«Это безумие, Андрей!» 
«Нет. Это не безумие. Ты так похожа на ... Софу». 
«Но ведь я ... » 

«Я знаю. Ты не любишь меня. Но я и не прошу. Только 
если я буду действительно нужен, если я смогу помочь тебе 
жить, только тогда. Для меня же это будет счастьем. Это 
все». И вышел. Потом заглянул в дверь опять: 

«Приезжай на тягу, постоим. Уже тянут». 

15 

Все всколыхнулось в Ксении, все металось вразброд -
мысли и чувства скакали друг через друга. Она не успевала 
додумать, дочувствовать одно, как сейчас же наваливалось 
другое. Линии каких-то противоречивых чувств скрещивались, 
сталкивались, воюя за свое первенство. Ходила по комнате, 
плохо соображая. Все путалось, все мешалось в ней. Весь 
поток ее чувств, весь ритм ее дней, устремленных без остатка, 
без размышлений в одну точку - в помощь Маше и мальчику 
для «него», как кусочкам «него» вдруг нарушился. Какая-то 
другая сила пересекла его. Все вздыбилось и дрожало в ней. 
Ведь это измена, измена ему, это - предательство, подло 
даже думать о таком. И вдруг та же Ксения начинала думать 
совсем другое. Волею судеб она связана с Машей, когда та -
в такой беде. Но теперь она не имеет (да и имела ли когда
нибудь ?), не имеет теперь никаког@ права на него. И он, 
конечно, после всего станет другим. А Андрей? Невероятно! 
Вспомнился «спаситель» дяди Миши. Улыбнулась. И стало 
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очень грустно. Расплакалась. После этого, уже в постели стало 
легче и мысли немного прояснились. Они уже не ощущались 
предательством. Хотя все это и ничего ровно не значило пока, 
но в словах Андрея таилось какое-то важное зерно, из кото
рого что-то может развиться в дальнейшем. Додумывать не 
хотелось. Важно, что вот оказывается и «такая», т.е. опусто
шенная, как оболочка чего то выжитоrо, она кому-то нужна, 
как «счастье». Странно. А вот все же ... Она знала, что ска
занное Андреем - полная чистейшая правда и то бережное 
и мягкое, что сквозило в нем по отношению к ней всегда оче
видно имело какие-то глубокие корни. Но раньше она просто 
никогда не останавливала на этом свою мысль. 

Все случившееся повернулось вдруг какой-то иной сто
роной. Ведь надо же понимать, наконец, что Игорек «их» сын, 
а не «наш», как ей уже казалось все последнее время. Конечно 
она обязана помогать Маше, как и раньше (да и не могла бы 
не помогать, вон Андрей, совсем чужой ей, а какое благород
ство! А если подумать ... ). Но слова Андрея указали ей, что 

есть и еще какая-то жизнь, кроме Маши, мальчика и ее бур
ного безумного чувства к Льву. 

На утро, после беспокойного отрывочного сна ( она не
сколько раз вскакивала среди ночи, словно обжегшись о ка
кую-то острую больную мысль), на утро она ощутила, что 
некое новое понимание вещей, постепенно уясняясь, входит 

в нее. 

Стало ясно, что всё «то» - рухнуло без возврата. Это 

«без возврата», раздирающее что-то очень тонкое и драго

ценное, надо было не только понять, но и принять. И это было 

очень трудно. Но: вернись он - она «там» не будет нужна. 

Особенно теперь, узнав и любя Машу, она и сама никогда 

не смогла бы. Свой долг отдаст Маше теперь, когда ей так 

трудно. И это все. 

Проглотив чашку пустого чая, с пустой головой, Ксения 

раньше обычного вышла на службу. Медленно брела по зна

комому с извивом переулку. День был очень теплый, сильно 

таяло. В их переулке, где не было ни особого движения, ни 
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особой расчистки, неубранный снег раскрошился на мостовой, 

побурел и набух сыростью. Воробьи азартно чирикали в бе

резах дома напротив. Было остро-сыро, воздух пах водой, но 

солнце, выскакивая из-за рваных облаков, уже нежно при

гревало. Около с детства знакомой зеленой церкви с чудным 

названием «Знаменья на бережках», стоящей косо у заворота 

переулка, солнце ухитрилось вплюхнуться в большую разъез

женную лужу и, сверкая в ней ослепительно-белыми осколка

ми, плясало у Ксении в глазах. Она взглянула на знакомые 

коренастые купола с блестевшими над ними, почему-то не

убранными крестами, вспомнила Машу и перекрестилась. Мо

жет Господь и ей поможет разобраться во всей путанице ее 

ощущений? Давно утраченное ощущение тихого тепла внутри 

порадовало ее. 

Пахнет весной. Все меняется. Жизнь станет совсем другая 

теперь. Грустная, строгая и другая. Но, может быть, эта жизнь 

не «разбита» и не «кончена», как она решила еще совсем не

давно, не догадываясь, что все, что происходило после его 

ареста составляет существенный кусок жизни в целом. Того, 

что было, думала она грустно дальше, не вернуть и оно ни

когда не сможет повториться. Это было единственное по силе 

и яркости, это было что-то невероятное и прекрасное. 

Наталия Илъиис1шя, Апрелъ, 1970. 



ВОЛЧЬЕ СЧАСТЬЕ 

Намела пурга, залегли снега -
Селекстанция - что кус пирога: 
Пухлый ком на крыше, на ставнях лед. 
Чуть видна, к колодцу стежка ведет. 

Что ни шаг - сугроб, что ни пядь - ухаб, 
У колодца днем - следы волчьих лап, 
Леденеет в сенцах дежа - бадья. 
У меня жена, у тебя семья. 

А в конторе - в слезах смоляных стена, 
И буржуйка хворостом калена. 
Мрачнокрасным гудом гудит труба. 
У тебя судьба, у меня судьба. 

Кучки пепла вряд на столе лежат. 
:iЭх, сегодня в ночь добивать доклад! 
У меня жена, у тебя семья. 
Льдинками талыми звенит бадья. 

Районной газетой покрыли край стола, 
Ты, как хозяюшка, на стол собрала. 
Ах тюлька, повидло, брусничный чай ... 
Брусничный чай, из беды выручай. 

Волчья горячая гудит беда, 
Гудят от метелицы в небе провода ... 
Красный полыхающий печуркин кут. 
Красный полыхающий в глазах лоскут. 

Не глядевши знаю: ты за спиной. 
И не слушав знаю: ты спишь за стеной. 
Волчье солнышко мое, треугольный рот. 
Кожухом закутаю, - мороз не возьмет. 



По стежке от колодца ведро притащу. 
Милая - не бойся - не расплещу. 
Нет, не оступись, брат, не переступи. 
Спи, зеленая моя, молодая, спи. 

Утром - трехтонка, и конец снегам. 
Так тебя нетронутую - так и сдам. 
Разве ты солжешь? Разве я солгу? 
Так и будь в святом, в заклятом кругу. 

Ходики ходят, толкают темноту. 

Счастье мое волчье, сушь во рту. 
Красный мерцающий тянущий магнит. 
Льдинками ломкими заря звенит. 

* 

Открывает уста моя страна 
Пересохлые, занемевшие, 
Половину века не смевшие 
Словом сбросить заклятье сна. 

После полувека паралича, 
Шагов немых в тупик, в темноту -

С резиновой грушей - кляпом во рту -
Под смрадное дуло палача -

Открывает туго, с трудом уста, 
Открывает уста страна моя. 
Подрастает поросль упрямая. 
Подалась гробовая плита. 

0.J-ъia Аистей 



О ПОЗТИЧЕСКОИ РЕЧИ 

Размышляя об искусстве - литературном, как и всяком 
другом, - мы думаем почти всегда о произведениях искус
ства: стихотворениях, романах, симфониях, статуях, картинах. 
А поскольку Эстетика все усерднее нас учит отожествлять 
художественное творчество с производством изделий подле
жащих эстетической оценке, она нас тем самым убеждает, что 
думать так мы не только можем, но и должны. Лишь по мере 
того, как мы из под ее опеки ускользаем и начинаем рассма
тривать каждое искусство, как особый язык, данный человеку 
в дополнение к его обычному языку, открывается нам, во 
всем ее значении та простая очевидность, что любое искусство 
существует независимо от своих произведений, и что, напро
тив, произведения эти зависят от его существования. Пение 
предшествует песне, ритмичность и напевность речи, тому что 
будет зваться поэмой или стихотворением. Скульптура, живо
пись, архитектура предполагают замысел целого, но не столько 
со стороны искусства, сколько со стороны заказа, происте
кающего из культовых или из бытовых потребностей; искус
ство же проявляется и тут не в одном только этом замысле и 
соответственном ему результате, но и во всех мероприятиях 
зодчего, во всей работе кисти или резца, в процессе деланья,

а не только в самом издельи. 

Историки искусства много рассуждали за последние годы 
о незавершенном и фрагментарном, об изваяниях, например, 
лишь частично избегнувших разрушенья или брошенных ма
стером на полпути, и все же поражающих нас своим художе
ственным совершенством. Откуда же оно - так ставился во
прос - раз тут не может быть и речи о гармоническом един
стве целого; и на вопрос этот давались разнообразные, весьма 
замысловатые ответы; тогда как, пойми вопрошатели, что 
искусства есть язык, они такого вопроса вовсе бы себе не 
задавали. Конечно бельведерский торс хорош, без рук, без 
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ног, без головы; и даже если сохранилась бы лишь часть его 
спины, мы и по ней могли бы судить о мастерстве его мастера, 
то-есть о качестве его скульптурного языка. Точно также как 
мы в состоянии судить о качествах пушкинского слога и даже, 
хоть и в гораздо меньшей мере, пушкинского вымысла не 
только по тем двум отрывкам, что начинаются словами: «Го
сти съезжались на дачу ... » и «Цесарь путешествовал ... », но 
даже и по первым десяти строчкам каждого из этих отрывков. 

Важно при этом осознать, что в художественном своем 
качестве ощутимы не одни лишь крупные членения, сравни
тельно целостные части целого, но и вся языковая ткань, из 
которой произведения искусства состоят. Мы в праве назы
вать эту ткань языковой, потому что она нечто высказывает, 
пусть и не словами, нечто изображает и выражает, нечто пе
редает, что не совпадает с ней самой. Эта смысловая ее сто
рона неразрывна с той, внешней, которая обращена к нашему 
слуху или зрению; неразрывна потому что ею-то именно нам 
и передана. Мысленно, однако, мы эту чувственно восприни
маемую сторону ткани можем от смысла отделить и в резуль
тате такого искусственного мысленного отделения описать ее 
качества, - смысловые, как и внесмысловые. Не слишком ма
лого размера обломок статуи уже нам их и являет, даже не 
образуя цельной части тела, руки, например, или кисти ее. 
Эксперт по части картин, желая отличить копию от оригинала 
поворачивает пейзаж небом вниз, землею вверх, дабы его пред
метности, да и композиции его не замечать ( они ведь и в 
копии те же, что в оригинале), внимание сосредоточить на 
одной «фактуре», на ткани живописной речи, безотносительно 
к высказанному ею, потому что ткань эта в копии будет не 
столь жива, не столь свежо и бодро соткана, как ткань ориги
нала. В архитектуре ткань труднее определить, но и тут она 
не в образующих законченные единства элементах постройки, 
:вроде портала или колонны, а в том «почерке)) архитектора 
которым обусловлен их выбор вместе со всею игрой пропор
ций, масс, пустот, - другой игрой у Бернини, чем у его 
соперника Борромини - и вполне улавливаемое глазом даже 
и в остатках на три четверти разрушенного здания. Великие 
исторические стили, охватывающие все три только что назван
ные искусства и все прикладные художества вместе с ними, 
столь же резко отличаются один от другого общим характером 
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ткани своих творений, как и теми принципами, что лежат в 
основе этих творений - зданий, картин и т.д. - рассматри
ваемых как отдельные замкнутые в себе целые. 

Целые эти у нас перед глазами; это нам даже и мешае1 
о их ткани помышлять. Но ведь в словесных искусствах, как 
и в музыке, дело обстоит совсем иначе. Тут развертывание 
ткани предшествует восприятию целого, так что подчеркивать 
ее значение - скажут мне, пожалуй, - это ломиться в откры
тую дверь. Недаром в теории музыки излагают сперва гар
монию, контрапункт, а потом уже способы построения музы
кальных композиций. Недаром и книги по теории литературы 
начинаются со стилистики, а их отделы, посвященные стихо
сложению лишь после метрики переходят к обзору строфи
ческих форм. Чем же занимается стилистика, как не тканью 
языка, а литературная, в отличие от общей лингвистической, 
чем же как не языковой тканью литературных текстов. Все 
это верно и даже уместно будет в связи с этим упомянуть, 
что слово «текст» по-латыни именно ткань и значило. Но все 
же и тут параллель с другими искусствами, вводимая понятием 
«ткань», создает ясный исходный пункт для различения сло
весной ткани от ткани вымысла, а внутри самой словесной 
ткани для ее анализа, для анализа связи, например, между ее 
звуковой стороной и смысловой. Именно потому, что в языке, 
пусть и вовсе чуждом искусству, ткань развертывающейся 
речи всегда налицо, тут-то всего и интересней отличить поэти
ческую речь - по самой ее ткани - от всякой другой; при
чем поэтической будем называть не одну лишь стихотворную, 
но и всякую речь, относимую нами к искусству, характери
зующую произведения словесного искусства. Обрывки или 
элементы такой речи постоянно встречаются и в ежедневном 
нашем обиходе; это дела не меняет; это лишь препятствует 
отсечению искусства от жизни, заточению его в какую-то 
особую кунсткамеру. 

* 

Совершенно неправильно было бы различать поэтиче
скую и непоэтическую речь по тому признаку, что к одной 
предъявляют эстетические требования, а к другой эстетических 
требований не предъявляют. К разговорному языку, к письмен-
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ному языку, к тому литературному языку, на котором пишутся 
произведения не причисляемые нами к литературным - как 
и к самим такого рода произведениям, - во все времена предъ
являлись и предъявляются эстетические требования, хоть и 
не очень сложные, но зато гораздо более категорические, чем 
те, что когда-либо предъявлялись к произведениям словесного 
искусства. И отнюдь не надо думать, что требования эти 
предъявляют к одной лишь смысловой стороне устного этого 
или письменного языка, напротив: их предъявляют как раз 
к его звуковой (и артикуляционной) стороне; это прежде 
всего требование благозвучия. Понимается оно каждым язы
ком по-своему, но ищется всеми, хотя, быть может (трудно 
об этом судить), с неодинаковым усердием, и порой старания 
эти приводят к успехам, признаваемым даже и чужеземцами. 

Основатель позитивизма, Огюст Конт, выразил надежду, 
что в будущем государстве, объединяющем все человечество 
будет разрешено писать стихи исключительно по-итальянски, 
как на единственном истинно-благозвучном из всех существую
щих языков. Сам философ на собственном языке писал, по 
признанию его соотечественников, из рук вон плохо, и осве
домленность его по части других языков была более, чем 
скромная; однако забота итальянцев о благозвучии их речи 
сомненью не подлежит. Все слова языка этого кончаются 
гласными, которые элидируются, если с гласной начинается 
следующее слово, а скопление согласных подвергается более 
строгому, чем во многих других, даже и романских языках 
контролю; такие, как в наших словах, «острый» или «пестрый� 
допускаются, но не такие, как в слове «встреча»; и греческий 
«электрон», как и все производные от него, теряет свое «к», 
вовсе не коробящее французского, например, уха. Но у вся
кого языка есть своя эстетика, в разной степени осознаваемая 
людьми, говорящими на этом языке. 

Не только звука она касается, но и взаимоотношения 
звука со смыслом, как показывают различные речения и по
говорки, а также общей организации речи, самой элементар
ной - до смысла и даже до звука - организации ее. Харак
тернейшая тут черта - устранение слишком частых повто
рений того же слова. Для этого ведь и местоимения суще
ствуют! Но в письменной речи не хватает порой и их, - осо
бенно для имен собственных; чтобы не твердить «Рублев:., 
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пишут «художник», «иконописец», «мастер», «инок Андрей», 
«автор Троицы», чего, однако, литератор, немножко искушен
ный, более одного-двух раз тоже делать не станет, так как и 
в этом сквозит некоторая языковая беспомощность и, как в 
простых повторениях, безжизненность. Такого рода требова
ния, обращенные к языку, это, в сущности, требования живой 
речи, а не мертвой; но могут они быть названы, как и чисто 
звуковые, «эстетическимю>, потому что относятся не к тому, 
что сказано, а к тому, как оно сказано; оценивается тут не то, 
что ты сказал, а то, как ты говоришь. Оценка эта не отсут
ствует никогда, но мерила ее меняются, требования повы
шаются при переходе от <<ширпотреба», устного или письмен
ного, к литературному языку, точно также устному или пись
менному. Но никак не следует думать, что таким постепенным 
повышением достигается наконец и поэтическая речь, будь-то 
в стихах или прозе. Она не «лучше» другой, она - другая. 
Она не что угодно высказывает, и особенность ее в этом 
«что», от которого зависит и ее «как». Эстетика, делая ее
своим предметом, может, конечно, и даже существом своим 
вынуждена, это «как» от высказываемого, от выраженного 
отделять и оценивать отдельно. В лучшем случае «вырази
тельность» она может оценить - свойство, ощущаемое до 
понимания того, что выражено - тогда как сущность поэзии 
и поэтической речи - в особой связи между выражаемым 
и выраженным, между смыслом и тем, в чем она являет нам 
этот смысл. Но раньше, чем перейти к анализу этого в поэти
ческом слове, в словах, образующих поэтическую речь, нужно 
рассеять одно вполне естественное сомнение. 

«Поэтическое» и «поэтичное» - две вещи разные. Поэ
тично не то, что относится к поэзии, а то, что о ней напоми
нает. Толстой писал очень метко: «Поэтично - значит заим
ствовано». Сказать о произведении, «что оно хорошо, потому 
что поэтично, то-есть похоже на произведение искусства, все 
равно, что сказать про монету, что она хорошая, потому 
что похожа на настоящую». Тут верно то, что у нас есть 
готовые представления о том, что такое поэзия или какого 
рода темы и формы причисляются к поэзии, и верно, что со
ответствие этим представлениям еще не обеспечивает подлин
ности новых поэтических произведений. Но подлинности не 
обеспечит и никакое отступление от этих представлений, а с 
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другой стороны ведь и настоящая монета тоже «похожа на 
настоящую». Теория поэзии, это нумизматика, основанная на 
учете как несходства, так все-таки и сходства всех монет, всех 
поэтических (а не поэтичных) произведений между собой. 
Сходны же они, при всем несходстве, не только, и даже не 
столько своей композицией, общей своей конструкцией, сколь
ко своей тканью - тканью их языка, живой клетчаткой его, 
и каждой клеткой этой клетчатки. 

* 

Поэтическая речь отличается от всякой другой тем, что 
высказанное ею не может быть высказано никакими другими 
словами и сочетаниями слов, кроме тех самых, какими оно 
было высказано. Пересказ, перевод, меняя звук, уже (не говоря 
обо всем другом) меняет и смысл. Не только к звуку, но и к 
смыслу оригинала, возможны поэтому только приближения. 

Непереводима именно речь, словесная ткань, сплошь и 
рядом и отдельные слова, взятые не в предметном их значении, 
а в их более общем, предшествующем значению смысле. По
строение целого вполне переводимо, точнее говоря переноси
мо из одного языка в другой, - перевода оно совсем ведь и не 
требует; передача его затрудняется (как мы сейчас увидим) 
лишь в тех случаях, когда целое это - очень малых размеров 
- зависит полностью от свойства образующих его немногих
речевых единиц. Сонет останется сонетом, октава октавой;
но уже метр скалькировать возможно лишь при сходном сти
хосложении, что отнюдь еще не предрешает ритма, а стиховые
единицы в своем построении зависят от речевой ткани, кото
рую как раз и нельзя перенести из одного языка в другой.
Нельзя и вообще, не только в искусстве слова: языки не на
кладываются друг на друга, как геометрические фигуры; кон
груэнтность тут исключение, а не правило.

Трудности перевода существуют и вне всякого искусства, 
но они преодолимы, поскольку точного воспроизведения ре
чевой ткани вовсе и не требуется. Незачем ее в точности вос
производить и там, где сказанное от нее отделимо, как -
даже и не покидая литературного искусства - во всем том, 
что относится к искусству вымысла. Романы, драмы и рассказы 
тоже почти всегда теряют в переводе, потому что и их речевая 
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ткань не вполне, а то и совсем не безразлична; но они не 
теряют главного, потому что их речевая ткань существует в 
первую очередь не ради неотделимого от слов смысла, а ради 
предметного значения этих слов, без которого тут обойтись 
невозможно и которое воспринимается сквозь их смысл, на
ходясь как бы по ту сторону его. Устранить значение это или 
затушевать его было бы тут равносильно устранению дей
ствия, обстановки этого действия и действующих лиц, то-есть 
всего того, без чего невозможен вымысел. Другое дело -
искусство слова, где вымысла нет или почти нет: тут замена 
речевой ткани равносильна замене вымысла другим вымыслом. 

Замена ткани чувствуется всегда, но там, где нам важно 
отделимое от нее, больше, чем она, мы с этой заменой, даже 
и жалея о ней, миримся. Отделимость, заменимость - это, 
разумеется, нечто колеблющееся, относительное. Латинскому 
изречению, ставшему поговоркой, festina lente, «медленно по
спешай», соответствует русская пословица «тише едешь, даль
ше будешь» и еще ближе - немецкая eile mit Weile. К рус
скому ближе по духу итальянская chi va piano, va sano, допол
няемая другой: chi va sano, va lontano. Всё это - крохотные 
произведения словесного искусства, высказывающие ту же са
мую, весьма простую и пресную мысль, но манерой высказы
ванья прибавляющие к ней, каждый раз по-иному, крупицу 
соли. Переводчик текста, где одна из них приводится, готовой 
крупице будет рад; не беда, скажет, что соль не та же самая 
(предельная краткость и подчеркнутое противоречие в латин
ской версии - полный параллелизм двух пар хореических 
слов в русской, рифмы в итальянской и немецкой). И перевод
чик будет прав: мысль та же, а крупицы соли равноценны, 
хоть и неодинаковы. 

Есть, однако, изречения и поговорки другого рода, где 
игру мысли от игры слов едва ли возможно отделить, вроде 
афоризма придуманного полвека назад несправедливо забы
тым Григорием Ландау: «Если надо объяснять, то не надо 
объяснять». Тут все дело в интонации, придающей этим сло
вам и мысли, ими выраженной, особую интимность, русскость. 
Есть сходное у Дидро: «Не объясняйте, если хотите, чтобы 
вас поняли»; но вот я это и перевел; нет нужды приводить 
французский текст; а грустного немножко спора между «надо» 
и «не надо» я ни на каком языке не передам. "If you have to 
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explain, do not explain". Почему бы это? Нет! Душа улетела, 
и совет получился нелепый, неизвесnю на чем основанный. 

Иные афоризмы столь же непереводимы, как стихи, по
тому что они в той же мере проникнуты звукосмыслом. Такова 
фраза Паскаля насчет «мыслящего тростника», о которой я 
говорил в сотом номере этого журнала. Она - не физика, 
а лирика, и потому непереводима, как стихи. Но переводят 
же стихи! Тем лучше переводят, чем их непереводимость яснее 
сознают; но устранить ее все-таки нельзя. Чтобы убедиться 
в этом, достаточно двух строчек из Бодлера, первых двух 
строчек знаменитого стихотворения Chant d'automne, «Осен
няя песнь», много раз переводившегося на различные языки, 
порою вовсе неплохо, даже прекрасно, и, тем не менее... Об 
этом «тем не менее» - два слова. 

К хорошим переводам принадлежат и те два русских, В. 
Левика и особенно М. Донского, что напечатаны в превосход
ной книге Е. Г. Эткинда <<Поэзия и перевод», вышедшей восемь 
лет назад в издательстве «Советский писатель». Эткинд оба 
перевода (вполне резонно) хвалит, хоть и приходит к выводу, 
что у переводчиков получились два «совершенно разные сти
хотворения» ( Левш< называет его песня, Донской - песнь); 
но будучи энтузиастом стихотворного перевода ( чего я от
нюдь в упрек ему не ставлю), совершенно не сходными с 
Бодлером их не называет и не указывает на то, чего им, срав
нительно с Бодлером, по-просту недостает (или чего русскому 
языку недостает: например, различия между cl1ant и chanson). 

У Бодлера первые две строчки таковы: "Bientot nous 
plongerons dans les froides tenebres; / Adieu, vive clarte de 
nos etes trop courts!" В прозаическом переводе Эткинда: «Ско
ро мы погрузимся в холодный сумрак; прощай яркий свет на
шего слишком короткого лета». «Наших слишком коротких 
лет» по-русски сказать нельзя, так что этот, отнюдь не слу
чайный оттенок смысла по-русски, непередаваем. Точно так
же, вместо «погрузимся», нельзя было бы сказать «нырнем»; 
однако у Бодлера сказано именно так, и буквальное значение 
соответственного французского слова сквозь метафорическое 
продолжает чувствоваться. Но всего досадней «яркий свет» 
вместо "vive clarte": оба слова не те, но «живая ясность» было 
бы не лучше (хотя бы уже потому, что vive не то же самое, 
что vivante) . "Adieu, vive clarte," это, однако, не только смысл, 
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но и звукосмысл. Как его передать? Мы его не найдем ни в 
том, ни в другом стихотворном переводе. Левик пишет: «Про
щайте, дни тепла, померкшие в тумане. / Сырой, холодный 
мрак вступил в свои права». «Вступил в свои права» - отвра
тительное газетное клише; «Прощайте дни тепла» - сносно, 
к Бодлеру, однако, никакого отношения не имеет. У Донского 
первые два стиха звучат очень недурно: «Мы погружаемся 
во мрак, в оцепененье ... / О лето жаркое, недолог праздник 
твой». Но где ж все-таки пронзительное это, звуком прон
зающее: "Adieu, vive clarte"? Его и Стефан Георге не мог 
передать: "Bald wird man uns ins kalte Dunkel floessen; / Fortl 
schoener Sommer, der so kurz nur waehrtl" Первый стих полу
чился замечательный, не хуже, а может быть и лучше, чем у 
Бодлера (но совсем иначе, со звучаниями уныло-жуткими, а 
не торжественно-мрачными - plongerons, froides, tenebres), 
но во второй нет ничего, что нам "Adieu, vive clarte" хоть бы 
отчасти могло заменить. 

Донской перевел это стихотворение почти так же хорошо, 
как Георге, если не считать одной ошибки (допущенной также 
и Левиком и Эткиндом), да еще того, что Георге был большого 
масштаба поэт, и что переводившиеся им стихи всегда стано
вились, как и в этом случае стали, его стихами. Ошибка за
ключается в том, что примененное Бодлером в третьей строфе 
слово echafaud, значит тут не эшафот, а деревянное сооруже
ние, на которое ставят гроб при отпеваньи (о гробе ведь и

говорится в следующей строфе). Георге так это слово и пере
вел - немецким словом Grabgeriist; русские переводчики об
мануты были франко-русским «эшафотом», заслонившим от 
них странность предположения, что осенняя грусть навела 
Бодлера на мысль не просто о гробе, ожидающем всех нас, 
но почему-то о гильотине, его, во всяком случае, не ожидав
шей. Донскому недоразумение это подсказало еще и слово 
«свирепость», отсутствующее в подлиннике. Однако дело не 
в этом. Хвалю Донского, хвалю других нынешних переводчи
ков (в первую очередь покойных Лозинского и Маршака), 
хвалю Эткинда, отлично разбирающегося в их грехах и заслу
гах, но все же о главном не забываю и их прошу не забывать: 
главное - без чего нет поэзии - это, что она от своей сло
весной плоти не может быть полностью отделена. 
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* 

Не может быть отделена от словесной плоти своего смыс
ла. То-есть самый этот смысл от его плоти полностью отделить 
нельзя. Но поэзия, она ведь все-таки в нем? Или вы скажете 
в словах? Но вы не скажете: в обессмысленных словах. Го
ворить о поэтической речи разве не значит предполагать, что 
речь эта не пуста, что ее словами бывает что-то сказано? 
Глагол «говорить» не требует прямого дополнения, глагол 
«сказать» требует его. А как же поэт? Или он, по француз
скому выраженью, «говорит, чтобы ничего не сказать?» Не 
могу не думать, чтб в его речах, что речью всякого искусства 
каждый раз бывает высказано что-то не просто слышимое вос
принимаемое, но и понимаемое нами. Именно: понимаемое, 
хоть и пересказать того, чтб мы поняли, дать о нем сколько
нибудь точного отчета мы не можем. 

В этом главная трудность разговоров об искусстве и 
главный камень преткновенья для его теории. Все занимав
шиеся ею разделяются, грубо говоря, на два лагеря. Одни не 
отличают понимания от возможности пересказа, другие видя 
невозможность пересказа, отрицают и понимание, - смы
словое, по крайней мере, то, о котором идет речь когда гово
рится о словах и языке. Признают они только другое, которое 
можно назвать функциональным или структурным, понимание 
взаимоотношений между целым и его частями и взаимодей
ствия частей между собой. Им кажется очевидным, что в му
зыке, например, или в архитектуре, только это понимание и 
мыслимо, а в искусствах изобразительных и словесных, где 
наличия смыслового понимания невозможно отрицать, они 
его считают несущественным, относящимся не к искусству, 
а лишь к материалу, которым пользуется искусство. Не могу 
с этим согласиться. Думаю, что во всех искусствах структур
ное понимание лишь путь, хоть и необходимый путь, к по
ниманию смысловому. 

Поясню различие этих пониманий примером. Те, кому 
случалось читать книги на иностранном языке, при всего лишь 
поверхностном знакомстве с этим языком, вспомнят, что они, 
порой, догадьшались о смысле некоторых фраз, вовсе не 
разобравшись в их грамматической конструкции. Что ж, раз 
правильно догадались, Бог с ней с конструкцией? Да, но 
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только, если в книге не было искусства; если же было, вы 
прошли мимо него, и смысл фразы, открывшийся вам, был 
не тот или не весь тот смысл, который в нее вложил причаст
ный к словесному искусству автор. Тот смысл открывается 
лишь сквозь понимание структуры. Думаю, что так обстоит 
дело и с пониманием музыки, архитектуры, всякого вообще 
искусства. Но пока что мы находимся в области двух искусств, 
пользующихся словами, хоть и не одинаково тесно с ними 
связанных. Слова, как правило, смысла не лишены. Здесь нас 
скорее подстерегает опасность смешать пересказываемый 
смысл со смыслом, не поддающимся и не подлежащим пе
ресказу. 

По-русски, как и на других мне известных языках, гово
рят о «смысле» слова или предложения (логически это уже 
две совершенно разные вещи), но не о «смысле» более длинных 
отрезков речи - абзаца, главы, всей книги; тут слово «смысл» 
заменяется словом «содержание». Значение обоих этих слов 
весьма шатко, но в данной связи нас интересует та одинаковая

их двусмысленность, которая их роднит между собой. И 
«смысл» и «содержание» могут относиться к фактам и вещам, 
находящимся вне языка, вне осмысленной речи; и смысл и 
содержание могут относиться также к чему-то, всего лишь 
мыслимому в словах. 

Для искусства слова - но отнюдь не для искусства вы
мысла - существенно лишь второе значение этих двух слов. 
Если меня спросят, в чем содержание «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных», я буду озадачен. Начну вспоминать: «Брожу 
ли я вдоль улиц шумных, / Вхожу ли в многолюдный храм, / 
Сижу ль меж юношей безумных - / Я предаюсь своим меч
там ... » и захочется мне прочесть все стихотворение до конца. 
Вот вам и содержание! Разве в том оно состоит, что поэт идет 
по улице, входит в церковь, сидит где-то среди молодых лю
дей, которых называет почему-то безумными, мечтает, говорит 
о прошедших годах? Такой пересказ, вопреки тому, что ду
мали былых времен простодушные наставники наши, не опре
деляет содержания этих стихов, а его разрушает. Не то, 
чтобы не было этого содержания, но рассказать его нельзя, 
и уж никак оно из конкретных улиц, церквей и безумных 
юношей не состоит. Да и смысл отдельных слов тот, да не тот, 
какой мы им обычно придаем. Бывают улицы и шумные, можно 
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и бродить по ним; бывает и много народа в церквах; но ведь 
здесь в этот общий, но не становящийся бесцветным понятием 
смысл каждого слова, никогда не имеющего в виду ни такую-то 
улицу, ни то, чем «улица» отличается от дороги или переулка, 
ни этот храм, ни «храм>> вообще, включен еще и звук этого 
слова, да в связи с ним еще и звук соседних слов, так что 
нельзя уже полностью отделить «брожу» от «улиц», от «шум
ных», от «вхожу», от «многолюдных», от «сижу», от «юно
шей», от «безумных», от «предаюсь» ... Боже мой! На все че
тыре строчки расползлась и в начало следующего четверо
стишия - «Я говорю ... » - перекинулась звукосмысловая эта 
связь, это элегическое или, скажем, унылое, но певучее это 
«у», столь же важное для смысла каждого из этих слов и для 
содержания всего стихотворения, как сами эти слова, и во 
много раз важней - не чем их смыслы, но чем их значения, 
если значением называть их именно знаковую, значковую да
же, отнесенность к предметам внешнего мира, которых мы по
прежнему (т.е. как и в смыслах) не видим, не осязаем, но 
мыслим осязаемыми, видимыми, прикрепленными к месту и 
времени - как в искусстве вымысла, не слова. 

Если меня спросят, в чем содержание «Пиковой дамы», 
я буду в меньшем замешательстве и не испытаю потребности 
так-таки вопрошателю всю повесть от начала до конца и про
честь. Перескажу, так и быть, и если ничего не скомкаю, 
ничего существенного не забуду, это будет сильно потускнев
шая, обескровленная, но все-таки «Пиковая дама». Одна беда: 
это не будет содержанием ее в том же смысле слова, в каком 
мы могли говорить о содержании лирического стихотворения. 
Того содержания она тоже не лишена, но и тут, при всем 
различии высказывающих то содержание средств, оно пере
сказа не допустит. Это я повесть пересказал, а не его. Пушкин 
его своею повестью высказал. Помимо нее, без нее, это содер
жание остается несказанным. Один из худших грехов теории 
литературы в том, что она так часто забывает основную эту 
истину: лишь несказанное может быть содержанием литера
турного, как и всякого другого художественного произведе
ния. Вымысел - не содержание, а то, чем выражено или 
высказано содержание. Оно высказано здесь не непосредствен
но словами, сочетаниями слов, звуками слов, как в лирических 
стихах или как вообще в словесном искусстве, либо вовсе 
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обходящемся без вымысла, либо минимально пользующемся 
им, а при посредстве того, что нам рисуют, изображают, опи
сывают, наглядным делают слова, которые именно поэтому 
в искусстве вымысла, в романе, драме, рассказе не могут 
быть лишены предметного своего значения; не могут не го-
1юрить о вещественных, реальных или, лучше сказать, пола
гаемых реальными ( иначе - вымысел не отличался бы от 
протокола) - шумах, улицах, храмах, юношах, мечтах. 

* 

«Во всякой речи слова и смысл, как тело и душа. Смысл 
есть жизнь и душа языка, без коего все слова мертвы». Ска
зано это о языке и речи вообще, о любых словах, но прежде 
всего думал все-таки Бен Джонсон о языке поэта: среди ли
тературных его рассуждений (Discoveries) встречается изре
чение это, а не в составленной им краткой английской грамма
тике. Да и слишком сильна окажется первая его часть в при
менении к обычному языку. Если я, зайдя в табачную лавку, 
скажу: «Дайте мне коробку спичею>, мудрец, подслушавший 
меня, не подумает о теле и душе. Слишком уж заменимо «тело» 
этих слов всевозможными другими «телами»; слишком «душу» 
их легко свести к монете, брошенной на прилавок, и потянув
шейся за спичками руке. Но дело тут даже и не в ничтоже
стве мысли, и не в простоте ситуации, позволяющей обойтись 
без слов. Если я скажу: «От судьбы не уйдешь», то «душа» 
в этом, если это не пустое повторение миллион раз сказан
ного, может-быть и найдется; но душой она будет тогда моей, 
а не самих этих слов, вместо плоти, облеченных всего лишь 
во взятую на прокат одежонку, вполне заменимую другой, 
в любом языковом обиходе, которому не чуждо П/Онятие 
судьбы. 

Другое дело, последняя строчка пушкинских «Цыган» -
«И от судеб защиты нет». Значит она, при уравнении с «пре
зренной прозой», совершенно то же самое; но она не проза, 
а стих; и даже откинув предательское «и», мы ее прозою 
считать будем не в праве. Многие, правда, в прозу его обра
щают, даже не уничтожив ямба ( от ритма отделаться бывает 
не легко): повторяют для оказательства собственного фата
лизма или, что еще куда нелепей, приписывая фатализм Пуш
кину. Но стих этот - тело, а потому есть у него и душа; не 
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пушкинская, а своя; хоть, конечно, и вдунутая в эти слова 
Пушкиным. 

Скажу (пояснения упреждая): значение их иллюзорно; 
по настоящему у них есть только смысл, а значения нет. 
Смысл этот не вполне самостоятелен; он связан с тем неска
занным, во всяком случае не полностью сказуемым, что тем 
не менее сказано всею поэмой, но пересказано быть не может; 
однако, и независимо от этого, душа этой одной строчки так 
неразрывно связана со звучащим ее телом (Klangkorper), что 
несоизмеримой строчка эта становится с прозаическим - хоть 
быть может и патетическим - возгласом «от судьбы не 
уйдешь!» Попробуйте всего лишь прочесть «судьбы» вместо 
«судеб», и смысл всей строчки будет разрушен; смысл, а не 
только звук, хотя разрушен будет смысл именно вследствии 
перемены звука. Такого рода смыслы я называю звукосмысла
ми, и звукосмысл этого стиха в первую очередь зависит от 
созвучия гласной е в слове «судеб» с такой же гласной в по
следнем слове стиха и всей поэмы. Применение множественного 
числа слегка архаически и потому торжественней звучащего 
(гораздо более редкого, чем единственное, у Пушкина в этом 
слове) тоже играет роль, но меньшую, чем тот звук, который 
традиционным этим поэтизмом Пушкину был подарен (так 
что заранее поэтичное, вопреки Толстому, - или, верней, в 
ограничение его правильной все же мысли - вовсе не всегда 
враждебно подлинной поэзии). Звук же этот тем драгоценней 
был поэту, что за этим е следует глухая согласная (б, произ
носимое как п); «судеб», благодаря этому, почти рифмует с 
«нет», и эта почти-рифма делит стих пополам: «И от судеб / 
защиты нет». Думаю, что и неударное у того же слова не 
остается бездейственным в стихе: выразительность этой глас
ной, в отличие от других русских гласных, не вовсе исчезает 
и в неударных слогах, а ведь на ее выразительности, как 
показал в свое время Вячеслав Иванов, построена и вся поэма. 
Незадолго до этого финала звучали рифмы «гулЫ>> / «Мари
улы»; потом был стих «Живут мучительные сны», еще ближе: 
«В пустынях не спаслись от бед», потом: «И всюду», потом 
подготовленные «избранными шатрами» пророкотали, (как 
старо, но какой необходимой поэтизм!) «страсти роковые», 
и вот все тихо. На дудочке едва слышное у: «И от судеб». 
Перерыв стиха; конец: «защиты нет». 
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«И всюду страсти роковые / И от судеб защиты нет». 
Этими двумя стихами, их смыслом и звукосмыслом завершает
ся - резюмируется - вся поэма: звукосмысловое содержание 
«Цыган». Сама по себе звукосмысловая насыщенность этих 
стихов не столь велика, как многих в «Медном всаднике» ( вро
де «Бросал в неведомые воды / Свой ветхий невод»); или в 
таких стихотворениях, как «Стамбул гяуры нынче славят» 
или, по другому и в таких, как «Для берегов отчизны дальной». 
Но по отношению к завершаемому ими целому она - двумя 
готовыми фразами выражаясь - точно также лучшего желать 
не оставляет, точно также необходима и достаточна. В звуко
смысле участвуют кроме звука и смысла отдельных слов ( не 
следует, конечно, воображать, что их звук был бы действен 
и помимо смысла) и кроме звукосмысловой их переклички с 
другими словами еще и вся ритмика-интонационная сторона 
речи, речевой ткани, состоящей из этих слов. Но как этим 
самым и сказано - состоящей не из них одних. Не только 
вместо «судеб» нельзя было бы сказать «судьбы», но и в 
предыдущей строке вместе «и всюду» плохо было бы сказать 
«повсюду», - не из-за перемены звука (в узком смысле 
слова), здесь быть может и мыслимой, а из-за перемены ин

тонации, нужной для соответствия с последним стихом и пред
писанной, кроме того, предыдущими интонациями. Повторяет
ся тут и не ради звука этой гласной, а как союз в его эмфати
ческой, звукосмысловой функции: «Но счастья нет и между 
вами, / Природы бедные сыны! ... / И под издранными шатрами 
/ Живут мучительные сны / И наши сени кочевые / В пустынях 
не спаслись от бед, / И всюду страсти роковые / И от судеб 
защиты нет». 

В любых стихах уже само наличие стихов меняет смысл 
по-новому произносимых слов и предложений, по меньшей 
мере прибавляет к нему нечто или убавляет его особым обра
зом; если же изменения этого не происходит, если задуманы 
стихи ( мнемонические или дидактические, например) так, что
бы его не было, то замысел этот либо не удается и приводит, 
себе вопреки, к обрывкам поэтической речи, к забавным порой 
карикатурам на нее, либо, при полной удаче, к тому, что зо
вется рубленой прозой. Но когда проза не рублена и не 
аморфна, в ней точно так же наличествует звукосмысл, инто
национный и ритмический, прежде всего (как в устной речи), 
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но гораздо чаще, чем обычно думают, и другой - тот, в ко
тором традиционная терминология различает аллитерации и 
ассонансы. 

Терминология эта вредна во всех тех случаях, когда 
аллитерации (и они одни) или ассонансы (и только ассонан
сы) не принадлежат к основам самого стихосложения, так 
как вводит раздельность в их свободную и совместную игру. 
Но еще вредней общие термины «евфония» и «оркестровка» 
(причем первый еще и украшается, неизвестно почему, э обо
ротным). Евфония, это благозвучие, ни больше и не меньше, 
- или, на практике, пожалуй и меньше: отсутствие скверно
звучия, избегаемого всяким, а не одним лишь поэтическим
языком; тогда как в поэзии - стихотворной или довольствую
щейся прозой - звук организуется в соответствии со смыс
лом, что может вполне привести даже и к нарушениям ней
трального и невыразительного благозвучия. Что же до орке
стровки, то композиторы, хотя бы и предвидя ее, обычно к
ней приступают, когда «сочинение» их, по их собственному
чувству, уже сочинено, тогда как поэты звукосмыслом мы
слят; это ли, по-пушкински выражаясь, не «дьявольская раз
ница»?

Нет, звукосмысл - нечто более основное, к сердцевине 
словесного искусства относящееся, чем в музыке оркестровка 
или в поэтической - как и всякой - речи благозвучие. Он 
не покрывает собой все отличия поэтического смысла слов 
или словосочетаний от их внепоэтического смысла, но цен
тральная роль в переключении речи с обычных ее функций 
на эту изобразительно-выразительную играет именно он. Сти
хи предполагают его, в минимальной, по крайней мере, дозе, 
и влекут поэта вместе с тем к максимальному сгущению его. 
Но не обходится без него и проза, если изображается или 
выражается ею - не через вымысел, а напрямик, словами -
нечто такое, чего любыми словами ни выразить, ни изобра
зить нельзя. 

* 

Слово выражает свой смысл и обозначает то, что оно 
в данном случае значит. Обозначает оно сквозь смысл, но со
вершенно так же как все те - условные, нейтральные, любые 
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по внешнему своему облику - знаки, чей смысл, как у тер
минов, совпадает со значением или (можно и так сказать) 
исчерпывается этой их обозначательной, знаковой функцией. 
Другое дело слова в отношении выражаемого ими смысла. Тут 
такого совпадения нет, и выражается тут нечто пребывающее, 
как и само слово в мысли и языке, в моей мысли, но и в нашей, 
общей; нечто внутреннее для нас всех (ни о чем внешнем 
нельзя и сказать, что оно выражено или что его выражают). 
Смысл пребывает во мне и в нас; в каждом из нас он просит 
не ярлыка, а плоти. Возникнув в мыслящем и говорящем со
знании поэта, он требует выражения, а предметная его сто
рона требует изображения; не отдельного изображения, а 
включенного в выражение, не изображения значений, то-есть 
предметов ( еще того менее понятий), а смысла включающего 
их в себя. l{ этому выражающему изображению смыслов поэти
ческая речь и стремится. Предметные значения ей не нужны 
(хоть они могут в ней порой встречаться); необходимы они 
лишь для вымысла, полагаемого за пределы мысли и языка. 
Поскольку поэзия не прибегает к вымыслу, ей нужен образ, 
но еще непосредственней, насущней ей нужен звукосмысл. 

В. Вейдле 



ПАДЕНИЕ ВОД 

Стукнул в печке молоток. 

Рухнул об пол потолок. 

Надо мной открылся ход 

в бесконечный небосвод. 

Погляди: небесных вод 

льются реки в землю. Вот 

я подумал: подожди, 

это рухнули дожди. 

Тухнет печка. Спят дрова. 

Мокнут сосны и трава. 

На траве стоит петух, 

он глядит в небесных мух. 

Мухи снов живые точки 

лают песни на цветочке. 

Муха: поглядите, мухи, в небо, 
там сидит богиня Геба. 

Поглядите, мухи, в море, 

там уныние и горе 

над водой колышат пар. 
Гляньте, мухи, в самовар. 

Мухи: в самовар глядим, подруги, 

там парьr встают упруги, 

лезут в чайник. Он летит, 
воду в чашке кипятит, 

бьется в чашке кипяток. 

Гряньте, мухи, эпилог! 

Это крыши разлетелись, 
открывая в небо ход. 

Это звезды развертелись, 

сокращая чисел год. 



Это вод небесных реки 
пали в землю из дыры. 

Это звезд небесных греки 

шлют на землю нам дары. 
Это стукнул молоток. 
Это рухнул потолок. 
Это скрипнул табурет. 
Это мухи лают бред. 
Всё. 

Даниил Хармс, 1930 

Это стихотворение Даниила Хармса получено нами с оказией из 
Совсоюза. Даниил Хармс - псевдоним ленинградского поэта Алек
сандра Ивановича Ювачева (1905-1942). В 1940 г., он был арестован 
и вскоре погиб. Литературно Даниил Хармс принадлежал к поздним 
футуристам, т.н. - «абсурдистам». РЕД.



ОПРАВДАНИЕ ЧЕРНОВИКОВ 
Для чего пишутся стихи? 
В прошлом столетии, да еще и позднее, многие, по-своему 

неглупые люди недоумевали: к чему, зачем писать стихи? То 
же самое можно ведь сказать прозой, и сказать яснее, вразу
мительнее. Не пора ли оставить эти смешные, ребяческие вы
думки, рифмы, размеры и все прочее? Об этом не раз, с 
уверенностью в своей правоте, несколько свысока и насмеш
ливо, говорил мне, например, покойный Осоргин. В ответ я 
отмалчивался: «руки опускались». Но надо бы все-таки когда
нибудь ответить, тем более, что и вопрос, и ответ частично 
затрагивают теперешний разлад между русской и западной 
поэзией и касаются упреков, которые с западной стороны 
нам делаются. 

Стихи пишутся для того, чтобы выразить, или хотя бы 
только отразить, нечто бродящее в сознании и не совсем укла
дывающееся в логически-ясные словесные формы. Выразить 
или отразить нечто не поддающееся пересказу. Нечто пере
растающее слова. Стихи пишутся потому, что потребность 
выражения или отражения порой непреодолима. Стихи пишут
ся потому, что рассудок не всегда в силах найти слова, ко
торых безотчетно ищет духовная сущность человека. 

Да, совершенно верно: если то, что в стихотворении вы
ражено, могло бы полностью, без ущерба, быть передано про
зой, писать стихотворение не стоило. Смешная, устарелая вы
думка, детская забава: совершенно верно. Подобных смешных 
выдумок, иногда подписанных громкими именами, бессчестное 
количество, блестящих, эфектных, звонких, и все-таки никчем
ных. Их помещают в журналах, их декламируют на эстрадах, 
но все-таки писать их не стоило. Взрослым людям не пристало, 
как говорил Осоргин, заниматься пустяками. 

Но ведь и поэт - не ребенок. Он знает, что от одного 

См. «Н. Ж.� No 90. 
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человека к другому не всегда доходит то, что дойти должно 
бы. В иные минуты он чувствует бессилие языка. Он ищет 
слов и звуков настолько слаженных, что рассудок в какой-то 
доле теряет над ними контроль. На Западе, в особенности во 
Франции, с ее тяжелыми для поэзии картезианскими тради
циями, с ее точным, твердым, как латынь, но бедным в оттенках 
языком, это было понято раньше, чем где бы то ни было. 
(Кстати, чего-то довольно близкого, именно в связи с фран
цузской поэзией, касается Левин в единственном своем разго
воре с Анной). Но мало по малу, от отказа к отказу, от 
уступки к уступке Запад, и Франция в особенности, дошли 
до крайнего решения: до разрыва логической связи слов, а 
заодно и до пренебрежения ко всем, будто бы чисто внешним 
отличиям стиха от прозы. Создан особый, будто бы именно 
поэтический речевой склад, у каждого автора, конечно, раз
личный, но неизменно свободный от последовательности и бла
годаря безудержной, иногда безумной образности будто бы 
способный передать от сознания к сознанию то, что обычной 
речью было бы искажено. Что же, в иных, исключительных 
случаях передача может быть и осуществлена! Есть леденящее 
величие в поэзии Маллармэ. Но гораздо чаще нарочитая бес
связность превращается в набор слов, вызывающий скуку и 
недоумение. Тоже «руки опускаются»: начинаешь читать, за
ставляешь себя вчитаться, а в конце концов отбрасываешь 
книгу, в которой кроме вывернутой на изнанку, но по преж
нему постылой риторики нет ничего. 

Нас упрекают в отсталости, в нежелании или неспособ
ности следовать новым, смелым, передовым западным литера
турным течениям. Дай нам Бог сил устоять перед соблазном! 
Рифма - не украшение, не игрушка, как и размер - не аркан, 
мешающий свободному дыханию, как и внутренняя перекличка 
звуков - не забава. Не забава и метрическая расстановка 
слов, с чувством особой тяжести в том из них, которое постав
лено на нужном, незаменимом месте. Не забава и подчинение 
размеру со внутренними глухими подрывами его монотонно
сти .. Русский поэт давно знает, что «мысль изреченная есть 
ложь», пусть и не всякая мысль. Именно ради избавления от 
лжи он ищет помощи и как бы творческого сотрудничества в 
рифме, в повторяющемся напеве, в согласии или раздоре зву
ков. Мыслью, непосредственной, первичной смысловой внят-
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ностью он не жертвует, ею не к чему и незачем жертвовать. 
Жертва - слабость, снисхождение к самому себе. Но, порой 
мучительно наталкиваясь в повседневной речи на какую-то 
стену, он чувствует, что уснащая ту же речь мнимыми «укра
шениями», он ее возвышает, обогащает, он что-то к ней до
бавляет. 

«Выхожу один я на дорогу» вовсе не то же самое, что 
«На дорогу я выхожу один». «Онегин, я тогда моложе, я 
лучше, кажется, была» вовсе не то же самое, что «Тогда я 
была, Онегин, моложе и, кажется, была лучше», хотя трудно 
было бы объяснить, в чем, собственно говоря, разница. Но 
только глухой этой разницы не уловит, только безнадежный 
тупица станет ее отрицать. Таинственное обогащение дослов
ного смысла скрыто, и должно скрытым остаться. Тайне на
вязчивой, показной грош цена, как и грош цена назойливо
поэтическому набору метафор. Замечательно, кстати, что в 
русской поэзии, от Пушкина до Блока, всегда чувствовалось 
отталкивание от метафор, от образности. Замечательно, что в 
некоторых чудеснейших русских стихотворениях, - например, 
в «Я вас любил» Пушкина сначала как будто бледноватом, 
даже вялом, но с истинно чудесной интонацией заключитель
ной строки, или в «Мой дар убог» Баратынского, - замеча
тельно, что в них нет ни одной метафоры. Ни одной. Стилисти
чески речь проста и бедна. Но как в самой простенькой мо
цартовской мелодии, остается и что-то неуловимое. 

Когда то в «Цехе» Гумилев, говоря о новаторстве, сравнил 
поэтов с коллекционерами марок. 

- Настоящий коллекционер иногда годами ищет недо
стающую в его собрании марку, обменивает одну на другую 

ради пополнения такого-то отдела коллекции ... Но может най
тись и собиратель-шутник, который расположит в своем аль
боме марки звездой, или одну наклеит прямо, а другую на
искось, или умышленно смешает марки египетские с марками 
бразильскими. Именно таково в поэзии большинство привер

женцев новизны во что бы то ни стало. Истинный коллекционер 

даже не усмехнется: Только пожмет плечами. 

В дополнение. 
Часто приходится слышать: нельзя через полтора столетия 
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после Пушкина писать так, будто мы еще его современники. 
Да, в самом деле нельзя. Надо искать обновления, мелочь за 
мелочью, черту за чертой, слово за словом. Но это не зна
чит, что надо «бесстрашно ломать установленные каноны», 
как с подлинно-телячьим восторгом писал один московский 
критик о Маяковском, который кстати, вовсе не из-за этого 
своего «бесстрашия» был . и остался большим поэтом. Если 
все позволено, то вскоре и все уничтожено. 

Венок на могилу «парижской ноты». 
Что-то все-таки было. Но много меньше, чем хотелось бы. 

Почти ничего не удалось, да и не могло удасться. 
Недавно я перечитывал, - вероятно в десятый раз, -

рассказ о смерти Сократа, в конце «Федона», одну из самых 
удивительных страниц в мировой литературе. Вот как надо бы 
писать, вот к чему наша несчастная «нота» безотчетно и бес
помощно тянулась! Отсутствие красок, все черное и белое. 
Ни одного сколько-нибудь напыщенного слова, ничего «кра
сивого». А сказано так много, с таким проникновением в суть 
вещей, в суть жизни, что рядом все кажется ребячеством. 
Это упрек тому, что расцвело позже, упрек варварской обра
ботке древнего наследия, упрек романтизму, даже упрек Шекс
пиру с его гениальной пышностью, гениальной, неистовой 
цветистостью. 

Мы с нашей «нотой» были оставлены всеми. Россия ка
залась призраком, при том враждебным. Казалось, мы на 
поплавке, а вокруг бушуют волны. Впервые в истории воз
никло такое одиночество, и в ответ на одиночество хотелось 
произнести как бы последние, окончательные слова, тоже лишь 
черные и белые, не заботясь о каких либо литературных <<до
стижениях». Но могло ли это удасться? 

«Онегина воздушная громада». 
Громада эта «воздушна» потому, что в ней отсутствует 

напряжение. Пушкин в каждой главе бывает умышленно не
брежен, - умышленно или, может-быть, безотчетно подчи
няясь своему непогрешимому чутью. Строки и строфы неза
бываемые перемежаются с другими, «никакими». В письме 



80 Г. АдАМОВИЧ 

Татьяны, например, после истинно прекрасных, как будто све
тящихся строк: 

Вся жизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой ... 

немногим дальше, в том же письме: 

Когда я бедным помогала, 
Или молитвой услаждала 
Тоску волнуемой души. 

Или в восьмой главе, по-моему лучшей в «Онегине», на 
балу, до встречи Евгения с Татьяной, до строфы «с блестящей 
Ниной Воронскою, сей Клеопатрою Невы», до монолога Татья
ны «Сегодня очередь моя», до всего этого, строки, о которых 
без малейшей натяжки можно сказать, что написаны они «спу
стя рукава»: 

К ней дамы подвигались ближе, 
Старушки улыбались ей, 
Мужчины кланялись ей ниже, 
Ловили взор ее очей. 

Существуют любители поэзии, поклонники и почитатели 
Пушкина, - безоговорочные, "inconditionnels", как говорят 
теперь во Франции о наиболее ревностных приверженцах ге
нерала де Голля, - в беседе с которыми нельзя этого касаться. 
В ответ изумление, негодование: сноб, выскочка, капризный 
придира! Все у Пушкина будто бы одинаково хорошо, ни 
одного «кое-как». На солнце русской поэзии нет пятен. Но 
ведь эта пушкинская небрежность, - повторяю, умышленная 
или непроизвольная, - необходима, во всяком случае бла
готворна. Это передышка, облегчающая дальнейшее, более 
глубокое дыхание. У Баратынского в «Бале» напряжение не
прерывно, и отчасти из-за этого поэмы Баратынского безна
дежно увяли. В противоположность его стихам, в особенности 
коротким. 

Но Пушкин то же делает иногда и в стихах. Начало знаме
нитого «Когда для смертного умолкнет шумный день ... » тянется 
тяжеловато, и лишь со строки «Воспоминание безмолвно предо 
мной ... » все взвивается к небу, как самолет после долгого про
бега по земле. Кстати, это стихотворение повторял в старости 
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Толстой, но хотел изменить «строк печальных» на «строк по
стыдных». Нет, «печальных» лучше. Если бы речь шла не о 
Толстом, хотелось бы повторить то, что Анненский писал в 
«Аполлоне» по поводу критиков, которые высмеивали строку 
«Дыша духами и туманами» в блоковской «Незнакомке»: 

- Нельзя, нельзя без «туманами», педанты несчастные!
Нельзя без «печальных».

Есть два типа писателей, и то же слово - «писатель» 
объединяет людей имеющих между собой до крайности мало 
общего. 

Один кончает книгу и, отдохнув недельки две или больше, 
думает: о чем бы написать еще? Может быть о скрытых при
чинах войны 1914 года? Или биографию общественного дея
теля, когда-то видного и влиятельного, а теперь полузабытого? 
Матерьялы можно было бы подобрать любопытнейшие. Или 
роман с использованием недавно нашумевшей любовной исто
рии, трагически оборвавшейся? Это может-быть и не плохой 
писатель, опытный, умелый, но прежде всего это - «работник 
пера», обслуживающий известную аудиторию. Такими поне
воле стали почти все советские литераторы, с их поездками 
на целину или «отображением» последних партийных сдвигов. 
У них отнято право на замысел, основной, скрытый за фабулой. 
Основной замысел дан заранее, пересмотру не подлежит, он -
неотъемлемая собственность людей сидящих в Кремле. Но надо 
сказать правду: «работников пера», свободных, однако не чув
ствующих потребности спуститься к истокам бытия, тоже 
занятых лишь обслуживанием своей аудитории, таких «работ
ников пера» очень много и на Западе. 

Другой писатель берет перо в руки для того, чтобы что-то 
себе самому объяснить, что-то по мере сил сказать и передать 
другим, до чего-то договориться. И так всю жизнь, до послед
ней строки. 

Решать, кто из этих писателей даровитее, кто нужнее -
дело спорное. То один, то другой: мнения вероятно разделят
ся. Бесспорно только то, что ничего между ними общего нет, 
кроме внешених признаков: перо, бумага, печать. 
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По поводу «Алеши-горшка», маленького посмертного рас
сказа Льва Толстого. 

Бывало в гимназии: решаешь задачу, с логарифмами и 
прочим, бьешься, путаешься, сомневаешься, и вот наконец в 
заключение остается два числа, скажем, плюс 347 и минус 347. 
Результат, значит, ноль. Тогда знаешь, что решил задачу 
правильно: случаен ноль быть не может. Если бы в конце 
было 34 7 с одной стороны, а с другой 1826, уверенности не 
было бы. Но раз ноль, неверным решение быть не может. 

В «Алеше-горшке» будто такой ноль в конце. Все решено 
верно. Все просто. А с Достоевским еще бьешься над логариф
мами, не зная, к чему придешь и сомневаясь, не вкралась ли 
в задание ошибка. 

Легенда о Фаусте основана на ложной предпосылке. 
Конечно, «старость не радость» и старик рад был бы из

бавиться от разного рода немощей, связанных с возрастом. 
Старику хотелось бы снова быть здоровым, сильным, каким 
был он лет в сорок или даже в пятьдесят... Но все начать 
сначала, всю жизнь, со всей ее суетой и невзгодами? Принять
ся опять, со вступительных строк читать книгу «исполненную 
тревог, обманов, горя и зла», - как сказано в «Анне Каре
ниной», - опять быть двадцатилетним мальчишкой, со всеми 
мальчишескими иллюзиями, со всем тем, во что рано или 
поздно эти иллюзии превращаются? Нет, за это продать душу 
дьяволу согласятся лишь немногие. 

Разве что дьяволу удастся перед заключением сделки 
помутить старику разум. Есть инстинкт конца, инстинкт не
нужности, недопустимости повторения всего того, чему испол
нился срок. 

«Новь» - вместе с «Отцами и детьми» - едва ли не луч
ший роман Тургенева. А успеха «Новь» имела мало и до сих 
пор она причисляется к тургеневским неудачам. Зато сладко
ватое «Дворянское гнездо», - "un roman facile", по меткому 
определению Андрэ Моруа, - читалось в «пароксизмах на
слаждения>>, как было сказано вскоре после его появления, и 
длились эти пароксизмы в течение десятилетий. 

Объяснение вероятно выходит за пределы чисто литера-
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турные. Объяснение в том, что социально-политическая окрас
ка «Нови» пришлась поклонникам поэтического таланта Тур
генева не по душе. Поклонники эти были в большинстве своем 
физиологически консервативны. Именно физиологически. Их 
оттолкнула попытка опоэтизировать народничество. Поэзия 
для них была одно, либеральные идеи, пусть и допустимые, -
нечто совсем другое. Тургенев должен был по их мнению 
навевать сны золотые, в этом было его дело и призвание, а 
вовсе не в том, чтобы тревожить умы не совсем ясными со
циальными картинами и предвидениями. 

Когда то, довольно давно, я обедал с одним своим зна
комым, состоятельным человеком, в дорогом парижском ресто
ране. Знакомый мой был социалистом, не то эс-эром, не то 
меньшевиком эс�деком. Тщательно и с большим знанием дела 
выбирая блюда, и вероятно уловив мой несколько удивленный 
взгляд, он с улыбкой сказал: 

- Знаете, я человек левых взглядов, совсем левых ... но
котлетки я люблю правые. 

Капитализм и социализм. 
При всем том, что казалось бы должно расположить в 

пользу социализма, «последней мечты оставленного Богом че
ловека», за капитализмом остается преимущество, остается до
вод в оправдание его: он - не выдумка, он возник сам собой, 
непроизвольно, неизвестно когда и как, он отвечает беско
нечному разнообразию природы, «цветению» ее, тому, что так 
остро чувствовал, чем мог еще так беззаботно-эстетически 
любоваться Конст. Леонтьев. Природа однако почти повсеме
стно уживается с джунглями, и надо бы, вопреки Леонтьеву 
(впрочем, к концу жизни сдавшемуся), ценой каких угодно 
эстетических утрат, добиться того, чтобы человеческое обще
ство перестало быть на джунгли похоже, оставив в нем все
таки вольность, право дышать, как хочется, жить и думать, 
как хочется. 

Социализм - именно выдумка. За ним теория, марксист
ская или другая, за ним долгие споры, пуды книг. Против его 
основного побуждения, - необходимости установления соци
альной справедливости, - возразить нечего. Опасность одна
ко в том, что теория, дорвавшись до практики, становится 



84 Г. АдАМОВИЧ 

слепа и глуха к насилию, к превращению человека в статисти
ческую «классовую» единицу.* «Бесчеловечное владычество 
выдумки», точно и правильно сказано в романе Пастернака. 
Удастся ли когда-нибудь выдумку очеловечить, на деле, а не 
в теории, вопрос с каждым годом все менее ясный, несмотря на 
социалистов анти-ленинскоrо толка, в этой возможности не
поколебимо уверенных. 

А несчастие социализма, - может быть показательное, 
может быть даже благотворное, для отрезвления умов и душ 
даже необходимое, - несчастие в том, что первый истори
ческий экзамен ему устроен был в России. Провал оказался 
таков что трем-четырем поколениям, в разных странах, при
дется держать переэкзаменовку, притом с неизвестным исхо
дом. Как в старом, вероятно всем известном московском анек
доте: «Если люди ученые это придумали, сначала на собаках 
бы попробовали!» Вот именно. И Россия за провал отвествен
на. Дух истории как будто умышленно решил: «А, вы мечтаете 
о социализме? Отлично, вот я продемонстрирую вам, что это 
такое, во что это неизбежно превращается!» 

Страничка из повести, очень давно прочитанной, но за
помнившейся мне своей острой проницательностью и картин
ностью. Автор, если не ошибаюсь, - Яков Рыкачев, замеча
тельный писатель, на которого у нас даже присяжные обозре
ватели не обратили должного внимания. Имя его в московской 
печати больше не встречается. Не знаю, жив ли он и какова 
его судьба. 

Восстанавливаю по памяти. 
Демонстрация в Москве, первое мая или другой праздник. 

Стройные ряды рабочих на Красной площади. Вместе с рабо
чими идет старик, профессорского, слегка вячеславо-иванов
ского типа. Седые пряди развевающиеся по ветру, широкопо
лая шляпа, пенснэ на черном шнурке. Да, он все это предвидел. 

* В хаотической, крайне односторонней и спорной по части
анализа нашей истории, но все же удивительной книге Вас. Гросс
мана <<Все течет» есть слова, которых полстолетия ждала - и на
конец дождалась! - советская литература: <<Ленин и Сталин: кулаки 
не люди. Неправда это! Люди. Люди они! Все - люди!:,, 
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Это то, о чем он мечтал, чему он учил. Братство, счастье. 
Сейчас они его не поймут, но не все ли равно? Поймут сыновья, 
внуки. Восторженный взгляд в сторону трибуны с сановни
ками. Да, он может быть смешон, он знает, что смешон, то
варищи. Но это то, чего он всю жизнь ждал. Идти трудно. 
Как это у вас называется: кажется, в ногу? Он не привык 
идти в ногу. Он провел жизнь над книгами. Для вас, для вас. 
Пенснэ упало, он споткнулся. Простите, дорогие товарищи, 
когда-нибудь вы поймете. Мы идем к свободе, к полноте сча
стья. Помните, что писал Гегель? Правда, Ницше опровергал, 
но я рассматриваю это как симбиоз. В своих трудах я утверж
даю ... да, вы вероятно не читали моих трудов. Счастье, дорогие 
друзья, светлые, сияющие горизонты! 

А на трибуне Сталин. Вроде кошки, которая полузакрыв 
глаза, притворившись сонной, но дрожа от сладострастного 
удовольствия, присматривает за лежащей в сторонке мышью. 
И чуть та дернется ... хлоп! 

Сталина впрочем в рассказе нет, не могло быть. Но он 
был бы там вполне уместен. 

Читая газеты, большей частью попусту тратишь время. 
Но случается, что и в газете прочтешь несколько строк, за
ставляющих длительнее и как то существеннее, полезнее за
думаться, чем иные даже содержательные книги. 

«Мы часто говорим о страдании, строим красивые фразы. 
Я сам грешил этим. Скажите нашим священникам, чтобы в 
проповедях они не говорили о страдании. Они не знают, что 
это такое». 

Кардинал Вейо, парижский архиепископ, умиравший от 
рака. 

Если бы надо было ответить на вопрос: что в музыке 
перерастает поэзию? Конечно, ответ, выбор - «субъективен», 
значит для многих неубедителен. 

Моцарт, струнный квинтет с кларнетом, почти всё для 
скрипки, отдельные части «Дон-Жуана» и последних симфо
ний. Моцарт не всегда на этом уровне, но когда до него возвы-
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шается, он недосягаем. «Ты, Моцарт, бог», говорит у Пушкина 
Сальери (на что Моцарт с обворожительной пушкинской не
принужденностью отвечает: «Но божество мое проголода
лось»). Затем Шуберт, и пожалуй прежде всего средняя, будто 
вставная часть в квинтете с двумя виолончелями. Где-то я про
чел, что Артур Рубинштейн хотел бы, чтобы это ему играли, 
когда он будет умирать, - и он прав: унести «туда» лучшее, 
что он слышал здесь. Многое у Шопена, который был истин
ным сыном Моцарта, хотя иногда и соблазнявшимся листов
скими блестящими, слишком блестящими ювелирными ухищ
рениями. У Вагнера: дудочка пастуха над смертельно раненым 
Тристаном, возвращение памяти и смерть Зигфрида, пред
смертные, блаженные его воспоминания, которые так хорошо, 
лежа на спине, пел-шептал, пел-задыхался Ершов. <<Брунгиль
да ... ждет меня ... там>>. 

И Бах, конечно. Не могу, не имею сил любить Бетховена, 
в особенности всё самое позднее, после окончательной глухо
ты, «Большую фугу», последние квартеты, хотя и чувствую, 
что это вероятно самая «взрослая» музыка, которая когда
либо была написана. 

Отчего русские поэты почти ничего не улавливают в му
зыке? И как жаль, что это так. Блок любил цыганщину и порой, 
даже в зрелости, срывался в соответствующий жанр, как в 
довольно плоском ( а если тут же вспомнить Пушкина или 
Тютчева, то даже ужасающем) «Я послал тебе черную розу 
в бокале». Гумилев говорил' «Нет, отчего же, хороший воен
ный марш я люблю». Гиппиус, Ахматова, из более молодых 
Одоевцева - полная глухота, впрочем у Гиппиус тщательно 
скрываемая, в довольно для нее привычной, довольно досадной 
манере: «А вот и не догадаетесь!» Анненский сказал о Шестой 
симфонии Чайковского, что это «музыкальная победа над 
мукой». Едва ли, едва ли. Скорей «музыкальная сдача муке». 

Французам, с их сравнительно суховатой поэзией, в этом 
отношении повезло. Маллармэ, Верлен и другие. У Катюлль
Мендеса есть взволнованный рассказ о том, как в юности он 
видел Бодлера, уже больного, бледного, в концерте, где играли 
вступление к «Лоэнгрину»: его лицо, его глаза. Знаменитое 
письмо Вагнеру, не обратившему, впрочем, на него большого 
внимания - ( «от какого то поэта») - было вероятно уже 
отослано. 
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«Только благодаря поэзии и сквозь поэзию, только бла
годаря музыке и сквозь музыку душа улавливает великолепия, 
находящиеся за гробом» - "entrevoit les splendeurs situees 
derriere le tombeau". Шарль Бодлер. 

Даже если никаких «великолепий» за гробом нет и не 
будет, даже если за гробом нет ничего, есть все-таки велико
лепие до гроба: в неистребимости надежды, в сознании своей 
обреченности и в стремлении к своему освобождению, в том, 
что человек мог это почувствовать и сказать. Я прочел эти 
строки во французском оригинале, не называя имени автора, 
одному из рьяных приверженцев новейшей, структурно-фор
малистической критики. Он снисходительно улыбнулся: «Бол
товня, водичка!» 

В критике, впрочем не только новой, а и в прежней, 
удивительно то, что за бесчисленными статьями и исследова
ниями, даже самыми проницательными, никогда, ни в одной 
не заметно недоумения: зачем, собственно говоря, статья на
писана? Существует «Война и мир», существует «Евгений 
Онегин», «Мадам Бовари», «Давид Копперфильд». Зачем нуж
но их разъяснять, разлагая по частям, будто труп под ножом 
студента-медика? Неужели Толстому, Диккенсу и другим тре
буются объяснения и комментарии? Не прав ли был Толстой, 
помнится, сказавший, - не помню только, где и кому, - что 
«критика, это когда глупые пишут об умных»? Неужели чи
татель сам, без подталкивания, не способен войти в еще не
знакомый ему мир, осмотреться, вжиться, понять? 

«Романы Достоевского полифоничны», «Такая то повесть 
сделана так-то». Прекрасно, а что дальше? «Полифоничны», 
«сделана» так-то, но чем это меня обогащает, чем это может 
быть для меня интересно, - разве что для удовлетворения 
простого любопытства? Критика, в сущности, оправдана лишь 
тогда, когда пишущему удается сквозь чужой вымысел сказать 
что-то свое, т.е. когда по природному своему складу он вспы
хивает, касаясь чужого огня, а затем горит и светится сам. 
Таков был, например, Сент-Бэв, столь несправедливо теперь 
отвергаемый, Сент-Бэв, читать которого всегда интересно, всег
да «питательно», несмотря на некоторые грубые его оплош
ности в оценках. Не знаю, кого назвать у нас. Правду сказать, 
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почти некого. У Белинского много исторических заслуг, но 
читать его и неинтересно, и не питательно. 

Теперь в прежней критике отрицается самый метод ее, 
основанный на внимании к личности, судьбе, эпохе и даже 
окружению писателя. Теперь царят формы, структуры, «слово 
как таковое», даже математические выкладки и все прочее, 
приводящее к мнимо-значительным утверждениям и откры
тиям вроде того, как «сделана» такая-то повесть. Произведение 
оторвано от личности автора. Кто за повестью, что за ней, 
какие сомнения, надежды, горести, радости, об этом будто 
бы нет причины говорить. Болтовня, водичка! Любопытно было 
бы однако узнать, что скажут о новых критических власти
телях дум наши внуки, наши правнуки, лет через пятьдесят? 
Если будет двадцать первый век, - в чем к концу жизни все 
настойчивее сомневался Алданов, не в смысле существования 
планеты, конечно, а в смысле одичания и опустошения мира, 
- если все-таки будет двадцать первый век, едва ли не с
большей язвительностью высмеет он теперешних преуспеваю
щих «литературоведов», чем они своих предшественников.
Что некоторые новые исследователи даровиты, остроумны, на
делены лингвистическим чутьем, спору нет. Что реакция против
критики импрессионистической, довольно-таки несносного ай
хенвальдовского типа, была неизбежна и благотворна, еще
очевиднее. Но удручает нарочитое очерствение, обеднение,
самодовольное вторжение пустоты, и если кто-нибудь мне воз
разит, что вы, милостивый государь, просто напросто брюз
жите, и главным образом брюзжите потому, что вам пора из
мира уходить, «смываться», прав он будет только в ничтож
ной: доле.

1{ чему, зачем литературная критика, огромная часть ее, 
и прежней, и тем более новой, той которая теперь процветает 
и поощряется с высоты университетских кафедр? Повторяю 
этот свой вопрос, вполне допуская возможность убедительного 
ответа, раз критика существует сотни лет. Но лично ответа 
не вижу. Повторяю вопрос лишь в порядке «еретических мыс
лей», как в подобных случаях выражался Маклаков, без за
пальчивости и, надеюсь, мне поверят, без самоуверенности. Но 
нет слова более мертвого, мертвящего, нежели «литературо
вед», и когда поневоле употребляешь его, трудно обойтись 
без кавычек. (Очень хорошо у Бэллы Ахмадулиной в стихо-
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творном рассказе о приглашении на обед, где кавычки заме
нены насмешливой интонацией: дверь ей отворила «жена ли
тературоведа, сама литературовед». Труды, академические 
успехи, лекции, выписки, картотеки, подсчеты, сколько раз 
употреблено слово «зеленый», а сколько раз «красный», вы
воды из такого сопоставления, анализ стиля, нет лучше не 
стиля, а «семантики» - и полная ... удерживаюсь однако, что
бы не вырвалось из-под пера словечко, которое бедной жене 
«литературоведа» показалось бы незаслуженно обидным. 

Геор�ий Адамови� 



* 

В лесу нескошенные травы 
Сомкнулись у седого пня, 
Где корни, как потоки лавы, 
Застыли - и зовут меня. 

Иду к зеленому покою 
И лес прошу: благослови 

На одиночество с тобою, 
Что крепче дружбы и любви. 

* 

Старенький пропойца 
Дремлет на скамье; 
Он не беспокоится 
О своей семье: 
Лишь бы кто-то ужином 
С бранью накормил. 

Никому ненужен он, 
Никому не мил. 
Вот сидит, сутулится, 
Хлеб чужой крошит. 
Воробьями улица 
Весело кишит. 

Смотрит в умилении 
И всплакнуть готов: 

И ему почтение -

Хоть от воробьев! 

Л. Алексеева 



.Я во сие и иалву 
С иаслаждеиие:м живу. 

Я с юности всегда умела 

В улыбку и веселье превращать 
Отчаянье, 
И в праздники -

Безрадостные будни. 
И всем вокруг меня -

И даже мне самой -
Казалось, невозможно быть 
Счастливее меня. 
И долго на земле я так жила, 
Добра не делая, не помня зла, 

Гордясь собою и своим уменьем 
Во сне и наяву 

Жить с наслажденьем. 
И вот теперь 

Оглядываясь, как с горы, 
На прошлое мое, 
я вижу ясно, 
Что нет в нем дня, 

Нет даже часа, 

Который бы хотела 
Я заново, вторично пережить 

и. о. 

И, значит, я всегда была несчастна. 

Ни в книгах, ни в людских сердцах 
Следа я не оставлю по себе. 

И, значит, жизнь я прожила напрасно 
И лучше бы мне вовсе не родиться. 
Да, это так, и это очень больно. 
И все-таки наперекор всему -
Сама не понимая почему -

Я продолжаю улыбаться 
И в праздник будни превращать. 

И рииа Одоевцева, 1971 



КТО БЫЛ ПУШКИНСКИИ <<ПОЛОНОФИЛ>>? 
Памяти Ю. Г. Оисмаиа 

Среди незаконченных произведений Пушкина имеются 
черновые наброски одного «послания» в стихах, навеянного 
событиями польского восстания 1830-31 г. В десятитомном 
советском собрании сочинений Пушкина 1949 г. эти черновые 
строфы напечатаны в следующем виде: 

Ты просвещением свой разум осветил, 
Ты правды чистый лик увидел, 

И нежно чуждые народы возлюбил, 
И мудро свой возненавидел. 

Когда безмолвная Варшава поднялась, 
И бунтом Польша опьянела, 

И смертная борьба ... началась, 
При клике «Польска не згинела!» 

Ты руки потирал от наших неудач, 
С лукавым смехом слушал вести, 

Когда ... бежали вскачь, 
И гибло знамя нашей чести . 

. . . Варшавы бунт ... 
. . . в дыме, 

Поникнул ты главой: и горько возрыдал, 
Как жид о Иерусалиме. 

Только первое четверостишие имеет законченный вид. Во 
втором и третьем есть по одной недоработанной строчке; � 
последнем отделаны только две заключительные строки. В 
известном дореволюционном издании под редакцией С. А. 
Венгерова (Брокгауз-Ефрон) дается более пространный:, но 
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менее связный текст, с значительно большим количеством ва
риантов, переправок и пропусков. Здесь обращают на себя 
внимание следующие строки, идущие непосредственно за при
веденным выше первым четверостишием: 

Ты пил здоровье Лелевеля 
Ты славил имя Лелевеля 

И дальше: 

[Когда французск.] пустомеля 
Ревел на кафедре ты ... у .. . 
Здоровье .. . Лел [евеля] .. . 

Эти черновые строфы были впервые напечатаны, с утра
ченного впоследствии чернового автографа, проф. И. А. Шляп
киным в его книге «Из неизданных бумаг А. С. Пушкина» 
(СПб., 1903, стр. 28-30). Напечатаны они были под названием 
«Полонофилу», которое было дано в скобках; и оставалось 
неясно, было ли это название в черновом тексте Пушкина. 
Сверх приведенных выше четырех строф, в которых были 
некоторые разночтения по сравнению с позднее печатавшейся 
«реконструированной» версией (например, вторая строка пер
вой строфы читалась: «Ты света таинство увидел»; третья 
строка второй строфы: <<И кровь потоком полилась»; а вторая 
строка предпоследней строфы: «Кусая губы слушал вести»), 
Шляпкин пытался реконструировать еще одну строфу (между 
нашими второй и третьей). 

Помимо реконструкции пяти строф послания Шляпкин 
напечатал, «не ручаясь за точность», ряд строк, часто состояв
ших из одного слова, причем многие слова были зачеркнуты 
Пушкиным, что Шляпкин обозначал, беря их в скобки. Шляп
кин дал краткое описание чернового автографа ( «написано 
с обеих сторон малой осьмушки почтовой бумаги фабрики 
Гончарова 1829 (видны знаки Г и 29). Красными чернилами 
выставлена цифра 26»), датировал стихотворение предположи
тельно годами 1830-1834 ( с вопросительным знаком) и сопро
водил его кратким комментарием, к которому мы еще вернемся. 

В некоторых более поздних изданиях стихотворение это 
печаталось под 1834 г. Черновой подлинник был в какое-то 
время утерян, но есть сведения, что еще до того уцелевшая 
весьма несовершенная копия была сверена известным пуш-
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кинистом Н. О. Лернером (1877-1934). Позднейшие пушкини
сты, в том числе такой авторитетный как Н. В. Измайлов (р. 
1893), считали транскрипции Шляпкина весьма неудачными, 
критикуя и самый метод его. Измайлов прямо писал, что мы 
сейчас располагаем не только неполным, но и заведомо иска
женным материалом, который дает возможность лишь догады
ваться о смысле стихотворения, но не реконструировать его 
текст ( см. статью Н. В. Измайлова «Текстология» в сборнике 
«Пушкин. Итоги и проблемы изучения», коллективная моно
графия под редакцией Б. П. Городецкого, Н. В. Измайлова и 
Б. С. Мейлаха, М. -Л., 1966, стр. 567-68). Попытка реконструк
ции текста на основе публикации Шляпкина была сделана Т. 
Г. Зенгер-Цявловской во второй части третьего тома Акаде
мического юбилейного издания, начатого еще в 1937 г., но 
законченного уже после войны (вторая часть третьего тома 
вышла в 1949 г.). Ознакомление с этой попыткой реконструк
ции ясно показывает, что она была обречена на неудачу: 
сколько-нибудь связного текста из этих примерно 50 строк из
влечь нельзя. В дальнейшем редакторы многотомных собраний 
сочинений Пушкина, в которые включались и его недорабо
танные произведения, органичивались воспроизведением дан
ного нами выше текста, и только в десятитомнике 1957 г. 
покойный Б. В. Томашевский повторил попытку Шляпкина 
реконструировать еще одну строфу. К этой попытке мы еще 
вернемся, а сейчас займемся вопросом об адресате: кто был 
пушкинский «полонофил»? 

В уже упомянутом комментарии к своей публикации 
Шляпкин высказал довольно странное предположение, а имен
но, что в своем послании Пушкин имел в виду О. И. Сенков
ского ( 1800-59), редактора «Библиотеки для Чтения», поляка 
по происхождению, на которого польские патриоты смотрели 
скорее, как на перевертня и даже изменника. Шляпкин писал, 
что Пушкин сначала относился к Сенковскому сочувственно, 
но потом между ними произошло столкновение из-за одной 
иронической статьи Сенковского. Дальше Шляпкин писал: «И 
про Сенковского и про Булгарина - поляков можно было 
сказать, что они мудро возненавидели свой народ и полюбили 
чужие, но человеком, 'осветившим свой разум', мог быть назван 
профессор Сенковский». Шляпкин отмечал также, что Сенков
ский был большим приятелем Лелевеля. Он высказывал также 
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предположение, что Пушкин не стал продолжать стихотворе
ние «вероятно потому, что ... понимал, что оно, несмотря на 
высоту вдохнувшего его патриотического чувства, могло легко 
повести за собой неприятные последствия для обрисованного 
в нем полонофила» ( стр. 30). За исключением последней ги
потезы ( она вполне допустима, хотя едва ли в отношении 
Сенковского), комментарий этот поражает своим исключи
тельным психологическим и литературным нечувствием. 

По мнению Шляпкина, Пушкин начал писать стихотворе
ние «в раздраженном состоянии духа». Шляпкин, очевидно, не 
допускал, что стихотворение могло быть обращено к близкому 
другу Пушкина (Сенковский никогда таковым не был) и не 
слышал, что в нем не звучало никакой враждебной ноты. 
Совсем уж непонятно, как мог Шляпкин серьезно (хотя бы и 
мимоходом) говорить о кандидатуре Булгарина или писать о 
«мудрой» ненависти Булгарина, или даже Сенковского, к сво
ему народу. Имя Сенковского в этой связи, кажется, больше 
не всплывало, а о других возможных кандидатах на роль пуш
кинского полонофила Шляпкин даже не заикнулся. 

П. И. Бартенев (1829-1912) как будто первый высказал 
предположение, что адресатом пушкинского послания мог быть 
П. Я. Чаадаев. Но первым, кто вплотную занялся вопросом об 
адресате, был покойный русско-польско-американский ученый 
В. А. Ледницкий (1891-1967), тогда профессор Краковского 
университета, читавший также лекции в Брюссельском универ
ситете, а после Второй мировой войны преподававший в Гар
варде и затем в Калифорнийском университете в Беркли, где 
я был его коллегой и поддерживал с ним дружеские отношения. 
Вопросом о пушкинском «полонофиле» Ледницкий занялся в 
большой работе, напечатанной им в превосходном, им же ре
дактированном, двухтомном польском сборнике статей и ис
следований о Пушкине, выпущенном в 1939 г. в Кракове в 
связи с незадолго до того исполнившимся столетием со дня 
смерти Пушкина. 

В отличие от Шляпкина, Ледницкий исходил из того, что 
послание Пушкина обращено было к человеку, с которым его 
связывали близкие личные отношения, к которому он чув
ствовал симпатию. Гипотеза Бартенева о Чаадаеве показалась 
ему соблазнительной: он давно интересовался Чаадаевым и 
установил наличие любопытных параллелей между «Дзядами» 
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Мицкевича и «Философическим письмом» Чаадаева. Поэтому 
он подверг тщательному разбору главные доводы за и против 
этой гипотезы. Строки, обращенные к человеку, который «неж
но чуждые народы возлюбил и мудро свой возненавидел», 
могли и в самом деле быть обращены к Чаадаеву. Взгляды 
Чаадаева были Пушкину известны задолго до опубликования 
т.н. «Первого» письма в 1836 г. в «Телескопе». Взглядов этих 
Пушкин не разделял, но к Чаадаеву относился хорошо и впол
не мог именно так - без злобы, но не без иронии - охарак
теризовать его позицию. Но среди доводов, говоривших про
тив отождествления адресата пушкинского послания с Чаада
евым, был один, который, по мнению В. А. Ледницкого, являлся 
«почти решающим»: Чаадаев никогда полонофилом не слыл. 
Никаких полонофильских высказываний его мы не знаем. Более 
того: в пр1шиске к своему письму Пушкину от 18-го сентября 
1831 г. он горячо приветствовал «анти-польские» стихи Пуш
кина, т.е. его «Бородинскую годовщину» и <<Клеветникам 
России» ( этим стихам тот же Ледницкий посвятил ряд об
стоятельных работ). Ледницкий пробовал отвести эту при
писку к письму Чаадаева указанием на возможное приспособ
ление его к цензуре, но тут же сам вынужден был признать 
несостоятельность такого отвода. 

Таким образом, как ни соблазнительна казалась ему ги
потеза о Чаадаеве, Ледницкий вынужден был искать и другого 
возможного адресата. Выбор его среди друзей Пушкина пал 
на кн. П. А. Вяземского. В отличие от Чаадаева, Вяземский -
как и его и Пушкина общий друг Александр Тургенев - не 
скрывал своего возмущения патриотическими анти-польскими 
стихами Пушкина и Жуковского, воспевавшими падение Вар
шавы. А. И. Тургенева Ледницкий не принимал серьезно в 
расчет: при всем своем несочувствии позиции Пушкина в 
отношении польского восстания, он вынужден был держаться 
крайне осторожно в интересах своего брата Николая, осужден
ного заочно по делу декабристов, проживавшего заграницей 
и отказавшегося вернуться в Россию. Да и слова о «мудрой 
ненависти» к своему народу мало подходили к Тургеневу. Что 
касается Вяземского, то и из его писем, и из писем А. И. Тур
генева мы знаем, как он осуждал стихи Пушкина, которые 
называл «шинельными», и как жестоко с ним на эту тему спо
рил. У Вяземского, служившего раньше в Варшаве чин.овни-
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ком при Новосильцове, были известные симпатии к Польше 
(впоследствии почти полностью выветрившиеся). Он завязал 
связи в польском обществе, интересовался польской литерату
рой, покровительствовал Мицкевичу, переводил его. Но пред
ставить себе его пьющим здоровье Лелевеля ( где, в Москве?) 
- если только слова эти не есть поэтический троп - все же
трудно. Первые строки послания тоже едва ли можно отнести
к Вяземскому, хотя он однажды и позволил себе следующую
жестокую бутаду о России: «Я - европейское растение: мне
в Азии смертельно. В Азии и лучше меня живут - не спорю,
да я жить не могу: черви меня заедают» ( в письме А. И. Тур
геневу от 12-го ноября 1827 г.).

Самого Ледницкого кандидатура Вяземского соблазняла 
гораздо меньше: он не подвергал ее столь тщательному раз
бору и кончал тем, что признавал, что загадка остается нераз
гаданной: «Полагаю, что это либо кн. Вяземский, либо Чаада
ев - tertium non datur». 

В 1950 г. я выпустил в Сан Франциско, под названием 
«Русский Европеец», книжку об еще одном приятеле Пушки
на и Вяземского - князе Петре Борисовиче Козловском ( 1783-
1840). В этой книжке я собрал большой и в значительной мере 
малоизвестный или совсем неизвестный материал для биогра
фии этого совершенно забытого современника Пушкина -
человека высоко и разнообразно одаренного, дипломата по 
профессии, но рано вышедшего в отставку (на взгляд некото
рых он, может быть, даже был «горе-дипломатом») и оставше
гося жить и путешествовать в Европе, где он насчитывал дру
зей и знакомых не только в свете, но и среди писателей всех 
стран: он встречался - а иногда и переписывался - с г-жей 
де Сталь, Жозефом де Мэстром, Шатобрианом, Байроном, 
Гейне, Бальзаком, Винченцо Монти, Рахилью Фарнгаген фон 
Энзе и др. Он был диллетантом в разных областях. Пушкин 
в одном послании к нему назвал его «другом бардов англий
ских» и «любовником муз латинских» (Козловский подбил 
Пушкина на перевод Ювенала, которого он был большим по
клонником). А в письме Чаадаеву незадолго до смерти, в связи 
с «Современником», Пушкин писал, что Козловский был бы 
его Провидением, если бы вздумал стать писателем. В «Совре
меннике» были напечатаны две статьи Козловского. Обе были 
на научные темы (Козловский серьезно занимался математи-



98 Г. СТРУВЕ 

кой), но он с таким же успехом мог бы писать и о литературе, 
и об истории, и о политике. 

В своей книжке о Козловском я высказал предположение, 
что именно он мог быть адресатом пушкинского послания, что 
он - верней, чем кто-либо иной - мог «потирать руки» от 
русских неудач под Варшавой ( он жил тогда заграницей, но 
уже не был на дипломатической службе), слушать вести о 
них «с лукавым смехом>>, а после падения Варшавы - «горько 
возрыдать», «как жид о Иерусалиме». Из всех друзей Пушкина 
он казался мне наиболее правдоподобным кандидатом на роль 
пушкинского «полонофила». Вяземский недаром раз назвал 
его «полякующим». Этого взгляда я держусь и сейчас. 

В своем анализе пушкинских строф В. А. Ледницкий 
исходил из того, что они были написаны в конце 1831 г., 
вскоре после подавления восстания, но сам указывал, что 
мог ли они быть написаны и позже, даже в 1836 г. Если до
пустить написание не раньше 1835 г., когда Пушкин позна
комился с Козловским, то кандидатура Козловского становится 
вполне возможной. Обычное отнесение стихотворения к 1834 г. 
не случайно: оно определяется упоминанием Лелевеля в не
которых строчках, не включавшихся в обычно публиковавший
ся текст. 25-го января 1834 г. - «в годовщину свержения 
Николая I с польского престола и в память русского восстания 
1825 г. [ т.е. восстания декабристов - Г.С.] и гибели русских 
патриотов», как была потом озаглавлена эта речь - в Брюс
селе был устроен торжественный обед, на котором Лелевель 
произнес свою знаменитую речь и за него подымались тосты.1 

Присутствие Козловского на этом обеде представляется вполне 
вероятным. 

Есть все основания думать, что еще во время Венского 
Конгресса, одним из участников которого он был ( он занимал 
тогда пост русского посланника в Турине), Козловский, в 
отличие от графа Поццо ди Борго и некоторых других русских 
дипломатов, сочувствовал либеральным планам Александра l 
в отношении Польши. Позднее он, как последовательный ли
берал, приветствовал дарование Польше конституции. Более 

1 В своей речи Лелевель, между прочим, упомянул Пушкина. 
Газетные отчеты истолковали его слова, как намек на то, что Пушкин 
мог сочувствовать польскому восстанию, что было ему очень не
приятно как видно из одной его записи в «Дневнике». 
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чем вероятно, что в 1830-31 г. симпатии Козловского были на 
стороне поляков: живя заграницей, он был близок к либераль
ной оппозиции во Франции и в Англии и к католическим 
кругам ( он сам еще много раньше перешел в католичество), 
т.е. к той именно среде, в которой польское дело привлекало 
наибольшие симпатии и в которой было особенно сильно воз
мущение русским правительством. О про-польском настроении 
Козловского как будто свидетельствует следующая лакониче
ская фраза в письме графини Гранвилль, жены английского 
посла в Париже, к ее сестре от 29-го сентября 1831 г.: «Встре
тила сегодня на Бульварах Козловского, толстого и робкого. 
Смеет ли руссний поназываться?» Последняя фраза - по
французски и взята в кавычки: почти наверное это слова са
мого Козловского, которому в эти дни, когда возмущение дей
ствиями русского правительства достигло во Франции своего 
апогея, было, вероятно, неприятно или даже стыдно показы
ваться в обществе. 

У нас нет доказательств того, что Козловский был лично 
знаком с Лелевелем. Но мы можем легко представить себе 
его пьющим здоровье Лелевеля у одного из «французских 
пустомель», как назвал их Пушкин (жаль, что в цитирован
ных выше черновых строках после предлога «у» у Пушкина 
идет многоточие!). Могло это быть и в 1831 г., во время са
мого восстания; могло быть и позже, по прибытии Лелевеля 
во Францию. Но - повторяю - могло, наконец, быть даже 
и на пресловутом обеде в Брюсселе, хотя русские пушкинисты, 
даже относя стихотворение к 1834 году и, очевидно, связывая 
его с обедом, никогда, насколько я знаю, такого предположе
ния не высказывали. Между тем, есть сведения, что Козлов
ский в то время довольно часто бывал в Бельгии, а одна его 
брошюра даже была издана в 1830 г. в Генте. 

К Козловскому не менее, чем к Чаадаеву, подходили бы 
начальные строки пушкинского послания: 

Ты просвещением свой разум осветил 
. . . . . . . . . . . . . . 

И нежно чуждые народы возлюбил 
И мудро свой возненавидел -

«мудрую ненависть» тут надо, разумеется, понимать в чаада
евском смысле. Этого не понял Шляпкин .. 
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К Козловскому даже больше, чем к Чаадаеву, подходят 
и слова о «лукавом смехе»: тонкую, лукавую усмешку его 
отмечали многие встречавшиеся с ним люди. 

Менее вяжутся, пожалуй, с общим обликом Козловского 
- пересмешника, салонного острослова, краснобая и любителя
парадоксов - заключительные строки Пушкина. Но и они
кажутся не столь уж невозможными: Н. И. Тургенев писал о
том, как Козловский как-то раз «прослезился» над участью
крепостных крестьян. А Фарнгаген фон Энзе подчеркивал
«горячность» его убеждений.

Если счесть Козловского адресатом пушкинского посла
ния, последнее следует датировать 1835 или 1836 годом. Та
кая датировка ничуть не менее вероятна, чем приурочение 
стихотворения к 1834 году, и более вероятна, чем написание 
по свежим следам, т.е. еще в 1831 г.: весь тон наброска скорее 
ретроспективный, гораздо более спокойный, чем в «анти-поль
ской трилогии» ( термин Ледницкого, который к двум другим 
стихотворениям присоединял стихотворение <<Перед гробницею 
святой ... ») Не чувствуется никакой враждебности к адресату
полонофилу. Даже напротив. Легко представить себе, что, 
приехав в Петербург из Варшавы, где он по пути из-заграницы 
задержался на целый год из-за сломанной ноги ( кучер вывер
нул коляску), Козловский, познакомившись с Пушкиным и 
подружившись с ним, беседовал с ним о польских делах. Мы 
имеем этому и документальное подтверждение самого Пуш
кина: в заметке, которой открываются пушкинские «застоль
ные россказни» ( «ТаЫе Talk» ), начатые им в 1836 г., при
веден рассказ Козловского о разговоре его с Александром I 
по поводу меморандума Поццо ди Борго против воссоздания 
Польского Королевства. 

Не подлежит сомнению, что рассказ этот, в котором 
цитировались подлинные слова императора, Пушкин слышал 
от самого Козловского. Козловский мог рассказать Пушкину 
и эпизод с тостом за Лелевеля, если таковой имел место, и 
особенно если это произошло на обеде в Брюсселе, которым 
у Пушкина были свои основания интересоваться. Интерес Коз
ловского к польским делам был не просто платонический. В 
Варшаве, как это ни странно, он сблизился с наместником, 
фельдмаршалом Паскевичем. А летом 1836 г., возвратившись 
на службу в министерство иностранных дел, был даже при-
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числен к Совету наместника Царства Польского и уехал на 
жительство в Варшаву. Похоже, что причисление это состоя
лось не без влияния английского посла в Петербурге, лорда 
Да рама (Durham, 1792-1840). Последний в донесении Паль
мерстону от 11-го июня 1836 г. писал, что он несколько раз 
разговаривал с Нессельроде и Паскевичем о Польше и «убеждал 
обоих, насколько это допускала щекотливость предмета, уста
новить возможно более мягкое и примирительное правление 
в этой несчастной стране». А перед самым отьездом Паскевича 
в Варшаву у него был с ним длинный разговор, в котором он 
убеждал его «использовать все возможности для того, чтобы 
опровергнуть, на деле и на словах, распространявшиеся по 
всей Европе и внушавшие веру сообщения о русских суро
востях». 

Он напомнил Паскевичу, что «в наше время, когда обще
ственное мнение всемогуще и вездесуще, никакое правитель
ство не может прикрываться тем, что называется достойным 
молчанием, или воздерживаться, прямо или косвенно, от дачи 
объяснений и опровержений, которых требуют его честь и 
репутация». По словам Да рама, Паскевич не возражал и зая
вил, что и сам высказал такое же мнение своему правительству. 
В конце того же донесения Дарам сообщал о назначении 
Козловского к Паскевичу и прибавлял, что Козловский, живя 
перед тем в Варшаве, «был в очень близких отношениях с 
фельдмаршалом и, согласно сообщениям полковника Барнетта, 
неизменно и успешно употреблял свое влияние в пользу по
ляков». О возможной роли самого Дарама в назначении Коз
ловского в Варшаву говорит следующая за этим фраза: «Он 
замечательно хорошо говорит и пишет по-английски и по
французски, и у меня есть основания думать, что он получил 
это назначение, дабы облегчить дачу тех объяснений, о кото
рых я говорил выше».2 

Новейший биограф лорда Дарама прямо писал, что именно 
Дарам добился назначения Козловского к Паскевичу. При 

2 Это донесение Дарама было напечатано мною в моей книге о 
Козловском. В русской литературе о последнем оно никогда раньше 
не упоминалось. Известно еще одно, само по себе большого интереса 
не представляющее, донесение Дарама, свидетельствующее о том, 
что он, повидимому, лично хорошо знал Козловского. 
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этом он называл Козловского «определенным сочувственником 
и другом поляков». По словам этого биографа, Козловский 

продолжал быть в сношениях с Дарамом, пока тот оставался 
в России. 3 «Известным другом поляков» называл Козловского 
и более ранний биограф Дарама, по словам которого сам 
Нессельроде приписывал назначение Козловского желанию 
императора Николая провести в жизнь «политику милосердия� 
(policy of clemency), на которой настаивал Дарам.4 

Последние три года своей жизни Козловский провел в 
Варшаве, наезжая иногда в Петербург и продолжая ездить 
заграницу, где и умер (в Баден-Бадене). Имя полковника 
Барнетта, как английского консула в Варшаве, упоминается 
еще в одном любопытном документе. Это - короткий поли
цейский рапорт на польском языке, без подписи, датированный 
28-го декабря 1839 г., в котором говорится о частом посещении
Козловского французским и английским консулами и о раз
говорах, которые они ведут. В верхнем левом углу, чьей-то
другой рукой (но не Козловского) написано по-французски:
«Рапорт варшавского полицейского соглядатая, изобличаю
щий перед канцелярией фельдмаршала князя Паскевича частое
посещение консулами Франции и Англии (гг. Бренье и Барнет
том) князя Козловского».

Документ свидетельствует о том, что за Козловским была 
установлена слежка. Фотостат этого документа был получен 
мною, уже после выхода моей книги о Козловском, от покой
ного профессора Андрэ Мазана, известного французского сла
виста. Насколько я понял, этот документ был приобретен, 
вместе с рядом других бумаг Козловского, на каком-то аукцио
не. Опубликован он никогда не был. Как попал он в руки 
Козловского или его наследников ( если попал), остается не
известным, но не исключена возможность, что Паскевич сам 
передал ему этот «донос» на него. 

Вскоре после выхода моей русской книги о Козловском я 
напечатал в английском журнале The Slavonic & East European 
Review статью о стихотворном наброске Пушкина под назва-

з См. Stuart J. R е i d, Life and Letters of the First Earl of 
Durham, 1792-1840. London, 1906, vol. ii, рр. 51. 

4 См. Cheэter Н. N е w, Lord Durham: А Biography of ]ohn 
George Lambton, First Earl of Durham. Oxford, 1929. 
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нием «Кто был пушкинский 'Полонофил' ?»5 В этой статье я 
еще раз развивал свои доводы в пользу кандидатуры Козлов
ского. В. А. Ледницкоrо моя аргументация не убедила, и он 
ответил на мою статью в следующем номере того же журнала, 
причем особенно подробно остановился на эпизоде с Леле
велем и его речью. Я нашел и продолжаю находить его доводы 
против Козловского неубедительными. Ему явно не хотелось 
расставаться со своей гипотезой, но он, видимо, все больше 
и больше склонялся снова в пользу Чаадаева; о Вяземском в 
статье почти не было упоминаний. 6 

Лет десять спустя у меня возникла на короткое время 
переписка на историко-литературные темы с очень известным, 
недавно скончавшимся пушкинистом, Юлианом Григорьевичем 
Оксманом (1895-1970). Оксман был одной из жертв сталин
ских чисток. В 1936 r. он был арестован - повидимому, из-за 
служебной близости своей к Л. Б. Каменеву, номинально воз
главлявшему Пушкинский юбилейный комитет. Был сослан и 
провел около десяти лет на Колыме. Благодаря другому вид
ному ученому, Г. А. Гуковскому, который позднее тоже ока
зался жертвой Сталина (в связи с кампанией против «космо
политов»), Оксман после войны попал в Саратов и получил 
возможность фактически продолжать свою научную работу 
при тамошнем университете. Но вернуться в Москву к откры
той научной деятельности он мог только уже после смерти 
Сталина ( Гуковскоrо к тому времени уже не было в живых). 
В конце 50-х и начале 60-х годов он был связан с Институтом 
Мировой Литер:пуры имени Горького. Моя переписка с ним 
была в начале 60-х годов. Вскоре после того он снова попал 
в опалу, но был оставлен на свободе. Имя его было снято 
почти со всех изданий, в которых он входил в редакционную 
коллегию (в частности, исчезло оно после первого тома из 
списка редакторов «Краткой Литературной Энциклопедии»). 
Оно почти перестало появляться в печати. Ни 70-летие, ни 

5 XXIX, № 73 (June 1951), рр. 444-55. Еще до выхода моей 
книги о Козловском и до того как я собрал все данные о его поль
ских связях и симпатиях я напечатал под таким же заглавием статью 
в нью-иоркской газете «Новое Русское Слово» (18 декабря 1949 г.) 
и в ней выдвинул впервые кандидатуру Козловского. 

6 Статья Ледницкого была перепечатана в его книге "Russia, 
Poland and the West" (New York, 1954). рр. 96-104. 
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75-летие его (он родился 12-го января 1895 г. по новому
стилю) не были официально никак отмечены, несмотря на
крупные и несомненные заслуги его перед наукой. Висевший
над ним <<запрет» был снят только совсем незадолго до смерти.
Но и после смерти в советских газетах не появилось его не
кролога, хотя в них постоянно отмечаются смерти гораздо
менее значительных людей.

В одном из своих писем ко мне, отвечая на какое-то мое 
замечание или запрос о Козловском, Ю. Г. касался вопроса о 
пушкинских строфах к «Полонофилу» и писал: 

«В связи с вашими стропами о Козловс,хом ,Я зш1,л,Яuул в 
последиее издаиие Пушкииа (дес,Яmuтомиик Гослита, 1959-
1962) - и с возмущеиием устаиовил, 'Что чериовые строфы 
«Ты просвещеиием свой разум осветил» по-прежиему связы
ваюmс,Я в это:м издаиии с Чаадаевым, а ие с Козловским. Мие 
кажется, что вы обосиова.ли свое предположеиие так убеди
телъио, что дру�ие �ипотезы ( в том 'Числе и Ледиицко�о о 
Вяземском) ие выдерживают критики. Даю вам слово, 'Что в 
бАижайшем издаиии Пушкииа л сам буду писатъ коммеитарий 
х этим стихам, опира.ясъ иа вашу работу о Козловском. Ко
ие'Чио, бъt.и бы чудесио, если бы вы сами иаписали иеболъшую 
статъю об адресате стихов «Ты просвещеиием свой разум 
осветил», взвесив и отвер�иув доводы в полъзу Чаадаева и 
Вяземско�о. Статъю эту, в ,хоторой бы вы �оворили о статъе 
Струве, хах статъе, ар�умеитацию которой вы прииимаете, 
можио было бы подписатъ любым псевдоиимом и иапечататъ 
в хахом-иибудъ из иаших академических сборииков. Л бы охот
ио это сделал ... » 

Я чувств·овал себя, конечно, очень польщенным письмом 
Ю. Г. Его предложение, чтобы я сам написал статью для 
какого-нибудь советского сборника, показалось мне, однако, 
не очень реальным, и о принятии его я даже не помышлял. 
Сдержать же свое слово и напечатать комментарий в новом 
издании Пушкина Ю. Г. не мог уже по не зависевшим от него 
обстоятельствам. Я не совсем уверен, какое именно издание 
1959-62 гг. имел в виду Ю. r. В третьем томе издания ГИХЛ, 
тоже помеченном 1959 годом, и вышедшем под редакцией М. 
А. Цявловского и Т. Г. Зенгер-Цявловской, вопрос об адресате 
не обсуждается. Здесь на стр. 779, в примечании к стиха-
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творению, воспроизведенному в традиционной версии, мы чи
таем: «Текст реконструирован по несовершенной транскрип
ции начала ХХ века с чернового автографа Пушкина, впослед
ствии утраченного. Написано стихотворение вернее всего в 
связи с польским восстанием 1831 г.; но, может быть, и 
позднее под впечатлением толков по пово,1!.у газетных сооб
щений в феврале 1834 г. о выступлении Лелевеля ( см. Днев
ник Пушкина, запись от 1 апреля 1834 г. - т. 7). К кому 
обращено это стихотворение - неизвестно». 

В десятитомнике Академии Наук 1962-66 гг. к напеча
танному тоже в 3-м томе стихотворению примечание дано еще 
более краткое. Оно гласит: «Автограф стихотворения утрачен, 
и оно известно по весьма несовершенной копии, из которой 
местами только по догадке можно извлечь неполные строки. 
Как показывает содержание, стихотворение могло быть на
писано не ранее 1831 г.» 

Нет упоминания Чаадаева - и вообще не подымался 
вопрос об адресате - и в издании 1957-59 гг. под редакцией 
Б. В. Томашевского. В этом издании Томашевским была сделана 
реконструкция еще одной строфы и внесены небольшие из
менения в две другие строфы. После прежней второй строфы 
Томашевский включил еще следующую неполную: 

Когда же Дибич . . . . . . . . . . . 
Пестро парижский пустомеля 

Ревел на кафедре . . . . . . . . . . . . . 
Ты пил здоровье Лелевеля. 

Эта реконструкция восходила к первоначальной шляпкин
ской, но у того в первой строке было одно слово ( « . . . . . . 
злобясь»), а в 4-ой был другой порядок слов: «Здоровье пил 
ты Лелевеля». 

Кроме того, у Томашевского в первой строке первой 
строфы вместо «лик» читалось «свет», а вторая строка второй 
строфы читалась: «И Польша буйством опьянела» (версия 
Шляпкина была близка к этому, но вместо «Польша» у него 
было «Польским»). 

Реконструкция Томашевского была принята в последую
щем Академическом издании 1962-66 гг. Ссылки на Чаадаева 
у Томашевского тоже не было. Похоже, что советские ком
ментаторы предпочитают сейчас обходить молчанием вопрос 
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об адресате. Кандидатура Козловского не выдвигается даже 
гипотетически. Между тем, я доподлинно знаю, что моя книга 
о Козловском ( а по всей вероятности и английская статья) 
известна была не только Оксману, но и другим советским 
пушкинистам. Один из них, Э. Э. Найдич, ссылался, например, 
на нее в статье «Письмо Пушкина к Густаву Нордину» в книге 
«Пушкин. Исследования и материалы», т. II, под редакцией 
М. П. Алексеева (М.-Л., 1958). Найдич цитировал то, что я 
писал в своей книге о дружбе Козловского с Генрихом Гейне 
(вопрос этот в русской литературе никогда не затрагивался), 
и высказывал предположение, что Пушкин мог слышать рас
сказы Козловского о встречах с Гейне. 

Я написал настоящую статью, использоваn в ней и свои 
прежние публикации и новый материал, - и во исполнение, 
хотя бы и в другой форме и с запозданием, просьбы Ю. Г. 
Оксмана, и как посильную дань его памяти, и для того, чтобы 
довести его взгляд до русских читателей, в том числе и совет
ских: я знаю, что и среди них сейчас есть такие, которые 
читают <<Новый Журнал». 

Г Аеб Струве 



1 

В стране Шлараффенланд, 
В заоблачной стране Шлараффенланд, 
Зоолог и турист Каннитферштан 
(Из Копенгагена) зашел в кафешантан, 
Но оказалось, это крематорий. 

Он был рассеян и себя позволил сжечь, 
Развеял пепел и сказал: берите! 
И скоро заблудился в лабиринте 
Лабораторий мировой истории 
И ночи, где на дне Левиафан 
Мычал и бегали хамелеоны 
(Краснея, голубея, зеленея). 

Там в обществе кентавров, минотавров, 
Реакторов, министров, минометов 
Каннитферштан сидит и пьет манхаттен 
И смотрит, как в аквариуме черном 
Химеры, великаны-тараканы 
На Гулливера квакают, квакваны. 



2 

Мертвый пейзаж на Луне -
Вариант омертвелой печали. 
Сколько вариантов печали 
(И смерти) известно мне? 

Что там было, в язвах Луны? 
Варианты чумы и проказы? 
(Ах, сердце, ну что тебе фазы 
Той прокаженной Луны?) 

Есть варианты и здесь -
Эмфизема, саркома, склерозы. 
Вариантов множество есть. 
Но горы, озера и розы 
Нам радуют сердце здесь. 

А впрочем, зигзаги гор -
Больничная кардиограмма. 
И сердце - хлам среди хлама, 
И Смерть, Непрекрасная Дама, 
Нисходит с безлунных гор. 

Игорь Чиннов 



ХРИСТИАНСКАR ПОЗЗИR 

МАНДЕЛЬШТАМА 

1. РАДОСТНОЕ БОГООБЩЕНИЕ

Христианское кредо Мандельштама изложено в его очерке 
«Пушкин и Скрябию>, что подтверждает и его вдова Надежда 
Яковлевна, которой удалось разыскать и сохранить разроз
ненные листки этого доклада, прочитанного Осипом Эмильеви
чем незадолго до революции, в Петрограде ( «Воспоминания», 
1970). Некоторые тезисы: Христос искупил грехи мира воль
ной жертвой и христианское искусство уже не жертва, не 
искупление, а «свободное и радостное подражание Хри
сту ( ... ) . Радостное богообщение, как бы игра Отца с детьми, 
жмурки и прятки Духа». Это пасхальное исповедание христи
анства, едва намеченное в том наброске, было позднее полно
стью раскрыто в поэзии Мандельштама. 

Как он пришел к христианству? Осип Эмильевич родился 
в еврейской семье. В очерке «Хаос Иудейский>> Мандельштам 
вспоминает, как в детстве его раза два возили в синагогу и 
оттуда он возвращался в «тяжелом чаду». В Риге правоверный 
дед накинул на него черно-желтый плат, пишет он в том же 
очерке, «и заставил повторять за собою слова, составленные 
из незнакомых шумов. Мне стало душно и страшно. Не помню, 
как на выручку подоспела мать». Но званием еврея он всегда 
гордился. 

Н. Я. вспоминает: Мандельштам побаивался ветхозаветно
го Иегову, его тоталитарной власти, и утверждал, что хри
стианство учением о Троичности преодолело единовластие 
иудейского Бога, и далее от себя добавляет: «Естественно, что 
мы страшились единовластия» (в то время, конечно, сталин
ского). 

Нет достоверных данных о будто бы чисто формальном 
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переходе Мандельштама в лютеранство, но, несомненно, он 
был христианином по духу и называл себя «последним хри
стианско-эллинским поэтом в России». Эллинским, - ибо ему 
была близка Эллада, и языческая, и поздняя, «оплодотворен
ная христианством», но ощущал он и иудейские корни Нового 
Завета (Ветхозаветный дым на теплых алтарях ... в стихах об 
Исаакиевском соборе). 

В ранних религиозных мотивах поэзии Мандельштама не
мало эстетики и историзма. Его восхищал исторический раз
мах христианства - прекрасные соборы Софии и Петра, а в 
протестантизме - пленяла баховская музыка. Одновременно 
он увлекался и античностью, как эллинской так и римской. Не 
пренебрегал он и современностью (писал о теннисе, кинема
тографе). Но юношеское стихотворение 1912 г. «Образ твой ... » 
- религиозно, и напоминает молитву, хотя бы и случайно
произнесенную:

«Господи!» - сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 
Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди ... 

В сборнике «Камень» Мандельштама, пожалуй, больше 
привлекало католичество, хотя он и отдал дань восхищения 
византийской Айя-Софии и отозвался стихами на афонский 
мятеж монахов-имябожцев. По отзыву Н. Я. - Мандельштам 
в юности мечтал о каком-то органическом и иерархическом со
циальном строе, а в школьные годы увлекался и католичеством 
и марксизмом. Наконец, по ее же воспоминаниям, в 1919 г. 
ему мерещилась теократия, как лучшая форма правления. Но 
существеннее не эти свидетельства, а его стихи. В лирическом 
комментарии «К энциклике папы Бенедикта XV» он сказал: 
Орлиным зреньем, дивны_м слухом / Священник римский уцелел 
(сентябрь 1914 г.). 

В 1918 г., прославляя «сумерки свободы», Мандельштам 
призывал: Ну, что ж, попробуем огромный неуклюжий/ Скри
пучий поворот руля. А в 20-х г.r. Мандельштама соблазнял и 
коммунизм, даже партийный (церковь без Бога) и, по словам 
Н. Я., он говорил, что его «присяга чудная четвертому со
словью» обязывает его к примирению с советской действи
тельностью, но - без смертной казни. А казни множились, 
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строительство основывалось на рабском труде, и к началу 
30-х г.г. (а может быть и раньше) у Мандельштама уже не
было никаких иллюзий: он отшатнулся от новой Ассирии, от
сталинского СССР и смело осудил диктатора.

В сборнике "Tristia" также немало эстетики и историзма, 
но больше лирики, больше нежности, а не ее «сестры» -
тяжести. Напр., в стихах о кремлевских соборах «с их итальян
скою и русскою душой». Прославлены они и в другом стихо
творении: О, этот воздух, смутой пьяный ... А ставка, неуверен
ная ставка на советское строительство, не означала для него 
отречения от христианства. Так, в очерке «Слово и культура» 
(1921 г.), он писал: « ... теперь всякий культурный человек -
христианин». Но, повторяю, существеннее его поэзия. Провоз
глашенное им радостное богообщение понято-пережито им 
в стихотворении о Сиене: 

И с христианских гор в пространстве изумленном, 
Как Палестины весть, нисходит благодать. 

Христианской радостью одушевлено и это стихотворение 
(1920 г.). 

Вот дароносица, как солнце золотое, 
Повисла в воздухе - великолепный миг, 
Здесь должен прозвучать лишь греческий язык: 
Взять в руки целый мир, как яблоко простое. 

Богослужения торжественный зенит, 
Свет в круглой храмине под куполом в июле, 
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит. 

И Евхаристия как вечный полдень длится -
Все причащаются, играют и поют, 
И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится. 

Звучание. Во всех строфах слышится рокот Р и звон 3, а 
также родственных им Л и С. Немало и внутренних созвучий: 
дароносица-солнце, прозвучать-взять, круглой-куполе, храми
не-времени-луговине или полдень-длится. Плавные и свистя
щие в этом контексте выражают радость, веселие, и отзывают-
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ся в церковных словах: дароносица, богослужение, храмина, 
евхаристия, причащаются, божественный сосуд (в последей 
строфе «подпевают» и шипящие). Вообще же звукопись у 
Мандельштама ( без проверки, на слух) не так бросается «в 
уши», как у Маяковского, Цветаевой, Пастернака. Его звуко
вые повторы хорошо слышимы, но не навязчивы, как и у 
Пушкина. 

Размер - шестистопный ямб с цезурой после третьей 
стопы. Метр этот культвировался в 18-м веке, в особенности, 
в трагедиях - с парными рифмами (в подражание француз
скому александрийскому стиху), но по структуре он ближе к 
немецкому силлабо-тоническому ладу и впервые встречается 
у Ломоносова. У Пушкина этим размером написан, напр. «Па
мятник» и его прощальное стихотворение: Когда за городом 
задумчив я брожу ... В 20-м в. ямбические гекзаметры встре
чаются нечасто, но у Мандельштама их немало в стихах обоих 
его первых сборников: "Notre Dame", «Адмиралтейство», 
««Европа», «Бессонница. Гомер. Тугие паруса», «В разного
лосице девического хора», «Соломинка», «Декабрист», «В 
хрустальном омуте какая крутизна», «Когда Психея-жизнь спу
скается к теням», <<Я слово позабыл, что я хотел сказать», а 
также и в других, иногда с чередованием четырехстопных ям
бов. Рифмы - опоясывающие, что редко бывает в этом раз
мере. Запев этого метра, замедленный цезурой - очень тор
жественный, но не монотонный. 

Язык - отборный, отвлеченный, «важный», как сказали 
бы в 18-м веке, и отдаленно сродни одописцам той эпохи. Не
правильно наложена опала / На автора возвышенных стихов ... 
писал Мандельштам, и сам бывал иногда «возвышен». Нет 
«прозаических» сравнений, как в стихах об Исаакии, тоже 
торжественных: там соборы Софии и Петра отождествляются 
с амбарами, ригами. Вообще - образность здесь «бедная»: 
дароносица как солнце, мир - яблоко простое, Евхаристия 
как вечный полдень. Самое вещное слово в этом стихотворе
нии: яблоко. Яблочко (песня) было уже в его стихах о Фе
одосии. Больше яблок в позднейших стихах, напр., в этой 
трижды повторенной строке: Два сонных яблока у века-вла
стелина ... (1924 г.). А солнца и всего золотого у Мандельшта
ма всегда было вдоволь. 

«Пиши без6бразные стихи», призывал он (в статье «Сло-
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во и ку ль тура», 1921 г.). Это стихотворение - почти «без-
6бразное» ( по сравнению со многими другими его стихами). 
Но есть в нем (как Мандельштам писал в той же статье) -
внутренний образ: это совершающееся Таинство и оно явно 
в метафорах не нуждается. Да и раньше он писал прекрасные 
безббразные стихи, напр.: Только детские книги читать ... 
(1908 г.). 

Один православный священник-богослов сказал мне, что 
в этом стихотворении изумительно верно раскрывается литур
гическое Таинство, которое совершается в какой-то опреде
ленный момент, но и вне времени. Правда, некоторых право
славных недотёп здесь кое-что смущает: Все причащаются, 
играют и поют ... Почему играют? Спрашивают они. В церкви 
играть не полагается ... Но это и есть радостное богообщение, 
о котором еще прежде писал Мандельштам и, что существен
нее, оно действительно выражает пасхальную радость право
славия. Если есть это «неисчерпаемое веселие», то можно 
играть с Отцом ... Играют и православные, напр., катают яйца, 
хотя и не в храме. А в 4-м в., во время крестных ходов, христи
ане плясали и в церковных стенах (или садах). Но Терпси
хора была осуждена Отцами церкви и порхала преимуществен
но в подполье, напр., у радеющих «Божиих людей» - хлыс
тов. Правда, пляски допускаются в ефиопской церкви, иногда 
у католиков ( в Испании), в Америке у «шэкеров» (трясунов), 
и в некоторых американских протестантских храмах теперь. 
И уже конечно, можно в церкви взыграть духом, что, вероят
но, и имел в виду Мандельштам. 

Здесь должен прозвучать лишь греческий язык ... 

Я уже говорил об эллинофильстве Мандельштама. Эллин
ское в христианстве было для него существеннее всего иудей
ского, римского или чего-нибудь другого, нового. Он, конечно, 
знал, что православное богослужение - создание эллинского 
гения. Может быть, он также связывал евхаристическое откро
вение вечности с эллинским раем в прошлом, с мечтой о золо
том веке (1919 г.): 

Где не едят преломленного хлеба, 
Где только мед, вино и молоко. 
Скрипучий труд не омрачает неба 
И колесо вращается легко. 
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Отмечу: русский язык Мандельштам считал эллинистиче
ским ( «О природе слова», 1921 г.). Хотел ли он сказать, что 
многие славянизмы в нашем языке заимствованы у греков? 
Это неясно и я уже говорил, что стихи Мандельштама яснее 
и уж, конечно, значительнее его статей. Радости Эллады, в 
особенности первобытные, древние (в лесах Тайгета) он в 
своей поэзии совмещал с радостями христианскими, и вовлекал 
в христианство священные мечты греческого язычества. Про
тестантизм с отвращением откинул все языческое и усилил 
все ветхозаветное, а католики и православные, не отказываясь, 
конечно, от Ветхого Завета и, в особенности, вдохновляясь 
псалмами, как-то окрестили язычество. Византийские ангелы 
похожи на классических гениев, а изображения Богородицы 
иногда напоминают скорбящих жен на античных памятниках. 
То же делал и Мандельштам: христианизировал язычество. 

Осип Эмильевич не крестился водой, но был крещен в 
Духе, и никто из русских поэтов такого пасхально-евхаристи
ческого стихотворения не написал. Он был «евхаристичен» и 
в жизни, и в поэзии, и не только когда воспевал соборы или 
леса Тайгета. Это также подтверждается любящими и умными 
комментариями Надежды Яковлевны в ее «Воспоминаниях». 
Она не раз говорит о способности Мандельштама жить насто
ящим и многому радоваться, даже в той мучительной растяну
ной агонии, в которой он жил в 30-х г.г.: «Этот бесконечно 
жизнелюбивый человек черпал силы из всего, что других, в 
частности меня, могло бы только привести в отчаяние ... » 

Мандельштам не знал скрытых и иногда бессознательных 
манихейских заблуждений символистов или Бердяева. Влад. 
Соловьев, Блок, Белый романтически откладывали торжество 
духа в будущее - в Царство Вечной Женственности или в 
какую-то хоровую культуру (Вячеслав Иванов). Бердяев 
утверждал: полная свобода и реализация духа невозможны в 
истории, в искусстве, в быту, и он сам в себе находил патоло
гическую брезгливость к жизни, к миру, ко всему, что не 
дух («Самопознание», 351). Мандельштам не грешил ни ро
мантическим «футуризмом», ни брезгливой спиритуальностью. 
Его скорее можно назвать «классиком», как и Пушкина. Он 
жадно жил настоящим и прозревал в нем вечное. Это хорошо 
поняла Н. Я.: для Мандельштама, как и для всякого настоя
щего художника «каждая секунда объемна, изобильна, насы-
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щена сама по себе, равносильна любой вечности». Я же писал: 
«из любой земной точки он подымался к земному небу свободы 
и братства» в вечности ( «Мосты», 13-14). И я счастлив, что 
мои догадки подтверждаются комментариями Н. Я. Вечное 
может раскрыться по горизонтали истории, в апокалиптиче
ском конце истории, но нам доступно лишь раскрытие его по 
вертикали, и именно тут-теперь, как в евхаристии, как в еван
гелии, где самое слово ныне (нун, нунк) так часто встречает
ся. Это хорошо знал Мандельштам, и человек, и поэт: подняв
шись «по лесенке приставной» на сеновал он ловил там «эолий
ский чудесный строй ... » 

Все ценное в жизни Мандельштам называл веселием, вспо
минает Н. Я. А в очерке о Пушкине и Скрябине он писал: 
«Вся наша двухтысячелетняя культура, благодаря милости хри
стианства - есть отпущение на свободу игры, для духовного 
веселия, для свободного подражания Христу». 

«Чувство беды», пишет Н. Я. «не могло пересилить (его) 
вечной и дикой радости, совершенного необъяснимого весе
лия, запертого в клетку стихотворения». Да: 

И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится. 

11. КРЕСТНАЯ МУКА

Образ беды, русской беды впервые промелькнул в поэзии 
Мандельштама незадолго до революции, в стихах о гибели 
царевича (вероятно, Названного Дмитрия). Во второй строфе 
Мандельштам как будто отожествляет себя с царевичем: По 
улицам меня везут без шапки ... Но далее он говорит о нем в 
третьем лице. Здесь едва ли есть предчувствие собственной 
казни. Это скорее случайный мотив Смутного времени. Образ 
беды яснее, грознее в стихотворении об Исаакиевском соборе 
(1921 г.). Там Мандельштам обращается к соборам Софии и 
Петра: 

Не к вам влечется дух в годины тяжких бед, 
Сюда влачится по ступеням 
Широкопасмурным несчастья волчий след, 
Ему вовеки не изменим: 
Зане свободен раб, преодолевший страх, 
И сохранилось свыше меры 
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В прохладных житницах, в глубоких закромах 
Зерно глубокой, полной веры. 

Это может означать: нужно быть с несчастными и с ними 
вместе преодолевать страх верой. Позднее он увидел в СССР 
униженную запуганную Россию и с ней разделил свою судьбу, 
но как мы знаем, в 20-х г.г. его еще мог соблазнять размах 
октябрьской революции. Все же, ощущение беды непрерывно 
усиливалось. Некоторые примеры: здесь пишет страх ... сказал 
Мандельштам в «Грифельной оде» ( 1923 г.). В стихотворении 
« 1 января 1924» появляется век-властелин: он, умирая, припа
дает к руке стареющего сына. Это, повидимому, прошлая 
культура («гуманизм»), который большевики уже начали вы
корчевывать. 

О времени в поэзии Мандельштама и других поэтов его 
эпохи несколько статей написал проф. В. И. Террас (одна из 
них была помещена в «Новом Журнале», 92, 1968). Он утвер
ждает, что у Мандельштама было феноменальное чувство эпо
хи, истории. Об этом говорит в своих воспоминаниях и Н. Я. 
Добавлю: вместе с тем, он над временем возвышался и, поэто
му, мог сказать: Нет, никогда ничей я не был современник ... 
Следуя за французским философом Гастоном Башеляром, В. 
И. Террас говорит о времени-созидателе (духовных и эсте
тических ценностей): это творящее время, которое вдохнов
ляло Мандельштама в «Камне» и в "Tristia", а в_ советской 
России он все чаще сталкивался с временем-разрушителем, 
истреблявшем не только старую эстетику, культуру, все эл
линское и христианское, но и человека, любых «людишек», 
включая и самих коммунистов. Свою же песню он спел и о хо
рошем и о плохом времени ... 

После 1925 г. Мандельштам долго не писал стихов. Осенью 
1930 г. его вдохновила Армения, ее «басенное христианство», 
и он возвращается к поэзии. В декабре этого года он пишет 
страдальчески жалостные стихе о Ленинграде, о погибших 
друзьях: 

Петербург! У меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса. 
Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок. 
И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных. 
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Был умирающий век-властелин, целующий стареющего 
сына, а теперь на него кидается век-волкодав, и давит он не 
волков, а овец, которых этому псу надлежало бы охранять. 
Другие - будто бы шуточные, но тоже очень жалостные, 
слезные стихи посвящены еврейскому музыканту Александру 
Герцевичу-Сердцевичу-Скерцовичу ( 1931 r.). Тогда же в его 
лирику врывается каторжный фольклор ( о бушлатнике). Му
чат жуткие кошмары: 

Я с дымящей лучиной вхожу 
К шестипалой неправде в избу: 
Дай-ка я на тебя погляжу -
Ведь лежать мне в сосновом гробу! 

11 апреля 1931 r. Мандельштам пишет стихи «об астрах». 
Это здравица в честь дореволюционного прошлого и, в осо
бенности, прославление Запада. Восхищается он не только тем, 
что прекрасно на Западе: музыкой сосен савойских (Ламар
тина) или маслом парижских картин. Он «пьет» и за вещи, 
казалось бы непривлекательные, будь то индустриальный бен
зин или колониальный хинин. Все ему на Западе мило. Образы 
Парижа, Рима и синего средиземного моря мелькают и в его 
изгнаннических воронежских стихах. 

Мандельштамы могли из России уехать: мы знаем со слов 
Н. Я., что в 1921 r. поэт-символист Юрrис Балтрушайтис, ли
товский посланник в Москве, предлагал Осипу Эмильевичу 
оптировать литовское гражданство. Позднее Н. И. Бухарин го
тов был выхлопотать ему выездную визу, но в 30-х r.r. это 
было уже невозможно. А до этого он еще как-то мирился с 
советской действительностью. Может-быть, покинуть Россию 
ему не позволяла русская речь, русская поэзия. Повелительно
му диктанту русской музы и судьбы подчинились и Ахматова, 
Пастернак. Те же богини пения и рока приманили Марину 
Цветаеву, которой они все же позволили прожить 17 лет 
заграницей, где она написала лучшие свои стихи. Провиден
циальность не исключает свободы воли. А воля бывает поверх
ностная, обусловленная_ житейскими соображениями и - глу
бокая, скрытая, движимая совестью художника, а также его 
человеческой совестью, и еще каким-то таинственными анге
лами или демонами души. Но многое, конечно, зависит и от 
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счастливых или несчастных случайностей. Недели три после 
стихов «об астрах» Мандельштам написал это стихотворение: 

А. А. А [ хматовой]
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда. 
Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и 

сладима 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда. 

И за это, отец мой, друг и помощник мой грубый, 
Я - непризнанный брат, отщепенец в народной семье 
Обещаю построить такие дремучие срубы, 
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье. 

Лишь бы только любили меня эти древние плахи! 
Как нацелясь на смерть городки зашибают в саду, 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесу топорище найду. 

3 мая 1931. Хмельницкая. 

Звучание: как и в стихотворении о Евхаристии, а также 
во многих других его стихах, здесь часто повторяются Р, 3, 
Л, С, и еще шипящие - очень слышные в зловещих словах 
(несчастья, отщепенец или топорище). Вообще - фоника 
звучная. Рифма «труда» отзывается в слове «вода». Другая 
рифма «сладима» резонирует в словах - смолу, семье. Нема
ло звуковых повторов, напр., во второй строфе: друг, дрему
чий, брат, татарва «поддерживают» рифму грубый-срубы. Звуч
ны были радостные стихи в «Камне» и в "Tristia". Звучны и 
скорбные стихи 30-х г.г. И во всех этих стихах, светлых или 
темных, слышится то «блаженное, бессмысленное слово», ко
торое было для него словом поэтическим (а формулу его я 
попытаюсь раскрыть в конце этой статьи). 

Размер: в первой строфе необычные в русской поэзии 
шестистопные анапесты ( с пропуском одного слога в первой 
строке). Другие две строфы написаны пятистопным анапестом, 
тоже редким (у Фета: Если жить суждено и на свет не ро
диться нельзя). Прежде - длинные анапесты Мандельштама 
вызревали на юге, в Тавриде (Золотистого меду струя из 
бутылки текла ... ). В 3O-х г.г. у него все чаще встречаются 
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трехстопные размеры (так, в «астрах» шестистопные амфи
брахии). Это стихи замедленного дыхания, как и длинные ямбы 
20-х г.r. (шестистопные в Евхаристии). Но было у него и ко
роткое взволнованное дыхание, напр., во многих последних
стихах: Научи меня, ласточка хилая ... (трехстопные анапесты).

Язык и истолкование (никому не навязываемое). Есть пред
метность в этом стихотворении, есть «недобрая тяжесть», из 
которой он тоже «создает прекрасное», но уже не радостное, 
а скорбное. Много зловещего, как во всем волчьем цикле 
(что хорошо по:11.метила и Н. Я.): дым, смола, деготь, (в этом 
контексте), еще плахи, железная рубаха, топорище. Можно 
было бы по материалам этого стихотворения написать исто
рическое полотно из эпохи татарского ига. Или - петровскую 
казнь, которая ему мерещилась в Соликамске (вспоминает Н. 
Я.). На заднем плане был бы двор, где играют мальчишки: они 
зашибают на смерть городки. Это тоже казнь, но в игре. На 
переднем плане - нищий (может-быть юродивый) в желез
ной рубахе (веригах). Такие «сцены» писал Суриков, но очень 
уж мелодраматически, не на уровне поэзии Мандельштама. 

Героиня стихотворения: «моя речь» - поэзия. Импера
тив «сохрани мою речь» обращен к Ахматовой, но явно и к 
другим поэтам, а также читателям, знающим и любящим поэ
зию. 

Герой - поэт, создатель речи. Он непризнанный брат, 
отщепенец в народной семье ( на своей родине). Еще один 
герой: отец, друг, грубый помощник. Отцом мог бы быть 
уже знакомый нам старый век эллинства, христианства, гума
низма. Но, может-быть, здесь проступают и черты нового ве
ка, не строителя, а разрушителя, грубого помощника ( «помо
гающего» погибнуть). 

Первая строфа. В речи (поэзии) тот привкус несчастья, 
который был уже в стихах об Исаакии. Еще есть в ней липкая 
«смола кругового терпенья» (порабощенного большевиками 
народа). Еще - совестный деготь труда (может-быть, работа 
поэта не за страх, а за совесть и, вообще, честный труд). 
Отмечу: по словам Н. Я. эпитет «совестный» долго не давал
ся Мандельштаму. Почему черная вода новгородских колод
цев должна быть сладима ( и какой это малоупотребительный 
глагол «сладить», да еще в причастии страдательного глагола). 
Чтобы в ней отразилась рождественская звезда ( благая весть 
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новозаветной веры). А сладость не придает ли этой воде поэ
зия? Здесь поэтическая логика: за (то-то) чтобы ... При этом 
«за» ассоциируется со стихотворением, незадолго до этого 
написанным: Я пью за военные астры ... Но, если стихи «об 
астрах» за здравие, то эти - за упокой. 

Вторая строфа. Я уже говорил о героях этого стихотворе
ния - об отце-веке и брате-поэте. Почему поэт «за это» (за 
несчастья, за Рождество) обещает построить колодезные сру
бы? Опять та же поэтическая логика: чтобы татарва (больше
вики?) опускали в эти срубы князей (поэтов?), т.е., чтобы 
они их мучили, губили. Туповатые фрейдисты обнаружат 
здесь мазохизм. А на самом деле - это сознательное приня
тие крестной муки. Н. Я. писала: в те годы Мандельштам 
«властно вел свою жизнь к гибели», хотя по ее же словам, он 
не имел «никакого влечения к мученичеству». 

Он, «божественный мальчик» (как называла его Марина 
Цветаева), смешливый, беззаботный, хотел радостного бого
общения, хотел весело играть в Божьем мире и тем самым 
прославлять Творца. Но уже «подрос» к этому времени другой 
Мандельштам, которого иногда принимали за старика, а было 
ему едва ли сорок лет (узнаем от Н. Я.) Он пошел по волчьему 
следу несчастья и через два года, возмущенный террором, 
коллективизацией, написал те обличительные стихи о Сталине
мужикоб0рце (Его толстые пальцы, как черви, жирны). Эти 
стихи были его смертным приговором, и он знал об этом, и 
все-таки читал их, и даже дал кому-то переписать. Так, со
весть художника отождествилась с человеческой совестью, и 
повелела ему обличить тирана-палача: это было его «не могу 
молчать». Здесь голос Бога слился с голосом человека. Все 
же отмечу: эти стихи по звуку не мандельштамовские: сатира 
не была ему по душе. Эпиграмма на Сталина свидетельствует 
о гражданском мужестве Мандельштама, но не о его лири
ческом даровании. Однако, в данном случае политика была 
существеннее поэзии - политика, подсказанная совестью. Но 
детское в нем, уже старике, не было убито и в воронежской 
ссылке, в годы растянувшегося «приглашения на казнь» Ста
линым. В 1936-37 г. он писал: Детский рот жует мякину, / 
Улыбается, жуя... Или: Вот оно мое небо ночное, / Пред ко
торым, как мальчик стою ... Также: Я наслаждаюся величием 
равнин... Неограничена еще моя пора... хотя каждую ночь 
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ждал нового ареста и дважды покушался на самоубийство. 
Заливало горе, но радость еще не иссякла. 

Были и соблазны: страх продиктовал славословие вождю. 
Летом 1935 г. он писал: Я должен жить, дыша и большевея ... 
Но этими козырями он не пытался обыгрывать... и они уже 
не могли ему помочь. Мандельштам боялся, отчаивался, но из 
всех русских писателей, кажется, только он один в 30-х r.r. 
так обличил-осудил жестокого диктатора, и уже в этом сти
хотворении (Сохрани мою речь ... ) готовился к неминуемой 
казни. 

Третья строфа. Почему он хочет, чтобы его любили древ
ние плахи, может-быть только бревна, но явно предназначен
ные для той казни, для которой он ищет топорище в лесу? 
Не значит ли это, что орудие пытки (бадью), древесный ма
териал для казни (плахи) и смерть, как настоящую, так и 
ненастоящую ( в игре в городки), он вводит в свою речь -
в поэзию, воспевает. А себя самого видит в железной рубахе, 
не в веригах ли юродивого? 

Г. П. Федотов (в книге <<Святые древней Руси») утвер
ждал, что юродивые были чуть ли не единственными критика
ми строя Московской Руси. В новой Московии, в СССР, не 
занял ли их место Мандельштам, писавший иногда странно, 
темно, по-юродски (как могло казаться литературным чеки
стам), но все же достаточно ясно, чтобы можно было понять, 
чт6 он осуждает, от чего отталкивается. 

Все стихотворение в целом может-быть не до конца раз
гадывается, но оно ощутимо всеми пятью чувствами, и не 
только зрением и слухом: осязательна липкая смола, а дым 
имеет привкус и, конечно, запах. Какие вещие и зловещие 
стихи, но и упоительные, блаженные на вольной воле поэта, 
принимающего в свою поэзию и в свою жизнь крестную муку. 
Уныния нет: есть празднование великой беды - собственной 
и общерусской. Это скорбный гимн с ликующими интонациями, 
и в нем нет покаяния, а есть вольное приготовление к Голгофе. 

Не веря воскресенья чуду ... писал Мандельштам в стихах, 
посвященных Марине Цветаевой (1916 г.). Может-быть, он 
и не верил, но чудесным образом воскрешал любое сейчас, 
останавливал мгновение в стихах или же в тех немногих, все 
менее доступных ему радостях жизни. 
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Христиане молятся Богу и часто о чем-то Его просят. В 
поэзии Мандельштама просительных молитв нет, как и покаян
ных. Его поэзия - славословие Творцу. Это радостное пас
хальное богообщение в Евхаристии: Все причащаются, играют 
и поют ... Это и скорбное великопостное служение: Столетних 
панихид блуждающий призрак, / Широкий вынос плащаницы ... 
(здесь я отдаю предпочтение первому варианту этих строк). 
Все есть в его стихах: и золотое солнце дароносицы, и привкус 
несчастья и дыма, и еще обличение века-волкодава. И о чем 
бы он ни говорил, всегда звучало в его поэзии «блаженное, 
бессмысленное слово». Почему бессмысленное? Ведь Ман
дельштам, писала Н. Я., называл себя смысловиком и его не 
соблазняло «самовитое слово» Хлебникова. Бессмысленно его 
слово тем, что оно многосмысленно и радует нас не только 
смыслом или смыслами, а и волшебными звуками, о которых 
писал еще Пушкин. В «Евгении Онегине» поэзия определяется, 
как ... союз / Волшебных звуков, чувств и дум. Все вечное, 
небесное, райское, но печальное тоже, - полнее всего раскры
лось в блаженном, бессмысленном слове Мандельштама и в 
волшебных звуках, чувствах, думах Пушкина. Есть волшеб
ство в стихах и многих других русских поэтов, но самые - на 
мой взгляд - благодатные из них - Пушкин и Мандельштам. 

Мандельштам родился для игр, а погиб оттого, что не 
мог не сказать правду. В годы беззаботной юности «серебря
ного века» он писал: 

Неужели я настоящий 
И действительно смерть придет? 

Какая там смерть, думалось ему, когда столько счастья в 
мире и в искусстве. Эти его стихи, пишет Н. Я., смертник на
царапал на стене камеры. Осип Мандельштам был настоящий 

и жил настоящим и пришла к нему настоящая смерть, но 
разве окончательная? Он испытывал внесмертное блаженство 
в радостях жизни и в «шуме стихотворства». 

А любящее сердце, шепнет: лучше бы он не писал стихов, 
не вовлекался бы в русскую поэзию, не разделял бы русскую 
судьбу с другими жертвами лихолетья, и благополучно празд-
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навал бы в этом году восьмидесятилетие: он родился 3/15 
января 1891 г. 

Но он вовлекся, разделил и погиб. Остались стихи: 

Весть летит светопыльной дорогою -
Я не Лейпциг (и) не Ватерлоо, 
Я не Битва Народов. Я - новое, -
От меня будет свету светло. 

(Воронеж, начало 1937 г.) 

Юрий Иваск 



ЗАВЕТЫ 

Народной мудрости плоды 
Предохраняют от беды, 
Хотя искусство где-то с краю, 
Ему они напоминают, 

Без идиллических затей, 
Что не учась не сплесть лаптей, 
Что никакой сноровкой быстрой 
Не высечешь из мыла искры, 

Что боль у каждого своя, 
Что басни не для соловья, 
Что не спасёт ума палата 
Тех, в ком рассудка маловато. 

Всё это так, а потому 
Не слишком доверяй уму, 
Юродствуя искусства ради 
В себе самом, не на эстраде. 

И чтобы не плутать в пути, 
Поэзия, Господь прости, 
Как Пушкин утверждал когда-то, 
Слегка должна быть глуповата. 

Глеб Глинка. 



АНДРЕИ БЕЛЫИ НА КАВКАЗЕ 
СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ 

И встает передо мной другая картина: посещение и 
осмотр развалин храма Зварт-Нотц под Ереванью. В этой 
поездке нас сопровождал М. С. Сарьян. Молчаливый, медли
тельный, но тонкий и чуткий художник, он был как раз таким 
спутником, какого ценил Б. Н. Без лишних слов, разговоров, 
он умел показать самое главное, отметить основной и харак
терный штрих. 

Отъезд был назначен на раннее утро, и мы давно уже 
ждали Сарьяна, волнуясь, что он запоздал, что будет уже 
слишком жарко. Наконец-то машина подъехала. Мы быстро 
уселись, обменявшись коротким приветствием. Солнце поря
дочно жгло, несмотря на то, что час был все еще ранний. 
Машина рванулась, и мы понеслись среди глиняных стен при
ереванских садов. Высокие пирамидальные тополя бросали 
острые стрелки теней. Мы жадно ловили эти кусочки про
хлады. Жар нарастал. Впереди - дымно желтая даль, обож
женная солнцем. Пыльной лентой туда убегало шоссе. Оно 
было пустынно. Лишь изредка мчалась навстречу машина или 
скрипели колеса арбы. Казалось дороге не будет конца. Ше
велились неясные мысли: не вернуться ли домой, под защиту 
спасительных стен? Было мучительно видеть сухой, безотрад
ный простор, глотавший нас пылью. 

Вдруг - резкий сворот машины налево: от шоссе отде
лилась узкая колея, обсаженная, как показалось, желтой ака
цией. Но пряный особенный запах, плеснувший в лицо, пока
зал, что ошиблись. 

- Оливки! обрадовался Б. Н., узнавая пленивший его
еще в Коктебеле за несколько лет перед тем «сладостный» 
запах. - У нас это дерево называется пшат, - поправил 
его М. С. Сарьян. - В конце аллеи и будет Зварт-Нотц, -
добавил он каким-то особо торжественным тоном, будто без 
слов говорил: «Приготовьтесь». 
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Б. Н. на это весь насторожился и вытянулся: увидеть 
«Зварт-Нотц», древнейший из храмов Армении, о котором 
было уже прочитано им все, что удалось найти в Ереванской 
библиотеке, - вслушаться здесь, среди развалин, в «застыв
шую музыку старых столетий>>, коснуться рукою священных 
руин. 

- Вот: приехали ... выходите, - произнес М. С. Сарьян
почти шопотом, также взволнованный, настороженный. 

Машина стояла теперь среди зарослей пшата. Мы не ви
дели перед собой ничего, кроме кривых перепутанных веток 
суковатых кустов. В невольном молчании ступили мы на ста
рую, старую землю. Б. Н. побледнел и как-то строго весь 
выпрямился, готовясь увидеть дошедший до нас «след глубо
ких веков». «Excelsior!» - казалось, произносил он без слов. 

Мы тихо двинулись, отстраняя нависшие ветки. Ожидание, 
как электрический ток, разлилось в жарком воздухе и почти 
сковало нас. 

Впечатление стало безмерным, когда через 10-15 шагов 
кусты расступились и мы оказались на обширной площадке. 
Повсюду кругом возвышались развалины, осколки колонн, 
стен, карнизов лежали у ног. 

М. С. опять произнес: «- Вот и Зварт-Нотц ... » - В том 
же молчании мы вступили на устланный серожелтыми плита
ми пол, забродили среди колоссальных обломков, покрытых 
тонкой резьбой. Входили под своды, нависшие грудой высо
ких полуобрушенных арок. Едва проползали сквозь какие-то 
полутрещины, полудвери. Спускались по лесенкам, рассматри
вали вделанный в стену очаг: сколько веков назад горел 
здесь огонь и готовилась пища. 

М. С. давал короткие объяснения и умолкал. Вдруг Б. Н. 
крепко сжал мою руку и дернул к себе. Я испуганно огляну
лась, не понимая что с ним. Он стоял неподвижно. Взгляд был 
направлен куда-то поверх обступивших обломков колонн. Я 
взглянула туда же. Направо от нас и налево, высоко в рас
плавленном небе сверкали снега Арарата и Алагеза. Предгория 
их занимали пол-горизонта. А величавые главы прозрачно све
тились в своих белоснежных венцах. Монументальная красота 
нас окружавших руин показалась почти нестерпимой на этом 
«возвышенном» фоне. Здесь Зварт-Нотц, грандиознейший не
когда храм, затерялся, как еле заметная кучка камней. «Он, 
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казалось, тонул в необозримом, сухом, золото-сером пылаю
щем море Армянской равнины. Громады распавшихся цоколей, 
толщи обрушенных стен, возле которых страшно было стоять, 
казались песчинками перед лицом просиявших серебряных 
'старцев Армении'». 

- Природа и здесь победила, - прошептал Б. Н., - не
может быть, чтобы строители не учли этого «фона» и не 
включили его в замысел возводимой постройки ... 

- Нет, это же невозможно! ... - оборвал он, не догово
рив. И показывал вниз, себе под ноги. 

Там, среди треснувших плит замощенного пола, на тон
ких сухих стебельках плескались в ветре и в солнце огоньки 
алых маленьких маков. Это было единственное цветовое и 
живое пятно в гамме древних золото-серых тонов. 

Контраст этого милого («прелестного») еще острее под
черкивал тонким и нежным штрихом монументальную мощь 
всей картины. 

Б. Н. молчал. Громко и сухо звенели цикады. В воздухе 
теплыми волнами плыл аромат цветущего пшата, пряный и 
сладкий, тоже «древний» какой-то. 

И веяли грезы далеких, далеких времен. 
Бывало порой, что Б. Н. спохватывался: <<Надо бы заве

сти записную книжонку». - И закупал сразу две или три 
«про запас». Долгое время они пустовали. При случае в них 
заносились сперва адреса, телефоны, встречи с людьми, да 
списки закупок в аптеке, на почте. 

Потом сразу, чуть ли не в один день, заполнялись наброс
ками для литературных работ или заметками о посещении вы
ставок, лекций, музеев. Впечатлений же от природы Б. Н. в 
них так и не записывал. Для этих записей предназначался 
дневник. Так в конце каждого дня подводились итоги: где 
были, что видели. Записи же находу, во время прогулки были 
бы только помехой. 

Вместо них у Б. Н. был свой особый «прием», чтобы 
удерживать в памяти нужное. Этот прием запоминания Б. Н. 
шутя называл «мой кодак». И мог ввести в заблуждение лю
дей, его мало знавших, когда весело уверял: «Всегда ношу с 
собой свой кодак. Очень удобная штука. Прицелишься -
щелк! И - готово: картинка защелкнута». 

Этот своеобразный «кодак» вполне заменял все блокноты. 
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Б. Н. много раз объяснял мне подробно устройство «занятной 
машинки». «Кодаком» Б. Н. называл особенность своей памя
ти, которую сам же в себе подсмотрел, и владеть которой 
учился годами, проделывая для этого целый ряд «sui generis» 
упражнений. Но открылась она непроизвольно, с раннего дет
ства, вне всяких усилий или намерений с его стороны. Он го
ворил, что умеет запоминать, так сказать, «впрок», для буду
щего. В каждый данный момент нельзя познать всё обилие 
поступающих впечатлений, не создавая нагромождений, пе
строго хаоса. Происходит невольный отбор: осознается лишь 
малая часть; она то и доходит у вас до сознания и составляет 
содержание памяти. Остальное проходит как бы бесследно. 
Его как и не было: память его не хранит. Но Б. Н. умел со
хранять это при помощи своего «кодака». Он вел как бы двой
ной, тройной и более набор впечатлений. И говорил, что по
ступает при этом совсем как фотограф, который «защелки
вает» в свой аппарат всё, что ему приглянется, проявляет же 
эти пластинки не сразу. Может случиться, что иная из них 
пролежит непроявленной годы. 

По иному еще он называл это: <<мой дальний ящик». От
ложения этого «дальнего ящика» могли быть проявлены в 
любую минуту, когда лишь к тому представлялся соответ
ственный повод. 

Память Б. Н. казалась совсем безграничной. Но заранее, 
без нужды, он и сам не знал о том, что в ней хранится. «За
щелкивал» он на «кодак» помимо сознания; сознания - да, 
по не воли; воля тут принимала участие, но каким-то своеоб
разным путем, исходя не из сознательных, а из других, более 
глубоко в нас з�ложенных центров. В этом, бессознательно
волевом, но все же волевом отборе и заключалась трудность 
для понимания устройства той «любопытной машинки», кото
рую Б. Н. называл «мой кодак». 

Когда Б. Н. начинал всматриваться в прошлое, сосредо
тачиваясь на нужном моменте (лицо, событие, место) - прош
лое в нем оживало. Он разглядывал его, изучал; сравнивал 
свои прежние воспоминания с теми, какие предстали теперь; 
и переоценивал, осмышлял всё по новому. И нужно было 
слышать его в такие минуты. Казалось невероятным, что это 
- лишь воспоминания, что все это было уже очень давно.
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Время точно поворачивало назад свой поток. И выносило все 
новые, новые образы, детали, штрихи. 

Как раз в те минуты, когда «кодак» безостановочно «щел
кал», и я знала, что Б. Н. едва успевает «хватать», казался он 
внешне необычайно рассеянным. На самом деле зоркость его 
лишь усиливалась и рассеянность была обманчива. Она опус
калась, как заградительный щит, между сознанием и «кода
ком», чтобы сознание не мешало напряженной работе послед
него. Взгляд Б. Н. суживался, вбирался в себя. Глаза быстро 
перелетали от предмета к предмету, ни на одном не задержи
ваясь. Он явно не видел. Казалось даже, что глазами он мыслит

теперь. А сила зрения точно отделившись от глаз, окружает 
его сплошным зрительным органом. 

Тогда говорили: «- Ах, Б. Н. ужасно рассеян ... Он не 
видит совсем окружающего». Б. Н. знал о себе эти отзывы. 
И не оспаривал. «Пусть так думают. Не объяснишь. Но если бы 
знали, что видит именно этот, рассеянный Б. Н. !» Об этом 
говорит он в своих «Масках»: «Наблюдательность с учетверен
ною силой, как кодаками, нащелкивала свои снимки». 

Однако, ценя свой «кодак», и пользуясь им постоянно, 
Б. Н. не считал его какой-то непогрешимой панацеей против 
власти времени, стирающего и изменяющего в нашей памяти 
контуры прошлого. Особенно не надеялся он на себя в смысле 
сохранения географических и графических точных воспоми
наний о какой-нибудь местности. 

«Удержится только экстракт, настроение, импрессия. Точ
ные линии, формы сотрутся. Воображение вмешается и при
рисует свое. Мой кодак - все же не фотография. Он больше 
направлен на глубину, может быть, четвертое измерение (врем
пространство). Но для второго и третьего достовернее перед 
глазами иметь положительный фотографический снимок». 

И Б. Н. искал эти снимки. Вспоминал, как при писании 
«Путевых заметок» помогли ему простые открытки, которые 
пачками он накупал в Италии, в Тунисе, в Египте. То же 
самое пытался он сделать теперь на Кавказе, - в Батуми, 
Тифлисе, в Армении. Но потерпел неудачу. Выбор открыток 
и снимков был слишком скудным. Тогда-то желание хоть как
нибудь закрепить характерные мелочи посещаемых мест толк
нуло его к зарисовкам. Так появились его кавказские рисунки. 

Он их начал шутя, для забавы. Рисовал сперва каранда-
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шем (в 27 году в Цихис-Дзири): - «Осенью, в Кучике, когда 
польются дожди, будет приятно развернуть эти листики и 
вспомнить, в какой роскоши жили мы летом». 

Он набросал тогда фасад нашей дачи, веранду, башенку, 
где была его комната, балкон при ней, вид на залив и на 
старую крепость оттуда. Первый план на рисунках заняло то, 
что поразило нас больше всего в Цихмс-Дзири: «буйство» 
тропической зелени. Пальмы, чинары, бамбук, виноградные 
листья были подчеркнуты в своих «гигантских» размерах. И 
лишь на втором только плане отметился романтический стиль 
цихис-дзирских ландшафтов. 

В следующие приезды увлечение рисунками продолжалось. 
Готовых открыток опять не оказывалось. А в планах Б. Н. 
наметился новый том своего рода продолжения «Путевых за
меток». Кроме того, он предполагал перенести на Кавказ ме
сто действия III тома романа «Москва», поселив профессора 
Коробкина на время в Коджорах. Делал обширные записи в 
«Дневнике» и в дополнение к ним «пририсовывал». В Ереване, 
в Схвитори - все еще карандашом. Но в Коджорах и в Крас
ной Поляне уже карандаш был бессилен. И Б. Н. перешел на 
акварель. При втором посещении Коджор рисование стало 
страстью. «Мастерская» Б. Н-ча расширялась. Из своей комна
ты он уже въехал в мою. На всех столах появились в обилии 
блюдца с водой, бумажки с пробами красочных пятен, асорти
мент красок, наборы кистей, правда, самых непритязательных, 
закупленных в первом попавшемся магазинчике. 

Б. Н. художником себя вовсе не мнил и довольствовался 
весьма малым: лишь бы краска красила, да не лохматилась 
кисть. Для рисунков он выбирал бумагу нарочно «похуже», 
и больше всего любил рисовать на клочках и обрывках. «Тогда 
лучше выходит. А на хорошей очень уж страшно,. Какой я 
художник! Прямой линии провести не умею». 

В Коджорах кто-то узнал, что Б. Н. «рисует», привез ему 
из Тифлиса в подарок прекрасный, обтянутый парусиной аль
бом и угольный карандаш. Б. Н. благодарил, восхищался «рос
кошным» подарком, пробовал толщину бумаги, выражая свое 
удовольствие. «Не промокнет. Краски не поплывут, не раз
мажутся. Прекрасная вещь!» Но к подарку потом не притро
нулся и продолжал «мазать» по-прежнему на клочках. 

Начинал он с того, что во время прогулки карандашом 
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набрасывал схему, размечая цвета и оттенки. Колорит же 
запоминал «наизусть». Дома доделывал. И на это шли целые 
дни. Технических знаний в сфере живописи у Б. Н. не было. 
Делал все наугад, изобретал и придумывал свои способы. 
Главная цель была - получить основной колорит, добиться 
гармонии линий и красок. Для этого он делал прежде всего 
«загрунтовку», т.е. весь лист покрывал тонким слоем отобран
ной краски, с тем расчетом, что потом она будет просвечивать 
и в смешении с остальными даст рисунку желанную цельность. 

«Загрунтовочный» цвет Б. Н. тщательно, долго продумы
вал. Нужно было предугадать, что получится при наложении 
дальнейших оттенков, появится ли тогда ожидаемый нужный 
эфект. Не обладая техническим опытом в смешении цветов на 
бумаге, предугадать это заранее трудно. И Б. Н. пережил 
здесь немало волнений. Да и самое качество красок ( едва 
ли не детских!) часто портило дело. Б. Н. расчитывал на 
ультрамарин, как значилось в тюбике, а получались тона ва
сильковые; фиолетовая оказывалась сиренево-серой, розовая 
отливала в вишнёвую. Хуже всего обстояло с белилами: они 
- то блестели, как клей, и не впитывали в себя других кра
сок, то - ложились грязной, свинцовой замазкой. Сколько
«снежных вершин», сколько «хребтов» было загублено из-за
этих белил; сколько «облаков» и «туманов» погибло! Отча
явшись, Б. Н. прибегал даже к ... зубному порошку.

Решая вопрос о загрунтовочном цвете, он волновался не 
на шутку: момент «крайне ответственный», неправильный вы
бор может всё «провалить». Затем шла раскраска, выявление 
разных тонов. При плохом качестве кистей и красок, - про
цесс в достаточной мере мучительный. Кисть то царапала, то 
лохматилась, то разлезалась по волоску. Не лучше и с краска
ми: одна рассыпалась в песок нерастворимыми зернами, дру
гая ложилась неровными сгустками, третья «откровенно» не 
красила. В изнеможении Б. Н. вскакивал: «Нет, больше я не 
могу! Разорву и конец! Это какой-то мартириум! Нечего 
сказать: отдых! Хорош отдых! Хлопот полон рот ... Пусть кто 
хочет так отдыхает. Я - нет, не желаю. Мне и зимой пред
стоит сидеть не разгибаясь ... Идем погулять! Проживешь и 
Коджор не увидишь из-за этой мазни», - и он с отвращением 
брал в руки отброшенный листик. Вдруг замолкал, начинал 
пристально вглядываться. Машинально опускался на стул. И 
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через минуту, забыв о прогулке, опять с ожесточением «ма
зал». 

Когда рисунок вчерне был готов, то в иных случаях Б. Н. 
применял еще один способ: это - «промыв». «Промыв» за
ключался в том, чтобы весь лист с готовым рисунком, когда 
краски подсохнут, сразу, как можно быстрее, покрыть тонким 
слоем воды. Для такой процедуры требовалась «смелость», 
решительность, точность глаз и руки. Нужно было «бесстраш
ное>> владение кистью. Ничего не стоило одним неверным дви
жением испортить труд нескольких дней: <<перепромыть», т.е. 
взять слишком много воды, смыть какой-нибудь тонкий от
тенок или посадить «роковое» пятно. Я не помню, чтобы этот 
«промыв» фактически окончился когда-нибудь «катастрофой>>. 
Но неизбежность такой «катастрофы» всегда предрекалась Б. 
Н. Право, казалось порой, что иной хирург на операции вол
нуется меньше. 

При «промыве» мое участие было необходимо. Стоя, -
чтобы свободнее двигать рукой, - Б. Н. не отрывал глаз от 
бумаги и отрывисто вскрикивал: 

«Еще воды! ... Тряпку ... Поверни лист ... этот ... этот вот 
угол ... Левый ... Да левый же! ... - поднимал он голос до крика. 
- Скорее... Кисть... Другую... Где же промокашки?... Ай,
будет пятно ... Перемочил! ... Нет, ничего: контур остался ... Ну,
готово ... Не трогай, не трогай ... Размажется! ... »

Оба мы вне себя, раскрасневшись, метались туда и сюда. 
Позабыв обо всем, кроме лежащего перед нами клочка бумаги, 
ошеломленно поглядывали то на «клочек», то друг на друга. 

Наконец Б. Н. опускался на стул и ласково улыбаясь го
ворил совсем другим тоном: «Прости! Опять накричал ... Про
клятый промыв! ... Нет, больше не стану так рисковать!» 

Цель «промыва» была та же, что и «загрунтовки»: достиг
нуть единства и цельности тона. 

Так же «загрунтовывал» и «промывал» он свои художе
ственные произведения. 

«Мазня с красками», по словам Б. Н., была прекрасной 
отяжкой от мыслей. Но в конце концов и она утомляла поряд
ком. Больше всего страдали глаза. В них поднималась жесто
кая «резь» и чтобы ее успокоить, Б. Н. прибегал к компрессам 
из борной, принужденный на несколько дней бросить кисть. 
В «горячий» момент он проводил над рисунком все утро и 
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вечер. Перерыв делался лишь для отдыха после обеда. Если я 
предлагала гулять, дать глазам передышку, он упорно отка
зывался: «Выйдешь - рассеешься!» Говорил таким тоном, 
будто его отрывали от серьезной работы. 

Но когда на него находил «прогулочный стих», то он не 
знал ни меры, ни удержа. Мы гуляли, гуляли, гуляли: утром, 
днем, вечером, перед сном. И Б. Н. был неутомим и предпри
имчив неисчерпаемо в этих прогулках. 

«Идем, идем, - тащил он меня, - что под крышей си
деть! ... В Кучине насидимся. Не так то скоро попадем опять 
в эти места>>. И мы отправлялись. 

Больше всего его влекли к себе горы. Ходить по дорогам 
он не любил. Было скучно «топтаться» по исхоженным троп
кам. Он стремился сойти с дороги и самому «прокладывать 
путь». Неизвестное манило его, ему казалось, что в каждой 
местности должны быть уголки, о красоте которых не знают 
Путеводители. Я шутила, что он хочет быть новым Колумбом 
и на удивление всем открыть еще раз Америку. Б. Н. смеялся, 
сердился: «Оставь! Какой я Колумб!» ... - но делал по своему. 

Сколько раз мы блуждали от этого, сколько раз почти 
ссорились. Сокращая пути к «интересной» вершине, попадали 
в глухие, колючие заросли или лезли вверх по кручам среди 
кустов, потеряв направление. Б. Н. громко и горестно упрекал 
меня в отсутствии инициативы, в пассивности. А я его - в 
эгоизме, в беспроком искании новых путей. Оба были взвол
нованы и полны негодования не на шутку. Своя правота ка
залась бесспорной. И - таилась надежда: перевлечь против
ника на свою сторону. Разойтись же и предоставить друг 
друга его желаниям и вкусам - никак не могли: как же так, -
бросить! 

Наконец устанавливалось соглашение: я пойду по дороге, 
а Б. Н. там, где ему хочется, но <<не слишком рискуя» и помня, 
что я за него беспокоюсь. В «неопасных» но интересных местах 
он будет меня подзывать. 

Взволнованное лицо его озарялось тогда детски счастли
вой улыбкой, и Б. Н. с ликующим видом бросался к <<желан
ным высотам», карабкался, перепрыгивал с камня на камень. 
Находу он беспрестанно оглядывался и кивал мне в знак 
ободрения. 

Лазил он великолепно: легко и бесстрашно. Будто весь 
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век жил в горах. Головокружения никогда не испытывал, и

никакой высоты не боялся. Напротив, чем выше и круче был 
обрыв под ногами, тем смелее и предприимчивей он становился. 

Добравшись до особенно интересного места, он останав
ливался, распрямлялся и начинал свой «обзор». Оглядевшись, 
кричал мне подробно о том, что теперь видит, как все изме
нилось. Восхищался, насколько здесь лучше, чем внизу, в 
моем тесном «защеме». Звал к себе: нетерпеливо доказывал, 
что подъем пустяковый, что страшного нет. Когда же я мед
лила, он начинал все больше и больше сердиться, досадуя, 
что я такая трусиха, что «этак» мне никогда ничего не уви
дать. 

По правде сказать, мне было тогда не до видов. В пылу 
убежденья Б. Н. так метался, так рвался, ожесточенно махая 
руками, что у меня была одна мысль: «Только бы не сорвался! 
Вот, не глядя шагает и ... что тогда делать!» 

Чтобы его успокоить, кое-как начинала и я ползти вверх. 
Страх за Б. Н. особенно вырос во мне после одного слу

чая в Коджорах. Это было у «замка Разбойника». Б. Н., по 
обыкновению, ушел вперед, а я потихоньку следовала за ним 
на довольно большом расстоянии. Вдруг ему показалось, -
он все время оглядывался, где я, - что меня кто-то хочет 
обидеть ( мимо шли пастухи, попросившие у меня папирос). 
В ту же секунду, не разбирая, что под ногами, громко крича 
какие-то угрозы и отчаянно потрясая палкой в воздухе, Б. Н. 
стремглав ринулся с кручи: на помощь! Я застыла на месте 
от ужаса. Как он не разбился о камни - не понимаю. И хотя 
он уверял, что прекрасно все помнил, что у него безошибоч
ный инстинкт лазуна, меня это не успокоило: «Один раз со
шло. А другой - неизвестно». И я стала бояться несчастного 
случая. 

А он теребил: «Не затем же приехали в горы, чтобы гро
мить тротуары. Тоска ... Что тут увидишь: в дыре», - он де
монстративно, с презрением поворачивал голову, сердито и 
быстро поглядывал на меня, чтобы видеть, как я реагирую на 
его заявление. 

Загорался опять старый спор. И после взаимных упреков 
- опять примирение. Иногда он шутливо жалел меня: «Бед
ненькая! Как это грустно: головокружение ... Прости, что кри
чу ... Ну. пойдем. пойдем низом. И здесь хорошо. Видишь, какой
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прекрасный зигзаг впереди ... Ах! Что это там?» И уже, забыв 
обо всем, Б. Н. далеко: наклонился, заглядывает, повисая 
над краем обрыва. «Заглянуть сверху вниз» - было в нем 
почти страстью. Так в детстве ломал он игрушки, чтобы по
смотреть, что там внутри, так потом переворачивал все «на 
обратную сторону». 

Он искал на Кавказе сухих «изощреннейших» пиков, 
острых «пальцев», т.е. остатков от выветренных горных пород, 
жесткой щетиною покрывающих скаты. Эти «пальцы» пора
зили его своей дикой красотой в Альпах, в Швейцарии. В 
сборнике «После разлуки», в стихотворении «В горах>> есть 
строчки: « ... Отовсюду приподнялись, - О сколькие, колкие 
елки - Высвистом порывистым ввысь». Конечно, здесь имеют
ся ввиду и «елки» - деревья. Но смысл образа шире. 

И вот, на Кавказе ни «пиков», ни <<пальцев» почти не 
встречалось. После тщетных поисков и ожиданий Б. Н. решил: 
«Кавказ моложе: века не успели еще так поработать на ним.1

Слишком много здесь залежи, слишком обильны леса. Или, 
может-быть, это мы обреченно вращаемся на периферии, и 
в самые тайники не довелось нам проникнуть. 

Он внимательно изучал Путеводитель, следил по большой 
разостланной на столе карте, и сокрушался, что самое интерес
ное на Кавказе для нас заповедано. Из-за отсутствия горных 
дорог мы попадем лишь в зону «прелестного» ( «reizend»). 
А Б. Н. влекло к себе сурово прекрасное «Hoch»: благород
ные обнаженные земли, «гололобы глыбины>>, базальты, гра
ниты и мхи. 

В Тифлисе нам сильно расхваливали дорогу на Бакуриа
ни, в горах над Боржомом. «Что Швейцария! Вот поезжайте 
на Бакуриани ... » И мы поехали. Разочарование полное: «Слиш
ком зелено, слишком уютно ... » 

Б. Н. снова брался за Путеводитель. «Ведь вот, здесь 
сказано: снежные горы, дикий суровый ландшафт. Мне это 

1 Как Б. Н. был бы доволен, если бы мог прочитать заметку Н. 

Сергеева «Возраст кавказских гранитов» (Известия, 14. Х. 1935). В 

ней говорится: «Нами получены новые данные о возрасте гранитов 

осевой части Кавказского хребта. Эти граниты, до сих пор считав

шиеся принадлежащими к древнейшей эпохе земли - докембрийской 

- неожиданно «молодеют» на несколько геологических периодов.

Повидимому образование их нужно отнести к мезозою».
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и надо. Смотрю: как проехать? Никак... Сперва по железной 
дороге. Потом от станции такой то - в экипаже, потом вер
хом. Остаток пути - пешеходная тропка. Где же это мне в 
мои годы и со слабым здоровьем! Еще верхом я бы мог», -
огорченно захлопывал он Путеводитель. 

Только в Армении и в Коджорах несколько насытился его 
«горный голод». «Колких елок» и «диких пиков» здесь, правда, 
также не было, но в Армении их заменило ощущение «колы
бели истории», величественный ритм Арарата, который господ
ствует над всей страной. Пленили «золотые кони» Гехарда, -
импрессия гигантских размывов золотисто-желтых пород, по
виснувших над маленьким монастырем, утонувшим в глици
ниях, миндалях и белых акациях. Пленили и дымко-синие 
«стражи» Севана, - сумрачно прекрасные вершины хребтов, 
поднявшихся над этим чудесным озером-морем, высоко взне
сенным на лад-Ереванским плато. И еще многое, многое. 

А в Коджорах были неотразимы «просторы высот». Един
ственный, как говорили нам, по широте вид с коджорской вер
шины. Там, над взволнованным морем «хребтов и хребетиков», 
по краям горизонта ежедневно всплывали и таяли новые очер
тания тех же все горных цепей Армении, Дагестана, Кахетии, 
Большого Кавказа, Сурама. Намечался пролет Военно-Грузин
ской дороги. И тающим золото-розовым воздухом простиралась 
необозримая азербайджанская степь, чуть подернута_я василь
ковым атласом Куры. 

Было на что посмотреть. И Б. Н. выбрал Коджоры, как 
постоянное место «возврата», место, где он лучше и полнее 
всего «отдыхал». «Вернуться еще раз в Коджоры» ... - оста
валось горячей мечтой его до конца. 

Клавдия Бугаева 



С. В. РАХМАНИНОВ 

ХАРАКТЕР С. В. 

О характере С. В.-ча могу сказать, что это был благо
родный, добрый, исключительно честный и прямой в своих 
суждениях человек. Он был очень строг не только к другим, 
он требовал и от себя того же, что и от других. С. В. не 
боялся говорить самую жестокую правду другим в лицо, что 
нередко приводило меня в изумление и смущение. Он был 
очень нетерпелив и если надо было что-нибудь сделать, то 
он хотел, чтобы это было исполнено немедленно. С. В. был 
необычайно акуратен. Ни на поезда, ни на концерты, ни на 
приглашения в гости никогда не опаздывал. Никогда не делал 
из себя гранд-сеньора, заставляющего себя ждать. Был скро
мен в разговорах и поведении, но держал себя с достоинством. 
Не думаю, что он когда-либо забывал нанесенную ему обиду, 
хотя никогда не говорил о ней потом. Если он действительно 
был очень разсержен, то голос его прерывался и выражение 
лица становилось страшным. Я всегда могла судить о его на
строении по его лицу, которое ничего не умело скрывать, 
главное по выражению его губ, которые я шутя называла ба
рометром его восприятий и настроения. Голос у него был 
очень низкий, глухой, однотонный. Говорил всегда очень ти
хо, так что я часто замечала, что люди, видевшие его в пер
вый раз, прислушивались, стараясь понять, что он говорит. 

Живя в России С. В. обходился без секретаря, попав в 
Америку он не мог обойтись со своей корреспонденцией без 
помощи. Первые два или три года к нему ежедневно приходила 
молодая датчанка, любительница музыки, хорошо знавшая 
английский и немецкий языки и условия жизни в Америке. 
Когда она вышла замуж место секретаря занял Е. И. Сомов, 

Мы печатаем второй отрывок из воспоминаний жены С. В. 
Рахманинова - Наталии Александровны. Первый отрывок см. кн. 
100 «Н. )К.» Рукопись этих воспоминаний передана нам С. А. Сати
ной, за что мы приносим С. А. благодарность. РЕД. 
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которого мы все хорошо знали еще в Москве. Он был това
рищем моего младшего брата в Университете. Последние три 
года, когда Е. И. Сомов помогал работе М. А. Чехова в его 
студии, секретарем С. В. был Н. Б. Мандровский. 

С. В. был очень акуратен со своей корреспонденцией и 
каждое утро до начала своих занятий на ф.п. он проводил 
около часа со своим секретарем, проверяя и подписывая пись
ма, продиктованные им накануне и переведенные на англий
ский после его ухода секретарем. Потом он диктовал ответы 
на новые письма. После этого он играл часа два и уходил 
перед завтраком на пол-часа погулять. 

Он много курил. Я постоянно умоляла его не курить, 
приставала к нему, чтобы он бросил, даже написала ему, живя 
в Дрездене, пропись: «брось курить - будешь здоров», по
ставила ее ему в рамке на письменный стол и в конце концов 
добилась своего. Он действительно перестал курить! Не курил 
в течение нескольких месяцев и уехал в Петербург играть в 
одном из концертов Зилоти. Каково же было мое разочаро
вание, когда я после его возвращения опять увидала его ку
рящим. Оказывается, по приезде в Петербург, встречавший его 
Зилоти первым делом предложил ему папиросу. На заявление 
С. В-ча, что он больше не курит Зилоти закричал: «Да брось 
эти глупости! На, вот тебе хорошая папироса!» Надо все-таки 
признаться, что пока С. В. не курил он часто бывал в плохом 
и каком-то угнетенном настроении. 

Небольшой круг симпатичных ему людей был необходим 
для С. В. Он скучал без людей. Да ему конечно нужно было 
отвлечься, посмеяться, поговорить с друзьями после напря
женной работы. В России у него было несколько друзей и 
приятелей-музыкантов, он часто ходил к ним или звал их к 
себе; были и просто друзья с которыми он любил поиграть 
в винт. Я устраивала ему такие вечера и в Москве и в Нью 
Иорке. Поиграв в карты садились обычно за простой холод
ный ужин и, поспорив и посмеявшись, мирно расходились по 
домам. В Нью Иорке за отсутствием друзей игравших в винт, 
С. В. играл обыкновенно в преферанс. Его часто приглашали 
А. В. Грейнер и его жена. «Александра Феоктистовна! А Алек
сандр Васильевич опять без двух на птичке остался», разда
вался довольный голос С. В-ча. 

Первые годы нашего пребывания в Америке С. В-ча очень 
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часто приглашали в гости американцы. Американцы ведь очень 
гостеприимны. Но это всегда очень утомляло С. В-ча. Он 
скоро начал отказываться от этих приглашений и редко по
являлся в обществе. Исключение он делал лишь для директора 
фирмы Стейнвей и его жены, которых он очень любил. Там 
собирались обычно артисты и он с удовольствием проводил 
с ними вечера. Раз, во время пребывания Художественного 
Театра в Нью Иорке, г-жа Стейнвей пригласила нас всех на 
обед. В числе приглашенных были Станиславский, Москвин, 
Книппер, скрипач Ауэр с женой и др. Была очень теплая и 
уютная компания. После великолепного обеда с шампанским 
все пришли в веселое настроение, г-жа Ауэр села за рояль и 
стала играть. Кто-то потребовал «русскую» и моя дочь Ирина 
и Москвин начали плясать. Было очень забавно наблюдать за 
Москвиным, который плясал ухарски, изображая какого-то 
подмастерья. Все так разошлись, было так весело, что было 
жалко уезжать, когда нам объявили, что пора ехать на дру
гой вечер, в другой дом. А там, когда жена Стейнвея расска
зала про «русскую» и успех Москвина и Ирины, все гости 
начали упрашивать Москвина повторить танец. Москвин по
чему-то отказывался, отнекивался и так и не согласился не
смотря на убедительные просьбы гостей. Мы узнали потом 
причину его отказа. При всем желании он не мог исполнить 
просьбы американцев, т.к. у него лопнул шов по всей важной 
части его туалета. 

Азартных игр С. В. не любил и никогда в них не играл. 
Когда мы были с ним в Монте Карло, то он и в рулетку не 
играл. Пошел только раз да и то из-за меня. Я непременно 
хотела попробовать свою удачу. Он заранее решил поставить 
на три номера, как то вычислив их из года когда был напи
сан его второй концерт, и выиграл на все три номера несколько 
тысяч франков. А я все время проигрывала. Когда настало 
время обеда я отказалась уходить. Он ушел вместе с Фали, 
который был с нами, а я осталась проигрывать дальше. 

По вечерам, после занятий С. В. любил раскладывать 

пасьянсы или старался складывать картинку распиленную и 
разрозненную на небольшие куски. С. В. любил иногда хо

дить в кино, но не выносил пошлости и вообще немедленно 

уходил домой если картина была не по его вкусу. Раз мы 
смотрели с ним фильм «Франкенштейн». В самом начале там 
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показывают могилу и крест. Как только он это увидал, так я 
услыхала: «Ты оставайся, а я уйду». Мне кажется, что больше 
всего он любил смешные движения и смеялся до слез, напри
мер, когда Чарли Чаплин изображал человека первый раз ка
тающегося на коньках. 

Он очень любил добродушно поддразнивать людей, пре
имущественно дам. В особенности доставалось А. Ф. Грейнер. 
Он уверял присутствующих о ее увлечении каким-нибудь вто
ростепенным артистом, игру которого она в присутствии С. В. 
недавно критиковала и чем больше она возмущалась его вы
думкой, уверяя присутствующих, что это неправда, что артист 
этот ей совсем не нравится, тем больше он смеялся и радовался. 

С. В. часто старался избегать фотографов, которые пре
следовали приезжавших и уезжавших артистов в Америке и 
Европе, и дома, и в отелях, и в концертах. Он сердился, когда 
снимающий его фотограф просил его принять к.и. вдохновен
ную или задумчивую позу. 

В смысле еды С. В. был неприхотлив. Он очень любил 
русскую кухню, пельмени, блины, пироги с капустой, вареники 
со сметаной, любил леща с кашей, раков, но главным образом 
он обожал кофе. Был готов пить кофе со сливками круглые 
сутки. Как я его, бедного мучила, когда доктора посоветовали 
было заменить настоящее кофе т.н. «сапка». От этого напи�::ка 
он категорически отказывался и сердился, если мы пытались 
его обмануть. 

Любимым развлечением С. В. в детстве было летом пла
ванье, а зимой коньки. В молодости - верховая езда. Он 
очень хорошо и красиво сидел на лошади, вообще любил ло
шадей. Он побаивался собак, и в то же время обожал своего 
красавца леонберга Левку. Позже было увлечение автомобиля
ми и моторными лодками. Последние три-четыре года в России 
он не на шутку увлекся сельским хозяйством. Разговоры в 
Ивановке шли только о пахоте, веялках, плугах, сноповязал
ках, посеве, полке, молотьбе и пр. Увлечение это было прер
вано революцией. 

СЕНАР И ОТЪЕЗД ИЗ ЕВРОПЫ

В 1930 году в Клэрфонтен приехал О. О. Риземан, кото
рый собирался написать биографию С. В-ча. Он с таким вос
торгом рассказывал о жизни в Швейцарии и так уговаривал 
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С. В. купить там к.н. участок земли, чтобы проводить летний 
отдых в этой покойной стране, что С. В. решил съездить 

• туда. Он давно тяготился ежегодными поисками дач в Европе
и говорил о желании осесть в определенном месте, не мотаясь
по дачаем и курортам на старости лет. Мы поехали в Швей
царию в конце августа и остановились у друзей Риземана -
проф. Крамер с женой живших на своей вилле на берегу
Фирвальдштетского озера, недалеко от Люцерна. Мы разъез
жали по всем окрестностям и тщательно осматривали пред
лагаемые участки. Наконец мы нашли хорошее место около
Гертенштейна, принадлежавшее одной вдове. Место это очень
понравилось С. В. и он сразу его купил. В этом имении был
большой трехэтажный, очень старый дом. С. В. решил его
снести и выстроить новый со всеми удобствами. Дом наш
был выстроен на месте большой скалы, которую пришлось
взорвать.

В течение двух лет пока строился этот дом мы жили в
сравнительно небольшом флигеле. Рабочие приходили в 6
часов утра и начинали работать какими-то буравами. Адский
шум не давал нам спать. С. В. был так увлечен строитель
ством, что относился к этому снисходительно. Он любил рас
сматривать с архитектором все планы, с удовольствием расха
живал с ним по постройке и еще больше увлекался разговорами
с садовником, который распланировывал сад. Весь пустой
участок перед будущим домом пришлось заполнить на два
с половиной метра глубины громадными глыбами гранита,
оставшимися от взрыва скалы. Это было покрыто землей и
засеяно травой. Через два-три года участок этот превратился
в великолепный зеленый луг, расстилавшийся перед домом.

Крутой обрыв от дома к озеру пришлось из-за оползней 
выложить камнями, получилась настоящая стена, которая бы
ла прозвана Гибралтаром. Пока строился дом к нам во флигель 
нередко приезжали русские друзья: Горовиц с женой, скрипач 
Мильштейн, виолончелист Пятигорский и др. В эти дни было 
много хорошей музыки. 

Наш новый дом был выстроен в стиле модерн, с тремя 
большими терассами, с видом на озеро, на гору «Пилатус» с 
одной стороны и гору «Риги» с другой. С. В. снес старую 
пристань для лодок и выстроил на этом месте новую для мо
торной лодки. Площадка около пристани была выстлана гра-
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нитными плитами, на ней две скамейки и от нее широкая 
лестница, спускающеяся прямо в озеро. 

Дом был выстроен очень удачно. Он был красив и уютен. 
Одна из дверей большой прихожей вела в студию С. В., ко
торая была расположена на западной стороне дома. Эта была 
большая комната с двумя громадными окнами, из которых 
лестница, спускающаяся прямо в озеро. 

Что касается сада, то он был полон цветущих кустарни
ков и только очень небольшой участок был оставлен незаса
женным для земляники и небольшого огорода. С. В. с такой 
любовью сажал каждый куст и дерево. Приезжая весной в 
Сенар он первым делом обходил свои насаждения, смотря 
насколько они выросли с осени. К сожалению ему не пришлось 
увидеть Сенар после войны 1939-1945 г.г. Как он был бы 
поражен увидав как выросли все его посадки и как все было 
действительно необыкновенно красиво. 

Хорошо было приезжать весной после концертного сезо
на и утомительных поездок по Америке и Европе к себе до
мой, в наш чудесный Сенар. Всем нам было там так уютно и 
хорошо. Красивый поместительный дом, со всеми удобствами, 
сад полный цветов, великолепное купанье, тишина ... Только 
два раза мне пришлось уговаривать и убеждать С. В. нена
долго уехать из Сенара на курорт для лечения его пальцев, 
так как боль в одном из пальцев пугала его и немного мешала 
играть. 

В первый же год по окончании работы в доме он сочинил, 
живя в Сенаре, одну из лучших своих вещей - Рапсодию 
для ф.п. с оркестром. Это было в 1934 г. Следующие два лета 
в Сенаре он работал и окончил свою третью симфонию. В 
1938 г. ему хотелось отдохнуть и он ограничился только 
просмотром разных мелких вещей и вырабатыванием планов 
для будущей большой работы. Его глубоко огорчила смерть 
Шаляпина весной 1938 г. и он постоянно вспоминал о нем. 
Весной 1939 г. С. В. поскользнулся в столовой и тяжело упал. 
Я была рядом на терассе. Бывший с ним англичанин г. Лак
карт временно исполнявший обязанности секретаря С. В.-ча, 
так растерялся, что даже не позвал меня. Но прибежала, 
услыхав грохот, экономка и мы втроем отвезли на лифте, 
бледного как смерть, С. В. наверх и уложили в кровать. Из 
Люцерна был вызван доктор, который велел ему лежать; он 
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сказал, что повидимому перелома нет. Приехав на другой день 
доктор убедился, что кроме сильного ушиба и потрясения от 
падения ничего нет. Он сказал, что С. В. может встать и 
скоро ему можно будет начать играть. У С. В. все же долго 
болела левая нога, а рука около кисти была совсем синяя. 
Ушиб был настолько сильный, что в продолжение всего лета 
он гулял по саду прихрамывая и с двумя палками. 

Когда позже мы поехали в Люцерн к хирургу Бруну, 
чтобы сделать ренгтеновский снимок - С. В. беспокоился 
в особенности о руке. Брун сказал мне с восхищением, что 
за всю свою многолетнюю практику он не видал такой совер
шенной по форме руки. 

Планы намеченные С. В. для работы над каким-то задуман
ным им сочинением не были осуществлены. Этому помешал 
Гитлер. С. В. очень волновался в ожидании войны. Ему очень 
хотелось немедленно вернуться в Америку. Он боялся в слу
чае войны застрять в Европе. В этом отношении его успокоило 
предложение Пароходной Компании, которая много лет уже 
перевозила его из Америки в Европу и обратно. Уезжая из 
Нью Иорка С. В. обычно заказывал сразу обратные билеты и 
эта компания обещала ему теперь в течение всего лета просто 
переносить каждые две недели заказанные места на следующий 
пароход идущий из Парижа в Америку. Но, конечно, ему не 
давала покоя мысль, что дочь, Таня с внуком останется одна во 
Франции. Муж Тани, как французский гражданин в случае 
войны, будет призван в армию. Что будет с Таней? С. В. еще 
до отъезда в Сенар купил ей небольшое поместье недалеко 
от Парижа, куда она могла бы переехать, если из-за войны 
пришлось бы покинуть Париж. 

Кроме беспокойства о Тане его отъезд из Европы задер
живало обещание, данное еще ранней весной, что он высту
пит в августе в интересном Музыкальном Фестивале органи
зованном в Люцерне. Этот музыкальный праздник, устраива
емый ежегодно в Европе, был из-за Гитлера перенесен в том 
году из Зальцбурга в Швейцарию. Нарушать обещанное было 
неудобно, тем более, что выступление было бесплатным. Там 
же играли Казальс, Тосканини, Горовиц и др. артисты. 

Концерт этот состоялся 11-го августа с участием С. В. 
и дирижера Ансерме. С. В. играл 1-й концерт Бетховена и свою 
Рапсодию. Я радовалась, думая, что наконец мы будет свобод-
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ны от всяких обязательств и можем спокойно выехать через 
день-два в Париж, чтобы проститься с Таней, но радость моя 
оказалась преждевременной. Среди наполнившей зал публики 
был магараджа Мизоре из Индии, занявший в зале со своей 
семьей и свитой 40 мест. Оказывается во время антракта он 
прошел в артистическую, выразил как полагается свое восхи
щение артистам и просил разрешения приехать со всей семьей 
в Сенар. С. В. не решился отказать ему в этой просьбе, но 
предупредил, что мы уезжаем через два дня. 

На следующий день утром в 11 часов, предупредив пред
варительно по телефону, к Сенару подъехали два автомобиля 
- жена с двумя дочерьми, наследный принц с женой, секре
тарь и фотограф. Мы принимали их без угощения. Одеты они
были все в национальные костюмы. Младшая дочь была очень
красива в своем бледно-розовом платье обшитом золотом.
Пробыли они довольно долго. Фотограф снимал нас во всех
видах. Разговор велся только с помощью секретаря, говорив
шего по-английски. Когда они собрались уезжать, мы по рус
скому обычаю вышли все на крыльцо, гости уселись в автомо
били, но почему-то не уезжали. Мы продолжали стоять .на
крыльце. Наконец секретарь обратился к С. В. с просьбой
уйти с крыльца в дом, ибо по его словам по индийскому обы
чаю гости не могут тронуться с места, пока хозяева не вой
дут в дом. Мы, конечно, поспешили исполнить их просьбу и
они укатили.

Но как только я поднялась наверх, чтоб укладываться, 
как к крыльцу подкатили опять две машины. На этот раз 
приехал сам магараджа со сворой борзых собак и с охотником. 
Появился опять фотограф, который снимал С. В. с магараджей 
во всех видах. Магараджа, уезжая, настоял на том, чтобы мы 
заехали к нему в Люцерн в отель Националь позавтракать в 
8 часов утра по дороге в Париж. Он при этом просил С. В. 
послушать игру его дочери на ф.п. В отеле они занимали 
целый этаж. Нас угостили чудным брэкфэстом. Дочь сыграла 
две вещи. Играла она хорошо и С. В. искренно остался ею 
доволен. Она подарила ему свою карточку. Для развлечения 
нам показывали фильм - свадьбу наследного принца. Он на 
огромном белом слоне, покрытом драгоценностями и сам в 
белом парчевом костюме ехал к венчанию. Показывали и 
самую свадьбу. Жениха и невесту обводили три раза вокруг 
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жертвенника, как у нас вокруг аналоя. Кроме того показывали 
охоту на слонов и обучение молодых слонов работе. Магара
джа собирался приехать на следующий год в Америку, но этому 
помешала его смерть. 

В Париже наш отъезд из за многих дел был отложен. Мы 
выехали в Америку на «Аквитании» 23-го августа. Несмотря 
на то, что война не была еще объявлена окна на пароходе 
были замазаны черной краской, ставни были покрыты зана
весками, освещение в каюте было очень слабое. Все эти меры 
затемнения были приняты от возможного нападения подводных 
лодок. В день объявления войны мы пришли в Нью Иорк. 
С. В. все время беспокоился о Тане. Настроение его было 
ужасно подавленное. Мы провели на даче, снятой для нас 
сестрой, на Лонг Айланде пять недель, а потом переехали в 
Нью Иорк. 

БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ С. В. 

Во время войны мы проводили лето 1940 и 1941 г.г. на 
дачах недалеко от Нью Иорка. В 1942 г. С. В. решил провести 
лето в Калифорнии. Он написал С. Л. Бертенсону письмо с 
просьбой подыскать нам подходящую дачу. Скоро пришел 
ответ, что дача найдена. Это была вилла, принадлежавшая 
кино-артистке. 

Дом этот стоял на горе и с терассы был дивный вид на 
Лос-Анджелес и всю окрестность. При вилле был большой 
бассейн для купанья. В саду пальмы, цветы. В студии С. В. 
стояли два рояля. Недалеко от нас жили Владимир Горовиц 
и его жена. Чтобы добраться до них надо было только спу
ститься с нашей горы. С. В. очень любил Ванду Горовиц за 
ее прямолинейность. С В. С. Горовицем он не раз с большим 
удовольствием играл на двух роялях. Играли они Моцарта, 
сюиты С. В., только что вышедшее переложение для двух ф.п. 
Симфонических Танцев С. В. и другие вещи. 

Мы часто приглашали гостей вечером к ужину. На гро
мадной терассе в этом доме были расставлены небольшие 
столики, на которых сервировалась еда. Все стены терассы 
были покрыты цветами и всюду горели лампы. Было очень 
красиво и удобно. Приезжали Бертенсон, Горовицы, Федя 
Шаляпин, Тамировы, Ратовы. Было очень весело и оживленно. 
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Приехал раз и Артур Рубинштейн с женой. Раз обедала чета 
Стравинских, в свою очередь пригласившие нас на обед. Были 
мы и у Тамировых, живших на ферме за городом. Помню хо
рошо один удачный вечер у Тамировых. Вместе с нами были 
Горовицы и бывший артист Художественного театра Лев Бул
гаков с женой. Это был очень веселый человек. Однажды у 
Горовица мы познакомились с Чарли Чаплиным, Рене Клэром, 
Де Миллсом и др. актерами. У Рубинштейна :мы встретились 
с Шарлем Буайэ и Рональдом Колмансом. Артур Рубинштейн 
был превосходный рассказчик. Киноактеры часто советовали 
ему выступить в кино. В этот вечер он рассказывал что-то о 
двух птицах и представил одну из них так хорошо, что я до 
сих пор вижу его этой птицей. Рубинштейн сыграл нам также 
свою запись ф.п. концерта Грига, и привел в восторг С. В. и 
всех присутствующих. С. В. помнил Рубинштейна еще совер
шенно молодым человеком и всегда говорил о том, какой это 
талантливый пианист. 

Живя в Калифорнии С. В. решил купить там небольшой 
дом. Он уже год или два говорил, что ему пора прекратить -
концертные поездки, выступать в концертах только изредка 
и заниматься главным образом сочинениями. Мы скоро нашли 
на 1 О Элм Драйв в Беверлей Хилле подходящий двухэтажный 
дом с палисадником при входе и небольшим садом позади дома. 
Перед домом - три больших дерева. Во дворе - гараж. Над 
гаражем мы решили построить небольшую изолированную 
от внешнего шума студию для занятий С. В. На первом этаже 
дома была прихожая, столовая, гостиная, кабинет С. В. с не
большим балконом, комната для прислуги и кухня. На втором 
этаже была спальня с большим балконом, выходящим в сад, 
будуар и две другие спальни. С. В. сам пошел к декоратору, 
заказав у него драпировки, сам выбрал необходимую мебель; 
часть купленного была доставлена немедленно, остальное долж

но было быть доставлено к весне 1943 г. Перед отъездом из 
Калифорнии мы пробыли в нашем новом доме два дня и по

лучили на новоселье много цветов от друзей. 

Я не верю в предчувствие, но мне не хотелось переезжать 

в этот дом и не хотелось уезжать из Нью Иорка. В эти два дня 

проведенных в новом доме я не могла отделаться от мрачных 

мыслей. 
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В октябре мы вернулись в Нью Иорк и С. В. начал вскоре 
свой ежегодный концертный сезон. Он скоро заметно осунулся 
и похудел. Он часто говорил мне во время поездки - «Си-и-л 
у меня нет>>. Меня это страшно беспокоило... В конце ноября 
мы были проездом в Чикаго. Там у нас был знакомый доктор, 
которого я просила рекомендовать нам хорошего специалиста 
по внутренним болезням, чтобы исследовать состояние здо
ровья С. В-ча. Эти два врача занялись вместе исследованием 
его и из присланного ими в Нью Иорк отчета было ясно, что 
ничего плохого они не нашли. Рождество мы как всегда про
вели дома. По утрам это время у С. В. сильно першило в горле 
и он довольно сильно кашлял. Т.к. от куренья у него это бы
вало и раньше я не особенно беспокоилась, но все же на
стояла на том, чтобы он опять пошел к доктору. И этот врач 
не нашел ничего угрожающего. 

Первого февраля 1943 г., двадцать пять лет спустя после 
приезда в Америку, мы приняли американское гражданство. 
Нам пришлось, конечно, держать экзамен; мы подготовились 
к нему, нас приняли не в очередь и все прошло хорошо, хотя 
я запнулась на каком-то легком вопросе. На другой день мы 
выехали опять на вторую половину концертного турнэ. 11 фев
раля С. В. играл в Чикаго под управлением Штока I-й концерт 
Бетховена и свою «Рапсодию». Зал был переполнен и при 
выходе С. В. оркестр встретил его тушем, а вся публика вста
ла, приветствуя его. Играл он чудесно, но чувствовал он себя 
плохо, жаловался на сильные боли в боку. 

Мы опять вызвали знакомого русского врача, чтобы по
говорить с ним о недомогании С. В. Боль в бо1<у доктор объ
яснил перенесенным С. В-м сухим плевритом, что меня очень 
удивило, т.к. я знала, что у С. В. плеврита никогда не было. 
«Я ясно слышу, что у Вас был плеврит», настаивал доктор. 

Он советовал С. В. отменить предстоящие концерты и зная, что 

мы попадем во Флориду, надеялся, что С. В., полежав и от

дохнув на солнце, станет чувствовать себя лучше. Но до Фло

риды С. В. надо было дать два концерта в Луивилле и Нокс

вилле, которые ему пришлось отменить перед Рождеством из

за ожога пальца. Отменив тогда по необходимости концерты, 

он хотел исполнить данное им местному мэнаджеру обещание, 

что он даст эти концерты в феврале. С. В. не любил «подво-
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дить» местных агентов. Я умоляла его отказаться от этих двух 
концертов, но он опять повторял свою любимую фразу: «Ты 
меня возить в кресле не будешь, кормить голубей сидя в 
кресле я не буду, лучше умереть». И вот эти два концерта он 
играл уже совсем больной. Ему было больно двигаться. Нужна 
была вся сила его воли, чтобы выдержать эти концерты. На 
концерт в Луивилл приехал Л. Э. Конюс - товарищ С. В. по 
Консерватории, с которым он учился по композиции у Арен
ского. Это была их последняя встреча. 

Отделавшись от этих двух концертов С. В. согласился 
отказаться от всех остальных и ехать прямо в Калифорнию в 
свой новый дом. Выехав утром из Нью Орлеанса в Калифор
нию у С. В. во время кашля появилась кровь из горла. Мы 
оба сильно испугались. Я немедленно уложила его на кушетку 
и давала глотать кусочки льда. Мы послали телеграмму Феде 
Шаляпину в Калифорнию с просьбой встретить нас на вокзале 
в Лос Анжелес и предупредить доктора Голицина о нашем 
приезде. Кроме того, конечно, телеграфировали дочери, Ирине 
о случившемся. В поезде же мы получили ответ от нее. Она го
ворила с главным врачем больницы Рузвельта в Нью Иорке, 
который телеграфировал своему коллеге в госпиталь Лос Ан
желеса прося его встретить С. В. на вокзале и поместить в 
госпиталь. Ирина умоляла нас последовать своету врача и со 
станции немедленно ехать в госпиталь. 

Когда мы приехали наконец в Лос Анжелес, нас встретили 
Федя Шаляпин и Тамара Тамирова с креслом для передвиже
ния. Тут же стоял амбуланс для перевозки С. В. в госпиталь 
и доктор, извещенный Ириной телеграмой о времени нашего 
приезда. Мы все так уговаривали С. В. ехать прямо в больницу, 
что он в конце концов подчинился нашим просьбам. В больни
цу мы попали около 12 часов ночи. Комната его была готова, 
его раздели и уложили в постель, а я уехала домой. Дома я 
застала Федю и Тамирову, приехавших труда прямо с вокзала, 
и доктора Голицина. Консилиум должен был состояться на 

другой день утром. 

Утром я помчалась в госпиталь. Три врача осматривали 
С. В. Их внимание было обращено главным образом на не

большие опухоли появившиеся на лбу и на боку. Были опухо

ли и в других местах. Доктора настаивали на необходимости 
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вырезать часть опухоли для анализа. С. В. категорически от 
этого отказался. 

Когда врачи вышли в корридор, где я дожидалась конца 
консилиума, я остановила главного врача и спросила его о 
ре�ультатах осмотра. Доктор находу - мне казалось, что он 
хотел уйти незамеченным - сказал мне, что ничего еще 
нельзя сказать определенного. Вероятно для врачей было уже 
тогда ясно, что у С. В. рак. С. В. все настаивал, чтобы его 
отпустили домой. Все же он пробыл в госпитале еще день или 
два. Приехавший к нему Голицин осмотрел его, уверил его, 
что его скоро отвезут домой, обещал пригласить для ухода 
за ним русскую сестру милосердия и что он дома будет лечить 
по,-своему. Дома была уже заказана постель для С. В. с под
нимающимся изголовием и лампа для согревания с красным 
светом. Приехавшая сестра милосердия, Ольга Георгиевна Мор
довская, оказалась очень милым и хорошим человеком. 

Наконец, на амбулаторной машине С. В. привезли домой. 
Мы уложили его на новую постель, грели красным светом и 
смазывали опухоли ихтиоловой мазью. На другой день его 
переезда домой приехала из Нью Иорка Ирина, через неделю 
сестра Соня, а за ней и Чарлз Фали, который очень нам по
мог в эти страшные дни. Еще в госпитале, когда совещавшиеся 
доктора ушли, С. В. поднял свои руки, посмотрел на них и 
сказал: «Прощайте, мои руки». 

Дня через два или три С. В. почувствовал себя несколько 
лучше и даже захотел посидеть в кресле. Мы посадили его 
около окна и он начал раскладывать пасьянс. Мы воспряли 
духом. Но скоро С. В. устал и предпочел свою постель. У него 
не было ни малейшего апетита. Ирина готовила ему пищу, но 
он смотрел на еду с отвращением и с трудом удавалось угово
рить его проглотить ложку-две какого-нибудь супа. Жаловал
ся он только на боль в боку. Сестра милосердия продолжала 
согревать его опухоли красным светом, но это уже не прино
сило облегчения. Появился кашель, мешавший ему спать. Я 

не выходила из его комнаты ни днем, ни ночью, спускаясь 

вниз минут на пять к обеду и завтраку. В 8 часов мы тушили 
свет и давали ему прописанную врачами снотворную пилюлю. 

Когда С. В. заметил, что здоровье его не улучшается он 

захотел позвать еще одного врача 'для совета. По рекомендации 
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Т. Тамировой мы пригласили профессора Мура (я не помню в 
точности его имени). Он настоял на том, чтобы вырезать часть 
одной из опухолей для анализа, убедив С. В., что это не бу
дет болезненной операцией. Несмотря на местную анастезию 
С. В. сильно стонал. Профессор обещал сообщить результаты 
анализа на другой день, что он и сделал, сказав мне откровен
но, что у С. В. рак, что никакой надежды на выздоровление 
нет. На мой вопрос как долго это может продолжаться, он 
ответил, что это форма молниеносного рака, что у молодых 
людей болезнь протекает очень быстро, а у пожилых людей 
болезнь затягивается иногда на месяцы. Профессор пытался 
утешить меня, что при помощи морфия он не будет сильно 
страдать. Уколы эти делались три раза в сутки, малейшая до
за была достаточна, чтобы привести его в спокойное состояние. 

Мы так боялись, что С. В. догадается о своем положении, 
что умолили профессора сказать ему, что у него воспаление 
«нервных узлов». Профессор исполнил нашу просьбу. Придя 
к С. В., я сказала ему: «видишь какая у тебя редкая болезнь». 
«Ну, что же, значить надо терпеть» - ответил он мне. С. В. 
мог быть таким скрытным, что меня и теперь все мучает во
прос, знал ли он, что умирает или не знал? 

Не могу забыть до какой степени была мучительна мысль, 
что я должна желать ему скорой смерти, я, которая так его 
любила. 

С. В. приходили навещать многие из наших друзей: Федя 
Шаляпин, Тамировы, Горовиц с женой и другие. Но болезнь 
быстро шла вперед и скоро кроме Феди к нему уже никого 
не пускали. Так как С. В. не выносил когда у него отрастали 
волосы, то он попросил Федю остричь его как всегда под 
машинку. Как-то в полусне С. В. потребовал, чтобы доктор 
приезжал к нему каждый день и мы, чтобы он не подумал, что 
его положение так тяжело, просили доктора Голицющ испол
нить его желание. 

За все время его болезни С. В. улыбнулся только один 
раз, когда мы по его просьбе помогали ему сесть в постели, 
обкладывая его со всех сторон подушками и поддерживали 
его. Ирина спросила его чему он улыбается. «Наташа не хо
чет, чтобы кто-нибудь трогал меня кроме нее», ответил С. В. 

Болезнь прогрессировала так быстро, что даже посещаю-
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щий его ежедневно доктор Голицин был удивлен. Есть он уже 
совсем не мог. Начались перебои в сердце. Я просила доктора 
сказать нам когда следует причастить С. В. Как-то в полу
забытьи он спросил меня: «кто это играет?» «Бог с тобою, 
Сережа, никто здесь не играет». - «Я слышу музыку». В 
другой раз С. В., подняв над головой руку, сказал: «Стран
но, я чувствую точно моя аура отделяется от головы». 

26 марта доктор Голицин посоветовал вызвать священ
ника для причастия. Отец Григорий причастил его в 11 часов 
утра. Он же его и отпевал. С. В. уже был без сознания. 27-го 
около полуночи началась агония и 28-го в час ночи он тихо 
скончался. У него было замечательно покойное и хорошее 
в-ыражение лица. Люди из похоронного бюро быстро увезли 
его утром, а затем перевезли в церковь. Это была чудная ма
ленькая церковь Иконы Божьей Матери Взыскание Погибших 
где то на окраине Лос Анжелеса. Вечером была первая пани
хида. Собралось очень много народу. Церковь была полна 
цветами, букетами, венками. Целые кусты азалий были при
сланы фирмой Стейнвей. На отпевание мы привезли только 
два цветочка из нашего сада и положили их на руки С. В. 
Гроб был цинковый, чтобы позднее, когда-нибудь, его можно 
было бы перевезти в Россию. Хорошо пел хор Платовских ка
заков. Они пели какое-то особенно красивое «Господи поми
луй». Целый месяц после похорон я не могла отделаться от 
этого песнопения. Священник сказал очень хорошее слово, 
потом мы простились, и Ирина и сестра увезли меня домой. 
Я не могла смотреть на то как запаивали гроб. 

Мне нельзя было уехать домой в Нью Иорк еще в течение 
целого месяца из за разных формальностей. Гроб С. В. был 
временно помещен в городской мавзолей. В конце мая мы с 

Ириной вернулись в Нью Иорк, и нам удалось скоро купить 

на кладбище в Кенсико участок земли для могилы С. В. Похо

роны состоялись первого июня. Служил митрополит Феофил, 

пел большой русский хор. На похороны приехало очень много 

народа - музыканты, друзья, русские и американские по

клонники Рахманинова, были и представители Советской Рос

сии, приехавшие из Вашингтона. Фоли удалось устроить для 

удобства публики, приехавшей на похороны, специальный ва

гон, который был прицеплен к поезду. На могиле, у изголовья, 
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растет большой развесистый клен. Вокруг вместо ограды были 
посажены хвойные вечно-зеленые кусты, а на самой могиле -
цветы. На могиле большой православный крест под серый мра
мор. На кресте выгравировано по-английски имя, даты рожде
ния и смерти С. В. 

После смерти С. В-ча Музыкальное Общ. А.С.К.АЛ. устро
ило в начале июня большой концерт «Памяти Рахманинова». 

Так кончилась моя совместная жизнь с самым благород
ным, талантливым и дорогим мне человеком. 

Н. Рахманинова 



МЕЛЕТИИ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЗЫКОВ 
К ИСТОРИИ ОСВОБОДИТЕЛЬНОГО ДВИЖЕНИЯ 

НАРОДОВ РОССИИ 

Не об одном активном участнике ОДНР военных лет так 
много не писалось вымыслов, как о М. А. Зыкове. Диапазон 
приписываемых ему действий был чрезвычайно широк - 01

инициатора Освободительного движения до ... советского шпио
на. Особенно много неправды писали те, кто не знал его 
лично. Мне на долю выпало первым из русских встретить 3. 
в Берлине, а затем не раз беседовать с ним по службе и об
щаться в частной жизни - играть в шахматы, покер и слушать 
музыку. И все же, должен честно сказать, Мелетий Алексан
дрович остался и для меня не до конца понятым человеком. 
Он был так умен и сообразителен, так умел маскировать свои 
намерения, цели бесед и тех или иных произносимых им фраз, 
что мне трудно было - в конкретных случаях - делать вы
воды об его искренности и правдивости. Однако, в общей 
политической честности 3. - убежденного антикоммуниста 
- у меня никогда никаких сомнений не возникало. Создавше
еся убеждение (при первых встречах с 3.), что он - бес
корыстный антисоветский политик очень крупного масштаба,
не преследующий никаких личных выгод - оставалось у ме
ня до его трагического конца.

Дата прибытия 3. в Берлин и начала его деятельности в 
ВПР-4 ОКВ (Управление военной пропаганды Главного ко
мандования - отдел полковника Мартина «Активная пропа
ганда») имеет определенное значение. Некоторые авторы вос
поминаний об ОДНР (включая и немецких) определяют эту 
дату неправильно и приписывают 3. участие в работах, ко
торых он делать не мог, так как его еще не было в Берлине. 
Поэтому я остановлюсь на более точном установлении этого 
факта. 
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1. «Экономическое бюро»,

В самых последних числах июля 1942 г. я, вместе с двумя 
своими солагерниками, прибыл в Берлин из Офлага-57 (лагеря 
военнопленных в Белостоке). По распоряжению комендатуры 
Шталага ЗД, мы были направлены в специальное отделение 
этого лагеря, размещавшегося в самом Берлине на улице 
Шлифенуфер д. No 7. В комнатах этого трех- или четырех
этажного здания, охраняемого постом у подъезда, находилось 
200-300 пленных военнослужащих английской, французской,
югославской и советской армий, главным образом, офицеры.
Между прочим, в этом лагере был и полковник Кайгородцев
- начальник артиллерии 2-й Ударной армии генерал-лейте
нанта А. А. Власова. Мне приходилось часто разговаривать
с ним и я пришел к выводу, что полковник не являлся анти
коммунистом, хотя он и не высказывал особых симпатий к
советскому режиму. Видимо, А. Власов, зная с этой стороны
Кайгородцева, поэтому и не предложил ему участвовать в
РОД. Некоторые авторы статей об ОДНР пишут, что А.
Власов по каким-то личным причинам не хотел освобожде
ния Кайгородцева из плена, однако сам полковник, говоря со
мной о своем командующем, никогда не упоминал о плохих
отношениях с ним.

Очень вероятно, что это отделение Шталага ЗД находи
лось в непосредственном ведении одного из отделов Абвера, 
занимавшегося экономической разведкой. Часть пленных, еже
дневно, в сопровождении немецких конвоиров, куда-то ухо
дили и возвращались только после обеда. Из разговоров с 
ними выяснилось, что они «работают» в каком-то немецком 
военном учреждении, где немецкие офицеры, прекрасно вла
деющие русским языком, опрашивают их об экономическом 
потенциале Советского Союза, военных и гражданских заво
дах, железных дорогах, электростанциях и т.д. 

Недели через две, т.е. к середине августа 1942 г., был 
вызван в это учреждение и я. Немецкий офицер уже был 
знаком с моей биографией, но не задал мне ни одного вопроса 
по моей военной специальности, а поскольку я был родом из 
Петербурга (Ленинграда) просто спросил меня - как мне 
нравится Северная Пальмира? Работа в Абвере меня не прель
щала - я стремился участвовать в вооруженной борьбе с 
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большевизмом - и потому, зная наперед какой эфект произ
ведут мои слова, ответил: «Я предпочитал курить «Казбек» и 
«Северную Пальмиру» покупал редко ... » Это был первый и 
последний вопрос ко мне. Немецкий офицер потерял всякий 
интерес допрашивать меня и после того как я съел миску 
довольно приличного супа, меня отправили обратно в лагерь. 
Больше в это «бюро» меня не вызывали. 

Через несколько дней в наш лагерь прибыл майор А. С 
ним мы довольно часто встречались по службе в Красной 
армии. Я не знаю о его судьбе и потому не привожу фамилии. 
Он, полковник авиации Тарасов, майор Герасимчук1 размести
лись в маленькой комнате с двумя двухярусными койками. Я 
сп-ал в соседней - большей комнате. В конце августа или в 
самом начале сентября 1942 г. в наш лагерь прибыл Зыков. 

Ю. Торвальд в своей книге «Кого они хотят погубить» 
пишет, что 3. прибыл в Берлин на Викториаштрассе 10 уже 
26 апреля 1942 г. Свен Стинберг в книге «Власов - патриот 
или изменник?» отмечает, что 3. попал в плен в апреле -
под Батайском. Это не соответствует действительности. Бои 
под Ростовом начались в конце июля и Ростов был взят нем
цами 28 июля 1942 г. 

2. Первая встреча.

Поздно вечером - я сидел на койке майора А. и разго
варивал с ним - дверь комнаты открылась и вошел немецкий 
унтер-офицер с военнопленным, одетым в форму Красной 
армии. Он проводил его в соседнюю, очень маленькую ком
нату с одной койкой. Когда унтер-офицер вышел, мы позвали 
этого военнопленного к себе и долго разговаривали с ним. 

Прежде всего следует отметить, что военнопленный носил 
знаки различия «батальонного комиссара» и красная звезда 
политработников не была спорота. Обмундирование выгляде
ло непоношенным и даже не помятым. Офицерс,кие хромовые 
сапоги были начищены. Военнопленный был побрит и не был 
истощен, следовательно, в плену находился недолго. Никаких 
вещей у него не было, даже шинели. На вид ему можно было 
дать не более 35 лет. 

1 Полковник Тарасов позже был известен как начальник резерва 
у ген. Кестринга в Лотцене, а майор Герасимчук стал помощником 
ген. Буняченко по материальной части. 
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А. Казанцев в своей «Третьей силе» пишет, что он увидел 
3. на Викториаштрассе «в потрепанном и замазанном красно
армейском обмундировании со стоптанными, разваливающи
мися сапогами». Это - неправда.

Среднего роста ( а не маленький, как пишет Торвальд), 
коренастый и сравнительно полный, 3. производил впечатле
ние человека с примесью азиатской или даже негритянской 
крови. Очень широкие, полные губы. Почти черные, густые 
и вьющиеся волосы. Довольно широкий, несколько вздерну
тый нос. Темнокарие, внимательные глаза под широкими тем
ными бровями. Спокойное, широкоскулое лицо. Не частые, 
самые необходимые жестикуляции. Негромкий, но вырази
тельный голос мягкого тембра, чуть картавящий и без всякого 
акцента. Твердая походка, но без особой военной выправки, 
показывала, что 3. не был кадровым командиром. 

Не знаю почему, но у меня и у майора А. сразу же со
здалось впечатление, что 3. еврей. Позже, от многих людей 
(русских и немцев) мне приходилось слышать, что они тоже 
считали 3. евреем. Я останавливаюсь на. этом только потому, 
что в условиях нацистской Германии того времени националь
ность 3. приобретала особое значение. 

Батальонный комиссар представился нам как Мелетий 
Александрович Зыков. Он сказал, что только несколько дней 
тому назад попал в плен на Ростовском направлении и прибыл 
сегодня в Берлин на самолете. Ни в каких лагерях военно
пленных он не был. Привезли его в Берлин по распоряжению 
Геббельса и завтра он должен быть у него. Зачем его вызвал 
Геббельс - он не знает. 

О своем прошлом 3. тогда рассказал очень немного. 
Упомянул, что работал в редакции газеты <<Известия», в 1937 г. 
был арестован и сослан. В 1941 г. реабилитирован, восстанов
лен в партии, аттестован на звание «батальонного комиссара» 
и назначен заместителем военного комиссара стрелковой ди
виаии, в качестве какового и попал в плен. 

Рассказ 3. об обстановке на фронте и в тылу показался 
нам объективным и не содержал обычной советской пропа
ганды. 3. произвел впечатление умного, наблюдательного и 
знающего человека, скорее антисоветски настроенного, чем 
нейтрального. Правда, мы с майором А. не скрыли от него 
своих анти-коммунистических взглядов. 
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3. совершенно не знал положения в лагерях военноплен
ных и живо интересовался им, расспрашивая нас о всяких 
подробностях жизни военнопленных. Мы считали нужным 
предупредить его, что нацисты, как правило, уничтожают 
политработников, если они евреи. Было заметно, что расспра
шивая об известных нам случаях истребления евреев, 3. был 
явно встревожен, однако он не сказал нам, что он еврей, а мы 
его прямо об этом не спросили. 

Наконец, уже поздней ночью, мы разошлись спать. На 
другой день, майор А. рассказал мне про уход 3. Рано утром, 
когда мы еще спали, пришел немецкий фельдфебель и подой
дя к койке 3. начал его будить. Тот спросонок вскочил и на 
своем ломанном немецком языке стал объяснять фельдфебелю, 
что он не пленный, а перебежчик и имеет соответствующий 
«аусвайс». Через минуту, придя в себя, 3. оделся и спокойно 
прошел через комнату майора А. вслед за фельдфебелем. 

Больше мы 3. не видели. Не видели его пленные и в 
«экономическом бюро» - он там не работал. 

3. Вторая встреча.

В декабре 1942 r. я был в Вульхайде, под Берлином, на 
курсах пропагандистов, заканчивая курс обучения. 3. дважды 
приезжал к нам, одетый уже в гражданское платье. Его со
провождал капитан Штрик-Штрикфельд. 3. тогда уже работал 
в отделении <<Россия» капитана фон Гроте отдела полковника 
Мартина - связного офицера Министерства пропаганды. Ви
димо, 3. действительно был в Министерстве пропаганды и от
туда был направлен в ВПр-4. 

3. сделал нам доклад о зарождающемся Русском Освобо
дительном Движении, рассказал о программе организующегося 
Русского Комитета и сообщил, что скоро выйдет новая газета 
для военнопленных «Заря», которая заменит прежнюю газету 
«Клич», издававшуюся организацией «Винета» Министерства 
пропаганды. О составе Русского Комитета 3. ничего не сказал 
и никаких фамилий не назвал. 

После доклада я подошел к нему. Узнав во мне своего 
ночного собеседника на Шлифенуфер, 3. в течение нескольких 
минут ( отведя меня в сторону от пропагандистов) говорил со 
мной на политические темы и в частности о Русском Комитете, 
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но опять-таки не назвал ни одной фамилии. Тогда я прямо 
спросил его, что, вероятно, председателем Комитета станет 
генерал-лейтенант А. Власов ( слухи об этом как-то дошли до 
меня). И на этот раз 3. не стал откровенничать, ответив мне: 
«Почему Вы так думаете? Есть ведь и другие кандидаты!» 

Второй раз 3. приезжал специально для отбора из числа 
пропагандистов нескольких человек для работы в редакции 
газеты «Заря». Между прочим, именно тогда он отобрал и 
будущего капитана РОА М. Самыгина. В это время генералы 
Благовещенский и Малышкин, находившиеся в Вульхайде, уже 
выехали в Берлин - они вошли в состав Русского Комитета. 

4. Третья встреча.

В марте 1942 г. я был вызван в Дабендорф из Шталага 
IБ, где работал старшим пропагандистом, и назначен коман
диром 2-й офицерской роты Курсов пропагандистов РОА. Там 
я снова встретил 3. - уже редактора газеты «Заря» ( и др.). 
Помню, что я был очень удивлен, увидев его в форме РОА 
и с капитанскими погонами. Я даже спросил его - почему 
он не майор, как полагалось бы по его прежнему званию «ба
тальонного комиссара»? Он шутливо ответил, что чин капи
тана удобнее ... 

В апреле 1942 г. 3. организовал первую антибольшевиц
кую конференцию военнопленных - военнослужащих Крас
ной армии - и предложил мне выступить на ней с небольшой 
речью. Основной доклад делал генерал-майор В- Малышкин. 
Я согласился и тогда мы стали беседовать о том, что по его 
мнению мне следовало бы сказать на конференции. Говорил 3. 
прямо и весьма определенно - он уже знал мои убеждения. 
Конечно, я не помню точно его слов, но смысл их остался 
в памяти: 

«Мы не можем желать победы Советского Союза, ибо 
тогда неизмеримо усилится коммунизм. Последуем примеру 
Ленина и будем стремиться к поражению своего правитель
ства. Для этого у нас есть только одно средство - исполь
зование внешнего врага СССР - Германии. Только Германия 
сейчас заинтересована в поражении коммунистического пра
вительства Советского Союза. Конечно, мы не можем доверять 
нацистскому руководству Германии - у нас слишком много 
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фактов, свидетельствующих о враждебности нацистов к рус
скому народу. Но у них нет другого выхода - без нас, без 
участия русских в борьбе против большевизма, Германия не 
может победить СССР. Теперь это уже ясно - поражение 
немцев под Москвой и Сталинrрадом прямое доказательство 
этому. Следовательно, немцы будут вынуждены поддерживать и 
развивать Освободительное движение, как это и не противоре
чит интересам нацистов, тем более, что число сторонников раз
вития РОД среди не нацистов все время растет. У нас уже 
появились друзья среди таких немцев - они будут помогать 
нам. Окулировать Советский Союз не сможет ни одна страна 
в мире- 22 миллиона квадратных километров! Следовательно, 
даже нацисты будут вынуждены согласиться с организацией 
временного русского правительства в окулированных областях, 
помочь ему создать армию с тем, чтобы это правительство 
продолжало борьбу с большевизмом, оттесняя его за Урал к 
берегам Тихого океана. 

Конечно, немцам нужен наш хлеб, сырье, промышленные 
изделия и рабочая сила. И мы должны будем поделиться этим 
с Германией. Но если апетиты нацистов будут чрезмерно ве
лики, а мы сумеем создать сильную армию - мы всегда смо
жем их урезать ... В этом нам помогут и теперешние союзники 
Советского Союза. Особенно, когда они убедятся в том, что 
у нас создано демократическое государство, ибо коммунизм 
ведь и их враг. 

Мы знаем, что народы СССР тоже стоят на пораженче
ских позициях - это доказывает число пленных. За срок 
менее двух лет войны - в плен к немцам сдалось более 
5.000.000 военнослужащих Красной армии. Но это пассивное 
пораженчество. Часть семидесятимиллионного населения оку
лированных немцами областей Советского Союза и часть плен
ных - до миллиона наших соотечественников включилась и 
в активную борьбу - с оружием в руках - против больше
визма. Но для того чтобы поднять на эту борьбу народные 
массы нужна ясная политическая программа с конечной целью 
создания новой России - без большевиков и капиталистов. 
Мы дали основу этой программы - 13 пунктов Русского Ко
митета. Мы не социалисты и признаем принцип частной соб
ственности, но мы против крупных капиталистических объеди
нений и монополий. Земля должна принадлежать крестьянам. 
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Это обеспечит нам поддержку многомиллионных масс колхоз
ников. Кроме того, мы декларировали, что не допустим ни
каких реставрационных попыток со стороны немцев и белой 
эмиграции - помещики и фабриканты своей земли и заводов 
не получат. Следовательно, за нами пойдут и массы рабочих. 
Многие из нас пострадали от репрессий советской власти, но 
никакой политики мести за прошлую деятельность власти мы 
не допустим. Конечно, мы будем преследовать чекистов и 
сотрудников других карательных органов за их бесчеловечную 
деятельность, но это не коснется широких масс населения. 
Значит и интеллигенция будет поддерживать нас.» 

В заключение 3. дал мне совет вообще не упоминать о 
том, что лично я был репрессирован советской властью, . а 
главный упор в моей речи сделать на нашу непримиримость 
и принципиальную неприемлемость коммунизма, которую раз
деляет и большинство населения Советского Союза. 

В самом начале апреля 1943 г. в Дабендорфе состоялась 
эта конференция, прошедшая с большим успехом. Полутора
часовая речь генерала Малышкина не раз прерывалась апло
дисментами и возгласами одобрения. Я не удивился, услышав 
в речи Малышкина и лозунг <<Россия - без большевиков и ка
питалистов». Значит, не только 3., но и сам А. Власов и др• 
руководители движения приняли этот лозунг. 

Б. Последующие встречи. 

В конце мая 1943 г. я был назначен начальником Подго
товительных курсов РОА в Люкенвальде и до ноября сравни
тельно редко бывал в Дабендорфе и не часто видел 3. В ноябре 
1943 r. я стал помощником начальника Курсов пропаганди
стов РОА в Дабендорфе (по строевой части). Теперь я почти 
каждый день встречался с 3. Очень часто я присутствовал на 
ежедневных утренних докладах 3. начальнику Курсов генералу 
Ф. Трухину. 3-, помимо иностранных газет, получал и секрет
ные для всех сводки советских радиопередач, а также совет
ские газеты, документы, выписки из опросов перебежчиков и 
т.п. В своих устных докладах генералу Трухину о полити
ческой и военной обстановке, 3. всегда давал и свои общие 
выводы. Я не помню, чтобы кто-нибудь еще присутствовал на 
этих докладах - ген. Трухин делал исключение для меня 
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потому, что мы были знакомы по службе в Красной армии с 
1930 г. Вероятно, эти ежедневные утренние посещения гене
рала Трухина и дали повод говорить про 3. что он был как-бы 
«политкомиссаром» Курсов? 

3. никогда не отказывал в своей помощи в отношении
составления методических и учебных разработок Курсов, но 
непосредственного участия в учебной жизни Курсов не при
нимал и в нее не вмешивался. Тем более, что его отношения 
со старшим преподавателем А. Зайцевым и др. лицами, при
надлежавшими к организации НТС, были весьма натянутыми, 
если не сказать более резко. К НТС 3. относился весьма не
дружелюбно и резко критиковал их программные установки, 
в частности «Схему НТС» (1944 г.), в которой были анти
семитские пункты. 3. стоял на платформе полного равенства 
всех народностей России. Очень плохие отношения были у 
3. и с А. Казанцевым.

Из немцев наилучшие отношения у 3. были с капитаном
Штрик-Штрикфельдом, с другими немцами 3. старался не об
щаться и вообще их не любил. 

С генералом Трухиным у 3. были самые хорошие отно
шения и генерал чрезвычайно ценил 3., но личной дружбы 
не было. Может быть мешала и тогдашняя принадлежность 
Федора Ивановича к НТС, он вышел из НТС только в 1944 г. 
Вообще, у 3. не было личных друзей, если не считать его 
переводчика Ножина, который и жил вместе с ним. И? ре
дакционных сотрудников ближе всего к 3. стоял Н. Ковальчук 
(псевдоним Гранин) - его заместитель. Упоминая Коваль
чука, следует отметить, что именно он и написал основной 
текст Пражского Манифеста. 

В те времена мне довольно часто приходилось говорить 
с 3. по вопросам воинской дисциплины и внутреннего порядка. 
Сотрудники редакций «Зари» и «Добровольца» в порядке 
гарнизонной службы, так как они жили в Дабендорфе, под
чинялись начальнику Курсов пропагандистов РОА и, следо
вательно, я имел прямое отношение к этим вопросам. Помню, 
как в начале 1944 г. один из сотрудников, князь Г. в пьяном 
виде выхватил свой пистолет и хотел не то застрелиться сам, 

2 «Новый Журнал», кн. 19. Б. Николаевский. «Пораженческое 
движение и генерал Власов». 
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не то застрелить кого-то. Мне пришлось его обезоруживать, 
так как других он к себе не допустил. 3. всегда при служеб
ных разговорах с ним держал себя корректно и мы приходили 
к общему решению. Конечно, этому способствовали и наши 
личные отношения. Мы часто встречались за игрой в шахматы, 
причем 3. почти всегда выигрывал у меня, хотя я и был кате
горным игроком. 3. любил музыку и собрал хорошую коллек
цию патефонных пластинок, прослушивать которые пригла
шал и меня. 

Обращало на себя внимание желание и большое стрем
ление 3. к приобретению хорошей офицерской формы - он 
не хотел быть одет хуже немцев. В РОА 3. был капитаном и 
всегда отклонял предложения А. Власова повысить его в чине. 
Не раз и я, по поручению генерала Трухина, говорил с 3. о 
желательности производства его в чин подполковника, на что 
3. с усмешкой отвечал, что он доволен и чином капитана.
«Меньше будут завидовать, придираться и мешать работе», -
добавлял он. Между прочим, такое решение 3. повлияло и
на меня. Два раза А. Власов подписывал приказы о производ
стве меня в чин генерал-майора и оба раза я вычеркивал свою
фамилию из подлинников этих приказов, выдвигая других кан
дидатов. Тогда я был начальником Командного отдела Штаба
и приказы о производстве проходили через этот отдел.

Генералы А. Власов и Ф. Трухин считали, что 3. был 
еврей. В своей книге «Против Сталина и Гитлера», капитан 
Штрик-Штрикфельд приводит разговор с Власовым, когда по
следний спросил его: «Могли бы немцы оставить 3. на долгое 
время в живых несмотря на то, что он еврей?» Капитан отве
тил, что фон Гроте, которому была подчинена группа 3., 
обещал сохранить его. Тогда Власов сказал Штрик-Штрик
фельду, что для него очень важно, чтобы 3. был с ним: «3. 
единственный, которого я нашел здесь до сих пор и было бы 
очень трудно найти второго 3. Даже в СССР мало людей 
такого калибра». 

6. Прошлое Зыкова

3. никогда не скрывал, что был членом коммунистической
партии и что эта его фамилия - псевдоним. О настоящей его 
фамилии он никому не говорил, она осталась неизвестной. 
Правда, Б. Николаевский в своем письме в редакцию «Нового 
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Журнала» (книга 20-я) пишет: «В настоящее время можно 
считать, повидимому, установленным, что Зыков был евреем. 
Его фамилию удалось установить, но публиковать её прежде
временно». 

3. всегда очень коротко и отрывочно говорил о своем
прошлом. Родился он вероятно в 1903-1904 году, в семье ли
тератора социал-демократа (меньшевика). Рано примкнул к 
коммунистической партии и добровольно вступил в Красную 
армию, приняв участие в гражданской войне в качестве полит
работника. Несмотря на его молодость, это не может вызвать 
удивления - Маленков, например, был в 15 лет комиссаром 
дивизии. Позже, 3. стал тоже литератором и одно время ре
дактировал областную газету в Узбекистане. Затем, перешел 
на работу в редакцию «Известий». Женился на дочери Бубнова 
- члена Военного Совета СССР и комиссара просвещения.
Преподавал историю русской литературы в университете имени
Герцена (Москва). Редактировал некоторые труды по истории
литературы, но сам никаких книг не написал. После ареста
Бухарина и Бубнова в 1937 r. был сослан на 4 года и в 1941
году реабилитирован, восстановлен в партии и назначен за
местителем военного комиссара стрелковой дивизии. Во время
боев под Ростовом перебежал к немцам. Будучи антикомму
нистом, видимо, написал какой-то доклад об организации борь
бы с большевизмом и был вызван в Берлин - к Геббельсу.
О своей первой встрече с Геббельсом 3. никогда не говорил,
но очень вероятно, что он с ним встретился и им был направлен
для работы в Отдел <<Активная пропаганда» полковника Мар
тина - офицера связи Министерства пропаганды и Управления
военной пропаганды ОКБ. Официально 3. был в ВПр-4 под
чинен капитану фон Гроте - начальнику отделения «Россия»,
но часто имел дело и с самим полковником Мартином, который
с ним весьма считался, видимо, имея соответствующие указа
ния Геббельса. Об этом можно судить по абсолютно незави
симому поведению 3. и даже небрежности отношения его с
немецкими офицерами отдела пропаганды.

7. Политические взгляды Зынова.

3. не отрицал, что по своим философским взглядам был
материалистом. Поэтому неудивительно, что он ни разу не 
был в Берлине или Дабендорфе в церкви на богослужении. 
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Многие приписывают 3. не только социализм, но и марксизм. 
Штрик-Штрикфельд пишет, что «З. был страстным противником 
Сталина, но не системы, как таковой». Свен Стинберг прямо 
отмечает, что 3. был марксистом. А. Казанцев уже обобщает 
и пишет: «З. и окружавшая его немногочисленная группа 
молодежи были правоверными и убежденными марксистами», 
сознательно набрасывая этим тень на редакционных сотруд
ников 3. - политических противников Казанцева. 

При чем Казанцев пишет явно тенденциозные вещи, гово
ря, что «их критика советского строя была робкой, неуверен
ной. Кто-то из друзей (т.е. - солидаристов, ВП) определил 
их отношение к сталинизму, как бунт против него, но бунт 
на коленях. Будущее Освободительного Движения им пред
ставлялось как борьба за исправление искаженной Сталиным 
партийной линии и за возвращение на путь завещанный Ле
ниным.» ( «Третья сила»). Назвать марксистами и ленинцами 
Зыкова, Ковальчука, Самыгина, Глинку, Гаркушу, Ахминова, 
Духанина и др. мог только солидарист, старавшийся скомпро
метировать их хотя бы задним числом за то, что они не разде
ляли взглядов НТС. Живые сотрудники редакции «Зари» мо
гут сами постоять за себя, но 3. погиб... Восстановление 
исторической правды о нем - наша обязанность. 

3. сравнительно старый член коммунистической партии и
вращался он в обществе заслуженных и крупных большевиков. 
Ему, конечно, были известны «тайны» партии... Поэтому со
вершенно неосновательно предполагать, что 3. не знал или 
плохо понимал суть партии, её тактики и советской системы. 
Знал он, несомненно, и основные положения Ленина о внутри
партийной дисциплине, о диктатуре генерального секретаря 
партии ... Он прекрасно понимал, что Сталину именно партия 
дала диктаторские полномочия и что всякий другой генераль
ный секретарь имел бы точно такие же права. 3. знал, что дело 
не в Сталине, не он является основным виновником всех бед 
народов России, в частности, и массовых репрессий. Поэтому 
личной ненависти к Сталину у 3. не могло быть. 3. винил во 
всем партию, советскую систему и её создателя - Ленина. 

13 пунктов Русского Комитета, которые 3. сформулировал 
вместе с А. Власовым и В. Малышкиным, доказывают непри
емлемость советской системы для 3. Правда, Штрик-Штрик
фельд пишет, что эти пункты были даны фон Гроте и 3. толь-
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ко отредактировал их. Но так далеко· «русскость» фон Гроте 
пойти не могла! Даже А. Казанцев отмечает ( «Посев», No 29, 
1950 г.), что (в отделении фон Гроте, ВП) «песни были исправ
лены: «Волга русская река» была переделана в «Волга широ
кая река», «Сибирь ведь, тоже русская страна>> в «Сибирь 
ведь, тоже славная страна� и т.д.» 

Ю. Торвальд в своей книге «Кого они хотят погубить'> при
водит слова 3., сказанные им оберлейтенанту Дюрксену: «Я 
враг Сталина и теперешнего режима на родине. Но я не готов 
сотрудничать с вами пока я точно не узнаю какую роль и 
судьбу вы готовите русскому народу. Я русский патриот и 
буду делать только то, что принесет пользу моей родине». 
Свен Стинберг тоже отмечает, что на совещании у эсэсовца 
Д' Алквена 3. заявил, что «он русский патриот». Это подтвер
ждает и ротмистр Э. фон Деллингсхаузен, бывший на этом 
совещании, указывая в своих воспоминаниях, что тогда 3. 
прямо сказал, что «он русский националист». Не стоит дока
зывать, что русский патриот или националист не может быть 
марксистом. 

Многие авторы отмечают, что у 3. были враги не только 
среди немцев, но и среди русских. Штрик-Штрикфельд пишет: 
«З. не пользовался всеобщей любовью. Он мог быть жестким, 
иногда безжалостным, проверяющим вынесенные решения». 
Однако, не это создавало ему врагов среди русских. Штрик
фельд приводит слова 3., сказанные А. Власову в присутствии 
капитана, когда однажды Андрей Андреевич, устав от посто
янного сопротивления немцев, сказал, что может-быть лучше 
ему уйти в лагерь военнопленных... «Мы - русские конспи
раторы. Что немцы думают о нас - очень мало значит. Но 
если вы выпустите узду из своих рук, черные реакционеры 
и оппортунисть1 возьмут дело в свои руки. И это будет концом 
русской борьбы за свободу. Не поддавайтесь иллюзиям, Андрей 
Андреевич! Среди наших соотечественников есть нацисты ху
же немецких! Они только и ждут, чтобы Вы ушли, для того 
чтобы занять Ваше место. Уже слышны лозунги черной реак
ции: «Бей жидов - спасай Россию». Это будет черным днем 
для русских, когда эта реакция придет к власти... Есть и 
достаточно таких людей, которые не верят в свободу России 
и которые продали себя немцам. Вы, Андрей Андреевич, этого 
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никогда не сделаете, как не сделает никто из нашей маленькой 
конспиративной группы». 

Свен Стинберг тоже отмечает, что у «3. были враги в 
Дабендорфе и группа русских обратилась к А. Власову с 
просьбой заменить 3. в предстоящей акции «Скорпион». Вла
сов отклонил это предложение, ценя 3. - человека выдающе
гося духа и патриота». 

Ротмистр Э. фон Деллингсхаузен также пишет, что «на
sначением 3. были недовольны известные круги, не только 
немцев, но и русских». 

Из этих русских кругов и сыпались обвинения 3. не толь
ко в социализме, но и в том, что он еврей и марксист. Напри
мер, уже после войны, в июньском номере журнала «Часовой» 
за 1950 г. были напечатаны очерки А. Алымова «Ставрополь
Берлин», в которых приведены отрывки из дневника некого 
капитана Петрова. В одном из них - от 24. 5. 1944 г. -
говорится: «Месяца три тому назад я познакомился с майором 
Зыковым. Человек вполне культурный, но я в полной уверен
ности, что это - сталинский агент». Далее, уже автор очер
ков, от С)Зоего имени, продолжает: «Позже майор Зыков был 
действительно расшифрован, как большевицкий агент, но успел 
скрыться». И это пишет человек, который не знал 3. и не ви
дел его, так как перепутать майорские и капитанские погоны 
довольно трудно! Особенно, бывшему офицеру, каким был 
А. Алымов ... Обвинение 3. в шпионаже настолько смехотворно, 
что и опровергать его нет нужды. Даже такие немцы, как 
капитан фон Гроте, официально ручались за 3., не говоря 
уже о Штрик-Штрикфельде, Деллингсхаузене, Дюрксене, не
мецкой журналистке Видеман w: мн. других. 

8. Исчезновение 3.

В апреле 1944 г. я был назначен старшим русским офи
цером пропаганды Северной группы немецких армий и с не
большим штабом выехал на фронт. Вернулся в Дабендорф в 
октябре 1944 г. и от генерала Трухина узнал об исчезновении 
3. и его переводчика Нажина. Позже, ротмистр Деллингсхау
зен, проводивший расследование этого таинственного дела,
передал мне написанное им заключение.

Накануне отъезда группы, возглавляемой Г. Жиленковым 
и М. Зыковым, участвовавшей в акции «Скорпион» на Южном 
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фронте, вечером, 3., жившего в деревушке Рансдорф, позвали 
к телефону - в местный ресторан. Его сопровождал Нажин. 
Из опроса жителей выяснилось, что недалеко от ресторана 
стояла легковая машина, к которой подошли 3., Нажин и 2-3 
немца, причем 3. громко и взволнованно говорил что-то. Все 
сели в машину и уехали. Домой Зыков и Нажин не вернулись. 

Ротмистр Деллингсхаузен пишет: - «Меня поразила неза
интересованность чиновника гестапо. Во время осмотра окрест
ности, он больше интересовался природой и земляникой, чем 
делом. Потом уже мне один служащий гестапо рассказал, что 
это было дело их рук, т.е. той группы, которая не верила 
русским, а в 3. видела большевика и еврея. Зная его способ
ности, они боялись, что 3. своим пребыванием на фронте на
несет большой вред. На Д' Алквена же они не могли воздей
ствовать, так как он был слишком силен». 

Версия, что 3. был похищен советскими агентами, распу
щенная немцами, или, что 3. был советским шпионом и сбежал 
сам - не соответствует действительности. Нет никаких осно
ваний не верить показаниям ротмистра Деллингсхаузена. 
Штрик-Штрикфельд тоже пишет, что :3. похищен врагами Д' -
Алквена, т.е. группой СС, враждебной политике Д' Алквена. Го
воря о похищении 3., Штрикфельд отмечает: - «Он был бор
цом по натуре и из всех в маленькой группе, возглавлявшей 
РОД - наибольшим западником. Вместе мы прошли тяжелые 
времена и 3. всегда был верным и лояльным товарищем. Его 
потеря и сознание собственного бессилия совершенно разбили 
меня». 

Для А. Власова, по словам Штрикфельда, похищение 3. 
было сильнейшим ударом и позже, когда составлялся Мани
фест, А. А. очень недоставало этого независимого и прони
цательного советника. 

9. Роль 3. в развитии РОД.

Конечно, 3. сыграл крупную роль в развитии РОД, осо
бенно в его начальный период. Однако, 3. не был инициато
ром движения. Идея движения возникла еще в 1941 году -
и среди военнопленных, и среди жителей оккупированных 
немцами областей СССР. Штрик-Штрикфельд описывает факт 
подачи в 1941 г. меморандума Смоленским комитетом само-
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управления о формировании освободительной армии и вре
менного русского правительства. Схожий меморандум подали 
А. Власов и В. Боярский 3 августа 1942 r. в Виннице. В сен
тябре 1942 r. А. Власов написал листовку с политической 
программой, которая позже была положена в основу 13 пунк
тов Русского Комитета. Всё это было еще до перехода 3. 
фронта ... 

В сентябре 1942 r. 3., уже в Берлине, написал свой ме
морандум, который Торвальд назвал <<Организационным планом 
практического использования русского народа против сталин
ской системы». 3. предложил создание новой газеты «Заря» в 
декабре 1942 �, руководил её редакцией и лично подобрал 
нужных сотрудников. 3. являлся основным советником А. 
Власова и неоднократно оказывал ему свою моральную под
держку в тяжелые минуты, когда А. Власов собирался уйти 
в лагерь военнопленных, не доверяя больше немцам. 

3. принадлежит идея создания Русского Комитета и имен
но он окончательно сформулировал 13 пунктов - политиче
скую программу Русского Комитета. (В основе эти пункты уже 
были даны А. Власовым в его листовке от сентября 1942 r. 
еще в лагере военнопленных в Виннице). 3. являлся полити
ческим советником и генерала Ф. Трухина, оказывая таким 
образом влияние и на работу Курсов пропагандистов Роа в 
Дабендорфе. 3. организовал первую антибольшевицкую кон
ференцию военнопленных и, вероятно, помог генералу В. Ма
лышкину подготовить его программную речь на этой конфе· 
ренции, повторенную позже в Париже. 3. вел непрерывную 
борьбу с проникновением НТС в Освободительное движение 
с целью использовать его в своих партийных целях. 3. реши
тельно сопротивлялся попыткам нацистов внести в Освобо
дительное движение антисемитизм и опорачивание «анrло
американских плутократов». 

Зыков отдал свою жизнь в борьбе за идеи Освободитель
ного движения и его имя навсегда вошло в историю этого 
движения, вместе с именами А. Власова, В. Малышкина, Ф. 
Трухина и тысячами погибших участников ОДНР. 

В. Поздняков 



НА СЛУЖБЕ В СОВЕТСКОИ РАЗВЕДКЕ 

В ТЫЛУ У ЯПОНЦЕВ 
_ Наступала весна. Наши свидания теперь происходили 

очень поздно, т.к. дни становились все длиннее и почти до 9 
часов еще было светло. Как-то в конце апреля, Михайлов вы
нырнул из темноты оживленный и улыбающийся: - «Ну, по
здравляю, - начал он, - из центра ( так они называли Москву) 
получили вам благодарность за вашу работу, особенно об 
эмиграции - можете о своей судьбе не беспокоиться», -
закончил он стереотипной фразой и пожал мне руку. Когда 
я приехал домой и рассказал жене о полученной «награде», 
она раздраженно сказала: - «Ты не очень-то им верь, Михай
лов больше всего радуется этим похвалам, потому что он на 
тебе делает карьеру, вот, мол, какого человека мне удалось 
завербовать, видите как работает! Небось Гантимурова не 
спасли? В6время не предупредили? Наплевали». 

Я молчал, что было отвечать? У жены от моей работы 
нервы совсем расходились и после истории с Гантимуровым 
пропало всякое к ним доверие. Боялась она и за сына, который 
после сталинградской битвы, спал и видел как красная армия 
входит в Берлин, а потом разбивает японцев. Он не сомневался 
в победе союзников, как впрочем и все его товарищи по ин
ституту. Вся эта молодежь ужасающе боялась мобилизации. 
Дело в том, что ходили слухи, что японцы собираются рус
скую молодежь, «белых», призвать на военную службу в 
армию Маньчжу-Ди-го. На станции Сунгари 2-ая, на южной 
линии, в двух часах езды от Харбина, японцы основали воен
ное училище для подготовки офицеров в армию Маньчжу-Ди
го из русской молодежи. Юношей от 21 до 25 летнего воз-

См. кн. 102 «Н. Ж.:�>. 



170 и. ильин 

раста брали в принудительном порядке. Отсрочка давалась 
только учащимся. Поэтому все старались попасть или в поли
технический институт или на богословский факультет или, 
наконец, уехать заграницу, если у кого оказывались там род
ственники. Словом желающих почти не было. Тем не менее, 
японцам удалось сформировать два курса - около 200 чело
век. Начальником школы был по началу майор Асано, почему 
школа и получила названия «школы Асано», но затем японцы 
нашли, что это несколько одиозно, а потому назначили рус
ского полковника из военной миссии генерального штаба Я. 
Я. Смирнова. Его помощником был, тоже из военной миссии, 
войсковой старшина Михайлов, и были назначены курсовые 
офицеры. Форму они надели армии Маньчжу Ди-го. Начальник 
военной миссии ген. Дои, преподнес Смирнову полную форму 
и японскую саблю. В консульстве очень интересовались этой 
школой и я дал Михайлову подробные сведения. 

Как-то все тот же Боков, сообщил мне о гибели молодого 
парня Хомичука. Боков был в курсе жандармских дел и не без 
удовольствия расскаsал о молодом Хомичуке. Он, оказывается, 
тоже служил сотрудником консульства СССР. Под влиянием 
побед стал очень неосторожен, кому-то из своих «приятелей» 
что-то сболтнул, тот оказался «стукачем» и Хомичука ночью 
забрали, мучили, а затем расстреляли. Я спросил Михайлова 
о Хомичуке. - «Кто это вам сообщил»? - спросил он. Я 
сказал. - «Советую вам с Боковым быть осторожным», -
ответил Михайлов и больше не сказал ни слова. Я понял, что 
он отлично знает и о Хомичуке, как знал и о Гантимурове. 
«Завтра замучают меня, - подумал я - и он отнесется также 
и ко мне». 

Теперь моя работа заключалась главным образом в том, 
чтобы сообщать о настроении японцев. Михайлов наконец-то 
поверил мне, что Япония не нападет на СССР. 

Все русское население, со всеми этническими группами, 
чем дальше, тем больше проникалось патриотическими чув
ствами. Все были возбуждены, непрестанно говорили о совет
ских победах. «Родина», которая каждый вечер, ровно в 6 
передавала сводку боевых действий на германском и тихо
океанском фронтах, причем ругательски ругала японцев, про
рочила и немцам и им полный разгром. Японцы мобилизовали 
всю свою разведку и всех «стукачей», но поймать станцию 
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так и не удавалось. Лишь только стрелка часов подходила к 6, 
как в радио-аппарате на длинной волне, раздавалось: «Говорит 
Родина. Говорит Родина». Боков мне говорил, что «по его 
сведениям» - «Родина» - это несколько человек, которые 
в районе города имеют передвижную станцию радио-передач 
и каждый вечер, из разных мест, передают сводку, которую 
им дает консульство, поэтому-то их так трудно поймать и 
японцы никак не могут засечь эту передачу. 

Я как-то спросил Михайлова про «Родину». Он сделал 
вид, что очень заинтересовался: - «Непременно к следующему 
свиданию опишите впечатление, которое эти передачи произ
водят на эмигрантов и что говорят японцы». - Боков и князь

У-ский много мне помогли, чтобы добросовестно выполнить 
это задание. 

Когда я в следующий раз встретил Михайлова - я очень 
удивился, увидя, что ко мне идут два человека. Одну минуту 
мне показалось, что выследили меня, но тут же я убедился, 
что это Михайлов с каким-то незнакомцем. - «Тов. Демин, 
- представил он незнакомца, - вот теперь будете работать
с ним, я уезжаю в отпуск, в Москву, через месяц вернусь». -
Демин оказался молодым человеком лет 35-40, брюнетом,
среднего роста, довольно красивым.

Это происходило в феврале 1945 г. Дни Германии были 
сочтены, союзники один за другим капитулировали, немцы 
агонизировали. Произошел трагикомический эпизод: в день 
капитуляции Италии, на Пристани, в коммерческом собрании 
был назначен концерт в программу которого входило «Итальян
ское каприччио» Чайковского. И вот, часа за два до начала 
концерта, срочное распоряжение из жандармского управле
ния: «В виду капитуляции Италии, Итальянское каприччио 
снять с программы». Так и было сказано: - «В виду капиту
ляции Италии ... » 

Свидания наши теперь происходили много реже: 1-2 раза 
в месяц. Особо срочных вопросов не было. Мне даже казалось, 
что связь со мной поддерживают «на всякий случай>>. Задания 
все носили общий характер. Главным образом, они касались 
описания работы японских учреждений, или фирм, переписи 
японских торговых предприятий и т.д. 
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Шла весна, пришел апрель. Советские армии неудержимо 
катились к Берлину. Теперь и в военной миссии никто уже 
больше не сомневался в победе союзников. Демин был весел. 
Как и Михайлов, прощаясь со мной, он всегда повторял: -
«Ну теперь т. К-иен можете о своей судьбе не беспокоиться». 
- Он восхищался операциями советских маршалов, рассказы
вал, как он раз взял машину с русским шофером и как шофер,
узнав, что он из консульства, начал поздравлять его и с
восторгом отзываться о победах советской армии. Интересно
было то, что теперь японцы совершенно прекратили наружную
слежку за консульством и сотрудниками консульства. Наобо
рот: они вдруг принялись необыкновенно ухаживать за кон
сульством - посылали белую муку, сахар, рис. Демин много
смеялся над этой наивностью и часто повторял: - «В центре
очень оценили ваши сообщения, вы были правы».

Все союзники немцев капитулировали. Конец приближал
ся: 1 мая Жуков входил в Берлин, а 9-го Германия Гитлера 
безоговорочно капитулировала. Это было тяжелое время для 
русского населения Маньчжурии. 

Никто ничего толком не знал. Гадали, чем все кончится? 
Было ясно одно - Япония, конечно, сопротивляться не мо
жет, а раз и она капитулирует, «что будет с нами»? В воен
ной миссии шли разговоры, как советские расправляются с 
эмигрантами в Болгарии, Румынии, Сербии. На очередной явке 
я спросил Демина: что будет с нами? Он неопределенно отве
тил, даже с ноткой нетерпения в голосе: «Вам уже говорили, 
что о своей судьбе вы можете не беспокоиться». 

Между прочим последнее время Демин очень интересовал
ся так называемыми «легитимистами». В Харбине была не
большая группа человек в 25, которые были за Кирилла Вл. и 
объединялись с младороссами, которые находились в Париже. 
У легитимистов был свой устав, в котором, между прочим 
говорилось, что они на стороне СССР в вопросе войны с 
Германией и ее союзниками. Всё это я легко узнал от пред
седателя этих легитимистов полк. Дубинина, с которым был 
в добрых отношениях и он, зная мои взгляды, вполне мне 
доверял. 

Ночью, около 3 час. с 8 на 9 августа, мы с женой были 
разбужены отдаленным грохотом и характерным гудением са-
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молета. - «Это наверное американцы», - воскликнул я и 
быстро, кое-как одевшись, выскочил на улицу. Я прошел к 
берегу. Была тихая звездная ночь. Нигде ни души. Где-то 
далеко, слышался шум пропеллера - словно летел ночной жук. 
На том берегу, над спящим городом, расстилалась золотая 
дымка электрического освещения. Вправо, далеко в стороне, 
поднималось к небу зарево пожара. И вдруг неподвижный воз
дух разорвали протяжный вой сирены, гудки фабрик и заво
дов. Это были сигналы противовоздушной обороны. Японцы 
опоздали по крайней мере на полчаса. Самолета давно и след 
простыл. Когда я вернулся домой, застал жену и сына уже на 
ногах. Сын волновался и высказывал самые фантастические 
предположения. По его мнению самолет был американский раз
ведчик и вот-вот американский воздушный флот начнет бом
бить Харбин, а затем последует воздушный десант парашю
тистов. 

Спать никому не хотелось, был пятый час утра. Мы с 
сыном решили как можно раньше отправиться в город. В 7 
час. мы вышли из дому. Мой лодочник уже нас ждал. В Китае, 
всякий торговец, будь то лавочник, разносчик, рикша, старьев
щик - создают себе «клиентуру» и имеют определенный круг 
потребителей. Два-три раза переехали на лодке, или на тол
кай-толкай, и в толпе лодочников вас поджидает «ваш», дру
гие не вступают с ним в спор, не предлагают свои услуги, ибо 
само собою разумеется, что вы сядете в лодку «вашего» ло
дочника. 

Не успели мы отъехать от берега, как наш китаец заго
ворил: - «Его советский войну объявляй, ночью аэроплан 
шибко высоко летай, бомбу около фабрики Лопата бросай». 
«Как советские? Американцы», - воскликнул мой сын. -
«Моя говори советские, китайские люди хорошо знай, его 
японские люди скоро контрами ю» - ( «контрами» - погиб
нуть, умереть, «ю» -глаг. есть) Эта таинственная почта всегда 
меня поражала в Китае. Китайцы обыкновенно все знали. И 
действительно, не успели мы сесть в трамвай, чтобы ехать в 
Новый Город, как узнали, что СССР объявил войну Японии. 
По улицам шли японские роты, на перекрестках улиц устанав
ливали легкие полевые пушки, в скверах устанавливались са
моходные противоаэропланные батареи. Город имел вид растре
воженного муравейника. Все куда то шли, торопились. Только 
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китайцы-разносчики, со своими корзинками на коромысле, все 
также деловито выкрикивали свой товар, как будто ничего и 
не случилось. Я пошел к себе в «Нью-Харбин», а сын отпра
вился в институт. Когда я подошел к подъезду тут стояли 
японские часовые. Я протянул свое удостоверение. Его долго 
рассматривал один из них, затем начал звонить. Вышел офи
цер, взял мое удостоверение и куда то исчез. Наконец минут 
через 10 он появился и меня впустили. Оказывается, весь пер
вый этаж с залом и рестораном, занял какой-то штаб. Все 
жильцы гостиницы были выселены. Спустившись вниз в свою 
комнату я взял кое-какие вещи и вышел. Отправился к Кондо. 
По дороге встретил Бокова - он был совершенно растерян: 
- «Какие идиоты, - начал он быстро говорить, - всё про
зевали. Вы подумайте не знали, что советские сосредотачивают
на границе армию? Где же была их разведка? В три часа ночи
тяжелая артиллерия красных открыла на Пограничной ура
ганный огонь, а они спали. Через полчаса после налета спохва
тились объявить тревогу. Черт знает что такое».

В конторе у радио сидели два наших русских служащих. 
Говорил русский диктор: - «Японское командование призы
вает эмигрантов к спокойствию, ниппонская армия непобеди
ма, надо прочно сплотить свои ряды и вместе с Ниппон идти 
к победе ... » 

Днем «Харбинское Время» выпустило срочное сообще
ние о начале военных действий: - Ниппонская авиация гос
подствовала в воздухе. Армия отбила все атаки красных и 
сама перешла в наступление. Население призывалось к спо
койствию, т.к. нет никаких оснований опасаться за исход вой
ны. Тут же была напечатана карта Маньчжу-Ди-rо и черными 
стрелами указаны направления наступления красной армии. 
Среди русских в военной миссии царило уныние. На следую
щий день я виделся с Деминым, он просил встречаться каж
дый день, требовал «освещать» настроения русских, японцев, 
что говорят в военной миссии и т.д. Японцы опять принялись 
за аресты. Попали многие знакомые. Молодежь волновалась 
и ликовала, сын целые дни пропадал, жена чрезвычайно бес
покоилась. Боков, также как и все русские служащие полиции, 
начали спустя рукава относиться к своим обязанностям. Я со 
многими из них говорил. Все в один голос повторяли: 
«Ну, ждать недолго - скоро за нас примутся». -
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К 10 августа, наступление красной армии полностью обоз
начилось. Японцев ждал разгром. В Корее высадился десант, 
который советские спустили с моторных катеров. В продолже
нии 4-х лет американцы, имея свой гигантский флот, не могли 
захватить Корею с моря. 

Ночью, часов около 1 О, поднялся сильный ветер, настолько 
сильный, что временами переходил в бурю. Сунгари бушевала. 
Я вышел с сыном на берег и мы долго наблюдали, как на 
чернеющем горизонте, полыхали зарницы - повидимому где
то там, далеко, шли бои и вспышки артиллерийских залпов 
освещали горизонт. О переправе на тот берег не могло быть и 
речи. И вот странное явление: как стало впоследствии извест
но, именно в эту ночь советское командование сосредоточило 
500 • бомбовозов, для налета на Харбин. Предполагалось Хар
бин «стереть с лица земли». Помешала буря, налет отставили. 

В связи с этим вспомнился рассказ про одно предсказание. 
В 1920 году, когда остатки белой армии Колчака пришли в 
Харбин, в городе появился безвестный старичек, вро.а:е какого
то странника, он ходил и проповедовал: - <<Никакое бедствие 
не постигнет Харбин, все несчастья минуют его». 

И действительно, много потрясений, войн, революций шу
мело вокруг Харбина, а он стоял словно оазис в пустыне во 
время самума и ничто его не задевало. Спасла его буря и на 
этот раз. 11 августа по радио было передано обращение Ми
кадо, в котором он оповещал о капитуляции Японии. Я в это 
время был на Пристани и видел как в некоторых японских 
школах школьницы плакали. 

Когда я приехал на завод я застал Иноуэ у себя в каби
нете. Здороваясь со мной, он сказал: - «Ну, теперь Японии 
будет плохо - и прибавил: - очень большие дураки». К 
кому относилось «очень большие дураки» я так и не узнал. 

Завод не работал. Китайцы не скрывали своего враждеб
ного отношения и я посоветовал Иноуэ ехать домой. - «Да, 
да, конечно, я понимаю, вы пожалуйста оставайтесь, надо за
вод закрыть». Мы с ним простились, чтобы больше никогда 
не увидеться. Что было с ним дальше я не знаю, но ничего 
кроме хорошего у меня в памяти об этом японце не осталось. 
Я прослужил с ним много лет и ни разу у меня с ним не было 
ни одного недоразумения. Это был культурный, европейски 
образованный человек. В нем не было и тени шовинизма и я 
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был прав, подозревая в нем отрицательное отношение к япон
ской военной клике, затеявшей всю эту авантюру, привед
шую к катастрофе. 

Завод и контору я закрыл, сказал Мише, чтобы он объ
явил рабочим, что с ними через несколько дней расчитаются. 

l{ вечеру стало известно о многих самоубийствах японцев. 
Японцы совсем растерялись. Русские сорганизовали «дружи
ны» для поддержания порядка. В эти дружины вошло много 
молодежи. Захватили у японцев грузовики и на них разъез
жали по городу. Начался неприкрытый грабеж. Подъезжали 
к японскому магазину, складу, аптеке или аптекарскому ма
газину и забирали товар. Тоже проделывали с частными квар
тирами японцев. Потом награбленное делили. В несколько дней 
много людей сделали себе состояние. Их потом прозвали «тро
фейщиками». 

Всех арестованных выпустили, зато теперь китайцы лови
ли японцев на улицах и отводили в полицию, где чины «дру
жины» их запирали в опустевшие камеры. 

17 августа разнеслась весть, что части красной армии 
входят в город и что в Ямато-отеле уже советские офицеры. 
Мы с сыном отправились туда и увидели советских офицеров, 
которые группой стояли на подъезде, а один их них, окружен
ный толпой харбинцев, оживленно рассказывал о военных дей
ствиях и жизни в СССР и о том как они победили японцев. 

Поздно вечером мы с сыном попали домой. День был 
полон волнений и радостных впечатлений. По улицам тянулись 
батареи, артиллерийские парки, обозы. На передках, зарядных 
ящиках сидели русские солдаты, которых я не видел почти 
тридцать лет. Энтузиазм охватил не только русское население, 
но и китайцы были в подлинном восторге. Они толпились око
ло проходивших частей и подняв правую руку с вытянутым 
большим пальцем кричали: - «Су-лянь-хо» - (Сулянь- -
старший брат, хо - хорошо) Называть кого-либо «старшим 
братом» у китайцев считается большим почетом. 

Ночью из города доносилась стрельба. В разных концах 
города раздавались то отдельные выстрелы, то короткие оче
реди из автоматов. Мы почти не спали, нервы были натянуты. 

Рано утром я сразу отправился в консульство. Теперь все 
почти чины консульства сменились, из старых почти никого 
не осталось. В консульстве творился бедлам. Масса народа в 
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приемной и в зале. Первых кого я увидел - мать и дочь 
Гантимуровы. У матери было заплаканное измученное лицо. 
Не успел с ней поздороваться, как она быстро заговорила: -
«Слыхали о моем сыне? Как вы думаете, жив он или нет? 
Вот тут мне вицеконсул Савченко сказал, что им ничего не
известно ... Я ему говорю, а кому же известно? А он отвечает, 
что не один он исчез, надо подождать, может-быть впослед
ствии удастся выяснить, что с ним произошло. И знаете, -
добавила она, - жить нам трудно, муж не работает, дочь 
тоже нигде не устроена, а они тут так для нас ничего и не 
сделали». 

Мельком видел Демина, он куда-то спешил: - «мы вас 
известим наднях», - бросил находу и куда то исчез. 

Много старых железнодорожников пришли «устраиваться» 
опять на дорогу. Как всегда ходило масса нелепых слухов -
каждый что-нибудь сообщал. То и дело пробегали сержанты 
и старшины - они тоже чем-то были заняты. Я вышел наружу. 
Большая, круглая, пирамидальная клумба перед подъездом 
багровела чудесными каннами, стояли прекрасные августов
ские дни. Мне живо вспомнилось, как мы с Михайловым въез
жали сюда и как отсюда выносились на консульской машине, 
словно бандиты, опасаясь погони, и вспомнилась та ночь когда 
жизнь висела на волоске и я чудом ушел от японского застен
ка. Как быстро все изменилось. Гантимуров, Хомичук и сколько 
еще заплатили за это жизнью? Я уцелел. Посмотрим, что 
будет дальше? 

Город был необычайно оживлен. По большому проспекту, 
грохотали огромные танки, они входили с юга. Все время 
встречались военные. В бывшем штабе японских войск теперь 
разместилась комендатура. Комендант - ген. майор Белобо
родов. На столбе вывешено объявление: назавтра в 9 час. 
утра на площади назначается парад войск. 

Дома застал жену в слезах, оказывается укладывает че
модан сыну. Он был тут же в невероятно возбужденном на
строении: командир какого-то соединения сегодня отправляет
ся в Чаньчунь и пригласил сына в качестве переводчика ки
тайского и японского языков. Добиться от него более под
робных сведений нам так и не удалось - какая часть? что за 
командир? Он отвечал, что никаких сведений дать не может, 
но что его долг служить родине. На этом мы с ним и прости-
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лись. Могло ли нам придти в голову, что мы видели его в 
последний раз? 

На следующий день, на площади, против собора, где ко
гда-то происходили смотры и парады заамурцев, был парад 
советских войск. Танки, «катюши», генерал в новенькой гим
настерке с золотыми погонами и в бриджах с красными лампа
сами, в новеньких начищенных сапогах. Приехал в автомобиле 
ген. консул с командующим войсками. Поздравляли с победой, 
кричали ура. 

Дома я застал извещение из консульства - приглашали 
на завтра к 12 час. в консульство. Ночью грохотали в разных 
концах города выстрелы, гулко сотрясали воздух взрывы. 
Утром узнал, что взрывали японские памятники и часовню, 
против собора, построенную японцами в память Натарова, ко
торый был убит под Номонханом, куда отправился доброволь
цем. Начались грабежи. Советские принялись отнимать часы у 
встречных на улицах. 

В консульстве, в приемной, попрежнему была масса на
рода. Меня встретил Демин, который провел меня к консулу. 
Мне была вручена медаль в память победы над Японией и 
паспорт. Я поблагодарил и сказал, что в настоящее время 
остался без работы, на что была произнесена все та же стере
отипная фраза: - «О своей судьбе не беспокойтесь». При 
прощании был приглашен на банкет. На мой вопрос, как от
носительно оп.езда в СССР - вицеконсул Савченко ответил, 
что «пока» об этом ничего неизвестно. 

Видел Гантимуровых - мать и дочь - эта несчастная 
мать все не хотела верить, что сына нет в живых, а в кон
сульстве ей каждый раз говорили, что им еще ничего неиз
вестно. Гантимурова-отца устроили на небольшое жалованье 
конторщиком при кооперативе КВжд. 

Епископа Нестора, телеграммой из Москвы, патриарх 
Алексей назначил экзархом православной церкви в Маньчжу
рии. Теперь я понял почему им так интересовалось консуль
ство. Нестор получил великолепный автомобиль и с красным 
флажком на радиаторе, разъезжал по всему городу. Нестор 
был очень импозантен: смуглый брюнет, с акуратно подстри
женной бородкой, с красивыми черными глазами, в высоком 
черном клобуке и черной рясе - он собенно производил эф• 
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фект когда появлялся весь в белом. В церкви он был насто
ящим актером и вел службу словно это был театр. Человек он 
был совершенно беспринципный, готовый служить кому угод
но. В обществе это был очаровательный собеседник, не прочь 
поддержать компанию за рюмкой водки. Он бесподобно рас
сказывал еврейские анекдоты и имитировал евреев. У него, 
разумеется, было немало поклонниц женского пола, многие 
«несторианки», как из называли, были просто в него влюбле
ны. В приемной его покоев постоянно толклись дамы, а стол 
и подоконники. всегда были уставлены тортами и пирогами
приношением «поклонниц». 

Став во главе Маньчжурской епархии, после смерти Ме
летия ( который долго не прожил после своего воззвания -
не поклоняться богини Аматерасу) - Нестор начал немед
ленно жестоко преследовать Филарета, лишив его прихода за 
то, что тот подписал воззвание. Филарет был очень популя
рен среди православного населения и преследование его вызва
ло сильное осуждение Нестора. Вообще, несмотря на весь 
свой блеск, в массе русского населения, Нестор не пользовался 
популярностью - многие его прекрасно понимали, называя 
комедиантом, бабником, Распутиным. 

Дёмин просил меня подробно «осветить» впечатление на 
русских, произведенное назначением Нестора. Я все откро
венно изложил, в чем мне много помогла жена. 

Вскоре в консульстве был устроен банкет, на который 
были приглашены несколько человек, в том числе и я. И вот 
здесь я встретился с тремя организаторами радио-передач 
«Родина». Это были полковник Д-ин, майор армии Маньчжу
Ди-rо, армянин Н-ен, прекрасно говорящий по-китайски, и 
некий И-ев. Я, конечно, их всех знал, но никогда не подозре
вал о их деятельности. Все они принадлежали к легитимистам 
и младороссам. Полковник Д-ин был их председателем. Те
перь я понял, почему Михайлов так интересовался их дея
тельностью и их уставом. 

Мне ст6ило большого труда добыть им€нно этот «устав», 
т.е. «наказ» Вел. Кн. Кирилла Владимировича. Пришлось пойти 
даже на некоторый обман, войти в их объединение, пользуясь 
тем, что полк. Д-ин чрезвычайно ревностно относился к своим 
обязанностям представителя В. К. Кирилла Вл. и очень ста
рался завербовать как можно больше членов. Японцы отно-
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сились весьма отрицательно к младороссам и легитимистам и 
в начале войны двух главных представителей Вел. Князя -
ген.-м. Акинтиевского и полк. Жадвоина, по прозвищу <<жад
ный воин», выслали из Харбина. 

Консульство с полным одобрением отнеслось к легити
мистам, т.к. в их программе стояло на первом месте война до 
победы и Советский Союз пользуется полной поддержкой ле
гитимистов и младороссов. 

И вот, за год до окончания войны, после того как глав
ные члены объединения были хорошо «освещены» - была 
организована радио-передача. Радио-аппарат помещался в ав
томобиле. И-ев был за шофера, Н-ен настраивал передачу, 
полк. Д-ин составлял сводку и говорил. Машина выезжала 
около шести вечера, ехали за город, всегда в разные места и 
оттуда вели передачу. 

Банкет был великолепный: с икрой, балыками, семгой, 
замечательной кулебякой, фазанами, пломбиром. Были все кон
сульские во главе с консулом. Меня приветствовали как ла
тыша, который, только что получил советский паспорт. О моей 
деятельности не было сказано ни слова, я остался «засекре
ченным». 

Консул произнес речь, поздравляя с победой, говорил о 
замечательной жизни, которая теперь всех нас ждет и т.д. 

Теперь у меня не было никакого дела. Меня оставили как 
электромонтера при гостинице «Нью-Харбин», где располо
жился штаб армии и мне выплачивали 3 тысячи юаней -
новые деньги, которые были введены с приходом совармии, но 
в гостиницу меня не допускали, т.к. никто посторонний до
ступа туда не имел. На это жалованье едва можно было су
ществовать и мне приходилось подрабатывать частной работой. 

Между тем, в городе начались аресты. Приходили на дом 
офицеры НКВД или «Смерша» и забирали людей. Брали и 
прямо на улице по указке местных «стукачей». Часто прихо

дили по несколько раз, т.к. работало сразу несколько разве
док. За Боковым, например, являлись 9 раз. Конечно кн. У-ский, 
Д-ский и чины военной мисси были арестованы в первые же 

дни. 
Между тем, жизнь становилась все труднее. Цены росли 

и существовать на мое жалование было крайне трудно. О сыне 
мы ничего не знали. От него было лишь одно письмо, в ко-
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тором он писал, что живет хорошо и собирается вместе с 
армией в СССР. 

Мы с женой тоже решили ехать в СССР, я решил просить, 
чтобы нам дали разрешение уехать в Латвию. 

В консульстве застал большие перемены - из прежних 
служащих никого почти не осталось, Михайлов так и не вер
нулся и когда он говорил, что уезжает только в отпуск на 
месяц, он явно обманывал. Исчез и Демин. Меня принял новый 
вице-консул Колбасьев. Он сказал, что «пока» еще не полу
чено разрешение из «Uентра» давать разрешение на отъезд 
в СССР. Я ему пожаловался на трудность жизни, в ответ он 
сказал: - «Ничего, потерпите, скоро все выяснится». 

. В приемной встретил сестер Хомичук, очень миловидных 
девушек. Они жили с матерью. О том, что брата расстреляли 
они знали точно, но хотели, чтобы консульство навело справ
ки, где могила брата. Консульство обещало «постараться», но 
говорили, что они «этого дела не знают». 

Хомичук жаловались на трудную жизнь - обе жили ура· 
ками и содержали мать. Еще хуже было положение Гантиму
ровых. Сам Гантимуров недолго служил конторщиком - всего 
несколько месяцев. Его разбил паралич - возможное послед
ствие того, что они пережили. Теперь мать и дочь остались 
совсем без ничего и как они существовали было совершенно 
непонятно. 

Между тем, в конце апреля мы с женой, переправившись 
на ту сторону, с удивлением узнали, что советской армии 
больше в городе нет. Вся подготовка к эвакуации и сама эва
куация - происходили в такой тайне, что буквально никто 
не заметил, как армия словно исчезла - вечером по городу 
разгуливали красноармейцы, а на утро никого - словно их 
и не было. 

«Нью-Харбин», когда я туда пришел, чтобы посмотреть, 
что там делается, оказался занятым штабом «Палу», т.е. 8-ой 
китайской коммунистической армией. 

Теперь я перестал получать и свое жалование как элек
тромонтер гостиницы. Надо было куда-то устраиваться. 

Между тем, открылось новое советское учреждение «Экс
портфильм» - оно помещалось в большом кинотеатре «Мос
ква». Во главе этого «экспортфильма» был некий т. Нескубо. 
Нескубо я застал в его кабинете. Обо мне доложила его се-
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кретарша - девушка из местных. <<В чем дело, товарищ?» 
приветствовал он меня. 

Я рассказал о моем положении, а также и о моей связи 
с консульством во время войны. Выслушал меня Нескубо до
вольно равнодушно: - «Ничего, к сожалению, товарищ, сде
лать не могу. У меня у самого вот-вот начнутся сокращения, 
а что касается монтера и кинооператора, так они имеются ... 
так-то вот». Я разозлился: - «Значит, т. Нескубо, можно 
выходить на улицу и с голоду подыхать, так что-ли?» - «Ну, 
что-ж, можно и на улицу», - ответил он. Я встал - «Благо
дарю и на этом», - бросил я и вышел. Положение создава
лось тяжелое. Что делать? 

По улицам шли, под охраной, толпы японцев - женщины 
с детьми на спине, ребята, девушки, мужчины. У каждого в 
руках была небольшая сумка со снедью и больше ничего. Из 
вещей только то, что на самих. Это шла «эвакуация» японского 
населения из Китая - выселяли всех отобрав решительно всё 
и движимое и недвижимое имущество. Разрешено было остать
ся желающим врачам и некоторым инженерам. Я вспомнил 
моего милого Иноуэ, он исчез бесследно тогда, в тот памят
ный день капитуляции. 

Я смотрел на это шествие и меня поражало одно удиви
тельное явление: китайцы не испытывали ни малейшей ни 
злобы, ни мстительности в отношении своих поверженных 
мучителей. Ведь чего только японцы не проделывали с ки
тайцами? Били, истязали в застенках, замучивали за горсть 
риса, лупили резиновыми палками по головам, при чем не 
скрывали своего презрения к китайцам. И вот разбиты япон
цы, и на другой же день смотрю - на базаре стоит японка, 
рядом с китайцем и тоже чем-то торгует. Китайцы проходят 
и ... ничего. Все озлобление продолжалось всего лишь несколь
ко дней во время капитуляции. 

На следующий день был в городе, заходил к некоторым 
знакомым, приходилось подумывать о приискании какой-то 
работы. Встретил одного из преподавателей политехничесокго 
института. Рассказал ему о своем положении. Он очень близко 
принял к сердцу мой рассказ и посоветовал сейчас же обра
титься к директору института майору Обручеву. Майор, по 
его словам, был хоть и грубоватым, но очень порядочным че
ловеком, а в институте, по его словам, не хватало лаборантов. 
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Я отправился к майору. Он принял меня в своем большом 
кабинете. Это был коренастый, широкоплечий человек, с про
стым и грубоватым лицом. Он молча меня выслушал и сказал: 
- «Ну, что-ж, служили нашей родине, помогали нам, это
хорошо, я вас принимаю, но только к сожалению лаборанты
у нас уже есть, а вот преподавателей русского языка нехват
ка - я думаю вы справились бы с младшим классом?» - Я
ответил, что хотя никогда не преподавал, но русский язык
знаю хорошо и думаю, что смог бы преподавать. - «Ну, в
таком случае я вас принимаю», - сказал он и с этими словами
позвонил. Вошла молодая девушка - местная - которая,
оказывается, ведала кадрами. - «Дайте т. К-пену заполнить
анкеты, - сказал он, - и отправьте начальнику кадров управ
ления дороги на утверждение, а вы товарищ, - обратился он
ко мне, - отправляйтесь в институт и обратитесь к т. Кук
сюку, заведующему кафедрой, он вам укажет класс. Ну, при
вет. Начинайте!» - закончил он, подавая мне руку.

Обручев произвел на меня самое хорошее впечатление и 
я возвращался домой в радостном волнении. Однако, дома же
на отнеслась скептически к моим восторгам: - «Еще неизвест
но чем все кончится, - говорила она, - небось и Михайлов 
и Демин чего не наобещали: о своей судьбе не беспокойтесь 
- повторяли, а вот теперь не «беспокоишься» - ходишь по
роги околачиваешь».

Дело в институте у меня пошло хорошо. Заведующий 
кафедрой Куксюк был старый профессиональный учитель. До 
прихода советских он 20 лет преподавал в гимназии ХСМЛ, 
учительницей была и его жена. Оба они, впрочем как и мно
гие другие собирались в СССР и ждали только разрешения 
на выезд. 

Куксюк был очень порядочный и хороший человек. Он 
сразу мне много помог. Представил меня классу, разъяснил как 
надо начинать преподавать, что именно требуется и т.д. Мой 
класс состоял из 16 молодых китайцев, которые ни одного 
слова не знали по-русски. Учителя все были бывшие эмигран
ты, теперь получившие советские паспорта. Заведующий фа
культетом был китаец, хорошо говорящий по-русски. 

И вот через две недели, когда я совсем освоился со своим 
положением, меня вызывают в канцелярию, к заведующему 
факультетом. Китаец говорит мне, что ему только что звонили 



184 и. ильин 

из управления дороги и сообщили, что меня начальник кадров 
дороги, майор ж.-дорожной службы Недосекин не утвердил: 
- «Я очень хочу, чтобы вы оставались, студенты вами очень
довольны, поэтому я подожду вас увольнять еще неделю, а
вы за это время постарайтесь это дело уладить», - сказал
мне Лю.

Я ничего не мог понять? Необычайно был удивлен и 
Куксюк. Он тоже считал, что это какое-то недоразумение. 

Я отправился в кадры управления дороги. Когда я вошел 
к секретарше, она, увидя меня, порылась в бумагах и, про
тягивая мне анкету сказала: - «Вас не утвердили». На моей 
анкете крупным почерком, наискось стояло - «Отказать. Не
досекин». Я просил о себе доложить. Он немедленно меня 
принял: - «Здравствуйте. Садитесь. В чем дело?» - «Поче
му вы меня не утвердили?» - «Вам 62-ой год, а на дорогу и 
в институт принимают мужчин до 60 лет, а женщин до 55-ти 
и поэтому утвердить я вас не могу» - «Но в институте есть 
и старше меня, затем в СССР, я сам читал, преподаватели и 
преподавательницы есть и 75 и даже 80 лет, да, наконец, я 
уже преподаю две недели, мною довольны и сам зав. факуль
тетом хочет чтобы я остался» - «Что хочет зав. факультетом 
меня не касается, а относительно возраста теперь решено 
старше 60 лет не принимать. Что же касается вашего препода
вания в продожении 2 недель, так вы не имели права препо
давать не будучи утверждены». - Тут я ему рассказал про 
свою деятельность во время войны и как мне говорили Ми
хайлов и Демин, чтобы я о своей судьбе не беспокоился. 

Недосекин молча меня слушал и на его красивом, доволь
но тонком лице ничего нельзя было прочесть. Было ему на 
вид лет 35-38. Он был очень хорошо одет, а на вешалке 
висело его отличное пальто, с воротником и лацканами из 
выдры, на темном хорьковом меху. - «К чему вы все это мне 
говорите? Я ведь сказал вам почему я вас не утвердил?» -
«Вы что ж, т. Недосекин, считаете, что за всю мою работу я 
не могу получить скромного места преподавателя? Тем более, 
что место это я сам нашел, меня приняли и, больше того, на
ходят, что я нужен». - «Все это меня не касается, ищите 
себе работу, где возраст не играет роли». 

Было ясно, что я ничего не добьюсь у этого подлеца. 
Я только не мог понять, в чем дело и почему он не взлюбил 



НА СЛУЖБЕ В СОВ. РАЗВЕДКЕ В ТЫЛУ У ЯПОIШ.ЕВ 185 

меня? - «Обратитесь в китайский учебный отдел, там ка
жется нужны преподаватели русского языка», - напутство
вал он меня, когда я поднялся. 

Я решил пойти в консульство. Там уже кроме Зюкина 
никого не было - весь состав консульства переменился. Я 
просил доложить обо мне консулу. Он почти сразу же принял 
меня в своем огромном великолепном кабинете. Исполняющий 
обязан ости консула ( нового ждали) был невысокий человек, 
почти квадратный, еще молодой, с симпатичным открытым ли
цом. Я без утайки все ему рассказал. Он внимательно меня 
выслушал. «Вот как мы сделаем, - сказал он, - напишите 
мне письмо, изложите ваше поступление в институт, работу 
и затем просьбу о вашем оставлении. Можете письмо подать 
завтра утром». 

Дома жена была возмущена до глубины души. - «Он 
садист, - говорила она, - настоящий садист этот Недосе
кин, поэтому он и начальник кадров. Вот посмотрим, что сде
лает твой консул?» 

Утром я повез письмо. Дежурный сотрудник сейчас же его 
отнес консулу. Через минуту он вернулся и сказал, что кон
сул просил подождать. Через полчаса раздался звонок и со
трудник вынес мое письмо с резолюцией консула, написанной 
на письме: «Товарищу секретарю принять меры для устрой
ства т. К-иена». Этот последний сейчас же взял трубку теле
фона и соединился с адъютантом управляющего дорогой, мо
лодым парнем - «Володей». Разговор был короткий. Секре
тарь и я, уверенный, что все сделано, отправился в институт. 
Однако, прошел день, два, три - перемен никаких не про
изошло. I{итаец Лю вызвал меня и сказал, что дальше остав
лять меня не может, т.к. не имея разрешения он не в состоянии 
меня зачислить в штат. 

Как мне не было противно - пришлось снова идти к 
Недосекину. Он принял немедленно. - «Вам адъютант управ
ляющего передал о просьбе консула?» - спросил я. - «Кон
сул тут не при чем, начальник кадров я, вы напрасно хлопо
чете т. К-ен, я уже все сказал», - ответил Недосекин. 

Говорить больше было не о чем и я, не простившись, вы
шел. Решил сделать еще последнюю попытку, обратиться к 
управляющему дорогой генералу Груничеву. Это был послед-
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ний управляющий КВжд. С час я ждал в приемной Груничева, 
пока секретарша не сказала мне: - «Проходите». 

За большим письменным столом сидел масивный, высокий 
человек в черной тужурке с серебряными пуговицами и сереб
ряными генеральскими погонами. Лицо у него было широкое, 
немного скуластое, с копной каштановых волос на голове. -
«Садитесь», - вместо всякого приветствия сказал он. Я ему 
изложил всю мою историю, начиная с первого дня встречи с 
Михайловым. Он внимательно выслушал и сказал: - «Хоро
шо, я наведу справки, завтра зайдите в кадры». 

На другой день я зашел в кадры. Секретарша, увидев ме
ня, сейчас же сказала - «т. К-иен вам окончательно отказа
но». Я плохо помню, как попал домой. Жены не было дома. 
Я прилег на кушетку и первый раз в жизни заплакал - запла
кал от злости, обиды, бессилия. 

Через два дня я получил из консульства повестку: 
«явиться к 11 часам к т. Зюкину». 

Зюкин меня сразу принял. Разговор был недолгий: 
«Садитесь. Вы знаете как исчезают люди?» - начал он без 
всякого предисловия. - «Да, знаю т. Зюкин», - ответил я. 
- «Ну, так вот, имейте в виду, что исчезнете и вы, если бу-
дете ходить и всем рассказывать о своей работе, о связи с
консульством и т.д. Мне звонил т. Недосекин и просил принять
меры против ваших выступлений. Понятно? Иначе будет пло
хо».

Итак я остался без ничего. Попытался написать еще пись
мо в Корею, в советское посольство Михайлову - мне гово
рили, что он теперь там в качестве вице-консула, но ответа 
никогда не получил. 

На этом заканчивается повествование А. Я. К-иена, лат
вийца по национальности, работавшего во время войны в раз
ведке СССР. Оставшись совершенно без работы, он зарабаты
вал на жизнь «частной практикой» т.е. проверял и исправлял 
радио-аппараты, чинил электропроводку. Много и долго хло
потал, чтобы узнать о сыне, но ничего добиться так и не мог. 
Через два года после окончания войны он внезапно умер от 
так называемого «маньчжурского» тифа. 

Рассказал он мне всё это подробно, а потом как-то, зашел 
и передал свои разрозненные записки и заметки: - <<Может-
быть когда-нибудь напишете'>, сказал он. И. С. Ильин



ИЗ ДАВНИХ ЛЕТ 
ОТЪЕЗД ПОЛИТИЧЕСКИХ ЭМИГРАНТОВ В РОССИЮ 

Наступил февраль 1917 года. Все ждали событий в России. 
Судя по дебатам в Государственной Думе было видно, что 
в Петербурге пахнет переворотом. Помню, я был в типографии, 
готовил выпуск очередного номера своей газеты. Ко мне по
дошел наборщик и показал «Нью-Иорк Джернал» с большим 
аншлагом на первой странице: «Революция в Петербурге». Я 
даже не захотел читать эту телеграмму, потому что эта га
зета была тогда на стороне Германии и чуть ли не с первого 
дня объявления войны, не переставала предсказывать рево
люцию в России. Но когда я кончил работу, взял газету и 
прочел телеграмму из Берлина: «В Петрограде вчера произо
шел переворот. Депутат Гронский назначен директором Пе
тербургского Телеграфного Агентства». Это уже не газетная 
утка - подумал я, - ибо если б это была выдумка, то не 
сообщали бы о депутате Гронском, а писали бы, что Родзянко 
занял место царя, или что Милюков стал президентом и тому 
подобное. Я сразу же пошел вниз посмотреть выпуски нью
иоркских вечерних газет. В ближайшем киоске я увидел и в 
других газетах телеграммы уже не из Берлина, а из Петро
града: - там действительно произошел переворот, Нико,лай 
II отрекся от престола и т.д. 

Незадолго до этого моя жена серьезно заболела и я не 
мог ходить в редакцию «Нового мира», не посещал собрания, 
на которых Троцкий выступал, как главный оратор. Я не мог 
следить за «Новым миром». Я читал «Нью Иорк Ворльд» и 
«Нью Иорк Тайме» и у меня не было никакого интереса даже 
заглянуть в «Новый мир» и узнать, что там пишут о револю-
ции Троцкий или Бухарин. 

Но через несколько дней после отречения царя и образо
вания Временного равительства, я встретил в кафе известного 
бундовского публициста А. Литвака. «Что, вы придете на 
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сегодняшнее массовое собрание?» - спросил он меня. «Какое 
собрание?» - переспросил я. «Да там будут выступать Буха
рин, Троцкий и другие ораторы из «Нового мира», сказал он. 
Я решил пойти на это собрание. Когда я пришел в Бетховен 
Хол, где это собрание состоялось, зал был уже набит битком, 
настроение было праздничное. Все лица сияли. Огромное 
большинство собравшихся состояло из мало развитых рус
ских, вернее говоря, белорусских рабочих, часть которых были 
анархисты, другие сторонники «Нового мира». 

Троцкий и его жена стояли сзади, у последнего ряда 
стульев. Я подошел к ним и поздравил их с победой революции. 
Не помню, что он мне ответил, но я прекрасно помню, что 
мне тогда пришло в голову то, что один старый русский со
циал-демократ и сотрудник «Форвертса» Г. Бургин, в моем 
присутствии, рассказывал моему другу Григорию Зиву о впе
чатлении, которое Троцкий произвел на него в первый раз, 
когда он брал у него интервью для «Форвертса». 

«В 1912 году - сказал Бургин - я интервьюировал 
Льва Дейча, когда он приехал в Нью-Иорк редактировать «Но
вый мир». Какой контраст между ним и Троцким! В то время, 
как Дейч, это сама u_скренность и простота, с ним чувствуешь 
себя с первой же минуты, как с равным товарищем, несмотря 
на большую разницу в возрасте - в присутствии Троцкого, вы 
все время чувствуете себя, как будто вы говорите с высоким 
сановником, который ни на минуту не дает вам забыть о рас
стоянии, которое существует между ним и вами». (Сам этот 
Бургин в 1918 году стал коммунистом, много лет занимал 
большой пост в партии и умер коммунистом, но впечатление 
его от Троцкого было правильное). 

В зале, на трибуне сидел служащий конторы «Нового 
мира», большой почитатель Троцкого, который и вел собра
ние. Один из сотрудников «Нового мира» говорил, но мало 
кто прислушивался к нему. Перед тем, как он кончил, к Троц
кому подошел один из его «лейтенантов» и спросил, кто даль
ше должен говорить. Троцкий назвал имена следующих ора
торов. И они один за другим говорили. Наконец наступила 
очередь самого Троцкого. Его собравшиеся встретили шум
ными аплодисментами. Я в те дни как я уже говорил, не читал 
«Нового мира» и не знал о позиции занятой Троцким. 

Троцкий начал свою речь очень красочным описанием 
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событий, которые привели к революции. Но потом, резко на
чал нападать на Временное Правительство. <<Кто такие эти 
члены Временного Правительства? - говорил он. - Это пред
ставители буржуазии и помещиков, которые после революции, 
сделанной рабочим классом, захватили власть в свои руки. 
Кто такие эти министры? Милюков, который назвал красное 
знамя «красной тряпкой», Гучков, который Столыпинские ви
селицы назвал «столыпинскими галстуками». Потом он дошел 
до Керенского. «Керенский - почти кричал он - тоже социа
лист! Когда рево.Тiюционный народ на улице узнал Сухомли
нова, бывшего царского военного министра, и хотел его рас
терзать, Керенский стал своей грудью его защищать». 

Один из присутствовавших профессор И. А. Гурвич, ста
рый бывший марксист, который тогда даже сочувствовал «ин
тернационалистам», не удержался и крикнул Троцкому -
«Фуй, какая гадость!». Но Троцкий, конечно, продолжал свою 
речь в том же духе и ему аплодировали. Закончил Троцкий 
словами: «Я горжусь тем, что принадлежу к тому классу, ко
торый бросил горящий факел в пороховой погреб всех импе
риалистических государств». (Я цитирую эти слова из воспо
минаний о Троцком доктора Григория Зива, который был 
другом юности Троцкого и который там замечает: «Какой 
класс тогда имел в виду Троцкий, журналист и сын богатого 
еврейского колониста, он своим слушателям не сказал»). В 
моей памяти остались последние слова Троцкого: «Долой 
контрреволюционное Временное Правительство! Долой войну! 
Да здравствует всемирная социальная революция!» 

Многие из почитателей Троцкого были разочарованы его 
речью, у других она даже вызвала сильное возмущение. Но 
огромнейшее большинство шумно аплодировало. Когда он 
сошел с трибуны и подошел к своей жене, он с большим три
умфом кивнул мне головой: «Ну? - как будто хотел он ска
зать: - Что вы теперь скажете?» Я не удержался и сказал 
ему: «Если бы я был Милюковым, (который был тогда ми
нистром иностранных дел во Временном Правительстве) я бы 
вас в Россию не впустил теперь». Троцкий с возмущением 
воскликнул: «Мы, интернационалисты, все время говорили, что 
когда ваши Плехановы получат власть, они нас будут вешать». 
- «Вешать, по моему, не надо никого, - сказал я. - Я про
тив смертной казни, но вы в 1905 году погубили первую рус-
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скую революцию, а теперь едете погубить вторую. Для Рос
сии и для революции, было бы гораздо здоровее, если бы вы 
на все время войны остались здесь, в Соединенных Штатах». 
Троцкий отвернулся от меня и больше я его уже никогда не 
видал. 

С первой партией политических эмигрантов Троцкий уехал 
в Галифакс - Канаду - с тем, чтобы оттуда пароходом ехать 
в Россию. Но англичане его задержали и интернировали. Через 
несколько дней после того, как Троцкий оставил Нью-Иорк, 
я зашел в русский книжный магазин Гуревича на Ист-Брод
вее. Доктор М. Гуревич тогда был видным деятелем «Бунда�. 
Там же я застал Тимофея Копельзона одного из пионе
ров «Бунда» и Союза русских Социал-демократов за гра
ницей. Он меня встретил словами: «Вы слышали? Англичане 
задержали в Галифаксе Троцкого и не дают ему ехать в Рос
сию?» «Браво! - воскликнул я громко и начал аплодировать. 
«Тише, тише, - сказал Копельзон с хитрой улыбочкой, - лю
ди могут еще услышать, что вы радуетесь этому». «Я, конечно 
очень рад этому и меня не беспокоит, что кое-кто из ваших 
друзей меня объявит /реакционером», ответил я. Доктор Гу
ревич и Копельзон тогда оба были противниками Троцкого, но 
они были левыми социалистами и считали, что социалист не 
должен открыто солидаризироваться с буржуазными англича
нами, которые задержали социалиста Троцкого. (Доктор Ко

пельзон через несколько лет после этого уехал в Россию, там 
вступил в коммунистическую партию и вскоре умер в Москве). 

Как известно П. Н. Милюков, под давлением петербург
ского Совета рабочих и солдатских депутатов, во главе ко
торого тогда стояли меньшевики и социалисты-революционеры, 
потребовал от английского правительства освобождения Троц
кого и просил не мешать ему приехать в Россию. И английское 
правительство освободило Троцкого. Троцкий приехал в Пе
тербург опять со своим «складным стулом», то-есть, не прим
кнул ни к одной партии, потому что все главные места во 
всех партиях были уже заняты. Председателем Совета был 
меньшевик Николай Чхеидзе, умеренный «интернационалист», 
а главным вождем Совета был меньшевик Ираклий Церетели, 
тоже умеренный «интернационалист». Из других трех, наибо
лее влиятельных членов Совета, были Абрам Гоц, социалист
революционер, Марк Либер, бундовец и Федор Дан, меньше-
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вик. Все они, как и Церетели были умеренными «интернациона
листами», но они все-же были за коалицию социалистов с 
либералами и против сепаратного мира с Германией. 

На них Троцкий особенно нападал. Что же касается ма
ленькой группки «левых интернационалистов», которые были 
против коалиции с буржуазными партиями и за то, чтобы 
война была сейчас же прекращена, то их лидером был Мартов. 
К нему Троцкий тоже не хотел примкнуть. Он в то время был 
гораздо ближе к Ленину. Но вступить в большевицкую пар
тию и играть там вторую или третью скрипку он тоже не 
хотел, потому что второе место в большевицкой партии за
нимал тогда Григорий Зиновьев. Поэтому Троцкий, вступил 
в «межрайонную группу», которая в нелегальные времена со
стоя-ла в своем большинстве из большевиков, отделившихся 
от официальной большевицкой партии. 

Там Троцкий сразу же занял почетнейшее место и в эту 
группу вступило большинство сотрудников Троцкого по па
рижской газете «Наше слово», которые вернулись после ре
волюции в Россию, - Луначарский, Рязанов, Лозовский, Ма
нуильский, Раковский и другие. Там же были и все «интер
националисты» из «Нового мира», которых Троцкий взял с 
собой из Нью-Иорка, или они приехали в Россию вслед за 
ним: - Григорий Мельничанский, В. Володарский, Григорий 
Чудновский, Сергей Зорин, Александр Менсон и другие. Сна
чала они стали членами «межрайонной группы» или «Меж
районки», как тогда ее называли, но фактически вели ту же 
агитацию, что и большевики. Очень скоро часть из них прим
кнула к большевицкой партии. 

Троцкий же все еще сидел на своем «складном стуле», и 
только после провала июльского восстания, когда Временное 
Правительство обвинило Ленина, Зиновьева и других больше
виков в измене, в получении денег от немецкого правительства, 
Троцкий открыто, письмом в редакцию газеты Горького «Но
вая жизнь», солидаризировался с Лениным и вместе со своими 
сторонниками официально вступил в большевицкую партию. 
Там он скоро начал играть первую скрипку, став самым близ
ким человеком к Ленину. Почти все троцкисты из «Нового 
мира», тоже играли большую роль в большевицкой революции. 

Григорий Чудновский, бывший меньшевик, сын старого 
революционера семидесятых годов, Соломона Чудновского, 
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вместе с Антоновым-Овсеенко арестовали в Зимнем дворце 
членов Временного Правительства. Через несколько месяцев 
Чудновский был убит, будучи военным комиссаром на Киев
ском фронте. В. Володарский, ( настоящая фамилия его была 
Гольдштейн), мало развитой, бывший меньшевик, но большой 
демагог с острым языком, был одним из организаторов боль
шевицкого переворота. Впоследствии он был редактором пе
тербургской большевицкой газеты «Красная газета». Володар
ский дирижировал толпой пьяных большевицких матросов и 
солдат, которые в ночь с 18-го на 19-ое января 1918 года 
орудовали в Таврическом дворце, где происходило первое и 
последнее заседание Всероссийского Учредительного собра
ния, разогнанное Лениным. Потом Володарский был назначен 
комиссаром печати Петрограда и он конечно, по указке Лени
на, закрыл все социалистические и либеральные газеты и жур
налы, которые существовали в России. 

На собраниях и также в своей газете он неустанно на
травливал погромным языком солдат и матросов на анти-боль-
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шевицкую интеллигенцию и на меньшевиков и социалистов-
революционеров и поэтому летом 1918 года был убит соци
алистом-революционером. Сергей Зорин, - настоящая его 
фамилия была Гомберг - добродушный, мало развитой, моло
дой парень, в Нью-Иорке работал, как маляр, и мог произнести 
неплохую речь перед невежественной толпой. В России, до 
приезда в Америку, он был социалистом-революционером, по
том в Америке стал меньшевиком, а позже под влиянием Троц
кого - «интернационалистом». Когда большевики захватили 
власть, Ленин назначил его председателем первого петербург
ского Революционного Трибунала. Он был «либеральным» 
большевиком и потом играл большую роль в Петроградской 
Коммуне. В тридцатых годах Сталин сослал его в Сибирь, а 
потом ликвидировал вместе с другими старыми коммунисти
ческими оппозиционерами. 

Георгий Мельничанский за несколько лет до войны был 
сослан в Сибирь. Оттуда бежал в Америку и был активным чле
ном «Нового мира». Он был по профессии ювелир. Лев Дейч 
его особенно не выносил. Он для него не имел другого имени, 
как «фельдфебель». Когда в России большевики захватили 
власть, Мельничанский по рекомендации Троцкого, был назна
чен главным комиссаром над всеми советскими профсоюзами. 
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Мельничанского Сталин тоже позже ликвидировал. Александр 
Менсон, настоящая фамилия которого была Минкин, был на
борщиком в типографии «Нового мира». После большевиц
кого переворота Ленин и Троцкий назначили его управляющим 
русской государственной типографией в Петрограде, которая 
печатала ассигнации и другие ценные бумаги. Потом Менсон 
одно время был консулом в одной из азиатских стран. Что с 
ним случилось, дальше не знаю. Вернулся в Россию также 
рабочий-металлист Николай Янсон, о котором я писал в одной 
из предыдущих глав. В 1907 году он приехал в Америку ярым 
большевиком. Потом его большевизм «выветрился». Однако 
во время войны, под влиянием «Нового мира», а главным обра
зом Бухарина и Троцкого, он стал «интернационалистом» и 
по приезде в Петроград, вновь вступил в большевицкую пар
тию. Это был искренний идейный человек. Он был потом ко
миссаром юстиции РСФСР и одно время председателем Кон
трольной Комиссии в Петрограде. Ленин питал к нему большое 
доверие. Он умер, кажется, еще до воцарения Сталина. 

Таким же идейным человеком был Алексей Пионтковский, 
с которым, как и с Янсоном, я подружился еще в 1908 году 
в Филадельфии. Он уехал в Россию в том же поезде, что и 
Бухарин. Жена его была анархисткой. Я с ними дружил и 
провожал их на вокзале. Он принимал активное участие в 
большевицком перевороте, а во время гражданской: войны 
погиб на украинском фронте. Счетовод «Нового мира» Фриман 
потом был управляющим конторой московской «Правды». Как 
и другие американские троцкисты, он при Сталине был аре
стован, многие годы сидел в разных тюрьмах и канцлагерях. 
Выжил ли, не знаю. 

Фишелев, кажется бывший меньшевик, родом из Полтавы, 
бежавший из Сибири в Америку, и принявший: деятельное 
участие в ассоциации «Нового мира», по возвращении в Рос
сию играл большую роль в большевицкой революции. Потом 
он был деятельным членом троцкистской оппозиции, был со
слан в Сибирь и там погиб. 

Когда я в 1918 году в разговоре с покойным лидером 
американской социалистической партии Морисом Хилквитом 
рассказал ему о той большой роли, которую члены «Нового 
мира» играют в большевицкой революции, Хилквит с улыбкой 
заметил: «Мне кажется, что для того, чтобы стать комиссаром 
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в Советской России, надо было раньше подметать пол в <<Но
вом мире». И это, действительно, было так. 

Иначе сложилась судьба Ив. Элерта (Николая Накорякова), 
бывшего редактора «Нового мира». Когда вспыхнула война, 
он сразу стал оборонцем, сторонником победы Союзников. 
Так как «Новый мир» агитировал против войны, хотя еще и 
не был большевицкой газетой, то Элерт считал своим долгом 
оставить «Новый мир» и поступить на аммуниционный завод, 
где производили аммуницию для Англии и союзников. Когда 
вспыхнула революция, он уехал в Петроград и примкнул к 
группе Плеханова - «Единство». Потом был отправлен не то 
в качестве военного комиссара или помощника комиссара на 
фронт, где агитировал среди солдат в пользу защиты родины. 
Когда большевики захватили власть, Элерт вступил добро
вольцем в армию Корнилова. Когда Корнилов был убит, он 
оставался в армии Деникина. Когда большевики захватили 
Харьков, они арестовали там Элерта-Накорякова. Ему грозил 
расстрел. Но там как раз была женщина, которая работала в 
Ассоциации «Нового мира» вместе с Элертом. Была она боль
шевичка и уехала в Россию с партией Бухарина. Она потом 
была какой-то комиссаршей. Но еще в Нью-Иорке она была 
неравнодушна к Элерту. Когда она узнала, что он арестован, 
она немедленно не то телеграфировала Ленину, не то вызвала 
его по телефону и сказала, что Элерта собираются расстре
лять. Ленин приказал, чтобы его немедленно доставили в 
Москву. В Москве, после встречи и разговора с Лениным, 
Элерт-Накоряков был освобожден, вступил в коммунистиче
скую партию со стажем 1903 года и скоро был назначен ди
ректором Госиздата. О дальнейшей его судьбе я знаю, что 
еще в начале 60-ых годов он был жив и был пенсионером. 

В самом начале революции Временное Правительство по
становило вернуть из ссылки и эмиграции всех русских рево
люционеров, которые при царском режиме были сосланы за 
политические преступления или вынуждены были, во избежа
ние ареста и ссылки, бежать заграницу. Временное Прави
тельство разослало распоряжение всем русским консульствам 
заграницей снабдить каждого русского политического эмигран
та необходимыми денежными средствами, чтобы он мог без
препятственно вернуться в Россию. С этой целью, в каждом 
большом городе в Европе и Америке, где проживало много 
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русских граждан различных национальностей, были образо
ваны специальные комитеты из представителей русских рево
люционных партий, которые и должны были установить, кто 
из эмигрантов имеет право на получение от русского консуль
ства необходимой суммы для проезда в Россию. 

Я не помню создан ли был в Нью-Иорке такой комитет еще 
до отьезда Троцкого и его ближайших «лейтенантов» или че
рез короткое время после этого. Помню только, что я был 
в этом комитете одним из двух представителей Российского 
Социал-демократического Общества в Нью-Иорке. Другим 
представителем нашего «Общества» был Я. М. Джемс. В ко
митете также были представители нью-иоркской группы пар
тии социалистов-революционеров, «Бунда», русских «интер
националистов», анархистов и, кажется, латышской социал
демократии и социал-демократии Польши и Литвы. Я присут
ствовал только на первом заседании комитета. Так как из-за 
болезни жены я не мог посещать собрания Комитета, то мое 
место в Комитете занял Д. Рубинов, старый социал-демократ. 
Помню, когда недели через три-четыре после моего ухода из 
Комитета, я пошел на вокзал провожать моего приятеля, уез
жавшего с партией политических эмигрантов, я среди «поли
тических эмигрантов» заметил много лиц, которые в моих гла
зах выглядели просто хулиганами или немецкими и австрий
скими шпионами. 

Когда я рассказал об этом Рубинову, он сказал, что на 
собраниях Комитета неоднократно возражал против выдачи 
денег на путевые расходы в Россию целому ряду лиц, ибо был 
убежден, что они никогда ничего общего не имели с револю
ционным движением. Но большинство Комитета, которое тогда 
уже состояло из анархистов и левых социалистов, сочувство
вавших большевикам, голосовало за них. Когда большинство 
главных большевиков, «интернационалистов» и анархистов 
уехали в Россию, главным заправилой Комитета стал «Бил» 
Шатов, один из лидеров русских анархистов в США. О нем 
его земляки, которые его хорошо знали, рассказывали, что 
в России он действительно сидел в тюрьме, но не за полити
ческое преступление, а за чисто уголовное. Некоторые идей
ные анархисты его даже подозревали в провокации. Так или 
иначе, Шатов в Нью-Иорке был очень популярен среди анар
хистов, и как главный заправила Комитета, отправлял в Рос-
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сию кого только хотел и когда сам уехал, то обнаружилось, 
что он присвоил себе значительную сумму денег Комитета. 

Моя близкая приятельница, революционерка, должна была 
уехать в Россию вместе с нашими друзьями, Пионтковскими 
через Японию и Сибирь. Но когда она узнала, что ее друзья 
М. Терман, А. Литвак и другие едут пароходом в Стокгольм, 
а оттуда поездом в Петроград, она позвонила по телефону 
Шатову, сказав что откладывает поездку на несколько недель 
и поедет с партией едущей пароходом в Стокгольм. Через не
делю сам Шатов уехал в Россию. Когда моя приятельница 
потом пришла в Комитет для получения, полагавшейся ей 
суммы на поездку, ей там сказали, что она эти деньги уже 
получила и показали в книгах ее собственную расписку. Под
пись, конечно, была поддельная. Деньги, которые были пред
назначены для нее, Шатов- присвоил себе и он же расписался 
за нее. Лишь когда я и Терман гарантировали ее абсолютную 
честность и доказали, что подпись ее в комитетской книге 
фальшивая, ей выдали деньги на поездку в Россию. 

Лишь через месяц-два после приезда в Америку профес
сора Бориса Бахметева, нового русского посла в Соединенных 
Штатах, когда ему рассказали о том, что творилось в Коми
тете, он распустил Комитет и назначил несколько заслужи
вающих абсолютного доверия лиц, которые должны были ре
шать, кто из эмигрантов имеет право вернуться в Россию за 
счет Временного Правительства. Но до этого большевики и 
разные Шатовы успели отправить несколько сот новоиспе
ченных «большевиков», «интернационалистов» и «анархистов», 
которые к революционному движению никакого отношения 
не имели. Среди них были даже такие, которые России ни
когда в глаза не видали: были родом из Галиции и Румынии. 
Я лично знал некоторых и все они потом приняли деятельное 
участие в большевицком перевороте, а многие занимали высо
кие посты в Советском правительстве. Сам Шатов одно время 
был большевицким «диктатором» Петрограда. 

ПРИЕЗД Б. А. БАХМЕТЕВА В АМЕРИКУ 

19 июня 1917 года в Нью-Иорк прибыл из Петрограда пер
вый посол свободной России профессор Борис Александрович 
Бахметев. Он приехал с целым штабом представителей рус
ской армии и флота, а также с представителями главных ми-
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нистерств. Первому послу Свободной России городская ад
!dинистрация Нью-Иорка оказала торжественную встречу. В 
честь его и членов его миссии был устроен парад на Бродвее. 
Большинство членов Русского Социал-демократического Об
щества, группы социалистов-революционеров и других рус
ских организаций в каретах и в открытых автомобилях сопро
вождали Бахметева и его штаб из Саут Фери до здания город
ского самоуправления, где мэр города Митчел приветство
вал представителей свободной России. 

Я в самом параде почему-то не участвовал, но был у зда
ния городского самоуправления, когда мэр Митчел от имени 
нью-иоркс1<оrо населения приветствовал представителя «новой 
свободной России». Когда публика начала уже расходиться, 
я натолкнулся на доктора С. М. Ингермана, председателя на
шего Русского Социал-демократического Общества. Он сразу 
спросил меня: «Почему вы не пришли приветствовать Бориса 
Александровича Бахметева ?>> - «Я не люблю проталкиваться 
в первые ряды, - ответил я. - Я знал, что и без меня будет 
достаточно «знатных людей». - «Но он же ваш старый зна
комый?», - сказал Ингерман. - «Как так?» - спросил я 
удивленно. - «Вы же ведь с ним были хорошо знакомы, 
когда он был в Нью-Иорке?». - «Когда? Где?» - недоуме
вал я - «Да разве вы не знаете, что профессор Бахметев это 
наш старый «товарищ Юрьев», который в 1904-м году при
езжал сюда из Швейцарии, как представитель Российской 
Социал-демократической Рабочей партии и в 1904-1905 годах 
был деятельным членом нашего «Общества», вы же на наших 
собраниях часто с ним спорили ... » 

Я был буквально ошеломлен и очень жалел, что не пошел 
приветствовать его. Встретился я с Бахметевым лишь через 
4-5 месяцев, когда в России у власти были уже большевики.
Тогда же я впервые в Нью-Иорке познакомился с М. М. Кар
повичем, который при Бахметеве был первым секретарем по
сольства. Много лет спустя Карпович стал профессором рус
ской истории в Гарвардском университете, а впоследствии и
редактором «Нового )Курнала». В день приезда Бахметева в
Нью-Иорк «Американское Общество друзей русской свобо
ды», одним из основателей которого был знаменитый Марк
Твэн, устроило в большом зале торжественную встречу новому
российскому послу. Председательствовал на митинге нью-
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иоркский мэр Митчел, а главными ораторами были: бывший 
президент Соединенных Штатов Теодор Рузвельт и Самуэль 
Гомперс, президент Американской Федерации Труда. Я, ко
нечно, пошел на собрание. Зал был набит битком, по преиму
ществу американцами. На этом митинге дело чуть не дошло до 
драки между Рузвельтом и Гомперсом. Рузвельт в своей речи 
очень хвалил Временное революционное правительство особен
но за то, что оно уравняло в правах все национальности Рос
сийской империи. - «Революционная Россия, - сказал Те
одор Рузвельт, - знать не хочет больше о каких-нибудь на
циональных и расовых дискриминациях - не так как у нас в 
Соединенных Штатах, где юнионы не принимают в свои ряды 
чернокожих рабочих и часто даже бастуют против предпри
нимателей, которые принимают на работу негров». При этих 
словах Гомперс вскочил со стула и прервал Рузвельта оскор
бительными выкриками по его адресу. Рузвельт был готов 
броситься в рукопашную с Гомперсом. Председателю собра
ния с большим трудом удалось разнять их и восстановить 
порядок. 

Через день-два Бахметев со своим штабом уехал в Ва
шингтон. Там он выступил на соединенном заседании членов 
Палаты Представителей и Сената, устроенном в его честь. 
Бахметев был прекрасный оратор, прирожденный дипломат и 
хорошо владел английским языком. Его речь в Конгрессе на 
всех произвела большое впечатление. 

От С. М. Ингермана, который дружил с Бахметевым еще 
после первой русской революции и часто встречался с ним в 
Петербурге, когда они оба там жили, я узнал, что Юрьев-Бах
метев сразу же после объявления амнистии в России в октябре 
1905 года уехал из Америки в Россию и там принимал деятель
ное участие в меньшевицкой партии. На знаменитом Лондон
ском съезде РСДРП, весной 1907 года, он заочно был избран, 
как один из представителей меньшевиков, в Объединенный 
Центральный Комитет. Но потом он оставил революционные 
ряды, закончил свое образование и стал профессором не то 
петербургского, не то московского высшего учебного заве
дения. 

Через неделю-две после прибытия Бахметева в Америку 
нью-иоркские русские социалистические группы, вместе с дру
гими прогрессивными организациями организовали Бахметеву 
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грандиозный русский митинг-встречу в старом нью-иоркском 
Мэдисон Сквер Гардене вмещавшем больше .20-ти тысяч че
ловек. Это было самое большое и самое импозантное собрание 
русских революционеров и друзей Свободной России, на ко
тором я когда-либо присутствовал. Не помню кто были главные 
ораторы, помню лишь, что председателем был известный со
циалист-революционер Петр Рутенберг. Рутенберг в 1904-
1905 rr. в России был членом Боевой Организации Партии 
социалистов-революционеров. Но после разоблачения прово
кации Азефа Рутенберг устранился от всякой революционной 
работы, уехал в Париж, а потом в Италию, где работал как 
крупный инженер. В начале 1916 года он приехал в Нью-Иорк 
с · планом созыва еврейского конгресса, который создал бы 
Временное Еврейское Правительство и, чтобы это правитель
ство на будущей мирной конференции представляло еврей
ский народ и требовало бы для евреев Палестину. Еще буду
чи в Италии, Рутенберг об этом написал брошюру, которую 
и привез с собой в Америку. 

Я с Рутенбергом познакомился вскоре после его приезда 
в Нью-Иорк. Брошюры его я не читал, но он вкратце передал 
мне ее содержание. К нему лично я относился с большим ува
жением, но не разделял его пессимизма насчет будущего ев
рейского народа в России, поэтому его планы казались мне 
в высшей степени утопическими. Лишь через четыре десятка 
лет я прочитал эту брошюру Рутенберга и убедился, что он 
вовсе не был таким утопистом, как я в 1916-м году думал. Он 
был гораздо дальновиднее большинства еврейских социалистов 
его поколения. 

«Я социалист, - писал Рутенберг в своей брошюре 
в 1915-м году, - и я отдаю себе полный отчет, что иду по
могать осуществлению сионизма, то-есть, создания капитали

стического еврейского государства, в котором рай на земле 
не так скоро будет осуществлен. И там у нас будут богатые 
и бедные, всякие неурядицы, несправедливости и жеста-кости, 
но все это будет наше, еврейское, как у всех других народов». 

Если не ошибаюсь, Рутенберг позже агитировал за со
здание в Америке Еврейского легиона, который пошел бы в 
английской армии освобождать Палестину. Такой Легион дей
ствительно был создан. Среди этих легионеров, между прочим, 
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были: Давид Бен-Гурион и Исаак Бен-Цви, будущие создатели 
государства Израиль. 

Большого успеха пропаганда Рутенберга в Америке тогда 
не имела, но идеи, которые он более полсто,летия тому назад 
проповедывал в своей брошюре - «Национальное возрожде
ние еврейского народа» - через четыре десятка лет востор
жествовали, хотя и не в такой форме и не в таком масштабе, 
как Рутенберг тогда себе представлял. 

Когда в марте 1917 года в России победила революция, 
в Рутенберге вновь проснулся старый русский революционер 
и он, через несколько дней после митинга-встречи Бахметева в 
Мэдисон сквер Гардене, уехал в Петроград. 

На собрание в Мэдисон Сквер Гарден в честь Бахметева 
пришли также многие молодые и старые социалисты, которые 
были противниками войны. Когда один из ораторов от имени 
его организации, приветствуя посла Свободной России, ска
зал, что он надеется, что Временное Правительство будет про
должать войну до тех пор пока немецкие войска не будут 
изгнаны с чужих территорий, которые они захватили, в зале 
поднялся страшный шум, но Рутенбергу скоро удалось пре
кратить шум и он представил гостя профессора Бахметева. 
Бахметев произнес очень умную дипломатическую речь, ему 
аплодировало даже большинство социалистов противников 
войны. Митинг-встреча Б. А. Бахметева в Мэдисон Сквер Гар
ден оставил у всех неизгладимое впечатление. 

Д. Шуб 



ЭПОХА НИЗОСТИ 
О tempora! О mores! 

Cicero 

Кажется, один только блестящий Бернанос осмелился за
говорить об <<эпохе низости» (epoque de la bassesse) в при
менении к нашему времени, но без особого успеха. Правда, 
«rошисты» («леваки») его не убили и даже не искалечили, 
что очень в нравах нашего времени, но случилось нечто худ
шее для такого большого писателя и мыслителя: его замолча
ли, на его предостережение просто не обратили внимания. Да 
и как могло быть иначе? 

Тем, кому впору говорить и писать на подобного рода 
темы, давно уже заткнули рты, они просто оттеснены от пе
чатного станка, если не убиты или не замучены - ( тем или 
иным способом); палачей ведь всегда сколько угодно, да и 
вообще человек улицы, то-есть огромное большинство чело
вечества, с невероятной легкостью и даже, как бы играя, пе
реходит от роли палача к роли жертвы и обратно - и это 
особенно в наше время. На это, между прочим, неоднократно 
указывал Н. А. Бердяев, он вообще считал это -характерней
шей особенностью человечества в его т.н. «падшем состоянии». 

Но кто теперь станет говорить о «падении», о «грехе», 
об «испорченности», о «коренной порче человека», хотя бы 
даже вместе с Кантом? Да и кто теперь читает Канта, особенно 
такие его вещи, как «Религию в пределах одного только ра
зума»? Уже священники, конечно, менее всего, да и немецкий 
язык мало кто знает, за редкими исключениями, особенно сре
ди философов и богословов. Поэтому никто и не поймет что 
значит грозное выражение - das radikal Воsе ( <<радикальное 
зло»). Собственно даже опасно знать немецкий язык и читать 
по-немецки, или цитировать немецких авторов: вас сейчас же 
«привлекут к ответственности», или же попросту объявят на
цистом. 
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А то, что Кант жил на грани XVIII и XIX вв. и был челове
ком во всех смыслах противоположным какому бы то ни было 
шовинизму, нацизму и проч., что он всю жизнь мечтал о веч
ном мире и написал замечательную книжечку на эту тему -
этого тоже не хотят знать и ведать. Да и кроме того, наша 
эпоха не только есть эпоха низости, непорядочности, не
джентльменства ( теперь просто смешно говорить о джентль
менах, как и о давно уже не существующих «барышнях» и 
«дамах»), но еще наша эпоха есть эпоха поголовного, лютей
шего невежества, поголовного отсутствия влечения к незаин
тересованному знанию, поголовного безпамятства, словно ка
кой-то злой и глупый великан раз и навсегда ударил по общей 
голове человечества и отшиб всем память. Кажется, сбылось 
желание глупого и злого Калигулы: человечество в нашу 
эпоху коллективизма имеет общую голову и общую шею. 
Не для того ли, чтобы какой-нибудь будущий «сверх Калигула» 
одним ударом разделался со всем скопищем «двуногих чело
векоподобных»? Ведь сейчас безумцы вроде Калигулы весьма 
в моде. 

Современный человек - «двуногое человекоподобное» и 
уже не homo sapiens, а homo stupidus, согласно формулировке 
некоторых биологов еще в XIX в. Нынешний молодой сорванец 
- дубленая кожа, медный лоб и жулик стал не только преде
лом негодяйства и уродства, но еще, парадоксальным образом,
по причине неуместной гордости и хрюкающего самодоволь
ства коллективно воспроизводит знаменитую сцену в Ауэрfiа
ховском погребке ( в I части «Фауста» Гёте) и орет оглуши
тельно на всю планету:

Нам каннибальски хорошо 
Как пятистам кабанам! 

Отметим, что все этого рода выродки и их сторонники ( а 
их бесчисленное множество) очень чувствительны к иронии 
и сатире, и чрезвычайно обидчивы - не по чину, то-есть, не 
по «их» чину. Современный «медный лоб» и современная «дуб
леная шкура» и «пятачок на конце носа» не выносит теперь 
(как впрочем и раньше) ни иронии, ни сатиры. И несомненнu 
Сократ был убит именно за свою философскую иронию, а 
Иисус Христос - за обличительную речь, за которой непос
редственно и последовало распятие, также как позже после-
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довало побиение камнями первомученика архидиакона Стефа
на: и его обличительной речи не вынесли: такая чувстви
тельность и деликатность! .. Да где там им стерпеть иронию и 
сатиру, им самая доброжелательная критика и то невыносима. 

Если любимыми героями толпы и ее вожаков ( поводырей 
тож) всегда были Ноздрев с Хлестаковым, то теперь эти вкусы 
только усилились и симпатии к наз'ванной паре удесятерились, 
а Чацкий окончательно приговорен к казни или, во всяком 
случае, к сумасшедшему дому, в то время как настоящие бе
зумцы не только на свободе, но еще заправляют всеми делами 
- до науки, философии и искусства включительно. Это можно
назвать ПЕРИОДОМ ДИКТАТУРЫ ЭЛИТЫ НАВЫВОРОТ,
ЭЛИТЫ СНИЗУ. Некогда в древнем Риме, когда вечному го
роду и его народу грозила опасность, Сенат и римское народ
ное собрание давали консулам поручение: - «Да следят кон
сулы за тем, чтобы государство не потерпело ущерба». Ныне
же, увы, вожакам толп, больших и малых� навязывается нечто
безконечно менее благородное и героическое: «да следят во
жаки и заправилы за тем, чтобы посредственность ( или без
дарность, вообще все низкопробное во всех отношениях) не
потерпело бы ущерба». Человечество влачит в огромном боль
шинстве случаев жалкое существование и погибает от двух
пороков-грехов: 1. ОТ ГЛУПОСТИ-БЕЗМЫСЛИЯ, БЕССМЫС
ЛИЯ И ОТ ПРЯМОГО И КЛИНИЧЕСКОГО БЕЗУМИЯ. 11. ОТ
ЗЛОБЫ, ОТ ВРАЖДЕБНЫХ И РАЗРУШИТЕЛЬНЫХ ТЕНДЕН
ЦИЙ, связанных как правило с ОТВЕТНЫМИ И ВОЗВРАТНЫ
МИ РЕАКЦИЯМИ самого безобразного, мстительного харак
тера. В этом отношении особенно характерны постулаты «на
ци». Согласно Геббельсу - «тысячу зубов за один зуб» и
«тысячу глаз за один глаз».

Можно себе представить, до каких пропорций это бессмыс
ленное нагромождение злых акций и реакций может дойти и 
до какого дикого безумия нарастёт хаос смертей и разруше
ний. Однако самое ужасное - это то, что ЛЮДИ НИКАК НЕ 
ХОТЯТ РАССТАТЬСЯ С ГНУСНЫМИ ПОРОЧНЫМИ УДО
ВОЛЬСТВИЯМИ И МЕРЗОСТНЫМИ НАСЛАЖДЕНИЯМИ, ДО
СТАВЛЯЕМЫМИ ГЛУПЫМИ И ЗЛЫМИ ПОСТУПКАМИ - в 
огромном большинстве случаев, во всех смыслах крайне не
выгодными, даже просто пагубными, гибельными. Тут, повто-
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ряем, нечто гораздо более худшее. Так напр. Н. А. Бердяев*
во вторую половину своей жизни, не только ВОЗНЕНАВИДЕЛ 
ЛЮБОВЬ, но еще стал наслаждаться самыми неблаговидными 
свойствами революции, и написал книгу, которая фактически 
и с некоторыми оговорками (по соображениям, может быть, 
«дипломатическим» и «житейским») является самоусладитель
ным приятием всего самого худшего, что связано с револю
цией. Что сюда входят элементы мести своим политическим и 
идеологическим противникам ( <<либералам» и «правым»), рав
но как и соображения популярности у крайних левых, как в 
СССР, так и за его пределами в этом для меня нет сомнения. 
В общем из его прямого поклонения английскому капитализму 
и империализму наряду с марксизмом следует нечто совсем 
неблагородное, на джентльменское, ибо дело ведь шло о мас
совом принятии преступления и бесчестия, бессовестности. 

Если с такими людьми как Бердяев приключилось подоб
ного рода чудовищное падение, то что же говорить о людях 
менее щепетильных. Впрочем возможно, что здесь все это 
связано с тем что даже такие люди, как Н. А. Бердяев, стра
дали таким чудовищным, прямо-таки «анаксиологическим» де
фектом, как полное непонимание и нежелание понять высокую 
ценность ПРАВОВОГО С

ТРОЯ И 
С

У
БЪЕКТИВНОГО ПУ

Б
ЛИЧНОГО ПРАВА ВООБЩЕ. Об этом у Н. А. Бердяева нигде
ни строчки. И в этой глухоте и слепоте к праву, что так ярко 
характеризует нашу эпоху, есть нечто поистине весьма зло
вещее. Н. А. Бердяеву не только в голову никогда не приходи
ло, что такое высшее сокровище, как СВОБОДА, рыцарем 
которой он себя считал, 

Воплощенной укоризной 
Он стоял перед отчизной 

- что свобода эта должна быть не звуком пустым и не мате
риалом для литературно-философских декламаций, но что она

* Я считаю этого мыслителя блестящим и гениальным, а его про
поведь персонализма, свободы и творчества великим и полезным 
деянием, особенно в наше темное время. Единственный и самый 
большой упрек, который я сделал и теперь делаю этому мыслителю, 
это то, что он в том или ином виде отрекался от самого себя во 
имя скрытого или даже отк.рытого марксо-коммунизма, которым он 
начисто вычеркивал дело своей жизни. В. И.
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должна быть реализована, проводима в жизнь и защищаема в 
принудительно правовом и даже в полицейском порядке. Куда 
там! При малейшем только намеке на это с Бердяевым и ему 
подобными делаются судороги. 

Это совершенно в том же духе как неприятие наказания, 
в качестве имманентно связанной с преступлением инстанции. 
Такие люди, как Бердяев, в его последней стадии, не только 
стремятся освободить преступника от наказания, но готовы 
проповедовать крестовый поход против суда, следствия и даже 
готовы требовать в отношении публичных властей - их рево
люционного свержения, хотя в отношении преступников они 
не только категорически отказываются применять «высшую 
меру наказания», но совершенно забывают знаменитое прави
ло: «Отмена смертной казни? Превосходно! Но только пусть 
начнут отменять ее сами господа преступники и убийцы ... » 
Где там! Убийство и вообще преступление считается теперь 
привилегией убийц и преступников вроде Раскольникова или 
Петра Верховенскоrо. Только один раз Бердяев прислушался 
к голосу Достоевского в этом смысле - именно в одной из 
лучших своих книг, в <<Миросозерцании Достоевского». Но 
от нее позже он с негодованием отрекся также как и от «Фи
лософии неравенства». А в какое безумное бешенство приво
дила всегда Бердяева, и ему подобных, знаменитая XIII гл. 
послания св. ап. Павла, который в качестве римского гражда
нина берет под свою защиту меч принудительного правопо
рядка (который, кстати сказать, не может быть не принуди
тельным). 

Мыслителям и публицистам этого рода даже в голову не 
приходит, что у преступника сперва должна быть отнята пуб
личными властями возможность вредить и убивать, а потом 
уже филантроп и прогрессист, в случае духовной возможно
сти, может вступить в разговор, в диалектику, если угодно. 
Но, повторяем, только в случае если у преступника имеются 
уши, чтобы слышать и связаны руки чтобы не убивать бесе
дующего и вступающего с юiм в диалог. Но в огромном боль
шинстве случаев положение «филантропа» оказывается куда 
эатруднительнее, чем положение укротителя зверей, ибо ка
торжник, как правило, согласно Достоевскому, «страшнее мед
ведя». Теперь (впрочем уже давно) в отношении особенно 
закоренелых злодеев положительно господствует мания, ко-
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торую можно назвать НЕПРОТИВЛЕНЧЕСКИМ МАЗОХИЗ
МОМ, что ничего общего с Евангелием и христианством не 
имеет. 

МАЗОХИЗМ ЕСТЬ ТАКАЯ ЖЕ МЕРЗОСТЬ КАК И СА
ДИЗМ. Здесь людям вроде Бердяева не мешало бы получше 
изучить современную психопатологию, судебную медицину и 
криминальную антропологию. Тогда такой изучающий мог 
бы в иных случаях не без удивления открыть, что прогрессив
ный гуманист в отношении к преступнику не редко есть МА
ЗОХИСТ - ОБРАТНАЯ И СООТНОСИТЕЛЬНАЯ СТОРОНА 
САДИЗМА, ВЛАДЕЮЩЕГО ЧУВСТВАМИ И ПОСТУПКАМИ 
ПРЕСТУПНИКА. Этим и объясняется почему немалое коли
чество т.н. «интеллектуалов» предпочитают страдания и смерть 
отказу от отвратительных и уродливых наслаждений достав
ляемых глупыми, злыми и безумными поступками, предпочи
тают лжеучителей проповедующих глупость, злобу и безумие 
- истинным учителям, старающимся насадить ум, доброту и
сердечные, здравые отношения людей друг к другу.

Конечно драгоценнейшая сущность христианства состоит 
в том, что ему одинаково ценны последние судьбы святых и 
гениальных людей и грешных бездарностей и глупцов, не го
воря уже о том, что большая греховность может сочетаться 
и сочетается с разными ступениями одаренности. 

Но все дело в том, что речь идет о спасении глупца, зло
дея, равно как и безумца, для вечности, а следовательно осво
бождения его от пагубных последствий действия темных сил, 
как бы мы эти темные силы себе не представляли. Но это уже 
совершенно особая тема, ничего общего не имеющая ни с 
либеральным гуманизмом ни тем менее с растленным, душе
пагубным для человеческого общества МАЗОХИЗМОМ. 

Есть люди - и теперь их исключительно много - и число 
их с каждым днем возрастает - автоматически с возрастанием 
населения на земном шаре - которых не спасает ни священ
ническое облачение, ни форменная одежда государственного 
служащего, ни кресло академика, ни партийная принадлеж
ность ( «своя шейка - копейка, а чужая головушка - полуш
ка»), которые сами становятся на злые и темные пути, само
вольно и безмотивно считая их чем-то положительным и даже 
превосходящим душевное здоровье и одаренность, которой 
ныне весьма остерегаются.
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На наших глазах происходит в этом отношении трагедия 
во многих действиях и с большим количеством действующих 
лиц и жертв. Хороший вкус и блага внешней цивилизации при 
этом могут даже иногда казаться возросшими в своей утон
ченности и капризной требовательности; но рано или поздно, 
через травмы, наносимые жизнью, зловещий образ ЭПОХИ 
НИЗОСТИ все более и более дает себя знать и жизнь стано
вится все более уродливой, сопровождаясь нарастанием самых 
диких и черно-мистических злодеяний, самоубийств и всякого 
рода социально политических коллизий подобно нарастанию 
водоворотов и хаотических движений по мере все ускоряюще
гося течения «РЕКИ ВРЕМЕН» в направлении к гудящему вда
ди срыву и катастрофе. 

Некоторым нередко кажется, что здесь есть нечто абсолют
но фатальное, чего удержать нельзя. Но это не совсем так. 
В начале и в средине этого процесса стремления к финальной 
катастрофе есть много моментов зависящих от воли человека, 
где мы являемся ВЛАСТЕЛИНАМИ СУДЬБЫ, мы или некото
рые героические личности. Но при сильном развитии того, 
что можно назвать, ВОЛЕЙ К ГИБЕЛИ и ВОЛЕЙ К КОЛЛЕК
ТИВНОМУ САМОУБИЙСТВУ, конечно, не помогут никакие 
коллективные или индивидуальные тормоза. Однако не надо 
забывать, что если не совсем, то в значительной степени: -
ВЕДЬ СУДЬБА - ЭТО Я. 

Мы назвали наш очерк ЭПОХА НИЗОСТИ, и настаиваем 
на таком заглавии, но мы готовы еще добавить: - ЭПОХА 
СНИЖЕНИЯ. Пожалуй всего удачнее об этом сказал покой
ный, блестящий проф. Б. П. Вышеславцев в своих двух книгах 
посвященных критике современности ( «Кризис индустриаль
ной культуры» и «Философская нищета марксизма»). Выше
славцев говорит в них, главным образом, о ДУХОВНЫХ цен
ностях. При этом любопытно, что никакого особого выигрыша 
от такого снижения духовных ценностей для ценностей мате
риальных не получается, скорее наоборот. Об этом ярко гово
рит Достоевский в «Бесах». Да так оно и должно быть и не 
может быть иначе. 

Если внять до сих пор острой и пронзительной «Похвале 
глупости» Эразма Роттердамского, то глупость есть не только 
преобладающее свойство рода человеческого, но положитель
но царица человечества. А между тем это свойство далеко не 
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такое невинное, каким оно может показаться с первого взгляда. 
Глупость есть бич, зло, пагуба и вполне стоит вровень с поро
ками и преступлениями самого тяжелого типа, она способна 
деформировать лик человеческий до неузнаваемости, до пол
ного скотства, до полной утраты образа Божия в человеке, 
как сказал бы богослов. Не даром у гениального Франциско 
Гойи в его «Капризах» и других этого типа гравюрах огромное 
большинство «рож» и «харь» поражают своим необычайным 
сочетанием полного обезчеловечения, «дегуманизации», пол
ного отсутствия мысли. В крайнем случае это - бесовская 
злобная хитрость, соединенная с полным отсутствием способ
ности (и желания) постигать сущность вещей, какая-то про
питанность антифилософским духом. Отсюда отсутствие инте
реса к самому себе - и все это в сочетании с беспредельным 
эгоизмом. 

Из этого, между прочим, вытекает органическая связь 
эгоизма и глупости: глупец прежде всего эгоист и эгоист преж
де всего глупец. Умных по настоящему эгоистов не бывает. 
Но характернейшее свойство нашего времени, это как раз со
четание чудовищного эгоизма с беспредельной глупостью. 
Отсюда также и безумие. Как это очень хорошо показали все 
углубленно мыслящие люди - подлинный источник подлин
ного ума есть сердце - духовно символическое средоточие 
любви, которая во всё проникает, всем интересуется, всё по
нимает. Ненависть же и злоба ничем не интересуются, ни во 
что не входят и ничего не понимают, скользя всегда по поверх
ности. Как ни тяжеловесны они порой бывают (по видимости) 
на деле они всегда поверхностны, легкомысленны и пошлы. 
Наше время - время сверхпошляков, таких сверхпошляков, 
что оторопь берет и самые отпетые пошляки прошлых литера
турных времен кажутся идеалом человеческого благолепия и 
духовной одаренности. С человеком наших времен очень часто 
невозможно говорить даже о погоде. Что же касается таких 
выражений как восхищение, энтузиазм и др. в этом роде, то 
они совсем вышли из употребления за отсутствием соответ
ствующих им переживаний. Приятель пишущего эти строки 
однажды высказался в том смысле, что ему лишь теперь стали 
понятны мрачные стихи великого русского поэта Фета: 

Куда идти, где некого обнять, 
Там, где в пространстве затерялось время? 
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Вернись же смерть, поторопись принять 
Последней жизни роковое бремя. 
А ты, застывший труп земли, 
Лети, неся мой труп по вечному пути. 
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Подобного рода настроения овладели великим поэтом
шопенrауэрианцем особенно прочно во вторую половину его 
жизни. Это вполне отчетливые настроения человека, заду
мавшего самоубийство, хотя с точки зрения философии Шо
пенгауэра «самоубийство есть совершенно безцельный и бес
смысленный поступок». 

Однако все дело тут в том, что является трагедией БОГО
qст АВЛЕННОСТИ. Во «Второзаконии» мы читаем: «отвращу 
от них лице Мое и посмотрю какова будет гибель их». Предел 
скорби от БОГООСТАВЛЕННОСТИ, когда создается даже у 
очень духовных и верующих людей такое чувство <<как если 
бы Бога не было». В Библии обоих Заветов проступают очень 
отчетливо эти мотивы БОГООСТАВЛЕННОСТИ. Особенно они 
подавляют и потрясают в Книге Иова. Несомненно мы живем 
в такое время и приходится удивляться дубленым кожам и 
медным лбам рядового духовенства, порою самого высокого 
сана, а также строчилам всевозможных «Апологетик», которые 
не уловили, не поняли того, что проф. С. Л. Франк назвал 
СКОРБНЫЙ А ТЕИЗМ, который отнюдь не есть простое без
божие глупцов, бездарностей и пошляков, которым что назы
вется море по колено и вообще «на все наплевать>>. «Лишь бы
ли б жолуди - ведь я от них жирею». И они жиреют, а на 
всё прочее им наплевать. Наймут - они болтают с кафедры 
общедоступное блаrпчестье ... Трагедия богооставленности пра
ведника и углубленно мыслящего философа и богослова со
держит в себе нечто непонятное, содержит в себе тот самый 
АБСУРД, о котором уже в достаточной степени было сказано 
в наше время, когда откопали из гроба или может-быть лучше 
сказать, когда из гробов вышли Иов и Киркегоор и заговорили 
о ВЕЛИКОМ АБСУРДЕ. Они-то ведь не знали то, что ныне 
известно всякому читающему Библию: что речь шла о споре 
Бога с Диаволом по поводу Иова, или что еще хуже, что Иов 
был или стал как бы козырной картой в споре Бога с Диаволом. 
Теперь такой картой стала вся Россия и уже давно, с самого 
начала революции. 
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Нам однажды во время наших размышлений все на ту же 
тему пришлось написать очерк «Трагедия неуслышанной мо
литвы», ибо тут шла речь о величайшей трагедии, о богоостав
ленности сына Человеческого. Эта трагедия дана в предсмерт
ной беседе Кириллова с Петром Верховенским, то-есть, с до 
конца «обесовленным» и совершенно утратившим образ Бога 
и человека Петром Верховенским ( в «Бесах» Достоевского). 
Можно даже думать, что мысль об окончательной БОГО
ОСТАВЛЕННОСТИ РАСПЯТОГО и БЫЛА ПРИЧИНОЙ САМО
УБИЙСТВА КИРИЛЛОВА, одного из симпатичнейших и тра
гичнейших персонажей русской и мировой литературы. 

Приближается стопятидесятилетие со дня рождения вели
чайшего трагика русского романа Ф. М. Достоевского. Мы не 
знаем будет ли затронута на торжествах ему посвященных те
ма богооставленности и возникшего на этой почве «скорбного 
атеизма» на должной высоте, хотя бы не отставая в этом отно
шении от Романа Гуардини. Но что вторая русская революция 
самым фактом своего возникновения и своим трагизмом по
ставила эту тему в духе Достоевского - в этом не может быть 
никакого сомнения для всякого «имеющего уши чтобы слы
шать». И уж, конечно, не приходится сомневаться в том, что 
религиозно метафизическая тематика в русской философии за
нимает преобладающее место и во все стороны распространяе1 
свои светлые и темные лучи. Ведь совершенно ясно, что тема 
борьбы не на жизнь а на смерть со всякой религией и особен
но с христианством и со всякой метафизикой глубины есть 
основное и по существу единственное задание партийной шай
ки, захватившей в бывшей России власть. Все остальное, то 
есть социально-экономическая проблематика и рабочий вопрос 
- просто более или менее удачно (или неудачно) выбранный
защитный цвет на основной проблеме «штурма небес» у входа
в «философские глубины». Всякая глубина комшайке нена
вистна, в том числе и социально-экономическая, также как и
всякий ревизионизм, хотя бы он состоял всего лишь в углуб
лении от поверхности внутрь их собственной тематики. Ясно
также еще, повторяем, что им прежде всего и после всего
нужно создать человека глупца, обезьяну и попугая, бессмыс
ленно и безмысленно повторяющего азы элементарной аги
тационной политграмоты, которую полагается глотать не жуя
и не выплевывая, хотя - выплюнуть, это самое лучшее что



ЭПОХА НИЗОСТИ 211 

только можно сделать с этой «духовной пищей» предлагаемой 
«массам» партийной шайкой, представляющей вместе с субъ
ектами вроде Брежнева т.ск. «низы низов» и глупость глупцов, 
пошлость пошляков, словом «элиту снизу». Ее единственная 
задача - стянуть всё человечество до своих собственных ни
зин, до своего собственного остолопства и меднолобия, до 
своей собственной пошлости и бездарнсти, а нежелающих -
ПОПРОСТУ ИСТРЕБИТЬ с помощью мировой чеки. 

Так или иначе, но тема эта стопроцентно духовная, конеч
но, черно красно духовная. Ни физика, ни экономика, ни ра
бочий вопрос, повторяю, здесь не при чем, кроме разве того, 
что комшайка хочет и из рабочих сделать остолопов и злодеев 
по своему образу и подобию. Это в известном смысле и очень 
легко и очень трудно, даже невозможно. Очень легко по той 
причине, что достаточно рабочего поманить обещаниями со
циально-политической мести, всевозможных конфискаций, 
ссылок и массовых уничтожений социально-политических про
тивников, чтобы они пошли на это с величайшей охотой, кадры 
партийных рабов и партийных палачей, тюремщиков и красной 
полиции никогда не иссякали. Они готовы даже для этой цели 
помириться с отсутствием элементарных удобств: иголок, бу
лавок, спичек, с хроническими голодовками, очередями, с су
пом из гнилых селедочных головок (как в этом мы успели уже 
убедиться в первые годы гражданской войны и военного ком
мунизма). 

Однако большие трудности тут в том, что рабочим дей
ствительно хочется быть, как и крестьянам, - хозяевами, а не 
рабами, которых держат в черном теле (политически и эконо
мически). Хочется разнообразия, хочется иногда почитать за
прещенную литературу, хочется даже посмотреть на то, как 
страдают рабочие в странах капиталистической и империалис
тической реакции - хотя бы по соображениям компролетар
ского патриотического самодовольства, - не говоря уже о 
том, что среди «пролетариата» есть вполне неглупые головы, 
отлично отдающие себе отчет в истинном положении вещей. 
Кроме того «пролетариат» пописывает и прозу и стихи и ему 
хочется писать о другом, не только по поводу гигантских 
успехов героев комстроительства. Кое-кто влюбляется не толь
ко на почве всякого восхищения Марксом, Ильичем, Сталиным, 
Брежневым. Кое-кто страждет от неразделенной любви, от за-
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висти, низости, мерзости. Как дать выход этим чувствам? Сло
вом, вещь известная. Но самое главное, что в стране торже
ствующей компартии порою переживаются со всей остротой 
религиозные и религиозно-идеологические кризисы и олять 
встает тот ужас, что «смерть Сократа и распятие Иисуса Христа 
вместе с его богооставленностью принадлежат к самым харак
терным признакам человечества», по выражению Шопенгауэра 
( хотя в СССР строжайше запрещено говорить и о Сократе и 
о Иисусе Христе и о Шопенгауэре). Но тут ведь тоже масса 
непредвиденного. И хотя уже в самом начале «великой соци
алистической октябрьской» по цензурному списку 1923 г. 
тщательно удалялось и истреблялось всё несозвучное Ильичу, 
но на деле получалось не так и желающий по-настоящему про
свещаться и развиваться, хотя бы и с опасностью для карьеры 
и жизни, все-таки раздобывал «запрещенное», да и в «дозво
ленном», если голова была на плечах и сердце в груди, всегда 
мог найти предлог для настоящей, а не марксо-энгелевской 
диалектики. Да вообще человек, по природе своей, совсем не 
марксист, как этого бы хотелось товарищам - откуда и идет 
их поголовное человеконенавистничество с желанием массовых 
казней и ссылок. 

Словом в пореволюционное время создалось гораздо бо
лее проклятых вопросов, чем их было до революции, а главное 
они стали гораздо более жгучими и более простыми уж в дей
ствительном, а не фигурально-реторическом смысле слова. И 
на первом месте все та же БОГООСТАВЛЕННОСТЬ и выдача 
лучших экземпляров человечества ГОЛОВОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬ
НО ВРАГАМ РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО - С ПОЛНЫМ КАК 
БУДТО МОЛЧАНИЕМ НЕБА. И не только с полным молчанием, 
но с переходом очень значительного большинства служителей 
Церкви на службу к ее же палачам и безбожникам - и опять
таки с тем же глухим и страшным молчанием «ЗАКЛЮЧЕН
НЫХ, ЗАКРЫТЫХ НЕБЕС», с полным как будто бы безраз
личием к этому факту высших сил - «если только есть кому 
отвечать», как говорит об этом все та же жуткая и наэлектри
зованная до смертных ударов книга Иова, столь много давшая 
литературе и религиозно философской мысли, в частности, До
стоевскому, книга без которой не было бы грандиозной, глу
бокой и мрачной поэзии «дурных дней>> Страстной Седмицы, 
как о ней выразился в своих великолепных стихах Пастернак. 
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Но разве небольшое подобие людей, по выражению Гоголя, 
чем-нибудь проберешь? И что сказать о них? «Он поет, он 
посвистывает, он доволен собой», как истый парижский суте
нер, торговец живым товаром, живущий за счет женщин и 
подрабатывающий уголовщиной. Разница только та, что «жи
вым товаром» для него, для главаря (или одного из главарей) 
компартии являются тьмочисленные рабочие и уличная ... как 
бы это так поделикатнее выразиться. Впрочем, читатель меня 
поймет. 

И «скандал» в том, что свистун победил, а небо по горько 
ироническому выражению покойного автора «Тайны святых» 
П. К. Иванова - «спряталось в щелку». Эта тема молчащего 
и заключенного неба поставлена, и в своем роде не оставлена 
без намека на возможное решение в «Дон Жуане>> А. К. Тол
стого. Ангелы просят Бога губящему и гибнущему Дон Жуану 
«явить свой грозный лик» и получают насмешливый и ирони
ческий ответ от духа тьмы, в то время как Сам Всевышний 
продолжает молчать: 

На эти чудеса Господь довольно скуп 
И скромно прячется за тучу 
Пока гремит ... 

Вл. Ильин, Париж. 13. 5. 71 



ЛЕНИН И ЦК* 
ПЕРВЫЙ КРИЗИС В ЦК ПОСЛЕ ВЗЯТИЯ ВЛАСТИ 

Переворот большевиков встретил сопротивление с трех 
сторон: 1) Керенский организовал поход командира 3-его 
конного корпуса генерала Краснова на Петроград, взял Гат
чину (27 октября), Царское село (28 октября), находясь та
ким образом на подступах к Петрограду; 2) в самом Петрограде 
против большевиков образовался «Комитет спасения родины 
и революции», куда вошли меньшевицкие и правоэсеровские 
фракции II съезда Советов, ЦИК Советов старого созыва, пред
ставители Всероссийского исполкома железнодоржного про
фессионального союза (Викжель), Городской думы. Комитет 
возглавил видный лидер эсеров Гоц. Борьба этого комитета 
против большевицкого захвата власти ограничилась рядом пла
тонических заявлений, без попытки оказать большевикам во
оруженное сопротивление; 3) наиболее эфективное сопротив
ление большевикам оказал Викжель, который выдвинул плат
форму создания «однородного социалистического правительст
ва» из всех советских партий и в ультимативной форме, в 
случае отказа большевиков, угрожал всеобщей железнодо
рожной забастовкой. Ультиматум Викжеля вызвал раскол в 
ЦК партии большевиков и в советском правительстве. 

Позиция Викжеля угрожала не только параличем жизни 
страны, но и срывом посылки большевицких частей из Петро
града против наступающего генерала Краснова. В телеграмме, 
разосланной «Всем, всем, всем», Викжель писал: «В стране нет 
власти... образовавшийся в Петрограде Совет народных ко
миссаров, как опирающийся только на одну партию, не может 
встретить признания и опоры во всей стране. Необходимо 
создать новое правительство ... » (Протоколы ЦК. .. , стр. 270). 
В это «новое правительство» Викжель предлагал включить 

* Глава из готовящейся книги.
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представителей всех социалистических партий от большевиков 
до правых «народных социалистов» включительно. Положение 
стало настолько угрожающим, что ЦК большевиков решил 
обсудить требования Викжеля на специальном заседании ЦК, 
которое и было созвано 29 октября ( 11 ноября) 1917 г. 

Присутствовало 11 членов ЦК во главе с Рыковым, Каме
невым и Свердловым. Ленин, Троцкий, Зиновьев и Сталин по
чему-то отсутствовали. По поводу требования Викжеля о со
здании правительства с участием всех социалистических (со
ветских) партий в протоколе ЦК сказано: « 1) Ставится на 
голосование: ЦК признает необходимым расширение базы пра
вительства и о возможном изменении его состава ( принято 
единогласно)» (там же, стр. 122). В пункте пятом постанов
ления ЦК сказано: «Голосуется предложение: мы не делаем 
ультиматума из вхождения в правительство всех советских 
партий до народных социалистов включительно. За - 7, про
тив - З» (там же, стр. 122). Таким образом, ЦК большевиков 
в отсутствие Ленина и вопреки Ленину принимает ультиматум 
Викжеля о создании коалиционного правительства из всех со
циалистических партий «до народных социалистов включи
тельно». 

Так как лидеры меньшевиков и эсеров условием своего 
вхождения в советское правительство ставили устранение из 
правительства виновников переворота - Ленина и Троцкого, 
то ЦК обсуждал и этот вопрос. В примечании от редакции 
«Протоколов ЦК РСДРП(б)» сказано по этому поводу сле
дующее: «В подлинной секретарской записи далее следует 
зачеркнутый текст: «и соглашается (ЦК) отказаться от кан
дидатур Троцкого и Ленина, если этого потребуют (при
нято)» ( там же, стр. 122). Этот якобы «зачеркнутый текст» 
на самом деле был принят в общей редакции в следующем ше
стом пункте постановления ЦК. Там сказано: «6. Голосуется 
предложение: допускается право взаимного отвода партийных 
кандидатур. Принято: 5 за, 1 против, 3 воздержались» (там 
же, стр. 123). Для участия в совещании с Викжелем об орга
низации нового правительства ЦК выделил Каменева и Соколь
никова, а ВЦИК в свою очередь тоже выделил для той же 
цели делегацию в составе Свердлова, Рязанова, левого эсера 
Закса и др. 

ЦК большевиков продолжает стоять на точке зрения со-



216 А. АВТОРХАНОВ 

3дания коалиционного правительства даже ценою вывода И3 
правительства своих ведущих вождей - Ленина и Троцкого. 
Контроль над ЦК на время переходит к т.н. демократическому 
крылу в лице Каменева, Зиновьева, Рыкова, Ногина, Милютина. 
Официальное положение каждого из них (Каменев - предсе
датель ВЦИК, Зиновьев - председатель Петроградского Со
вета, Ногин - председатель Московского Совета, Рыков и 
Милютин - наркомы) делают их исключительно опасными 
соперниками диктаторского крыла Ленина и Троцкого. Причем 
большевицкая фракция нового парламента - ВЦИК голосует 
за предложение группы Каменева «по вопросу о численном и 
персональном представительстве нашей партии в составе пра
вительства». Тогда Ленин обвинил группу Каменева в том, что 
этого решения большевицкой фракции ВЦИК она добилась 
вопреки и «за спиной ЦК» (Ленин, ПСС, т. 35, стр. 48). И Ле
нин с большим упорством работает над тем, чтобы объявить 
новое большинство в ЦК «оппозицией» и изолировать его от 
руководства. Для этого в ход пускаются испытанные методы: 
созыв с подобранным составом расширенного заседания ЦК 
наверху и партийных активов в столицах, а также в крупных 
центрах страны. 

Так 1 ноября 1917 r. созывается расширенное 3аседание 
ЦК, на котором присутствует 23 человека, из них членов ЦК 
- 12 чел., а 11 человек - это «актив» ( представители Петро
градского комитета, Военной организации, профсоюзов, 3 чле
на правительства, но не члены ЦК). На этом заседании Каме
нев докладывает об условиях меньшевиков и эсеров по созда
нию коалиционного правительства (вместо Ленина они выдви
гают премьером лидера партии эсеров Чернова или Авксентьева,
а вместо ВЦИК - создать «Народный Совет», перед ко орым
ответственно правительство).

Выступая по докладу Каменева, Троцкий заявил: «Из до
клада ясно только, как партии, в восстании участия не прини
мавшие, хотят вырвать власть у тех, кто их сверг ... Ясно, что 
мы не можем дать права отвода, точно также мы не можем 
уступить председательство Ленина; ибо отказ от этого совер
шенно недопустим» (Протоколы ЦК .. , стр. 125). Дзержинский 
говорит, что «мы не допускаем отвода Ленина и Троцкого». 
Тоже самое говорит и Урицкий. В ответ на упреки, что он 
торговался с анти-большевицкими партиями насчет кандидатур 
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Ленина и Троцкого, Каменев оглашает решение прошлого со
брания и доказывает, что делегация не обсуждала кандидатур, 
не торговалась, а только заслушала мнение других; «рвать 
(переговоры) было не на чем» (там же, стр. 125). Ленин 
резко заявил: <<Политика Каменева должна быть прекращена 
в тот же момент. Разговаривать с Викжелем теперь не при
ходится. Нужно отправить войска в Москву» ( там же, стр. 
126). И Ленин добавляет: «переговоры должны быть как 
дипломатическое прикрытие военных действий» ( там же, стр. 
127). Зиновьев не связывает вопроса о создании коалицион
ного правительства с именами Ленина и Троцкого. Он говорит: 
«Для нас ультимативны два пункта: наша программа и ответ
с-rвенность власти перед Советом ЦИК, как источником власти» 
( там же, стр. 127). Каменев, Милютин, Рязанов стоят за 
продолжение переговоров. 

После широких прений ЦК голосует принципиальное пред
ложение: прервать переговоры. За голосуют - 4, против -
10. В протокол записывается: <<ЦК постановляет: переговоры
продолжать. Заявить что для нас ультимативна Программа»
(там же, стр. 129-130). Значит, ультимативны не Ленин с
Троцким, а программа партии. Из протокола ЦК далее видно,
что заседание отклонило более решительную резолюцию Ле
нина о переговорах с Викжелем (там же, стр. 129), приняв
компромиссную резолюцию Троцкого. В ней говорилось: «ЦК
постановляет: разрешить членам нашей партии, ввиду уже
состоявшегося решения в ЦИК, принять сегодня участие в
последней попытке левых эсеров создать так называемую одно
родную власть с целью последнего разоблачения несостоятель
ности этой попытки и окончательного прекращения дальней
ших переговоров о коалиционной власти» (там же, стр. 130).
Группа Каменева голосовала против этой резолюции, несмотря
на ее компромиссный характер. Она считала, что переговоры
надо вести для действительного создания коалиционной: вла
сти, тогда как Ленин и Троцкий рассматривали переговоры
только как «дипломатическое прикрытие» для подготовки во
енных действий.

2 ноября (по старому стилю) Ленин созвал новое засе
дание ЦК с присутствием 15 членов ЦК (из 23). Протокол 
этого заседания не сохранился, но сохранились принятая там 
резолюция и заметки Ленина об итогах голосования по каж-
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дому пункту резолюции. Резолюции предпосланы следующие 
вводные слова: «ЦК признает настоящее заседание имеющим 
историческую важность и потому необходимым зафиксировать 
две позиции, обнаружившиеся здесь» (Протоколы ЦК.. стр. 
131). Не дожидаясь исхода переговоров с советскими партия
ми, предусмотренных постановлением ЦК от 29 октября ( 11 
ноября), Ленин по существу ставит вопрос о пересмотре этого 
постановления. Более того. Бывшее большинство ЦК искусным 
маневрированием он превращает в оппозицию меньшинства, 
тем более, что под личным давлением Ленина и Троцкого не
которые из бывших сторонников Каменева переходят на сто
рону Ленина. 

Идя по этому пути, Ленин и само заседание ЦК от 2 но
ября превращает в суд над сторонниками Каменева. В пред
ложенном Лениным проекте постановления ЦК, первые три 
пункта посвящены оппозиции меньшинства, то-есть бывшему 
большинству ЦК. В этих пунктах говорится: « 1) ЦК признает, 
что сложившаяся внутри ЦК оппозиция целиком отходит от 
всех основных позиций большевизма ... 2) ЦК возлагает всю 
ответственность... за преступные в данный момент колебания 
на эту оппозицию ... 3) ЦК подтверждает, что без измены ло
зунгу Советской власти нельзя отказываться от чисто больше
вицкого правительства ... » ( там же, стр. 131). Но как раз эти 
три пункта были опущены из постановления ЦК, опубликован
ного в «Правде» от 4 ноября 1917 г. Были ли они отвергнуты 
заседанием ЦК в порядке компромисса с оппозицией? Имею
щиеся документы не дают возможности ответить на этот во
прос. В примечании от редакции Полного Собрания Сочинений 
Ленина по данному вопросу очень лаконично сказано: «Первые 
три пункта резолюции в рукописи перечеркнуты» (Ленин, там 
же, т. 35, стр. 452). 

В остальном резолюция ЦК выдержана в компромиссных 
тонах при чем в шестом пункте сказано: «ЦК подтверждает, 
что не исключая никого со II съезда Советов, он и сейчас 
вполне готов вернуть ушедших и признать коалицию этих 
ушедших в пределах Советов, что следовательно, абсолютно 
ложны речи, будто большевики ни с кем не хотят разделить 
власти» ( там же, стр. 45). Поскольку резолюция написана 
Лениным, то ее надо признать чистейшим тактическим манев
ром. Ленин не собирался делить власть ни с кем, хотя был 
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готов на время принять в правительство представителей левых 
эсеров, но при гегемонии большевиков. 

3 ноября Ленин переходит в решительное наступление, 
узнав, что «Вчера на заседании в ЦИК большевицкая фракция, 
при прямом участии членов ЦК из состава меньшинства, откры
то голосовала против постановления ЦК (по вопросу о чи
сленном и персональном представительстве нашей партии в 
составе правительства)» (Ленин, там же, стр. 48). Действи
тельно резолюция большевицкой фракции ВЦИК хотя и вы
текала из решения ЦК от 2 ноября, но шла вразрез с линией 
Ленина и Троцкого на сохранение чисто большевицкого прави
тельства. Резолюция большевицкой фракции ВЦИК требовала 
продолжения переговоров о коалиционной власти со всеми 
партиями, входящими в Советы. В резолюции говорилось о 
предоставлении половины мест в правительстве эсеро-мень
шевикам, о расширении ВЦИК с добавлением в его состав 
еще 245 представителей: от губернских крестьянских коми
тетов (75 чел.), от войсковых комитетов (80), от профсоюзов 
( 40), от петроградской городской думы ( 50). Эта резолюция 
была принята ВЦИК (6 против и 1 воздержался). ВЦИК создал 
комиссию в составе Каменева, Зиновьева и Рязанова от боль
шевиков и Карелина и Прошьяна от левых эсеров для продол
жения переговоров по составлению нового правительства 
(Протоколы ЦК .. стр. 275-276). 

Все это приводило Ленина в ярость. Власть, завоеванная 
восстанием, мирным путем начала ускользать из его рук. 
Ленин единолично принял решение предъявить ультиматум 
Центральному Комитету, то-есть навязать свою волю боль
шинству ЦК Вот что рассказывает об этом большевицкий 
источник: «По свидетельству члена ЦК Бубнова, 3 ( 16) ноября 
Ленин, составив «Ультиматум большинства ЦК меньшинству>>, 
приглашал к себе в комнату отдельно каждого члена ЦК из 
находившихся в этот период в Петрограде, знакомил с текстом 
документа и предлагал подписать его» (Протоколы ЦК .. стр. 
275). Вместе с Лениным ультиматум подписали следующие 
члены ЦК: Троцкий, Сталин, Свердлов, Урицкий, Дзержин
ский, Иоффе, Бубнов, Сокольников, Муранов. В нем говори
лось: «Обращаясь к меньшинству ЦК, мы требуем категори
ческого ответа в письменной форме на вопрос, обязуется ли 
меньшинство подчиниться партийной дисциплине и проводить 
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ту политику, которая формулирована в принятой ЦК резолю
ции т. Ленина. В случае отрицательного и неопределенного 
ответа мы обратимся к ПК, МК, большевицкой фракции ЦИК, 
к чрезвычайному партийному съезду с альтернативным пред
ложением: либо партия должна поручить нынешней оппози
ции сформировать власть ... Либо - в чем мы не сомневаемся 
- партия одобрит единственно возможную революционную
линию, выраженную во вчерашней резолюции ЦК, и тогда
партия должна решительно предложить представителям оппо
зиции перенести свою дезорганизаторскую работу за пределы
нашей партийной организации» (Протоколы ЦК... стр. 134).

После этого ультиматума давление партийной машины на 
оппозицию было так велико, что она оказалась вынужденной 
сделать соответствующие организационные выводы. 4 ноября 
1917 г. члены ЦК Каменев, Рыков, Милютин, Зиновьев и Ногин 
подали заявление о выходе из состава ЦК. В заявлении гово
рилось: «Мы не можем нести ответственность за эту гибель
ную политику ЦК, проводимую вопреки воле громадной части 
пролетариата и солдат, жаждущих скорейшего прекращения 
кровопролития между отдельными частями демократии. Мы 
складываем с себя поэтому звание членов ЦК, чтобы иметь 
право откровенно сказать свое мнение массе рабочих и солдат 
и призвать их поддержать наш клич: 'Да здравствует прави
тельство из советских партий'». (там же, стр. 135). Четыре 
члена Совета народных комиссаров - Рыков, Милютин, Тео
дорович, Ногин вышли одновременно и из правительства, мо
тивируя свой выход тем, что вне коалиции советских партий 
есть только один путь «сохранение чисто большевицкого пра
вительства средствами политического террора>> ( там же, стр. 
136). 

Как первое, так и второе заявление были опубликованы 
в органе ВЦИК - в «Известиях» за 5 ноября 1917 г. Заявле
ние руководящих деятелей партии о выходе из ЦК и из пра
вительства вызвало очень невыгодное эхо для диктаторского 
крыла ЦК. Как раз данный кризис в ЦК и в правительстве по
казал, что истинная цель Ленина не вообще Советская власть 
как таковая, а Советская власть как форма диктатуры одной 
партии - большевицкой партии. Но Ленин не хочет, да и не 
может в данных условиях открыто декларировать эту свою 
цель. Однако то что не хочет и не может делать Ленин, делает 
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за него и вопреки ему оппозиция. Оппозиция внутри партии 
устами авторитетнейших лидеров партии разоблачает на всю 
партию, на всю страну скрытые диктаторские замыслы Ле
нина. Поэтому для Ленина было важно не только исключить 
ее из ЦК, но и изгнать ее из пратии. 

Надо сказать, что отстаивая необходимость сохранения 
однородного большевицкого правительства, Ленин по своему 
был прав и последователен. Только теперь впервые за все 
время революции, заполучив власть, он заговорил о социализ
ме. В той же резолюции ЦК о демократическом крыле партии 
(группа Каменева) Ленин писал: «ЦК подтверждает, наконец, 
что вопреки всем трудностям победа �оциалиsма и в России 
и в Европе обеспечивается продолжением политики теперешне
го правительства» ( Ленин, ПСС, т. 35, стр. 46). А эта победа 
может быть достигнута, по циничному признанию Сталина, 
только диктатурой одной партии и ее методами принуждения 
по отношению к 80% населения страны, т.е. крестьянства. 

Вот это признание Сталина в январе 1921 г.: «Крестьяне 
не пойдут бороться за социализм, но их можно и нужно заста
вить бороться за социализм, применяя методы принуждения» 
(Сталин, т. 5, стр. 5-6). Имея коалиционное правительство с 
меньшевиками и эсерами, противниками диктатуры, нельзя 
было бы вводить в России этот принудительный социализм. 
Путем персонального давления на каждого члена UK, методом 
мобилизации «общественного мнения» партии через централь
ный и местный активы партии, а также через партийную пе
чать столицы и провинций диктаторское крыло Ленина-Троц
кого окончательно одержало верх над демократическим кры
лом Каменева-Рыкова. 

К тому же начались разложение и разногласия и среди 
самих сторонников коалиционного правительства из всех со
ветских партий. Первым капитулировал Зиновьев, который свою 
капитуляцию в «Письме к товарищам» объяснял тем, что мень
шевики и эсеры во время переговоров о коалиции не проявили 
желания договориться с большевицкой партией (Протоколы 
ЦК .. , стр. 144). Зиновьев полагал, что левые эсеры, возложив 
ответственность за срыв соглашения на меньшевиков, войдут 
в советское правительство ( это потом подтвердилось). Зи
новьев потребовал от своих сторонников подчиниться дисцип
лине и «поступить так же, как поступили левые большевики, 
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когда они остались в меньшинстве по вопросу об участии в 
Предпарламенте и обязались при этом проводить политику 
большинства» ( там же, стр. 145). 

Как мы видели из предыдущего этими «левыми большеви
ками» из меньшинства в ЦК были Ленин и Троцкий. Разница 
между двумя «дисциплинами» - меньшинства Ленина (каж
дый раз, когда он оказывался в меньшинстве) и большинства 
ЦК, заключалась всегда в том, что Ленин путем искусной ма
нипуляции в партии и комбинацией партийных сил, стоящих 
вне ЦК (актив партии) при всех условиях добивался своего, 
то-есть превращал свое меньшинство в большинство, а бывшее 
большинство, разложив его на части, объявлял «оппозицией». 
Конечно, формальная дисциплинированность Ленина во второ
степенных вопросах была налицо, но когда речь шла о победе 
его личной воли в принципиальных вопросах, он ломал любую 
дисциплину. Коварство Ленина, как партийного стратега, соб
ственно только тогда и видно, когда он в периоды внутрипар
тийных кризисов, будучи в меньшинстве, соблюдая формаль
ную дисциплину подчинения большинству, умел обходить, а 
где это невозможно, ломать действительную дисциплину. Дис
циплина у него, как и другие категории организации и иде
ологии, всегда была подчинена интересам власти. 

Так Ленин поступил и в данном случае. Он очень ловко 
разложил большинство ЦК, результатом чего была и капиту
ляция Зиновьева. На заседании ЦК от 8 ноября был снят с 
поста председатель ВЦИК Каменев, замененный Свердловым. 
Через три недели он и еще три члена (Рыков, Милютин, Ногин) 
подали заявления о своем подчинении «большинству» и о 
возвращении обратно в ЦК. Заявление это не сохранилось, но 
из выступления Ленина на заседании ЦК от 29 ноября видно, 
что авторы заявления считают, что «ЦК пошел на уступки». 
Ленин это категорически отрицает, предлагая им ответить 
письменно, «что назад их не принимаем» (Протоколы ЦК. .. , 
стр. 154-155). Выступивший по этому вопросу Урицкий пред
лагал принять их обратно в ЦК только в том случае, если они 
дадут формальные гарантии, что «они вновь не поступят де
зорганизаторски» ( там же, стр. 155). Обсуждение кончилось 
без определенного решения. Комиссия ЦК из трех человек во 
главе с Лениным должна была решить вопрос. Какое это было 
решение из партийных документов неизвестно. Судя по прото-
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колам ЦК до конца февраля 1918 г., на его заседаниях участво
вал из «оппозиционеров» только один Зиновьев (вовремя ка
питулировал!), а имена других четырех в Протоколах ЦК не 
встречаются. Отсюда можно заключить, что они обратно в 
члены ЦК не были приняты. Так кончился первый кризис в ЦК. 

Однако более грозным, полным драматического напря
жения, был второй кризис в ЦК, связанный с заключением се
паратного мира с Германией. Во время этого кризиса Ленин, 
оставшись в безнадежном меньшинстве, заявил о своей от
ставке с поста главы правительства. И если эта отставка не 
была принята, а тем и советский режим был спасен, то всем 
этим большевики обязаны только тому, кого они, по завету 
Сталина, проклинают на всех перекрестках - Л. Троцкому. 

Об этом втором кризисе мы поговорим в следующей 
статье. 

А. Авторханов 



КПСС ПОСЛЕ СЪЕЗДА 
Сразу же после закрытия 24 съезда КПСС всем партийным 

организациям Советского Союза было предписано положить 
его материалы и решения в основу всей политико-пропаган
дистской работы. Разъехавшиеся со съезда. лидеры зарубеж
ных компартий заявляли, что съезд этот внес большой вклад 
в «сокровищницу творческого марксизма-ленинизма». А на 
происходившем две недели спустя Х съезде болгарской ком
партии первый секретарь ЦК этой партии Тодор Живков зая
вил, что «все передовое человечество живет под неизглади
мым впечатлением 24 съезда КПСС». Но съезд этот едва ли 
мог произвести «неизгладимое впечатление» даже на привык
ших к атмосфере партийных восторгов делегатов: до того он 
был сер, монотонен и скучен. Однако, для понимания даль
нейшей политики КПСС и советского правительства съезд этот 
достаточно важен. 

Каково общее значение этого съезда? 24-й съезд был 
вторым послехрущевским съездом КПСС ( первым был 23-й, 
происходивший в марте-апреле 1966 г.). Но 23-й съезд соб
рался всего лишь через полтора года после смещения Хруще
ва. Он подводил только первые итоги деятельности «режима. 
Брежнева-Косыгина». Основных тем на том съезде было две: 
во-первых, славились будущие плоды незадолго до того про
возглашенной «экономической реформы», из которой, к слову 
сказать, так почти ничего и не вышло, а, во-вторых, на том 
съезде восхвалялись вчерашние соратники Хрущева за то, что 
они выбросили «Никиту Сергеевича» в мусорный ящик исто
рии и отреклись от его «волюнтаристских завихрений» и «субъ
ективистского самоуправства». 

24-й съезд был почти в такой же мере «брежневским»,
как 22-й (в октябре 1961 г.) был «хрущевским». Брежнев вы
ступил с основным докладом ( «Отчетный доклад ЦК КПСС>>) 
и двумя речами. Он закрыл съезд, он же огласил и состав но-
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вых руководящих органов партии. Официальный подхалимаж 
по адресу Брежнева пронизывал всю работу съезда: «Наш 
дорогой Леонид Ильич», «глубокий и яркий доклад тов. Бреж
нева», редакционные примечания в газетах в конце всех вы
ступлений Брежнева: - «Бурные, продолжительные аплодис
менты. Все встают. Возгласы «Ура!», «Слава КПСС!» «Слава! 
Слава!» 

Съезд был задуман как панегирик брежневскому руковод
ству и его деятельности. Так он и был проведен. Повестка 
съезда была очень короткой. Состояла она всего из трех пунк
тов: Отчетный доклад ЦК (докладчик - Брежнев), доклад о 
директивах по 9-й пятилетке (докладчик - Косыгин), выбо
ры новых центральных органов партии, т.е. ЦК и ревизионной 
комиссии. Сразу же после выборов ЦК ( и еще до закрытия 
съезда) был проведен короткий пленум ЦК, на котором был 
избран новый состав Политбюро, Секретариата и Комитета 
партийного контроля ЦК. 

24-й съезд продолжался десять дней, с 30 марта по 9
апреля. Происходил в кремлевском Дворце спорта, вмещаю
щем свыше шести тысяч человек. Съезд, был очень много
люден: 4,963 делегата и 101 делегация от коммунистических, 
рабочих и других левых партий из 90 стран мира. Из комму
нистических стран не было делегаций от Китая и Албании. 
Словоговорение было грандиозное: доклад Брежнева продол
жался почти шесть часов, доклад Косыгина - более четырех, 
по докладу Брежнева в «прениях» выступило 46 человек, а 
записалось - 149! Столь же грандиозной была и реклама, 
учиненная съезду. Широко использовалось телевидение: пе
редавались отрывки из выступлений многих делегатов, а ше
стичасовый доклад Брежнева транслировался полностью! 

В первых же фразах своего доклада Брежнев заявил, что 
минувшее пятилетие - «это были годы огромного политичес
кого подъема и трудового энтузиазма» и что к своему съезду 
партия пришла «полная энергии, монолитно сплоченная, уве

ренная в своих силах и в правильности намеченных перспек
тив дальнейшего движения вперед». В своем же заключитель

ном слове он объявил, что всем советским людям сейчас «легко 
дышется, хорошо работается, спокойно живется». И по этой 

брежневской формуле и был проведен весь съезд. Говорилось 

только о победах и достижениях, все острые углы были ере-
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заны, а если и упоминалось об отдельных недостатках, то 
лишь как об исключениях, иллюстрирующих общую счастли
вую и безоблачную советскую действительность. Не все со
ветские люди, согласны с <<брежневским благоденствием». Та
кие несог,ласные рискнули даже обратиться к съезду в пись
менной форме с вопросами и протестами, например, Петр 
Якир. Но делегатам «самого демократического в мире» учреж
дения не было разрешено даже ознакомиться с содержанием 
таких протестов. Они просто были переданы в ЦК «для рас
смотрения» и, вероятно, для осведомления соответствующих 
органов, т.е. КГБ и Комитета партконтроля. 

Авторов всех таких писем, протестов и обращений вол
новал, прежде всего, вопрос о Сталине и возможности возрож
дения сталинских порядков. Ведь вся внутрення политика по
слехрущевского режима за последние шесть лет шла в плане 
постепенной реабилитации самого Сталина и пересмотра того 
курса, который раньше именовался «преодолением послед
ствий культа личности». Политика зажима и закручивания гаек 
проводилась с каждым годом все более настойчиво, создавая 
в стране тягостную, удушливую атмосферу. И многие ожида
ли, что 24-ий съезд даст дополнительный толчек в этом на
правлении, т.е: пройдет под знаком восхваления Сталина и 
даже поведет к массовым репрессиям. Пока что эти мрачные 
предсказания не оправдались. Вернее, не вполне оправдались. 
Но это требует особого пояснения. 

Имя Сталина на съезде не упоминалось. Не упоминалось 
и имя Хрущева. Но косвенно вопрос о десталинизации и ре
сталинизации (хотя и без этих терминов) на съезде был под
нят. И сделано это было самим Брежневым в его «Отчетном 
докладе ЦК». Говоря о состоянии дел на так называемом «иде
ологическом фронте», Брежнев дал три формулы подхода к 
вопросу о сталинизме. 

Первая общеполитическая. Он сказал: «Опыт истекших 
лет убедительно подтвердил, что преодоление последствий 
культа личности, а также субъективистских ошибок благотвор
но сказалось на общеполитической и прежде всего идеологи
ческой обстановке в стране». 

Вторая формула историческая: «Партия придавала серьез
ное значение правильному, объективному освещению истории 
нашего государства. Острой, справедливой критике были под-
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вергнуты отдельные попытки с непартийных, внеклассовых 
позиций оценивать исторический путь советского народа. В 
то же время партия показала несостоятельность догматических 
представлений, игнорирующих те большие положительные пе
ремены, которые произошли в жизни нашего общества за 
последние годы». 

Третья брежневская формула, применительно к литера
туре и искусству, такова: «В развитии нашего искусства были 
осложняющие моменты. Кое-кто пытался свести многообразие 
сегодняшней советской действительности к проблемам, кото
рые бесповоротно отодвинуты в прошлое в результате работы, 
проделанной партией по преодолению последствий культа лич
ности. Другая крайность, также имевшая хождение среди от
дельных литераторов, - это попытки обелить явления прош

лого, которые партия подвергла решительной и принципиаль
ной критике, законсервировать представления и взгляды, иду
щие вразрез с тем новым, творческим, что партия внесла в 
свою практическую и теоретическую деятельность в последние 
годы». 

Если перевести эти эзоповские формулировки на обще
понятный язык, то рецепт Брежнева будет таков: Партия <<пре
одолела последствия культа личности» и не желает дальнейшей 
критики Сталина и его порядков. Но не одобряет партия и 
слишком уж неумеренного восхваления Сталина и сталинских 
времен. Хрущев же натворил «субъективистские ошибки», ко
торые партия тоже уже преодолела. Следовательно, не будем 
вспоминать ни Сталина, ни Хрущева, а пойдем вперед по пра
вильному ленинскому пути, по которому ведет нас Леонид 
Ильич Брежнев, «Ильич второй». Так просто из истории Со
ветского Союза и КПСС вычеркиваются две эпохи: эпоха Ста
лина и эпоха Хрущева. 

Обтекаемые брежневские формулы не были никем на 
съезде уточнены или дополнены. На съезде не выступали даже 
Суслов, Демичев и другие руководители «идеологического 
фронта». Не выступала и Фурцева, хотя ей, как министру 
культуры, было бы о чем доложить съезду, если бы съезд 
всерьез занялся состоянием дел в области культуры и идеоло
гии. Говорил об этом немного лишь Шолохов, и, несколько 
больше, редактор «Литературной газеты» Чаковский. Но и 
Чаковский лишь повторил брежневскую формулировку о трак-
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товке времен Сталина и Хрущева в литературе, призвав съезд 
поддержать «очень точную, очень глубокую, товарищи, оцен
ку, данную Леонидом Ильичем Брежневым таким явлениям в 
литературе». 

Попутно Чаковский заверил съезд, что писатели его типа 
очень довольны нынешним состоянием дел на литературном 
фронте и намекнул, что все они чувствовали себя крайне не
важно «в годы, предшествовавшие 23 съезду», т.е. в годы 
власти Хрущева. Вот его слова: 

«Сегодня особенно ясно вспоминаются чувства, которые 
владели советскими литераторами, прежде всего коммуниста
ми, в годы, предшествовавшие 23-му съезду нашей партии. 
Чего хотели писатели и, я думаю, вообще работники идеоло
гического фронта в то время? Мы, писатели-коммунисты, бес
партийные литераторы, неразрывно связавшие свою жизнь с 
партией, с великим делом строительства коммунизма, очень 
хотели ясности в некоторых важных идеологических вопросах, 
последовательности, ликвидации тех волюнтаристских завих
рений, которых мы достаточно навидались и от которых, честно 
говоря, порядком в те годы устали». 

Чаковский сейчас в моде, он обласкан, и во-всю старался 
на съезде еще больше выслужиться перед начальством, громя 
всяческих зарубежных антикоммунистов и своих, отечествен
ных «отщепенцев». Может быть Чаковский и посвящен во все 
тонкости нынешней партийной линии в вопросах литературы 
и искусства, но не приходится сомневаться, что всем осталь
ным советским писателям и работникам искусства и науки бу
дет совсем не просто лавировать в пределах брежневских фор
мул «ни так и ни этак». А ничего более ясного и четкого съезд 
им не дал. Следует, кстати, упомянуть, что в принятой съез
дом резолюции по докладу Брежнева нет ни одного слова о 
«культе личности» Сталина или о «волюнтаристских завихре
ниях» Хрущева. Следовательно, вдумывайтесь, товарищи, в то, 
что сказал Л. И. Брежнев. Ничего больше партия вам не ска
жет. Положение создается, по меньшей мере, затруднительное. 

Несмотря на все это, недосказаность на съезде в вопросе 
о Сталине могла подействовать на широкие круги советского 
населения успокаивающе: опасения нового зажима и репрес
сий как-будто не оправдались. Но одно место в докладе Бреж
нева (и этот пункт был отражен в резолюции съезда по докла-
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ду) должно все-таки вызвать большое беспокойство. Брежнев 
объявил, что предстоит обмен партийных документов и что 
к этому делу «надо будет подойти не формально, а как к 
важному организационно-политическому мероприятию», с тем, 
чтобы «обмен партийных билетов содействовал дальнейшему 
укреплению партии, повышению активности и дисциплины ком
мунистов». Аргументировал необходимость этого мероприя
тия Брежнев тем, что с последнего обмена партийных доку
ментов прошло 17 лет и «срок действия партбилетов, на ко
торый они были рассчитаны, закончился». 

В прошлом обмен партийных билетов всегда бывал связан 
с чисткой. Вернее, являлся составной частью каждой чистки. 
Поэтому сигнал начать сейчас такую кампанию безусловно 
должен вызвать тревогу в рядах советских коммунистов. И 
тревога эта должна была лишь усилиться от того, что в 
докладе Брежнева говорилось, во-первых, что переподготовка 
кадров проводится сейчас в таких масштабах, как никогда 
прежде, и, во-вторых, что «руководящие посты у нас ни за 
кем не закрепляются навечно». Подобные фразы заставляют 
многих «руководящих товарищей>> дрожать за свои посты и 
привилегии. А, кроме того, Брежнев подчеркивал усиление 
деятельности Комитета партийного контроля в Москве и поло
жительно отмечал «активизацию» работы партийных комиссий 
в республиках, краях, областях и районах. Партийцы же очень 
хорошо понимают, что означает восхваление «вождем» органов 
партконтроля. Они воспринимают это примерно с таким же 
чувством, как рядовые советские граждане - восхваление де
ятельности органов госбезопасности: как угрозу для себя. 

Официальное объяснение, будто срок действия партби
летов закончился, едва-ли может кого-либо удовлетворить. В 
уставе КПСС нет указаний, что партбилеты выдаются на ка
кой-то срок. Кроме того, состав партии не остается стабиль
ным: в партию все время вливаются сотни тысяч людей и вы
бывают из нее, по разным причинам, сотни тысяч. И состав 
партии все время увеличивается: лишь за последние пять лет 
численность КПСС возросла на три миллиона человек. При
мерно такой же рост был и за прошлое пятилетие. Сейчас, -
по заявлению Брежнева, - КПСС насчитывает 14.455.321 
человек, в том числе 13.810.089 членов и 645.232 кандидата. 
Почти половина нынешнего состава партии была принята за 
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последнее десятилетие. Почему же их партийные билеты· «уста
рели?» 

Брежнев аргументировал тем, что последний такой обмен 
был 17 лет тому назад. Но что было 17 лет тому назад, т.е. 
в конце 1953 и начале 1954 годов? Это был период первой 
послесталинской чистки партии, последовавшей за расправой с 
Лаврентием Берия и рядом высших чекистов (Меркулов, Ко
булов, Деканозов, Гоглидзе, Мешик, Володзимерский, Рюмин, 
Абакумов и другие). Чистке тогда подверглись руководящие 
кадры партии и комсомола во многих республиках, краях и 
областях, но наиболее жестокая чистка была в Грузии, в Ка
захстане и в Ленинграде. В Грузии, которая пользовалась осо
быми милостями Сталина и считалась как-бы удельным кня
жеством Берия, - было вычищено более трех тысяч руково
дящих аппаратчиков. В Ленинграде и Казахстане было сменено 
все партийное руководство. Здесь уместно будет напомнить, 
что в Казахстане работу эту проводил Брежнев, назначенный 
в феврале 1954 года вторым секретарем ЦК компартии Казах
стана. 

Однако, полную параллель проводить было-бы ошибочно. 
Тогда партийная чистка сопутствовала общему курсу на «ли
берализацию» и разгрузке тюрем и лагерей от жертв сталин
ского террора. А нынешняя кампания следует за известными 
событиями в Чехословакии и Польше и дополняет те операции 
против всех и всяческих инакомыслящих «отщепенцев», кото
рые ведутся уже более пяти лет. Тогда чистка началась с раз
грома органов госбезопасности, а теперь чекисты выступают 
даже в роли ведущих идеологов партии. Достаточно напомнить, 
например, что в период перед 24 съездом руководящие статьи 
по вопросам идеологической борьбы в журналах «Агитатор» 
и «Политическое самообразование» были написаны... первым 
заместителем председателя КГБ генерал-полковником ГБ Цви
гуном и заместителем генерального прокурора СССР Жоги
ным. А когда об «идеологической борьбе» начинают писать 
чекисты и прокуроры, то это обычно ничего хорошего для 
«масс» не предвещает. 

Но возвращаюсь к общим итогам 24-го съезда. Вскоре 
после окончания съезда «Правда» qотребовала в передовице, 
чтобы «материалы и решения» съезда были положены в основу 
всей работы системы партийно-политического просвещения и 
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чтобы изучение этих материалов было длительным и глубо
ким. Что представляют собой эти «материалы и решения»? 
Собственно говоря, пять документов: доклад Брежнева, ре
золюция по этому докладу, доклад Косыгина о 9-й пятилетке, 
директивы съезда о пятилетке, постановление съезда о неко
торых изменениях в уставе партии. Выступления всех осталь
ных ораторов (как делегатов съезда, так и зарубежных гостей), 
хотя их было и очень много, в массе своей никакого интереса 
не представляют, так как они сводились к восхвалению муд
рости нынешнего руководства. Некоторую независимость во 
взглядах проявили лишь делегат итальянской компартии Бер
лингуэр и глава компартии Румынии Чаушеску, хотя «неза
висимость» эта была в действительности значительно меньшей, 
чем это могло казаться по отчетам в иностранной печати. По 
другим причинам внимания заслуживают речи министра обо
роны Гречко, министра иностранных дел Громыко, писателей 
Шолохова и Чаковского. 

Изменений в У ставе КПСС было произведено два: первое, 
созывать съезды КПСС и республиканских компартий раз в 
5 лет (раньше было - раз в 4 года), а партконференции в 
краях, областях, городах и районах - два раза в пятилетие, 
т.е. через два-три года; второе, дополнительно повысить от
ветственность и активность первичных парторганизаций в раз
личных учреждениях, ведомствах и учебных заведениях. Это 
изменение в уставе видимо просто отражает положение, ко
торое и без того фактически существовало. 

Доклад Косыгина сводился к сухому изложению важней
ших пунктов «проекта директив съезда» о 9-й пятилетке. Про
ект этот (за подписью Брежнева) был опубликован еще в 
феврале «для всенародного обсуждения». «Обсуждение» это 
было превращено в грандиозную пропагандную кампанию, 
продолжавшуюся полтора месяца, но результаты его были 
типичны для советских кампаний такого рода: окончательные 
«директивы» съезда почти ничем не отличались от «проекта». 
В заключительной части своего доклада Косыгин кое-что ска
зал о внешних экономических связях СССР. Но о больших 
вопросах государственной политики Косыгин не говорил, вы
ступал он, так сказать, как главный экономист, а не как глава 
правительства. 

Таким образом, из всех «материалов и решений» съезда 
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политическое значение имеет лишь один документ: доклад 
Брежнева, именуемый «Отчетным докладом ЦК». (Резолюция 
съезда по этому докладу ни в одном пункте от доклада не 
отходила и представляет собой мозаику «раскавыченных ци
тат» из брежневского доклада). Брежнев выступал в этом 
докладе и как глава партии, и как глава правительства. Говорил 
он обо всем: о внешней и внутренней политике, о новой пяти
летке и вообще о хозяйственных вопросах, об обороне страны 
и органах госбезопасности, о борьбе против «сил империализ
ма» и о положении дел в мировом коммунистическом стане, о 
партии, об идеологии и т.д. Доклад был чрезвычайно длинен 
( он занимал в «Правде» полных девять страниц битого текста) 
и, надо правду сказать, составлен он был очень тщательно. 
Видимо, готовился он месяцами и над составлением его рабо
тали многие десятки или даже сотни человек. Брежнев его 
лишь <<зачитал». 

Поэтому доклад Брежнева лишен всякой индивидуаль
ности, читать его трудно и скучно. Но он дает достаточно 
ясное представление о всех аспектах внешней и внутреиней 
политики нынешнего руководства КПСС и Советского Союза. 
Впечатление от доклада такое: никаких радикальных изменений 
в этой политике нет и не предвидится. После 24-го съезда 
курс советской политики остается, в общих чертах, тем же, 
каким был за все шесть лет после смещения Хрущева. Во 
внутренней политике дается обещание «еще лучше удовле
творить растущие потребности советского народа», но тяже
лая промышленность сохраняет свое ведущее значение. Во 
внешней политике подтверждается верность «ленинскому прин
ципу мирного сосуществования», но основной упор, как и рань
ше, делается на поддержку революционных движений во всех 
концах земного шара и на укрепление позиций «мировой си
стемы социализма». Противоборство этой системы и «сил им
периализма» ставится в центр всего, что происходит в совре
менном мире. 

Итак, съезд ничего не изменил, не дал ничего нового. 
Для чего же он созывался? Просто, чтобы выполнить требо
вание устава? Нет, устроители съезда преследовали опреде
ленные цели. Прежде всего, надо было продемонстрировать 
«монолитную сплоченность» партии и всего народа. Это надо 
было потому, что не только «монолитной», но и вообще «спло-
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ченности» в советском обществе нет и в помине. Кроме того 
надо было показать, что КПСС взяла верх в политической и 
идеологической борьбе против Пекина. Достигнуты ли были 
эти цели? Внутри страны - трудно сказать, покажет буду
щее. Но применительно к международному коммунистическо
му движению 24-й съезд был определенным успехом для ру
ководства КПСС. Как-никак, на съезд прибыли делегации от 
ста с лишним зарубежных коммунистических и левых партий. 
И почти все они, в один голос, славили советское руководство 
и лично Брежнева. Пекин оказался почти в полной изоляции. 
Открыто и безоговорочно поддержала его только Албания, 
значение которой равно почти нулю. 

Как же отразился съезд на руководстве компартии Совет
ского Союза? Я уже отмечал, что весь съезд прошел под 
знаком «культа личности» Брежнева. Культ этот продолжался 
и после съезда. Например, когда Брежнев 17 апреля выехал

в Болгарию на съезд БКП, то провожать его на вокзал явились 
все находившиеся в тот день в Москве члены и кандидаты По
литбюро, все секретари ЦК и руководящий состав всех цент
ральных партийных и правительственных учреждений. Столь 
же торжественно встречали Брежнева при его возвращении 
из Болгарии. Такие проводы и встречи были в обычае в годы 
власти Хрущева, но до 24-го съезда брежневские поездки 
обставлялись более скромно. 

Означает ли 24-й съезд конец эпохи «коллективного ру
ководства» и начало единоличной диктатуры Брежнева? Про
воды Брежнева в Болгарию были также использованы в со
ветской печати для того, чтобы дать на этот вопрос отрица
тельный ответ. На первых страницах <<Правды» и «Известий» 
была помещена групповая фотография Брежнева с провожаю
щими. В первом ряду, рядом с Брежневым, стояли Подгорный, 
Косыгин, Суслов и еще двое «вождей». Это были, скорее все
го, Кириленко и Шелепин ( фамилии под снимком не указыва
лись). Во всех остальных московских газетах был дан снимок 
лишь первых четырех, но с перечислением их фамилий. Это 
был как-бы сигнал всем тем, кому следовало понять, что на 
самом верху ничто не изменилось и как и раньше правит «чет
верка»: Брежнев, Косыгин, Подгорный и Суслов. Конечно, 
этот пропагандный маневр может и не отражать действитель
ного положения вещей и мог быть применен для обмана своего 
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и зарубежного общественного мнения, - подобные вещи в 
прошлом делались не раз, - но официально было продемон
стрировано, что так называемое «руководство партии и пра
вительства» осталось прежним. 

Каковы изменения в ЦК и в Политбюро? Состав ЦК рас
ширен. В прежнем составе было 360 человек ( 195 членов и 
165 кандидатов), в новом - 396 (241 член и 155 кандидатов). 
Персональные изменения среди членов ЦК невелики: из старого 
состава перешло 150 человек, 41 переведен из кандидатов в 
члены и 4 переведены из второго формально высшего органа 
партии - из Ревизионной комиссии. Новых людей среди чле
нов ЦК оказалось 46, главным образом из числа первых секре
тарей различных обкомов партии. Состав кандидатов в члены 
ЦК обновлен больше: из 155 человек вновь избрано 67. Еще 
больше обновилась Ревизионная комиссия: из 81 члена этого 
партийного органа старых осталось только 34. Но при анализе 
этих изменений необходимо иметь в виду, что функции Ре
визионной комиссии довольно ограничены, а кандидатство в 
ЦК - скорее почетное партийное звание, чем реальная при
надлежность к руководству. Кандидаты участвуют в работе 
пленумов ЦК, но не имеют права голоса. А среди полных чле
нов ЦК изменения очень невелики. Костяк этого органа власти 
остался старым, а новые люди введены просто путем расши
рения состава ЦК: состав расширен на 46 мест и новых людей 
оказалось 46. Кто же эти люди, кого они поддерживают? Бу
дет ли новый ЦК более «брежневским», чем старый? Все это 
относится к сфере гаданий. 

Политбюро и Секретариат ЦК В этих двух органах со
средоточена вся власть: как партийная, так и государствен
ная, власть исполнительная, законодательная, судебная, воен
ная и карательная. Чисто формально, - по Уставу партии, -
Политбюро и Секретариат - рабочие органы Центрального 
Комитета, являющегося в перерывах между съездами высшим 
органом партии. В действительности же, ЦК - не больше, как 
совещательный орган при Политбюро, которое через Секре
тариат управляет всеми делами ЦК и партии в целом. Но даже 
и это еще не объясняет всей сути дела. Абсолютная власть 
Политбюро определяется тем, что в этот формально чисто 
нов государственной власти: Верховного Совета, Совета ми-
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партийный орган входят возrлавители всех важнейших орrа
нистров, органов госбезопасности, профсоюзов и т.д. Все чле
ны Политбюро формально между собою равны. Официального 
председателя в Политбюро нет, но председательствует там Ге
неральный секретарь ЦК, т.е. Брежнев. Секретариат формаль
но подчинен Политбюро, но в этом отношении картина ослож
няется тем, что половина или даже больше Секретарей ЦК вхо
дят также и в Политбюро: либо членами, либо кандидатами. 
Формально, кандидаты стоят, так сказать, на второй сверху 
ступеньке лестницы власти (на заседаниях Политбюро канди
даты участвуют в обсуждении всех вопросов, но не имеют 
права голоса), в действительности же часто случалось так, 
что тот или иной кандидат имел больше власти и влияния, 
чем некоторые полные члены Политбюро. 

Группа Политбюро-Секретариат в последние годы насчи
тывала 25 человек. Столько же осталось в этой группе и 
после съезда: никто не был выведен, никто не был введен. 
Но были сделаны некоторые перестановки. Полными членами 
Политбюро стали три кандидата (Гришин, Кунаев и Щербиц
кий), а секретарь ЦК Кулаков, - ведающий вопросами сель
ского хозяйства, - стал членом Политбюро ( сохраняя пост 
секретаря ЦК), минуя обычную стадию пребывания среди 
кандидатов, т.е. прыгнул сразу с третьей на первую ступеньку 
лестницы власти. Последний раз подобный случай произошел 
сразу же после смещения Хрущева, когда Шелепин был вве
ден в Политбюро, минуя стадию кандидата. Но предыдущая 
карьера Шелепина давала основания для такого выдвижения: 
он был первым секретарем ЦК комсомола, потом - председа
телем КГБ, а в последние два года власти Хрущева возглавлял 
наделенный чрезвычайно широкими полномочиями Комитет 
партийно-государственного контроля. Кулаков же был введен 
в секретариат ЦК в 1965 r., а до того был зам. министра и 
министром с.х. РСФСР и 1-м секретарем Ставропольского 
крайкома партии, т.е. занимал значительно меньшие посты, 

чем Шелепин. Поэтому нынешнее выдвижение Кулакова имеет 

мало прецедентов в советской истории, во всяком случае в 
послесталинский период. 

До съезда в Политбюро было 11 членов и 9 кандидатов; 
секретарей ЦК было 10. После съезда членов Политбюро стало 
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15, кандидатов 6, секретарей ЦК осталось 10. Следует иметь 
в виду, что 6 секретарей ЦК (в том числе генеральный секре
тарь Брежнев) входят в Политбюро: 4 членами и 2 кандидата
ми. Многие обозреватели на Западе объясняли увеличение 
численности членов Политбюро с 11 до 15 стремлением Бреж
нева дополнительно укрепить свои позиции, насадив в Полит
бюро верных ему людей. Может быть это и так, хотя «вер
ность» того или иного партаппаратчика кому бы то ни было 
- понятие весьма относительное, чему в прошлом было не
мало примеров и что шесть лет тому назад блестяще продемон
стрировал сам Брежнев. Моральные свойства всех этих това
рищей позволяют им с большой легкостью пересаживаться с
одной лошадки на другую и переключать свою «верность» и
«преданность» так, как более выгодно. С одной оговоркой,
конечно: если они успевают сделать это вбвремя. Однако,
расширение состава Политбюро может означать дополнитель
ное усиление позиций Брежнева: просто по тому правилу, что
чем больше людей входит в этот верховный орган власти, тем
меньше сила и влияние каждого его члена и тем больше -
его председателя, т.е., в данном случае, Брежнева.

Расширение состава Политбюро могло диктоваться и де
ловыми соображениями: возникновением каких�то новых за
дач. Могло это быть сделано и в предвидении того, что кое-кто 
из членов Политбюро может скоро выйти на пенсию по воз
расту или по состоянию здоровья: - Подгорному сейчас 67 
лет, Косыгину - 66, Суслову - 68, а председателю Комитета 
партийного контроля Арвиду Пельше - 71 или 72. О пробле
ме необходимости «омоложения» Политбюро много писалось 
за-рубежом еще до съезда. Теперь кое-что сделано для раз
решения этой проблемы. Кроме того, могло быть еще одно 

соображение. В прошлом в Политбюро (между 19-м и 23-м 

парт-съездами, т.е. между 1952 и 1966 гг. этот орган имено
вался Президиумом ЦК) обычно бывало 10-11 членов и 4, 5 
или 6 кандидатов. В последние годы это соотношение было 
нарушено и число кандидатов почти сравнялось с числом чле
нов: 9 и 11. <<Кандидатов» оказывалось слишком много и не
которые из них (например, Гришин) слишком уж долго «за
сиделись» на этом посту. Пришло время их выдвинуть. Таким 
образом, MO)lfl-JO найти много причин недавних перестановок 
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на партийных верхах даже без всяких «кремлинологических 
выкладок». 

Выше указывалось, что в Политбюро (или Президиум) 
ЦК входят возглавители всех высших органов партийной и 
государственной власти. Орган этот партийный и в число его 
членов и кандидатов люди попадают в итоге своей партийной 
карьеры и своих партийных «заслуг». Это надо иметь в виду. 
Но, в зависимости от разных обстоятельств и от задач момен
та, соотношение между представителями партийного и госу
дарственного аппарата власти в Политбюро может меняться. 

С начала войны и до осени 1952 года, например, Полит
бюро олицетворяло собой полное сращивание партийного и 
государственного аппарата власти: почти все члены его за
нимали также высшие правительственные посты. На 19-м съез
де, когда Сталин, - как это было вскрыто на 20-м съезде, -
готовил чистку среди своих долголетних соратников, он пере
именовал Политбюро в Президиум и расширил его состав до 
25 членов и 11 кандидатов, наводнив этот орган партаппарат
чиками разных рангов. Сразу же после смерти Сталина его 
наследники выбросили все «наслоения 19-го съезда» и сокра
тили состав Президиума ЦК до 10 членов и 4 кандидатов. 
Из них 9 членов и 2 кандидата были поставлены на высшие 
посты в органах государственной власти, и только Хрущев, 
да еще два кандидата в члены Президиума ЦК <<сосредоточи
лись» (как тогда говорилось) на делах чисто партийных. 

Следующие четыре года, как известно, были заполнены 
ожесточенной борьбой за власть на партийных верхах. Но 
президиум ЦК оставался по своему составу почти идентичен 
Совету министров СССР. И только на том пленуме ЦК в июне 
1957 года, на котором Хрущев дал свой известный бой «анти
партийной группе», Президиум был изменен драматически: 
состав его был расширен до 15 членов и 9 кандидатов (почти 
как сейчас), 1 О мест среди членов Президиума получили сек
ретари ЦК, а от аппарата государственной власти осталось 
лишь четыре человека: Булганин, Ворошилов, Жуков и Ми
коян. Но от Жукова Хрущев скоро избавился, а Булганин и 
Ворошилов были сами замешаны в делах «антипартийной груп
пы» и Хрущев оставил их, до поры до времени, на постах 
председателя Совета министров и председателя Президиума 
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Верховного Совета лишь для того, чтобы не таким уж скан
дальным казался произведенный им тогда дворцовый перево
рот. Совершил тот переворот Хрущев, опираясь на Секрета
риат ЦК (при решающей поддержке Жукова и армии), одер
жал победу над подавляющим большинством Президиума: про
тив него было 8 из 11 членов Президиума. Секретариат был в 
руках Хрущева и чтобы обезопасить себя от всяких неприят
ностей он ввел весь Секретариат в состав Президиума, практи
чески стер всякое различие между Президиумом ЦК и Секре
тариатом. Мера эта была чрезвычайная, но она дала Хрущеву 
возможность стать «хозяином» и партии, и государства. 

Меньше года спустя, - в конце марта 1958 года, -
Хрущев спихнул ставшего ему больше ненужным Булганина 
и взял себе пост председателя Совета министров, оставаясь 
первым секретарем ЦК партии. Сохранять засилье Секретариа
та в Президиуме ЦК больше уже не было нужды, надо было 
усилить, так сказать, «государственный сектор». И именно в 
этом направлении начинает постепенно меняться облик хру· 
щевского Президиума ЦК. Наконец, на 22 съезде, в октябре 
1961 года, Хрущев окончательно «сбалансировал» соотноше
ние сил в Президиуме, опять сократив число его членов до 
11-ти. Кроме него самого в Президиуме ЦК того времени было
пять человек от партийных и пять от государственных органов
власти.

После смещения Хрущева облик Президиума (теперь -
Политбюро) опять стал меняться, с постепенным приближе
нием к картине 1957 года. И этот процесс был продолжен и 
дополнен на 24 съезде. Из избранных на этом съезде 15 чле
нов Политбюро 5 представляют центральные органы партийной 
власти ( секретари ЦК Брежнев, Суслов, Кириленко и Кула
ков, председатель КПК Пельше), трое - местные парторганы 
(1-й секретарь ЦК КП Украины Шелест, 1-й секретарь ЦК КП 
Казахстана Кунаев, 1-й секретарь Московского горкома партии 
Гришин). От центральных органов государственной власти в 
нынешнем Политбюро 4 человека (председатель Президиума 
Верховного Совета СССР Подгорный, председатель Совета ми
нистров СССР Косыгин, и два его первых заместителя - Ма
зуров и Полянский). Два человека представляют местные орга
ны государственной власти: председатели Советов министров 
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РСФСР и Украины Воронов и Щербицкий. 15-й член Полит
бюро, - председатель ВЦСПС Шелепин, - стоит как-бы на 
грани между работниками партийного и государственного ап
парата. 

Кандидатов в нынешнем Политбюро 6. Они занимают та
кие посты: 2 секретаря ЦК КПСС (Демичев и Устинов), трое 
- первые секретари ЦК компартий Белоруссии, Грузии и
Узбекистана (Машеров, Мжаванадзе и Рашидов), 1 - пред
седатель КГБ Андропов. Формально Андропова полагается от
нести к «государственному сектору», поскольку КГБ числится
при Совете министров СССР. Но ... именно «числится», т.к. во
все времена своего существования чекистское ведомство было
ррганом партии, а не государства. Да и сам Андропов - ра
ботник чисто партийный и до перевода в КГБ был одним из
секретарей ЦК и ведал отношениями с правящими компартия
ми. Таким образом, все посты кандидатов в члены Политбюро
заняты партийными аппаратчиками.

При таком положении делами партии занимается подав
ляющее большинство нынешних членов и кандидатов Полит
бюро, а делами правительственными (в масштабах всего Со
ветского Союза) - всего лишь трое: Косыгин, Мазуров и 
Полянский. Конечно, к аппарату государственной власти при
надлежит и Подгорный, но, как известно, роль Верховного 
Совета весьма ограничена, а потому действительное влияние 
Подгорного может скорее объясняться его деятельностью по 
партийной линии ( как члена Политбюро), чем его должностью 
советского «президента». 

Какие из всего этого могут быть выводы? Политбюро в 
Советском Союзе ведает всеми делами и решает всё. Подлежа
щие его компетенции многочисленные дела можно, условно, 
разбить на такие четыре категории: 1) все аспекты внутрен
ней государственной политики; 2) дела самой партии; 3) внеш
няя политика СССР, т.е. отношения с некоммунистическими 
странами; 4) внешняя политика партии, т.е. отношения с ком
мунистическими странами и с зарубежными компартиями. Ка
кие же из этих четырех категорий должны стоять сейчас в 
центре внимания Политбюро, если судить по его нынешнему 
составу? Какими делами и вопросами повседневно занимается 
подавляющее большинство членов и кандидатов Политбюро 
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сейчас? Ответ довольно очевиден: внутренними делами Со
ветского Союза (в первую очередь советской экономикой) и 
делами самой КПСС. Следовательно, именно этот «фронт» счи
тается сейчас важнейшим. Едва ли случайно все четыре новых 
члена Политбюро занимаются как раз этими вопросами. Что 
же касается всех аспектов внешней партийной и государст
венной политики, то редко когда в прошлом этот верховный 
орган власти бывал так насыщен людьми мало компетентными 
в этих вопросах, как теперь. 

На этом фоне очень странное впечатление производит 
выступление одного из делегатов 24 съезда Громыко. В своей 
речи он мало говорил о советской внешней политике, но мно
го... о роли Политбюро в формировании этой политики. Вот 
что он говорил: 

«Политбюро повседневно и глубоко занимается вопроса
ми внешней политики, обеспечивая своевременность и дально
видность принимаемых решений ... Советское правительство -
Совет министров СССР изо дня в день занимается внешними 
делами в соответствии с линией Центрального Комитета и 
Политбюро. Можно сказать, непрерывно представители пра
вительства имеют дело с более чем 100 государствами мира, 
преломляя на практике и повседневно нашу политику, и, как 
принято говорить, - директивы Центра». 

В этой речи Громыко отмечал и роль Верховного Совета 
во внешней политике Советского Союза. Но как? Он говорил 
об обращениях и заявлениях Верховного Совета, о делегациях, 
парламентском обмене, о визитах и суммировал так: «все это 
намного обогащает внешнюю деятельность нашего государ
ства». В целом, по речи Громыко выходило так, что совет 
министров «претворяет и осуществляет» директивы «Центра», 
а Верховный совет тоже что-то делает. Но творится советская 
внешняя политика исключительно в Политбюр(I). 

Почему и с какой целью было поручено Громыко так 
умалить роль двух высших органов государственной власти, 
и сделать это с трибуны партийного съезда? Ответа на этот 
вопрос пока нет, хотя вопрос и важен. Ведь и Подгорный, и 
вся <<руководящая тройка» Совета министров (Косыгин, Ма
зуров и Полянский) входят в Политбюро. Почему же они 
должны лишь слепо выполнять директивы этого же органа? 
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И кто вырабатывает эти директивы? Ведь не Шелест, Кунаев, 
Машеров, Гришин и им подобные, составляющие сейчас в 
Политбюро большинство. Все они бывают в Москве лишь 
эпизодически, повседневно занимаясь делами своих республик 
или местных партийных органов, а общие вопросы советской 
внешней политики, - многие из которых чрезвычайно слож
ны, - могут быть им мало знакомы. I{то же остается? Суслов, 
Кириленко или сам Брежнев. Политическими предсказаниями 
заниматься опасно, но если предположить, что Брежнев мо
жет повторить то, что сделал в свое время Хрущев т.е. взять 
себе пост главы правительства, то речь Громыко приобретает 
особый смысл. 

Н. Градобоев 
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РАЗДУМЬЯ НАД НОВОЙ ПЯТИЛЕТКОЙ 

Лозунги и главная задача девятой пятилетки (1971-75 rr.) 

Разрешу начать с цитаты, которой открывается второй 
раздел директив 24-го съезда КПСС по пятилетнему плану 
развития народного хозяйства СССР на 1971-75 годы: 

«Девятый пятилетний план будет важным этапом в даль
нейшем продвижении советского общества по пути к комму
низму, строительстве его материально-технической базы, укреп
плении экономической и оборонной мощи страны. Главная 
задача пятилетки состоит в том, чтобы обеспечить значительный 
подъем материального и культурного уровня жизни народа на 
основе высоких темпов развития социалистического производ
ства, повышения его эфективности, научно-технического про
гресса и ускорения роста производительности труда». 

Заметим, что решение «главной задачи» поставлено в за
висимость от целого ряда факторов. Ну, а если, скажем, про
изводительность труда не достигнет заданного ей уровня? В 
прошлом это было не раз. Ну, а если споткнутся темпы? Бы
вало и это. Научно-технический прогресс можно лишь предви
деть, но на нем реальные планы не строятся. И если хоть одно 
из звеньев ослабнет, то вся цепь потеряет заданную прочность. 

Мне могут возразить, что все предусмотренно и точно 
расчитано. Над директивами работали тысячи и тысячи все
возможных специалистов. Ведь, по словам Н. Лебединского из 
Госплана СССР, «на разработку проекта директив ушло около 
трех лет. В этой работе принимали участие научные органи
зации, министерства и ведомства, партийные, профессиональ
ные организации, республиканские хозяйственные и плановые 
органы», а Госплан все рассмотрел и «смонтировал» в дирек
тивы. Но директивы все же не план, нынешний оперативный 
годовой план, по сути дела, ведется без утвержденного пяти-
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летнего плана. Окончательный развернутый проект девятой 
пятилетки Госплан СССР должен будет представить в Совет 
Министров СССР до 20 июля 1971 г. 

Трудно ждать, что директивы будут подвергнуты ревизии 
и что Госплан даст совершенно новый вариант пятилетки. Глав
ные показатели размера промышленного производства, разви
тия сельского хозяйства, капиталовложений останутся незыб
лемы. Генсека партии не принято поправлять, а его подпись 
стоит и под проектом директив и под самими директивами. К 
тому же, о чем будет сказано дальше, план достаточно ре
алистичен, ибо проектировали его от достигнутого уровня. 
Метод осужденный теоретически, а практически единственно 
возможный при стремлении охвата «всего и вся» твердыми 
безвариантными цифрами. 

Нет ни одного органа советской печати, где в той или 
иной форме, с тем или иным заказанным или добровольным 
пафосом не превозносилась бы новая пятилетка. Особенно под
черкивается, что она внесла нечто новое в плановую роспись 
развития народного хозяйства. 

А. Ларионов, заведующий отделом пропаганды «Комсо
мольской Правды», в пятом номере «Журналиста>> пишет о 
том, что «советские люди работали на этот поворотный мо
мент нашей экономики все предшествовавшие пятилетки ... На
ша экономика ... теперь в равной степени может обеспечить 
самое широкое удовлетворение потребностей человека». 

Итак, девятая пятилетка - поворотный пункт. Другой 
работник газеты «Правда Украины» пишет: - «предстоящие 
годы должны внести в нашу жизнь не только огромные коли
чественные, но и кардинальные качественные изменения». 

В чем же можно узреть этот поворот? От чего к чему? 
Ведь и полный социализм осуществили, и по дороге к комму
низму двигаются? Значит, дело не в политических задачах, а 
в социальных, практических. Если мы вчитаемся в доклады 
Брежнева и Косыгина на 24-м съезде КПСС, то без труда 
увидим, что руководство партии заверяет всех, в том, что сей
час можно значительно поднять стандарт жизни и благQполу
чие советских людей, предоставив больше средств на развитие 
производства предметов потребления. В этом и заключается 
поворотный пункт, который количественно выражается в том, 
что по промышленной группе «Б», то-есть производства пред-
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метов потребления, будут приняты более высокие темпы роста, 
чем по группе «А» - производство средств производства. 

В ударной фразе Брежнева, сочиненной умельцами из ап
парата ЦК КПСС, есть кое-что, о чем стоит поговорить. Вот 
она: - «Обеспечивая задел для будущего роста нашей эконо
мики, осуществляя техническое перевооружение производства, 
вкладывая огромные средства в науку и образование, мы вме
сте с тем должны сосредоточивать всё больше сил и средств 
на решение задач, связанных с повышением благосостояния 
советских людей. Мы уже не можем, вырываясь вперед на тех 
или иных участках, - пусть даже весьма важных, - допускать 
решительное отставание на других». 

50 лет энономичесного задела под будущее 

Итак, удовлетворение нужд народа - отстающий участок. 
Выходит, что 50 с лишним лет делали только задел под бу
дущее. Но не много ли времени на него потратили? Как никак, 
а оборудование промышленных предприятий, основа задела, 
служит 10 от силы 15 лет. После этого надо устанавливать 
новое оборудование, то-есть, начинать новый задел. Что же, 
выходит, что впустую работали 15 лет, раз из задела не по
лучили основы для преодоления отставания на фронте удо
влетворения нужд населения? Выходит, что машины работали 
сами на себя, делали задел для будущих машин, а те для сле
дующих: нечто вроде индустриальной сказки про белого быч
ка? 

Есть еще одна ключевая мысль в докладе Брежнева, оспа
ривать которую нельзя и удивляет только то, почему же это 
ясное положение, никогда не лежало в основе экономического 
мышления власти. Брежнев уверяет, что «партия исходит так
же из того, что повышение благосостояния трудящихся ста
новится все более настоятельной потребностью самого нашего 
хозяйственного развития, одной из важных экономических 

предпосылок быстрого роста производства». 
Почему же так поздно пришли к мысли, что в первую 

очередь надо повышать благосостояние населения, что естест

венно поведет и к росту производства. Ведь только в годы 
Нэпа на короткий срок правильно решали проблему пропор

ционального роста экономики при первоочередном удовлетво
рении нужд народа. 
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Итак, поворотный пункт указан! - лицом к населению, к 
его нуждам. Но как же это выразится в материальном виде, в 
колонках цифр и прочей статистической премудрости? 

Нет никакой необходимости прибегать к особому анализу 
и кропотливо изучать материалы директив съезда, чтобы 
установить отсутствие серьезного, да и вообще какого-нибудь 
поворота к нуждам советского населения в нынешней, девя
той пятилетке. По заданиям директив предполагается повы
сить реальные доходы в расчете на душу населения примерно 
на 30 процентов. Конечно, при этом имеется в виду, что этот 
рост доходов произойдет не только за счет роста индивиду
альной зарплаты, но и за счет поступления в семью средств 
из общественного фонда в виде бесплатной медицинской по
мощи, бесплатного образования и т.п. 

Что же касается средней заработной платы рабочих и 
служащих, то ее планируют поднять всего навсего на 20-22 
процента, а оплату труда колхозников - на 30-35 процентов. 

Следует отметить, что при осуществлении намеченного 
объема механизации труда, уменьшится доля низкооплачива
емых работников. Повысится, следовательно, средний тариф
ный разряд, иными словами увеличится удельный вес рабочих 
с более высокой оплатой труда. В силу этого, при том низком 
уровне возрастания средней оплаты, который намечен дирек
тивами, относительно не малая часть рабочих и служащих не 
сможет вообще надеяться на повышение заработков на про
тяжении всей пятилетки. 

Нужно еще подчеркнуть, что ничего необычного, экстра
ординарного в области повышения заработной платы и дохо
дов населения новая пятилетка не представляет. Больше того: 
рост заработной платы проектируется на более низком уровне, 
чем достигнутый в закончившейся восьмой пятилетке. По дан
ным ЦСУ СССР реальные доходы населения за 1966-70 rr. 
выросли на 33 проц., средняя зарплата на 26 проц. и оплата 
труда колхозников, также выше, 'fем запланированная на те
кущую пятилетку, а именно - 42 процента. 

Не побоимся наскучить читателю, ему могли и не попасть 
на глаза директивы девятой пятилетки, и приведем дополни
тельно другие показатели плана: национальный доход за 5 лет 
вырастет на 37-40 проц. до 365-372 млрд. руб.; фонд потреб
ления (это и населения и государства) на 40 проц. - до 
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272-278 млрд. руб.; фонд накопления на 37 проц. - до 93-95
млрд. руб.; производство промышленной продукции составит
528-544 млрд руб. (рост на 42-46 проц.). Предполагается, что
в среднем сельскохозяйственной продукции будет производить
ся на 96-98 млрд. руб., что составит рост на 20-22 проц. по
сравнению с предыдущей пятилеткой.

Надо сказать, что темпы экономического роста приняты 
очень умеренные: либо на уровне прошлой пятилетки, либо, 
даже ниже. Это говорит о реалистическом подходе и о не очень 
высоких надеждах на то, что научно-техническая революция 
сможет решительно подхлеснуть темпы экономического роста. 
Во всяком случае, тенденция затухания темпов роста налицо. 
Особенно это заметно по ключевой базе народного хозяйства, 
по промышленности. Среднегодовые темпы прироста валовой 
продукции в первой пятилетке составляли более 19 проц., во 
второй пятилетке все еще около 17 проц., в первых двух по
слевоенных пятилетках опустились до 13 проц. В семилетке 
1959-65 гг. прирост все еще превышал 9 проц. А позже и 8 
проц. казались верхом благополучия роста. На нынешнюю пя
тилетку партия ориентируется на 7-8 проц. ежегодного при
роста промышленной продукции. 

Такой уровень прироста ничего особенного для современ- • 
ной мировой практики и для не социалистических стран не 
представляет. Более высокими темпами за последние годы раз
вивалась промышленность Японии, Испании, Ирана, Тайваня 
и некоторых других стран. Нет былого отрыва СССР от ин
дустриальных стран мира в темпах роста. Миф о том, что 
социалистическая система вызывает к жизни темпы экономи
ческого роста, которые недостижимы для демократических 
стран, уже давно сдан в архив. 

Миф о преимущественном развитии потребительского сектора 

Вопрос об ускоренных темпах роста если не оказался 
похороненным, то оставлен в тени. Сейчас игра идет вокруг 
другого вопроса, связанного с теми же темпами экономичес
кого роста - это вопрос об опережающем развитии тяжелой 
промышленности, или более ускоренном развитии промышлен
ного производства предметов потребления. До сих пор был 
незыблем, как основной закон социалистического производства: 
- опережающие темпы развития промышленности сектора «А»
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( производства средств производства) по сравнению с группой 
«Б» ( производством предметов потребления). И вот, вопреки 
этому закону, со всякими оговорками, впервые в пятилетнем 
плане принимаются более высокие темпы развития сектора 
«Б». Может быть в этом и видеть свидетельство поворота пар
тии лицом к нуждам населения? 

. Если впервые целая пятилетка должна идти под знаком 
опережающих темпов роста предметов потребления, то партия 
и в прошлом, в отдельные периоды, не скупилась на подобные 
обещания. Вскоре после смерти Сталина была провозглашена 
программа «крутого подъема производства предметов широ
кого потребления». Заявлялось, как и теперь, что советская 
-экономика достигла такой зрелости, что отныне можно в опе
режающих тяжелую промышленность темпах развивать лег
кую и пищевую промышленность. Обещание просуществовало
на бумаге, да и то не больше года.

Правда, теперь времена другие, да и предпосылки более 
солидные. Уже три года подряд, хоть и микроскопически, но 
всетаки более высокими темпами росло производство товаров 
народного потребления. Но надо отметить ловкость жонглиро
вания цифрами роста. Вот, например, допустим, все будет 
благополучно, и производство средств производства вырастет 
по максимальному пределу - на 45 проц. за пять лет. Ну, а 
если производство предметов потребления вырастет за пять 
лет на 44 проц.? План будет выполнен? Да, но опережающие 
темпы перейдут к сектору «А» без нарушения статистики 
директив. 

Хотелось бы отметить еще одно. Средний читатель не 
берется за карандаш, когда читает высокую материю цифро
вого пафоса пятилеток. Но давайте разберемся - подсчитаем, 
например, как изменится доля производства предметов потреб
ления к концу пятилетки, если производство их вырастет на 
46 проц., и в то же время средств производства на 43 проц., -
это средние показатели роста для обоих секторов. Сейчас доля 
потребительского сектора «Б» составляет всего 25,8 проц. 
всей промышленной продукции. К концу 1975 г. она подни
мется не более, чем до 27 проц. Какой же это поворотный 
пункт? Все равно ведь подавляющая часть - три четверти 
промышленной продукции - будет направляться на непотре
бительские цели. За пять лет прирост на два процента сильно 
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заниженной доли населения в суммарном промышленном про
изводстве никак нельзя назвать достижением. К тому же за 
восьмую пятилетку производство по группе «Б» выросло на 
49 проц., а на нынешнюю запланирован более низкий прирост, 
- это еще одно доказательство того, что главная цель нового
плана отнюдь не прокламированное партией решительное улуч
шение материального положения населения.

Дефицит трудовых ресурсов пятилетки 

Очень мало внимания и места в проекте девятой пятилетки 
было уделено вопросу о трудовых ресурсах. А он должен был 
стать самым главным. Дело в том, что государство не может 
расчитывать на значительный приток свежего пополнения ра
ботников в народное хозяйство. И обеспеченность плана раз
вития народного хозяйства трудовыми ресурсами будет самым 
узким местом в экономике страны, которое расширить будет 
не так легко. И главные трудности в осуществлении всех за
даний намеченного роста производства и обслуживания на
селения должны возникнуть именно на этом участке хозяй
ственного строительства. 

О растущих затруднениях с рабочим пополнением говорит 
уже тот факт, что государство предполагает за счет повышения 
производительности труда получить в девятой пятилетке 80-
85 проц. всего прироста национального дохода. Поэтому зада
ние по производительности труда, как отметил в своем докладе 
Косыгин, «имеет решающее значение для всей нашей програм
мы развития народного хозяйства». Он признался, что при вы
соком уровне занятости населения, государство не может рас
читывать на большой рост производства за счет увеличения 
численности рабочих. Тем более, что государство в новой пя
тилетке вынуждено будет в значительно большем количестве, 
чем раньше, направить работников в сферу бытового и куль
турного обслуживания населения, то-есть в непроизводствен
ную сферу. 

В связи с вопросом воспроизводства рабочей силы не
безинтересно заглянуть в итоги переписи населения. Вот, что 
они показывают: сейчас в СССР в возрасте 16-19 лет насчи
тывается 17,3 млн. человек, или 7, 1 проц. всего населения 
страны. По сравнению с 1959 г. удельный вес этой группы 
вырос всего на одну десятую процента. А относительное число 
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выходящих на пенсию (12,0 млн. чел.) возрастает на восемь 
десятых процента. Из общей численности населения в трудо
способном возрасте (мужчины 16-59 лет и женщины 16-54 г.) 
насчитывается 130,5 млн. человек, или 54 процента. Предыду
щая перепись одиннадцать лет назад показывала в возрастной 
группе трудоспособных несколько меньшее количество людей, 
но их доля в численности всего населения была выше - со
ставляла 57,4 проц. И что более всего тревожит демографов, 
это то, что демографический «задел» для будущего сильно 
сужается. Перепись 1970 г. показала, что в возрасте 10-15 
лет насчитывается 29, 7 млн. человек, а в возрасте от 5 до 9 лет 
на 5,2 млн. человек меньше. В самой младшей возрастной 
группе (до 5 лет) еще меньше детей чем в предыдущей, почти 
на 4 млн. (20,5 млн.). Возрастная пирамида, которой графи
чески изображается возрастная структура населения, превра
щается в гриб с утоньчившейся ножкой. Не может не бро
ситься в глаза и еще один факт. В возрасте 30-34 лет, то-есть 
лиц, родившихся в годы накануне войны ( переживших детьми 
бомбежки, голод, холод, инфекционные болезни) все же на 
8 миллионов больше, чем детей родившихся после окончания 
войны в годы относительного благополучия и улучшения ма
териального положения. 

Можно, не впадая в особенную ошибку, утверждать, что 
принятый в девятом пятилетнем плане относительно невысокий 
подъем экономики вызван ни чем иным, как невозможностью 
значительно расширить воспроизводство рабо_чей силы. Если 
бы не нехватка рабочих резервов, то государство могло наме
тить более высокие темпы развития народного хозяйства. Ма
териально-сырьевые и энергетические ресурсы страны это по
зволяют. 

В связи с ограниченными возможностями расширить чис
ленность людей, занятых в народном хозяйстве, в директивах 
даны очень узкие пределы расширения трудовых кадров. В 
промышленности некоторые отрасли должны даже «высвобо
дить» часть рабочей силы, несмотря на расширение объема 
производства. Такое требование предъявляется угольной про
мышленности, металлургии и железно-дорожному транспорту. 
Энергетика и строительство должны обойтись с наличной чис
ленностью работников. 

Относительно больше новых кадров получит непроизвод-
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ственная сфера. Торговая сеть и общественное питание, пред
приятия бытового обслуживания будут расширяться, а они и 
сейчас испытывают трудность в наборе работников. Нуждает
ся в пополнении работниками 3дравоохранение, просвещение, 
наука и научное обслуживание, банковская система, жилищно
коммунальное хо3яйство. Здесь 3анято и сейчас не так уж 
мало народа - 22-25 млн. человек. Пополнение должно со
ставить не менее 2-2,5 млн. человек. 

Наиболее напряженное положение предвидится в сельском 
хо3яйстве. Партия и правительство продолжают расчитывать 
на во3можность бе3боле3ненного выкачивания И3 деревни 3на
чительного количества трудоспособных. Обосновывается по
добная во3можность тем, что считается реальным повышение 
прои3водительности труда в колхо3ах и совхо3ах на 37-40 
проц. при 3апланированном росте среднегодового объема про
дукции на 20-22 проц. Можно сомневаться, что сельскохо3яй
ственное машиностроение справится с механизацией сельского 
хо3яйства в 3аданном размере. Но, главный вопрос не в том, 
как будет осуществляться план механизации, а в том, что в 
настоящее время основные работники в деревне - не моло
дежь, а пожилые люди, старики, которым уже давно пора идти 
на пенсию. В деревне на протяжении ближайших лет должна 
произойти значительная смена кадров и она, как естественно 
предполагать, будет тормозить рост производительности труда. 

Поход за зарубежной техникой 

Одна из особенностей плана девятой пятилетки, о которой 
ничего не говорится в директивах и которая не освещается в 
широкой печати, это ориентация в технической политике на 
капиталистические страны. Несмотря на громкие крики о пре
имуществах социализма в освоении достижений научно-техни
ческой революции, об особых путях развития материально
технической ба3ы Советского Сою3а и ошибочности конвер
генционного сближения между капитализмом и социали3мом, 
сейчас идет в крупнейших масштабах заимствование техни
ческих новинок западных стран. 

Мы можем согласиться с тем, что СССР в некоторых об
ластях нагнал капиталистический мир в научно-техническом 
прогрессе. Но в СССР нередко - о чем пишут и советские 
специалисты, - демонстрируется вчерашний день мировой 
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техники. Дело не в том, что в стране нет талантливых кон
структоров, их много. Но та система, в которой они работают, 
никак не благоприятствует ускоренному техническому про
грессу, а содействует консерватизму и замедленному продви
женш(') вперед. 

Сейчас отставания особенно недопустимы, это уже осоз
нается и наверху. Поэтому СССР стал на путь приглашения 
иностранных фирм для сооружения целых предприятий и не 
«гнушается», даже долгосрочными кредитами, предоставляе
мыми ему капиталистическими государствами. 

Сейчас закончился пуск первой очереди Волжского авто
мобильного завода в Тольятти, самого крупного предприятия 
по капиталовложениям в СССР. Сооружается он с помощью 
итальянских специалистов фирмы Фиат. Оборудование постав
ляется для завода многими странами. Косвенно участвуют и 
американские фирмы в поставке оборудования этому заводу. 
СССР обратился за иностранной помощью к французским и 
немецким фирмам для сооружения крупнейшего в стране за
вода грузовых автомобилей в Прибрежных Челнах. В Могиле
ве строится завод при участии английских специалистов и 
рабочих. По сообщению иностранных источников в СССР 
работает больше, чем полторы тысячи иностранных консуль
тантов, техников всевозможных специальностей, мастеров и 
рабочих. В СССР работают кроме итальянцев, англичан и 
французов - шведы, финны, голландцы, австрийцы, занятые 
в сооружении и пуске предприятий, возводимых фирмами их 
стран. Словом, капиталисты всех стран объединяйтесь в соз
дании материально-технической базы коммунизма. 

Когда же будет опережена Америка? 

Последний вопрос, который я хочу затронуть, это о том, 
что в директивах ни слова не говорится о главной экономи
ческой задаче СССР, которая выдвигалась еще в тридцатых 
годах и фигурирует и сейчас в политической экономии со
циализма, - это о задаче обогнать США по объему произ
водства промышленной продукции на душу населения. Со
гласно новой программе КПСС, принятой на 22-м съезде пар
тии в 1961 г., - в 1970 r. полагалось эту историческую зада
чу разрешить. Вот те слова, которые стоит напомнить тем, кто 
сейчас «выдает на гора» новую пятилетку, и которые тогда 
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программу единогласно принимали. Отсутствует только Хру
щев, остальные же, как говорится, - все налицо. 

Так вот что намечали строители научного коммунизма, 
возглавители КПСС: «В ближайшее десятилетие ( 1961-1970 
годы) Советский Союз, создавая материально техническую 
базу коммунизма, превзойдет по производству продукции на 
душу населения наиболее мощную и богатую страну капита
лизма - США ... » 

Остальные хлестаковские обещания, которые перечисля
лись в этом, не законченном нами абзаце, можно и не повто
рять. 

По данным, приведенным в статистическом сборнике ЦСУ 
СССР «Народное хозяйство СССР в 1969 году», национальный 
доход СССР в том году составлял около 65 проц. нац. дохода 
США, промышленная продукция - примерно 70 проц., выра
ботка электроэнергии - 42 проц., выплавка стали 84 проц., 
производство минеральных удобрений - 78 проц., продукция 
сельского хозяйства - 85 проц., объем капитальных вложе
ний - примерно 95 проц., производительность труда в про
мышленности - примерно 50 проц., а в сельском хозяйстве 
20-25 проц.

Как видим всё еще далеко до того, чтобы нагнать, а о
«перегнать» нет и речи. Надо особо подчеркнуть, что амери
канцы возводят и сейчас больше предприятий и электростан
ций, чем СССР. Это значит, что в абсолютных возможностях 
дальнейшего расширения производства США уходят вперед 
о r уже достигнутого уровня, так что СССР не нагоняет, а 
отстает от США. Каков бы не был перелом в экономическом 
росте обеих стран, все равно девятая пятилетка по заданным 
масштабам дальнейшего развития сможет может-быть только 
приблизиться и не на очень близкую дистанцию к своему со
пернику по экономическому соревнованию. Таков внешнеэко
номическI;Iй прогноз девятой пятилетки. Что же касается внут
риэкономического развития, то обещание создать поворотный 
пункт в обеспечении повышения материального уровня жизни 
населения, по сути, остается только пустой фразой. Согласно 
советской методике расчета, по национальному доходу на ду
шу населения СССР стоял в 1969 году на 13-м а по междуна
родной методологии подсчета - на 19 месте среди индустри
альных стран мира. 
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Если, как отмечено в директивах, весь национальный до
ход СССР вырастет на 40 проц., а на душу населения на 34-37 
проц., и при этом еще прочие страны ни на ноту не увеличат 
своего национального дохода, то и в этом случае СССР пе
редвинулся бы на 5-е место, а по международной методологии 
- всего на 14-е место. Но фактически такого положения не
может быть, ибо Западные страны не будут стагнировать в
экономическом положении. Судя по советским же источникам,
за последние 10 лет СССР не поднимался выше 13 места, ни
одной из стран демократического мира СССР не обогнал. Чуда,
вероятно, не предвидится и в девятой пятилетке.

А. Иванов 



ПИСЬМО К МОЛОДЫМ ДРУЗЬЯМ 
ОБ ОТНОШЕНИИ ИЗР АИЛЬСКОй ЦЕНЗУРЫ 

К ПРОБЛЕМЕ ЕВРЕЙСТВА В СССР 

1 

В начале августа 1969 г. член Кнессет г-жа Шуламит 
Алони (партия Труда) обратилась к Министру Иностранных 
Дел Израиля со следующей интерпелляцией (цитируем из 
газеты «Маарив»): 

«Мне было сказано четырьмя видными журналистами, 
работающими в четырех ежедневных газетах Израиля, что 
Ваше Министерство запрещает, через посредство цензуры, 
всякую публикацию о проявлениях национального и сионист
ского пробуждения в среде еврейской молодежи в Советском 
Союзе как частных лиц, так и групп и таким образом пре
пятствует передаче информации, которая важна и имеет жиз
ненное значение для советского еврейства и для евреев Израиля 
одинаково. 

Я спрашиваю: 1. Существует ли такое запрещение? 2. Если 
существует, то на основании какого закона происходит в дан
ном случае ограничение свободы печати? 3. Какой смысл, 
какая логика и моральное основание для навязывания мол
чания еврейству, которое кричит и хочет, чтобы его крик был 
услышан?» 

2 

6-го августа мы прочитали в «Маариве» ответ представи
теля Министерства Иностранных Дел: 

«Член Кнессет г-жа Ш. Алони обратилась в Мин. Ин. Дел 

Эту, одну из последних статей покойного Юлия Марголина нам 
приедала его вдова Ева Ефимовна. Статья печатается впервые. РЕД. 
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с интерпелляцией, в которой она утверждает ( следует текст 
ее обращения). Мин. Ин. Дел разъясняет: 

1. Нет никакой цензуры на публикации этого рода и нет
никакой причины, чтобы ее ввести. 

2. Израильская пресса приводила и приводит сообщения
на эту тему и не было никаких попыток со стороны Мин. Ин. 
Дел помешать в этом. Наоборот: Мин. Ин. Дел заинтересовано 
в публиковании каждого точного известия на эту тему и со
гласно с этим, Мин. Ин. Дел предложило совещание в Кнессет 
17 июля. 

Жаль, что член Кнессет Ш. Алони не следила за этими 
публикациями в Израильской прессе, тем более, что об этом 
говорилось на Пленуме Кнессет не раз, и фракция, членом 
которой она является, была среди инициаторов резолюции, 
принятой 17 июля с.г., солидаризирующейся с проявлениями 
национального пробуждения в Сов. Союзе и борьбой евреев 
там за их национальное существование. Положения,- суще
ствующие о цензуре были и остаются к услугам г-жи Ш. 
Алони, и ей следовало заглянуть в них прежде чем выступить 
с лишенным основания известием, что цензура действует там, 
где она не действует». 

3 

Представитель Мин. Ин. Дел одернул r-жу Алони, как 
девчонку, но не наше дело вступаться за эту даму, она сама 
за себя постоит. 

Ясно, однако, что тут что-то не сходится в тексте интер
пелляции и в ответе на нее. Четыре ведущих журналиста не
ужели ввели в заблуждение г-жу Алони? В чем дело? Есть 
тема, на которую нельзя нам писать. Также и автору этого 
«письма» нельзя писать. Он это знает и потому, по мере сил, 
воздерживается от писания на неугодную тему. Это не тема 
о положении еврейства в Сов. Союзе, о чем в последние годы 
( особенно после смерти Сталина и разоблачений Хрущева), 
наконец, стало возможным писать. Это тема, тесно связанная 
с положением евреев в Сов. Союзе, настолько тесно, что 
фактически невозможно правильно осветить одно без другого. 
Это факт, что не только журналистов со стажем, но и многих 
молодых, говорящих по-русски, не удовлетворяет та ограни
ченная возможность публичного выступления, которая им пре-
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доставляется в Государстве Израиль. Об этом именно, и о 
мотивах этого стеснения спросила r-жа Алони, а ответили ей 
на что-то другое: цензура-де не мешает писать о положении 
евреев в Сов. Союзе. Ну, еще бы! Но вопрос в том, что при 
этом признается нежелательным и вредным, - и в печать не 
попадет по причинам от пишущих независимым. 

Оставим в покое журналистов, которые якобы «оболгали» 
r-жу Алони. Я к ним не принадлежал и r-жу Алони в глаза не
видел. Я хочу сказать несколько слов моим молодым друзьям,
еще не освоившим в достаточной степени иврит и новым
в стране.

Нет, вы не можете жаловаться, что вас не выслушало 
начальство. Вас выслушали в тиши кабинетов. Вас поблаго
дарили за информацию. Но вам также объяснили, что не ваше 
дело вмешиваться в принятый израильским правительством 
курс по отношению к Сов. Союзу. Что надо и можно делать, 
и так делается. И ничего вы не измените. А если что и изме
нится, то, опять-таки, - не ваше дело. Не вам менять. На 
улицу, в печать вас не пустят, и бесконтрольно в Израиле вы 
действовать не будете. Если, вырвавшись из-за Железного 
Занавеса, вы думали, что вот тут то и сможете свободно выска
заться, поднять тревогу, передать голос лишенных голоса, то 
теперь вы убедились, что здесь тоже есть кому вас придержать. 
Итак, не горячитесь, молодые люди, и не лезьте на стенку. 
Пред вами, действительно, стена, которую вы никакими уси
лиями с места не сдвинете. 

Мне случилось недавно быть на одном студенческом собра
нии, где произошла «конфронтация» представителя Министер
ства Ин. Дел с молодежью израильской и приезжей. Тяжелое 
впечатление произвел на меня обмен взаимными грубостями. 
«Приезжие» были далеко не подготовлены к словесному пое
динку. Нужна была немалая доля понимания, чтобы отнестись 
серьезно и вдумчиво к их «живому свидетельству». Не надо 
во всем соглашаться с ними, - но надо понять, откуда они 
и что хотят выразить своим протестом и нескладным ивритом. 
Но еще более тяжелое впечатление оставил самоуверенный 
тон и непроницаемое самодовольство представителя «эстаб
лишмента», как теперь называют на Западе статический ан
самбль правящей бюрократии и «установленного» общества. 



ПИСЬМО К МОЛОДЫМ ДРУЗЬЯМ 

4 

257 

Есть причина, по которой, это письмо не может появиться 
в Тель-авивской газете, по-русски или на иврите, в органах 
израильского «эстаблишмента». Мы с вами имеем свое мне
ние, которое расходится с принятой линией «эстаблишмента». 
Никто не запрещает нам иметь свое мнение... Но никто не 
обязан вас печатать и кое-кто не может вас печатать, даже 
если хочет. «Эстаблишмент» имеет свою линию не со вчера. 
Это тянется уже 50 лет. Как это ни странно, удивительно и 
невероятно, но сионистское движение, руководимое этими 
людьми, и в свою очередь воспитавшее их, «не ведет холодной 
войны» с Советским Союзом, и поэтому не может допустить 
никакого выступления, никакой даже правильной информации, 
даже ... тона (ибо тон делает музыку), которые бы могли быть 
оценены органами Сов. Союза, как «акт холодной войны, ве
дущейся против него на всем свете». 

Они, действительно, не хотят вести холодную войну. Как 
честные люди, не хотят дать повод, чтобы их обвинили в хо
лодной войне. Они не воюют с советским правительством, они 
«просят» его. Они, в крайнем случае, обращаются к нему с 
укором, с жалобой. Они не ведут - или думают, что не ведут 
- никакой войны с советским коммунизмом, хотя Советский
Союз ведет с ними лютую войну, холодную и горячую, уже
50 лет. Велика эта сила и воля самообольщения, или безумная
надежда, что КПСС в один прекрасный день смягчится и из
менит свою политику, - хотя не больше политического смысла
в этой надежде, чем, в свое время, в надеждах на смену гитле
ровской практики и теории.

Поэтому не дадут вам, молодые люди, права входа в 
учреждения «эстаблишмента», из опасения, что советская 
власть обидится и еще заострит свою антиизраильскую, анти
еврейскую политику. 

Вы прочтете текст резолюции, принятой Кнессет по во
просу о русском еврействе 17 июля и скажете: «лучше поздно, 
чем никогда». Даже Ури Авнери, антисионист (как он наивно 
о себе думает) присоединился к этой резолюции. Даже ком
мунист Моше Сне говорит о праве алии русских евреев на 
историческую родину еврейского народа. Кнессет напоминает 
советскому правительству, что оно «признало» еврейский на-
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род и еврейское государство. В 1946 году диалектика Мировой 
Революции_ требовала убрать англичан и мандатную в_ласть из 
Палестины. А в 1967 году та же диалектика продик_товала пор
вать дипломатические отношения и связаться с нео-наци Сред
него Востока. Кнессет вольна упрекать правительство Сов. 
Союза в непоследовательности, если это ей нравится, но это 
жалкое утешение. Пусть Кнессет не заблуждается: Вильнер, 
верный голос . Сов .. Союза в Израиле, уже объяснил, что ре� 
золюция, это.- «часть холодной войны против Советского 
Союза». От этого обвинения не отвертится «эстаблишмент», 
какие бы меры осторожности не принимал. 

Резолюция израильского Парламента, как и любая иная 
резолюция, газетная статья или выступление в Израиле, совет
скому правительству совершенно безразличны. Это надо по
нять, чтобы не впасть в грех мегаломании, свойственной лю
дям, воображающим, что от их израильской дипломатичности, 
осторожности или не-осторожности зависит политика совет
ского правительства. Политическая линия Политбюро устанав
ливается в мировом масштабе независимо от того, скажем ли 
мы здесь «ШАЛАХ ЭТ АМИ» или не скажем. Если все-таки 
определенные вещи должны быть сказаны, и притом во весь 
голос, то потому, что это важно для морали советского еврей
ства, это его поддержка в борьбе против удушения, которая 
против него ведется. 

Поэтому, читая текст резолюции Кнессет или какого-ни
будь иного протеста, вы должны спросить: какая огласка дана 
этому протесту или воззванию, - было ли оно распростране
но по всему свету, всеми средствами и способами, во всех 
странах, легально и нелегально? Или . здесь - опять голос, 
прозвучавший в тишине и смолкнувший, только чтоб отде
латься, что.б можно было потом сослаться: «мы свое сказали, 
мы свое сделали». Ничего не сделано, если принята резолюция 
и потом похоронена в архивах, без ее использования по всем 
каналам массового сообщения. 

5 

Правительство Израиля не . обязано отчитываться перед 
вами. Вы обязаны ему в·сем уважением и лояльностью законо
послушнь1х граждан. Оно не обязано представлять - вам отчет 



ПИСЬМО К МОЛОДЫМ ДРУЗЬЯМ 259 

в своих действиях, сложных, многосторонних, частью не под
лежащих огласке и не требующих рекламы. 

И вы не на положении детей, которые теребяt за руку 
взрослых, чтобы их выслушали и занялись ими. 

Правительство Израиля и мировое сионистское движение 
делают много для еврейства в России. И оно заведомо делает 
меньше, чем может, меньше чем должно, и само знает об этом 
и не расчитывает на ваше восхищение. Поймите это, учтите, 
это и делайте сами, что можете, не вступая с ним в полемику 
дурного тона, как тогда, когда обе стороны обзывали друг 
друга, через стол, в моем присутствии, - лжецами. 

В демократической стране вы имеете право бороться, что
qы «запрещенная тема» перестала быть запрещенной. Вы име
ете право требовать, чтобы вам не мешали, чтобы вас не дис
кредитировали, не ставили вас в положение «нарушителей на
циональной дисциплины», когда вы повышаете голос там, где 
другие пугливо молчат или перешептываются еле слышно. В 
нашей стране говорит без стеснения Вильнер - можно и вам 
говорить. 

Они совершенно правы, говоря, что это опасно. Но -
есть коренная разница в вашей и их оценке положения, моло
дые люди «оттуда». Вы не можете их заставить принять вашу 
оценку положения еврейства в России. Вы не можете их пе
реубедить и передать им ваш сердечный трепет. Вы говорите: 
«гибнет три миллиона евреев в Сов. Союзе, они скоро будут 
потеряны для еврейского народа, как отпиленная ветвь дерева 
или как ампутированная нога живого организма. Мы все в 
Израиле будем окалечены, мы не устоим, если эту ногу по
теряем». - Вам отвечают: «Мы дело делаем, мы дрожим над 
тем, чего достигли, и что каждый день может прекратиться, 
вы вашим криком можете погубить наши достижения». 

Да, все опасно в положении еврейского народа и госу
дарства Израиль. И не со вчера. Это старая история. Сионизм 
- вещь опасная. Опасно быть евреем в наши дни, всегда было
опасно. Нас губит не только антисемитизм с одной стороны
и принудительная ассимиляция с другой. Нас губит близору
кость, непонимание исторической ситуации, самодовольный
оптимизм людей, отрешенных от действительности и потеряв
ших историческую перспективу, - в силу бюрократического
подхода, имеющего видимость «делового».



260 Ю. МАРГОЛИН 

Так было в 30-е годы, когда решалась судьба миллионов 
евреев Восточной Европы. Тогда покойный Жаботинский при
зывал к «эвакуации». Смысл был тот, что надо уходить из 
зоны смерти. Но люди, которые ничего не понимали в том, 
что творится, были довольны масштабами своих достижений 
и дел, они полагали, что судьба этих миллионов не на их 
ответственности. Они полагались: одни - на Западную де
мократию, другие - на батюшку Сталина и Мировую Рево
люцию. Ошельмовали тогда людей, которые оценивали еврей
скую ситуацию, как трагическую, оценивали правильно, как мы 
знаем, - и вину тогдашнего официального руководства мы 
видим не в том, что они не были в состоянии думать и посту
пать иначе, чем поступали, - а в том, что они так хорошо 
умели помешать своим политическим конкурентам. Ибо для 
них - это была борьба за власть и личные позиции. 

Теперь - положение иное. Иное в том смысле, что нет 
борьбы за власть. Мы, слава Богу, в государстве Израиль, 
купленном кровью всех партий и организаций, всех беспар
тийных. Но есть разница в оценке положения - опять как в 
те годы - положения трехмиллионного еврейства в России. 
Это не вопрос одной или двух тысяч «олим». Нельзя сказать 
приезжему: «Молчи, а то пострадает твоя семья в Сов. Союзе». 
Кто опасается за близких, сам будет молчать, и осуждать его 
нельзя, хотя и хвалить не за что. Но никому нельзя навязывать 
этой системы «попечения о заложниках», частных лицах-род
ственниках, ибо заложники там - весь еврейский народ. Судь
ба заложников в этой зверски-беспощадной системе предре
шена. Замалчиванием делу не поможешь. 

Скажут - это пессимизм. Если это «пессимизм», то он 
основан не только на 50-летнем опыте советско-израильских 
отношений, и не только на знании советской системы и дей
ствительности, но и на понимании сущности ленинско-сталин
ской идеологии, которая несет смерть еврейскому народу всеми

прямыми и обходными путями. 

6 

Как ни страшно, но в руководящих кругах израильского 
общества в силу исторических причин существует неискоре
нимое уважение к советскому строю. У одних - сознательно. 
У других - бессознательно, в глубине душевной. 
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У одних это традиция «социалистического идеализма», 
когда искренне верили, что там начинается мессианское время 
человечества. У других - это страх буржуазии и мелкоме
щанства пред огромной силой, с которой нельзя «задираться». 
Лучше каждая надежда, - на чудо, на китайцев, на пришест
вие Мессии, чем простое и трезвое констатирование факта, 
что с этой стороны ждать нам нечего. Пока этот режим и эта 
доктрина существуют, - мы осуждены. Если мы верим, что 
они основаны на лжи, которая так или иначе изживет себя со 
временем, то имеет смысл нам бороться за правду и за право 
еврейского народа на жизнь. Ложь нас не одолеет. И в этой 
борьбе, смертельной борьбе Израиля и всех евреев, считаю
щих Израиль своей родиной, за жизнь, - наш друг и союзник 
каждый, кто протянет нам руку помощи. 

И пусть не пугают вас словом «антикоммунизм». Те, кто 
вас так клеймит, сами признаны «антикоммунистами», и «анти
советскими агрессорами», мировыми преступниками и, в общем, 
унтерменшами человечества. Вот чего они боятся: что вы 
дадите повод своими выступлениями обвинить их в антиком
мунизме и оскорблении советского величества. Они еще боятся 
признать, что они сами осуждены на уничтожение и гибель 
- бесповоротно, а то, в чем они обвиняют вас советская про
паганда давно уже написала на их собственных лбах.

По существу же, тут только игра слов, означающих раз
ные вещи. Есть такой род «антикоммунизма», с которым нам, 
евреям, не по дороге: «антикоммунизм» черного международ
ного антисемитизма, фашизма. Геббельс тоже назывался Иосиф, 
но это не повод отбрасывать хорошее еврейское имя. Русская 
пословица говорит: хрен редьки не слаще. Есть и такой ком
мунизм, с которым мы были бы готовы «сосуществовать», 
если бы он хотел «сосуществовать» с нами. Мы не «антиком
мунисты» при всех условиях и с кем попало. Мы просто -
сионисты. Наша антисоветскость не относится к их идеоло
гии - мало ли есть идеологий, учений, вер на свете, с кото
рыми мы не согласны? Мы не буддисты и не католики, это 
не делает нас антибуддистами и антикатоликами. Наша «анти
советскость» не относится к благонамеренной утопии, которой 
утешаются люди и она помогает им жить. Мало ли «чем люди 
живы)), говоря словами Толстого? Наша антисоветскость есть 
акт обороны против беспощадного врага, который напал на 
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нас со звериной ненавистью, и в котором мы узнаем черты, 
делающие ero близнецом Гитлера и союзником антисемитов 
мира. Он бросил нам, еврейскому народу, вызов и незачем 
прятать голову в песок. 

7 

Служба израильской информации и пропаганды вообще 
хромает. Но на отрезке советском она до того плоха, неком
петентна и наивна, что это уже граничит с неморальностью. 
В нашей стране круг людей старшего поколения, выросших в 
иных условиях, давно в России не бывавших и мало ее знаю
щих, не умеет понять, что антиеврейский и антиизраильский 
курс советской компартии не есть случайность, а органическая 
часть общего курса и мировоззрения советской диктатуры. 
Евреи не единственный народ, который обижен в Советском 
Союзе. Они не исключение. Наша беда - часть общей беды 
там, хотя по отношению к нам ленинско-сталинско-брежневская 
машина угнетений и репрессий действует особенно радикально. 
Советский антисемитизм - функция всей системы. Понять 
это - значит перестать просить у них сделать для нас исклю
чение. Не полагается нам никакой награды у них за наше хо
рошее поведение и благородство. У них мы всегда будем ви
новаты, поскольку мы евреи, настаивающие на своем еврей
стве. Это факт, что требование «Шалах эт ами» «Оmусти на
род мой» идет против всей советской системы. Поведение 
наше очень мешает советской глобальной и внутренней поли
тике, и никакого исключения они для нас не сделают. Наде
яться на это могут люди, не понимающие с кем они имеют 
дело. И есть в этом глубокая неморальность, когда говорят 
во всеуслышание: «нам все равно, что вы делаете с другими 
народами, партиями, государствами, не наше дело, мы с ними 
не товарищи, а вот только для нас, пожалуйста, сделайте 
особое исключение». Может быть мы и вправду народ особый, 
но в глазах Политбюро мы не народ особый и даже во
обще не народ. И если наша беда не есть часть общей беды, 
и если надежда uаша не е.сть часть общей надежды на пре
одоление фашизма в любой его форме - черной, красной или 

черно-красной, то мало у нас шансов устоять против -rex, кто 
поставил целью - стереть с лица земли еврейский народ. 
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Никто не может обещать победу я мир многострадальному 
еврейскому народу. Его будущее, как говорят, «в. руце Бо
жей». Но сказано: «не бойся раб мой, Иаков». Мы стоим на 
своей земле, в своем гсударстве, и единственный наш шанс на 
спасение от желающих истребить нас - это смотрет.ь. зрячими 
глазами, видеть правду, как она есть, без иллюзий, и не бо
яться говорить правду. 

Ю. Марголин 



МОИ ВСТРЕЧИ С Н. В. КРЫЛЕНКО 

Впервые я встретился с Николаем Васильевичем Крыленко 
в Ленинграде: это было более сорока лет тому назад. В огром
ном, почти не освещенном зале Таврического дворца, в здании 
бывшей Государственной Думы, собралась небольшая группа 
любителей альпинизма, съехавшаяся из различных уголков 
Советского Союза. Исторический зал, где в дни великого смя
тения разыгрались трагические события, повлекшие за собой 
падение трехсотлетней монархии, - сохранился в полной не
прикосновенности. Только над трибуной вместо золотого двух
главого орла - символа императорской России - красовался 
аляповато сделанный герб новой коммунистической державы 
- Союза Советских Социалистических Республик.

На трибуне, около простыни, служившей экраном, стоял
человек невысокого роста и плотного телосложения. Что-то 
отталкивающее было в его облике: в широкие плечи вросла 
шарообразно-квадратная голова, лысый череп, на мертвом, 
бескровном лице сохранили жизнь только глаза: всевидящие 
и чуждые милосердия. 

Это и был Николай Васильевич Крыленко, генеральный 
прокурор республики, сыгравший постыдную роль в недавно 
тогда закончившемся шахтинском процессе. Он был создате
лем нового юридического термина - «вредительство» - по
губившего сотни и сотни тысяч человеческих жизней. 

Крыленко делал доклад о первой Памирской экспедиции, 
в результате которой было совершено первое советское вос
хождение на пик Ленина (бывший пик Кауфмана), высочай
шую вершину Заалайского хребта. Аудитория внимательно 
следила за интересным докладом, сопровождавшимся прекрас
ными диапозитивами. 

Реакция альпинистов была вялая. Чувствовалось, что что
то было скрыто, недоговорено в этом прекрасно оформленном 
сообщении. «Тайна» экспедиции стала известна только не-
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большому кругу альпинистов, в число которых входил и я. 
Но об этом - дальше. 

Когда вопросы собрания были исчерпаны, генеральный 
прокурор захотел познакомиться с альпинистами. Нас пред
ставляли по очереди. 

- Ваш район, - сказал мне Крыленко, - один из важ
ных. Сейчас надо обратить внимание на Кавказ. Памир и Тянь
Шань не скоро будут нами освоены. 

Я заметил, что для развития альпинизма нужны матери
альные возможности. И добавил: 

- Мы бедны как церковные крысы.
- В случае нужды, я разрешаю вам обращаться непо-

средственно ко мне, - ответил Крыленко, переходя к следую
щему альпинисту. 

Мне не раз пришлось потом воспользоваться этим разре
шением, но по вопросам, не имевшим ничего общего с фи
нансами. 

* 

Я участвовал во многих высокогорных экспедициях и знал 
довольно прилично «области вечного оледенения» Кавказа, 
на которые в то время устраивались массовые восхождения. 
На вершине Эльбруса мне пришлось побывать четыре раза, на 
вершине Казбека тринадцать раз, при чем один раз в зимнее 
время. 

Я возглавлял одну из секций альпинизма. В мою обязан
ность входило чрезвычайно опасное дело: утверждать марш
руты через высокогорные перевалы и пути восхождения на 
вершины. Всякая авария, всякий несчастный случай лежали 
на моей ответственности. Я был беспартийным: в то время пар
тийных альпинистов почти не было. В практике моей бывали 
случаи, когда альпинисты гибли в горах. Меня таскали бес
конечное число раз в прокуратуру и в НКВД. Но мне везло: 
альпинисты гибли, когда уклонялись от утвержденного мною 
маршрута. 

В начале тридцатых годов наша экспедиция побывала в 
Сванетии, перешла через Цаннеровский («Поднебесный») пе
ревал и спустилась в Безенгийское ущелье. Мы разбили ла
герь, развели костер, начали готовить скромный ужин. Не 
успела закипеть вода в котелках, как зашло солнце: и мгно
венно наступила полная темнота. 
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Мы не заметили, как небольшая группа. приблизилась к 
нам. Впереди шел небольшой, грузный человек, . за ним -· 
девушка-гигант, краснощекая, здоровая, как бык. Сзади шли 
четверо юношей, груженых не в меру тяжелыми рюкзаками. 

- Здорбво, альпинисты! - крикнул, шедший первым, ви
димо, начальник, - Приятного аппетита! Меня вы должны 
знать. Я - Крыленко! 

Это было наше начальство: почетный председатель все
союзной секции альпинизма и генеральный прокурор респуб
лики! Девушка-великан носила одиозную фамилию - Желез
няк. Была ли она дочерью или родственницей матроса, разог
навшего Учредительное Собрание, - не знаю. Среди альпи
нистов ходили слухи, что «великан» был последней любовью 
генерального прокурора, а затем и наркома юстиции. 

Через полчаса обе группы соединились вместе. Закусыва
ли отличными заграничными консервами и деликатессами, ко
торых не видели, не пробовали на протяжении долгих лет 
советской власти. Запивали настоящим французским коньяком, 
мечтой всякого порядочного человека. Когда покончено было 
с коньяком, перешли на. спирт, на наш «неприкосновенный за
пас». Пили его «по-гусарски», запивая ледяной водой. 

Крыленко ораторствовал о своих экспедициях, доказывая 
необходимость расшифровки «белых пятен» на картах Кавказа, 
Памира и Тянь-Шаня. Неожиданно начал ( совершенно нецен
зурно) ругать каких-то «волосатиков». 

- Николай Васильевич, - робко спросила девушка-ве
ликан, - а кто такие «волосатики»? 

«Волосатики», полушутя-полусерьезно ответи;r 
Крыленко, - это топтатели земли, ходящие в альпийском 
снаряжении и в расстегнутых рубашках, из под которых видна 
волосатая грудь. Едва они вступят на ледник, как в страхе 
ретируются. А вернувшись домой, гордо заявляют: «Мы аль
пинисты!:. 

Слово «волосатик» мгновенно распространилось среди 
альпинистов и сыграло трагическую роль в городе, где я жил. 
В условиях любой демократической страны, вряд ли оно могло 
послужить причиной массовых арестов, главным образом, сту
дентов, брошенных, как тягчайших политических преступни
ков, в подвалы НКВД. 

Дело было пустым, мальчишеским. На вечеринке, .где бы� 
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ла должным образом почтена память Бахуса, кто-то предложил 
выпустить журнал - «Смерть волосатикам!». Хозяин, худож
ник и альпинист, быстро набросал обложку: на ней изображен 
был молодой человек во фраке и, приятная во всех отношениях, 
дама, одетая в роскошное бальное платье. На маленьком сто
лике стояли цветы, бутылка «Абрау-Дюрсо» и цилиндр. В 
руках у них было по бокалу шампанского. Молодой человек 
почтительно . целовал даме руку. На второй странице, под 
пьяные голоса, были записаны члены нового клуба и его прав
ления. На первом месте стояла фамилия лорд-канцлера клуба, 
затем следовали фамилии лорда-хранителя бутылок, лорда
хранителя пробочника и т.д. 

- На следующее утро город был взволнован массовыми
арестами студентов. Приведу сценку, характерную для той 
трагической ночи. Молодую, энергичную девушку, студентку 
одного из ВУЗ' ов, запихивали в воронок три здоровенные 
энкаведиста. Девушка отчаянно сопротивлялась и кричала на 
всю спящую улицу: «Сволочи! Да это почище Варфоломеев
ской ночи! .. » 

Толпы матерей, отцов, родственников обивали пороги ми� 
лиции, прокуратуры, тюрем и НКВД. Везде был стереотипный 
ответ: «Мы ничего не знаем. У нас нет арестоваю!fых студен
тов». 

Прошло месяцев семь-восемь. Жизнь шла обычным чере
дом, но студентов, как во времена библейского потопа, как 
бы смыло- с лица земли. 

Как-то вечером, зашел ко мне профессор А., заслуженный 
деятель науки, известный ученый. 

- Я узнал, - сказал он тихо и конфиденциально, - что
мой сын арестован по делу каких-то «волосатиков»? 

Лицо его выражало полнейшую растерянность и недоуме
ние. Неожиданная догадка мелькнула у меня. Я рассказал про
фессору 06 авторе слова «волосатик», и рекомендовал ехать в 
Москву, к самому генеральному прокурору. 

Прокурор, конечно, был перегружен работой и принял 
заслуженного ученого стоя, с портфелем в руках. 

- Что вам нужно? - грубо спросил он.
- Дело в том, --- начал академическим тоном профессор,

-- что моего- сына, мальчика очень тихого, прекрасно учивше-
гося, неожиданно, совсем уж под утро, арестовали ... 
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- Какое мне до этого дело, - сердито остановил его
Крыленко. - У вас есть власть на местах, пусть она и разби
рается. Не могу же я, - повысив голос и теряя терпение за
кричал Крыленко, - копаться в ваших делах! 

И не удостоив взглядом профессора, быстрыми шагами 
направился к двери. Профессор растерялся и, в отчаянии, за
кричал: 

- Сын арестован по делу ваших «волосатиков»! Пони
маете, - «волосатиков»! 

Крыленко вздрогнул от неожиданности, остановился, опу
стился на стул и истерически захохотал. Пароксизм длился 
довольно долго. Успокоившись, он встал, подошел к столу и 
записал фамилию профессора. 

- С вашим сыном ничего не случится. Поезжайте домой,
я затребую это дело в Москву. 

Через две недели все арестованные были на свободе. Их 
обвиняли в «буржуазном разложении и совращении комсомола 
с ленинского пути». 

Жестокая расправа со студентом-провокатором, бывшем 
на вечеринке, произошла среди бела дня на центральной пло
щади города перед памятником Ленина. 

* 

Ежегодно, по окончании летнего сезона, устраивались 
съезды альпинистов. Они происходили в Москве, в здании 
ВЦСПС. Центральными докладами бывали обычно отчеты Кры
ленко об очередных памирских экспедициях. 

Несмотря на «тяжелую» комплекцию, противопоказанную 
альпинизму, Крыленко был страстным поклонником его. Под
ниматься на вершины было ему трудно, а на пике Ленина он 
потерпел жестокое фиаско: не добрался до вершины. Спустив
шись с заоблачных высот, он устроил небольшую «пресс-кон
ференцию>>. О позоре наркома решено было умолчать. Кры
ленко оповестил мир о блестящей победе советского альпи
низма, но альпинисты, знавшие подноготную всей этой истории, 
зло и жестоко высмеивали неудачливого почетного горовосхо
дителя. Говорить же об этом было опасно: Крыленко все же 
был уже наркомом юстиции СССР и шутки с ним были плохи. 

Крыленко терпеть не мог неакуратности, особенно, если 
дело касалось его выступлений. Он считал, что каждый альпи-
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нист обязан был проникнуться уважением к его мудрости, 
пунктуально знакомиться с каждым его шагом, служащим ве
ликому делу ликвидации «белых пятен» на картах Советского 
Союза. 

Случилось так, что мне не удалось приехать во время в 
Москву: я опоздал на доклад наркома. В зал, несмотря на мои 
протесты, меня не пропустили. Дежурный, работник НКВД, 
одетый в штатское, тщательно просмотрев мои документы, от
вел меня в отдельную комнату и запер дверь на ключ. Поло
жение было не из веселых. Просидев около двух часов, я 
думал, что нахожусь под арестом. Однако, вскоре дверь отво
рилась и меня провели в кабинет, расположенный рядом. 

Никогда мне не приходилось видеть Крыленко таким взбе
шенным. Лицо его побагровело, глаза налились. 

- Уволю! - кричал он, - в тюрьму засажу! Будете
помнить как игнорировать доклад Народного Komtccapa! 

- Товарищ Крыленко, - старался я оправдаться, -
причем здесь я, если поезд опоздал ... 

- Что значит, - вскипел Крыленко, подойдя ко мне и
тряся кулаками, - поезд опоздал!? Все это отговорки, чушь, 
ерунда! Вредительство это, понимаете, вредительство!? 

Я чувствовал, как кровь приливала к моему мозгу. 
- Расстреливать надо за такие фокусы! - надрывался

он. - Подумаешь, железная дорога виновата! Хотели бы, -
могли бы, понимаете МОГЛИ БЫ приехать!? 

У меня очевидно нарушились сдерживающие центры. Не 
отдавая себе отчета, я в таком же повышенном тоне, перебивая 
его, громко закричал: 

- А вы? Почему вы не взяли пик Ленина? Хорош тоже
альпинист! Если бы хотели, то МОГЛИ БЫ подняться на него! 

Это было больное место наркома. Я уколол его очень 
чувствительно, и понимал, что рискую многим. Но слово не 
воробей! 

Наступило молчание. Казалось наркома оглушило чем-то. 
Он долго смотрел в окно. Когда столбняк прошел, Крыленко 
медленно подошел к столу и устало опустился в кресло. Я 
стоял, как истукан: все мысли как ветром выдуло. Наконец, 
у наркома появились признаки жизни. 

Вот пропуск, - проговорил он не глядя на меня, -
можете идти. 
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Вспыльчивость Крыленко была пропорциональна его от
ходчивости. 

Нередко злоупотреблял он своим высоким положением, 
интересуясь больше альпинизмом, чем своими прямыми обя
занностями" 

Как сейчас помню одну из своих командировок в Москву. 
В приемной наркома толпилось много народа. Ожидали своей 
очереди высокопоставленные работники наркоматов, партий
ных и военных организаций. 51 робко подошел к секретарю нар
кома и просил записать меня на очередь. 

- Разве вы не видите сколько ответственных работников
ждет приема? 

Командировка в Москву была у меня только на двое су
ток. Я стал нервничать. 

- Войдите в мое положение, - говорил я секретарю. -
Нарком лично меня вызвал, завтра я должен возвращаться 
домой. Вопрос касается высокогорных экспедиций ... 

Секретарь знал слабости своего наркома. 
- Ну, ладно. Пойду доложу. Но предупреждаю - бес

полезно. 
Время шло медленно, дверь в кабинет наркома не отворя

лась. Казалось, что и сам секретарь пропал там. Ожидавшие 
чинно сидели, тихо переговариваясь между собою. Рабочий 
день подходил к концу: было около пяти часов. 

Внезапно дверь растворилась и нарком, собственной пер
соной, выйдя из кабинета, сказал тоном не терпящим проти
воречий: 

- Сегодня никого не смогу принять. Только, пожалуй,
одного ... - и он указал на меня. 

* 

В моей альпинистической практике бывали случаи, кон

чавшиеся трагедией. Расскажу только об одном. Группа ком

сомольцев, никогда· не бывавшая в горах, просила утвердить 

маршрут, ведущий через Ушбинский перевал - один из труд

нейших на Кавказе. 51, конечно, отказал им в этом. Обиженные 
студенты направились в крайком Комсомола. 

Меня потребовали к первому секретарю крайкома. 
- Почему вы не утверждаете этот маршрут? Вы что,

хотите комсомолу предоставлять только второстепенные роли? 



МОИ ВСТРЕЧИ'С Н. В. КРЫЛЕНКО 271 

- Я не могу утвердить этот маршрут, группа совершен
но неквалифицирована. 

- А я приказываю вам утвердить!
- Товарищ секретарь, я не член партии и не член ком-

сомола; - Я· вынул незаполненную маршрутную книжку, про
тянул ее секретарю: -· - Бот здесь должна стоять подпись 
утверждающего маршрут. Пожалуйста, распишитесь сами. Бы 
rvюжете снять меня с работы, но подписывать смертные при
говоры в мою компетенцию не входит. 

Трудно описать, какой грандиозный скандал разразился 
в нашем учреждении. Но группа вышла в горы все же по 
моему маршруту. Но отойдя от последней туристской базы, 
она переменила направление и двинулась к Ушбинскому пе
ревалу, вырвав из маршрутной книжки страничку, где значился 
ее путь следования. 

Недели через три, в большом актовом зале ВУЗ'а, где 
учились неудачливые альпинисты, стояли четыре открытых 
гроба: белые, восковые лица погибших были залиты будто 
ярким румянцем: так обычно выглядят замерзшие люди. 

Для меня началась тяжелая полоса жизни. Каждый день 
вызывали меня то в прокуратуру, то в НКВД. Тысячи раз за
ставляли отвечать на один и тот же вопрос, угрожая арестом 
и расстрелом. Допросы тянулись до самого утра и я не знал, 
уйду я домой или меня отправят в тюрьму. Это была в общем 
обычная советская система: брать измором, довести человека 
до такого состояния, при котором у него наступало «помра
чение мозга» и ему становилось всё безразличным. Вскоре я 
превратился в тень: у меня не было времени ни отдыхать, ни 
спать. 

В один из вечеров, измученный и усталый, • я пошел на 
телеграф и отправил телеграмму наркому юстиции. Я не на
деялся ни на что и сделал это совершенно машинально. Через 
два-три дня мои допросы кончились. Наше управление полу
чило копию телеграммы из Москвы: «Дело прекратить и пе
реслать в наркомат. Крыленко». 

* 

Мне приходилось руководить альпинистской частью в мас
совых восхождениях на вершины Эльбруса и Казбека. Под
нявшемуся на одну из этих вершин выдавался sначек «Альпи-
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нист СССР:.. Нездоровая погоня за количеством значкистов, 
обуревала каждый профсоюз, особенно комсомольские органи
зации, начиная от заводского комитета и кончая ЦК ВЛКСМ. 

Наш казбекский лагерь, где проводилась альпиниада, был 
живописен. Палатки ровными рядами стояли на поросшей тра
вой площадке. Со всех сторон теснились горы. К югу прохо
дила Военно-Грузинская дорога, вьющаяся по долине Терека, 
сжатая скалами Дарьяльского ущелья. На север открывалась 
широкая панорама на старинный монастырь Цминда Самеба, 
за которым поднималась величественная, вечно-снежная вер
шина Казбека. 

Наша группа, состоящая из комбайнеров-стахановцев, 
только что спустилась в долину, закончив благополучно вос
хождение на Казбек. Около нашего лагеря стояли две но
венькие автомашины. На одной приехал из Ростова директор 
завода Ростсельмаш, Глебов-Авилов, один из соратников Ле
нина, занимавший место народного комиссара в первом соста
ве советского правительства. На другой - Крыленко. 

Я должен был сделать высокому начальству доклад о ком
байнерах, выполнивших с успехом тяжелую задачу восхожде
ния на один из кавказских гигантов. 

«Соратники Ленина» были в восторге от благополучного 
восхождения, от палаточного лагеря, от первобытной природы. 

- Не плохо было бы угостить братву винцом? - прого
ворил Глебов-Авилов, вопросительно посмотрев на Крыленко. 

- Ну, что ж, - ответил нарком, - я плачу за все!

В ресторанчике, который вероятно существовал еще во
времена Пушкина и Лермонтова, на обширной, застекленной 
веранде с видом на Казбек, расставлены были небольшие квад
ратные столики. 

Глебов-Авилов интересовался качеством комбайнов, вы
пускаемых Ростсельмашем, расспрашивал о достоинствах и 
недостатках их. Крыленко занимали планы высокогорных экс
педиций, подготавливаемых на будущий год, качество отече
ственного снаряжения. 

Стало совсем темно, когда гости и высокое начальство 
расположились в уютном ресторанчике. Меня усадили за один 
стол с Крыленко и Глебовым-Авиловым. 

В помещении стало душно, дымно и шумно. Несколько 
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керосиновых ламп, подвешенных к потолку, едва освещали 
зал. 

- Разрешите установить тишину, - сказал руководи
тель группы комбайнеров, - чтобы можно было произносить 
речи? 

Крыленко досадливо махнул рукой. 
- Какие там речи! Никакой официальщины не надо! -

проговорил он тоном приказа, - пусть себе люди пьют и 
отдыхают! 

Настроение у комбайнеров было боевое: что ж зря они 
страдали на Казбеке? Почти все они переболели г.орной бо
лезнью, некоторых из них тащили инструкторы на веревках. 

Здоровый, краснощекий парень, с орденом Ленина на 
груди, неожиданно вскочил и заорал: 

- Да здравствует наш любимый вождь и учитель товарищ
Сталин! 

Комбайнеры дружно прокричали: 
- Ура товарищу Сталину!
Я смотрел на Крыленко и Глебова-Авилова. Мне казалось,

что в моих глазах все начало двоиться. <<Соратники Ленина», 
при первом возгласе, демонстративно поставили на стол на
полненные вином стаканы. На лицах их промелькнула ирони
ческая улыбка, говорившая будто: «ну нет, за эту ... мы пить 
не будем!» 

Я не мог ошибиться, сидя с ними за одним столом. Каж
дый жест, каждое движение или выражение их лиц, не усколь
зало от меня. 

Несомненно, кое-кто из присутствовавших был свидете
лем «недостойного поведения» ленинских соратников, но вы
сказывать свои наблюдения грозило большими неприятностями. 

Впоследствии, когда я был арестован и сидел в НКВД, 
мне припомнили это «казбекское рандеву», ставшее одним из 
пунктов моего обвинительного заключения. 

Вскоре после нашей альпиниады, Глебов-Авилов был аре
стован, его дети были отправлены в исправительный дом НКВД, 
а жена, оставшись одна, покончила с собой, повесившись на 
бельевой веревке: так рассказывали мне альпинисты, знав
шие эту семью. 

*
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В 1937-ом году был арестован и Крыленко. После него 
пошли аресты альпинистов в Москве. От них цепочкой распро
странились аресты по периферии. Одно звено этой цепочки 
зацепило и меня. За несколько месяцев до войны, когда Ежова 
сменил Берия, я был вызван к военному прокурору. 

После трехчасового допроса, прокурор напоследок спро
сил меня: 

Есть ли у вас какие-либо просьбы? 

- Разрешите мне ознакомиться с моим делом, - отве
тил я. 

Прокурор с досадой махнул рукою. 

- Да зачем вам это? Ведь все это ... - он остановился
и замолчал. 

- Гражданин прокурор, - сказал я, - имею ли я право
ознакомиться с делом, по которому я арестован? - Затем, 
обратившись к секретарю: - Я прошу занести мой вопрос в 
протокол. 

Прокурор зло посмотрел на меня. 

- Конечно, это ваше право, гарантированное законом.

На следующий день я сидел в кабинете следователя. Пе-
ред мною лежал увесистый гроссбух. На первой странице была 
выдержка из допроса бывшего наркома юстиции СССР, Кры
ленко. Она гласила: «Я завербовал одного из своих заместите
лей по вопросам альпинизма». Дальше следовала фамилия, 
должность и адрес его. Затем, шел уже обычный трафарет. 
Арестованный альпинист «чистосердечно сознался» в своих 
преступлениях, написав обо мне всего лишь несколько слов: 
«Хотите ли вы вступить в нашу контрреволюционную органи
зацию? На что последовал ответ: Да, конечно!» 

На этом «вполне секретном» документе стояла размаши
стая резолюция прокурора: «Немедленно произвести арест!» 

И это все! Просто стать «преступником>> в стране побе
дившего социализма. 

Это была последняя, заключительная страничка из моего 
знакомства с генеральным прокурором республики и наркомом 
юстиции СССР. 

Еще один маленький штрих. Когда, перед началом войны, 
я был уже на воле, кто-то бросил в мой почтовый ящик что-то, 
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похожее на письмо. Это был клочок бумаги, сложенный трех
угольником. На нем были написаны карандашом фамилия и 
мой адрес. Марка и почтовый штамп отсутствовали. 

Я понял сразу: чья-то сердобольная душа, бережно, как 
драгоценность, пронесла этот жалкий клочок через далекую 
сибирскую тайгу и доставила его мне. 

С волнением я развернул истлевший листок. В нем было 
всего несколько слов: «Не осуждайте. Не выдержал пыток». 
Я сразу узнал знакомую подпись одного из моих ;tрузей-аль
пинистов. 

Николай Туров 



СООБЩЕНИИ И ЗАМЕТКИ 
НЕИЗДАННОЕ ПИСЬМО В. И. ЛЕНИНА 

ЧЛЕНАМ ПОЛИТБЮРО 

Товарищу Молотову 

для членов Политбюро 

СТРОГО СЕКРЕТНО 

Просьба ни в коем случае копий не снимать, 

а каждому члену Политбюро (тов. Калинину 

тоже) делать свои заметки на самом документе. 

Ленин. 

По поводу происшествия в Шуе, которое уже поставлено на 

обсуждение Политбюро, мне кажется, необходимо принять сейчас 

же твердое решенье в связи с общим планом борьбы в данном на

правлении. Так как я сомневаюсь, чтобы мне удалось лично присут

ствовать на заседании Политбюро 20 марта, то поэтому изложу свои 

соображения письменно. 

Происшествие -в Шуе должно быть поставлено в связь с тем 

сообщением, которое недавно Роста переслало в газеты не для пе

чати, а именно сообщение о подготовляющемся черносотенцами в 

Питере сопротивлении декрету об изъятии церковных ценностей. 

Если сопоставить с этим фактом то, что сообщают газеты об отно

шении духовенства к декрету об изъятии церковных ценностей, а 

затем то, что нам известно о нелегальном воззвании патриарха Ти

хона, то станет совершенно ясно, что черносотенное духо,венство во 

главе со своим вождем совершенно обдуманно проводит план дать 

нам решающее сражение именно в данный момент. 

Очевидно, что на ,секретных совещаниях влиятельнейшей группы 

черносотенного духовенства этот план обдуман и принят достаточно 

твердо. События в Шуе лишь одно из проявлений и применений 

этого общего плана. 
Я думаю, что здесь наш противник делает громадную ошибку, 

пытаясь ,втянуть нас в решительную борьбу тогда, когда она для 

него особенно безнадежна и особенно невыгодна. Наоборот, для 

нас именно данный момент представляет из себя не только исклю

чительно благоприятный, но и вообще единственный момент, когда 

мы можем с 99-ю из НЮ шансов на полный успех разбить неприятеля 
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на голову и обеспечить за собой необходимые для нас позиции на 
много де,сятилетий. Именно теперь и только теперь, когда в голодных 
местах едят людей, и на дорогах валяются сотни, если не тысячи 
трупов, мы можем (и поэтому должны) провести изъятие церковных 
ценностей с самой бешеной и беспощадной энергией не останавли
ваться перед подавлением какого угодно сопротивления. Именно те
перь и только теперь громадное большинство крестьянской массы 
будет либо за нас, либо, •во всяком случае, будет не в состоянии 
поддержать сколько-нибудь решительно ту горстку черносотенного 
духовенства и реакционного городского мещанства, которые могут 
и хотят испытать политику насильственного сопротивления совет
скому декрету. 

Нам во что бы то ни стало необходимо провести изъятие цер
ковных ценностей самым решительным и самым быстрым образом, 
чем мы можем обеспечить себе фонд в несколько сотен миллионов 
золотых рублей -(надо вспомнить гигантские богатства некоторых 
монастырей и лавр). Без этого фонда никакая государственная ра
бота вообще, никакое хозяйственное строительство в частности и 
никакое отстаивание своей позиции в Генуе в особенности совер
шенно немыслимы. Взять в свои руки этот фонд в несколько сотен 
миллионов золотых рублей (а может быть и несколько миллиардов) 
мы должны во что бы то ни стало. А сделать это с успехом можно 
только теперь. Все соображения указывают на то, что позже сделать 
нам этого не удастся, ибо никакой иной момент, кроме отчаянного 
голода, не даст нам такого настроения широких крестьянских масс, 
который бы либо обеспечивал нам сочувствие этих масс, либо, по 
крайней мере, обеспечил бы нам нейтрализование этих масс в том 
смысле, что победа в борьбе с изъятием ценностей останется без
условно и полностью на нашей стороне. 

Один умный писатель по государственным вопросам справед
ливо сказал, что если необходимо для осуществления известной поли
тической цели пойти на ряд жестокостей, то надо осуществлять их 
самым энергичным образом и в самый краткий срок, ибо длительного 
применения жестокостей народные массы не вынесут. Это сообра
жение в особенности еще подкрепляется тем, что по международному 
положению России для нас, по всей вероятности, после Генуи ока
жется или может казаться, что жестокие меры против реакционного 
духовенст,ва будут политически нерациональны, может быть даже 
чересчур опасны. Сейчас победа над реакционным духовенством 
обеспечена полностью. Кроме того, главной части наших загранич
ных противников среди русских эмигрантов, т.е. эсерам и милюков

цам, борьба против нас будет затруднена, еслы мы именно в данный 

момент, именно в связи ,с голодом проведем с максимальной быстро

той и беспощадностью подавление реакционного духовенС11ва. 
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Поэтому я прихожу к безусловному выводу, что мы должны 
именно теперь дать самое решительное и беспощадное сражение 
черносотенному духовенству и подавить его сопротивление с такой 
жестокостью, чтобы они не забыли этого в течение нескольких 
десятилетий. Самую кампанию проведения этого плана я представляю 
следующим образом: 

Официально выступать ,с какими то ни было мероприятиями 
должен выступать только тов. Калинин, - никогда и ни ,в каком 
случае не должен выступать ни в печати, ни иным образом перед 
публикой тов. Троцкий. 

Посланная уже от имени Политбюро телеграмма о временной 
приостановке изъятий не должна быть отменяема. Она нам выгодна, 
ибо посеет у противника представление, будто мы колеблемся, будто 
ему удалось нас запугать (об этой секретной телеграмме, именно 
потому что она секретна, противник, конечно, скоро узнает). 

В Шую послать одного из самых энергичных, толковых и распо
рядительных членов ВЦИК или других представителей центральной 
власти (лучше одного, чем не,скольких), причем дать ему словесную 
инструкцию через одного из членов Политбюро. Эта инструкция 
должна сводиться к тому, чтобы он в Шуе арестовал как можно 
больше, не меньше, чем несколько десятков представителей местного 
духовенства, местного мещанства и местной. буржуазии по подозре
нию в прямом или косвенном участии в деле насильственного сопро
тивления декрету ВЦИК об изъятии церковных ценностей. Тотчас 
по окончании этой работы он должен приехать в Москву и лично 
сделать доклад на полном собрании Политбюро или перед двумя 
уполномоченными на это членами Политбюро. На основании этого 
доклада Политбюро дает детальную директиву судебным властям, 
тоже устную, чтобы процесс против шуйских мятежников, сопротив
ляющихся помощи голодающим, был проведен с максимальной бы
стротой и закончился не иначе, как расстрелом очень большого числа 
самых влиятельных и опасных черносотенцев r. Шуи, а по возмож
ности также и не только этого города, а и Москвы и нескольких 
других духовных центров. 

Самого патриарха Тихона, я думаю, целесообразно нам не 
трогать, хотя он несомненно стоит во главе всего этого мятежа ра
бовладельцев. Относительно него надо дать секретную директиву 
Госполитупру, чтобы все связи этого деятеля были как можно точнее 
и подробнее наблюдаемы и вскрываемы, именно в данный момент. 
Обязать Дзержинского, Уншлихта лично делать об этом доклад в 
Политбюро еженедельно. 

На съезде партии устроить секретное совещание всех или почти 
в,сех делегатов по этому вопросу совместно с главными работниками 
ГПУ, НКЮ и Ревтрибунала. На этом совещании провести секретное 
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решение съезда о том, что изъятие ценностей, в особенности самых 

богатых лавр, монастырей и церквей, должно быть проведено с 
беспощадной решительностью, безусловно ни перед чем не останав

ливаясь и в самый кратчайший срок. Чем большее число представи
телей реакционной буржуазии и реакционного духовенства удастся 

нам по этому поводу расстрелять, тем лучше. Надо именно теперь 
проучить эту публику так, чтобы на несколько десятков лет ни о 
каком сопротивлении они не смели и думать. 

Для наблюдения за быстрейшим и успешнейшим проведением 

этих мер наз·начить тут же на съезде, т.е. на се,кретном его совещании 
специальную комиссию при обязательном участии т. Троцкого и т. 

Калинина, без всякой публикации об этой комиссии с тем, чтобы 

подчинение ей в,сех операций было обеспечено и проводилось не 
о:г имени комиссии, а в общесоветском и общепартийном порядке. 

Назначить особо ответственных наилучших работников для прове

дения этой меры в наиболее богатых лаврах, монастырях и цер1шах. 

Лепин 

10.П.22

Прошу т. Молотова постараться разослать это письмо членам
Политбюро вкруговую сегодня же вечером (не снимая копий) и 

просить их вернуть Секретарю тотчас по прочтении с краткой за

меткой относительно того, согласен ли с основою каждый член 
Политбюро или письмо возбуждает какие-нибудь разногласия. 

От редакции «Вестнина РСХД»: 
<<Этот потрясающий документ нуждается в нескольких словах 

комментария. Подлинность его вне сомнения: на него есть прямая 

ссылка в «Полном собрании сочинений Ленина», т. 45, М. 1964 г., 
стр. 666-667: «Март 19. Ленин в письме членам Политбюро ЦКРКП(б) 
пишет о необходимости решительно подавить сопротивление духо

венства проведению в жизнь декрета ВЦИК от 23 февраля 1922 об 
изъятии церковных ценностей в целях получения средств для борьбы 

с голодом». (В <<Архиве» имеет шифр ЦПА ИМЛ. ф. 2, од. хр. 22954). 

Но бдительные цензоры Ленинских писаний не посмели включить 

это письмо в так наз. «Полное собрание сочинений», насчитываю

щее 55 томов». 

От реданции «Нового Журнала»: 
Мы перепечатываем из «Вестника РСХД», No 98, это неизданное 

письмо Ленина, считая, что этому документу надо дать возможно 
более широкое распространение, как среди русских читателей, так 
и среди иностранцев. Что напоминает нам этот исключительный по 
своей нечеловеческой жестокости и политическому цинизму «тайный» 
документ? Он напоминает «тайные» инструкции Гитлера по уничто
жению евреев. Только политические лицемеры и люди с притуп-
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ленным нравственным чувством могут еще говорить, что Ленин это 
«все-таки» не Гитлер. С точки зрения человеческой между Лениным 
и Гитлером давно должен был стоять знак равенства. Р. Г.

Е. Д. СТ АСО ВА 
«А теперь позвольте познакомить вас с нашим старейшим, опыт• 

нейшим борцом ... », - с этими словами обратился к нам, группе 
молодых делегатов-коммунистов из зарубежных стран, руководи• 

тель Восточного Отдела Исполкома Коминтерна незадолго до от• 

крытия заседания расширенного пленума исполкома, происходив• 

шеrо в одном из кремлевских дворцов. Заседание это происходило 

45 лет назад, в феврале 1925 года, и представители зарубежных 
компартий прибыли в Москву по приглашению руководства РКП(б). 

Что касается меня, то я был на этом пленуме представителем 

только что принятой в Коминтерн, в качестве одной из его «секций», 

коммунистической партии Палестины (я был одним из основателей 
и первых руководителей этой партии). Оказалось, что по возрасту 

я один из самых молодых членов Исполкома и делегатов Пленума. 

Руководителем Восточного Отдела Коминтерна был тогда Федор 
Раскольников. 

На повестке дня в то время не было вопросов, прямо касавшихся 

политики на Ближнем Востоке и в Палестине. Главными вопросами, 

обсуждавшимися на Пленуме, были вопросы о положении коммуни

стических партий в Германии, Чехословакии и т.д. Поэтому Расколь

ников (и другие члены руководства Восточного отдела) объяснили 
мне, что мое присутствие считается желательным, чтобы придать 

пленуму более «интернациональную» окраску. Им хотелось подчерк

нуть тот факт, что коммунизм - это не только дело европейских 

рабочих, но и трудящихся Азии и Африки, к которым уже в то 

время в значительной мере была обращена коммунистическая про
паганда. 

Автор этого сообщения о Е. Д. Стасовой - И. М. Бергер-Бар

зилай, бывший видный коммунист, пробыл при Сталине в тюрьмах 

и лагерях с 1935 r. по 1956 r. При Хрущеве был реабилитирован и 
выехал в Израиль, где выпустил книгу на иврит о советских конц

лагерях. В ближайшее время в Лондоне в изд-ве «Харвилл» выходят 

по-английски его воспоминания «Крушение одного поколения». О Е. 
Д. Стасовой автор пишет с явной симпатией, которая у автора по

нятна, но которую мы не разделяем. Стасова (как и Дзержинский, 

и Ленин) была духовно-тупой, фанатичной большевичкой, <<верной 

соратницей» и Ленина и Сталина. Сообщение о ней И. М. Бергера
Барзилая ценно, как исторический документ. РЕД. 
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И еще об одном соображении упомянул тогда Раскольников: по 
его мнению, было бы полезно наладить больше личных контактов 
\fежду коммунистическими руководителями из самых разных стран 
и частей света. В моем случае, например, была возможность пред• 
ставить меня руководителям немецкой, французской, итальянской 
компартий и узнать их мнение по различным вопросам. В то же 
время это был прекрасный случай познакомить меня с наиболее 
выдающимся русскими коммунистами. «Вы многому сможете от них 
научиться - нашим методам мышления и принятия решений, наше"му 
большевицкому стилю работы», - говорил Раскольников. 

Раскольников предложил мне быть моим Вергилием во всем, 
что касалось русского большевизма. Для этого он не только сам 
занимался мною, но и привлек своих ближайших сотрудников. Рас
к_ольников и его сотрудники искренне старались помочь мне как 
можно лучше понять действительные цели и методы большевизма 
в России и его международные связи. 

Правда, в моем случае была, в первую очередь, самоочевидная 
тру дн ость: я не знал ни слова по-русски, я не мог прочесть ни 
одной русской газеты, смысл многих наиболее распространенных 
русских терминов, даже ставших международными, был для меня 
темен. 

«Ну что же, - говорил Раскольников, - это н� беда, этому 
можно помочь. Русские интеллигенты знают иностранные языки -
французский, немецкий, английский. Нетрудно будет организовать 
беседы с Бухариным, Зиновьевым, Чичериным. У нас даже есть свои 
специалисты в этой области. Возьмите, например, товарища Ста
сову ... » 

Прошло несколько дней после этого разговора. И вот меня 
представили Стасовой. Помню, она произвела на меня тогда очень 
сильное впечатление. Высокая, серьезная, с виду лет пятидесяти, 
она говорила по-немецки и по-французски, тщательно выбирая слова 
и выражения, следя за правильностью произношения, как это было, 
вероятно, принято <<В хороших домах», где обучение языкам было 
едва ли не главным в воспитании и образовании молодых людей. 

Уже во время нашей первой беседы Елена Дмитриевна Стасова 
рассказала мне основные факты ее биографии. Она принадлежала к 
<<Старшему» поколению партийцев-большевиков. Уже в начале де
вяностых годов прошлого века она приняла участие в революци
онных выступлениях молодежи. Тогда она не уточнила, к какой 
именно группе она принадлежала, но позднее я узнал, что вместе 
с другими молодыми людьми, главным образом из дворянских семей, 
она была участницей движения <<Освобождение Труда», возглавляв
шегося Плехановым, «отцом русской социал-демократии». 

Особенно примечательным в нашей первой беседе с Е. Д. Ста-
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совой кажется мне теперь то, что Стасова ни на мгновение не 
упускала из виду <(дидактической», назидательной стороны этой 
беседы. Она видела перед собою молодого (мне тогда было немногим 
больше 20 лет), «начинающего», так сказать, «революционера» и 
поэтому, быстро кончив воспоминания о своем раннем революци
онном периоде, подробно задержалась на периоде 1898-ro года, 
особенно, с ее точки зрения, поучительном для молодого революци
онера. Это был год, когда она вступила в только что организованную 
тогда РСДРП. И хотя в то время она была тоже молодой, но была 
уже революционеркой с некоторым боевым опытом. Следующая 
дата, на которой она задержалась, был «незабываемый» 1904 год. 
В этом году, на втором съезде партии, произошел знаменитый 
«раскол�. 

«Нелегко было нам тогда, - говорила Стасова, - 20 лет назад 
разобраться и найти правильный путь в лабиринте разнообразных 
точек зрения и взглядов на революцию, на развитие социал-демо
кратического русского движения. Ведущие партийные авторитеты 
в то время, Плеханов, Аксельрод, Засулич, - все оказались в группе 
меньшинства. Они поддержали меньшевицкую резолюцию, но я 
оказалась не с ними». И с нескрываемой гордостью Е. Д. Стасова 
говорила, что с самого начала встала на точку зрения большевиков, 
и с тех пор стала одной из наиболее верных и преданных последо
вательниц Ленина. <(Так было до октябрьской революции. Так оста
лось и после нее!». 

Наружность Стасовой и ее первый разговор, произвели на меня 
такое впечателние, что я старался узнать о ней побольше. «Старые 
товарищи» сообщали мне дополнительные сведения о ее жизни, о ее 
замечательных личных качествах как революционера, о ее готовности 
всем пожертвовать для дела партии. О ее работе по выполнению 
решений центрального комитета партии. 

Помню, что во время моего первого пребывания в Москве, в 
1924 году, мне хотелось вообще как можно больше узнать о «старых 
большевиках», о <<Профессиональных», полулеrендарных революци
онерах, хотелось как можно ближе ощутить «образ» русского ре

волюционера, образ живых носителей и продолжателей идей Маркса. 

Я думал, что было бы упрощенчеством принять точку зрения, 

разделявшуюся многими на Западе, по которой большевизм это 

движение, притягивавшее к себе наиболее бесчестные, криминаль
ные и кровожадные элементы русского общества. И что в такой 

же мере было бы упрощением подписаться под теми хвалебно-ги

пертрофированными определениями, которыми награждали многие 

официальные публицисты <<старую гвардию» русских большевиков, 

провозглашая их цветом социалистического мирового движения, иде-
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алистами, призванными на месте «прогнившей» России построить 

новое и никогда прежде невиданное общество. 
Один из таких партийных ветеранов однажды сказал мне: «Чего 

вам еще, посмотрите хотя бы на Стасову. В ней вы увидите пример 
того, как в наших рядах большевиков, человек из старого мира, 
перевоплощается в нового человека, активного и талантливого твор
ца новой эпохи». Е. Д. Стасова была аристократка, прекрасно во
спитанная. Даже близкие ее друзья не спорили, что иногда она ведет 

себя и в партии как старая помещица. И в то же время Стасова была 
одной из лучших представительниц революционного движения, «про
фессиональной революционеркой», по выражению Ленина. Проти
воречие между идеями Стасовой с одной стороны, и ее поведением, 
в ряде случаев, отмечали многие говорившие со мной о Стасовой. 
Тем не менее это не мешало продвижению Стасовой в рядах пар
тийной иерархии. 

О процессе нарождения коммунистической бюрократии, начав
шемся вскоре же после революции, следует сказать несколько слов. 
Ленин, уже в самом начале советского периода, увидел эту опас

ность и пытался предупредить о ней. Пришедшие к управлению 
государством люди зачастую были носителями тех же пороков, про

тив которых они в теории восставали. Поэтому статьи и речи 
Ленина между 1917 и 1923 годами наполнены возмущением против 
недостаточно образованных и недостаточно сознательных партакти
вистов, управлявших массами народа от имени пролетариата. 

Отсюда и лозунг, выдвинутый Лениным, о «культурной рево
люции». Отсюда и страх Ленина перед той опасностью, которую 

он называл «комчванством». Недостаток культуры был серьезной 
опасностью в первый период советской власти. Знакомясь с веду

щими руководителями той эпохи, вы сразу же чувствовали то по

читание и даже почти какой-то «страх», которым были окружены 

члены «старой гвардии» - люди с солидным культурным фунда

ментом. Такие люди как Луначарский, Красин, Чичерин пользовались 

в первые годы революции исключительной репутацией. К этой же 
категории принадлежала и Стасова. 

Стасова пользовалась неограниченным доверием Ленина, огром
ным уважением со стороны его окружения и всего Центрального 
комитета. Ленин и его ближайшие сотрудники безоговорочно при
знали правильность решения о назначении ее секретарем ЦК. Пост 
«секретаря» в те годы не был еще настолько политически важным 

как впоследствии. Но все же он отражал авторитет Стасовой в 
рядах партии. 

В то же время на верхах партийного аппарата происходили 

сложные перемены. Новые элементы вышли наружу с приходом на 
должность «секретаря» И. В. Сталина. Прежнему «секретарю» Ста-
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совой поручили тогда другие участки работы, но она продолжала 
считаться одним из наиболее известных членов партруководства. 
Тем не менее в период, предшествовавший 1924 году, Стасова была 
несколько в тени. 3атем, в 1924 году, она снова заняла место в ве
дущей партийной головке. Но характер ее работы стал совершенно 
иной. 

В начале 1925 года Е. Д. Стасову по решению Политбюро 
перевели на новую работу. Дело в том, что при Коминтерне обра
зовалась новая международная организация, возглавлять которую 
поручили Стасовой. 

Политическая обстановка к этому времени, в том что касается 
международного коммунистического движения, значительно меня
ется. По внутренней оценке самих руководителей Коминтерна, на
чался спад этого движения, сопровождавшийся в то же время уси
лением преследования коммунистов во всем мире. 

В связи с этим и был выдвинут план создания специальной 
международной организации для облегчения участи отдельных ком
мунистов и групп, подвергавшихся преследованиям и арестам. Такого 
рода организация должна была вести и организационно-пропаган
дистскую работу, в особенности среди сочувствующих и попутчиков 
коммунистического движения. 

Выбор Е. Д. Стасовой в качестве руководителя новой между
народной организации помощи революционерам (МОПРа) представ
лялся вполне логичным. Прежде всего Стасова была старой и опыт
ной профессиональной революционеркой, хорошо знакомой с пе
рипетиями подпольной борьбы и преследований со стороны властей. 
Стасова подходила и в силу своего широкого авторитета и обра
зования к руководству организацией формально БЕСПАРТИЙНОГО 

характера, открытой для широких кругов сочувствующих, но в то 
же время контролируемой на основе партийных решений. 

Тут пригодился Стасовой и ее долгий опыт контактов с между
народным революционным движением. Мне лично в течение ряда 
лет приходилось работать в контакте с Е. Д. Стасовой в качестве 
сначала представителя компартии Палестины, а потом, с 1932 в ка
честве работника аппарата ИККИ, в котором я возглавлял ближне
восточный Секретариат. И как раз на почве деловых встреч мне не 
раз приходилось наблюдать разные стороны характера Елены Дми
триевны, выражавшие на мой взгляд в значительной мере мысли и 
настроения целого слоя старых русских большевиков, к которым 

она принадлежала. 

С одной стороны Е. Д. Стасова была типичной представитель

ницей той части коммунистического аппарата, которая считала це

лесообразность высшим законом для практических решений, а ди-
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сциплину (в смысле строгого подчинения партрешениям) основ-
ным качеством в оценке работы каждого члена партии. 

Я знал о ее работе не только из личного опыта, но также и со 
слов многих партийцев, работавших с ней в разные периоды ее 
деятельности. Е. Д. Стасова считала своим главным личным досто
инством то, что она освоила директивы партии, партийные принципы, 
и старалась как можно лучше осуществлять проведение их в жизнь. 
При таком подходе все ее окружение считало Елену Дмитриевну 
прототипом безгранично преданного партии (и ее руководству) огра
ниченного человека. 

Ведь для старой гвардии большевиков-партийцев, одним из 
которых была Стасова, не было ничего выше и священней партий
ного решения. Партийное решение было не только окончательной 
ттстиной и руководством к действию, но и всякое его толкование 
было строго ограничено партдисциплиной. Поэтому-то те эпизоды, 
которые я приведу в дальнейшем из жизни и работы Стасовой 
показывают ее с неожиданной стороны. 

Двойственность в отношениях Е. Д. Стасовой к отдельным во
просам, возникавшим в ходе ее работы в качестве руководителя 
МОПРа сыграла важную, а порой и решающую роль в судьбе ряда 
коммунистов. Ведь от ее слова, от ее решения могла зависеть 
судьба людей и целых организаций в самых разных уголках земного 

шара. 

В каждый мой приезд в Москву, в качестве представителя ком
партии Палестины, мне приходилось попутно решать вопросы воз
никавшие и в Палестинской секции МОПРа; по поводу этих вопросов 
я встречался с Е. Д. Стасовой на заседаниях Президиума МОПРа 
С течением времени, на почве политических бесед между нами 
сложились и личные товарищеские отношения. Мне пришлось иметь 

дело и с другими руководящими сотрудниками МОПРа, но каждый 
раз как только вопрос выходил за рамки чисто ведомственных 
решений, он выносился на заседание секретариата МОПРа и требовал 
решения со стороны Елены Дмитриевны. 

Мне навсегда запомнился один случай, когда личное вмешатель

ство Стасовой носило не только исключительный характер, но когда 
она не побоялась прямо выступить против мнения ее собственного 
аппарата и даже против точки зрения руководящих работников 

Исполкома Коминтерна. Вопрос стоял об облегчении участи одного 

из видных коммунистов, как впоследствии оказалось, - о спасении 
его жизни. 

Для того, чтобы лучше понять этот эпизод необходимо вкратце 
осветить политическую обстановку того времени - конца 20-х, на

чала 30-х годов. Тогда в СССР внутрипартийная фракционная борьба 
закончилась полной победой Сталина и поражением всех его поли-



286 СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

тических противников. Это был период, когда всякое, даже малейшее 
откленение от партлинии, подводилось под обвинение в <<Троцкизме», 
а борьба против «троцкизма» считалась одной из важнейших задач 
всех партийцев. В этот период Е. Д. Стасова как старый партиец 
и крупный работник партаппарата считалась бесспорной и несом• 
ненной опорой генеральной линии партии, чуть ли не одной из 
самых приближенных фигур в окружении самого Сталина. 

Борьба за линию Сталина против «троцкизма» переносилась и на 
форум международного рабочего движения. Зачастую, как мне хо
рошо памятно, единственной аргументацией в дебатах «за» или 
«против» того или иного решения был аргумент, что это решение 
пойдет на пользу «троцкистской агитации» и совпадает таким обра
зом с интересами «троцкизма». Если такой довод приводился по
зиция Стасовой была вполне определенной - вопрос решался в 
пользу линии Сталина и против «троцкистов». 

Как я указал выше, с 1932 года я возглавлял Ближне-восточную 
секцию Исполкома Коминтерна (следовательно был переведен в 
члены ВКП ( б), и на мое рассмотрение поступали дела, касающиеся 
всех партий Ближнего Востока, включая партии арабских стран, 
Персии и Турции. Вопросы МОПРа часто возникали на основе обра
щения в ИККИ отдельных членов или групп упомянутых партий. 
Так, d конце 1932 года из отчетов компартии Турции мы узнали, 
что в крупнейших городах Турции имели место многочисленные 
аресты по обвинению в коммунистической деятельности, в том чи
сле поступило сообщение об аресте Назыма Хикмета. Уже тогда, 
в начале 30-х годов, он был известным поэтом. Лично я встречался 
с ним еще в 1924 году, когда он совсем молодым человеком поступил 
в КУТВ (Коммунистический Университет Трудящихся Востока). 

Вернувшись в Турцию, Хикмет стал заниматься активной ком
мунистической агитацией. В частности, пользуясь авторитетом среди 
турецкой интеллигенции, он писал многочисленные памфлеты и сти
хи, направленные против находившейся у власти Народной партии 
и лично против Мустафы Кемаля Паши. Он много раз арестовывался, 
но ни аресты, ни посулы правительства на него не влияли. В начале 
30-х годов он снова был арестован и на сей раз осужден на весьма
длительный срок тюремного заключения.

Конечно, поддержка крупного турецкого поэта представлялась 
на первый взгляд естественной и весьма важной задачей для ком
мунистов всего мира, и такая поддержка должна была осуществлять
ся в первую очередь через МОПР. Но с другой стороны, в это время 
«партийный подход» к этой проблеме вдруг осложнился неожидан
ным вмешательством в это дело турецких коммунистов в Москве. 
Как мне стало известно в качестве зав. Ближне-восточным отделом, 
уже с 1921 года большую остроту приобрела внутрипартийная борь-
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ба в турецкой компартии. Турецкие товарищи в Москве, связанные 

с Коминтерном, считали, что «троцкизм» пустил корни и в турецкой 

партии и, в частности, обвиняли в «троцкизме», и в проведении 

«антипартийной линии» Назыма Хикмета. По тогдашним критериям 

это считалось наивысшим партпреступлением, и всякая поддержка 

его была таким образом поддержкой «троцкизма». Вопрос был пе

редан Е. Д. Стасовой. 

В 1957 году, после 20-летнеrо пребывания в сталинских лагерях, 

тюрьмах и ссылках, я снова встретил Назыма Хикмета в Варшаве. 

Хикмет тоже провел 18 лет в заключении - в Турции. Хикмет 

рассказал мне о страшных условиях пребывания в турецкой тюрьме 

в первые годы заключения - в начале 30-х годов, где он дошел 

почти до полного истощения. Но вот к нему начали приходить 

деньги и посылки от «друзей». Это была помощь, организованная 

МОПРом по указанию и прямой директиве Е. Д. Стасовой, решившей 

вопрос о помощи Хикмету по-своему. Стасова выступила таким 

образом против инструкции партийного порядка, против «линии». 

Хикмет ничего не знал о том, кому он был обязан поддержкой 

в то тяжелое время; мой рассказ для него был совершенной но

востью и произвел на него большое впечатление. 

В заключение мне хочется привести еще один пример подхода 

Стасовой к сложным проблемам политического характера. Дело ка

сается отношения ее к еврейскому вопросу и к антисионистской 

пропаганде. Нужно отметить, что в непосредственном окружении 

Стасовой было очень много евреев, которых она в частности весьма 

ценила за знание языков и вопросов международоrо революционного 

движения и за разносторонние международные связи. 

Начало 30-х годов совпало с усилением антисионистской кампа

нии, отчасти в связи с событиями в Палестине. В этот период, с 

одобрения палестинской компартии и Ближне-восточноrо отдела 

Коминтерна, на утверждение к Стасовой была послана книга анти

сионистского характера «ГАДАЛ», в которой шла речь о некоторых 

эпизодах еврейско-арабскоrо конфликта в Палестине. Выдержка из 

этой книги появилась на немецком языке в Берлине, и предполага

лось издать эту книгу на четырех языках: немецком, английском, 

французском и русском. 

Подготовка к изданию была уже почти окончена, когда вдруг 

в письме на мое имя Стасова выступила с протестом против публи

кации этой книги на русском языке. Мотивировка Стасовой, данная 

ею в этом письме, весьма меня удивила и произвела на меня боль

шое впечатление. Стасова писала, что книга отлично написана и 

что в ней верно отражаются факты политического положения. 

Стасова даже не возражала против публикации этой книги по-англий

ски и по-французски. Что же касаен:я русского издания, то Стасова 
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была категорически против. И вот по какой причине. Стасова считала, 
что нельзя не принимать в расчет настроение широких масс русского 
народа, <�:десятками лет бывшего под влиянием антисемитской пропа
ганды». А книга, подобная этой, по мысли Стасовой, была бы во
спринята широкими массами именно, как направленная против евреев 
в целом и всколыхнула бы укоренившиеся предубеждения. Стасова, 
бывшая русская дворянка, конечно, лучше знала русский народ, чем 
многие из иностранных работников Коминтерна. Как мне стало 
известно, по этому вопросу она советовалась и с бывшим участни
ком группы «рабочих сионистов» Гамбургом, ее советником в по
добного рода <<чувствительных» вопросах. И кончилось дело тем, 
что в дальнейшем отказались от выпуска книги и на английском и 
на французском языках. 

В период «культа личности» Стасова была уже не у дел, но 
когда начались массовые реабилитации жертв сталинизма, в частно
сти бывших партийцев, она горячо включилась в это дело. В частных 
разговорах она резко и критически относилась к периоду «культа» 
и к антисемитизму последнего периода сталинизма. 

Е. Д. Стасова умерла в 1966 году, в глубокой старости. Посе
щавшие ее отмечают, что почти до самой смерти она сохраняла 
интерес к событиям общественной жизни. 

И. М. Берrер-Барзилай 

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИИ ВЯЧЕСЛАВА И В А Н  О В А 

под редакцией Д. В. Иванова и О. Дешарт, 

с примечаниями О. Дешарт 

1-й том выходит в июне 1971 r. Он <:одержит: неизданную
«Повесть о Светомире» (258 стр.), поэму <<Младенчество», лири
ческие сборники: «Кормчие Звезды» и «Прозрачность», статьи: «Поэт 
и Чернь», «Ницше и Дионис», «Копье Афины», «Символика эстети
ческих Начал» и «Кризис Индивидуализма». Том этот прещваряется 
биографическим и критическим очерком О. Дешарт (220 стр.). Цена 
тома - ( ок. 900 страниц) с богатым иллюстративным материалом, 
в холщевом переплете - 20 долларов. Заказы и денежные переводы 
направлять по адресу: Foyer Orienital Chretien, Av. de la Couronne 206 
- 1050 Bruxelles - Belgique.

2-й том (того же размера) выйдет в 1972 r. В него войдут: две
трагедии «Тантал» и «Прометей», Лириче,ский сборник "Cor Ardens", 
все статьи о Символизме и о Театре, неизданные материалы и 
многочисленные иллюстрации. В 3-й том войдут: <<Автобиографическое 
Письмо», поэма «Человек», лирические сборники: «Нежная тайна» и 
«Овет Вечерний>, статьи, речи, письма характера философского и 
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религиозного. В следующие тома войдут этюды, посвященные за
падной и русской литературам, исследования о религии Диониса: 
«Эллинская религия страдающего бога», <<Дионис и Прадионисийство»; 
переводы Алкея и Саффо, Петрарки, Новалиса, всех трагедий Эсхила 
(неизданные); филологические статьи и неизданные материалы. 

То же изд-во только что выпустило издание сочинений Влад. 
Соловьева в 12 томах, из которых последние два содержат 1180 стр. 
неизданного новонайденного материала. 

БИБЛИОГРАФИИ 
РУССКАЯ АКАДЕМИЧЕСКАЯ ГРУППА В США. «ЗАПИСКИ», т. 4. 

Нью Иорк. 1970 (248 стр.). 

Вот уже четвертый год, как Русская Академическая Группа в 
США, в состав которой входят русские научные деятели занимаю
щиеся преподавательской и научно-исследовательской работой, вы
пускает свой ежегодный журнал «Записки РАГ». 

Как и предыдущие номера, 4-ый том «Записок» содержит статьи 
и очерки на русском и английском языках из разных областей науки. 
К отделу истории можно отнести статьи профессоров С. Г. Пушка
рева «Внешняя политика Ленина (1914-1923 гг.)», И. А. Курганова 
«Иностранные участники коммунистической революции в России» 
и А. П. Щербатова <<Неопубликованные два письма: кн. А. Барятин
ского к АлеК'сандру II и ответ царя». 

В своем очерке проф. Пушкарев излагает, на основании сочи
нений Ленина и документов периода 1914-1923 гг., ценные данные 
по истории «ленинизма» в эпоху мировой войны, брестского мира, 
отношений ленинского правительства с Западом в 1920-1923 гг. и 

Коминтерна. 
Ценный материал содержит и статья проф. Курганова. Основы

ваясь на данных, опубликованных в советских изданиях, автор рас
сматривает роль иностранных военнопленных в революции 1917 года, 
тему, которой до сих пор не было уделено достаточно внимания, и 
роль этих военнопленных в организации восстаний у себя на родине, 
по возвращении из России. 

Следующий очерк - перевод на английский язык проф. Щерба
товым д,вух писем из переписки князя А. Барятинского с императо
ром Александром 11, которые до сих пор не были опубликованы -
говорит еще раз об Александре 11, как о царе-реформаторе, внима
тельно прислушивавшемся к советам передовых людей своего вре
мени. 
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В области литературы «Записки» предлагают 1статьи профессоров 

А. С. Шиляевой «Борис Константинович Зайцев», И. И. Балуева «За
писки Охотника» Турrе"Нева и Н. С. Арсеньева «Образы романтичес

кой Италии». 

Посвященная девяностолетию Б. К. Зайцева, статья проф. Ши

ляевой знакомит читателей с творчеством этого большого русского 

писателя и дает изобилие библиографического материала. Статья 

проф. Балуева интересна по своему подходу к <<Запискам Охотника», 

автор показывает, что рассказы эти «обладают художественным 

единством и ясной идейной устремленностью». 
Очерк проф. Арсеньева об «Образах романтической Италии, от 

Гете до Гоголя и до наших дней» дает литературно-исторический 

обзор картин итальянского ландшафта, замечательных вилл и «ро

мантики Италии» в произведениях западно-европейских и русских 

писателей. Н. С. Арсеньев не только знаток литературы но и ху

дожник слова. 
Следующие четыре статьи посвящены памяти проф. Е. В. Спек

торского (1875-1951), первого председателя РАГ. Их авторы, проф. 

К. Г. Белоусов, А. Д. Билимович и Н. С. Тимашев, тепло вспоминая 

покойного, приводят ero биографию и дают достойную оценку 
ero научной деятельности. Особого внимания заслуживает статья 
самого проф. Спекторского <<Эпохи русской культуры». В этом не

большом очерке автор сумел найти в жизни России, на протяжении 

всей ее истории, от кн. Владимира до наших дней, те глубоко хри

стианские начала, которые помогали русским людям· находить путь 
к истине и к миру внешнему и внутреннему. 

Столетие со дня рождения выдающегося русского философа Н. 

О. Лосского отмечается биографическим очерком о нем, написанным 

проф. Г. В. Вернадским, и статьей Лосского <<Псевдонаучность без

религиозного гуманизма». В ней Н. О. Лосский опровергает систему 

безрелигиозного гуманизма, проповедуемого Ламонтом, противопо
ставляя ему религиозное миропонимание. 

Очерк на английском языке Б. Ионrа и И. Шейера о «Социоло

гических теориях Н. С. Тимашева» дает краткий обзор трудов по 

социологии ныне покойного профессора, внесшего большой вклад 

в развитие социальной теории в областях методологии социологии, 
социальных систем и социологии права. 

В интересной и полезной статье известного офтальмолога проф. 

Е. Т. Федукович «Болезни глаз, с-вязанные с косметикой» автор 

приводит клинические наблюдения, которые доказывают вред косме

тики для глаз. Е. Т. Федукович - автор известной книги (на англ. 

языке) об инфекционных болезнях глаз, ставшей настольной у 

офтальмологов. 

Последняя работа, опубликованная в «Записках:1), статья проф. 
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П. Г. Никишина «К определению лесосеки главного пользования в 
равновозрастном лесу» написана для специалистов, она актуальна в 
наше время, когда так много внимания уделяется экологии и сохра
нению богатств природы. 

Сборник оканчивается разделом «Из жизни РАГ», дающим све
дения о деятельности членов Академической Группы. В заключение 
нужно сказать, что материалы опубликованные в «Записках РАГ» 
можно рекомендовать, как серьезное пособие в различных отраслях 
науки •студентам, учителям и профессорам. Библиотеки колледжей 
и университетов, где есть русские отделы, должны предоставить 
«Запискам» достойное место на своих полках. 

Татьяна Сорокина 

ДМИТРИй КЛЕНОВСКИй. Почерком поэта. Мюнхен. 1971. 

В книге «Почерком поэта» перед глазами читателя происходит 
процесс поэтического осмысления, поэтического преображения опы
та жизни автора. Переживание и художественное преображение для 
Кл,:новскоrо, как и для всякого поэта есть единый акт, акт твор
чества. Художественно-философское осмысление явлений для Кле
новскоrо естественно, как дыхание. Стихи сборника можно условно 
подразделить на две группы - религиозно-философскую, где поэт 
как бы оглядывается на прожитую жизнь с высоты религиозного 
постижения, единой религиозной интуиции; эта интуиция уничтожает 
для него грань между жизнью земной и вечной, так что сама 
земная жизнь уже предвосхищает то состояние духа, когда времени 
больше не будет, и то, в основе чего лежит память земной жизни, во 
всей ее красочной яркости. Эти две темы в творчестве Кленовскоrо 
гармонично переплетены, художественный образ, сложно одухотво
ренный религиозным мироощущением поэта, будучи средствами ис
кусства изъят из времени, приобретает черты вечности, вечно·сть же 
входит в художественное сознание поэта неотъемлемой частью, веч
ность является предметом постоянного художественного пережива
ния, по отношению к чему располагаются все остальные ценности. 
Поэт как бы наделен двойным з.рением, это двойное зрение помо
гает ему одновременно воспринимать явления по обе стороны гра
ницы, отделяющей время от вечности. Ангел для него столь же ( если 
не более) реален, чем васильки в ржаном поле. И человек (поэт) 
и ангел одинаково скорбят о том, что из мира уходит красота: 

И может быть, иной прохожий 
Из ангельских дозорных сил 
Вздохнет и пожелеет тоже, 
Что ты, колосья преумножа, 
Меж ними маки погасил. 
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В этой концовке одного из наиболее значительных стихотворений 
сборника образно закреплена основная интуиция поэта - о не
посредственном соседстве двух миров. Та же тема с большой ху

дожественной убедительно,стью закреплена в стихотворении «Песнь 

моя часовней будет длиться», эта тема вообще - занимает цен

тральное место в книге. 
Стихотворение «Будь благодарен новому цв�тку» необходимо 

привести полностью, не только в связи с тем, что оно исключительно 

по мастерству, но и потому, что чувство благодарности ко всему 

сущему, к самому факту бьпия чрезвычайно характерно для Кле

новскоrо: 

Будь благодарен новому цветку, 

Что распустил<:я заночь на балконе, 
Будь благодарен морю и песку, 
Девической груди в твоей ладони! 

Будь благодарен... - нет, не перечесть 

Всего, за что быть благодарным надо! 

Вплоть до креста за низкою оградой 

Его могло не быть, а вот он есть! 

Наряду с этим, поэт постоянно подчеркивает метафизический, симво

лический в конечном счете - религиозный смысл бытия (стихотво

рение <<0 том, как плотью мы легки» и др.) Но в то же ·время, 

видимый, земной мир имеет для поэта и самодовлеющее значение: 

На полотнах Треченто, 

Что в музеях хранимы, 

Краски ,светят, как ленты 
В волосах у любимой. 

Словно мастер, томимый 

Красотой безотчетно, 

Все сиянье любимой 

Перенес на полотна. 

В том же смысле очень удачно стихотворение «Я здесь узнал мель

чайшие цветы:.. 
Творческое сознание поэта, раскрывающееся в художественном 

образе, неразрывно с:вязано с миром земных, близких своей обы

денностью, вещей. Закрепляя это ощущение, поэт пишет: 

Поступлю, как предок мой когда-то, 

Что заветы древние храня, 

В смертный путь свой, убежав утраты, 

Брал жену с собою и коня. 
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Есть у Кленовскоrо еще один круг образов, его следует выде
лить, хотя он тоже, конечно, связан с общим миросозерцанием поэта. 
Для этого круга характерно закрепление в пластическом образе гар
монического слияния элементов памяти, природы и изобразительных 
искусств. Поэт постоянно рисует тот мир 

Откуда Афродита сквозь прибой 
На мраморные поднялась ступени. 

Нет возможности перечислить все художественные удачи, щедро 
рассыпаные в книге; такие, например, великолепные строфы как: 

На кладбище живым занятий много, 
Здесь можно целоваться, красть цветы, 
Грустить о том, что вот, умрешь и ты, 
Писать стихи и объясняться с Богом, 

ведь именно в них с законченным мастерством проявляется тот уди
вительный почерк поэта, который составляет основную прелесть 
сборника. помимо значительности и глубины художественного за
мысла и ,воплощения. Умение соединить в образе прелесть худо
жественной детали с глубиной и цельностью миросозерцания, -
это основная черта мастерства поэзии. Последняя книга стихов 
Кленовскоrо - великолепный образец творческого постижения и 
образного раскрытия мира во всей его прелести, трудности, слож
ности и одухотворенности. 

Олег Ильинский. 

Г. К. ВАГНЕР. СКУЛЬПТУРА ДРЕВНЕЙ РУСИ. XII век. Владимир. 
Боrолюбово. Издательство <<Искусство», Москва 1969 r. 

Давно уже внимание рус<ских историков искусства привлекали 
барельефы на стенах храмов XII в. во Владимире. Давались различ
ные объяснения смысла изображенных на стенах грифонов, львов, 
женских масок и теt.tатически весьма важной фигуры царя Давида, 
повторяющейся на стенах церкви. Вставал вопрос - кто были 
авторы этих скульптур? Что веяния романского стиля были за
метны в отдельных случаях, этого никто не отрицал, но всякие 
были здесь - и сербские, и кавказские, и из Галицкой Руси. Все 
вместе сплавилось с местными вкусами и княжескими пожеланиями. 
Должна была быть почва, способная воспринять и вырастить пришед
шие извне формы и согласовать их со своей традицией. 

Монументальный труд Г. К. Вагнера о скульптурах владимир
ских храмов не только подводит итог (в «Введении») предыдущим 
изысканиям в этой области, но также дает свое объяснение по ряду 
спорных вопросов. Но надо сразу указать, что большинство объясне-
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ний Г. Вагнера носит в ,своей основе материалистическую подкладку, 

коrда из. фактов исторических выводятся идейные побуждения, т.е. 

когда <<бытие определяет сознание». Г. Вагнер прямо говорит, что 

«Владимирская скульптура середины XII в. была рождена вполне 

определенными историческими условиями того времени». Что надо 

еще предварительно иметь в виду при разборе труда Г. Вагнера, -

это некоторую его тенденцию уменьшить значение иноземных влия

ний в создании Владимирских барельефов. Такая тенденция теперь 

иногда свойственна советским авторам в их работах по истории 

русского искусства. 

Владимирские князья продолжали великодержавную традицию 

Киева, считая себя наследниками эпохи св. кн. Владимира и Ярослава 

Мудрого. Ни одно из сооруженных Юрием Долгоруким каменных 

зданий не украшено скульптурой ни внутри, ни снаружи. С кня

жением Андрея Боголюбского связаны постройки в Боголюбове, 

Успенского собора во Владимире и церкви Покрова Богородицы на 

реке Нерли. При Всеволоде III был построен во Владимире Дми

триевский собор. Все перечисленные храмы были украшены барель

ефами, и о них ведется исследование в труде Г. Вагнера, где ста

вятся вопросы об идейном содержании барельефов, о характере их 

стиля, и намечаются решения о мастерах, исполнявших эти ба

рельефы. 

Храм Рождества Богородицы построен в Боголюбове прибл. 

в 1156-57 годах. Идея постройки во Владимирском крае храмов в 

честь Божией Матери была как бы ответом на киевский Успенский 
собор в Киево-Печерском монастыре, который, по преданию, так 

же был построен по указаниям Богородицы. На фасадах церкви в 

Боголюбове было около шести рельефных женских голов. Кого они 

изображали? По всей вероятности, Деву Марию. Князь Андрей 

исходил в своих мечтах, как думает Г. Вагнер, из общей картины 

ветхозаветного строительства храма Соломона, в котором Дева Ма

рия была служительницей. «Но сейчас трудно сказать, - говорит 

Г. Вагнер, - обращение ли к Соломонову строительству заставило 

кн. Андрея поднять на щит связанный с иерусалимским храмом 

культ Божией Матери, или, наоборот, возвеличение последнего на

толкнуло его на мысль подражать Соломону». В женских головах 

боголюбовской церкви видна работа мастеров из «иных земель», 

по свидетельству летописи. Точно назвать место, откуда пришли 

мастера, нельзя. Есть предположение, что они прибыли от Фридриха 

Барбароссы. В исполнении этих голов можно заметить, что роман

ская экспрессивность сочеталась в них с византийской утонченно

стью. На стене храма в Боголюбове сохранилось изображение го

ловы льва, что считалось символом силы и власти. В Библии гово
рилось, что трон Соломона был украшен изображениями львов. 
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Князь Андрей в своем строительстве исходил из библейского пер
вообраза - храма Соломона. Г. Вагнер предполагает, что уже в 
это время часть боrолюбовских скульптур создавалась местными 
мастерами. 

Следующая постройка тех же лет - величественный Успенский 
собор во Владимире (1158-1160). Значительно большее количество 
сохранившихся барельефов позволяет расширить представление о 
декоративных замыслах авторов; но, к сожалению, уже в конце XII в. 
собор был расширен и обнесен высокими галереями, и часть релье
фов была потеряна. Посвящение собора в честь Успения Божией 
Матери говорило о желании иметь одноименный собор с Киево
Печерским монастырем, ибо именно в Киево-Печерском монастыре 
началась оппозиция византийскому засилию, и напоминание об 
Успенском соборе, а не Софийском, могло поднять престиж Влади
мира. Принцип покровительства Божией Матери Владцмирской земле 
был и в посвящении церкви на реке Нерли в честь Покрова Божией 

Матери. 

Т.к. Успенский собор был епископским, то львиные маски на 
ero стенах понимались не как эмблема княжеской власти, а в 
смысле стражей храма. Любопытно, что они помещались по сторо
нам окон, т.е. тех мест, через которые злые силы могли проникать 
в -собор. Привлекают внимание сюжеты трех барельефов на темы 
«Полет на небо Александра Македонского», «Сорок мучеников се
вастийских» и «Три отрока в пещи огненной». Первый барельеф 
прославляет княжескую власть и говорит о божественном покрови
тельстве сильному властителю. Смысл барельефа «Три отрока в 
пещи огненной» - примерно такой же, какой был в словах кон
стантинопольского патриарха, обращенных к княгине Ольге: «Хри
стос имать охранити тя ... яко же сохранил ... Давида от Саула, три 
отроци от пещи, Даниила от зверей, так и тя избавить от неприязни 
и от сетей ero». Говорить о третьем барельефе трудно, ибо он 
сбит почти совершенно. Выбор места барельефов не был случай
ным. «Сорок мучеников севастийских» были на западной стене и 
обращались к входящим в храм, а <<Полет на небо Александра 
Макед6нскоrо» помещался на южной стене и, прославляя силу 
власти, обращался к землям, которые открывались на юr от Вла
димира. 

Надо думать, что артель, работавшая во Владимире, состояла 
уже больше из местных мастеров. Но как архитектура Владимира 
не была чисто романской, так и скульптура претворяла западные 
влияния. Все же ни Успенский собор, ни Боrолюбовская церковь не 
дают целостного представления о скульптурной декорации храма. 

Почти полностью сохранились скульптуры в замечательной 
церкви Покрова Богородицы на реке Нерли (1165 r.), чудом уцелев-
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шей до наших дней. Три фасада покрыты тождественными барелье
фами с центральной фигурой царя Давида, который восседает на 
троне и господствует над изображенными около него птицами и 
львами. В боковых плоскостях каждой стены помещены крылатые 
грифоны, держащие в лапах ланей. Грифоны не клюют их, но 
крепко держат, смотря в упор на царя Давида. Под грифонами 

помещены женские маски. 
Какой смысл всех этих изображений? Что означает образ царя 

Давида? Почему он изображен юным, но уже в короне; что озна
чают львы, грифоны, женские головы? 

Г. Вагнер дает исчерпывающий ответ на поставленные вопросы. 
Вызывает удивление, что церковь, построеннея в честь праздника 
Покрова Богородицы, не имеет этого изображения на стенах храма. 
Тут надо иметь в виду, что иконография праздника Покрова не 
была еще к тому времени разработана, а в византийской церкви 
этот праздник вообще отсутствовал. 

Что касается царя Давида, то он был помазан на царство как 
«избранник Божий» и из борьбы с Саулом вышел победителем. В 
молодом Давиде князь Андрей Боголюбский мог видеть свой идеал 

мудрого правителя, власть которого предначертана свыше. 
Львы у ног Давида - это те львы, символы зла, которые напа

дали на стада Давида и которых он победил. Над львами изобра

жены царственные орлы, чтобы еще более возвысить образ Да
вида. Вся эта группа находится в верхней средней части северной, 

южной и западной стен, которые завершаются полукружием зако
мар и в общем силуэте прекрасно подчиняются ритму полукружия. 

Под фигурами львов расположены три женских головы, а еще ниже, 
по бокам окна, видны два, как стражи, лежащих льва. Надо при

знать удивительный вкус и художественный такт в размещении 
этих барельефов на плоскости стены. 

В боковых плоскостях стен (т.наз. «пряслах») показаны мощные 
крылатые грифоны с ланью в лапах, которые символизируют мысль 

Псалтири - «в тени крыл Твоих укрой меня», т.е. показывают 
покровительство Бога, осеняющего своим крылом верных ему людей. 

Вся скульптура фасадов выражает идею божественного покро
вительства праведному человеку, в данном случае - царю Давиду, 
пророчествующему о Божией Матери. 

В женских ликах (их •всего 21), по мнению Г. Вагнера, подра
зумевались те невесты, к которым праздник Покрова имел отно

шение, ибо большинство браков совершалось осенью, после окон
чания всех полевых работ. Такое объяснение представляется не
сколько искуственным. 

Мысли же Г. Вагнера о том, как возводился храм, весьме обос

нованы. Барельефы связаны с основной кладкой из белого камня, 
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а постройка велась, конечно, снизу вверх. Значит, заранее имелся 
проект всей кладки, и скульптурные композиции вставлялись в сте
ны храма по мере его роста. Удивительна целостность стиля всех 

фигур, если принять во внимание, что работа велась артелью ма
стеров. Скульптура легко «читается», образуя с архитектурой полное 
единство. Здесь трудилась смешанная артель, в которой преобла
дали русские мастера. 

<<Суммируя сказанное о фасадной скульптуре храма Покрова, 
- говорит Г. Вагнер, - мы видим органическую слитность невы

сокого в общем рельефа со стеной, ясность и прозрачность центри
рованной композиции, фольклорную поэтичность и цельность обра

зов, отсутствие в них элементов схематической экспрессивности,
большой лиризм и возвышенность содержания, - мы должны при

знать, что к романскому стилю все это имеет очень отдаленное
отношение».

Сопоставление скульптур церкви Покрова с литературными па
мятниками также заслуживает внимания. «Слово Данила Заточника» 

начинается с образа певца-гусляра: «Восстань, слава моя; восстань 

в псалтири и в гуслях... Гусли ведь настраиваются перстами... тако 
и град наш твоим управлением». Эти слова обращают нас прямо 
к фигуре царя Давида с гуслями в руках на стенах церкви Покрова. 
Заключительные строки «Слова» напоминают опять скульптуры По

крова: «Господи! Дай же князю нашему силу Самсона, искусность 

Давида и умножь, Господи, всех людей под пятою его». Силе Сам

сона отвечают львы, мудрости Соломона - весь замысел строи
тельства, искусности Давида - образ Давида, играющего на псал

тири; теме умножения людей отвечают многочисленные женские 
лики. 

Кончая обзор скульптуры церкви Покрова, Г. Вагнер приводит 
поэтическое обращение современного исследователя древнерусского 
искусства Н. Н. Воронина к автору постройки всего храма: 

«Ты верить заставил в незримый Покров, 
Простертый над Русью Марии руками. 

Ты вместе с Андреем учил мастеров, 

Как мыслью и песней осмысливать камень ... ». 

Скульптуры Дмитриевскоrо собора во Владимире относятся к 

самому концу XII в. Насчитывается более чем 500 рельефов; вся 

резьба содержит около 1000 резных камней. Но среди них в укра
шении храма много рельефов, исполненных уже в 18 и 19 веках, 
взамен старых. В отличие от церкви Покрова, скульптуры Дмитри
евскоrо собора дошли до нас в сильно измененном виде. 

Главный вопрос, который поднимает Г. Вагнер: чье изображе

ние помещено на центральных пряслах стен храма? Раньше пред-
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полаrа;ш, что тут, как и в церкви Покрова, изображен царь Давид. 

Г. Barнeip указывает, что в Дмитриевском рельефе нет надписи 

«Царь Давид», и приходит к заключению, что тут изображен сын 

Давида - С@ломон, держащий в руках развернутый свиток. Первым 

к этой мысли пришел акад. Н. П. Кондаков. 

Здесь имеются также рельефы на тему «Полет Александра Ма• 

кедонскоrо на небо», изображение мифов о Геракле, кентавры, волки 

или барсы, львы (125 рельефов), грифоны, олени, рогатые бараны

туры, орлы, фазаны, павлины и про-ч. Много изображений деревьев 

и скачущих всадников. 

После образов Давида, Соломона и Александра Македонского, 

сильную и мудрую власть можно было видеть воплощенной в образе 

князя Всеволода III, что и было сделано на одной стене храма, где 

князь изображен в окружении своих -сыновей. 

Трудность определения замысла всей скульптуры Дмитриевскоrо 

собора заключается не только в том, что появилось много новых 

рельефов, но и в том, что старые нередко переставлены с места на 

место во время перестроек и реставраций. 

Дмитриевский собор был построен как дворцовая церковь князя 

Всеволода III, поэтому в скульптурах собора нашли отклик госу

дарственные задачи, а рельефов на христианские темы встречается 

мало. 

Надо предполагать, что в скульптурах фриза был исполнен 

грандиозный Деисус, охватывавший весь храм. Центр Деисуса с 

изображением Спасителя, Божией Матери и Иоанна Крестителя на

ходился на западной стене. Скульптура фриза явно указывала на 

идею Божьего з.аступничества за Владимирское княжество. В ряду 

создателей и просветителей края видны св. Борис и Глеб, первые 

русские святые. Их присуствие говорит о русских мастерах в среде 

артели скульпторов-каменщиков. 

На барабане купола, между окнами, помещались плоские рель

ефы, связанные тематически с царствием Божиим. Таким образом, 

в скульптурах Дмитриевскоrо собора почти полностью проявлялась 

тема мироздания, в которой многое было основано на апокрифах. 

По предположению Г. Вагнера, в артели мастеров, работавших 

над скульптурами Дмитриевскоrо собора, было не меньше 45-50 

человек, одни из которых придерживались романской манеры, дру

гие были более самостоятельны, третьи исходили из опыта работы 

по дереву. Возможно, что руководил работами выходец из Галицкой 

Руси. Все скульптуры Дмитриевскоrо собора звучат как гимн гар

монии жизни. 

Говоря в целом о владимирской скульптуре надо сказать, что 

образы демонических львов, которые имелись в романском искус

стве, превратились на русской почве в образы сказочные, декора-
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тивные. Картина утверждения Соломоновой премудрости, которой 
подчиняется все на земле, была близка народным взглядам. Г. 

Вагнер заключает свою книгу мыслью, что пришедшие во Владимир 

мастера не привили на владимирской почве ни планов, ни конструк

ций романской архитектуры; они не ввели круглую статуарную 

скульптуру; они не насадили того, что получило название «роман

ского стиля». И, в подтверждение своей мысли, Г. Вагнер приводит 

слова Ф. И. Буслаева: 
<<Национальность каждого народа, которому предназначена ве

ликая будущность (а таков и народ русский), обладает особенною 

силою претворять в свою собственность всё, что ни входит в него 

извне. Следовательно, указывая на чужеземные влияния на русскую 
старину, исследователь говорит не столько во вред, сколько в поль
зу нашей народности, которая вышла самостоятельно из-под всех 
чуждых наростов, усвоив себе из чужого только то, что согласно 
с ее существом». 

Я остановился на главных вопросах, не упоминая о всех де
талях. Обстоятельный труд Г. К. Вагнера «Скульптура Древней 
Руси» является одним из ·самых полных в этой области. В книге, 
прекрасно напечатанной на меловой бумаге в Будапеште, много от
личных· репродукций. 

Е. Климов 

Boleslaw ]. Gawecki. "Filozofia rozwoju". Рах, Warszawa, 1967. 200 
стр. 

Автор рецензируемой книги называет свою «систему» панпсихо
соматизмом (пан - все; психи - душа; сома - тело). Беру слово 
«система» в кавычки, не только следуя примеру самого автора, но 
и по существу. В предисловии к своему труду автор пишет, что с 
молодых лет мечтал о создании собственного, оригинального миро
воззрения. Удалось-ли ему это? Во всяком случае называть это ми
ровоззрение системой вряд-ли оправдано. И хотя автор высказывается 
против эклектизма, труд его имеет несомненно эклектический ха
рактер. 

Книга называется «философией развития». Если бы она пред
ставляла собой только пробу осмысления эволюции и вскрытия за
конов, управляющих эволюцией, то она, как одна из философских 
дисциплин, оправдала бы себя. Однако автор считает ее закончен
ной системой, представляющей собой целое философии, и поэтому 
его притязания не оправданы, несмотря на большое количество 
ссылок и цитат, и длиннейшую библиографию трудов самого автора. 

Панпсихосоматизм есть сплав гилозоизма (т.е. древне-греческого 
учения о том, что всякая материя есть нечто живое, руководящееся 



300 БИБЛИОГРАФИЯ 

в своих проявлениях чувствами и стремлениями), джиордано-бру
новского пантеизма и бергсоновского творческого эволюционизма.

Все это хорошо размещается на канве гердеровской историософской 
панорамы Вселенной. Это - основные тенденции. В частности, автор 
ссылается на многоразличные учения не только всех известных за
падно-европейских философских школ, но также и на индусскую и 
буддистскую рели,иозную философию. Единственное исключение -
это русская философия. Но это и не удивительно: пафос русской 
философской мысли совершенно чужд ему. 

Вот главные тезисы панпсихосоматизма. 

Б. Гавецкий ограничивает философию областью тварного мира 
и делает это не только тактически, а принципиально. Он отрицает 
понятие Абсолюта, обходится без него, не верит в возможность его 
открытия (стр. 7) и таким образом уподобляется, мутатис мутандис, 
известному страусу, прячущему свою голову в песок. Его исход
няя позиция: Бог есть Вселенная, Вселенная есть Бог, и нет ничего 
вне и кроме этого. 

В философии, как известно, следует различать: гносеологию 
(науку о познании), онтологию (науку о бытии) и аксиологию 
(науку о ценностях). Метафизику Гавецкий считает «наивной меч
той». Онтологические тезисы не могут быть обоснованы научно: 
это суть мнения, истинность которых проверяется согласованностью 
личного мнения с общечеловеческим мнением, проистекающим из 
достижений точных наук. Чисто спекулятивные построения не имеют 
никакой реальной ценности (прости, о, Платон!). 

Наше познание есть человеческое, антропоморфическое позна
ние. Это не значит, что оно субъективно-иллюзорное, нет, это зна
чит, что качественная картина мира, построяемая человеком, хотя 
и укоренена в объективном мире, тем не менее имеет только от
носительно-объективную ценность; она вскрывает только некоторые 
аспекты интер-субъектной реальности. Возможны столько картин 
мира, сколько существует существ с различными органами восприя
тия. Реальные человеческие истины о мире - относительны, абсо
лютная Истина - мираж. 

Весь мир состоит из средоточий сил разного уровня, различной 
степени организации. Каждый энергетический центр имеет психо
соматический характер. Реальность вселенной (и каждой ее части) 
есть результат двух противодействующих сил: рассеивающей (дис
сипирующей) и организующей. Наряду с законом физики: «энтро
пия стремится к максимуму» «организация мира стремится к опти
муму» (119). 

Вселенная развивается, имея в виду оптимальное состояние. 
Перфекционизм присущ сознательным и несознательным частицам 
вселенной. В этой связи интересно было бы задать вопрос автору: 
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это оптимальное состояние актуально достижимо, по его мнению, 
или является вечно ускользающей линией горизонта? Если оно акту
ально достижимо, то что станется с научным законом энтропии в 
момент достижения этого оптимума? А если это оптимальное со
стояние недостижимо, то тогда следует, что вселенная эволюциони
рует к тому ... чего нет? И кто определил вселенной эволюциониро
вать к этой несуществующей цели: ибо вне вселенной ничего ведь, 
по мнению автора, нет и быть не может! 

Вселенная есть высочайшее бытие: она есть органическое целое, 
вмещающее в себя свою собственную цель, которая, в свою очередь 
вмещает в себя все частные и индивидуальные цели. В панпсихо
соматизме исчезает противопоставление Бога и мира (135). Мир 
есть организм, о котором можно сказать, что для него симптома
тичны: I) периодические расширения и сжатия (осциляции) - ана
логичные дыханию или биению сердца; 2) отмирание одних частиц 
и возрождение других. Физический мир есть тело Бога-личности. 

Гавецкий утверждает, что его система не пантеистична, а пан
энтеистична, но не дает четкого определения ни одному, ни другому 
понятию. Если принять понятие панэнтеизма, как оно выражено, 
между прочим, у о. С. Булгакова (вселенная объемлется Богом, 
но сам Бог есть категория инакая, отличная, гетерогенная по отно
шению ко вселенной), то под это понятие нельзя подтянуть пан
психосоматизм, который ставит знак равенства между Богом и 
вселенной. 

Так как Гавецкий отрицает область «потустороннего», то и в 
религии для него нет ничего «откровенного»: религия в своем догма
тическом аспекте является философией, приспособленной к нуждам 
человечества на известном этапе его развития (139). Внешние фор
мы религиозного культа со временем отпадут, а религиозные nеро
вания будут заменены верой в метафизические истины. 

Отвергая чисто позитивистический подход к вопросу религии, 
Гавецкий определяет ее как «интуитивное чувство связи с целым 
(или по крайней мере, как веру в возможность существования такой 
связи) и связанное с этим нравственное поведение (интуиция гар
монии между частью и целым). 

Утверждая, что существуют лишь конкретные одушевленные тела 
(не может быть тела без соответственной души и наоборот) автор 
исследуемой системы попадает в те самые трудности, в какие в 
свое время попала схоластика, которая слепо последовала за аристо
телевским учением на эту же тему. И совсем без связи с основным 
тоном к психосоматизму автор неожиданно «приклеивает» такую, 
напр. фразу: «В несметную громадность мира, называемого физи
ческим, воплощен Дух, перед которым преклоняется и которого 
обожает сердце человека, хотя его и не может постигнуть челове
ческий ум» (140). Откуда же сие!? 
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«Иерархия бытий состоит из неисчислимого количества видов 
сложных энергетических центров, отличающихся друг от друга ка
чеством организации. Жизнь этих энергетических центров прояв
ляется в меру пребладания психической тенденции над физической. 
Энергетический центр становится организмом, когда в нем обра
зуется группа солидарных элементарных центров, в которых орга
низующая тенденция проявляется подобным образом, так что соглас
ная тенденции группа преобладает над взаимоборющимися инди
видуальными тенденциями остальных элементов. Дальнейшее их раз
витие совершается целесообразно» ( 14 7). 

Энергетические центры становятся индивидуально-устойчивыми 
(бессмертными) если из них образуется руководящая группа в до
статочной мере крепко спаянная, чтобы сохраниться и пребыть во 
внезапно изменившихся условиях существования (смерть) : с этого 
времени постоянно совершенствующаяся группа (личность) изме
няет лишь внешние формы своего существования (150). 

В отнесении к человеку это похоже на следующее: либо инди
видуальные психосоматические центры распадаются совершенно и 
становятся материалом для новых образований (полная смерть лич
ности), либо они разлагаются лишь частично, причем наиболее спа
янная группа центров (душа) находит возможность организовать 
вокруг себя новые энергетические центры и начать существование 
в новом виде. Из этого следует, что люди могут быть либо смертны, 
либо бессмертны: последними становятся только те, кто лично и

активно участвует в творческой эволюции вселенной. 

Естественной целью человеческих устремлений является физи
ческое и духовное благосостояние, т.е. счастье. «Счастье, в идеаль
ном аспекте, это обладание целокупностью условий, внутренних и 
внешних, необходимых и достаточных для образования в человеке 
убеждения о положительной ценности осуществляемого им типа 
бытования и связанное с этим убеждением чувство устойчивого 
удовлетворения своей жизнью в ее целом» (162). 

Задача человека - творить и совершенствоваться. Подлинный 
прогресс - это порыв к добру, истине и красоте. Призвание чело
века - «приумножение положительных ценностей в мире». В синтезе 
гениальности и святости Гавецкий видит предельную цель человече
ского совершенствования. Индивидуальные стремления должны быть 
гармонизированы с общей положительной деятельностью обществен
ной группы, в которой данный индивид находится. 

Человеческая свобода осуществляется в меру перевеса (в обла
сти мотивов действования) мотива устремления в сознательно из
бранном направлении над случайными мотивами и обстоятельствами, 
могущими отклонить человека от этого направления (179). 

Мерой развития человеческого я служит отношение действенного, 
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творческого участия в эволюции психической энергии к пассивному 
участию в эволюции физической энергии во Вселенной (181). 

Такова в самых общих чертах суть панпсихосоматизма. Следует 
отметить, что автор этой «системы» проходит мимо философии тру
да и творчества, выраженного в польском направлении креационизма 
и нигде не ссылается на учение Н. О. Лосского о субстанциальных 
деятелях и о познании предмета «в подлиннике» в результате гно
сеологической координации познающего субъекта и познаваемого 
объекта ( см. «Мир, как органическое целое» и учение об интуити
визме). Из некоторых цитат видно, что Б. Гавецкий знает русский 
язык и, при его эрудиции, следовало бы от него ожидать более 
четких аналогий между его учением и учением нашего русского 
философа. 

Выкинув из своего философского кругозора Абсолют и мета
физику и отождествив Бога со вселенной, Б. Гавецкий в высшей сте
пени обеднил охват философии, сведя ее, по крайней мере в обла
сти пафоса, к гуманистическо-пантеистическим воззрениям прошлого 
столетия. То, что в его труде показалось нам новым, это науко
образная формулировка определений (дефиниций) и психофизических 
законов восприятия. Его философия представляет собой одну из 
версий англо-саксонской, прагматической и наукообразной филосо
фии, ограничивающей себя пределами тварного мира. 

Игумен Геннадий (Эйкалович). 
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