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* 

Обернемся на минуту, 
Прошлое подстережем. 
Рубят голову кому-то 
Гильотиною-ножом 

И в кого-то с ис,стуnленьем 
Загоняют штык насквозь -
Чтоб грядущим поколеньям 
Очень счастливо жилось. 

Так во имя светлых далей, 
Под всемирный визг и рев, 
В море Черное кидали 
Офицеров с крейсеров. 

А теперь мы йЗремя сплющим, 
В день сегодняшний войдя: 
Поколением грядущим 
Вдруг оказываюсь я. 

И ,выходит, как ни странно, -
Все стрнслось из-за меня: 
Трупов целые монбланы 
И всемирная .резня. 

Шли кромешной чередою 
Эти черные дела, 
Чтобы жизнь моя звездою 
Небывалой ра,сцвела, 

Чтобы стал мой )I�р·ебий светел, 
Чтобы мне удач не счесть! 
Может быть, я не заметил? 
Может, так оно и есть?! ... 

Copyright Ьу The New Review, New York, 1970. 

И. Елагин 
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Без Италии года не могу прожить; без Испании прожил 
двадцать почти лет, и не так уж тосковал по ней за это время. 
Французы - другое дело: их нередко тянет туда больше, чем 
в Италию. Есть и у англичан преемственность внимания и люб­
ви к этой стране. У нас же, о чем тут вспомнишь или о ком? 
«Арагонская хота» Глинки; Василий Петрович Боткин, давний 
и забытый (напрасно: был он смышлен и чужому открыт, 
«Письма из Испании» - 1845 - чтение занятное и приятное) ; 
да еще 

Недвижим теплый воздух - ночь лимоном 
И лавром пахнет ... 

А далеко, на севере, в Париже ... 

Вздыхаешь этим .вздохом, вздыхаешь, и не мыслишь, что 
настанет время, когда им не захочется вздохнуть. Но все другое, 
даже тогдашнее, даже пушкинское ( «Ночной зефир ... », «Я 
здесь, Инезилья ... ») так и видишь: обернется оно Гишпанией 
Козьмы Пруткова, после чего настоящая, наша и для нас 
Испания до сих пор и не началась. Литература ее не столь нам 
чужда. Островский, и тот, пытался научиться чему-то у ее дра­
матургов, но сама она вскоре не от одного Блока заслонилась 
оперой «Кармен». Кое-что в ту пору как будто и намечалось, 
да так и не наметилось. В гражданской войне, если из Мос,квы 
глядеть, плакатом ей заклеили лицо, а· затем она и вовсе исчез­
ла с горизонта. 

Страна изумительная, спору нет. Но верно и то, что для 
Европы в целом никогда она тем, чем была Италия, не была и 
быть не могла, - не вопреки, а как раз в силу изумительности 
этой. От всего, что ей одной принадлежит, чем она нас дразнит 
и пленяет, неотъемлем налет экзотики. Конечно, Европа и она: 
пограничная Европа. Тощий идальго на тощем коне перерос 
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Пиренеи. Без ее поэтов и живописцев были бы мы куда бедней. 

Но и Африка она, и семи веков своих арабских по сей день не 
позабыла. Сама по себе она в Европе почти не меньше, чем 
Рос,сия. Уже звуки ее языка, это жарко-сухое придыханье ... В 
Южной Америке оно забавным образом сгладилось, смягчилось, 
- как если бы мы, заселив Аляску, отказались бы там от своей 
«мглы» и «тмы» (Пушкин говорил и писал именно так: «тма»).

Но нет, я в этом духе не собираюсь продолжать. В те пер­
вые два раза, когда я был в Испании, я именно квинтэссенцию 
ее из моих впечатлений и стремился извлечь (пусть и просто 

для себя, в пищу собственному любопытству); потому и вы­
брал Кастилию, Андалузию; ими и ограничился (как Боткин), 
да еще (как и он, лишь верхоглядней) в испанское Марокко 
заглянул. Нынче подобных замыслов вовсе у меня не было. 
Просто решил я съез,дить не надолго, весной, в неизвестную 
мне еще «ле·вантийскую» Испанию, на средиземноморский ее 
берег, на юг его, но не на самый юг. О поездке этой и будет 
речь. Об очень банальной поездке для человека, живущего в 
Париже. Но в банальности этой заключался и неl<ий ее доба­
вочный интерес. 

Двадцать лет назад ино-странце,в в Испании было не чрез­
мерно много. Кое-где - в Толедо, например - и гостиницы 
были наперечет. Поезда - не в большинстве, l<ак теперь, а 
все - ходили медленно. Дороги были средней руки, и машины 

долго катили по ним не находя пищи ни себе, ни для своих хо­

зяев. Но немного позже картина l<ак раз и начала с необычайной 
быстротой меняться. За 1968 год одних французов побывало в 
Испании семь миллионов, а из них уж наверное шесть именно 
тут, на ее недождливом берегу. Не туристы это были и не обо­
зреватели диl<овин, а исl<атели солнца и пес,l<а, колонизаторы 
рыбачьих поселl<ов и приморсl<их пустырей, строители жилищ, 
куда ежегодно, в месяцы недаром носящие имена божественного 
Юлия и l<есаря Августа, повелителя вселенной, легионом воз­
вращаются они, чтоб на завоеванном побережье, под трещотку 
транзисторов, плашмя, праздновать свои империалистические 
триумфы. 

Не то, чтобы желал я на купально-лимонадные эти торже­
ства - таl<ие же, l<онечно, как и везде - ближе посмотреть; 
ведь и в путь я отправился «вне сезона», l<Orдa завоеватели 
только еще мечтают о завоеваньях, возвращаясь с работы на 
своих на четырех или в набитом до отказу вагоне парижского 
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метро. Нет, мне на самые эти берега захотелось поглядеть. Пока 
не поздно, говорил я себе, покуда хранят они еще свой издавна 
им присущий облик; не успели же они его утратить; колониза­
ция их совсем ведь недавно началась. Costa Brava, между Пире­
неями и Барселоной, «освоена», говорили мне, полностью: Бог 
с ней; на Балеарские острова я (пока что) тоже не поеду; но 
тот берег, что против них или чуть южней, от Кастельона, или, 
скажем лучше, от древнего славного Саrунта до Аликанте -
там и ,в апреле тепло, там, я слышал, купались в декабре. Часть 
его нынче зовется Costa de Azahar, но и весь он мог бы зваться 
так. «Где апельсины зреют ... » «Ты знаешь край ... » Тут-то они, 
обильней еще, чем в том краю и зреют. Azahar - апельсинный 
цвет, fl.eur d'oranger, (или fleur d'orange, как у нас почему-то го­
ворили в былые времена), но· слово это - особое, другого I<Ор­
ня, не производное от арабского «наранха» или испанской 
«наранхи». Azahar, azahar ... Аравийский и пряный оно источает 
аромат. «Нард, алой и киннамон ... » Нет - воздушнее, нежней. 
Вслушаешься в это словечко и задумаешься невольно. 

Предчувствую - не Барселону: я ее не так давно, хоть 
мелы<ом, да повидал - но Валенсию, и с ней по соседству, даль­
ше на юг, Гандию, полуитальяншую, для меня, маленькую 
столицу герцогства, пожалованного роду Борха Фердинандом 
I<атолическим: старший брат Цезаря Борджиа, убитый в Риме 
(по его повеленью?), носил этот титул. А еще поюжней на 
берегу - Аликанте, город ароматного, приторного слегка вина 
и город Габриэля Миро, которого я читал когда-то идилличе­
ски-меланхолический роман «Las cerezas del cementerio» ( «l{лад­
бищенские черешни») и сладостно-рыдательную ( чуть-чуть 
марципанного все-таки вкуса) семичастную поэму в прозе, 
любовно переведенную на французский язык дружившим с ее 
автором и с городом этим Валери Ларбо, - бедным, милым, 
всеми дарами одаренным, все утратившим, столько лет умирав­
шим Ларбо. Давно их обоих нет на свете. А те места? Взглянем, 
увидим. Аликанте, Аликанте, звонкое у тебя имя. Смотри, не 
обмани! 

Вечером на Аустерлицкий вокзал. Завтра, в полдень - 
Барселона, в четыре - Валенсия. 

2 

Теперь я там. Лежу в постели. Комната, как я и просил, не 
выходит на улицу. Тихо. Темно. Поезд наш после Барселоны 
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шел с частыми замедленьями и ожиданьями на полустан!(ах. 
Приехали в шесть. Устали. Ночь провели сидя: не получили 
спальных мест. С!(возь дремоту думал о Ларбо, о непринужден­
ном аттицизме его прозы, о его игрушечных солдати!(ах ( огром­
ная !(ОЛлекция у этого наотрез без.мундирного челове!(а), о его 
любви к Англии, Испании, Италии, 1( их нравам, язы1<ам, о его 
многолетнем бессловесном прозябаньи, и о том, !(а!( его «обо­
жал» - вот именно, почти по-институтски - Миша Горлин, 
погибший в лагере, - не за то погибший, что был буржуй (во­
время его из отечества вывезли), а за то, что был еврей. На 
границе, при пересад!(е, вспоминал, что здесь, в Пор Бу, принял 
смертельную дозу сонного другой изгнанни!(, Вальтер Бенья­
мин, острого и ед!(ОГО ума писатель, совершенно мне чуждый 
по всему своему духовному устройству, хоть по темам порой 
и близкий, с которым я однажды беседовал в Париже, - за два 
года до того. Его имя теперь полной славой сияет в обеих Гер­
маниях, а тогда испугался он мнимой западни: ложному слуху 
поверил о поим!(е или измене проводни!(а, !(Оторый его, жену 
и друзей взялся перевести через Пиренеи. Не считая и войн, 
наш ве!( шагает в !(рови. В русс!(ой, еврейской, во всячес!(ОЙ 
нынче, по пояс, без покаянья ... 

На полпути до Хероны, чей надменно облезлый собор бес­
приветно глянул в оюю с высоты лестницы, к нему ведущей, 
начались сосновые перелес!(И, темно-ржавые овраги, ветви в 
цвету, нежные весенние побеги, ОСЛИ!(И и мулы на полях (тра!(­
тор мы видели лишь раз), фермы кое-где, редкие невзъеро­
шенные новизной селенья. Та!( и продолжалось почти до бар­
селоНС!(ИХ предместий, а потом море приблизилось, города уча­
стились; дальше и на полустан!(аХ верзилами торчали - ишь 
!(а!(ие, !(ак это их угораздило? - многоэтажные новые дома; 
на берегу и того пуще разношерстно сталпливались по пол­
дюжине, по дюжине. Пересекли Эбро в Тортосе: древний город 
стал новым. Долго был фронтовым в граждаНС!(ОЙ войне. Ще­
бень убрали, отстроили, - разженили с ре!(ОЙ: шоссе вдоль 
ре!(и. А !(ОГда же Валенсия? Вот она! Нет: Кастельон. Но тут, 
в самом деле, <<где апельсины зреют» и началось. Кусты, С!(О­
рей чем деревца; порой низенькие ( «!(артош!(а?», спросил я, 
чтобы подразнить мою спутницу), порой повыше. Им не под­
стригают нижних ветвей, чтоб деревцом росли - как на тое­
канских фрешах или в серебряных !(аД!(ах версальс!(ОЙ Зер-
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кальной галереи (покуда не пришлось Королю-Солнцу монету 
чеканить из этого серебра). Зато глянь: и плоды несут, и цве­
тут! Одновременно, тот же куст. Шарики-фонарики, яркие в 
темной листве, и воздушное белое оперенье. Azahar! Costa de 
Azahar. Плоская, как Голландия, а вдали широким полукругом 
- горы. Вся равнина, знаю, апельсинной не наз,вана; есть тут 
и шелководство, и рисовые болота, и гвоздика, и персики, и 
дыни; но все же во всех ее концах фонарики эти зажжены - 
полей апельсинных, скорее, чем рощ; и цвет тот белый, осо­
бенно если, в ладони зажав, им подышать ... Azahar. Иначе не 
скажешь: Azahar.

В темноте, в тишине хорошо. Воображаю этот запах. Тот 
цветок, успел я уже помять его в руке. И вкусить успел апель­
синного плотного мяса, совсем другого, чем «далеко на севере», 
у нас: не расстающегося при надкусе со своим соком, а до по­
следней клетки пропитанного им. Было бы приятно в апель­
синных этих мыслях и заснуть, да чувствую, что не это мне 
приснится, как и не трапеза наша, тут, на площади, рядом, - 
хоть и не могу не улыбнуться, о ней вспомнив. Изменилась 
Испания; уже в вагонное окно глядя стало ясно, что измени­
лась, но не во всем, отнюдь не во всем. По-прежнему тут со­
про'Гивляются желанию чужеземцев получить пищу - днем 
до двух или вечером раньше девяти. Поздно ложатся по­
прежнему, поадно встают, поздно (хоть это и свято) соблю­
дают сиесту. Как это мне напомнило Мадрид, где я видел в 
половине первого, начью, ребятишек катящих серсо по буль­
вару! Что же до еды - ее самой, а не ее сро,ков - то напомнила 
она мне Вальядолид, куда явился я под конец второго путе­
шествия в сильно захиревшем виде, потребовал чаю вместо 
обеда, пил чашку за чашкой невозможный сенной отвар, и 
узнал от сердо·больного портье, что иностранные желудки (у­
меня было 38,5 температуры) не всегда хорошо переносят «на­
ше испанское асейте» - то самое, что помянул, за век с 
лишним до того, Василий Петрович в первом же письме, говоря 
о первом знакомстве своем с испанской кухней: «Весь завтрак 
приготовлен был на дурном оливковом масле, которое воняло, 
как то, которое называется у нас обыкновенно деревянным. 
Впрочем, товарищи мои, испанцы, обрадовались ему, говоря, 
что они не могли есть ол'Ивкового масла во Франции: оно не 
пахнет маслом». 
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Умилительна, но немножко и прискорбна такая верность 
заветам предков. Однако, вскоре я перестал о ней думать, и не 
ресторанчик на площади в преддверьи сна мерещился мне, а 
площадь; всю площадь видел я, закрыв глаза, главную пло­
щадь Валенсии - главное удивленье наше после приезда -
ее вечерние огни, ее многоцветные, мигающие, вспыхивающие 
световые зазыванья. Нью-Иорк первых небоскребов, Фридрих­
штрассе в Берлине почти полвека назад, «Метрополис>> ( был 
такой фильм, тех времен). Этого я не ожидал. Чего ожидал, 
не знаю, но не этого. Лихие эти дома (помню такие по Мадри­
ду), должно быть и здесь немцы их строили, частью просто 
по-берJ11ински, частью в испанизированном Югендштиле. Под 
этим южным небом, под невидимым звездным небом, в старом 
городе, отвоеванном у мавров, чьи стены снесены не так давно, 
посреди тех рощ или полей, где теперь фонарики погасли, но 
сильней благоухает azahar. И какой грохот! Да еще оттуда, 
отсюда - лжемузыка, псевдопенье. Ничего я, слава Богу, не 
вижу и не слышу. Не рычат, для меня, машины вдоль площади. 
Умолкли, потухли трюки, рыки, крики. Есть другие улицы, ста­
рые, кругом, где тишь и тьма. Сонные дома; сонные деревья, 
рощи, огороды. И горы вдали, и море, близкое море, и вся 
апельсинная эта Голландия ... Ночь ... Недвижим теплый воздух ... 
Тишь и тьма. 

Недвижим теплый воздух - ночь лимоном 
И лавром пахнет ... 

Глубоко я уснул, спал спокойно, уже не за тридевять зе­
мель до Аликанте, в эту первую ночь в Валенсии. 

3 

Валенсия - старый, большой, плодородной землей по­
рожденный, зажиточный город; не морской, но приморский. От 
Рынка, сердца ее, гавань ее, «rpao», ближе, чем от Акрополя 
Пирей. Но Акрополя нет. Разлеглась, разрослась на заселенной 
с древнейших времен, неусыпным трудом орошенной и во.зде­
ланной равнине, под несклонным хмуриться небом дыша и в 
жару легким морским ветерком. Тысячу лет назад отсчитай, и 
другую - она тут как тут; колония греков, потом Карфагена, 
италийское право обретший римский муниципий. На реке ее, 
Турии, Серторий, в тяжком бою, был Помпеем укрощен. В лето 
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Господне триста четвертое, если верить преданью, претерпел 
в ее стенах мученическую кончину епископ Сарагоссы Валерий 
и с ним вместе дьякон Винцент, покро-витель ее, со Пресвятой 
Девой, по сей день. Разрушались стены эти не раз, и вновь 
воздвигались. Владели Валенсией готы, владели арабы. Про­
гнал их воин славнейший, Сид, о ком в песне поется, - да 
не надолго. Столицею стала она их цветущего царства, покуда 
Дон Хаиме, король Арагонский, не отнял ее у слуг Магомета 
и не сделал столицей христианокой державы на два с лишним 
столетья, до полного• этих неверных разгрома и уничтоженья. 
l{ тем временам утвердилась здесь новая жизнь; напечатана 
была первая испанская книга; распахнулась дверь Возрождению, 
и здесь всего шире осталась в Италию раскрытой, как живопись 
о том повествует наглядней всего. Так и не был и не стал никогда 
этот город заштатным, отжившим, а воI<руг не уставали никогда 
на земле копошиться, возиться, и в полдень, каждый чет­
верг созывался, как созывается нынче, и тысячу лет вы­
носил, ка1( и нынче выносит решения, Суд Оросителей, тех, 
кто поит землю водой, чтоб она их кормила, Tribunal de las 
aguas, Водный Трибунал. 

Учредил ли его, ровно тысячу лет назад, как того хочет 
молва,, мудрый халиф Эль ХаI<ем - хартии нет, где бы мы об 
этом прочли, как и грамот не знает поныне древнее это судо­
говоренье. Сколько I<ому воды отпустить и все споры о том 
решают изустно восемь собратьями избранных крестьян-садо­
водов. Их решеньям присуща сила закона; им все каналы, ка­
навки, колодцы и бочки подвластны. За соборной оградой, под 
розой царя Соломона, у апостольской двери творят они суд; 
вполне вероятно, что собирались они здесь или очень близко 
отсюда и при халифате. До собора была тут мечеть, до мечети 
- вестготская цер1{0.ВЬ, до церкви - капище Дианы; но никто
цветущих садов не любил горячей, чем арабы, и недаром один
из них, приезжий, тут побывав, «цветником Испании» назвал
валенсийскую уэрту. Уэрта - не сад, в нашем смысле, не зе­
леный стриженый коврик, не гравий, не клумбы, а грядки и
насажденья. На левантийсI(ИХ берегах - целый веер уэрт, но
эта всех старше, знатней, с большой буквы Уэрта. Река Турия
ей отдала всю влагу, иссохла; под мостами нынче - трава;
лишь в середке узкий ручей. Город на правом ее берегу не
обуздан больше стеной: смелей перекинулся на левый, да и



ПОЕЗДКА В АЛИКАНТЕ 13 

зубы оскалил, истязает, калечит уэрту, но ею живет, как и 
прежде; оросителей не упразднил: нужны и ему. Но стены 
все-таки жалъ. Рассыпавшуюся древнюю ею заменил, ее воз­
двиг из гордых 'l(аменных плит король Дон Педро Церемонный. 
Пять веков простояла. Сто лет назад ее срыли. Лишь ворота 
остались; да и не все. Две башни со взлетом стрельчатых apol(. 
Другие две башни, толстостенные, глухие. Эти пригодились 
для тюрьмы. 

С той поры и пошли перемены, - не такие, как прежде, 
и в другом темпе. Ничего своего, валенсийского в них нет. Как 
повсюду. Населенье перевалило за полмиллиона. Третий город 
страны. Обогнал Севилью. Быстрей, чем когда-либо растет ва 
последние годы. Старое тут теперь, это лишь острова, остров­
ки; можно их и не замечать, если довольствуешься новым и 
новейшим. Были тут, к тому же, l(ак во всех испансl(ИХ горо­
дах, памятные старшему ПОl(Оленъю изуверские неистовства, 
поджоги, разрушенья, ОСl(Вернения церквей, еще СОl(ратившие 
и размеры, и число тех сохраненных островков. Есть они, есть, 
- а что если б вовсе исчезли? «Лица на ней нет» пришлось бы 
сказать о Валенсии. Осталось бы небо, морской ветерок, уэрта, 
линия гор за ней, да еще, у высохшей реки не совсем по ран­
жиру разграфленная сеть домами обставленных улиц. Живите, 
чего вам? Все удобства, плата по зарплате. Будетлянами будь­
те. Глядите вперед, не назад ... Глядим, готовы глядеть ... Да толь­
ко, куда ни гляди, горожанам город их мил, пусть и неосознанно, 
особым своим обликом, созданным веками. Прошлого еще до­
вольно в Валенсии, чтобы осталась она Валенсией. Довольно, 
чтоб и чужестранец не только ее старину, но и весь город по­
любил, чувствуя вместе с тем, как сурово осуждает эта старина 
(хоть и не одинаковым судом) все построенное здесь, и в ны­
нешнем веке, и в минувшем. Повсюду, где есть старина, не 
иначе дело обстоит. Но здесь этот ропот осужденья та!{ отчет­
ливо был слышен, что не :мог я в него не вслушаться.

В любые времена новизна противополагалась старине, но 
уживалась со стариной несравненно лучше, чем в нашем, и на 
совсем других началах, чем в прошлом веке. Собор Валенсии 
совместил в себе замыслы и вкусы шести веков, от тринадцато­
го по восемнадцатый. Каждый себя предыдущим векам пред­
почитал, их творенья с чистой совестью уничтожал, но там, где 
решал сохранить их, начатое ими продолжать, и с такой задачей 
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справлялся большей частью вполне успешно. Конечно, стили­
стически единые целые удовлетворяют нас полней, чем состав­
ные из следовавших один за другим стилей; но сочетание ро­
манского с готическим, а их обоих с ренессансным или значи­
тельно позднейшим, как здесь, остается приемлемым, живым, 
не вызывает озноба, который мы впервые ощущаем, когда 
приходит всему этому на смену рассудительный и худосочный 
классицизм, а ему на смену та совсем уж бумажная, канцеляр­
ская, ·всех стилей, но без стиля архитектура, что наводит на нас 
безысходную тоску, хоть и множатся за последние годы попыт­
ки ее реабилитации, - зловещие на мой взгляд, потому что 
стирающие разницу между подлинным и поддельным. Есть 
города - Париж, Флоренция - до последней четверти века 
сра.внительно мало пострадавшие от нее, то ли благодаря со­
про'Гивлению хороших привычек, то ли, как в Париже, вслед­
ствие коллективного отказа от излишней приукрашенности 
«доходных домов» ( точно собрались домовладельцы и заяви­
ли: насчет «общественных зданий», так и быть, устраивайте 
конкурсы, костюмируйте их по всем правилам искусства, а уж 
нас увольте, мы спокойную приятность жилищ без всяких 
искусств соблюдем). О Валенсии не скажешь, чтобы она от 
девятнадцатого века, затянувшегося в ее архитектуре чуть ли 
не до половины нашего, не пострадала. Плохо ей пришлось; и 
наш, столь неда,вно воцарившийся здесь, полное имеет право 
весь тщеславный этот разнобой вкупе презирать. Но не ужи­
ваясь с ним, не уживается он и со стариной, а тот, худо ли, 
хорошо ли - как лицемерие с добром - все-таки с нею ужи­
вался. 

Старинные здания разных, но преемственно связанных 
друг с другом стилей соседят дружелюбно, дружелюбней еще, 
чем разновременные части того же здания, - живут одной 
жизнью и радуют нас тайным родством не меньше, чем явной 
разностью. Связывает их в одно, кроме преемственности этой, 
еще и одинаковость строительных материалов ( тот же камень 
или кирпич, та же черепица), и устойчивая осмысленность на­
значений, и попросту давность соседства: сглаж�ивающий ру­
банок или напильник времени. Прошлый век материалам остает­
ся верен или ( кроме отдельных случаев как бы еще экстерри­
ториальных вроде Эйфелевой Башни и Хрустального Дворца) 
создает видимость этой верности; назначения, хоть и вяло, но 
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сохраняет, а совсем новые, не без невольного сарказма, при­
равнивает старым: вокзалы храмам, заводы монастырям или 
крепостям; давности соседства подделать не может, зато симу­
лирует несходство, подделывает стиль, сегодня этот, завтра 
тот, хамелеоном включаясь в их разность или ублюдком в их 
породистость. Он приемлемей в бедности, чем в богатстве. 
Прихотливая планировка, завещанная прошлым, и южная ма­
нера жить шрадывают скуку скромных и старых улиц Валенсии 
( сплошь старинных не сохранилось) ; изуродовали ее поздней 
проведенные коммерческие «артерии», - как любят выражать­
ся виновники и пособники этого уродства. Дома на этих улицах, 
как на площади, которая так нас поразила в вечер ,нашего при­
езда, отнюдь не отрицают прошлого: они заигрывают с ним, 
подмигивают ему, тщатся его перещеголять ... Горько на это 
глядеть; а все же век, породивший их, куда менъше нарушает 
веками вынянченное городское единство, чем его наследник, 
железобетонный честный малый, грохающий без всяких изви­
нений свои сорок этажей рядом с четырьмя и готовый нахло­
бучить на любую церковь с.вой гараж, с писаревС1<ой развяз­
ностью и писаревским азартом. 

Сорокаэтажных домов в Валенсии нет, но десятиэтажных и 
повыше есть немало. Самый высокий стоит в центре старого 
города и всем своим существом этот старый город отрицает; 
почти все другие, вместе с меньшими братьями, образуют но­
вые кварталы, у которых со старыми нет ничего общего. Пло­
хого об улицах этих не скажешь - широких большей частью, 
пальмами обсаженных, с широкой тропой для пешеходов по­
средине (на манер барселонских бульваров именуемых овра­
гами, «рамблами»). Нет на них ни одного мизерно расфран­
ченного, уже по замыслу фальшивого, всем своим обликом 
говорящего неправду дома. Только где тут халиф Эль Хакем и 
Дон Педро Церемонный? И где Валенсия? Этим новым городом 
она унижена, посрамлена, объявлена рухлядью, приготовлена 
для слома. Девятнадцатый век многое уничтожил, но и ко мно­
гому подольстился; многое подмазал, подфальшивил, склеил с 
подделкой, а все же тем самым и сохранил. Двадцатый научился 
реставрировать, при случае, куда искусней; но и разрушать, 
во всех случаях, куда бойчей. А главное, незачем ему разру­
шать, достаточно строить. Этим одним он отменяет все постро­
енное до него. 
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Не предполагал я, собираясь ,в путь, что Валенсия, где по­
ложил задержаться, заставит размышлять меня о том, о чем я 
здесь размышлял три дня подряд. Не нынешний век мне мил, 
и не вчерашний. Но здесь они оба так настойчиво дают о себе 
знать, и прошлое с ними так упорно отказывается ладить, что 
невольно о них думаешь, даже когда ищешь и находишь то 
самое, с чем минувший век хотел бы, да был не в силах, а ны­
нешний вовсе и не хочет вступать в союз. Теперь, однако, пора 
уезжать; ждет меня Аликанте, куда на автобусе всего пять с не­
большим часов отсюда; вспоминать же я буду - уже в пути 
буду вспоминать - не то, о чем я здесь думал, а то, что видел 

просто так, душе на радость, безо всяких особых дум. 

Огорчил нас отчасти музей, не соборный, а городской, где 
слишком много холстов заслуживают ссылки в запас или тре­
буют чистки. Зато угодил Патриарший Двор (I{оллегия св. 
Хуана де Рибера, носившего титул антиохийского патриарха) 
и раза три мы любовались соседним с ним домом Маркиза Двух 
Вод ( de dos Aguas), его двумя фасадами, затейливо разделан­
ными «под атлас», в розоватых, опаловых, аквамариновых то­
нах с беломраморными ангелочками-амурчиками, порхающими, 
ныряющи�m, подлетающими роем к Мадонне над главным 
порталом. Любовались мы ими, пожалуй, и больше трех раз, но 
побывать 'Внутри ,больше одного раза не захотели. Там, при 
последних маркизах, все было переделано в самом безвкусном 
вкусе отцов наших или дедов, а теперь там музей керамики и 
всякой другой всячины, без разбору накопленной, хоть ча­
стично и вовсе неплохой; вдобавок же еще и склад реликвий, 
кунсткамера местных знаменитостей, вроде Бласко Ибаньеса, 
чей рабочий кабинет полностью восстановлен в одной из зал, 
с коллекцией его романов на разных языках (в том числе и на 
русском, что напомнило мне юность, хоть я их ни тогда, ни 
позже не читал) и со всеми красотами обстановки: если кому 
охота такое оправдывать, пусть прямо и начинает с устрашаю­
щих этих образцов. Мы от этих красот отдыхали в уютном 
Ботаническом саду, посещаемом главным образом жильцами 
соседней богадельни, а потом долго шли по небогатым пустын­
ным улицам ( было воскресенье), миновали толстобашенные 
ворота, вышли к церкви двух Иванов (Предтечи и Богослова), 
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невзрачной вследствие разрушений и перестроек, и тут, от нее 
наискосок ... 

Впрочем, нет, я путаю. Не тогда мы увидели в первый раз 
чудесную соседку этой церкви, а в первый же день, утром; че­
рез круглую площадь с лавками кругом, к ней нежданно подо­
шли; в воскресенье опять ею любова;шсь, а перед отъезiдом, 
сегодня, вновь ее навестили, прощались с ней: нет в Валенсии 
ничего, с чем бы больше стоило прощаться. В то первое утро 
вышли мы из гостиницы, пересекли площадь, зашагали по шум­
ной прямой улице, но потом - всего два поворота, за угол, 
забавная эта кругляшка-площадь, и вдруг - точно все прочее 
было крашеный картон, точно рассеялась скучная неправда -
из светящегося светло-серого камня сложенное диво, ассимет­
ричное, безошибочно ·выверенное во всех пропорциях негро­
моздкое здание конца XV века, приветливо приукрашенное, но 
не обремененное никаким излишком, вежливо-нарядное, а 
потому и в самой нарядности простое. 

Войдем. Это - Лонха. Торговая палата или биржа; когда-то 
принадлежала шелководам и торговцам шелком (как сукноде­
лам флорентийский дом Arte della Lana). Назначение было, 
значит, самое деловое, прозаическое; но лишь недавние вре­
мена научились прозу от поэзии начисто и непоправимо отде­
лять. Внутри - сводчатый зал, разделенный двадцатью-че­
тырьмя пальмообразно-стройными витыми столбами на три 
равновысоких корабля. В этом зале и нынче подписывают 
контракты, совершают сделки, а по воскресеньям продают 
почтовые марки собирателям; но лишь аркада и решетка отде­
ляют его от часовенки, умилительно благо-лепной. Рядом, в 
узенькой башне, искусно высеченная витая лесенка без сред­
него столба подымается в верхний зал с богатым резным по­
толком, снаружи украшенный (уже в следующем веке) ме­
дальонами королей на итальянский лад, а рядом с лестницей 
дверь в той же стене ведет во дворик с апельсинными и лимон­
ными, подстриженными снизу, грациозными девическими дерев­
цами. Оттуда за невысокой стеной сквозь решетку видна ули­
ца ... Бог с ней! В этом дворике, в этом зале думаешь, что кругом 
- то, что было, а не то, что есть.

Средневековый город сквозняков и просторов не любил.
Его изогнутые улицы отовсюду замыкают горизонт; выйдя из 
дому, вы еще дома; и зданья города, даже лучшие и самые 
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большие, даже церкви, даже соборы, вправлены в его оправу, 
как самоцветные камни в замысловатую вязь канделябра, по­
соха, венца. Украшены двери, порталы, нижние окна; но есть 
фигурная лепка или резьба даже и там, где ее не разглядишь 
не отойдя, а отойти сплошь и рядом бывает некуда. Наличие 
осмысленного образа, наличие доброй красоты важней почита­
лось, чем их видимость; бывали ведь в готических соборах 
(Реймском, например) монументальные изваяния, ни откуда 
и вообще не видимые, кроме как с небес. Тщательность выпол­
ненья не оставляет желать в таких случаях ничего лучшего. 
Так и в Лонхе. С одинаковой любовью изваяны здесь все фи­
гуры, все узоры, далекие и близкие. Какие мастера тут работа­
ли! Как хитро заду111аны, как тщательно сработаны все скульп­
турные детали внутри и снаружи! Рассматриваешь их и 
понимаешь лишний раз, как вездесущи были в тот век, в те 
далекие nека библейская поэзия и позднейшая питаемая ею 
христианская легенда, как они требовали, как подсказывали 
'Воплощение свое в зрительных образах, как ни они не могли 
обойтись без искусства, ни искусство не могло обойтись без 
них. Должно быть те, кто в Лонху эту ходили и еще ходят 
«по делам», на рассматриванье всех этих благочестивых, нраво­
учительных или обличительных сюжетов времени не тратят, но 
все же видЯт изваяния эти, кое-что о них знают, гордятся своей 
Лонхой, а в прежние времена, да и вчера еще быть может, ко­
сились иные на высеченные в стене главного зала увещанья -
денег в рост не давать, не лжесвидетельствовать, не обманы­
вать. «Не обманешь, не продашь». Но ведь это всего- лишь по­
говорка. Кроме «житейской» этой мудрости есть и другая. О 
ней, в старину, не казалось смешно напоминать. 

Попрощались мы с Лонхой, вышли на крыльцо - только 
что это было, а вот уж и превращается в воспоминанье; вечером 
мы будем в Аликанте, и Аликанте точно также вскоре в воспо­
минанье отойдет... С крыльца направо - попорченные «два 
Ивана» (хоть и старше Лонхи эта церковь, что можно угадать, 
если в нее войти), а напротив - совсем уж противненько рас­
фуфыренное здание Uентрального Рынка - 1928 - в запоз­
далом к тому времени вкусе, за четверть века до того называв­
шемся «модерн». Испокон веков был здесь рынок под откры­
тым небом, главным образом съестной, и до того хороша эта 
снедь, фруктовая особенно и овощная, что и сейчас, если, не 
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испугавшись всех этих желтых с бирюзою майолик или израз­
цов, вы войдете внутрь, поразит она вас яркостью, живостью 
своей, и под желтыми ребрами огромной храмины этой, не о 
вокзальных навесах начнете вы думать, а о богатстве земли, 
вскормившей этот город и здесь, каждое утро, заново ему го­
ворящей о том, чем он жив, и о том, кто кормилица его. Так что 
если в Лонху лишний раз на последок заглянуть, то и сердце­
биенье это - или чревовещанье - тут же рядом можно услы­
шать, и потом утешаться им, по тротуарам безрадостно шагая, 
вдоль таких же, как повсюду, витрин и вывесок. Утешаться тем, 
что плодородная эта земля, чуть за город выйди, еще тут со 
всех сторон, не утрамбована, асфальтом не залита, согре·вает 
ее солнце, освежает близость моря. Сейчас мы ее увидим, пусть 
хоть из автобусных окон; но и думая всего лишь о ней, как-то 
город этот чувствуешь по-новому: проще он становится, к сути 
своей ближе. Вон соборная Михайловская или Архангельская 
башня, Мигелете (по-валенсийски Микалет) и стройная, по­
моложе, но с ней дружная, совсем близко от нее колокольня 
св. Екатерины - ведь они должны быть издали видны; с моря 
их различали, колокола их слышали в полях. Микалет не од­
них ·был горожан, но и всей Уэрты Микалет. На вакате, когда 
он звонил, огородники вдали прерывали работу, наклоняли 
голову, крестились. С отплывающих кораблей махали ему 
платком ... 

5 

Размечтался я, а тем временем машина (не так уже много на­
билось в нее людей), выехав точно, по расписанью, покрутившись 
на поворотах, переждав у перекрестка, и еще переждав, и еще, и 
еще, катилась уже не по улице, а по дороге, -- из чего пона­
чалу проистекла не очень бо,льшая разница. Город раздается 
во все стороны невероятно быстро, точно взапуски с другими, 
но не равномерно, а скачками, рывками: тут деревья срезал, 
там оrгтяпал грядки и лужок. Куда ни рванет, жизни конец, точно 
негашеной известью ее выжгли. Добро бы сад, домик в саду ... 
Ишь ты, деревни захотел! Туда и отправляйся, пока мы до нее 
не добрались. Город здесь, понимай! Вот тебе дом: бел как мел, 
прям, срезан по краям; этаж на этаж, а внизу гараж; снимай, 
селись, покупай, торопись! Раешника нет, но колеса подо мной 
не на шутку выстукивают что-то в этом роде. 
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Только •все-таки мы rвскоре оставим все это позади. Рав­
нина широка. Где города еще нет, там луга и поля, фруктовые 
сады: Уэр•та. К слепой бетонной стене прильнуло насажденье 
томатов, привязанных к высоким кольям. Спелые, налитые, 
сладкие ... Слишком сладкие. Здесь отдают предпочтенье недо­
зрелым. Здесь и лук сладковат; достигает размеров маленькой 
дыни. Земля не хиреет; земля живет и цветет; ее убивают в 
полной ее силе. Возле нашей, впрочем, дороги садов и деревьев 
не много. Мы едем на юг, не приближаясь к морю. Начинаются 
канавки, рисовые бо,лотца. Вот мелькнуло вдали первобытное 
маленькое жилище, «баррака» (их становится все :меньше): 
домик из самодельных кирпичей, выбеленных снаружи, с высо­
кой двускатной крышей из тростника, скрепленного вере•ском. 
На стыке спереди - крестик: крестьянское, христианское 
жилье. 

После Сильи мы едем на небольшом расстоянье вдоль Аль­
буферы, лагуны, но пресноводной, длинной и узкой косой от­
деленной от моря, славной с давних времен угрями и болотной 
дичью. Нынче, я слышал, всю косу собираются превратить в 
сенсацион-аттракцион, луна-парк, мирамар, парадиз, тыща 
комнат, тыща ванн, - что и предвидел, должно быть, старо­
давний книжник Хуан де Мариана, когда писал, посетив эти 
места, что они, вероятно, и есть то жилище блаженных на за­
паде солнца, те Елисейские Поля, о которых так настойчиво, 
хо,ть и невнятно вещали древние поэты. 

Суэка. Сюда охотники и съезжались, диким уткам угрожая 
туго натянутым луком - арбалетами, пищалями, двустволка­
ми, заряженными дробью. Кульера, близ моря, под скалой, с 
монастырем на скале. Мост через ре,ку Хукар ( она и Турин, 
это и есть две воды маркиза Двух Вод). Темной зеленью все 
заросло по обе стороны дороги. Снежный цвет, золотые плоды. 
Если тут обиталище блаженных, то не это ли яблоки Гесперид? 
Апельсинных плантаций такого размаха я еще не видывал. 
Гандия. Апельсинный ее порт ( он, однако, ост-е.ется в стороне). 
Дворец семьи Борджиа-Борха еще цел на главной улице. Узкие 
окна вверху, не италийские, арабские. Высокая церковь с вы­
соким готическим порталом. И жгли, и громили ее в 36-ом году; 
до тла не сожгли, в конец не разгромили. Вернемся, посмотрим. 
А теперь опять Геспериды: яблони их с двух сторон. Из апель­
синов, в длинные се-гки насованных, сооружают гирлянды и 
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вешают возле дверей фруктовых лавок Мы пересекаем rаН'дий­
скую уэрту, где вокруг бесчисленных колодцев, летом, ходят 
и ходят покорные мулы, приводя в движенье ,ко,лесо, которое 
черпает воду, разливает по канавкам. Увлажняется ею солнцем 
иссушенная земля. 

Олива. Славный городок, почти не испорчен. По главной 
улице во всю длину его рассекаем; людей не видать, ,все ставни 
прикрыты - сиеста. Дальше опять апельсины; поле фиалок; 
кукуруза. Исчезло все это. Виноградники. Верхель. Здесь мус­
катные гроздья в августе сушат на солнце. Изюм. В Англию 
поплывет - лакомятся им с давних пор англичане. Ондара. 
Ответвленье на Деюно. Дианиум римлян, Артемизион греков; 
но храм богини над морем исчез. Мы туда не завернем, мыса 
не обогнем; срежем, подымемся в горы. Скалистые, тяжким 
трудом покоренные горы: над террасой терра·са. Оливы, лоэа 
и миндаль; миндаль, оливы, лоза. А мыс не один, их три: св. 
Антония первый; Нао второй - восточнейший, ничего восточ­
ней в Испании нет, напротив - Ибиса; и Пеньон де Ифач, гре­
бень крутой, ни дать, ни взять гибралтарская твердыня. Средь 
террас поднимаемся выше. Гата - старый город, стены и баш­
ни, дорога его не прорезает. Церковь его, она же и крепость. 
Та-к и дальше, в Бенизе ( белые домики, чугунные решетки). 
Виноградники здесь дают вино Аликанте, но Аликанте впереди; 
скоро начнем спускаться к нему. А пока становится пустын­
ней. Мы смотрим с птичьего полета на воронкообразные лож­
бины, сплошь в террасах, словно вырезанные в скале амфи­
театры, один над другим, один пересеченный другим, сверху 
пересеченный или сбоку, вставленный, надставленный; и все 
это скалисто-землистого, но и лучистого, солнечного цвета. 
Мы спускаемся к морю. I{алъпе. Алътеа. Скалы; ослепительная 
синева. И вдруг - что это такое? Калифорния? Чикаго? Остек­
ленные, полированным металом оснащенные высоченные по­
стройки. Стоп. Толпа ожидающих, полмашины вылезающих. 
Бенидорм. 

Не ослышался? Нет, вот и надпись. Бенидорм... «Безмя­
тежное светлое селенье, пропитанное синевой. Стены словно 
из пшеничных колосьев; прозрачные очертанья, словно соль. 
Дома, прилепленные к лимонного цвета скале; холщевые шатры 
рыбачьих лодо1<. Средь сетей и весел смоковница источает гу­
стой, как смола, жаркий аромат». Так воспевал Бенидорм Габ-
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риэль Миро, лет сорок назад. Приезжал из Аликанте. Любил, 
очевидно, этот мавританской памяти, мавританского имени ры­
бачий поселок; неторопливые дни; горячую тишину. Еще и 
после смерти, лет десять, пятнадцать спустя, мог бы дух его 
эти места посетить и все найти по-прежнему. Есть, пожалуй, 
остатки того и сейчас - вон мысок вдали, низенькие домишки. 
Но слова восхищенья напечатаны теперь в брошюре, раздавае­
мой туриста��, где сказано также, что гостиницы Бенидорма 
могут им предос1'авить 4.608 постелей, а квартиры в новых 
домах еще 19.375, если же и этого окажется мало, то есть для 
вас по соседству четыре летних лагеря. Насчет пляжа не бес­
покойтесь: тут же он, рядом с асфальтом. Катитесь на всех на 
четырех, прикатили - бух! Или, обмазавшись жиром, ложитесь 
на песок, как в сардинную коробку. Одиночества не страши­
тесь: двадцать пять тысяч соседей обеспечено. По ту сторону 
асфальта гляньте: двенадцать этажей, опять двенадцать, четыр­
надцать, восемнадцать, плоские сплошь как готовальни, а вон 
там, в одиночку, рыбий скелет без хвоста в землю врыт головой, 
шутка ли - тридцать этажей! 

«Безмятежное селенье» ... И подумать только: за какие­
нибудь десять лет выросла вся эта небоскребь! Давно уж мы 
снова в пути, Вильяхойосу миновали, тридцать всего километ­
ров до Аликанте осталось, а я все в Бенидорме пребываю, от 
Бенидорма опомниться не могу. Какое синее море, какой чу­
десный свет, какой камень везде, солнечный, прогретый солн­
цем, и воздух какой - легкий-легкий, дышать им радость на 
этом блаженном берегу. Им дышать, а не бензином. Камень 
любит солнце, а бетон, ему все равно. Черепок, черепица, кир­
пич - это еще живое; юrк шкура и кожа, как древесная кора. 
Но мы, все что мы «творим», строим, сооружаем, в чем ездим, 
летаем, пусть оно и не из жести, а имя ему и всему о чем пе­
чемся, чем кичимся - жесть. Разбили машину, вот она, бросили 
у дороги - жесть. В жестяной коробке трясусь. Дотрясусь -
в жестяной коробке поселюсь. Умру - сунут в жестяной гроб. 

У Сервантеса есть рассказ о человеке, вообразившем себя 
стеклянным. I{ак бы мы все не рехнулись помыслив себя жестя­
ными. Разве не бьет жестяной колотилt<ОЙ по жести наша му­
зыка, живопись, литература? Жестяная ненависть, жестяная 
похоть, жестяная пальба по жестянкам. )Кесть, жесть, жесть ... 

Ослаби, остави ... Сгинь, наважденье! Так же солнечно все 
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и, глянь налево, так же сине. Подъезжаем как будто. Южная 
сушь. Нет зеленей и !{анавок, !{ак под Валенсией. Да и не так 
плос!{о, С!{алы. Пальмы. Как? И здесь? Пляж, асфальт и песок, 
этажи, этажи ... Не дорога уж больше, улица. Щебень, балки, 
железо: строят. Вся площадь разрыта. Едем вдоль двойной 
пальмовой аллеи, по ту сторону которой море, портовые со­
оруженья. Пальмы - жирные, толстоствольные, вроде вырос­
ших вверх ананасов. Зрелый день еще не темнеет; дозревает, 
желтеет. Грохочем, как и все !{ругом. Ожидаем. Стоим у огней. 

Али!{анте, Али!{анте, звон!{ое у тебя имя. 

6 

Белых голубей тут кормят. Слетают с деревьев к вашим но­
гам, если присядете на скамью. Посередине -фонтанчик, сла­
день!{о-тщедушный, увенчанный бюстом: «Габриэль Миро. 1879-
1930». Умер в Мадриде, но здесь родился, здесь и жил. Площадь, 
где сади!{, его именем зовется. Али!{анте - родной его город. 
Прилагательное это не ко всем городам одина!{ово приложимо. 
Уроженец Ныо-Иорка, Лондона говорит о своем городе, поль­
зуясь тем же словом, но чувствует себя, пожалуй, скорей уро­
женце,1 Брон!{са или Пимлико. Если С!{ажешь «Арбат», разве 
не звучит это уютней, чем Мос!{ва, хоть и вся Москва в не столь 
давние времена была мастерицей уюта. «Большой город -
большое одиночество». Это было сказано уже о Лондоне пер­
вой Елизаветой. Но Али!{анте - город небольшой, и Миро, в 
самом сильном смысле слова, ощущал его родным - ка!{ и мне 
сейчас все еще чудится, в городе этом что-то родственное ли­
ричес!{ОЙ его прозе. 

Все еще ... Не страницы эти истлели - разве что слеr!{а 
пожелтели, рассыпчатыми стали; изменился город. Удвоилось 
население. Тридцать тысяч одних французов прибыло из Ал­

жира. Домов пона,строили В!{ОСЬ и В!{ривь. Третий день зани­
маюсь тем, что перемены отменяю, в С!{обки их за!{лючаю, си­
люсь мысленно вернуться ко временам до перемен. Нелегкая 
это задача; прихожу отдыхать от нее сюда. Купил в !{ИОске 
бело-голубиную, карамельно-фонтанную ОТ!{рытку; брр -
лакированное небо, если б та!{ОЙ была его синева, дождь бы 
тогда ПОС!{Орей; да, пожалуй, долго пришлось бы его ждать при 
двухстах семидесяти двух солнечных днях в году. Сажусь. За 
спиной - почтамт. Напишу; тут же и отправлю. Кладу от!{рыт-
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ку на колено. Сперва адрес. Чей? Да нет, не нужно адреса. 
Если б в памятнике был ящик, прямо туда бы и опустил. Из 
приятелей моих, никто, сколько я знаю, здесь не был: что им 
Аликанте? А ему ... 

В'ЫСО%очти;�t'Ый се1tъор! Позволъте J.tлaдutю,ty собрату, хотъ и 
ие видали В'Ы eio 1tи%01.,да, и ие сл'Ыхали о 1teJ.t, послатъ Вшt 
привет туда, 1ta 1tеведоJ.tЪtй бере�, со столъ любuJ.taio BaJ.tи, Ba­
iueio, блаже1mо1.,о здесъ, дл.я 1юс, 1ю зеJ.tле; или, С%Орей, прости­
те, блаже1той пшtлти бере�а. В 1сошште своей постеси.ялс.я бъt 
.я BaJ.t 1�исатъ: 1.,ости11,иц'Ы этой при Вас ие было, и отвели мие 
в ией uoJtep 1ю две1юдцато.м этаже. Против 1tee, 1ш хорошо BaJ.t 
извеспюй улице (РаJ.tблой, умюл .я, зовете.я, по npuJ.tepy Вар­
селоn'Ы) столъ же 1юслое торчит стромtъе, силъио J.me срезающее 
вид 1ш Bapвapu1-ty С%алу и 1ерепостъ, в Ваше врем.я и,арившую 
1шд iopoдoJ.t, а 1tътче отре1с�иу10с.я от престола: иад вceJ.t этuJ.t 
беспор.ядочтш торчаиъеJ.t (шю�о их тут, этих дъtлд, естъ и 
noвъtute J.toeio) 11-tелъз.я, да и с%учлю б'Ыло б'Ы ей царствоватъ. Кре­
постъ стара.я, %реn%а.я и в разруше1�ъи; верио вы подъtJ.tалисъ 
туда часто, 1ю ее сол1-tеч1tъtе 1еашtи по�ллдетъ. 

Под вечер, %01.,да л приехал, трес1е и �рахат был иа Рmtбле, 
а yтpoJ.t вмиел 1ta бал%01t: �рохочут 1ю 1tей и с утра. Вел 01ш с 
бал%01ю видиа, до палы�ов'Ых аллей Эсплmшдъt у J.tap.я. Сразу 
подулtал, уз1юли б'Ы В'Ы ее, если б отпустили Вас с то�о бере�а 
11а час01с? У веритъ Вас рад: 11-te все до:ма иов'Ые, ии тут, 1tu вдолъ 
Эспла1шдъt, и лав%u 1te все 11-ювые (1ю, %01�ечио, позапалъчивей, 
чюt прежде), а порт, 01t уже 1tавер1юе и при Вас %расотой по­
строе1е 1te блистал; что же до суд1tа %а%о�о-то уме%оn1ю�о, чу­
.�шзо�о, 1соторое тmt стоит, то ведъ 1te 1швсе�да 01ю тmt бросило 
л1соръ. Вот толъ%о возле с%вера впизу, 1fe доходл до палыt, стролт 
и С1{,Оро достролт велu%а1ш-болваиа в'Ыше всех, лилово-буро�о 
почеJ.tу-то z1вета, и еще 1te достроив разлtалевали бо%овую без­
О%01и�у10 eio стеиу тош11отвориейишлt в шестъ этажей пла1еатоJ.t ... 
Пожалуйста, отвер1-штесъ: 110J.tутитсл у Вас в �лазах; J.t1fe и с 
бал%01tа J.toeio �ллдетъ в ту стороиу болыю. Зато в caJ.t0J.t этоJ.t 
С%вере - Вы eio з1-1аете, пошште %а%ал талt �уста.я, тютая
листва - и в 11-tей, в %р01шх деревъев, % %01щу д1fл ... 

Ое1tъор, В'Ы их сл'Ыzиали? Птицы, птицы! Та% ipoJ.t%o! Не­
воюtожtьо ipoлt%0, - радоспю, ожесточетю; за�душая весъ этот 
пътеитий J.tautumt'Ый рев. Во всю птичъю �дот%у. Друж1ю, ynop-
1to! O1tu Baiueлty Али1еа1tте вер1tы, се1tъор.
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На следующий день побывали мы в Эльче. «Полчаса на 

автобусе. Обязательная экскурсия. Пальмовый лес; палыювые 

сады. Африканший город. Белые до�1а с узки�1и ою-1ами и 

плоскими крышами. }Кители, больше похожие на арабов, чем 

на испанцев, заняты плетеньем соломенных туфель, всем се­

мейство�� на улице перед домом или в главной его нижней ком­

нате. Есть гостиницы (скромные). !{афе-ресторан в городском 

саду». Так говорит путеводитель, очень недавний. !{огда мы 

возвратились наз:щ и с автобусного вокзала направились в 

гостиницу, путь наш был через «Площадь Габриэля Миро», и 

я послал ему оттуда вторую открып<у, густопальмоную нынче, 

но с таким же преступно-лазурным небом фальшиво�юнет­

чиков. 

Се1Ьъор, забудъте этот iopoдo1t. То естъ иет, ие забывайте, 

1ю доволъствуйтесъ тeJ.t Элъ'Че, 1tоторъtй с Ва:ми пребывает та:м, 

�де Въt теперъ. Веролт1ю, и 01t 1te совсе,1t та1tов, 1и1с в путево­

дителе: шю�о л видел доJ.tов 1Ье с 1iлoc1to10 1tръtшей и 1ie белых, 

а прошло�о ве1са, пла'Чевиъ�х и пъ�лъ1ЬъtХ. Но должмь с1Сазатъ, 1tто 

белых и с 1�лос1со10 1Сръtшей л вовсе 1-1,е видел, '/Ca'IC и плете1ьъл 

солоJ.tе1тых Т1.Jфе,zъ ( хотл, ЩJИЗ'l-tа'/Осъ, О'Чеnъ дол�о 1ш то�о, nu 

дpyioio пе ис1сал), а nъtлъ порождаласъ 1te од1юй ли�иъ песчсиюй 

nО'Чвой и сушыо: строили везде, строили и лоJtали. СлоJ.tали Ваш 

Элъче. Цер1Совъ Девы Марии 1-1,а шестой �од 1�осле Вашей 1сои­

чииъt nъtта.лисъ сже'Чъ. Не сож�ли. Об�орела, ие с�орела. В 

Успеnъе справлл10т старое аута да фе: Бо�о.мтеръ провожа10т 

па 1�ебо. Толысо uъtue 1te ав�уст - апрелъ. 
Под широ1сиJ.t сводоJ1t бъtло пустъиию. По1Сло1шлсл Мадотtе 

в рас�иито:м розш�и белом шел1Соео.lt оделиъи и вышел; 1ю стало 

J.me �руспю. Поду1tал отче�о-то: 1te чересчур ли .ле�1Со отпус1Са10т 

Ее 1ta 1tебеса. Мы 1tаправилисъ в 1�алы.tовый сад, �ллдели, хва­

ли.ли, �у.z.яли та.1t дол�о, nu.zu '/Софе; 1ю �рустъ 1te проходила. 

Отче�о 1te сохрапили �ород1Са Ta'JCUJ,t, 1Ca1cuJ.t жил 01t из ве1Са в ве1С 

и дожил до пшие�о ее1Са; тa1cuJ.,, 1Са1си.1t Въt eio з1tали? Вообража10 

eio npeж1tuJ1t. До.1tа, 1соторъtе л здесъ ne 1tauteл, видел л их J.teлъ- 

1C0.1t в Бепизе, в Алътее. З1tачит, 1ta сло,1t? Да и то с1Сазатъ, 1te под 

сте1слл1иtъtй 1Сол11а1С же их ставитъ, ставитъ весъ �ород. Не про­

ще .ли в пшtлтъ eio �оститщшt coceд1tUJ.t npuJ.topc1CUJ.t разослатъ 

д.1.я п01саза в витри'l-tах :моптаж из coлo1te1иtъtX туфелъ? Не при­
J

шел ли uо1Ьец и всюt старъш J.tилъш J.tecтшt? Что ду:,,�тот, с1Са­

жите, об этоJ.t 1ta BauteJ.t далмtеJ.t бере�у? От1СЛU1Сuuтесъ. Ве-
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стО'Ч1су при�и.Jlите. Препоручаю эти стр01си oд1t0J.ty из Ваших 
белых �олуб1еов. 

Белые голуби лучше откорылены тут, и еще доверчивей, 
чем сизые у св. Марка. На их теплую белизну отдохновительно 
глядеть. Радуюсь, что они не такие, как там. Довольно у Вене­
ции всего, надо чтобы у Аликанте осталось хоть это, голубиное. 
Чем ему еще похвалиться? Разве тем, что зимой здесь не хо­
лодно, а главное не сыро (как в Венеции) и летом нет изнури­
тельной жары. Вместо сирокко, прохладная бриза (так, по 
крайней мере, уверяют). Двести семьдесят два дня пекись, не 
варись, и блаженствуй. Но ведь горо:д тут не причем; блажен­
ствует весь блаженный берег, пожесточе жару отгоняя и на 
север, и на юг. А по части зодчества и других художеств ничего 
из ряда вон выходящего я тут найти и не ожидал. 

1Городом объявлен был Аликанте в 1490-ом году, но зда­
ний парше XVII века тут не сохранилось. Богородичная цер­
ковь была перестроена к середине следующего века в том 
затейливом играющем, инсценирующем райскую беспечность 
стиле, что зовется в Испании чурригере·ско (Хосе Чурригера 
был главой •се�1ьи архитекторов), и в этом же духе украшен 
дом городского управленья ( аюнтамьенто), чем, однако, не 
устранилась его более раннему вкусу отвечающая нынешняя 
серьезность. Оба здания, церковь особенно, радуют глаз; о 
главной, св. Николая, сказать это было бы мало. Строитель ее 
неизвестен. Она в XVII веке воз:двигнута, но задумана еще в 
традиции Эрреры, строителя Эскориала и - нет, заурядной ее 
не назовешь; заслуживает она гораздо большего вниманья, чем 
до сих пор ей уделяли. Она теперь - собор; по размерам, а 
главное, по строгому величию внутреннего пространства, ма­
лоукрашенного, грозного почти в своей высокой простоте, она 
и достойна быть собором. Фасад ее (дополненный поздней) 
не зю1ечателен, но впервые в нее войдя, сразу же был я поко­
рен, вернулся на другой день, оставался там долго. Глядишь в 
ее купол, измеряешь ее взглядом, и покой воцаряется в тебе. 
Я не знал о ней, но понял, в ней побывав, что для нее одной 
стоило приехать в Аликанте. 

Однако, я ведь приехал не для нее. Для берега приехал, и 
для города на берегу. Угадал, как мне казалось, его прелесть, 
хоть никаких изображений его и не видал. Что ж я - ошибся? 
Нет. Была эта прелесть. Улетает, но еще не совсем улетела. Все 
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эти дни я ее искал, бродил по ее следам. Изуродован (как поrчти 
повсю:ду от Антверпена до Пирея) порт. Зигзагообразным су­
етливо-пестрым узором вымощена зачем-то Эспланада; паль­
мы противоестественным образом кажутся вырастающими из 
него. Понатыканные без толку «высотные здания» перекрики­
вают друг друга, нарушают в,се пропорции, превращают в не­
дорослей прежние городские постройки. Винегрет вывесок. 
МешанИJна машин. А все же проступает сквозь нее эта старая 
соразмерность, старые ласковые очертанья, тех времен, когда 
строители считались с природой, землей, историей, а не с одной 
лишь геометрией. Чувствуешь, что ,некогда, что еще недавно 
можно было здесь жить, хорошо здесь было жить ... 

В третий раз пишу Вшt, се11,ъор; тм�ъ Вашу тут, у фо1�тапа,
в последиий раз потревожу. Ваш, �ород запо:шио тa?CUJ.t, 1ешк
eio зиали Вы. Кажете.я, .я Вам жаловалс.я иа что-то. По мало­
душию, простите. Все 1еа1е было, все па 1,�есте. Посидел .я толъ1ео
что в 1еофейие, �де долж1ю бъtтъ сиживали и Вы. Голубой 1елочо1е
1,�ор.я за палы�а1,1и был видмt, - �олубой, ио теплъtй: деиъ уже
с1ело1�.ялсл 1е вечеру. Ветеро1е повелл иеэ1с1�ее пежпо�о. l{а1еой воз­
дух, 1еа1еой свет! Про�улллс.я по Эсплападе, �де и Вы �ул.яли.
Представил себе Вас, с тросточ1еой поче1,1у-то, в из.ящпо изо�иу­
той шллпе, сле�1са широ1еополой, 1еа1еих болъше пе пос.ят. Ваши

1�алыtъt, 1са1е 01tu 1,tощ1ю разрослисъ! Не то, что у пас- иа севере,
в Париже - �де все�да в 1iux естъ ора1�жерейпое что то, или
оперио-буфетиое. Золотили их ис1еоса лучи. Крепостъ Gапта

Барбара, иа своей с1еале, предза1еапю пла1,tе1�ела; Въt мие по-
1еазали бъt ее тростыо. В �ород .я свериул. Улицы Ваши и улоч1еи
ттс же ие спеша поды1,�а10тс.я вверх и спус1еа10тсл 1е J.top10. В

соборе е1юва побывал, и 1ie хотелосъ 1,ine оттуда уходитъ. Рас­
плти10 по1СЛ01�илсл, Христу Доброй GJ.tepтu, смеживше1,�у очи,
с1,tире1Ию с1елоиившеJ.tу �лаву па плечо. Оттуда 1С Ba1,t и пришел.
Проститъс.я. Спасибо за Али1еаите! О то�о бере�а по�ллдите
1еа1еой бла�остиъ�й осе1�.яет пас вечер па зе1,тъ�х блажеииъtх бе­
ре�ах.

Возвращались той же дорогой. Была Барселона, ее разма­
шистые рамблы, ее тесный соборный городок. Осматривал, -
как и Валенсию, без настоящего усердия. Но та левантийская 
береговая полоса, там не в осматриваньи дело. Там и канавки 
и колодезные колеса хороши, там сама земля благословенна. 
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Особенно по ею сторону мыса св. Антония, где полоса эта всего 
шире, где на западе солнца, между морем и горами, ждут меня, 
поджидают изъязвленные, но все еще дышащие до'Вольством и 
покоем темнозеленые рощи Гесперид. Едва увидел я их, поду­
мал: сюда вернусь, вернемся сюда ... Не в Алкканте? - Не 
спрашивайте. Не знаю. Но не пожалею никогда, что в Аликанте 
побывал. 

Из парижского моего окна гляжу на весь долгий прой­
денный путь и на эту недавнюю, вблизи, светящуюся тропинку. 
Никакой мерзости, ничего жестяного нигде не вижу. Конец 
дня, конец лета, теплый повсюду свет, соразмерность, тишина, 
и как будто тот самый, с моря, легкий-легкий ветерок. Что он 
значит, не хочу гадать, но хочется мне на лице ощутить тихое 
его прикосновенье. Разлюбил давно «Розу и крест», но не 
песню Гаэтана: 

Мчится мгновенный век, 
Снится блаженный брег. 

В. Вейдле 



* 

Ни целовать тебя не смею, 
Ни поглядеть тебе в лицо. 
Ты стала для меня камеей, 
Что вправлена в мое ,кольцо. 

Ты вечно в профиль, вечно мимо 
Глядишь и никогда 1в упор. 
Ты в камне от меня хранима, 
А с камнем кто вступает в спор! 

Гляжу на непокорный локон, 
На оч,ертанье.строгих губ 
И будешь ты всегда упреком 
За тех, ·кого не берегут. 

* 

Нынче вошел он в моду, 
Знаменем непокорных, 
В мокрую непогоду 
Зонтик ц,ветной, не черный. 

Мне полюбиJГСя этот 
Яркий, упрямый выrпад 
Против того, что летом 
Дождик .некстати выпал. 

Нет! Мы его не встретим 
Траурною одеждой! 
Нет! Мы ему 011ветим 
Светлой, живой надеждой! 

Если бы только вскоре 
Так и с душою стало, 
та,к и она б от го,ря 
Св-етлым •себя спасала! 



* 

Будь благодарен новому цветку, 
Что распустился за ночь на балконе, 
Будь благодарен морю и пеоку, 
Девиче·ской груди в твоей ладони! 

Будь благодарен ... -нет, не перечесть 
Всего, за что быть благодарным надо! 
Вплоть до креста за НИЗ,КОЮ оградой -
Его могло не быть, а вот он есть! 

* 

Песнь моя часовней будет длиться 
Всем открытой на земном пути. 
Можно и войти и помолиться, 
Можно мимо, не взглянув, пройти. 

Ничего особенного нет в ней, 
Именно ча�со1вня, а не храм, 
Разве толь,ко ярче и заметней 
Ангелы на воех иконах там. 

Да в окно, что может быть строитель 
Вправил в стену слишком высоко, 
Небо как-то явственней �струится, 
Словно до него - недалеко. 

Дм. КАеиовс-кий 



ПИФАГОР 
Не думайте, товарищ, что она кусается. Нет. 3овут Шар­

лоттой. А вас? Рыдаев? Ага. Так вот, товарищ Рыдаев, может 
быть, пройдемся? Это у меня как бы вечерний моцион. Для Шар­
лотты, разу:меется, для нее. Слава Богу, есть бульвар и кусти­
ки. А вы тут где-то живете, товарищ Рыдаев? У Шабловки? 
Ага. 

Да, я не назвался. Извините. Чечник, Алексей Модестович. 
Очень приятно. В случаях, когда меня спрашивают о профессии, 
я говорю: nоЧ,тОв'Ый работник. Когда же спрашивают, где я 
служу, отвечаю: в nОЧ,тово;,,t ящике. Правда, правда. Мой адрес: 
Москва 24, почтовый ящик 0087699. Не верите? Ах., у вас шу­
рин почтовик, ну тогда это вам не в новь. 

Эй, Шарлотта, ты куда? Не смей. Там же грязно, :r.rycop и 
все прочее. ТЫ лучше иди в ногу. Вот так. Не думайте, товарищ 
Рыдаев, что она не понимает. Пуделя - со1ераты. А Шарлотта 
отпрысrt знаменитых пуделей аr,адемика Германа Гиперод. 
Слы:хаJIИ? Он, собственно, мне ее, щенко:r.r, и продал. 3а сотню. 
Ага. А как же вы думали? Собаки - предмет роскоши. Странно, 
что их подоходным налогом не обкладывают ... 

Герман мой "шеф". Под его началом в нашем почтовом 
ящике работают 65 докторов физико-матеиатических наук. Все 
засекреченные, конечно, все члены RПСС и все с окладами за 
косую в месяц. Я получаю полторы. Ведь на коммунизм тру­
димся, товарищ Рыдаев. Ага. И хотя Герман получае'Г две ко­
сых в месяц, а за Шарлотту пришлось заплатить. Сотню. Тор­
говался, хотел больше, немчура московскал. ( Сам по-немецки 
ни в зуб ногой, а пуделлм дает заранее немецкие имена. Одного 
да.же назвал Бисмарк). 

Шарлотта, не дури I Не задевай нормальных прохожих. 
Извините, гражданин. 

Так вот, товарищ Рыдаев, если ваш шурин тоже почтовьrх: 
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дел мастер, то я вам, по секрету, между нами, могу рассказать 
1,урьезную историю. О собаках. Вернее о собаr,е. l{ак вспомню, 
та�, и по сей день стыд берёт, хотя нынче говорят: "Стыд ко­
стей не ломит". Хи-и-и ... 

Однако, я в порядке самокритики. Ага. 
И учтите, товарищ Рыдаев, что я лично та:м, ну там, там, 

не сидел, но дядя мой, профессор-географ, таы сидел, а дед мой, 
не буду нмывать его по фамилии, но теперь в Большой Совет­
сrшй Энцюuопедии ему отведено две страницы. (Теперь. Ага), 
он там даже помер. 

Шарлотта! Шарлотта, на место! 
Словом, товарищ Рыдаев, три с половиной года назад я овдо­

вел. Жена умерла. Долго, бедняжка, болела. Гипертония, ко­
нечно. Остался л, следовательно, в одиночестве. Сын па Дальнем 
Востоr,е,. У него семья. 3агрустил я, рмумеется. И оот по со­
вету сослуживцев и врачей поехал на 1,урорт. :Как бы развеяться. 
И поехал не в наш академический санаторий или в дом отдыха, 
таи же скуr,а и от ученых мужей прохода нет, а в Дом Твор-чества 

Литфонда СССР на Рижсr,ом взморье. Называется он "Дубол­
ты". (И все вто иесто так назыnается) Слыхали? Нет? Это, 
1шпечно, по обменному фонду. l{ar, бы смычка между писателя­
ми и учеными. Ага. На мое место в санатории Академии I-Iayr, 
СССР в Ялте послали какого-то и1�дустриалм�о�о повта, а па его 
место в "Дуболты" послали меня, члеп-корра. Чечнию't, Алек­
сея :Модестовича. Что ж, по идее неплохо. Да и вообще, скажу 
вам по сеr,рету, товарищ Рыдаев, писатели народ веселый в 
основном, хотя и малость жултшоватый ... 

Один "сатирист", с биноклем и зпачr,ом "l{роr,одил", вы­
шел 1,аr,-то на пляж, где лежали, преииущественпо, писатель­
сrше жены ( жены творческих работпюшв), и в моем присутствии, 
глубоrю вздохнув, сr,азал: "Видите ... тела давно :минувших лет". 
Сострил. Хи-и-и ... 

Пляж па Рижском взморье велтшолеппый, песчаный и тя­
нется юшометры. А за пляжем, по берегу, множество курортных 
построеr, и растительность, конечно. Надо заметить, что среди 
r,урортных построек, недалеко от Дома Творчества, находится 
росrшшпый, r,ак писатели говорят, монументальный, прави-



ПИФАГОР 33 

телъстве1и�ый дol\'I, бывший дворец Itar,oro-тo рижс1t0го 1\'!иллио­
нера, 1,ажется, газетного магната, которого в 1939 году красна.я 
армия попросила убраться вон. (Он убрался) И в этои мону­
ментальном доме, с 1,ремлевс1,ой охраной и, по слухам, с гру­
зинсюпш поварами, нет-нет, а живут, вернее отдыхают, наши 
вожди, самые r,рупноrtалиберные. 

А где Шарлотта? Эй, Шарлотта! Вот чертовка ... Ах, вот 
она. Что? Нет, парене�t, она у меня пе поет. Пуделя, �шк пра­
вило, не поют. 

Та1, вот, товарищ Ры1\аев, жил я, следовательuо, в Доме 
Творчества Литфонда СССР, присматривался к нашим совре­
менным пушюшым, толстым и чеховым, купался, ел морожен­
ное-суфле, и поигрывал на бильярде с металличес1,ими шарами. 
(Наши столы - в Доме ученых в Мос1,ве - для царей) И ни­
чего примечательного, если пе считать совсем Itрошечное проис­
шествие: пристала к.о мне бездомная собака. Ага. Пристала и 
все. Худал, по рослая. И рыжая. Безо вся1,их следов породы, 
разуlliеется. И без ошейника. (Та1,их у пас пус1шют па мыло). 
И была она тихая, покорная, забитая. Пристала и все. Может 
быть почувствовала своим псиным сердцем, что я овдовел, что 

я в одиночестве, что юте нужна 1(,0,ltnariuя. Ходила за мной ка1t 
теnь. Сначала я ее от себя гнал, потом стало 1,ак-то совестно 
и я даже решил ее под1,армлпвать остап,ами ужина. Я по сути 
дела вечером, после шести, не ем и давно завел та1,ое правило. 
Ппсатели заявили мне, что в Латвийской ССР бездомных собаr, 
нет, что здесь прежние порядки и что наверное рыжую худобу 
завез 1,аrtой-то "профсоюзный" деятель из РСФСР и оста.вил ее 
тут в знаr, протеста против европейских тенденций латышей. 
(Вероятно, писатели имели в виду курортнюшв из соседнего 
дома отдыха ВЦСПС). 

Ну, а я rtак-то в шупtу прозвал эту рыжую худобу Пифа­
�оро.к И так это поправилось писательс1t0й массе, что rпо-то 
из rtуплетистов сочинил ребус на эту тему, в котором я был 
обозначен следующим образом: "ГУМ'анист ". 

Прошло недели две, товарищ Рыдаев. Скажу честно, я даже 
привьш к Пифагору, rtоторый, повторяю, не отлучался от меня 

ни на шаг. Я даже стал с ним разговаривать и обратил внимание 
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па то, что у него как бы добрые и весьма печальные глаза. Ага. 
Однажды мне показалось, что он посмотрел на мен.я так, словно 
сказал: "Эх ты, а еще член-корр ... ". Правда, правда. Я даже 
начал думать, что может быть Пифагор был создан лишь в по­
следнюю минуту псом, а что поначалу Бог, или кто там другой, 
замыслили его, ну, скажем, проповедником или каким-нибудь 
та�r Диогеноъr. 

!{,ороче, подружились мы с худобой. И все было хорошо до 
тех пор пока не приехал в монументальный правителъстве'НЛ-1,Ъtй 
дом Ои. Самый главный в кругу rtоллегиалистов. Понимаете? 

И сразу все в Дуболтах изменилось. Появилась московскал 
иилицил, иа.11ьчиrtи в rtепочках, машины с сиренами. В магази­
нах же изумленные курортниrtи обнаружили египетсrtие гранаты 
и болгарсrtие помидоры в баюtах. Ну, писательсrtал масса, разу­
меете.я, зашушукалась и к вечеру устремлялась на пляж, где 
обычно часов с семи происходит гуллние, в надежде посмотреть 
на сама�о. 

Сам же из правительственного дома никуда и носа не вы­
совывал. 

Шарлотта, если ты устала, мы можем сесть. Присядем на 
скамеечку, вот сюда, товарищ Рыдаев. Благо она свободнал и 
без гвоздей, rшжется. Без? Отлично. А ты садись у моих ног, 
Шарлотта. 

Tart вот, товарищ Рыдаев. Сам в своем правительственном 
доме, вероятно, играл с начальником охраны в подкидного ду­
рака или в шашli:И. А почему бы и нет? Мне рассказывали, что 
"rшллегиалисты" очень даже увлекаются шашками, во вне­
рабочее врем.я, конечно. 

И все было хорошо до тех пор, пока ... 
Случилось, что в один прекрасный день, часов в пять, когда 

обычно на пллже ниrшго нет, или почти никого нет, л вышел с 
Пифагаром погулять. Сел на скамеечку, ват такии же манерам 
и устремил взгляд на море. 3а:мечу, :между прочим, что сrtа:мейки 
есть толыtа на территарии пляжа До:ма Творчества Литфонда 
СССР. С трудо:м выхлопотали через Министерство прасвещения 
Латвийскай ССР. 

Итак, сел на скамеечку ват таким же :манеро:м и устремИJI 
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взгляд на море. Кстати, это было r,ак раз у памятника латышу, 
который приложив руку r,o лбу смотрит в сторону, 1tажется, 
Швеции. "Сатирист" с бино1-лем и значко111 "Крокодила" ска­
зал мне полу-шепото111, что этот латыш, по общепринятой в рес­
публике версии, поджидает белые корабли с "освободителя111и". 
Хи-и-и ... 

Ну, а у ног 111оих, товарищ Рыдаев, расположился Пифагор, 
вот точно таr,им же манеро�r, ка1, и Шарлотта. 

И вдруг, вдруг я поворачиваю голову направо и вижу: совсеи 
недалеrш от меня, по берегу, идет группа людей. Еще не разо­
брав ка1t следует что это за люди, я почувствовал, как сердце 
мое екнуло. И вслед за те111 я увидел Eio. Да, да, это был Ои. 
Представляете себе, товарищ Рыдаев? Он в этот час должно 
быть решил выйти из монументального дома и пройтись по 
пляжу. 

Скажу ва�r, что было в эту пору достаточно жарко. Сто.ял 
ведь июль. Солнце пекло здорово. Он же был в длинно111, как у 
иаших принято, сером 1,овер1штовом пальто, из-под которого 
выглядывали те:мносиние и широкие, 1,ак шаровары брюки, на 
голове его была, как у 1ю�иих принято, зеленая фетровая шляпа 
с загнутыми кверху 1,онца:ми, и вообще он абсолютно походил 
на начальниr,а нашего института, генерала КГБ Бровинского, 
Анатолия Ма1,симовича. (С 111еслчны:м 01,ладо:м в две с половиной 
косых, ю,лючая: за погоны, выслугу и пр.). 

Bor,pyr 1teio, разу111еется, шла охрана, челове1, восемь, а то 
и десять. Упитанные та1,ие, плечистые, метра по два в высоту 
(ка1, бас1,етболисты), некоторые в сапогах, и все в кепоч.r,ах 
и в пальто (июль!). Они как бы цепочкой обхватывали са.мо�о, 

начинал от моря и в сторону, где уже виднелись растения. 
01I смотрел в даль, почему-то надув щеки и напружинив 

брови:. Он шел быстро, точно чда-то торопился или это была, 
просто-напросто, его партийная поход1,а. Не1,оторые из охраны 
следовали за ним вприпрыжrtу. Я поду:мал тогда: почему бы ему 
не остановиться и не подышать всей грудью, ведь воздух тут 
полезный, иодистый, вечером к берегу прибивает уйиу водо­
рослей. Нет, 01t торопился. 

Та1, вот, товарищ Рыдаев, когда он со своей свитой при-
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близился ко llIHe и Пифагору, ну l\Iетров на пятьдесят что ли, 
Пифагор вдруг, ни с того, ни с сего, обычно он ведь был спо­
койный, миролюбивый, тихий, всrшчил, взметнул хвост вопроси­
тельнmr знаrtом, и пулей ПОJ\Iчался 1с 1iю,ty. Я не успел окликнуть 
Пифагора. Я не успел остановить его. Честное слово. Да, Пи­
фагор помчался 1с 1ieJ.ty и уже заранее начал оглушительно и 
достаточно гневно лаять. Это было просто-напросто чудовищно. 
Я шшак не подозревал, что в этой рыжей худобе скрывается 
такой заряд ненависти, ярости. Я ниrtart не подозревал, что Пи­
фагор умеет та1е лаять. Я не подозревал, что он умеет та1с 

оскаливать зубы и та1с рычать. И почему, собственно, Пифагор 
решил обрушить все это на 1feio? А он именно обрушил все это 
на 1ieio. Он не обращал внимания на "басrtетболистов". Он лаял 
и рычал на 111eio. Почему? За что? Справедливо ли? Разве 01f по­
садил дядю или дедушli,У Пифагора? 

Все это произошло, я подчеркиваю, столь неожиданно, что 
01i даже оторопел и на сеr,унду остановился. Затем он сделал 
попытку улыбнуться. Из этого ничего не вышло. Тогда он опять 
надул щеки, напружинил брови и, не глядя уже на Пифагора, 
пошел полу-бегом дальше. А Пифагор не унимался, хотя "бас­
r,етболисты" отгоняли его и rtричали на него. Представьте себе, 
товарищ Рыдаев, ведь Пифагор пытался у1еуситъ eio. А что было 
бы если бы он уr,усил? Нет, охрана была на месте. Один из 
"мастеров баскетбольного мяча", rtруглолицый такой, заорал на 
весь пляж: 

"Где хозяин собаr,и? 1" 
И вот тут со мной ... вот тут я почувствовал, что инстинкт 

все же самое сильное в жизни человека. Вот тут я вспомнил 
дядю и деда. И поверьте llIHe, товарищ Рыдаев, я это сделал 
помимо воли. В ответ на крик кагебиста, я просто-напросто 
повернулся спиной, изобразив из себя просто-напросто дрем­
лющего на сrшмеечrtе r,урортника, "профсоюзного" деятеля, так 
сr,аsать, тредюниониста. Я сделал вид, что ничего не слышу и 
ниrюго не вижу, что все это не имеет ко мне ниrtаr,ого отношения 
и что уж, rюнечно, 1te я хозяин Пифагора. А поелиrtу на пляже 
было еще несrюлыю тредюнионистов и поелиr,у Пифагор отде­
лился от меня не будучи замеченным в первый моиент охраной, 
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.я вышел из воды сухим. Я толыtа услышал после этого визг Пи­
фагора, его отчаянный визг, видимо, кто-то из чекистов со всего 
маха пихнул его ногой. Я представил себе, конечно, как Пифагор, 
поджав хвост, бросился ко мне, ища защиты и поддержки, и 1,ar,, 
увид.я мою спину, он бросился в rtусты и ... 

И исчез. Раз и навсегда, представьте себе. Исчез. 

Я же плохо спал ту ночь. Переживал. Переживал это "пре­
дательство". Хи-и-и ... 

Но вернувшись в Мосrшу, .я пошел к Герману и сказал: 
"Ставь мен.я в очередь на пуделя. Покупаю". 

Шарлотте crtapo уже два года ... 
Пуделя - со%раты. С ними никогда не произойдет того, 

что произошло с беднягой Пифагором. 
Ты у мен.я у111ница, Шарлотта, и на рожон лезть не станешь. 

Зеваешь? 
Товарищ Рыдаев ... постойте ... да куда вы ... Товарищ Ры­

даев ! Товарищ ... 
Странно. Наклонился к моему уху, сказал, что .я ... изюши­

те, он произнес не совсем приличное слово. И ушел. Ушел. Ага. 
Да ведь это житейская истор и.я. И потом: надо же ценить 

сдви�и. Вот, слава Богу, можно с первьш попавшимся на буль­
варе поговорить без спец. страха и даже в мелких rpemr,ax по­
каяться. Хи-и-и ... 

И потом ведь .я плохо ночь спал. Совесть терзала. И ведь 
вот .я завел Шарлотту, а кроме того читаю 1шиги о соба1,ах, 
хожу на собачьи выстав1,и, словом, по выражению старшего 
научного сотрудника Ивана Дуm1,ина, пропах насквозь псиной, 
как и академик Гицерод. 

Грешо1, искупаю как бы ... 
Чудак этот товарищ Рыдаев. За Пифагора обиделся, а сам 

может быть, r,огда Сталина хоронили слезы лил. У нас есть и 
такие. 

Гражданка, не трогайте соба1tу. Опа этого не любит. Опа 
горда.я. Пудель. 

Ю. Крот1еов 



ПРУД 

Пруд - лесной импрессионист, 
Старый князь др.евесного быта, 
Как ты зелен и как ты мглист, 
Мысль в глубинах твоих забыта. 
Ты написан мазком густым, 
Я легенд твоих не нарушу, 
На тебе кругами застыл 
Тра�вянистый басок лягушек. 
На конце своего пути 
Солнц,е тычет в тебя ржавея, 
Опрокинутые деревья 
Могут в небо 1,вое вр0сти. 

РОДЕН НА ЭКРАНЕ 

Роден вломиJI1ся в плоть живую, 
В ней пламя белое горит, 
Блаженны1М чудом поцелуя 
Чи,стейший мрамор разморив. 
И вот возник из :черной рамы 
В квадрате ярком ка1к витраж 
До воска доведенный мрамор, 
Ценнейшая из честных краж. 
Она не блекнет и не ,стынет, 
Любовью камень охва11ив, 
Цве11ет на золотой холстине 
Бессмертный диапозити1в. 



ЕЖЕВИКА 

Шершавый лист и ежевика в ,колюч,ках, 
В чернильных блика!Х миниатюрных солнц. 
Пахнут глухой крапивой плети ее ползучие, 
И в плоских каплях на листнях цепенеет утренний сон. 
Любому свои пределы, любому свой ум и толк: 
Малина - КJрасная, девка, а ты, ежевика - волк. 
Утро - веселый художник с папкой лесных этюдов 
Пожалуй тебя не заме�ит и пройдет стороной. 
Ты от него скрываешь свое негритянокое чудо, 
Свой иссиня-черный уголь, пыльно-блестящий зной. 
Я потерял дорогу, руки мои в занозах, 
Ежевика меня купает в синей овоей росе, 
Меня в зеленые плети знахарка лесная заводит, 
А солнце жалит пребольно: вечером быть грозе. 

ГОРНЫЕ ЛЕСА 

Бурелом громозди11ся на склон, 
В нем дремучая ель загрустила, 
И зелеными ,звездами клен 
Припекает поляне затылок. 
Циклопический каменотес 
Сквовь завал, в ледниковом разгроме 
Валуны на вершину понес, 
Да оставил ржаветь в бурелом€. 
А внизу - первозданный уют 
И овраги не пахнут угрозой, 
Да.же эти леса признают 
Столбовое дворянство березы. 

Оле� Илъи1tсuий, 1969 



ЗВЕЛИНА И ЕЕ ДРУЗЬR* 
Двадцатого сентября открылось кабарэ Эвелины, - я 

вспомнил об этом накануне, разбирая письма и найдя пригла­

шение, которое она мне послала. Этот день приходился на суб­

боту и я остался дома, потому что думал, что в кабарэ будет 

слишко�1 много публики. 5I пошел туда в ночь с понедельника на 

вторник. 

Не все столики были заняты, оркестр играл как-то вяло. 

На эстраде известная певица - как это было объявлено в про­

грамме, и я никогда не слыхал ее имени, - пела с одинаковой 

легкостью на всех языках сентиментальные романсы, переходя 

от американского репертуара к итальянскому и от мексиканско­

го к русскому. Нельз,я было понять, какой она национальности. 

Сначала я думал, что она американка, потом мне стало казать­

ся, что она может быть итальяю<а, жwвшая в Соединенных Шта­

тах и даже по-русски она пела без малейшего акцента. В конце 

концов оказалось, что она венгерка. 

Эвелины не было видно и она появилась только через пол­

часа после моего прихода, войдя в зал из бо1<0вой двери. На 

этот раз она была в белом шелковом платье. В ее глазах, когда 

она переставала улыбаться тому или иному посетителю, вновь 

было то далекое выраже·ние, которое я хорошо знал. Она уви­

дела меня, подошла к моему столику, села против меня, отпила 

глоток шампанского из моего бокала, до которого я не дотро­

нулся и спросила: 

- Ты один? Ты никого не ждешь?

- Один, как всегда.

- Пойдем ко мне, поговорим, у меня тут рядом бюро.

5I пошел за ней. Мы вошли в хорошо обставленную ком­

нату, украшенную многочисленными портретами артистов с ав-

* См. кн. «Н. Ж.» 92, 94, 95, 96, 97, 98.
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тографами; я смотрел на эти выставочные лица и буквы, напи­

санные нарочито размашистым почерком. Эвелина села на ди­

ван и указала мне место рядом ,с собой. 

- Что у тебя хорошего? - спросил я. - Ты не изменила

своего мнения о метампсихозе? 

Она посмотрела на меня насмешливо. 

- Ты хочешь, чтобы я тебе все объяснила?
- Нет, - сказал я, - в этом нет необходимости. Я хоrгел

бы только тебе напомнить, что каждое твое увлечение чем бы 

то ни было - философией Платона, к которой ты в свое время 

питала слабость, Бетховеном, литературой, современной живо­

писью, чем угодно, вплоть до метампсихоза, возникаеrг, моя до­

рогая, моя несравненная Эвелина, из rгвоих эмоциональных глу­

бин, а не из предпочтения, основанного на выводах и рассуж­

дениях. 

Если бы это было иначе, я не была бы женщиной. 

Я очень далек от мысли тебя за это упрекать. 

У тебя всегда была :на особенность, - сказала Эвели­

на, - не называть вещи своими именами. 

- Ты знаешь, почему? Потому что мне кажется, что так

называемые свои имена не всегда соответствуют тому, что ты 

хочешь с·казать. Свои имена, это вещи простые, а это далеко 

не ко всем подходит - к тебе в частности. 

- Я хотела бы знать, - сказала она, - почему это так

неизбежно - умирание каждого чувства? 

- Это, милая моя, тема для Мервиля. Я думаю, что с ним

тебе было бы легче повариться, чем со мной. 

- Его нет в Париже, - сказала она. - Ты знаешь, он так

увяз в этой своей истории - я не представляю себе, чем все это 

кончится. Ты знаешь, что после ее исчезновения они в конце 

концов встретились? 

- Мне об этом говорил Артур.

- Очень темная история. Тем более, что нет ничего легче,

как обмануть Мервиля, он всему верит. Любая женщина может 

его заставить сделать все, что она захочет. Если бы я могла ему 
помочь ... 

- Мне кажется, что сейчас ему помощь не нужна.
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- Не знаю, - сказала Эвелина. - Мы это увидим. Но

JЗернемся к тому, о чем мы говорили. Ты меня хорошо знаешь. 

Ты думаешь, я не заслуживаю лучшего, чем то, что у меня 

есть? 

- Чего-то тебе нехватает для этого. Может быть, - я в

этом не уверен до конца, - способности созерцания, углубле­

ния, что ли. У тебя все протекает бурно и стремительно. 

- Это вопрос темперамента.

- Равновесие, Эвелина, вот то слово, которое я искал. И

еще ощно. 

- Что именно?

- Я думаю, что для тебя важнее всего не тот, кого ты, как

тебе кажется, любишь, а твое чувство, которое растет ·само по 

себе, развивается и потом постепенно слабеет и умирает. Но в 

этом чувстве ты, в сущности, одинока, как это ни кажется па­

радоксальным. Никто до сих пор не мог sад.ержать его ослабле­
ния, как нельзя задержать развитие некоторых болезней. И 

никто те.бе в этом не может помочь. Если когда-нибудь придет 

такое время, когда ты забудешь о себе и будешь думаrrь только 

о том, кого ты любишь, а он, в свою очередь, будет думать ТОi,11Ь­

ко о тебе, - тогда, теоретически, ты испытаешь на-стоящее 

счастье. Может быть - понимаешь? 

Она смотрела на меня, у нее были далекие и печальные 
глаза. 

- Ты недовоплощена, Эвелина, - сказал я. - До сих пор

это тебе не удалось. Но может быть когда-нибудь удастся. 

Выражение, ее лица опять изменилось, в ее глазах снооа 

появила,сь на-смешливость, но голос еще хранил отражение того 

чунства, которое она только что испытала и поэтому странно 

не соответствовал ее вз,гляду. Она сказала: 

- И тогда я предложу тебе написать обо мне книту. Это

ивба'вит тебя от необходимости писать о выдуманных героях 

ц героинях. Ты напишешь о том, как мутнеют мои глаза от 

охватившего меня чувства. Ты напишешь, как я сижу и плачу 

и мое л:иu.о становит,ся некрасивым от слез, потому что я ду­

маю, что мой возлюбленный меня забыл. Ты напишешь, как 

мы медленно идем с ним ночью, под дождем и он держит меня 
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за талию и мои мокрые волосы свисают на плечи. Что ты на­

пишешь еще? 

- Я напишу, как ты просыпаешься утром и смотришь на

лицо твоего возлюбленного до тех пор, пока он не откроет 

глаза, почувствовав на себе твой взгляд. 

- Ты этого не забыл? - сказала она. - Ты знаешь, мой

дорогой, один из твоих недостатков, это твоя память, коrrорая 

тебе никогда не изменяет. 

- Если бы ее у меня не было, Эвелина, - ка!{ я мог бы

написать о тебе книгу? 
- Ты хочешь, чтобы я сделала тебе признание?

Признание?

Да. Ты сrнаешь, почему я тебя люблю?

Ты меня не любишь.

Я знаю, что я говорю. Я люблю тебя за то, что ты -

живое напоминание о сожалении, l{Оторое я испытываю. Я 

думаю: ка!{ жаль, что мы не можем быть вместе. J(ак грустно и 

прият
н

о в то же время думать о том, что могло бы быть и чего 

нет и l{ак жаль что этого нет. Ты для меня - напоминание о 

возможности счастья, которого нет. 

- Мы с тобой еще поговорим об этом, - сказал я. -

Сейчас поздн(}, надо идти домой. 

И я встал с дивана. Она протянула мне pyl{y с l{Ольцом в 

котором сверкал фальшивый брильянт. 

- Спо,койной ночи, - ,сказала она, - и в ее голосе про­

звучала та нежная интонация, которую я слышал два или три 

раза, несколько лет тому назад и которой я не мог забыть все 

эти годы. - Хорошо, что ты все-та'Ки существуешь и я знаю, 

что если наступит день, когда у меня ничего не останется, 

когда я буду бедна и несчастна, я приду I< тебе и ты отвориш1,, 

мне дверь. 

- Ты знаешь очень хорошо, - сказал я, - что пока мы

есть, Мервиль и я, ты НИl{Огда не будешь без крова и без 

средств. 

- Самая большая ошибка, сказала Эвелина, - это 

сжигать за собой все мосты. Спо,койной ночи - и не забывай 

меня. 
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- Кто может тебя забыть? - сказал я, уже уходя. -
Даже если бы он хотел? 

Я вышел на улицу. Была теплая сентябрьская ночь и я 
невольно вспомнил декабрьский холод, когда я был первый раз 
с Мервилем в кабарэ Эвелины. С тех пор прошло десять ыеся­
цев - после этой второй встречи Мерв,иля и Лу. - Что он в 
ней нашел? В десятый раз задавал я себе этот вопрос, совер­
шенно бесплод:ный и беспредметный, ответ на l(Оторый терял,ся 
в бездонной глубине бесчисленных совпадений, долгого ожи­
дания, сожалений и надежд. Я шел вверх по пустынным в этот 
час Елисейским Полям и думал о мире, в котором я жил и ко­
торый пытался определить знакомыми мне понятиями. Но их 
хватало только для изложения фактов и нескольких выводов, 
не имеющих особенной ценности. И они оказывались несо·стоя­
тельными, когда я пытался найти подшrнные причины того, что 
rтроисходило. Я давно rтривык 1< этим постоянным и неивбеж­
ным неудачам. Все, что я знал, все, что я мог сказать, было 
приложимо, в сущности только к неподвижным вещам, к тому, 
что прошло и кончююсь. И в этой застывшей раз навсегда не­
подвижности того, что перестало существовать, выводы и за­
ключения вновь приобретали смысл, которого у них не было 
при. других обстоятельствах. - Мы можем судить о значении 
и смысле той или иной человеческой жизни только после того, 
как она l(Ончится, - думал я. - Потому что, пока она движет­
ся, вчерашний герой может стать преступюn<ом или порядоч­
аый человек растратчиl(ОМ чужих денег. Я знал профессио­
нального вора, который стал всеми уважаемым священником, 
знал шулера, который стал знаменитым артистом, знал профес­
сора философии, который стал нищим и бродягой, знал людей, 
которые, казалось, могли м1-1оrое дать и не дали ничего и знал 
других, над невежественностью которых все смеялись и кото­
рые стали учеными. Эти нео·жиданные и необъяснимые, каза­
лось бы, превращения совершенно меняЛ'И наше представление 
о них, их психологический облиl(, в определении которого мы 
так жестоко ошибались и это было доказательством нашей ор-
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ганической неспособности отличить в истории человеческой 
жизни то, что в ней было саыым важным и существенным. И 
только смерть, останавливавшая навсегда это движение, да­
вала ответ на те вопросы, которые еще накануне 'Казались бес­
смысленными и теперь приобретали все свое, столь очвидное 
значение. 

Елисейские Поля давно остали,сь позади. Я шел и продол­
жал думать о том, о чем я думал всегда, всю жизнь, везде, где 
я был. Всегда были эти одинокие прогутш - в России, во 
Франции, в Германии, в Италии, в Америке, всюду, куда зано­
сила меня судьба. Менялись города, страны, пейзажи, но не 
менялось только одно - это непрерывное и медленное дви­
жение ощущений и мыслей, то, о чем мне как-то сказал )Корж: 

- В сущности, в знаменитой фр·азе Декарта нужно было

бы переставить глаголы: не "Cogito Ergo Sum", а "Sum Ergo 

Cogito". 
- Откуда у тебя такие идеи? - оказал ему Мервиль. -

Ты, по-моему, думаешь больше всего о том, сколько ты истратил 
денег и испытываешь по этому поводу глубокую и неподдель­
ную печаль. Любую философскую систему тебе заменяют про­
стейшие арифметические действия, сложение и вычитание. 

- То, что- ты говоришь, - ответил Жорж, - свидетель­
ствует ·о твоем неумении или нежелании понять человека, ко­
торый непохож на тебя. Ты не понимаешь, что деньги, это сим­
вол власти. Нищий, который сидит на груде золота, знает, что 
он король, что он может сделать все. И потому что он знает, 
что в его руках власть над людьми, одного этого ему, как со­
зерцателю, достаточно. Так он и живет - властелин в лох­
мотьях и ты находишь, что в этом нет какого-то библейского 
великолепия? 

- Нет, милый мой, - сказал Мервиль, - не только нет
библейского великолепия, а есть то, что наш общий друг - он 
показал на меня - как-то назвал моральным идиотиз�юм. Ты 
говоришь ·о потенциальных возможностях, но если они не ис­
пользованы, то остается неподвижность и бессилие, - 1<акой 
тут к чорту король? Тем более, что твой нищий умирает на 
своем золоте, которое тянет его вниз, как мертвый груз, так и 
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не сделав ничего в овоей жизни - не потому, что он этого не 

хотел, а оттого, что не мог. 

- Ты никогда не поймешь, что такое деньги, - сказал

)Корж, - хотя их у тебя больше, чем у всех нас, вместе взя­

тых. Но это величайшая несправедливость, это ошибка слепой 

судьбы. 

Я вспомнил об этом разговоре Мервиля и Жоржа, людей 

со столь разной судьбой, точно их создал и придумал какой-то 

на,смешливый и жестокий гений. Но что вообще характернее 

почти для всякой человеческой жизни, чем повторение этих 

двух ,слов - ошибка и несправедливость ? 

- Ты понимаешь, такие люди, как я, которые созданы

для спокойной жиЗ'Ни без материальных забот ... 

Это были слова Андрея, когда мы все как-то ужинали у 

Мервиля. И Эвелина сказала, смотря ему в лицо холодным 

взглядом своих синих глаз: 

- Откуда ты знаешь, для чего ты создан?

- Ты считаешь, что у человека нет определенного на-

значения на земле? 

Есть, но не у всех. 

- Что ты хочешь сказать?

- Ну вот, Мервиль создан для того, чтобы делать глу-

пости и тратить деньги. Он - она кивнула головой на меня -

для того, чтобы зани�1аться литературой, в ценность которой 

он не верит, жить в воображении жизнью других и делать из 

всего, что он видит и чувствует, выводы и заключения, чаще 

всего ошибочные. Жорж, твой брат - для того, чтобы своей 

жизнью доказывать, что может существовать такое соедине­

ние - жалкая скупость и исключительный поэтический дар. Но 

для чего ты создан, этого никто н.е знает. 

- Эвелина, ты когда-нибудь кого-нибудь пожалела в

твоей жизни? - спросил, улыбаясь, Мервиль. У Эвелины с 

актерской быстротой изменилось лицо, как будто освепrвшись 

внезапно возникшим чувством и тотчас же, следуя за выра­

жением глаз, изменился ее голос. 

- Да, мой дорогой, - сказала она, - жалела - и прежде
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всего тебя. И не только тебя, - добавила она, взглянув в мою 

сторону. 
- Эвелина, - сказал )Корж, - если бы каждый из на,с

сделал тебе предложение, как бы ты ответила на это? 
- Отказом, - сказала она, - отказом, но по разным

причинам·. Тебе - потому, что я тебя презираю. Анщрею -
потому, что он не мужчина. Мервилю и моему дорогому друrу 
- она положила мне руку на плечо - потому, что я их люблю
и не желаю им несчастья. И единственный, кому я не ответила

бы отказом, это Артуру, потому что он не сделал бы мrне
предложения. Но это мне не мешает испытывать к нему неж­

ность.
Позже, когда все разошлись, и мы остались вдвоем с Мер­

вилем, он мне сказал: 
- Ты ,таешь, мне иногда кажется, что Эвелину создал

задумчивый дьявол, в тот день, когда он вспомнил, что когда-то 
был ангелом. 

Вспомнил ли? - сказал я. - Я в этом как-то не уве-
рен. 

Ее мать голландка, - сказал Мервиль, - отец испа­
нец. Но все не так, как это можно было бы себе представить. 
У ее матери была бурная жизнь и неутолимая жажда душев­
ных движений - ты по'Н'имаешь, что я хочу сказать. Ничего 
северного, голландского в ней нет. А отец Эвелины - один из 
самых меланхолических и спокойных людей, каких я :видел, 

меньше всего похожий на испанца. Результат этого брака -
Эвелина. И вот теперь, ты видишь, она вносит в нашу жизнь 
элемент абсурда, без которого иногда было бы скучно. Мне 

порой кажется, что она все это делает нарочно, потому что 
онаi действительно умна и все понимает, когда находит это 
нужным. 

- Странный у нас все-таки союз, - сказал я. - Мы

очень разные - Эвелина, Андрей, Артур, ты и я. Но вот, на­
ша связь не рвется ни при каких обстоятельствах. Что, соб­
ственно, нас объедняет? 

- Может быть то, что никому из нас до сих пор ile уда-
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лось стать счастливым. Или - что было бы печальнее - никто 

из нас не ,способен быть счастливым. 

- Во-первых, одного этого недостаточно. Во-вторых, я

в этом не уверен. У меня, например, как мне кажется, очень 

скромные требования к жизни и, я думаю, будь всё чуть-чуть 

лучше, я мог бы быть совершенно счастлив. 

- Я не могу поверить, что у тебя есть эта иллюзия, -

сказал Мервиль. - Твоя память перегружена, твое воображе­

ние никогда не остается в покое и даже когда тебе кажется, 

что ты ни о чем не думаешь, в тебе все время идет упорная 

работа и это продолжается всю твою жизнь. Быть счастливым, 

это значит забыть обо всем, кроме одного, - блистательного 

чувства, которое ты испытываешь. Но ты никогда ничего не 

за,бываешь. Нет, милый мой, до тех пор, пока ты не изменишься 

и не· станешь таким, I<аким ты был раньше - мы все помним, 

каким ты был несколько лет тому назад - до тех пор ты не­

спо·собен стать счастливым. 

Не забудь, что иногда я погружаюсь в блаженное не-

бытие. 

Это потому, что твой организм требует отдыха, - сказал 

Мернилъ, - это как потребность сна. Не смешивай это с дру­

гими вещами. 

Я подходил к своему дому. Он стоял на маленькой улице, 

довольно далеко от центральных районов города и эта улица, 

с узким пространством между ее зданиями, когда туда прони­

кал солнечный свет, напоминала мне гравюру в темных тонах. 

Но в ·свете электрических фонарей это впечатление терялось. 

Я под:нялся на лифте на свой этаж и, подходя к двери, 

услышал, что rв моей квартире звонит телефон. Кто :мог вызы­

вать меня в этот ча,с, на рассвете сентябрьской ночи? 

Далекий женский голос спросил по-английски, но с рез­

ким ино·странным акцентом, я ли такой-то. После моего утвер­

дительного ответа, женщина сказала: 

- С вами сейчас будут говорить.

Через несколько секунд голос Мервиля сказал:

Я хотел знать, все ли у тебя благополучно. 

- !{ак всегда, - сказал я, - откуда ты звонишь?
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Из Мекоики. 

Как ты туда попал? 

Мы тут задержались на некоторое время. В недалеком 

будущем мы вернемся в Париж и я тебе все раоскажу. Ты ви­

дел Артура? 

- Он живет у меня.
- Значит, главное ты знаешь. Я давно хотел тебе позво-

нить, но как-то не получало-сь. Ты понимаешь, трудно это ска­

зать в несколъ·ких словах, все так необыкновенно ... 

- У тебя часто бывают необыкновенные вещи, - сказал

я. - Буду ждать твоего приезда. 
На этом разговор кончился и, ложась спать, я подумал -

почему Мервиль оказался в Мексике, что это могло значитъ? 

Утроъ1 Артур мне сказал, что ему снилось, будто ночью 

звонил телефон, но когда он проснулся, в квартире было тихо. 

- Ты видишь, - сказал он, - насколько обманчивы на­

ши представления и насколько неверны даже те ощущения, 
которые возникают из таких, казалось бы, конкретных вещей, 

как пять чувств. Мне снится, что звонит телефон, это про­

исходит от раздражения уха. Мое воображение, под влиянием 

сна и звуковых воспоминаний создало это впечатление, ·которое 

не соответствует ничему реалъному. Наше восприятие, это сны, 

воспоминания, ощущения, значение которых от нас у,скользает, 

это ежеминутно меняющийся мир, природа которого тоже не 

какое-то постоянное понятие. Вся непостижиъ1ая сложность 

нашего душевно-психического облика, который тоже ... 

- Подожди, - сказал я. - Все, что ты говоришь, может

быть верно ... 

- Мы не знаем, что верно и что неверно. Когда ты всту­

паешь в областъ категорических утверждений, единственное, 

в чем ты можешь быть уверен, это в их несостоятельности. 

- Ты мне не даешь договорить. Дело в том, что вчера

ночью в моей квартире действительно звонил телефон. Ты это 
услышал во сне, но проснулся не сразу и когда ты открыл гла­

за, то все уже было тихо. А тихо было потому, что разговор 
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по телефону был очень короткий. Так что вся твоя тирада о 

недостоверности и неопределимой природе наших ощущений 

произнесена зря. 

Кто тебе мог звонить в это время? 

Мервиль. 

Мервиль? Откуда? 
Из Мексики. Он сказал - мы в Мексике. 

Ах, опять эта женщина, - сказал Артур. - 5I чувствую 
в ней что-то враждебное и не могу от этого чувства избавить­

ся. Она тебе нрави'Гся? 
- Нет, - сказал я. - 5I провел с ней некоторое время,

довольно короткое, и нашел, что это крайне утомительно. 
- 5I думаю, что она должна приносить несчастье всем, кто

с ней ·сталкивается. И мне искренно жаль Мервиля, я за него 
ооюсь. 

- Ты уже говорил мне об этом, - сказал я. - Но какие

у тебя ос:но•вания для этого? 

- 5I не могу тебе объяснить. Это интуиция. Конечно, ло­

гически, чего, казалось бы, бояться? Но вспомни, что Андрей 
так же думает, как я. 

- Все это, решительно ничего не доказывает.

- Дело не в доказательствах, а в ощущении. Если ты

будешь ждать доказательств или фактов, то может оказаться, 
что будет слишком поздно. Посмотри - ты, Андрей, Эве·лина, 

я - мы все к ней относимся отрицательно не потому, что она 

нам сделала что-то дурное, а инстинктивно и это недаром. 

- Почему ты считаешь, что твой инстинкт - или чей­

.либо другой - безошибочен, а инстинкт Мервиля вдруг ока­
зывается не таким, как нужно? Почему ты думаешь, что прав 

ты, а не он? 

- 5I ничего не думаю, я чувствую и очень жалею, что

этого чувс'ГВа Мервиль не испытывает. 

- Рано или поздно мы увидим, кто в конце концов ока­
жется прав. 

- Мне не хочется даже думать об этом, - сказал Артур.

На следующий день Артур исчез, - как это с ним уже 
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неоднократно бывало, - не оставив, по обыкновению, даже за­

писки. Утром, когда я про·снулся, его уже не было. Комната, в 

которой он жил, была в идеальном порядке, все стояло на своем 

месте. Но шкаф, в котором висели его костюмы, был пуст и 

коврика, на котором с:пал Том, не было. Артур прожил у меня 

недолго, но я успел привыкнуть к его присутствию, которое ни­

когда не было стеснительным, привык слышать его быструю 

походку, его голос, видеть его за столом или в кре,сле, и мне 

показалось, что в квартире стало пусто-. Я годами жил один, ни­

когда не думал о своем одиночестве и его не чувствовал. Но 

после ухода Артура я вдруг по-новому понял, что я опять остал­

ся один и на этот раз мне было как-то неприятно, - точно 

Артур не был моим случайным и временным гостем, а был че­

ловеком, присутствие которого мне стало казаться естествен­

ным и почти необходимым. Я знал, что рано или поздно он вер­

нется. Но он мне был нужен именно теперь, потому что пока 

он жил в моей квартире я, в свою очередь, был нужен ему и О'Г 

этого мое существование переставало казаться мне совершен­

но бесполезным. 

Я думал о своих друзьях. У каждого из них бьшо что-то•, 

чего у меня не было, чаще всего чувства, 1<оторое искало бы 

выхода или удовлетворения, интерес к искусству или филосо­

фии, наконец просто стремление к спокойствию и обеспечен­
Г 

ности, как у Андрея. У Артура были бурные стра,сти, над КО'О­

рьши мы смеяли�сь, потому что- нам они казались непонятными 
- в том смысле, что мы не были способны даже отдаленно себе 
представить, что могли бы испытать нечто подобное. У Мер­
виля был его «лирический мир» и поиски эыоционального рав­
новесия, у Эвелины - своя собственная жизнь, в которой она, 
как актриса, играла то ту, то друтую роль, чаще всего р·оль 
возлюбленной, и жестокий ее эгоцентризм. Правда, в отличие 
от Мервиля и Артура, она знала, избегая в этом признаться 
даже самой себе, что это все было похоже на вздорный мираж, 
и что в этом не было ни подлинного чувства, ни подлинного 
увлечения. Ее ·существование однажды очень правильно опре­
делил Мервиль, сказав, что для него в одинаковой степени 
хар•актерны две особенности, которые, казалось бы, должны
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были исключать друг друга: глупейшая жизнь - и несомнен­
ный ум. И когда после этих размышлений я возвращался к мы­
слям о самом себе, я думал, что у меня не было ничего, чем 
жили мои друзья, - даже возможности хотя бы на короткое 
время представить себе, что все идет так, как нужно и что я 
именно этого хочу. Вместе с тем, когда у меня проходила ду­
шевная усталость, которая чаще всего отравляла мое существо­
вание, как постоянно действующий медленный яд, мне каt1а­
лось, что в известных усло1виях, - как это было до тех пор, 
пока Сабина была со мной, - нее могло бы быть совершенно 
иначе, чем теперь. Но об этом я никогда никому не го.варил. 

Я принялся за чтение, которое прерывал обычно приход 
женщины, которая убирала мою квартиру три раза в неделю, 
немолодой испанки, чрезвычайно сл·о.воохотливой, бросавшей 
рабоrгу, когда она начинала мне что�нибудь р•жсказывать. Ра­
ботать и говорить одновременно она не могла и получалось 
впечатление, что произносить слова и составлять из них фра­
зы, требовало от нее такого же усилия, как мыть о•кна или 
посуду. У нее не было точной границы между речью и движе­
нием, так, как будто в ней духовный и физический мир были 
одним целым. Она неоднократно рассказывала мне разные эпи­
зоды своей жизни и если бы я поlfимал как следует то, что· она 
говорила, я, вероятно, хорошо бы знал ее биографию. Но мне 
почти никогда не удавалось, несмотря на все мои у,силия, по­
нять то, что ·она говорила. Она была убеждена, что говорит 
по-французски, но, насколько я мог составить себе об этом 
представление, это была странная смесь безжалостно исковер­
канных француз·ских слов с испанскими, смесь, в которой су­
ществительные иногда были похожи на фр•анцузские, но гла­
голы были испанские. И если мне удавалось понять то или иное 
существительное, то я не знал, что с ним происходило, потому 
что эти обозначения предметов или фактов были связаны между 
собой словами, значение которых от меня ускользало. Она мне 
как-то ра·ссказала, что когда она была на похоронах своей ма­
тери, 011а встретила там человека, который впослед'ствии играл 
очень l'•ажную роль в ее жизни. В то время, как, кончив свой 
рассказ, она принялась за работу, ко мне пришла Эвелина, ко-
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торой я сказал, что вот, уборщица ра,ссказала мне, как на похо­
ронах е,е матери ... 

- Ты уверен, что ты нее правильно понял? - спросила
Эвелина. 

- Нет, - сказал я, - но мне показалось ...
- Подожди, я ее •спрошу.
Последовал быстрый разговор по-испански между Эвели­

ной и уборщицей и потом Эвелина сказала: 
- Она говорит, что не могла быть на похоронах своей

матери, потому что в это время была в другом гор-оде и была 
связана с человеком, который был ничтоже,ством и не играл 
в ее жизни никакой роли, она с ним очень скоро рассталась и 
никогда об этом не жалела. 

- Ну да, - сказал я, - это подтверждает то, что я дав­
но подозревал: я понял некоторые существительные, но не 
понял глаголов. 

- Что важнее? Глаголы или существительные? - сказала
Эвелина. 

- Вероятно, все-таки, соответствие между ними, - ска­
зал я. 

По мере того, как проходило время, я замечал, что многих 
книг, ·которые я брал ,с полки, я не мо,г читать, их несостоятель­
ность начинала мне казаться очевидной с первых же страниц. 
Я: вспомнил, как мне попались путевые записки а,втора, кото­
рый одно время пользовался некоторой известностью. Я: от1<рыл 
его книгу и первая строка, которую я прочел, была такая: 

«Я: приближаюсь к морю. Знает ли оно, как я его люблю?» 
На этом мое чтение его записок кончилось и у меня не 

хватило мужества читать дальше. Но пример этой риториче­
ской глупости далеко не был единственным или исключитель­
ным. Если бы я читал эту книгу много лет тому назад, я бы 
продолжал все-таки искать в ней что-1шбудь, что заслуживало 
бы внимания. Но длительный опыт научил меня тому, что эти 
поиски обычно оказываются беспл-одными и теперь у меня не 
было желания терять на них время. В результате этого круг 
моего чтения все время суживал·ся, как шагреневая кожа. 

Я: сидел в кресле и перечитывал еще раз «Войну и мир», -
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это было через три дня после ухода Артура, был шестой час 

вечера, - когда раздался телефонный звонок. Звонила Эве­

Л'ина, сказавшая, что ей нужно со мной поговорить и она при­

дет через двадцать минут. 

Когда она вошла в квартиру, у нее было такое выраже­

ние лица, по которому было видно, что она только что приняла 

очень важное решение. 

Чем я могу тебе быть полезен? - спросил я. 

Ты не хотел бы стать моим компаньоном? 

Компаньоном? - сказал я с изумлением. - В чем? 

- В � оем деле. Я знаю, что ты в этом ничего не пони­

маешь, но твоя роль была бы очень скромной, ты был бы толь­

ко юридической фикцией. 

- Худшего выбора ты не могла бы сделать, - сказал я,

- и ты должна это знать. Какое дело? Твое кабарэ?

Да, - сказала она. - Оно приносит некоторый доход. 

- А Котик?

- Котик, - сказала она, - это прошлое, и вдобавок та-

кое, которым гордиться не приходится. 

- Это было ясно с самого начала, - сказал я. - Но что

изменилось и что произошло? 

- Я не могу больше выносить его утомительной глу­

пости, - сказала Эвелина. - Я сделала все, чтобы придать 

этому видимость какого-то приличия, но это невозможно. Ты 

знаешь, в чем мой главный недостаток? 

- Для этого следовало бы знать, какой ив твоих недо­

статков ты считаешь главным? 

- Тут ты не мог удер,жаться, - сказала она. - Но не

будем спорить. Я только хотела сказать, мой милый, что ничего 

не может быть грустнее, когда женщина умнее своего любов­

ника. А со мной это всегда именно так и происходит. 

- Ты считаешь, что каждый раз это случайно?

- Вероятно, мне не везет.

- Нет, моя дорогая, - ска•зал я. - Будем откровенны. Я

тебе, помнится, как-то сказал, что ты выбираешь тех, над кем 

ты чувствуешь свое превосходство. Если этого нет, тебе не­

интере,сно. Вместе с тем ты хочешь себе внушить, что вот на-
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конец ты нашла кого-то, кто достоин твоего чувства. Я ЮJкогда 

не мог понять, зачем ты это делаешь. В тебе есть какой-то 

постоянный разлад между душой, умом и твоей эмоциональ­

ной жизнью. Ты испытываешь, скажем, влечение к человеку, 

глупость которого для тебя очевидна. Это могло бы быть дли­

тельным, если бы твои душевные и умственные способности 

были раз навсегда атрофированы. Ты пытаешься их нейтрали­

зовать, но это тебе никогда до конца не удается, и ты знаешь, 

что это не может удасты:я. Я только напоминаю тебе элемен­

тарные истины, Эвелина. Помнишь наш с тобой разговор о 

Котике и метампсихозе? Мы оба знали с самого начала, на­

сколько это было глупо - и ты знала, что я это знал. 

- Это было нетрудно, - сказала она. - Ты, впрочем,

этого не скрывал. Но и тогда, во время этого разговора, я очень 

хорошо знала, что Котик уйдет и будет забыт, как старая 

тряпка, а ты о·станешься. 

Она задумалась на минуту и потом сказала: 

- Посмотри в окно.

Начинались сумерки, шел холодный дождь и казалось, что

наступала настоящая осень. И я вспомнил недавние летние 

дни, Ривьеру, буйабес, Адриатическое море и Лида ди Ве­
нециа. 

- Мы сидим с тобой здесь, - сказала Эвелина - и есть

в этом что-то необыкновенно уютное, ты не находишь? Но 

через некоторое время я уйду и ты останешьr;я один со своими 

невеселыми мыслями. А я вернусь к себе и увижу Котика, ко­

торый лежит на диване и читает книгу об индусской мудро·сти, 

в которой он ничего не понимает. И е,сли бы он был немного 

умнее, он бы думал, - как хорошо, что существует дура, ко­

торая обо мне заботится и которая только в последнее время 

проявляет некоторую непонятную холодность. А если бы он 

был еще умнее, он бы понял, что ему осталось мало· времени 

до того дня, когда он лишится этой женщины, которую он на­

прасно считает дур·ой. 

- А если бы он был еще умнее, - сказал я, - то он

никогда не пользовался бы расположением этой женщины и 

не занимался бы метампсихозом. 
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- Мне И11огда кажется, - сказала она, - что ты мне

мстишь за то, что я тебя слишком хорошо знаю и что ты меня 

не можешь обмануть. 

- Я никогда тебя не старался обмануть.

- Нет, не обмануть в буквальном смысле слова, - это

действительно тебе не ,свойственно. Но ввести меня в заблуж­

дение, сделать так, чтобы я поверила в твой мнимый академизм 

и твою отрешенность от суетных забот. Это тебе не удается и 

у тебя остается против меня одно оружие - на,смешка и иро­

ния. Но этим оружием ты пользовать,ся как следует не можешь. 

И ты знаешь, почему? 

- Потому, что я никогда не хотел тебя обидеть.

- Верно, - сказала она. - А почему? Хочешь, я тебе

скажу? !Потому, что ты меня любишь. 

Эвелина! 

- Ты будешь это отрицать?
- Самым категорическим образом!

Она посмотрела на меня так, как умела смотреть только

она и глаза ее стали близкими, теплыми и нежными. Потом их 

выражение медленно изменилось и она сказала: 

- Категорическим образом, мой дорогой?

- Самую правильную вещь о тебе сказал один из наших

общих знакомых, - сказал я, - что тебя создал однажды за­

думчивый дьявол, - в тот день, когда он вспомнил, что рань­

ше был ангелом. 

- Мервиль? - спросила она, засмеявшись. - Это на

него похоже и это могли обо мне ,сказать только два человека 

- ты или он.

В последнее время мои разговоры с Эвелиной стали про­

исходить гораздо чаще, чем раньше. Во время одного из них

я еще раз откровенно высказал свое мнение о теперешнем пе­

риоде ее жизни и, вопреки ожиданию, она почти не защищалась 

и была готова согласиться со мной. 

- Ты не думаешь, в частности, что роль владелицы ноч­

ного кабаре тебе мало подходит? Этот обязательный дурной 

вкус, эти посетители, что может быть более презренного? 
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- Никто из нас не святой, - сказала она, - ни ты, ни

я. Но ты напрасно так упорно убеждаешь меня. Кто тебе ска­

зал, что я до конца жизни останусь собственницей Fleur de Nuit? 

Я несколько раз с удивлением спрашивал себя, почему, соб­

ственно, теперь вопрос о том, что делает и как живет Эвелина 

так занимал меня. В конце концов, - не все ли равно, хотела 

JlИ она открыть театр или экспортное предприятие? Такой эпи­

зод тоже был в ее жизни и она обнаружила незаурядные 1<ом­

мерческие способности, но увлеклась одним начинающи'м 

композитором и уехала с ним в Италию, бросив все почти на 

произвол судьбы и передав до•веренность на ведение дел Мер­

вилю, который быстро ликвидировал их с довольно крупной 

выгодой и когда Эвелина вернулась в Париж одна, он передал 

ей значительную сумму, от которой через короткое время не 

осталось ничего и Эвелина уехала навсегда, как она сказала, 

в Южную Америку. Ей был устроен прощальный прием с шам­

панскш,� у Мервиля и Эвелина говорила, что никогда нас не 

забудет. - !{ сожалению, - сказал я, не удержавшись. - Не­

благодарный, - смеясь ответила она. - Пойми, что ты может 

быть никогда в жизни меня больше не увидишь. - Мы приедем 

к тебе в Южную Америку, Эвелина, - при�1ирительно сказал 

Мервиль, - и ilIЫ тебя тоже не забудеi11. 

Через год после этого, ЗИilIОЙ, вечером, в квартире Мерви­

ля раздался знонок, горничная отворила дверь и мы не успели 

подняться из-за стола, за которым ужинали, Мервиль, Артур 

и я, как на пороге показалась Эвелина в норковой шубе и с 

брильянтовыми серьгами в ушах. 

- Эвелина во всей ее славе, - сказал Мервиль. - Я на­

деюсь, ты с нами поужинаешь? 

Эвелина сняла шубу, которую отдала горничной, села за 
стол и сказала: 

- Спасибо за приглашение. Поужинаю и останусь ноче­
вать, а завтра я подумаю о дальнейшем. 

И когда она вышла из столовой, чтобы заняться туалетом, 

Артур сказал: 

- Эвелина, это своего рода мементо мори. Она неиз­

бежна, несокрушима и ничто не может ее остановить. 
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- Это верно, - сказал Мервиль. Но соглаои,сь, что 
она неотразима. 

- Несомненно, - сказал Артур.
- И что в этом есть что-то приятное, - скавал я.
5I вспомнил об этом, когда Эвелина снова была у меня, и

заговорила о Котике. 
Откровенно говоря, мне его жаль, - сказал я. 

- Почему?

- Потому, что ты ввела его в заблуждение. Это ты созда­
ла вздорную иллюзию любви и взаимного понимания. Насколь­
ко я мог себе составить о нем представление, он человек без­
защитный, он всему этому поверил, не зная, что с твоей сто­
роны это был только каприз, который тебя ни к чему не обя­
зывал. Ты понимаешь, моя дорогая, что ты несешь ответствен­
ность за свои поступки. Если ты действуешь определенным 
образом, из этого надо делать определенные выводы. Ты бе­
решь на себя известные моральные обязательства и потом ты 
от них у1<лоняешься. 

- Ты говоришь так, как будто все можно подвести под
какие-то правила. Выходит, что если я делаю глупость, то я 
всегда, в,сю жизнь дош1ша за нее расплачиваться. 5I должна 
отказаться · от всего, что мне еще, быть может, предстоит и

посвятить свое ,существование заботам о Котике? Ты говоришь 
обязательства. Но когда речь идет о чувстве, которое умерло 
или умирает, то о каких обязательствах можно говорить? 5I 
понимаю, - если есть семья, дети, быт. Но если ничего этого 
нет? 

- Пойми меня, я Котика не защищаю. 5I обвиняю тебя
в неосмотрительности, в том, что ты склонна уступать какому­
то чувству, которое не может быть ни глубоким, ни длитель­
ным, - и ты это знаешь. Проснись, наконец, чорт возьми, и 
начни жить по�человечески. 

- А ты не думаешь, мой дорогой, - сказала она изме­
нившим·ся голо·сом, - что ты обо мне лучшего мнения, чем то, 
которо,го я заслуживаю? 

- Нет, - сказал я. - Но мне иногда хочется схватиlfЪ
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тебя за плечи и трясти до тех пор, пока ты не поймешь, что 

пора перестать делать глупости. 

- Почему ты никогда этого не сделал?

- Не знаю, - сказал я. - Может быть потому, что ты

еще не созрела для этого. То, что ты живешь не так, как нужно, 

это ты всегда понимала, ты достаточно для этого умна. Но 

может быть наступит день, когда ты это почувс-гвуешь, то е·сть 

произойдет то, чего не могут заменить никакие доводы, как бы 

неопровержимы они ни были. И вот, когда это случит,ся - и 

если это случится - ты станешь такой, какой ты, мне кажется, 

должна быть. Но когда? И настанет ли когда-нибудь такой 

день? 

- Может быть, - сказала она.

- В этот день я буду за тебя искренно рад.

- Я в этом не сомневаюсь. И я не сомневаюсь, что ты

считаешь, что тот, на кого падет мой последний и окончатель­

ный выбор и ·с кем я действительно свяжу свою жизнь, должен 

будет простить мне в.се, что этому предшествовало. 

- Его заслуга будет небольшая, - сказал я. - Прощать

тебе нечего. В конце концов, ничего дурного ты не делала -
ты вредила прежде всего самой се-бе. 

Она смотрела на меня невидящими, остановившимися 

глазами. Я взглянул на нее и сказал: 

- С тобой происходит что-то странное, Эвелина.

- Ты это наконец заметил?

Она встала с кресла, подошла ко мне и поцеловала меня

в лоб. 

(Продолжеиие следует) 

Гайто Г@даиов 



* 

И такт и так и чувство меры 
и слово каждое - в строку 

вино ахейское - примеры 
тут - отрок1у, тут - старику 

И так и такт и так кра,сиво 
тут Сулла, Цезарь - тут Катон 

тут жемчуг розовый курсИ!Ва 
в латинской гуще растворён 

н римский раб ... 

И в век златой, с венком и в робе 
он в Колизее пропадал -

слова на мраморном надгробье: 

раб - х 1'уб1'у с лдом припадаА. 

* 

«и бегство в Египет ... » 

и, бегство куда-то за море, с сумою 
И' наскоро скроенный кажется кров 

с Иосифом верным, с Марией с 6ос-ою 
,и бегство, ей-Богу, рабынь и рабов 

... и бегство в Еrи:пет с Марией с самою 
безумных, куда-то под ,вр,еменный 'Кров 

в пустыню - с сумою, в Египет - с семьею 
и вечное бегство 

во-веки веков ... 



* 

«цветы и птицы - солнечнее гуще 

в них Мироздания кочующий дымок». 

цветы и лтицы - солнечным озоном 
светлее ли всех нас озарены? 
11а1ким в церквах - и в небе ,в мирном - звоном? 

в день Мироздания им заданы - азы 

цветы и птицы - явственнее чутче 
в них Лик Творения и трепетен и строг 
поэты тоже, тот же поздний Тютчев 

в один из вечеро,в чуть прикоснуться - смог? 

* 

нет, не от старости, а от усталости 
морщинки мерещутся, лучики 

не старилась, а что-то такое душевное сталося 
да:же легче ласковей лучше 

нет, не от старости, а от усталости 
эти чаще затмения, в памяти 

только после и тысячелетней увялости 
глядя в профиль - на желтом пергаменте 

не наша, и ,не овятая 
и даже легко-легко 

разлуку с лица сметая 
и глядя, омеясь, в лицо ... 

Яков Бергер 



мыши 
Родилась и подрастала она где-то поблизости под поло��. 

Когда впервые крошечная, но уже с большими ушками и длин­

ным хвостиком, выглянула она из-под шкафа, мать, наскочив, 

прогнала ее обратно в подполье - малышам запрещено вы­

ходить из дому. Чуть подросши снова вышла она, увязавшись 

за старшими. Здесь снаружи было светло и все было как-то 

непонятно, по-другому. И мать была будто другая, не такая 

как у себя дома в подполье. Когда малыш, как обычно, ткнулся 

к ней мордочкой, чтобы получить свой кусок съестного, мать 

продолжала есть, не обращая на него внимания. А когда уж 

очень стал приставать, сердито ударила его по рыльцу. На­

прасно малыш пробует сунуться то к одному едоку, то к дру­

гому, ото всех получает одни заушения. 

Мало по малу приходится начать соображать, что теперь, 

раз ему разрешено выйти из подполья в другой мир, заботиться 

о еде надо самому. Золотое детство кончилось. Теперь надо 

самому пробираться темными, узкими, путанными лазейками, 

выглянув из норы угадать, нет ли какой опасности, по камин­

ным трубам подниматься на верхние этажи, взбираться на ку­

хонные полки, даже когда это t<азалось бы вовсе невозможным, 

прогрызать пакеты со съестными припасами и соединенными 

усилиями приподнимать и сдвигать крышки кастрюлек. Словом, 

надо было начинать жить. 
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Еще одну заботу брала на себя мать. Наскакивая, как бы 
нападая, приучала она малыша становиться на задние лапки и 
встречать нападающего (из своих) грудью, или, если кто ата­
кует стремительно, делать прыжок вверх, без разгона, оттал­
киваясь от пола, как мячик, так, чтобы нападающий прошел в 
пустоту. Так учила его мать и она знала, что делала. 

Так несомненно проходило детство, так начиналась жизнь 
мыши, о которой будет речь. Но когда она была маленькой и 
позже, я не отличал ее от других. Я стал замечать ее позже, 
когда она уже стала стареть. Плавность линий силуэта стала 
пропадать, стала она как-то угловатее, исчезла излишняя сует­
ливость в движениях, шерстка пообтерлась и не отливала, не 
лоснилась на перегибах, хвостик облез и даже будто стал от­
сыхать у ,кончика, бородка стала седая. Только тогда мы по­
знакомились, а после и подружились по-настоящему. Я назы­
вал моего маленького приятеля фамильярно «старик». И потому 
буду так называть его и в этих записках. 

* 

Но лучше сначала, для порядка, рассказать, как появились 
у меня мыши. В стенном шкафу, где находятся материалы для 
работы, верхние полки заставлены предметами, которые давно 
уже утратили свое прямое назначение, но еще продолжали слу­
жить мне уже для другой надобности. Поломанные музыкаль­
ные инструменты, куски гипсовых голов и фигур, стенные часы 
прошлого века, расписанные по углам циферvлата цветочками 
и многое другое. Среди прочего барахла находилось там и 
чучело довольно большой ящерицы, вероятно, из заморских 
стран. 

Шорохи и возня по ночам начались как раз в этом шкафу, 
что раздражало меня чрезвычайно. Что могут делать мыши в 
шкафу, где нет ничего съедобного? Я оrгворил дверцу и, загля­
нув на верхние полки, заметил, что ящерицы не было. Ото­
двинув обломки стеклянной люстры, среди которых лежало 
чучело, и пошарив внимательно, я нашел глаза, зубы, когти 
и несколько кусков кожи. Было ясно - мыши съели ящерицу. 
Вероятно, чучело было набито отрубями, по многолетней 11:1°-
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ности, отсыревшими, потерявшими всякий В({ус. Это происхо­

дило вскоре после войны. Мыший люд во многом разделял нашу 

участь и по-своему переносил невзгоды военного nремени. Мно­

гие дома и квартиры опустели, а в тех, что не быJJи ПО({инуты, 

не та({ уж лег({О было найти продовольствие. 

И вот, no только им доступным лазей({аы, лроделанньш 
многими поколениями, прогрызая, где надо, новые ходы, ка­

кая-то голодная группа мышей лроникJJа в мой стенной шкаф. 

Мышъё изголодалось за время войны, думалось мне. Но, в конце 

концов, всякий, хоть раз в жизни, должен иметь I<акую-либо 

удачу, то, что называется de la сhапсе. Иначе было бы уж как-то 
очень обидно. 

* 

На ло·лу, у печки, на железном, подложенном под леч({у 

листе небольшая компания мышей закусывает. Едят сидя, держа 
еду лапками, ловко работая пальцами, разламывая если нужно, 

кладут в рот каждый кусочек. О мышах нельзя сказать, как о 

многих других животных, что они жрут. Надо сказать, едят. 

Едят деловито, сосредоточенно, чувствуется, что еда дело не 

маловажное. Мышьё быстро сообразило, что здесь, по непонят­

ным причинам, все не так как повсюду - 11шого лучше. Еда 

полагалась два раза в день, более или менее в определенные 

часы. Три коротких стука об пол давали знать, что еда подана. 

После вечерней еды можно было отправляться спать и незачем 

было теперь шарить ночью по полкам. А если не слалось, мож­

но было погрызть в кухне пачку старых газет. 

Мышьё, ловидимому, решило обосноваться у меня осно­

вательно. Был сделан запасной выход из стенного шкафа. Сде­

лан ход, позволявший пересечь большое помещение мое, не 

выходя наружу, чтобы пробраться в кухню. И другие работы. 

Все с ТОЛ({ОМ и полным пониманием топографии. Я было попро­
бовал заделать гипсом ход, ведущий в ({ухню, но работа моя 

была уничтожена в ту же ночь. Я промолчал. 

Мышьё быстро сообразило и то, что великан вовсе не так 

опасен, ка({ это казалось. Потому что живет он в совершенно 

ином измерении времени. Располагая несметными съедобными 
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припасами, двигая и перемещая с легкостью огромные, несу­
разные и нелепые предметы, устанавливая мгновенно то свет, 
то темноту, вели({ан меняет часто не ТОЛЬ({О шкуру, но и глаза. 
Часто удушливый дым выходит у него изо р!Га. Всесильный, 
он чрезвычайно медлителен во всех своих движениях. Время у 
него измеряется минутами, а не ({акими-то долями секунды, 
как полагается. А потому и рефлексы его бес({онечно медленны. 
За то время, что нужно ему, чтобы нагнуться, разжать пальцы, 
сжать их снова, можно легко успеть очутиться у себя в под­
полье в полной безопасности. 

А потому вскоре стали находиться смельчаки, ({Оторые 
брали ({усоче({ хлеба у меня из руки. Схватит и отбежит, чтобы 
съесть спокойно в сторонке. Если другие не отнимут. Обычное 
право мышей это допускает. Подчас из-за кусочка хлеба завя­
зывается беготня, ({Оторая ({ОНчается 'забавной свал({ОЙ. Но 
раз предмет спора съеден, исчез, то нечего и обижаться и ссо­
риться и хранить злобу и раздражение. В этом отношении мыши 
вовсе на нас не похожи. Я стал ближе к ним присматриваться. 
Они не так уж одина({овы, как это кажется на поверхностный 
взгляд. Каждая имеет свою маленькую биографию, свои осо­
бенности. 

Одна мышь остановила мое внимание тем, что боялась при­
тронуться ({ сыру. Обойдет кусаче({ сыра со всех сторон, по­
шевелит усиками и, пятясь, отойдет подальше. Я заметил, что 
шерсть попере({ спины у нее вытерта, заметен след шрама. 
Было очевидно - вырвалась она не:давно невероятным усилием 
из мышелов({и, где приман({ОЙ был сыр. И с тех пор навсегда 
остался у нее непреодолимый страх к сыру. 

Одно время приходила мышь, шкурка которой была много 
светлее обычного - была цвета кофе с МОЛО({ОМ. Я всегда по­
лагал, что в роду у нее была белая мышь. Мать, отец, бабка 
или дед не берусь утверждать. 

Возня по ночам у меня прекратилась. Но вспоминается 
та({ОЙ случай. Ночью слышу что-то шуршит наверху на шкафу, 
где лежали свертки бумаг. Я постучал. Шорох прекратился, но 
через минуту возня началась снова. Я снова постучал. И так 
несколь({о раз. Поднявшись на стул с досадой я перевернул 
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свертки бумаг. Возня прекратилась, но через минуту началась 

снова. И вот откуда-то послышался особый писк с присвисты­

ванием. И возня на шкафу прекратилась. Кто-то из старших, 

мать вероятно, приказала мышенку перестать. 

Я отметил этот случай, один из многих, чтобы показать, 

что известное взаимопонимание устанавливалось между нами. 

Наша совместная жизнь, как говорится, налаживалась. 

Но вот произошли события, которые совершенно измени­

ли наши добрососедс,кие отношения. И все произошло со сто­

роны, которую нш<ак нельзя было предвидеть и предугадать. 

* 

Как завязалась моя дружба со стариком объяснить трудно. 

Вышло это как-то само собой, постепенно. Старик первый по­

нял условный знак - три коротких стука об пол, когда пода­

валась еда. Он перестал убегать, выхвативши кусочек съедоб­

ного из руки, а подходил спокойно, брал еду и, не убегая, не 

спеша, начинал есть. Если я сразу не lilыпускал кусочек хлеба 

из руки, он становился на задние лапки, передними отталкивал 

мою руку и старался вырвать хлеб зу,бами. Если шутка затя­

гивалась, сердился. Таких шуток он, видимо, не понимал и не 

любил. 

Я же тем временем разглядывал его передние лапки, точнее 

кисть руки. Его пять длинных пальцев, без шерсти, гибки в 

суставах и могут проделывать движения довольно сложные. 

Кисть руки, что-нибудь да значит. Без нее человек не был бы в 

состоянии сделать все то, что им создано. Такая развитая кисть 

дана еще только обезьяне, отчасти белке. У старика кисть руки 

была развита несравненно больше чем у других мышей. У боль­

шинства пальцы лапок коротки. 

Если я запаздывал с едой, сидя за работой, старик подни­

мался по моей ноге до колена и оставался так с минуту, чтобы 

дать о себе знать. Вскоре мы начали обедать рядом. Он взби­

рался на стул, рядом с моим, всегда несколько заблаговремен­

но, садился на задние лапки, передние прижимая к груди. Воз­

можно, что так принимая положение, в котором мыши едят, 

малышом, он давал понять матери, что голоден. 
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За долгую жизнь рядом с человеком его предки приучились 

есть все, что ест человк. Даже соленую рыбу. Этим мыши отли­

чаются от всех других животных. Но больше всего, повиди­

мому, мыши любят хлеб и мучное, чем выдают далекое свое 

происхождение с полей. 

Старик ел решительно все, что и я, начинал всегда с са­

мого вкусного, с хлеба. Но дальше порядок блюд его не оза­

бочивал, после сладкого мог закусить и мясом. 

Соображал он быстро. Раз, застав его в раковине, под кра­

ном, где он, видимо, ловил капли воды, я налил чашку водой, 

отнес ее в ателье и поставил на столик, где стоят склянки с раз­

ными жидкостями. Он 1<ак-то сразу сообразил, что воду я налил 

для него, перешел из кухни в ателье, взобрался на столик и 

стал пить. С тех пор эта чашка стала его чашкой. 

Он любил приближаться ко мне, когда знал, что теперь 

я не буду ·передвигаться и доJ1го останусь на том же месте. Он 

приходил, когда я садился перед мольбертом, устраивался сна­

чала на нижней его перекладине и, слюня постоянно длинные 

свои пальцы, быстрыми движениями тщательно мыл голову и 

уши. Потом взбирался выше, суетился у холста, присаживался 

на минутку, в сущности толь-ко для того, чтобы побыть в моем 

обществе. Однако, смотреть мне в лицо он не любил. Гулливеру 

тоже лица великанов казались крайне непривлекательными. 

Когда я 1читал, лежа на кушетке, он приходил, опирался 
лапками о книгу и так оставался с минуту. Со стороны это вы­

глядело так, будто двое читают книгу, которую можно читать 

и с той и с другой стороны. 

По мере того как росла наша дружба, старик, естественно, 

расширял свои права - не дожидался полу дня, а приходил 

утром к кофе. Раз вечером, отдернув одеяло, я увидел на боль­ 

шом белом пространстве простыни его маленькую спящую фи­

гурку. Спал он так спокойно и крепко, что не почувствовал, 

как я отдернул одеяло, и я должен был пошевелить его паль­

цем. Он ушел не спеша и, видимо, неохотно. Но больше ни­

косда в постель не забирался. 

Большая перестройка должна была произойти в его ма­

ленькой голове. Надо было преодолеть страх и недоверие, на-
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следство многих тысячелетий, пересмотреть, казалось бы, не­

зыблемые подпольные законы бесчисленных поколений. Белые 

мыши рождаются в неволе, приручаются сызмала. Здесь было 

другое. Старик прожил жизнь как зверек свободный и им 

оставался. Он входил в дружбу с человеком по доброй воле, и 

не из-за куска хлеба. Все мыши были кормлены одинаково. 

Однако, ни одна, кроме него, не захотела со мною сблизиться. 

Я бы сказал, что старик с большим тактом установил ли­

нию поведения по отношению ко мне и знал, где надо оста­

новиться. Ему все было позволено и я мог ему простить мно­

гое. Одна1<0, разгуливая повсюду свободно, вел он себя сдер­

жанно. Не шарил на полках в кухне, не взбирался на стол, где 

стояло съестное, не пытался лезть в мою тарелку. Мне никогда 

не случалось окриком прогонять его. 

Я со своей стороны обращался с ним, как с равным, предо­

ставлял ему жить совершенно свободно, не собирался зани­

маться его воспитанием и не думал учить его смешным штукам. 

Отношения у нас были самые дружеские, но серьезные и сдер­

жанные, без фамильярничания. 

* 

Я никогда не мог объяснить себе, почему старик, один из 

всех мышей, со мной подружился. Однако, вот ка�<ой вспоми­

нается мне случай. 

Поздно вечером, возвратясь домой, войдя в кухню, я слу­

чайно заметил, что из воды, что была в миске, поднимаются на 

поверхность пузырьки. Странное явление это остановило мое 

внимание. Я опустил руку в воду и вытащил маленького мы­

шенка. Он был, казалось, без признаков жизни. Чтобы смыть 

с него мыльную воду, я по,дставил его под кран, под струю 

воды. Он вздрагивал, он был жив. Я вытащил его из воды за 

мгновение только, которое отделяло его от смерти. Я держал 

на ладони этот жалкий комочек с длинным хвостиком и, реши­

тельно не знал как обращаться с утопленником. Да и едва ли 

кто это знал бы. Едва ли кому приходилось приводить в чувство 

утонувшую мышь. Я присел, держа его на ладони, и ждал. Кон­

вульсии проходили время от времени по его маленькому телу. 
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Но мало по малу он стал будто приходить в себя и, наконец, 

поприоткрыл глаза. Перед ним была моя чудовищно огромная 

физиономия и огромные глаза-страшилища смотрели на него. 

Едва вернувшееся сознание подсказало ему, что это враг. 

Страшным усилием потянулся он по моей ладони и заглянул 

вниз. И ощутил, что, в таком состоянии, с такой высоты он 

спрыгнуть не может. Оставалось одно - закрыть глаза и по­

ложиться на волю судьбы. Я опустил его на пол. Долго- лежал 

он так, судорожно вздрагивая, наконец как-то очухался, встре­

пенулся и, едва волочась, уполз в угол. Даже в таком состоянии 

чутье не изменило ему - он уполз в тот угол, где действительно 

лучше всего было спрятаться за лежащей на полу какой-то 

кухонной рухлядью. 

Он 1выходился. Следующие дни я узнавал этого мышенка 

по взлохмаченному виду, по :медлительности и неуверенности 

движений. Потом он смешался с другими и я потерял его из ви­

ду. Не могу утверждать, но не могу и отказаться от убеждения, 

что это была моя первая встреча со стариком. Быть может в 

эти страшные и памятные для него минуты, впервые и зароди­

лось в нем иное представление о враге-чудовище, нежели то 

готовое, что было передано ему бесчисленными поколениями. 

И связь между той рукой, на которой беспомощный ле­

жал он долгие для него минуты, и той, из которой спокойно 

брал теперь кусочек сыра, никогда для него не прерывалась и 

сохранилась навсегда. 

* 

Спустя несколько времени случилось, что шорох и возня 

ночью заставили меня встать и зажечь свет. Я вспомнил, что 

на столе осталась коробка с несколькими пакетами съестных 

припасов, которые обычно прятались. I{оробка была невысокая 

без покрышки. Я заглянул в коробку. В коробке те же пакеты. 

Все тихо. Я лег, но шуршание вскоре началось снова. Я снова 

встал, снова заглянул в коробку, внимательно на этот раз. На 

одном из пакетов внизу на освещенном месте - будто не при­

надлежащая пакету темная линия. Мышь ловко спряталась в 

узкое пространство между пакетами, но всего учесть не могла 
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- кончик хвоста высунулся и на беду попал на освещенную 

часть. Это ее выдало. Я быстро повернул коробку, наклонился 

близко, и мы с мышью очутились нос к носу. Совсем близко от 
меня были две черные жемчужинки ее глаз и в них светились 
блики от света лампочки.

Многие авторы повествований любят находить в глазах 
своих героев всяческие изменения и превращения, которые 
будто происходят и таким путем объясняют нам их чувства и 
переживания. Как раз те, которые, по моменту, нужны автору. 

На деле это вовсе не так. Глаз по природе своей меняться не 
может. При некоторых условиях может расшириться зрачок, по­

краснеть белок. Только и всего. Никаких душевных пережива­
ний этим не объяснить. Меняется обрамление, т. е. брови, веки 

- это дает обманчивое впечатление изменения глаз. Роговая 

оболочка глаза принимает те или иные оттенки в зависимости 

от перемены освещения. Но душевные переживания опять-таки 
здесь ни при чем. Движутся, перемещаются в глазах только 
светящиеся точки, блики, в зависимости от малейшего поворота 
глаза, от малейшего изменения источника света.

Итак, мы с мышью нос к носу. Передо мною те же, что 

всегда, две жемчужинки ее глаз, разве что веки приоткрыты, 

отчего кажется, что жемчужинки чуть больше. Никакого осо­

бенного выражения видеть в них я, разумеется, не мог. Но из 

светящихся точек ее глаз в меня ударила волна такой напря­

женности, что во мне она ощутилась почти физически. И мгно­

венно ка,кими-то путями - сознание было последним этапом - 

объяснилось мне, что все существо мыши наполнено невыноси­

мым, чудовищным, смертельным ужасом. Во мне, будто, что-то 

екнуло. Я не выдержал и отступил поневоле. 

Странно, мышь не выпрыгнула, а продолжала оставаться в 

коробке. Я поставил коробку на пол и слегка постукал сбоку. 

Мышь не выпрыгивала. Я вынул пакеты. Забившись комочком 

в угол, она не шевелилась. Я наклонил коробку и осторожно 

вытряхнул мышь на пол. Она была полумертва. Едва-едва нашла 

она силы, чтобы, волочась, уползти куда-то подальше. 

Все произошло потому, что токи наших зрачков встрети-
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лись. Если бы не это, мышь выпрыгнула бы из коробки и скры­

лась раньше, чем я успел бы поше·велитъ пальцем. 
Это -была еще совсем молодая мышь. Я думаю, что это бы­

ла моя вторая встреча со стариком. 

* 

Присмотревшись внимательно, можно заметить разновид­
ности среди мышей. Есть группа величиной побольше, шерсть 
жестче, длиннее, лапки покрыты шерстью, которая спускается 
до пальцев, будто гетры. Повидимому, это близкие потомки по­

левых мышей. Их предки приходили с полей на фермы, которые 

еще недавно существовали в предместье Вожирар. Такие дере­
венские строения с окном чердака, куда складывалась солома 

и сейчас еще сохранились в некоторых дворах, поблизости от 
меня, но имеют теперь другое назначение. Я называл мышей 
этой группы фермерами. 

Есть группа величиной поменьше, шерстка короткая, мяг­

кая, цвета пыли, ушки поменьше. С виду они как-то невзрачнее. 

Повидимому, это настоящие городские мыши. По мере того как 
город рос и они подвигались от центра к окраинам, где, то там, 

то сям встречали волну подвигавшихся через предместья по­
левых мышей. Там, где они встречались, они смешивались. 

Дом, где я живу, находится на улице, которая в галло­

римскую эпоху представляла дорогу из Лютеции (то есть, из 
центра) в Шартр. Позднее эта дорога пересекла деревню Во­

жирар· и стала сначала единственной, а потом главной улицей 

деревни. Так что легко проследить путь, по которому мыши 
расселялись с двух сторон. В 1500 году деревня Вожирар на­

считывала 350 жителей и была отделена от Парижа хлебными 
полями и виноградниками. Деревня была окружена стеной. Мне 
приходилось встречать лиц очень преклонного возраста, кото­

рые помнили пустопорожние места и фермы там, где теперь 
улицы с многоэтажными домами. Еще сто лет тому назад де­

ревня Вожирар насчитывала только 37 тысяч жителей. Ясно, 

что и мыший люд был в ту эпоху немногочисленен и состоял из 

мышей, приходивших с полей. 
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В 1859 году (может годом раньше или позже) правитель­
ство решило присоединить предместье, Вожирар к городу. Но 
муниципальный совет Вожирара отказался признать это по­

становление. Вожирар не хотел стать Парижем. Правительство 

не признало этого решения и присоединение произошло, хотя 

и незаконно. Тогда же началась постройка многоэтажных до­

мов и продвижение населения. 

Мой старик по типу был настоящая городская мышь. Пе­

релом линии от лба к носовой части был у него резко выражен, 

что придавало ему выражение смышленности и хитрости. Тогда 

как у других часто перелом мало заметен. Рыльца конусообраз­

ные, что сообщает им выражение простоватое. Пальцы на лап­

ках у них коротки. 

Таким образом старика можно причислить в каком-то, ко­
нечно, условном смысле к аристократии. Его предки пришли 
в город, быть может, в незапамятные времена, а переселились в 
Вожирар после присоединения, быть может, в конце прошлого 
столетия. 

Если кому мои заключения, несмотря на приведенные исто­

рические справки, покажутся мало убедительными, не имею­

щими достаточных оснований, я замечу, что у нас генеалоги­

ческие изыскания строятся часто на основах гораздо менее 

убедительных. И тем не менее считаются достоверными. 

Во всяком случае эти строки указывают как тесно была 
связана судьба мышей с жизнью города и как часто зависела 
и от решений муниципальных советов и от распоряжений пра­
вительства. 

* 

Однажды случилось мне заметить, как мышь, взобравшись 

на подоконник, спрыгнула через открытое окно на крышу дру­

гого строения, примыкающего 'К дому, невысоко от окна. Она 
пробежала по крыше и вползла в незаметную щель, что обра­

зовалась между расшатанным временем листом железа и стеной 

соседнего строения. Здесь мышь ускользает от нас и просле­

дить дальнейший путь ее невозможно. Но попытаемся все же 

последовать за ней чуть дальше. Через щель можно проникнуть 
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в соседнее нежилое помещение неизвестного назначения. Еще 
два, три этажа ниже и тут рукой подать, чтобы проникнуть в 
«Солей д'Ор». Длинная крыша одноэтажного неуклюжего 
строения этого, XVII-ro века, тянется у меня внизу под окнами. 
Когда-то это был постоялый двор. Барельеф, изображающий 
круглое лицо-солнце с волнообразными лучами, и сейчас еще 
сохранился над воротами дома. В истории деревни Вожирар этот 
постоялый двор (теперь не существующий) известен тем, что 
здесь во время революции состоялось многочисленное тайное 
собрание, когда сюда нагрянула полиция. Целью заговора было 
опрокинуть Директорию. Несомненно в те времена, когда 
строения вокруг были малы и редки, этот постоялый двор, ве­
роятно, единственный в деревне являлся важным пунктом. 
Здесь всегда были запасы продовольствия, в конюшнях запасы 
овса. Следовательно, постоялый двор был хорошо известен и 
мышам. Удобное место для мышей, которые стекались оода из 
окрестностей, прежде чем расселяться по редким окружным 
домам. Ясно, что мыши пришли ко мне из «Солей д'Ор» и про­
должали поддерживать с ним связь. 

Но дальше пути, которые мы хотели бы проследить, теря­
ются. А пути идут куда-то в соседние кварталы, в дома и лаби­
ринт их прорезает на километры весь огромный город, местами 
прерываясь. Если следовать мысленно этими путями во вре­
мени, они, неизбежно, приведут нас в Лютецию (как выше уже 
было упомянуто, потому что так же невозможно вообразить 
Лютецию без мышей, как и без римских легионеров). 

С этого времени жизнь мышей связана с жизнью города. 
Голодные годы, наводнения, пожары, разрушения и перестрой­
ки целых кварталов - все это они переживали и претерпевали 
по-своему. Часто надо было покидать насиженные места, ухо­
дить на места неизвестные, устраиваться заново, оставаясь 
всегда скрытыми и невидимыми. Иногда ночью, когда улица пу­
ста, можно заметить скользящую вдоль стен мышь, видимо, 
покинувшую свое подполье, неизвестно куда пробирающуюся. 
Это все, что мы можем заметить. Между тем мно,го любопыт­
ного - и забавные происшествия и драмы происходили в 
жизни мышей, где они проявляли чудеса ловкости, пронырли-
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вости и выносливости. Все это останется навсегда неизвестным. 

Проникая повсюду и во дворцы и в подвалы много секретов 

подслушали они и могли подсмотреть многое. Если бы они мог­

ли оставить :мемуары, многое пришлось бы добавить и испра­

вить в наших исторических исследованиях, а то и начисто пе­

ределать целые главы. 
Правда, без всякого желания с их стороны, но все же 

оказывают они большие услуги людям науки, нигде ни от кого 

не встречая ничего другого, как полупренебрежительное, полу­

презрительное к себе отношение и самое жестокое преследо­

вание. Мало живых существ, которых природа поставила в 

условия столь неблагоприятные и трудные. Непонятная же­

стокая превратность судьбы обрекла их жить и добывать про­
питание среди сильнейших врагов, где за каждый глоток воды 

надо рисковать жизнью, не дав им иных средств защиты, как 

смышленность, быстрота, пронырливость. Для нас, для которых 

понятие пользы и вреда является главным, и едва ли не един­

ственным, :мерилом для оценки, они представляются вредными. 

Хотя, в сущности, вся вина их состоит в том, что им надо кор­

миться. 

Но понятие пользы и вреда, заключенное в мироздании в 

целом, безгранично шире нашего, с ним не совпадает, а часто 

и резко расходится. 

Законы общие для существования всего в целом - на 

стороне мышей, вопреки нам их поддерживают и их защищают. 

и потому мыши живут. 

* 

У слыхав возню в кухне, я отворил дверь и нажал кнопку 

электричества. Конечно, все тихо, никого. Но на газовой печке, 

у круга, где вспыхивает пламя, находился маленький темный 

комочек. Я приблизился. Это был мышенок. Он был так мал, 

что глаза его еще не прорезались окончательно - а угадыва­

лись толь·ко за узкой щелью. Видимо, он увязался за старшими, 

которые покинули его в момент, когда я открыл дверь, и ви­

димо, вовсе не отдавал себе отчета в происходящем. Потому и 

меня не боялся. 



мыши 75 

Я отломал кусочек кекса и положил перед ним. Как ни мал 

был кусочек, но он бьш той же величины, как мышенок. Он 

отступил несколько, потом медленно приблизился и обхватил 

кекс лапками, как бы обнял его, и, не зная что с ним делать, 

потыкался в него мордочкой. Он еще не умел есть. На другой 

день вечером, примерно, в тот же час мышенок снова сидел на 

том же месте и опять получил кусочек кекса. Так продолжалось 

дня три, четыре. Потом он перестал приходить - очевидно, 

сознание опасности в нем пробудилось. 

У полуслепого, неумеющего есть, у него уже была память. 

Память о кусочке чего-то вкусного, что, повидимому, ему все 

же удалось проглотить, память места и чувство ориентации -

вылезть из норки и по газовой трубке, идущей от пола, взо­

браться наверх, как раз на то же место, наконец, память вре­

мени, потому что приходил он, примерно, в тот же час. 

Но раз мыши заставили меня удивиться. Пакеты с съест­

ными припасами хорошо спрятаны в вплотную задвинутый 

ящик. Но вот из вынутого из ящика пакета тонкой струей вы­

сыпается мука, рис или что другое. Неужели мышь? Но ящик 

плотно задвинут, немыслимо пролезть в такую узкую щель. 

Может быть и не мышь. 

Подняться по гладкой, крашеной, каменной . стене мышь 

не может. Но откуда же тогда дыра в пакете, что лежал на вы­

сокой, кухонной полке? Может и не мышь. Но почему же тогда 

на масле, что было завернуто в бумагу, видны следы, будто 

мелких, острых зубов? Как могла мышь взобраться на эту 

полку? 

Наши представления о физических законах опрокинуты. 

Не-вольно начинает казаться, что мыши наделены свойствами 

непонятными, необъяснимыми. Они появляются неизвестно от­

куда, проникают повсюду, оставаясь почти невидимыми. Они 

есть и их нет. 

Дети угадывают эти свойства мышей. Таинственность их 

притягивает и вызывает в них любопытство. И потому един­

ственно дети относятся к мышам дружелюбно и благожела­

тельно. Единственно дети любят мышей. Поэтому мыши люби­

мые персонажи детских игрушек, детских книг. Но мыши 
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представлены в них фальшиво - как шутники, которые только 

и заботятся о том, чтобы кого-то посмешить и позабавить. 

* 

Только раз мне удалось проникнуть в скрытый от нас 

таинственный круг мышей и подсмотреть их в момент, когда 

они, не подозревая моего присутствия, действовали свободно и 

независимо. Поздно ночью я читал, лежа на кушетке, когда 

легкий топот по полу заставил меня отвести rлаза от книги. 

Среди большого помещения посредине случайно стоял стул. 

Я был неподалеку. На полу, у стула, две мыши, стоя на задних 

лапках, боролись. Они отскакивали, расходились, енова броса­

лись одна на другую. Хвосты описывали в воздухе самые не­

ожиданные линии и усиливали забавную грациозность этой 

сцены. 

l{огда хотят что-либо высмеять, например, узкую косичку 

у девочки, говорят «как мышиный хвостик». Между тем, на 

деле, хвост у мыши продолжает и удлиняет плавную линию 

спины и как бы уравновешивает и дополняет другую сторону 

- острое рыльце и ушки. Вся форма мыши отточена и закон­

чена до последней точки, так что ничего нельзя ни прибавить,

ни убавить. Хвост много способствует изящности и грациоз­

ности всего силуэта, особенно когда силуэт развертывается в

свободных движениях.

В практическом отношении хвост тоже очень важен. Он 

увеличивает скорость, помогает при поворотах. Но главное то, 

что он является большой моральной поддержкой - позади 

меня что-то есть, что меня подгоняет и меня ободряет. Словом, 

с какой стороны ни ра{:сматривай этот вопрос, всегда выйдет 

так, что смеяться тут решительно не над чем. Я убежден, что 

Иероним Босх был такого же мнения. Форма мыши несомненно 

сыграла свою роль в создании небывалых, невиданных существ, 

которые населяют ero картины. Многие и многие из них снаб­

жены длинным, тонким, изгибающимся хвостом. Но возвра­

тимся к двум мышам, которые борются, потому что это долго 

продолжаться не может. 

Итак, мыши борются и я с большим вниманием наблюдаю 
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эту сцену. И вдруг сразу, на полу, на стуле, на спинке стула, 

на столике, что стоял позади поодаль, на банке с белилами, 

что находилась на столике, на краю кувшинчика, куда воткну­

ты кисти, на раме, которая прислонена к столику - повсюду 

были мыши. Прихода не было, было появление. Нас не было. 

Вот мы есть. И все сразу. 

Уже для древних мышь была символом мгновенности. Су­

ществует единственная греческая статуя - Аполлон, придер­

живающий ступней ускользающую мышь. Что означает, несо­

мненно, что только искусство может удержать и запечатлеть 

быстро проходящие и исчезающие моменты жизни. 

Казалось, что их было очень много, потому что все они 

были в движении. Главное действо развертывалось на полу, на 

сидении стула, на спинке. В чем оно заключалось определить 

трудно. Плана не было, была импровизация. Одни взбирались 

наверх, другие прыгали вниз. Они боролись между собой, бро­

сались друг на друга. Но, видимо, без всякой злости. Лапки, 

ушки мелькали в беспрерывном движении, хвосты Сl(рещивались 

в воздухе. Мыши сгибались - спина дугой, хвост по ветру и в 

таком положении подпрыгивали, как мячики. Хвосты придавали 

всей сцене колючесть и заостренность, как раз как на картинах 

Босха. !{ак и на картинах его была во всем не злая и даже при­

ятная дьявольщина, которая притягивает таинственностью и 

удивляет непонятностью происходящего. Все топало лапками 

и ударяло хвостами, будто кто стучал десятками мягких моло­

точков. Все пищало и присвистывало. Среди тишины ночи 

ателье наполнилось шумами никогда не слыханными. 

И вдруг все исчезло. Так же внезапно, как появилось, буд­

то растворилось в воздухе, чего глаз человека уловить не в 

состоянии. Кто и как дал приказ исчезнуть? И если так, -

как возможно было исполнить его всем сразу в одно мгновение? 

Будто вся банда и физически и психически представляла один 

организ�1. Сразу стало пусто и тихо. Стул один стоял посре­

дине. 

Я не ошибусь, если скажу, что мыши живут небольшими 

группами. Каждая группа и�1еет свой участок. Так легче прой­

ти незамеченными. Но случается, что в какой-то трудный мо-



78 МИХАИЛ АНДРЕЕНКU 

мент, а быть может просто по-соседски, одна компания прихо­

дит 1< другой как бы в гости. Случалось, что у меня к обеду 

приходила чужая компания, иногда с малышами, но они не оста­
вались. Возможно, что то, что мне пришлось увидеть, был 
большой прием. Если так, надо сказать, что он удался на славу. 

Но когда все исчезло, я ощутил все виденное, как если бы 
это было наваждение. Смысл этого слова всегда был для меня 

темен и неясен. Теперь он мне объяснился. 

Я смотрел на происходящую передо мной сцену с напря­
женным вниманием и глубоким интересом. Вся сцена врезалась 

мне в память навсегда. Но в момент, когда мыши исчезли вне­
запно, в меня вошло смутное, беспокойное, тягостное сомне­
ние - да было ли все это взаправду? не обморочен ли я? Не­
что необычайное, даже для меня, привыкшего к мышам, мгно­
венно и резко вошло в обыденную обстановку и так же резко 
исчезло. Нечто, что не предназначено для глаза человека, 

неизвестно почему пронеслось здесь, как видение из какого-то 
другого мира. 

* 

Первый раз, когда на старика напали и сбили с ног, я ду­
мал, что у него хотят отнять что-то съедобное. Но сделано это 

было как-то уж очень грубо. Вскоре я стал замечать недруже­
любное и враждебное отношение к нему со стороны всех мы­
шей. Старик стал держаться в одной половине помещения, вхо­
дить в другую, где был ход в подполье, он остерегался. Не­

сколько раз я замечал, ,как он шарахался куда-то в сторону, 
или, убегая, взбирался куда-то наверх. Уже не раз мне пришлось 
за него вступаться. Мало по малу я стал убеждаться, что ста­
рика преследуют всюду, где представится возможность. 

Случилось раз, вижу издали, что мышь, притаясь за раз­
бросанными на кушетке газетами, наблюдает за стариком, ко­
торый сидит на стуле. Вот мышь незаметно спустилась на пол, 
подкрадывается к стулу и, осторожно взобравшись по ножке 
стула, ждет притаившись. И, улучив момент, прыжком бросается 

на старика. Но и у старика рефлексы мгновенны. Он оттолк­
нулся лапками, прыжок вверх, как учила его мать, и уцепился 



мыши 79 

за спинку стула. Нападающий прошел в пустое место. Расчет 

шел в каких-то долях секунды. 

Я грубо прогнал мышь и в раздражении шагал взад и впе­

ред. На старика ,нападали, несмотря на мое присутствие, да еще 

исподтишка, таким подлым образом. Надо было что-то пред­

принять. Старик теперь, видимо, боялся оставаться на полу и 

ютился где-нибудь на верхах. Ночевал он, кажется, где-то на 

полке. Удобное, безопасное по его соображениям место нашел 

он наверху, на занавеске. Эта занавеска, одного из больших 

окон, раздвигалась на кольцах, но почти всегда была задерну­

та. Толстая материя занавески образовывала между кольцами 

складки, которые были для него достаточны и казались удоб­

ными для сидения. 

Он подолгу оставался наверху на занавеске и смотрел на 

то, что происходит внизу. Мир теперь представлялся ему по 

другому. Внизу, глаз его, в нескольких сантиметрах от пола, 

видел все иначе - по частям, по кускам. Из пола высовывались 

столбы - ножки столов, стульев, у стен рамы, холсты обра­

зуют лабиринт узких проходов. Все путанно. Теперь глаз его 

видел все сразу в целом. Все становилось меньше и, вероятно, 

понятнее, как на плане. И я уже не представлялся таким огром­

ным, что взглядом и охватить невозможно. 

Иногда, ночью, на крышах раздавалось отвратительное мяу­

кание и завывание котов. Я отрывался от ра'6оты и обращался 

к старику с несколькими ободрительными словами. Он делал 

движение, чтобы дать знать, что понимает, что я к нему обра­

щаюсь. Мое присутствие и спокойствие внушали ему уверен­

ность в безопасности. 

Но раз, в сумерках, когда свет от других окон стал не:до­

статочен, по,забывши, я резко отдернул занавеску и тотчас же 

услыхал тупой звук упавшего маленького тела. Старик замерт­

во лежал на полу. Секунду не больше. Он встрепенулся, как 

бы проснулся, и ушел куда-то в угол. Я бо,ялся, что он не пе­

ренесет падения с такой высоты. Но десяти минут ему было 

достаточно, чтобы вполне оправиться. Он снова взбирается по 

занавеске к обычному месту. Но на этот раз он стал все хо­

рошо и подробно осматривать. Осмотрел большой гвоздь с 
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деревянной головкой, на которой держится стержень, пере­

шел по толстому деревянному стержню на другую сторону и 

там все осмотрел внимательно и подробно. В разных местах 

потрогал кольца и заметил, что они неустойчивы. Опершись 

лапками о сте·ну, смотрел на потолок и убедился, что выше лезть 

некуда. Теперь он знал, что занавеска неустойчива, а причина 

возможного движения ее неизвестна. 

Больше никогда он на занавеску не поднимался. Еще од­

ним безопасным местом стало меньше. 

* 

Сегодня у печки собралась довольно большая компания. 

Едят неторопливо, деловито. Чувствуется, что все понимают 

важность момента - обед. Старик, который, видимо, наблюдал 

откуда-то сверху, спустившись, вышел и остановился в отда­

лении. Потом стал медленно приближаться с опаской, останав­

ливаясь постоянно, верно стараясь угадать настроение. Все 

продолжали есть, не обращая на него внимания. Старик не был 

голоден - мы уже пообедали вместе. Но долгое время он жил 

одиноко и его, верно, потянуло к своим. Он расчитывал, что, 

быть может, вражда поулеглась и позабылась. Он медленно 

приближался. Вот он подошел уже довольно близко и одна 

молодая и глупая мышка, которая, видимо, не разбиралась в 

делах старших, пробегая, дотронулась рыльцем до его носа. 

Мыши часто так делают находу, встречаясь - знак привет­

ствия и дружелюбия, по-моему вполне соответствующий наше­

му рукопожатию. Что указывает, что общественная жизнь 

развита настолько, что принимает свои условные формы. 

Еще несколько шагов и стари·к войдет в общий круг, возь­

мет зерно риса и все опять будет по-хорошему. И, вдруг, мы­

ши перестали есть. Все сразу напружинились, ощетинились, 

правая лапа оперта об пол, левая согнута - все готово для 

прыжка. 

Вся банда расположена полукругом. Неподалеку, осевшая 

назад, согнутая, готовая для прыжка вверх фигурка старика. 

Старик, видимо, струсил. Он знал, что отступать теперь поздно, 

стоит ему дрогнуть и все кинутся на него. 

Я уже знал, что время для них измеряется не минутами, а 
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какими-то долями секунды. Еще две, три доли и все превра­

тится в бешено движущийся комок лап, хвостов и острых, как 

иглы, зубов. Сцена достигла I<райнего напряжения. Нервы у 

меня не выдержали. 
- Рылы, убираться! - заI<ричал я, топнул ногой и ударил

в ладоши. Вся банда растворилась в воздухе раньше чем я 

успел произнести эти слова. Остался один старик - он знал, 

что окрик мой отнооился не к нему. Весь сI<орчившись, он дро­

жал. Говорят - дрожать мелI<ой дрожью. СтариI< дрожал круп­

ной дрожью. Сердце его билось таI< сильно, что сотрясало 

толчками весь его организм. Все вздрагивало - уши, хвостиI<. 

Дело, очевидно, было не шуточное и он понимал это луч­

ше моего. Я сел на пол и, пригнувшись к нему совсем близко, 

старался I<ак мог его успоI<оить. Он долго не мог прийти в себя. 

* 

Вечером, после всех треволнений этого дня, мы со стари­

ком обедали. Мыши к обеду, случай ишлючительный, не при­

шли. Разрыв между нами был полный. Тем лучше. Я уже не­

сколько времени искал способ, как турнуть эту чертову банду. 

Напротив, эти происшествия только укрепили мои отношения 

со стариком. Внешние различия - величина, форма нашего 

строения и прочие значительные различия теряли свое значе­

ние. Эти различия были внешнего, второстепенного порядка. 

Наша дружба все это переросла. Старик для меня перестал 

быть просто мышью, а становился вообще существом какого-то 

порядка, находящимся под моим покровительством. И я, есте­

ственно, должен его защищать. 

Такая же перестройка всех прежних понятий происходила, 

я уверен, и в старике. Он окончательно оторвался от прежней 

подпольной жизни и знал, что судьба его тесно связана со 

мной, что иной защиты у него нет. Доверие его ко мне было 

абсолютно. Положение создавалось, что называется парадок­

сальное - я должен был защищать мышь от мышей, в своем 

доме я чувствовал себя неудобно, тревожно, будто вокруг за­

мышлялись какие-то каверзные штуки. Уходя, я всякий раз 

опасался за старика. 

Отношения между обитателями моего дома были спутаны, 
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отравлены, все было перевернуто вверх дном. Какая-то под­

польная чертовщина вышла наружу и я был в нее вмешан, не 

умея в ней разобраться и не зная, как выйти из положения. 
Выгнать банду мышей было теперь не так просто, не прибегая 
к драконовским мерам. Но это означало - грубо изменить всю 

линию моего отношения к мышам. 

* 

Мышь не раз появляется среди чудовищных персонажей 
на картинах Босха. То маленькая, изображенная натурально, 
то в преувеличенном размере. На одной из его композиций, 

среди множества различных сцен, мы находим профиль лица, 

выглядывающего из дыры какого-то не то сосуда, не то бочки. 
В дыру вставлена будто прозрачная трубка. В трубке, напротив 

лица - мышь. Что может означать эта встреча человеческого 

профиля с мышью нос к носу? 
Повидимому, Босх в фантастических видениях сво•их не 

всегда старался дать объяснение каждой сцены, повидимому, 

увлеченный воображением и требованиями композиции, он вы­

ходил из пределов всем понятного и доступного рассказа. И 

смотрящий на картину, как и сам художник, должен угадывать 

нечто интуитивно, а не понимать с легкостью каждую сцену, 

как самую заурядную иллюстрацию. 

В одной из композиций большая голова, будто из воска, 

не живая. На месте глаз две круглые пустые дыры. Из носа в 

лоханку, где купаются женщины, сыплются деньги. В пустое 

отверстие глаза вползает мышь. 

В другом месте - женщина в постели. У постели огромная 
в рост человека мышь. Другая такая же притаилась у постели 

внизу. По одеялу ползет маленькая натуральной величины 

мышь. Во всем, в целом - ощущение чудовищного, удушли­

вого •кошмара. 

На одной из картин, невероятного вида, но человекообраз­
ное существо с головой мыши хватает за горло опрокинутую 

голую фигуру, уже пронзенную мечом. На полу карты, из опро­

кинутого кувшина выливается вино. 

Совсем внизу картины (вероятно, одного из последовате-
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лей Босха) - одна мышь опрокинула другую и хватае,т ее 

зубами за живот. Поблизости, видимо, устрашенный этой сце­
ной, убегает уже только скелет третьей мыши. 

Несомненно, в представлении человека средних веков, 
место мыши было среди существ непонятных, таинственных, 
св е рхъе сте ств енных. 

Многое другое мне припоминалось. Вспомнилась прочи­
танная в детстве и давно позабытая баллада. Как теперь пони­
маю, несомненно древнее предание легло в основу этой баллады. 

В голодный год епископа просят раздать голодающим запасы 
зерна, которыми он располагает. Епископ отвечает отказом и 
добавляет, что скорее он отдаст зерно мышам. Ночью тысячи 
мышей проникают в башню, где он находился, и загрызают 
его. «Так был наказан епископ Гапон>>. Мыши, очевидно, вы­
полняют предначертания некоего высшего правосудия. Опять­
таки выполняют роль служебную. Но и там и здесь связь их с 
потусторонними силами. Таково, очевидно, было верование че,­

ловека средних веков. 
Существуют русские лубки, предназначавшиеся для на­

рода и невзыскательных любителей - «Как мыши -кота хоро­
нили». Лубок этот несомненно очень нравился, поrrому что 
были многие и многие его варианты, возможно, с конца XVIII 
века до, быть может, средины XIX века. Конечно, лубок этот 
наклеивался в избах на стену и забавлял несколько· поколений. 
Лубок этот сопровожден длинной надписью, объясняющей 
происходящее. На нем изображен умерший кот, на санях, или 
на повозке, и длинная следующая за ним процессия мышей. 
Комизм за·ключается, очевидно, в том, что мыши хоронят, сле­

дуя погребальному ритуалу, с виду они опечалены, но в глубине, 
конечно, рады. Мыши разыгрывают шутку. Но шутка все же 
имеет зловещий характер. 

Казалось бы, можно было выбрать другой сюжет - на­

пример, мышиную свадьбу. Но нет, в сознании народа настрое­
ние похорон, ка1<ая-то нить к таинственному и непонятному со­
четались лучше с представлением о мышах. 

И Гёте с этим вполне бы согласился. В своих воспомина­

ниях он записал, что его отец, любитель живописи и коллекцио-
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Аер, заказал одному художнику, который был известен как 

искусный живописец по части изображения цветов, картину, 

которая должна была представлять букет. Художник выполнил 

заказ. Внизу холста у вазы он изобразил мышь. Гёте делает 

несколько замечаний по этому поводу. Он сомневается в пра­

вильности, в возможности такого сочетания - мышь и цветы. 

Все это мне припоминалось, такого рода невеселые мысли 

приходили мне в голову теперь, когда из углов вползли ко мне 
вражда и злоба, будто разыгрывалась ка·кая-то зловещая шутка, 

смысл которой от меня ускользал. 

* 

Если я нашел для себя объяснение, почему старик, один из 

всех мышей, ко мне привязался, то вопрос почему, за что пре­

следовали старика, был вовсе непонятен. Мало по малу, однако, 

объяснилось и становилось ясно - старика преследовали за 

его дружбу со мной. Но в чем же тут, по существу, заключа­

лась его вина? 

Случается, что в борьбе за существование животные бы­

вают безжалостны (как и мы) к слабым и старым. Но никакой 

борьбы за существование эдесь не было. Все мыши были корм­

лены по уши. Для зависти не было места. Приходили и другие 

мыши, примерно, того же возраста, что и старик. Никто их не 

преследовал. Любая из мышей могла подняться на стул, что 

стоял рядом с моим, на котором обедал старик, любая могла, 

как и он, приблизиться ·ко мне. Ни одна никогда этого не сде­

лала. Повторяю, здесь дело было не в зависти. 

Да и так ли уж безжалостны животные к слабым? Мой 

приятель рассказал мне, что в войну 1914 года где-то в депар­

таменте Сомм, в траншеях заметил он двух крыс. Одна зубами 

держала другую за хвост, и так пробирались они по траншее. 

Наблюдая за ними не раз, он увидел, что одна из крыс была 

слепа. Другая вела ее к месту, где находили они воду или 

что-то съестное. 

Мы не в состоянии представить себе другой способ мыш­

ления, чем тот, которым мы наделены, мы убеждены в непо-
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rрешимости нашей логики. Потому, стараясь объяснить что­
либо происходящее среди животных, мы им навязываем и наши 
мысли и чувства. Едва ли так можно что объяснить. Едва ли 
логика мышей совпадает с нашей и едва ли мышь строит сил­
логизмы. Раз так, н е  лучше ли отбросить все эти ни к чему не 
приводящие размышления и рассуждения и закончить эти за­
писки в духе простого изложения, как они и были начаты. 

Так я и решил поступить. 

* 

Приводя в порядок мои бумаги в шкафу, я нашел давно 
позабытую тетрадку с этими записками. !{ тетрадке был при­
ложен мелко исписанный лист, будто письмо, обращенное ко 
мне. Как попал сюда этот лист? Не буду давать никаких объ­
яснений. Это внесет элемент неправдоподобия в записки, где 
нет ни слова выдумки. Поэтому не буду настаивать на подлин­
ности этого письма. Можно считать его апокрифическим. Но 
поскольку оно имеет отношение к этим запискам, я все же при­
веду его полностью. Вот текст письма: 

Чрезвычайно трудно было расшифровать многое здесь за­
писанное. Смысл многих понятий совершенно ускользает - у 
нас их просто нет. Что означают, например, понятия «дружба», 
«доверие»? Что такое друзья, мы не знаем. У нас существует 
только понятие «враги>>. Есть мы, все другие - «враги». То 
же с понятием «доверие». С трудом удалось уловить, что это 
нечто противоположное понятию - «полнейшее недоверие» 
- которое единственно у нас существует. Но даже если бы мы
знали, что такое доверие, доверия к Вам у нас не может быть и не
должно быть ни малейшего. Доверие к Вам представляется как
измена, как преступление по отношению ко всему нашему пле­
мени. Добывание еды всегда сопряжено с большой опасностью.
Ради этого можно приблизиться и к человеку (раз уж такой
отыскался). Но на этом все должно и окончиться. Старик сбли­
зился с Вами, потому что Вы спасли ему жизнь. Но уже Ваши
сородичи считают такой поступок Ваш противным всем Вашим
законам. Почему же от нас требовать каких-то сентиментов и
какого-то благодушия? Почему мы должны простиn. старику
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ero чувства признательности и доверия, тоrда как мы даже не 
знаем, что это такое? 

По Вашим словам, старик перестал быть для Вас мышью и 
стал существом дpyroro рода. То же и для нас. Он добровольно 
вышел из нашей среды, перестал быть как мы и ео ipso стал 
нашим врагом. Ни1<аких половинчатых, промежуточных поло­
жений мы себе не представляем. 

Ваш случай со стариком - случай единичный и, сам по 
себе, ни1<а1<оrо значения иметь не может. Но это не путь для 
нас и это не пример. Материального вреда для нас не было, но 
ущерб моральный, я не скрою, был огромен. Это было непо­
нятно, тревожно. Вносило смуту в умы. Это нарушало понятия, 
берущие начало в незапамятной давности, опровергало то, что 
было добыто rорьчайшим опытом бесчисленных поколений, 
расшатывало устои, затрагивало самые основы, на которых 
держится наше абсолютно замкнутое общество. 

И незачем было Вам со стари1<ом пытаться что-то изменять 
в существующем порядке вещей и перебрасывать через про­
пасть какой-то шат1<ий мостик, который неизбежно должен был 
рухнуть. Разве что захотели выставить себя перед всеми в смеш­
ном виде? 

Не все уж так плохо в Ваших записках. Есть несколько 
верных замечаний. Очень верно то, что сказано о нашем хвосте. 
Уместно упоминание о статуе Аполлона и объяснение дано 
правильно. Заслуживают внимания строки, rде Вы (впервые) 
соединяете историю парижс1<их мышей с историей города Па­
рижа. Это совершенно справедливо, посколь1<у мы представ­
ляем подземное население города. И притом с незапамятных 
времен. Запис1<и написаны до полетов в стратосферу. Толь1<0 
эпrм и можно объяснить, что Вы не упомянули, что мы, мыши, 
были первыми астронавтами. 

П. С. Что касается Ваших намеков на возможную нашу 
связь с тайными неведомыми силами, замечу, что люди· прош­
лых эпох моrли пытаться войти в эту область. Вам же, при 
Вашем современном ограниченном кругозоре, лучше было 
этих вопросов не затрагивать вовсе и не пытаться заглянуть 
туда, rде Вы ничего увидеть не в состоянии. 
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* 

Знакомые, которые бывали у меня в это время, заставали 

иногда мышей аз. обедом. Случалось, что я звал старика, чтобы 

показать его. Он приходил и, даже когда не был голоден, из 

вежливости брал у меня из рук кусочек бисквита. При мне он 

не боялся посторонних. Иногда я рассказывал что-либо о мы­

шах, что мне казалось забавным. 
Но скоро, однако, я стал чувствовать себя неудобно, не­

ловко. Слова мои не попадали на то место, что я расчитывал. 

Если я не видел пожимания плечами, я его угадывал. Такая низ­

кая тема для разговора мало кого интересовала. Когда старик, 

на мой зов, спускался откуда-то сверху, иная дама шарахалась 

в сторону, -будто мышь так уж и бросится, чтобы ее грызть. На 
лицах я ловил выражение не то недоумения, не то брезгливости. 

Кое-кто советовал купить белую мышь и держать ее в клетке. 

Кто-то рассказал историю поучительную: - «У нас тоже по­

явилась мышь. Она забежала в нижний ящик буфета. Зная, что 

оттуда нет выхода, мы захлопнули дверцу. Она царапалась, по­

том перестала. Осторожно открыли дверцу. Оказалось, что она, 

ища выхода, влезла через узкое отверстие в стеклянный сосуд. 

Так мы там ее и оставили». 
Другой знакомый, много раз встречая меня, всегда расска­

зывал одну и ту же историю - когда-то очень давно, мыши 

погрызли у него уголок книги. Книг у него не было, но он все 

опасался, что, когда книги у него будут, мыши могут их по­

грызть. И потому враждебно относился к мышам. 

Ко мне устанавливалось отношение снисходительное, как к 
чудаку, которого «надо извинить». Действительно, все обора­

чивалось к тому, чтобы я сам перед собой представился в 

смешном виде. Это становилось досадным и несносным. 5I пер·е­

стал знакомить старика с лицами, бывавшими у меня, а если кто, 

снисходительно, начинал разговор о мышах, я резко обрывал. 

Недоумение, нерасположение, враждебность, злоба - это все, 

что мы со стариком встретили отовсюду. 

* 

Уголок оконного стекла внизу, державшийся замазкой, от-
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скочил. Старик, напившись из своей чашки воды, со столика 

перешел на подоконник, заметил отверстие и вылез наружу на 

карниз. Он прошелся по карнизу в одну сторону и в другую. 

Заглянул вниз и убедился, что дальше ходу нет. Он сел у края 
и стал смотреть перед собой. Впервые глаз его охватывал такое 

оrро�1ное пространство. Внизу лежит длинная черепичная, по­

крытая патиной времени крыша «Солей д'Ор», откуда пришли 

его родичи, дальше ряд домов с пятнами окон, темными, когда 

окна открыты, светлыми или зелеными, когда завешены. Кры­

ши, пересеченные там и сям печными трубами, дальше дома 

другой стороны улицы. Он давно привык к дневному свету. Еще 

со времени, ·когда он оставался на занавеске, он приучился охва­

тывать взглядом большое пространство•. Вид города, видимо, 

его интересовал и он по-своему старался разобраться в не­

привычных для него нагромождениях. Во многом он освобо­

дился от привычек прежней подпольной жизни, новые черты и 

свойства в нем образовывались. Из всего остерегающейся, 

пугливой мыши он превращался в зверька другого рода. Право 

на существование было за ним признано, он это осознавал и 

это сказывалось во всех его повадках. В нем стало проявляться 

нечто, что, я бы сказал, соответствует нашему чувству соб­

ственного достоинства. И пусть многие считают это смешным 
преувеличением. 

Но вот по странной иронии судьбы, теперь, когда другая 

жизнь открывалась перед ним, где не было ни борьбы за суще­

ствование, ни опасности, ни страха, невзгоды встречали и угро­

жали ему с другой стороны, где, казалось бы, меньше всего 

можно было их ожидать. 

Не так просто было оторваться от тяжелого наследства, 

веками навязанного уклада прежней жизни. Оттуда тянулось 

за ним что-то злое, мрачное, нависло над ним и ему угрожало. 

Старик смотрел на город и его маленький силуэт странно вы­

глядел на этом необычном для него, задернутом туманом, фоне 

домов. Мы оставались так долго, каждый погруженный в свои 

размышления. l{ак знать, что происходило в его :маленьком 

мозгу? Я не знал, что смотрю на него последний раз. 

Наконец, он пролез через отверстие обратно, спустился 
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с подоконника и ушел куда-то за прислоненные к стене холсты. 

Больше я его никогда не увидел. 

Вечером, вернувшись домой, видя, что старик не прихо­

дит к обеду, я несколько раз звал его нашим условным стуком. 

Он не пришел и больше не вернулся. 

Следующие дни мыши к обеду не приходили. Ночью, толь­

ко изредка, по углам слышались шорохи. Вскоре мне пришлось 

уехать. Когда я возвратился мышей у меня не было. 

Muxau.Jt А1�дреенлсо 



* 

Уходишь, rвсе легче в.о мглу скользя, -
Прости, ,прошу: 

Казалось, дышать без тебя нельзя, 
А вот-дышу. 

Хоть радость неслышно ушла с тобой, 
Есть жизнь во мне: 

Должно быть, для жизни ·важнее - боль, 
Нужней, родней. 

* 

День лежит лазурной nовяз.кой 
На глазах, притворяясь ра,ем. 
С ним, ·слепящим солнечной маской, 
Мы, как дети, в жмурки играем. 

И, ка1к дети, ,забыв тревогу, 
Шаря в воздухе тор·опли'Во, 
Над обрывом заносим но,гу, 
И - не вс·крикну�в, летим с обрыва. 



ПОСЕЩЕНЬЕ 

Здесь ,сонной комнаты 'Застой, -
Давай окно раскроем, 
И ветер, свежий и простой, 
Войдет в тепло застоя. 

Он брел по рощам и лес1ам, 
По пахоте и лугу, 
И вот войдет спокойно сам 
Без ,приглашенья к др3/гу. 

Войдет, поставит в угол тро·сть 
За узкой книжной полкой, 
Запахнет деревенсЮ1й гость 
И чебрецом и телкой. 

С улыбкой примем старика, 
Послушаем скитальца, 
И будем 1Вежливы, по.ка 
Не занемеют пальцы ... 

Окно прикроем. И теплу 
Опять верны, как были. 
И гостя нет. А трость в углу 
Лежит 'КОМОЧКОМ пыли. 

Лидия Алексеева 



МЕИНЕ КЛЕИНЕ 
Популярность ее началась с восторженного отзыва о 

человечьих мозгах. Жирны, вкусны, но перед тем как варить, 

надо снять покрывающую их серую пленку. 

Мама часто приносила головы. Однажды, оказалась голова 

бухгалтера, ходившего на службу мимо их окон. В другой раз, 

развернувши тряпицу и омыв лицо с ниспадавшими пепельными 

прядями волос, мать вздохнула: «Ах сердешный!» Это был 

Сергей Сергеевич, инженер с электростанции. 

Из бухгалтерского мозга вышел великолепный суп, но 

котлеты из инженерского были противны. 

В те дни никто не заглядывал к ним в пустой дом. Слышал­

ся иногда скрип снега под коваными немецкими сапогами. Рус­

ские не показывались после того, 1<ак тут повесили семерых. 

Больше месяца висели они и Леночка каждое утро замечала в 

них перемену. Два мальчугана из ремесленной школы оказы­

вались то повернутыми друг к другу, точно сговаривались на 

рискованное предприятие, то лицами врозь - поссорившиеся, 

сердитые. 

Раз утром, когда все покрылось инеем, веревки сделались 

серебряными. Женщина повешенная за то, что разыскивала в 

неурочное время своего ребенка, превратилась в белую фею. 

Косматый мужик грозно, как пророк, обратил к городу свои 

седины. 

Но как мучились и стонали они в метель! 

Одна мама не боялась ходить мимо повешенных. Ее и ка­

нонада не пугала. По ночам, прислушиваясь к взрывам шептала: 

«Это Кронштадт! Кронштадт! ... » 

Лена научилась от нее различать тяжелую кронштадтскую 

пальбу от частого огня полевых пушек Ленинграда. Знала, что 

матери больше нравятся истерические взвизги их снарядов, 
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чем вой ({ронштадТС({ИХ чемоданов. Ленинград бил шрапнелью и 

без числа истреблял мирное население. У мамы были излюб­

ленные места в городе и в пар({е. Са({сонцы, пилившие на дрова 

двухсотлетние елизаветиншие дубы и липы, часто видели, ка({ 
она рысцой пробегала через верхний сад, мимо занесенного 
снегом Нептуна и всегда с нею выцветшая проду({товая сум\{а. 

Ее видели чаще всего там, где рвались снаряды. Принимали за 

сумасшедшую ис({авшую смерти. Раз, ({а({·ТО, возле больших 

ворот пар({а убило много пленных и трех ({Онвоиров. Она, ({31< 

({рыса, побежала вдоль разбитых обгорелых домов и застала 

еще дымящуюся ({ровь на снегу. Принесла в этот день три 

головы. 

* 

Но однажды ушла и не вернулась. Леноч({а просидела три 

дня в пустом доме. Повешенные манили лег({ИМ ({олебанием 

лохмотьев, но выйти на улицу бьшо страшно. 

На ее плач пришел немец, дал ({Онфет({у и увел в детс({ИЙ 

дом. Дети пели, ({ОГда они вошли. Бледные рты шевелились, не 

оживляя высохших старчес({И мудрых лиц. Кто-то безутешно 

запла({ал и сразу замолчал. Леноч({а, забившись в угол, долго 

не хотела выходить оттуда. К вечеру она спросила детей, поче­

му они голодают. Ей ничего не ответили. Толь({о, ({ОГда стала 

расс({азывать о мозгах, желтые личи({И и заостренные подбо­

род({И повернулись в ее сторону. 

ЧИ({. 

Все равно ты умрешь! - С({азал черный угрюмый маль-

Нет, не умру! 
Но мальчик С({ривил губы, ({З({ бес({онечно много знающий. 
- Все умрут, и Анна Петровна, и верхние.

Верхними были малъчи({и от девяти до одиннадцати, жив­

шие на втором этаже. Это они первые узнали, что умрут. У них 

стояла тишина, позволявшая различать в гуле отдаленной ({З· 

нонады ({ЗЖдый отдельный выстрел. Они не разговаривали, си­

дели уродливыми гномами, в ватных шап({ах, в пальто. 

- Почему ты не смотришь в книгу? - спросила одного из

них воспитательница. 
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В могиле можно лежать и некультурному. 
Малыши внизу встретили весть о смерти спокойно. Вооду­

шевлялись всякий раз, когда заходила речь о супе - коричне­
вой воде с мелко нарубленной сухой листвой и древесной корой. 
Она не всегда была посолена. Немцы скупились на соль. По­
хлебку съедали без хлеба. Хлеб сделался предметом поклоне­
ния. Порции величиной с облатку принимались, как святые 
дары, облизывались, обсасывались, заворачивались в тряпицу и 
клались под матрас. Их вынимали по нескольку раз на дню и 
снова любовно облизывали. Многие не могли уже есть от исто­
щения. Умирали, чаще, во сне и перед обедом. Леночка видела, 
как белоголовая девочка, получив кусочек хлеба, успела его 
поцеловать и тут же, схватившись за круглую печку, упала. 
Некоторые, замотав ни с того, ни с сего рученками, валились 
на пол и умирали.Лишь черный мальчик, бывший когда-то очень 
здоровым, долго корчился, хрипел и звал свою расстрелянную 
маму. Леночка вспомнила про свою, про пустой дом и разбудила 
в полночь воспитательницу громким плачем. 

Тетя, моя мама умерла! 

* 

Она не знала, как попала на руки к женщинt:, u1· которо1! 
пахло пудрой. Должно быть с разбега, когда плача навзрыд и 
ничего не видя, бежала к своему прежнему дому. Рядом шумела 
и теснилась толпа. 

- Цурюк! Цурюк! Нур мит киндер! Нур мит киндер! -
кричал нечеловеческий голос. 

Когда женщина с Леночкой на руках протиснулась сквозь 
кричащее и плачущее сборище, ей сказали: «Лос!» Она уже 
протянула руку, чтобы взяться за борт грузовика, как здоро­
венная солдатская лапа вцепилась в нее, чтобы снять часы. 
Женщина вздрогнула и трепет ее передался Леночке. Потом 
снова «Лос!» и они поднялись на машину. 

- «Слава Богу, кажется выбрались!» - прошептала жен·
щина, когда переполненный грузовик, проколесив по обгоре­
лым улицам, вышел в поле. 

Разбитый вдребезги, запорошенный снегом Петергоф с 
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голосящими и рвущимися снарядами убегал вдаль. Скоро не 

стало ни взрывов, ни свиста - одни снежные шапки обруши­

вались с сосен. 

Уже по выходе с грузовика, пудренной женщины не стало. 

Леночку завертела новая толпа. Понесло в одну сторону, по­

том в другую и при каждом шквале гремел джаз металлических 

котелков и мисок. 

- Ребенка задавили!
Как в тумане возникла дымящаяся походная кухня, весе­

лый одноглазый немец, наливавший ей суп. 

- Зо, мейне клейне!

Потом ее усаживали в душистое сено, закутывали тряпь­

ем. Стоявший рядом с розвальнями мужик сердился: «Да на кой 

мне она! Что я буду с ней делать? У меня и так в каждом доме 

битком набито. Пусть дербиновские возьмут!» 

Но немец дал ему пощечину и мужик, ворча и ругаясь, сел 

рядом с Леночкой. 

От горячего супа, от скрипа полозьев, от лошадиного «чап­

чап», Леночка задремала. Во сне видела что-то хорошее: ее 

целовали в щеки, в голову и громко спрашивали: 

- Как ваше драгоценное здоровьице, господин староста?

Довольно ли вами начальство? Когда же получите железный 

крест от фюрера? 

- Ха! Ха! Ему березовый приготовлен.

- Товарищ председатель, да ведь я не ...

Открыв глаза, Леночка различила медную бляху шлеи и

конский хвост мирно двигавшийся из стороны в сторону по пе­

редку саней. Она впервые почувствовалала добрый сельский 

запах смирно стоявшей лошади. Сквозь стрельчатую готику 

елей мигали звезды. С елок то и дело осыпался снег от голо­

сов, раздававшихся где-то рядом с санями. 

- Народ в Германию отправлять?! ... Сукин сын!

- Да нешто это я, товарищ председатель? ...

Послышалась оплеуха. Потом другая. Слышно было, как

снег скрипел под ногами что-то усердно делавших людей. Ле­

ночке страшно стало от этого напряженного скрипа. Когда она 

с большим усилием дотянулась до края розвальней и выгляну-
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ла назад, увидела orpoi\lнoro зверя копошащегося, рычащего, 

умоляющего. 

- Товарищи, да что вы, да я! ...

И вдруг, на весь лес крик, от которого все тело ее оне­

мело. А потом ужасающий грохот, вызвавший снеговые обвалы 

с ветвей. Она упала в мягкое сено и последнее что видела, 

были мчавшиеся на нее звезды, снежные ели и перелетавшие 

через передок саней комки снега из-под копыт. 

* 

/{огда ее полузамерзшую внесли в избу, она долго не могла 

плакать; вместо плача вырывалась икота. 

- Зовите старостиху то, - сказала старушка, снимав­
шая с Леночки беличью шубку, растиравшая ей ручою<и. Ста­

ростиха прибежала бледная. 

- Вот кто приехал, а Семена то нет, - сказала ей ста­

руха, - конь под навесом стоит. 

- А где Семен? Где Семен? - шептала старостиха, на­
клонившись к Леночке. 

- Да что ты не видишь, она зашлась вся! Да и что она

тебе скажет? 

В избу стал набираться народ. Только немного отогрев­

шись Леночка могла внятно отвечать. От ее бессвязных слов 

старостиха с криком повалилась на пол. Пока женщину усажи­

вали на лавку и успокаивали, Леночка крепко заснула. Утром 

приятно потянулась, почувствовав теплоту и запах избы. Но 

ее, как ножом резнул голод. Запах печеной картош1<и сводил 

с ума. Она долго крепилась, потом начала всхлипывать. 

- Проснулась, - сказала старуха. - Вот еще наказание!

Что я с ней буду делать? 

- А в Филипов дом ...

При упоминании Филипова дома наступило молчание. По­

том первый голос опять: 

- Уж видно придется ... И сколько их! Все идут и идут ...

Леночка поняла, что разговор был о ней.

А где твоя мама-то? - спросила старуха. 

- Умерла.
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Да как же ты одна приехала? 

Леночка начала громко хныкать. Старуха велела девочке, 

чуть постарше Леночки, дать ей теплую картофелину, посы­

панную солью. 

- Мы тебя кормить не будем, - сказала девочка, протя­

гивая картофелину, - вас много, вы и так всю деревню объели. 

* 

В сенях Филипова дома недобрая тишина. «Закрывай 

дверь-то», - услышала она, когда остановилась на пороге. 

Говорила женщина, сидевшая на лавке. Голова у нее, как гиря 

падала на грудь каждый раз, как только она ее поднимала. Она 

шептала что-то, облизывая сухие, как газетная бумага, губы. В 

хрипах избы слышалось: «Пить! Пить!» Возле мертвой женщи­

ны на полу плакал ребенок. Раскрасневшийся юноша выкрики­

вал непонятные слова. Леночка чуть не вскрикнула, увидев 

уставленные на нее черные, как уголья глаза и белые зубы, ко­

торые невозможно было прикрыть укоротившимися, высохши­

ми губами. Без слез, без крика она стала всем телом биться в 

тяжелую дверь. 

И опять - конское «чап-чап», стук снежных комьев в пе­

редок саней, брань и всхлипывание курносой девки. 

- Холера бы вас всех забрала! Что мне из-за тебя про­

падать, что-ли? 

Девка со страхом поглядывала на синевшую полоску леса 

и подхлестывала коня. 

- Ведь не доедем засветло!

Сумерки приближались скорее чем лес. Снег стал синеть

и на него, вдруг, ястребом спустился вечер. Зажглись звезды, 

а у самого леса два-три желтых огонька. У девки губы тряслись 

от страха. 

- Теперь дойдешь ... Тут через мостик недалече ... Видишь

огни? 

Она вытолкнула девочку из саней и прежде, чем та успе­

ла опомниться - повернула лошадь и помчалась назад. 

- Тетя! Тетя! ... - закричала ей вслед Леночка и по тому,

как испугалась собственного голоса поняла, что случилось 
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особенное, непохожее на прежние несчастья. Ноги не держали. 

Она падала лицом в снег, поднималась и снова падала. 

- Тетя, милая! ... Не бросайте меня! ...

В этот вечер, еще не зная что такое мир, она почувствовала
себя одной во всем мире. Беспощадная тишина со всех сторон. 

Глаза заволакивали золотые и серебряные нити, похожие на 

елочные украшения; и ей трудно было понять, что это слезы 

смешавшиеся со снегом и со звездами. Утерев их рукавом бели­

чьей шубки, увидела перед собой черный занавес тьмы и бе­

левшие перила моста. Из тьмы доносился говор толпы. Закри­

чать, чтобы услышали, чтобы пришли и ваяли ее брошенную, 

окоченевшую! ... Но говор шел из-под моста, был деловит, 
серьезен и так же безучастен к ее судьбе, как снег, как бере­

зовые перила моста. 

С этой минуты она перестала чувствовать свое тело. Кто-то 
другой переставлял ее ноrи, чьи то чужие глаза различали три 

желтеньких огонька вдали. К ним стали примешиваться зеле­

ные. }Келтые неподвижны, но зеленые двигались из стороны в 

сторону. Какие-то собаки шли справа и слева. И опять, не она, а 

кто-то другой закричал так, что собаки отскочили, а со сторо­

ны леса бухнул выстрел и светящаяся искра пронеслась в небе. 

* 

Над ней склонилась молоденькая девица, снимала с нее и 

рассматривала шубку. 

- Беличья.

Заросшие люди с ружьями, с лентами патронов через пле­

чо толпились в грязном свете керосиновой лампы. Она ничего 

не понимала, кроме того, что ей ничего не понять в этом мире. 

И вот она в темной комнате, где на соломе валялись дети 

убитых и умерших матерей. - «Золото есть?» - спросил 

мальчик, возле которого ее положили. Леночка не знала, что 

такое золото. - «Часы, кольца, крестики?» Она недоумевала. 

Мамины чулки, платки, пальто. 

У меня нет мамы. 
- Дура. За что же тебя взяли?
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Мальчик был очень умный. Он рассказал, что сюда при­
нимали только с золотом и с хорошими вещами. Золото и вещи 
шли на самогон в соседние деревни. 

- Это потаскухи, - сказал он про девиц.
Не зная что такое потаскухи, Леночка не поняла и другого

слова, сказанного в пояснение. К ночи за стеной заиграла гар­
мошка, поднялся топот, визг, опрокидывались табуретки, кто­
то падал на пол. 

- Отстань, зараза!
- У них будет ребенок, - сказал мальчик.
Леночка многому научилась от детей. Но они никогда не

пели, не смеялись. По ночам тихонько плакали, уткнувшись в 
грязное тряпье. Никуда не выходили. Одна Леночка любила 
гулять. Вместо беличьей шубки ей дали лохмотья. В них она 
мерзла так что чуть живая приходила домой. Часами простаи­
вая в снегу и коченея, она, как завороженная глядела в чащу 
леса. Лес начинался сразу за домом. Ее до костей пробирал 
тот же страх что на мосту, l(Orдa она слушала шум речного 
ПОТОl(а. в груди постоянно ныло. 

- Это оттого, что ты много думаешь, - Сl(аза1ш ей дети.
Они часто высl(азывали опасения, что их могут расстре­

лять за связь с партизанами. Партизаны приходили l(аждую 
ночь, гуляли с девицами и отсыпались после лесных землянок. 
Однажды увидели на дороге грузовые машины полные немец­
l(ИХ солдат. Дом оцепили. 

* 

В ее жизнь вошел новый предмет, ваrон-теплушl(а с мель­
l(авшими в полуоткрытой двери заснеженными полями, избами 
деревень. Возле топившейся буржуйl(И, молодой человек рас­
сказывал, ка!( служа у немцев, жеr русские деревни. Другой, 
пожилой, с подвязанной руl(ОЙ называл себя старостой. Ero 
семью убили партизаны; пришли в избу, прочитали приговор 
и выстрелили сначала в жену, потом в сына подростка и в пя­
тилетнюю дочь. Самого оставили напоследок, да пуля попала 
в руку, он упал и ero сочли мертвым. Слушая рассказы, дети 
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шептались между собой. Чаще всего они спали под стук 1<олес, 

под немец�<ую и русскую речь. Однажды проснувшись услы­

шали: «Родина! ... Родина! ... » Говорили, что переезжают грани­

цу. Взрослые плакали. Дети не знали, что такое граница и что 

такое родина. Только, когда пошли чистенькие станции, пол­

ные чистых, хорошо одетых людей с недобрыми лица�1и, с хо­

Jюдными глазами, они притихли. И ско11ы<о потом ни ехали, 

конца не было строгш1 лицам, чужому непонятноыу говору. 

* 

Черным призраком встретил город, где они сошли с поезда 

и пересажены были на грузовик, понесший их по су�1рачньш 

улицам. В каком-то огромном доме со множеством коридоров 

их мыли под душем, водили по одиночке в кабинет к доктору. 

Он вертел им суставы, накладывал на головы ыеталлическую 

пластинку и переложив на бумагу, вычерчивал карандаше�, ее 

изгиб. Приставлял угольники к затылку, ко лбу, к носу. 

- Гут! - пробормотал он, осмотрев Леночку. Потом спо­

хватился, начал выслушивать грудь и спину. 

- Мейн Гот! Зи ист кранк! Эс клингт ви ейне армонш<а ин

ирэн люнген. 

Разорвал все написанное и бросил в корзину. 

- Ин Хоэнбрунн !

И опять по темным улицам чужого города, едва поспевая

за гренадерским шагом медицинской сестры. Открылось пу­

стынное поле. Далеко на краю, припав к земле, поджидал де­

ревянный барак, тускло освещенный внутри. Хоэнбрунн. 

- А, мейне клейне! ... - запел противный ласковый голос.

Леночка с трудом разглядела седоватую голову, подстри­

женную бобриком, масляную улыбку и сопевшую трубку ни­

когда не вынимавшуюся изо рта. Это она, казалось, наполняла 

барак тошнотным кислым запахом. Девочке захотелось убе­

жать, но ее успели схватить за руку и увести в конец барака. 

Там, после уговоров уложили на досчатый тапчан с жиденькой 

подстилкой, где она заснула не раздеваясь. Приснилось, что у 

нее седые волосы и лицо такое же сморщенное и старчески муд-



МЕйНЕ КЛЕйНЕ 101 

рое, как у петергофских детей. Наутро увидела гнилые соло­
менные матрасы с копошащимися червями, мальчиков и дево­
чек с потухшими, безучастными ко всему глазами. Подошел че­
ловек с трубкой. - «Зо, мейне клейне !» И опять стало жутко 

от его ястребиных глаз и улыбки. 
- Тетя доктор, я боюсь его, - сказала она женщине в

белом халате. 
Не бойся, деточка. 

- А что мы здесь будем делать?
- Будем жить.
Лежавшие на гнилых матрасах дети тяжело молчали. Не­

которых под вечер куда-то уносили. Человек с трубкой внима­

тельно следил за всеми. 
- Ворон проклятый, - ворчала на него русская девуш­

ка, уборщица. 
Чаще всего он подходил к самым слабым. - «Зо мейн ли­

бер !» - Потом с торжеством кричал: «Горбовски! Эр ист тод!» 
Приходил молчаливый человек в синей блузе, брал детское тело 
и уносил в холодный сарай с единственным окном забранным 

решеткой. Там оно лежало до утра. 

Леночку выпускали гулять во двор, обнесенный частоко­
лом. За частоколом поле, сбоку лесок, а возле - бугорки земли 
с деревянными крестиками грубо сделанными из палок. 

Что это, тетя? 
Это ... так. 
А почему все дети лежат? 
Они больны, деточка. 

А я здорова, - думала Леночка. 
Но ей постоянно хотелось куда-то уйти. Подолгу смотрела 

в простор грязного поля, унылого, как те барачные дни, что 
потянулись серой чередой. Дети умирали. На их места приво­
зили новых русских и польских детей. Бугорков земли с кре­
стиками становилось все больше возле леса. 

Уборщица сказала как то раз, что Леночку нельзя пускать 

на улицу. Кашляет. Докторша ничего не ответила; у нее часто 
навертывались слезы, когда она смотрела на девочку. Та уткну-
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лась ей однажды в колени и разрыдалась: «Ах, тетя доктор, что 
же это такое? ... Что же это будет? ... » 

И вот пришел день, перевернувший всю ее жизнь. Проснув­
шись заметила, что в бараке больше света, чем было всегда. 
Взглянула в окно и вскрикнула. Небо раздернулось как занавес, 
обнажив скрывавшуюся дотоле тайну - драгоценную ризу, 
сверкавшую голубой и белой парчей, переливавшуюся цветны­
ми каменьями. 

Тетя! Тетя! Что это такое? 
Это Альпы. 
Что такое Альпы? 
Горы. 
Тетя, я хочу туда. 
Это очень далеко, девочка. 
Все равно. Я пойду ... Я не устану ... 

Выйдя во двор, она до полудня любовалась чудесным зре­
лищем. Когда позвали обедать, она, едва успев съесть скудную 
порцию, снова выбежала из барака, но вернулась в слезах. Ви­
дение пропало. Каждое утро с тех пор подбегала к окну: не 
раздвинулась ли серая завеса, скрывавшая горы? 

Она побледнела, осунулась, зацвели красные пятна на ще­
ках. Все чаще оставалась лежать после пробуждения. Раз утром, 
встав со своего топчана, упала. Ее не водили больше к обеду, 
но кормили в постели. Каждый день спрашивала, когда же будут 
Альпы. Подходила докторша. Леночка целовала ее руку и зали­
валась слезами. Ястребиные глаза останавливались на ней все 
чаще. - «Зо Ленхен! Зо мейне клейне!» Скоро она перестала 
принимать пищу или съедала всего несколько ложек скверной 
похлебки. Мало разговаривала. Вечером однажды спросила: 
будут ли завтра Альпы? 

- Будут! Будут!
Утром она не проснулась. Докторша сказала: «Пусть

спит». 
Но человек с трубкой несколько раз подходил и подолгу 

стоял у постели. В полдень он завопил на весь барак: «Гор­
бовски! Зи ист тод!» 

Прибежала докторша. - «Вартен зи, хэр лагерфюрер ! 
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Филлейхт ист зи нох нихт тод». Но стриженая бобриком голова 

замоталась, как у строптивой лошади. Девочку вынесли в 

сарай. 

Утром Горбовский выкопал яму возле леса и отправился 

за телом. Отворив дверь, он вздрогнул. Леночка стояла у окна, 

крепко вцепившись в железные прутья решетки. 

Она была мертва, но глаза как у живой страстно глядели 

вдаль. 
Н. Улъл1-Wв 



СОВЕСТЬ 

Бывает, ,средь забот, 
Сквозь злобу и у,сталость, 
Вд:руг душу захлестнет 
Мучительная жалость 

Ко всем, в ком боль и стыд, 
Кто, как на дне колодца, 
Истерзан, �позабыт, 
Кто nерестал ,бороться, 

Кто не способен мстить, 
Кого разлука гложет, 
К то может все просl'ить, 
Но разлюбить не может. 

Ко1гда, ПОД ЖИЗIНИ СКЛОIН, 

Снег в сердце, без проталин, 
Раскаяния стон 
Нелеп и театрален. 

Поэзия утрат, 
Романтика несчастий ... 
Сознания распад 
Предельный, иль отчасти? 

Для злости силы нет, 
Нет сил и для ,оми:ренья ... 
Сентиментальный бред -
Мотив стихотворенья. 



НОВЫЕ ВРЕМЕНА 

Нега и му1дрость - <богатство Востока, 
В северных ,сказках сиянье мечты. 
Тут и обман, и любовь, и жестокость 
Не по-земному беспечны, чисты. 

Гаснет поэзия, �падают л1истья, 
Грявной :метлой ощетинилась жизнь. 
Алчность шныряет повадкою лисьей 
В мире реальной и бу\11.ничной лжи. 

Быт раскрывается в цифрах �привычных, 
Песни и �вымыслы здесь никчему. 
Гадкий утенок ,стал уткой �приличной, 
Голый король в-сумасшедшем дому. 

ЗАКОН ТЯГОТЕНИЯ 

Поэт большой, не карлик, 
Жил средь ,реальных тел; 
Нд,руr, как воздушный ша:рик, 
Сорвался, полетел ... 

Могла б сдержать 1Поэта 
Какая..,нибудь нить. 
Нельзя ,на свете этО1м 
Без притяженья жить. 

И вот, когда истлела 
Связь с ,оча�rом родным, 
Он робко и несмело 
Растаял яко дым. 

Глеб Глинка 



Б У НИ Н 
1 

Бунин - последний дворянин в русской литературе, но 
уже неслужилый. 

Молодой Бунин написал несколько народнических расска­
зов, но потом вспоминать о них не любил (Ттtъиа, 1892 г., Вести 
с роди1tы, 1893 г.). В Жиз%u Арсе1tъева он утверждал, что его 
отчасти автобиографическому герою не было никакого дела до 
волжс1tого голода, и издевался над интеллигентсrшй фразеоло­
гией: "бывали хуже времена, но не было подлей" (о царство­
вании Алеrtсандра III-гo) ; " ... ниrtаrшго долга перед народом я 
никогда не чувствовал и не чувствую", - говорил еще Арсеньев. 
Это отчасти ретроспективные заявления, но, напомню, что еще 
в ранней юности Бунин писал Варваре Пащеюtо ("Лиrtе"): "У 
меня пе только пропадает всякал ненависть к крепостному 
праву, но я даже начинаю невольно поэтизировать его" (14 авг. 
1891 г.), и здесь он неожиданно совпадает с l{онстантином Ле­
онтьевым. Но не думал он в те годы и о "службе царской" ... 
Арсеньев, ка1, и Бунин, даже не кончил гимназию - просто 
"по вольности дворянства", как выразился его отец. 

Себя, - свое лицо Бунин нашел в А1tто1t0всиих J�блоиах 
(1900 г.). Горький так отозвался об этом рассказе: "Хорошо 
пахнут антоновские яблоки - да! - но они пахнут отнюдь не 
демократично" (1901 г.), и был прав. Все же Бунин еще долго 
уживался с радикальной и даже революционной интеллигенцией, 
участвовал в сборниках 3%a1tue, дружесr,и общался с Горькю,r, 
о котором позднее вспоминал с такой ненавистью. 

Дворянское самосознание Буни-на не этическое, социаль­
ное, а встетичесrtое, индивидуальное, хотя его нельзя назвать 
ни эстетом, ни индивидуалистом: каr, мы увидим, все бунинское 
куда сложнее, и всяrtие этикетки к нему неприложимы. Все же, 
прежде всего за красоту, а не за какую-нибудь правду, любил 
он "оскудевших" дворян, охотящихся на тетеревов, бряцающих 
под-вечер на гитаре, влюбляющихся в барышень, в девок и про-
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дающих все, что еще можно продать. Эту :красоту разоренных 
дворянсrшх гнезд любил и Тургенев, но своего пристрастия к 
ней стыдился, а Бунин в Суходоле упивается красотой разоре­
ния и еще - красотой одичания. Помещики Хрущевы садились 
за стол с арапниками, рассказывает внуr.ам верная Наталья, и 
дети, затаив дыхание, слушали няны,ину сказку-быль. Все ска­
зочно-поэтично в Суходоле: r,расавец Петр, его обезумевшая 
сестра, сумасшедший дед, все охоты, драки, грозы, развал. Еще 
поэтичнее наглец-удалец Гервасий, весело хамивший господам 
и пристуr,нувmий "незаконного" отца своего - старого рех­
нувшегося Хрущева. Интеллигенты так бы о нем сказали: вот 
жертва серального крепостничества, - жертва отомстившая­
таки поработителшr I Но никакой социальной тенденции у Бу­
нина нет. Гервасы,а - мститель, но не революционер, даже не 
бунтарь пугачевского типа. Если бы его усыновили, то он дpaJl 
бы с мужиrшв последнюю шкуру. По сравнению с этим бастар­
дои каr,-то мелкотравчаты, слабонервны многие из любимых 
дворянских героев Бунина, будь-то Митя или даже полуавто­
портретный Арсеньев. Бунин с восхищенной завистью расска­
зывает о Гервасии - смуглом "пар се" с пепельно-синими гу­
бами, и о его дерзости. Своему глуповатому братцу-баричу он 
говаривал: - Поцелуйте перва pyчrty у меня! 

Красота в мире БуRина витальRая, какал-то первоздаRRая, 
и его эстетичесr,ое мерило: живое напряжение, живость, страст­
ность, хотя любил он и осеннее увядание, и в природе и в дво­
рянском быту, да и многое другое. 

2 

О бунинских мужиr,ах следует судить не по его зна111ени­
той, но, в общем, неудавшейся Дерев1�е, где все герои вялые, бес­
таланные, нудные, а Бунин ведь более всего ценил живость, 
таланты. Слабые, по добрые люди ( любимцы Чехова) его мало 
занимали: любовь-жалость, прославленная в руссr,ой литера­
туре, его не вдохновляла. Если Бунин и жалел, то преимуще­
ственно сильных или же пеудачшшов с богатым воображеRием, 
с живописными причудами. 

Никаюrх народнических иллюзий у зрелого Бунина не бы­
ло, но все самые даровитые его герои - r,рестьяне, чаще всего 
дворовые, каr, полукровка Гервасий. Сr,олько паходил он среди 
них счастливо одаренных рассказчиков. В выразительной речи 
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дворовых забавно, а иногда и трогательно скрещиваются ска­
зочные, песенные, житийные слова со словами иностранными, 
подслушанными у господ или же вычитанными из грошевых ро­
манов вроде "Милорда глупого", высмеянного Неr,расовым. 
Хорошо рассказывает бывший буфетчиr, Арсений, и двое бар­
чуков, как и хрущевские внуки, слушавшие Наталью, жадно 
внимали речам старого полупьяного личарды (Свлтые, 1914). 
Один рассказ о блуднице Елене-Адели: хозяйка зачала ее маль­
третировать, и она удалилась в дремучий лес, "где, может быть, 
только одни орлы сrtрыжут да рыси по дубам прядают". А в 
другой потешно-жалостной повести пересrtазывается житие 
отрока Бонифатия: был он бокутир, беспутная головушка, а 
потом проrtлял языческих богов, и "принял мечное сечение", с 
упоением говорит Арсений: - "Уж оченъ мне его кураж нра­
вится 1" Tart, с добавrюй народных и французских слов доr,ати­
лись чуть ли не до ХХ-го веr,а свлщенные предания давно опо­
чившей Византии. Тут вспоминается Лесков и его Запечат ле1�­
иый Аи�ел, Левиш или Воителъиица. Что и говорить, Лесков умел 
мастерить - оттачивать свой сказ, но, вместе с тем, он иногда 
очень уж перегружал свои сказовые повести диковинны:ми сло­
вечr,ами, за что его осуждали Толстой и Достоевсrtий. У Бунина 
сr,аз дается в умеренных дозах, и не становится самоцелью, кart 
иногда у Лескова, коллекционера занятных выражений, ка,к 
подслушанных, так и вымышленных. Тот же сказовый "кок­
тейль" намешан в россказнях юродивой Машены,и о звере Тиг­
ре-Ефрате или о жестоком князе, забиравшем деревенсrtих де­
вок "в свою сераль" (Баллада, 1938 г.). Последняя сказовая 
повесть Бунина (Ловчий, 1946 г.): " ... лежит на поляне взятый 
зверь, кровяной, уж с пленкой на глазах, с закушенным языr,ом, 
а округ него целой ассамблеей охотники - вдаришь в рог, и 
грянут все хором: - Выпьем други на крови! И вот каrюе див­
ное дело бывало почесть всегда: каr, нарочно о ту пору солнце 
выглянет ( ... ) и весь моr,рый лес озарит, согреет, сделает та­
кой апофеоз - вовек не забудешь ... " И как хорошо, что неза­
метна в этой речевой музьше стилизация, как у Лескова, и, тei\r 
более, у Ремизова. 

Талантливый рассr,азчик появляется в рассr,азе Божъе 
древо (1927 г.), - мещанин-скептик Воголепов. Не верит он 
ни в ад, ни в рай: - "Ничего тaJit не будет: ни трубочки, ни 
водочки ... " и отзвук его речи неожиданно находим в стихах 



БУНИН 109 

Георгия Иванова: - "Трубочка есть. Водочка есть". (Если бы 
жить... Только бы жить). 

[(щ�зъ во 1силзълх (1912 г.) - I,азалось бы превосходная 
иллюстрация, r,ar, дл.н старо-интеллигентсr,их, таr, и длл ана­
логичных советских филипшш против r,улаков-мироедов, но если 
присмотреться к этому деревенсr,ому самодуру, то станет оче­
видным неr,оторое авторсrше сочувствие к лрr,о изображенному 
Rнлзю во кнлзьлх, наделенному таrшй неисчерпаемой жизнен­
ной энергией: и оп лвпо выигрывает, если сравнить его с разо­
рившииис.а поиещиками Ниr,улипыми, из чего опять-таки пе 
следует, что Бунин разоблачает здесь осr,удевающее дворлп­
сrше сословие! Этот мужик-кнлзь построил себе r,аменные па­
латы, а сам продолжает ютиться с семьей в вонючей землянr,е. 
Говорит он мало, отрывисто, по и у него в запасе немало запо­
минающихся r,расных слов. С каr,им упоением рассr,азывает он 
о себе и о своих чернопегих битюгах: - "Истинно, r,ак Адам 
в раю живу! Истинно князь во rшязьлх ( ... ) стану помирать, на­
r,ажу цельную тройку запречь в самую первую телегу, - трой­
кой гроб по�rчат ! " 

Много у Бунина и других мужиrшв-жrrnчиr,ов, жадных, цеп­
ких или же размашисто-бессмысленно тратящих свои силы, каr, 
богатырь Захар Воробъев (1912 г.). Но замечал Бунин на Руси 
и другое: жестокость, глупость, бестолковщину, в особенности, 
в Дерев1�е или в рассказах начала 10-х r.r. (Но'Чиой раз�овор, 
Жертва, Л все 1,�олчу). 

3 

Не был Бунин ни на службе Империи, ни на службе Рево­
лrоции, но было у него особенное чувство России, руссrшй земли, 
лесов, полей, степей и чувство над бесконечными равнинами 
простирающегося неба с улетающими журавлями: - "Ах, 
грустно! Ах, улетели журавли, барин!" - восклицает пьяный 
красавец-мельник и в его бессмысленной лиричесr,ой тосr,е пе 
меньше ПО3ЗИИ, чем у многих русских поэтоn, воспевавших 
осень. Бунин - лириr, в прозе и грусть ему понятна. Ему тоже 
понятно, но менее близrш эпичесr,ое ощущение родины, напр., 
у мещанина Ростовцева, восхищавшегося стихами Ниr,итина: 
- "Это ты, :мол Русь державная, мол родина православная"
(Жиз1ьъ Арсе1�ъева).

Бунин прожил больше половины своей долгой жизни в го-
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родах, - в Москве, в Париже, а в русской деревне провел лишь 
неполных двадцать лет. Он давно уже оторвался от помещичье­
деревенской почвы, стал 1юсмополитом по привычкам да и по 
настроениям, многое было ему близко и на Западе, но все же о 
русских родовых 1шрнях он по�шил до самой смерти. Была в 
нем "почвенность", но не идеологическая, интеллигентс1,ая, а 
настоящая, физическая да и душевнал. По сравнению с бунин­
с1,ими крестьянами, не только тургеневские Хорь и Калиныч, 
но даже мужики Толстого увидены как-то со стороны и пока­
заны внешне (чего, однако, нельзя сказать о Глебе Успенском, 
которого Бунин очень ценил, и не только за понимание дере­
венской жизни, но и за язы1,). 

Не помогла ли Бунину понять мужика бедность? Чтобы 
съездить из разоренной усадьбы в город, молодой Бунин, чере­
дуясь с братом, напяливал тот же самый пиджачек, а довозили 
его туда местные мужички с 01,азией... Это его с крестьянами 
почти уравнивало и говорили они с ним, не стесняясь, от1,ро­
венно и иногда грубовато-насмешливо. Но народником Бунин 
не стал и идеальных крестьян вроде Платона Каратаева, Алеши 
Горшка или Аюп.rа ( во Власти тыtъt) не выдумывал. Не позво­
ляла ему это делать его художественна.я совесть, а вот одарен­
ных людей в деревенской "массе" он постоянно находил. 

Бунин - отпрыс1, обедневшего, но когда-то славного рода, 
был, вместе с тем, настоящий сын русс1,ого народа, хотя о 
"борьбе с пауперизмом" не задумывался и о черном переделе 
не спорил. Этот лумпен-дворянин мечтал разжиться, как его 
Князь во князьях, но не для того, чтобы нелепо ютиться в зем­
ляющ а чтобы жить со в1tусом, с толком, объезжая весь мир в 
первом классе поездов и пароходов. Кроме чувства земли, было 
у него еще чувство буржуазного комфорта. Он испытывал истин­
ное наслаждение от накрахмаленных скатертей, замороженно­
го шампанского, с1,лоняющихся лакеев. Обычно думают, что 
Бунин осудил своего Господzиш из Саи Фраицис1ео, а заодно и "ка­
питализм". Да, он заметил чадный ад под блистающим "перво­
классным" раем океанс1шго парохода, но и сам, не меньше кали­
форнийского нувориша, этим парадизом наслаждался. Ведь и 
он тоже был са:мделъ1�ъtй челове1е (self-made man). Существен­
нее, что Бунин отказал амерю,анцу в таланте, в живости, и 
отдал эти дары абруццким бродячим музыкантам, появляю­
щимся в эпилоге повести, но и тут, конечно, никакой народни­
ческой тенденции не было. 
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Еще ближе ему тот цейлонский делец, который когда-то 
был мальчлшrюй на побегушках в московской лавrtе. Но и этот 
Сооте11,ествет�их (1916 r.) не знал, как богатством наслаж­
даться и спился в тропиках. А Бунин знал: был у него талант 
художественный и был талант жизненный: пил он запоем не 
виски и шампанское, а всю драгоценнейшую влагу из 1tаши 
жизии, которая прошла 11шмо губ героев его повести, так на­
званной. Аппетит ко всему был у него завидный, здоровый. В 
этом смысле Бунин тоже народен, "почвенен". Чего нехватало 
ему в юности, наверстал он в зрелые годы, хотя и знал нужду 
в военные и последние годы жизни. А настоящее богатство за­
к.�rючалось в его наметанном глазу художниrtа и в накапливае­
мых и даром нерастрачиваемых впечатлениях бытия. 

4 

Повторяю: Бунин понимал все 0пичесrt0е, но ближе было 
ему все лирическое. Выл он лириком, и не в стихах, а в прозе, 
и лириrtом ро111античесrtоrо сrtлада. Разве не романтична по­
ездка молодого Арсеньева (и, кажется, также самого Бунина) 
в Полоцrt, в Витебсrt, 1tуда он поехал почти без денег, чтобы 
услышать гул католичес1tоrо органа и увидеть 1,аких-то зако­
ванных латников в костеле. 

Романтично его ощущение счастья, даже вечности во мгно­
вение ока: die Macht des AugenЫicks. Для Бунина прекрасно 
то, что живо и мгновенно, ка1t вспышrtа 111олнии. Все его твор­
чество насыщено грозами, начиная с Суходола, где усадебный 
дом Хрущевых сожгла молния. В этой повести грозовое небо, то 
розово-золотое, то бледно-фиолетовое. На Индийском океане, 
пишет он, загораются "борозды зеленой огненной пены". В 
Божъю,t древе - жестяное зелено-белое пламя молний. Герой 
рассказа Натали видит при зелено-голубом озарении что-то 
неземное, сразу раскрывающееся всюду точно быстрые глаза. 
Такие вот быстрые �лаза художниr,а были и у самого Бунина, 
•С упоением вырывавшего прекрасные миги из времени и у
смерти.

Любовь в бунинском мире тоже быстрая, без толстовского 
семейного счастья: молниеносная. Это, напр., одуряющий СоА­
ие11,иый удар - как называется один из самых насышенных 
эросом и незабывае:мых рассказов Бунина. Иногда длительному 
счастью любовников, казалось бы, ничто не мешает, напр., в 
рассказах Ге1�рих, Натали, Три рублл, но все три героини уми-
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рают, и не потому ли, что Бунин длительного счастьл описывать 
не умел, да и не стремился к этому. 

Арсеньевсli,ая Лиr,а: в пей мало "телесности" других бу­
пипсrшх героинь. Образ ее - зыбкий, лиричесr,ий. Любовь 
Арсеньева и Лиr,и: счастливая, бессмыслепнал и эпитеты эти 
в романе повторяются, r,ar, аккомпанимепт: пианино запело 
бессмысленно-божественно-весело... и беспомощно-блаженно 
кричали молодые петушr,и в усадьбе... Здесь поневоле вспоми­
нается :Мандельштам, которого Бунин едва ли читал: "3а бла­
женное, бессмысленное слово, / Л в ночи советской помолюсь ... " 
Арсеньев хотел на ней жениться, но на самом деле больше всего 
любил свою свободу, свои писания: не Лику, а :Музу, и пе поэтому 
ли Бунин ее во время уморил, r,ак и тех трех героинь своих рас­
сказов. Наташу Ростову он зарезал бы до появления первого ре­
бенка. Дети из бунинского мира почти исr,лючены, как у Тур­
генева или Константина Леонтьева. Вернее же исключены, каr, 
естественное продолжение семейного счастья и появляются 
изолированно. В прелестном рассr,азе Цифры (1906 г.) :маль­
чиr,а воспитывают мать, бабr,а и дядя, а 1ie отец. Нигде нет 
эпически-патриархального дления жизни. 

Обольщенная мещанином Парашка сходит с ума (При до­
ро�е, 1913 г.). Олю :Мещерсr,ую убивает офиnер: и если бы он 
не убил, ее леисое дыхаиъе стало бы тяжелым дыханьем ... 
(1916 г.). Прекрасная Ида говорит ко:r.шозитору на перроне, 
что всегда любила его, любит и исчезает ... (1925 г.). Все страсти 
быстро rюнчаются и один из героев, чаще всего героиня, гиб­
нет. Всякое "продолжение следует" из бунинской эротиr,и 
исключено. 

Страсть празднична: она отриnает будни, и таинственно свя­
зана со смертью, что лучше всего поr,азано в Деле иор1ьета Ела�и-
1,а (1925 г.), а позднее в аналогичном, но менее удавшемся рас­
сr-азе Пароход Саратов (1944). Актерка-истерич1,а Соснов­
ская и ее возлюбленный, праздный офицер - nровипциально­
романтичны, даже пошловаты, по еще пошлее оr,ружающий их 
быт. Вместе с тем, ничего не идеализируя, а, наоборот, все сни­
жая, Бунин поднял этих захолустных шобовниrшв до r,аr,их-то 
седьмых небес вагнеровсr,их Тристана и Изольды. Их песня пес­
ней о любви и смерти звучпт в r,аждом поr,азапии свидетелей, в 
казенном описании места убийства; и чем больше этой сухой и 
скучной прозы, тем упоительнее и волшебпее поэзия их роковой 
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страсти. Если бы Бунин заговорил на .языr,е тургеневской Песни 
торжествующей любви, то испортил бы это вечно-печальное и 
вечно-счастливое Дело -корtьета Елmи1ю. Оно напоиинает дру­
гое знаиенитое "дело" той эпохи - 1,ронпринца Рудольфа ав­
стрийсr,оrо и баронессы Марии Вечера ( в 1889 r.). Оба эти 
"дела "прозвучали какой-то безумной иузш,ой в одну из самых 
немузыкальных и мирных эпох истории, в 8O-9O-х r.r. 

Мити1ш любовъ (1924 r.) это тема толстовского Дъ.явола, 
которого Бунин, суд.я по письиу его I, П. М. Бицилли, будто бы 
не читал. Сrшлыш об этой повести спорили: Зинаида Гиппиус 
увидела в Мити1t0й л1обви rрииасничающее вожделение, а Ф. А. 
Степун - безликий пол, не иоrущий заменить личную любовь. 
Из Мити вышел бы толстовсr,ий патриарх, он ведь хотел тихого 
семейного счастья, но этого не хотели ни его !{ат.я, ни саи 
автор. Позднее Бунин дал другой, но .явно ослабленный повто­
рением вариант той же теиы (Зой-ка и Валери.я, 1940 r.). "Хо­
рошо только коропше счастье", - сr,азала безымянна.я герои­
н.я рассказа В теш�ую 1t01tъ (1949 r.) и Бунин всегда был того 
же мнения! Это романтизм и отмечу, что бунинсr,ий Кор1ьет 
Eлmu1i, при всей своей бесталанности, отдаленно напоминает 
корнета Лермонтова ... Звуков небес он не слышал, но не оболь­
щался и скучными песн.яии земли. 

5 

Смерть ужасна, отвратительна, 01,оnчательна, но и празд­
нично-торжественна, блаженно-поэтична, Itait и страсть. Уиер 
помещю, Писарев и его положили на стол в той же самой зале, 
где две недели тому назад он, разговаривая с Арсеньевым, щу­
рился от солнца и от дыма своей папиросы. А теперь в той же 
самой 1,омнате "в дымном блеске и суираr,е тускло и уже страш­
но мерцал как-то скорбно поникший, потемневший за день лик 
поrшйню,а ... " Отмечу, что вти траурные главы в Жиз1ш Ар­
сеtьъева уже наиечены в замечательном бунинсrшм рассr,азе 
К, роду отцов своих (1927 r.). 

Странным образом - смерть обостряла его ощущение 
жизни, - и вот потрясенный Арсеньев уже мечтает о свидании 
с Анхен, rштора.я пришла на панихиду по Писареве. Здесь не­
ожиданное совпадение с Пастернаr.ом: его доктор :Живаго гово­
рил, что исrtусство всегда задумываете.я о смерти, но утверж­
дает жизнь. 
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Разрешением проклятых вопросов Бунин не занииался, а 
все же до самой своей смерти со смертью спорил. Зачем жить, 
если есть смерть: этого вопроса он прямо не задавал, но этот 
вопрос его всегда мучил. 

В воскресение Бунин не верил. Вообще христианство лишь 
изредr,а "ночевало" в его писаниях. Есть у него полу-житий­
ный рассr,аз А�лал (1916 г.), едва ли удачный, да еще с языче­
скими мотивами, с молитвой матери-сырой-земле. Но его Чи­
стый п01�еделыш1е (1944 г.) - несомненная удача. В этом 
рассказе он дает свою перевернутую версию тургеневского 
Дворя"н,с1ео�о н�езда. Героиня - досужал барыня из знатного 
купеческого рода. Она красавица. Красота ее какая-то индий­
ская, персидская: смугло-янтарное липо вели1t0лепно и несколь­
ко зловещие в своей густоте, черноте волосы... Ее поклонник 
тоже хорош собой: и он красив южной, горячей красотой (здесь 
,отмечу, что у Бунина было (ка.кое-то :Особое пристрастие к 
смуглым русским, так Гервасы,а в Суходоле походил на "пар­
са" ... ) . Они слушают лекцию танцующего Андрея Белого, чи­
тают брюсовского Oмieuuoio атела, впрочем, не одобряя де­
кадентов, как и сам Бунин. Она неожиданно уходит с концерта 
Шаляпина и говорит: - Не в меру разудал был. И потом жел­
товолосую Русь я вообще не люблю ... Ничто не мешает им по­
жениться: он именно этого и хочет, но не она: - Нет, в жены 
я не гожусь. Не гожусь, не гожусь ... и заявление вто очень бу­
нинское I Читал этот рассказ впервые, я уже ждал смерти ге­
роини или убийства, самоубийства. Но вышло иначе: она от 
возлюбленного оп,азывается, как и от веселой жизни в бело­
каменной, и подавно от всех модных "культурных интересов", 
поступает в Марфо-Мариинскую обитель велиrt◊й княгини Ели­
заветы Феодоровны. В эпилоге, как в Двор1тс1еоJ.t н�езде, он 
мелы,ом увидел ее в церкви. Рассказ этот Бунин очень ценил и, 
по словам В. Н. Муромцевой-Буниной, написал на обрывке 
бумаги: Благодарю Бога, что он дал мне возможность написать 
"Чистый понедельник". Эта бунинскал красавица нашла путь 
к спасению, но не Бунин. 

Иногда спасение мерещилось ему в тайнах Востока, в ин­
дийской нирване, где без следа исчезает все земное, все личное. 
Слушая пение циr,ад в Провансе, Бунин мечтал о слиянии с 
Всеединым (Но-ч,ъ, 1925 г.). Вместе с тем, вто слияние его пу­
'гало. Он причисляет себя к тем одаренным великим богат-
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ством восприятий людям, которым не хочется порывать с ми­
лой красотой и даже с тщетой нашей бессмысленной, но чарую­
щей земной жизни. Это индийское навождение спасением не 
было. 

Странное видение передает Бунин в одном из самых по­
трясающих своих расс1,азов (Преображеиие, 1921 г.). Дере­
венский парень Гаврило читает Псалтырь над умершей ста­
рухой-матерью: " ... как (он) поднял голос по церковному, так 
и остался на высо1юй ноте ... и ощущает чудесное преображение 
в мире ... уже все вокруг превратилось в какой-то сплошной вос­
торг, от которого дервенеют голова, плечи, ноги". Ему кажется, 
что старуха, еще недавно ютившаяся на печке, "встанет сей­
час судить весь мир, весь презираемый в своей животности и 
бренности мир живых 1" Tai,oro упоения ни прежде, ни позднее 
Бунин не изображал и ни в какую категорию "мистических 
экстазов" этот странный духовный опыт не умещается, и из­
ведал его простой человек: видно Бунин знал, что ни "последние 
дворяне", ни тем более, интеллигенты, такого преображения 
изведать не могли бы. Гаврило, как вто можно было ожидать, 
не стал странником, путешествующим по святым местам. Он 
даже женился, но с женою почти не жил, а "избрал себе дело, 
ненужное при его достатке, но единственно любимое им -
ездить ямщиком". Все бытовое потеряло для него значение, а 
ямщина давала ему досуг для размышлений и разговоров с при­
ятным седо1юм, - и можно только пожалеть о то:м, что Бунин 
расс1,азал об втом преображении на литературном язьпщ а не 
словами ямщи1tа. Гаврило стал человеком духа, болтливые сим­
волисты назвали бы его "пневматиком". Может быть, и здесь 
есть какое-то наваждение, а все же выносит оно на вольную 
волю, в неведомый простор, как будто еще наш земной, но явно 
граничащий с инЫ11I, :метафизическим простором. "Пневмати­
ками" были и другие бунинс1,ие странники - в рассказах Пти­

ц-ы 1tебеси-ые (1909 r.), Вродл�а (1930 r.). Человеком духа был 
и неистовый Иоанн Рыдалец (1913 r.). Этот юродивый бродил 
по полям и в упоении выкрикивал: "буду рыдать и плакать, как 
ограбленный, буду выть, как шакалы и вопить, как страусы 1" 
Он постолнно пугал старого барина-вольтерьянца, который 
приказывал его нещадно сечь, но перед смертью завещал себя 
похоронить в ногах у Иоанна Рыдальца. Этот порыв к вольной 
воле в духе - у странников, у юродивого, у ямщика, Бунин 
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передает с б6льши111 упоением, чем размышления о Нирване на 
Цейлоне или о "цикадной" вечности на французсrtой Ривьере, 
и здесь человечесr,ий облик не теряется, не исчезает в руссr,их 
просторах и далях, уходящих в неведомое царство Духа, Itait он 
бесследно исчезал в индийском Всеедином небытии. Вместе с 
тем, Бунин ст1ю1иtу10 Русь вовсе не идеализировал: показывал 
он и неприглядных дурачков (в рассказах Слезы, Блаже1t1tъ�е, 
1930 r.). 

Понять свои мистичесr,ие "настроения" Бунин не мог, 
может быть, и не хотел: живой опыт был ему дороже всякой 
догмы. А порьшов в иное, заочное, вообще немало в русской ли­
тературе: вспомним аустерлицrюе небо князя Андрея или эпи­
лептичес1t0е счастье 1шяsя J\1ышr,ина. 

Потустороннее полнее всего приоткрыли виsантийс1,ие 
духовидцы, Симеон Богослов или Григорий Палама, позднее гер-
111анские 111ист1ши, Э1аардт, Бёме, испанс1,ие - Тереза, Хуан 
де ла Крус. Но, может быть, в плане художественном, и уже в 
безбожном 19-м веrщ инобытие ярче всего приоп,рывалось в 
руссrюй литературе, а также, совсем неожиданно, у Бунина, 
1,оторый, 1-азалось бы, весьма с1,ептичесrtи относился It таким 
высо1шм материям. Все же нельзя преувеличивать значение 
бунинс1tой метафиsиrш, нирванной, цикадной, ямщицкой или 
юродивой: тема это остается на периферии его творчества. 
Куда существеннее для него земля, земная жизнь, таrtал как 
она есть, непреображенная, и без просветов-пролетов в индий­
сrюе "безветрие" или в христианское небо. 

6 

Одна из главных тем Жиз1,,и Арсепъева - становление 
художника и, несомненно, самого Бунина, хотя ш,лючая свою 
собственную юность в эту повесть, он многое в ней "изменил" 
- переработал.

Арсеньеву страстно хочется все запомнить и запечатлеть
- не толы,о смерть Писарева или любовь It Лиrщ но и саиые
незначительные мелочи, напр., в трактире два белых чайниrtа
с мо1,рыми веревочками, привязанными It их r,рышеч1,ам и к
ручкам. Тут же он полемичесr,и спрашивает, что это: "Наблю­
дение народного быта? Ошибаетесь - толыю этого вот под­
носа, этой мо1,рой веревоч1,и ! " Таrюе же самодовлеющее значе­
ние имели для него и другие художественные находr,и: перла-
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мутровые ще�tи селедки, тройной клубничный нос. Ему страстно 
хотелось писать о 1,рышах, о калошах, о спинах прохожих, и 
вовсе не затем, чтобы "бороться с произволом и насилием, за­
щищать угнетенных и обездоленных, давать лр1,ие типы, ри­
совать широ1,ие картины общественности, современности, ее 
настроений и течений!" 

Я уже говорил, что молодой Бунин едва ли так думал, ско­
рее толыtо смутно ощущал свою "анти-социальность"; и уж, 
1шнечnо, нет на этих страницах Жизии Арсеиъева никакой про­
поведи "чистого искусства". Бунин всегда всерьез задумывал­
ся о загадках бытия, хотя и не стремился их разгадывать. От­
ветов он не давал и даже ред1tо задавал вопросы, по незаметно и 
ис1,усно подводил к ним. Вообще исчсство Бунина было всегда 
1,ак-то уr.шее, мудрее его самого. 

Снижал в Жизии Арсе1tъева все иnтеллигентс1ше, Бунин 
всюду возвышает все имперское, т. е. то, что его в юности едва 
ли восхищало. Так, изумительно описано появление великого 
кнлзл Ниrшлал Ниrшлаевича на перроне губерnс1,ого вокзала: 
вышел llЮлодой гигант-гусар в красном: доломане, "поразивший 
меня нечеловеческой высотой, длиной тонких ног, зоркостью 
царственных глаз, больше же всего гордо и лerrto откинутой 
назад головой в коротких и точно гофрированных ярко-русых 
волосах и красиво вьющейся рыжей острой бородкой ... " ( Отме­
чу, этот Романов один И3 немногих привлекательных блондинов 
в бунинсrшм: мире, как и богатырь Захар Воробьев). За этим 
видением - другое, в Провансе Бунин видит в длинном гробу 
"большой серо-желтый лик, большой романовский лоб, всю эту 
старчесr,ую мертвую голову, уже седую, а не русую, но все же 
властную и гордую: поседевшая бородrtа cлerrta выдвинута, 
ноздри вырезаны топко и как бы чуть презрительно". Даты 
этих встреч: первая - вероятно, 1891 г., rшгда великий князь 
Ниrtолай Николаевич сопровождал тело своего отца, а nторал от­
мечает его r,опчиnу в 1929 г. 

Нельзя сомневаться в том, что именно бла�одар.я прокли­
наемой им революции и ее "окаянным: днлl\1", средний писатель 
Бунин стал большим писателем. Октябрь его грубо изверг из 
России, и вот из совсем непрекрасного изгнаяпичесr,ого далёиа, 
оп увидел родину такою, какою не видел ее дома: единой, цель­
ной во всем своем разнообразии и обозримой из какой-то высо­
кой осенней вечности, увидел как бы посмертно, но и бессмерт-
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но. Эта нова.я: бунинскал Россия уже не только Россия русских, 
а драгоценная для всего человечества могучая отрасль Божьего 
Древа. Вместе с тем, в изумительный бунинсю1й мир вхо­
дят и другие отрасли того же Божьего Древа: Прованс 
с оливами и цикадами, Рим, Париж, розы Иерихона, ска­
рабеи Египта. До революции Бунин больше путешествовал, 
но только в эмиграции ощутил живое единство не одной 
лишь России, но и всей земли с ее ошеломляющими прелестями 
и с пугающей, странно-праздн�ной смертью, и с небесными 
пролетами на вольную волю, в другой, прекрасный, но едва ли 
лучший мир. Если Бунин был на чьей-то службе, то именно на 
службе втоrо огромного, таинственного Божьего Древа ... 

Бунинской особенной почвенности, не исключающей и 
"бродяжничество", ни у кого уже в урбанистической Европе 
не было. Почвенность, скажеи, Жуанно, очень уж уиышленна.я:, 
искусственно разоrреваеиа.я: интеллеrпом:. А "почва" 3иrрид 
Ундсет скорее археологическая, средневеково-норвежская. 

7 

В годы эмиграции Бунин стал мастером и еще более раз­
вил свое умение вырывать из жизни и у смерти то блаженные, 
то ужасные иrновения, запечатленные в его rюротких и, в осо­
бенности, в кратчайших рассказах, на страницу или даже ме­
нее. Вот вся необозрима.я: древняя Россия, сжатая в десяти 
строках. Зачин написан трехсложными размераии, что очевид­
но, если выписать текст стихами: 

Летний вечер, ямщицка.я: тройка, 
бесконечный пустынный большак ... 
Много пустынных дорог и полей на Руси, 
но такого безлюдья, такой тишины поискать. 
И яищи:к мне сказал .... 

У Андрея Белого десятки и даже сотни страниц прозы то­
же написаны трехсложными размерами, что звучит как-то на­
зойливо-:r,юнотонно, сперва раздражает, а потом наводит зевоту. 
Но Бунин быстро обрывает течение анапестов и дактилей. Вся 
соль втоrо кратчайшего рассказа в последних словах ю,rщика: 
"Большие тысячи лет". В pendant к этому рассказу написан 
другой "рассказик", где старуха, зева.я:, говорит: "Петухи опе­
вают ночь". 
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Другой "вскиз", почти в страницу, и тоже очень русский 
- Убийца (помеченный тем же 1930 r.). Толпа с восхищением
прислушивается к певучему голосу, рассказывающему о молодой
купчихе, на прощание угостившей изменившего ей полюбовника.
Она все повторяла: Дай мне на тебя наглядеться I А потом и
всадила ему, хмельному, нож в душу ... Вот выходит убийца:
чернобровая, царственнал, в собольей накидке. Полиция увозит
ее в машине, и опять толпа восхищается: - И-их, покатили,
помчали/ (как будто совсем не в тюрьму, а куда-то на ту не­
бывалую вольную волю, о которой часто вздыхают русские, и с
ними вместе Бунин).

Казалось бы, ничего хорошего: лучше ведь не убивать и не 
следует любоваться такими вот даровыми спектаклями. Но хо­
чется выучить вту страницу наизусть, и не только потому, что 
она гениально написана. Здесь дана какая-то драгоценная 
квинт-эссенция жизни со всей ее суетой, но и красотой, и дана 
она в перспективе не только земной, но и неземной, вечной 
жизни. 

Неруссrюе. Ото рупий: рассказ, написанный уже 74-летним 
Буниным (в 1944 r.). Вероятно, - Цейлон, о котором он писал 
и прежде, но не так ошеломляюще-напряженно, не так посмерт­
но-бессмертно, как на закате жизни. За сто рупий продается не 
то раскрашенная куколr,а, не то райсr,ал птичка: " ... она полу­
лежала и молчала, мерно мерцая черным бархатом ресниц-ба­
бочеr,, :медленно по:махивал веером". 

Опять ничего хорошего. Кое-кто, вероятно, скажет, и будет 
прав: вот жертва колониального империализма. Но при чтении 
рассr,аза кажется, что перед втой диr,овинной блудницей-без­
делушкой меркнут чуть ли не все красавицы мировой литера­
туры/ 

Еще один r,ратчайший рассказ, уже 79-летнего Бунина: 
Un petit accident (1949 r.). Бальная площадь Согласия, грубое 
богатство реклам, огни автомобилей, а близ Мадлвн какой-то 
затор. В машине лежит он: в шелково:м бело11f кашне, в 1\fатовом 
вечернем цилиндре, пошлое античное лицо его с закрытыми 
глазами уже похоже на маску. Может быть, здесь незаметно под­
сказывается символическое истолкование рассказа: пошлое ан­
тичное лицо мертвого франта как-то соответствует классиче­
скому, но опошленному современными реклаJ\fами Парижу, в 
котором уже мало настоящего творчества, настоящей жизни. 
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А заr,атное панно парижского неба не означает ли 3аr,ата всего 
3апада? Но r,ак хорош втот умирающий Париж, как небывало 
преr,расен, и кажется даже, что немногие французы могли бы 
его таr, потрясающе изобразить. Разве что Бодлер в одном из 
своих Сплииов (где Аврора медленно шествует r, пустынной 
Сене ... ). 

Во всех втих и в неr,оторых других коротких или кратчай­
ших рассr,азах Бунина незаметно-просто передается каr,ое-то 
необыr,новенное, 111олниеносное напряжение жиsни-сиерти, весь 
волшебный трепет Божьего Древа. Нужно ли здесь благодарить 
sa такое вот неполноценное бытие, как вто делал Царь Давид 
или же следует благодарить иронически, по-лермонтовсr,и: 3а 
все, за все Тебл благодарю л. Не знаю: может быть, ни то, ни 
другое. Бунин, прежде всего, вызывает страстное восхищение 
любой жиsныо, повышает жизненный тонус в каждом останов­
ленном им мгновении и, r,ажетсл, будто вечность уже наступила, 
и все на самом деле естъ, и уже незачем думать, незачем благо­
дарить или отвергать. 

Воsниr,ает странная - и не праздная ли - мысль: уж не 
рай ли вто? Рай, в котором грехи не преодолены, но все же таr, 
блаженно хорошо в 0то111 раю с сонной старухой, с разговорив­
шимся ямщиком, с царственной купчихой-убийцей, с восточной 
гетерой, с мертвым античноликим щеголем? 

Есть у Бунила рассказ Дале1еое (1921 г.). Нет в нем остро­
ты, едкости и прелести позднейших коротких рассказов, где 
нес:колы,о десятков слов подаются на острие ослепительно-бле­
щущего ножа. Но рассказ втот очень значительный. Московский 
Арбат весной. Дурно пахнущие :коридоры в гостинице Севернал 
Пальмира. Какой-то обнищавший rшлsь со свистящей одышкой, 
какой-то нелепый Иван Иванович, этим rшлзем восхищающийся, 
еще нарумлненнал дама с курносым бульдогом:: это лишние 
люди (и отмечу, что в одной иs глав Жиз1tи Арсми,ева намечена 
та же обстановка, та же ситуация). Тут же случайный постоя­
лец, явно нелишний человек, молодой Счастливцев, похожий на 
Бунина: он навсегда поющает Северную Пальмиру, мчитсл на 
Курс1,ий во1,sал, вероятно, едет в Крым. Оп crtopo навсегда забу­
дет об этом жалком эпизоде своей жизни. Но неожиданно, через 
много лет, он все вспоминает "в сладко-горьком сне прошлого". 
l{огда-нибудь он будет еще тщетпо взывать к ним: - "Милый 
кнлsь, милый Иван Иванович, где-то гниют ваши кости? И где 
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наши глупые надежды и радости, наша дале1tал :м:осковскал 
весна?" 

Старый, и более зрелый в своем искусстве, Бунин, вероят­
но, воздержался бы от этого лирического вопроса под занавес 
(но все же не вычеркнул его при позднейшей суровой правке 
своих сочинений). Может показаться необычным внимание Бу­
нина к этим лишним люд.ям, он ведь любил не слабых, а сильных, 
а здесь 1tак-то смирился и себя са:моrо отожествил с этими ни­
чем непримечательными людь:ми. Но существеннее другое: Бу­
нину удалось сделать этих жалких обитателей Северной Паль-
11Iиры необыкновенно значительнЫJ1Iи, интересными, и вот поне­
воле требуешь и для них ни больше, ни меньше, чем бессмертия, 
в которое Бунин не верил, хотл изредка и ощущал и1юе в нир­
ване, в цикадах, в вольной воле странников и .ямщиков: и в этом 
чудо бунинскоrо искусства. 

Да, может быть, хорошо, что Бунин был неверующий или. 
же маловер. Если бы поверил, то начал бы пророчествовать, ка!{ 
Толстой, кart Достоевский или - уже куда :менее убедительно 
- как символисты ... Между тем, художественные "факты" в
его рассказах сами за себя говорят о самом главном, безо вся­
кого вмешательства автора.

Вечнолюбие - нерв руссrюй литературы (после Пушки­
на). Бессмертия требовали и Толстой, и Достоевс1tий, и Апол­
лон Григорьев, и Константин Леонтьев, и при этом раз:м:аmи:сто­
откровенно пыталсь все разъяснить в длинных размышлениях 
о судьбе человека. А у Бунина и, может быть, иногда у Чехова, 
вечное толыtо незаметно подсказываете.я: и поэтому rtажетс.я: 
более убедительным. 

Бунин философскш,rи вылазrtами не занимался и, повторяю, 
был скорее неверующим. По существу, не шел дальше ненавист­
ных ему нигилистов: после смерти ничего не будет, только ло­
пух вырастет .... В таком случае, - его нирвана или "преобра­
жение" только зыбкие настроения. Все-таки, вопреrtи ему 
самому, "пёрла", - проступала через него вечность и звучало, 
пело в нем то дерзновенное вечнолюбие, которое Творец вдохнул 
во многих русских писателей. 

8 

В России Бунина некому оплакать, писал в 1954 r. В. В. 
Вейдле ( Оn'Ьlт'Ы), но с тех пор многое изменилось. В Сов. Союзе 
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были изданы его сочинения в 5 и позднее в 9 томах. Его читают 
миллионы, о нем пишут статьи, :книги. Кажется, в России его 
лучше всего понял Паустовский. В Тарусс1еих стра1tицах он пи­
сал о глубоко-русских корнях Бунина, и вто, конечно, верно, а 
все же бунинская тема куд,а шире - вто не только Россия, а и 
все огроиное Древо Жизни, растущее и на Цейлоне и в Про­
вансе. 

Проникновеннее писали о нем в вииграции. Очень значи­
тельна упомлнутал статья В. В. Вейдле: "Жиз1�ъ Арсепъева на­
писана как величественнал, полная ужаса и восторга, воспе­
вающая и прославляющая ода". А Г. В. Адаиович писал о го­
рестно-радостнои, скорбно-славословящем тоне втой повести: 
в ней печаль и ликование слились в одно целое. Это верно, а все 
же лучшее у Бунина, не вта лиричесrtая впопея, а его короткие 
и кратчайшие рассказы, в которых он останавливал мгновения 
жизни и смерти. Художническая его добродетель: краткость, а 
не длиннота. 

Адамович правильно замечает: Бунин не признавал мета­
физику. Да, вто так, но метафизика иногда саиа к нему "лезла" 
- язвила, мучила и изредка окрыляла. Ф. А. Степун в книге
Встре'Чи писал: "Бог у Бунина неиой". С этим нельзя не согла­
ситься: Бог у него нигде не говорит, и он сам не пытался гово­
рить за Boia. Все же, ничего не преувеличивал, не пыталсь втис­
нуть Бунина в религию, можно сказать, что Бог, Божье в бу­
нинском мире присутствует. Но об втои, т. е. о самом главном,
в России все еще нельзя говорить.

Юрий Ивас1е 



* 

Туманный жемчуг осенний день. 
Мутна земная дребедень. 

Мерцает нежная тишина, 
Больного муrжа бранит жена. 

Серебрится дождик райски-легко, 
Идет прохожий с одной рукой. 

Сиренево-палевая высота. 
Спешит ,счетовод считать счета. 

И в мире бедной белиберды 
Бла1Женно-влажные сады, 

Алмазы дождя и фонарей, 
Жемчужный вет:ер с южных морей, 

В топаз,овом небе свет облаков, 
Опалово-нежный дым над рекой. 

* 

Лунная ива 1В снегу -
Белая арфа. 
Мертвый лежал - ни гу-гу -
В бпедно,м безлюдии парка. 

Тени к убийце ползли 
(В липкое,влилли). 
Truк далеко от земли 
Тлело Созвездие Лиры. 

Небо, сапфирный престол, 
Звездные сонмы. 
В парке убийца прошел, 
В лунные снежные сосны. 

Что,же! Не охи не ах: 
Струны и гимны. 
Что там! На лунных снегах 
Многие гибли. 



* 

На остров Цит,еру. Выпьем ·в пути. 
Ну что? Цикута в бокале? 
И горький миндаль. Миндаль? Почти 
Цианистый каJiiИй. 

Да нет уж, - ХJВатит яда в крови: 
Ее не раз отравляли 
Остатки надежд, ·крупицы любви, 
Сухие кристаллы печали. 

А в печени камень. Осадки души 
В таком, ха-ха, минерале. 
А где самородок ·счастья? Ши-ши. 
В Австралии. На Урале. 

«}Китейское море» катит куски -
Янтарь? Едва ли, едва ли. 
Обломки желаний, сгустки тоски. 
Мелочь. Детали. 

* 

«Ирония судьбы». Смертельное ранение •иронией. 
Хо-хо! И мертвый расхохочется. 
Не плачь - и рана не беда, не тронь ее, 
Не плачь, мол,чи, не обращай внимания, 
Мне расхотелось жить, тебе расхочется. 

Ты «сел не в тот вагон». И я. ( «Бывают недоразумения», 
Сказал верблюд, слезая с утки). 
Была зима, снега. Ночные тени я 
Пытался разогнать иронией, 
И пили мы вторые сутки. 

Мы опоздали, навсегда. Не опозорены, 
Но -все пропало, все пропало. 
«Ирония судьбы». Судьба, мы р·анены иронией. 
Мы сброшены с пути, ,как поезд взорванный 
У обгорелого вокзала. 

Игорь Чиннов 



Н. Н. СТРАХОВ - Ж·ЕРТВА 
"ДОСТОЕВЩИНЫ"? 

А. С. Долинин, кажется, первый обратил внимание на то 
большое влияние, которое имел Страхов на выработку миро­
воззрения Достоевского после 1861 r. В комментариях к книге 
«Ф. М. Достоевский в воспоминаниях совре�1енников» (т. 1, 
1964) он подчеркивает сложность отношений между Достоев­
ским и Страховым: одно время эти отношения были очень дру­
жественные, почти нежные, потом враждебные и Страхов стал 
испытывать к Достоевскому почти ненависть, как он писал в 
сnоих письмах Л. Н. Толстому и Данилевскому. Долинин ана­
лизирует философские идеи Страхова, изложенные в его ста­
тьях и книгах, и высказывает предположение о, влиянии Стра­
хова в «бесконечных разговорах» с Достоевским в 1862 r. и 
позже, а также о влиянии статей Страхова на «перерождение 
убеждений» Достоевского в духе натур-философских работ 
Страхова. Страхов развивал мысли о том, что истинным двига­
телем человече·ской деятельности всегда были и будут идеи: 
о нравственной ответственности человека, о стремлении людей 
к самоуничтожению, к страданию, о «темных» областях чело­
веческой души и т. д. 

Большинство этих мыслей не были его оригинальными, 
Страхов нахощился под сильным влиянием Декарта, немецких 
философо·в, в частности, Гегеля, а в области эстетики под 
влиянием идей Аполлона Григорьева. Занятия в области есте­
ствознания и философии поэволили Страхову выработать ло­
гический способ рассуждений и понятное для читателей изло­
жение мыслей, чем, по его мнению, не отличались ни А. Гри­
горьев, ни Достоевский. Эта логика и убедительность аргумен­
тации Страхова импонировали Достоевскому, который очень 
ценил его I<ак сотруднИI<а журналов «Время», а затем «Эпоха», 
а также и как собеседника. 

Все же остается много .непонятного в отношениях Стра-
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хова и Достоевского. Из-за чего испортились эти отношения 
в 1865 г. и почему они почти не виделись с 1865 до 1867 г. и 
за последние 5 лет жизни писателя? Странно и то, что хотя 
Страхов не ладил с Достоевским, почему же после его смерти 
он испытал чувство «ужасной пустоты»? Почему, ·в то время 
как он писал хвалебные «Воспоминания о Достоевском», коrrо­
рые были напечатаны в первом посмертном издании его· ,сочи­
нений, почему в то же самое время писал он Л. Н. Толстому 
письма, исполненные ненависти и отвращения к тому же До­
стоевскому? Когда он лгал - в «Воспоминаниях» или в 
письмах? 

Страхов родился в 1828 г. и умер в 1896. Он был уже 
автором ряда ра1бот в области естествознания и философии, 
когда в самом начале 1860-х rr. он заинтересовался обществен­
ными вопросами и литературой. Описывая это время он писал, 
что в 1861 г. в «литературе и в журналах существовало почти 
дружеское чувство между пишущими:�>. Предполагалось, что 
«литераторы делают некое общее дело, перед которым должны 
отступить на задний план разногласия во мнениях; литераторы 
считали себя обязанными беречь и поддерживать друг друга. 
Казалось и верилось, что все старые формы жизни готовы ис­
чезнуть и видоизмениться и может начаться новая жизнь, на­
родный дух может обнаружиться в новом свободном творче­
стве». Заметим, что в это же время Достоевский, вернувшийся 
из ссылки, начинает снова свою литературно-журналистиче­
скую работу, принимая деятельное участие в журнале «Время», 
только что основанном его братом Михаилом. 

Страхову тогда хотелось во что бы то ни стало критико­
вать проявления нигилизма и тех, кто ему сочувствовал. В 
1859 и 1860 гг. он делает попытки поместить свои статьи в 
этом духе в р�зных журналах, но безуспешно. Тогда то он 
сблизил,ся с Ф. М. Достоев,ским и дал в журнал «Время» остро 
полемическую статью «Еще о петербургской литературе», ко­
торая к его большой радости там была напечатана. «Мне не 
терпелось и хотелось скорее стать в решительное отношение 
к нигилистическим учениям... Я порешил, что нужно прямо 
признать себя славянофилом». 

Но дело в том, что Страхова, как логика, ценившего ясность 
мыслей, «раэдражал этот хаос бесформенный и многообраз­
ный», которым предста·влялись ему и литература того времени, 



Н. Н. СТРАХОВ - ЖЕРТВА «ДОСТОЕВЩИНЫ»? 127 

и взгляды Достоевского и сотрудников «Времени». По словам 
Страхова, у него возникло желание «дать ему форму, или по 
крайней мере выделить,ся как некоторое более определенное 
течение». Но что следует отметить, статьи свои Страхов считал 
«более забавой, чем делом и тем веселее ( они у него) выхо­
дили». Это был своего рода спортивный интерес, желание раз­
задорить, заострить противоположные позиции - и посмот­
реть, что из этого выйдет. Своего рода игра, и ... провокация. 

Эта страховская «забава» имела, по его словам, «чрезвы­
чайно важные последствия: она повела к совершенному раз­
рыву «Времени» с «Современником», а затем к «общей вражде 
против «Времени» почти всей петер·бургской журналистики». 

То, что было «забавой и весельем» для Страхо'Ва, стало 
драмой, сопряженной с тяжелой душевной борьбой прежних 
друзей Достоевского (Некрасова и др.), встретивших его с 
распростертыми объятиями после его возвращения в Петер­
бург. Возникает вопрос, насколько же искренен был Страхов 
в своей дружбе к Достоевскому? Что он не серьезно относился 
к своим статьям 'В его журнале - это мы знаем и это уже тя­
желый проступок для литератора. Но не было ли тут желания 
использовать Достоевского, несмотря на последствия этого для 
писателя и (неофициального) издателя «Времени»? Вряд ли 
у Страхова было когда-нибудь желание помочь Достоевским. 
Недаром ведь мы находим в его «Воспоминаниях>> довольно 
загадочные слова: «Достоевский по-стоянно поддерживал, обод­
рял усерднее чем ·кто-нибудь, до конца стоял за достоинства 
моих писаний. Читатели могут, конечно, смотреть на это как 
на ошибку с его стороны». А отношение к нему Достоевского 
он рассматривает в своих «Воспоминаниях» не как дружбу или 
единомыслие, а всего лишь «как обр·азчик его (Достоевского) 
литературных пристрастий». 

Страхов представляется нам в этот первый период его от­
ношений с Достоевским человеком, желавшим посеять рознь в 
среде писателей и журналистов шестидесятых годов. У него, с 
одной стороны, холодный расчет, логика, желание внести «по­
рядок» в хаос и разброд мыслей литераторов, приведя их в ла­
герь славянофилов, а с другой - задор и забава от заваренной 
им каши, при виде ра·ссвирепевших противников (Достоевский, 
Григорьев, Чернышенский, Некрасов, Антонович, Салтыков, 
Добролюбов). 
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В своих воспоминаниях Страхов непоследователен: он пы­
тается в одноы месте свалить с себя ответственность за резуль­
тат своих статей и сгладить неблагоприятное впечатление у чи­
тателя, утверждая, что «начало борьбы с нигилистическим на­
правлением положил сам Ф. М. Достоевский в своей статье 
«-бов и вопрос об искусстве» ( «Время», 1861, февраль), в 
которой он опровергал стремление сделать из искусства чисто 
служебное средство». 

Это очень спорно и скорее неточно: хотя Достоевский и 
обвинял Добролюбова в утилитарном подходе к лиrгературе, 
но он признавал и высоко ценил в нем умного критика и писал: 
«основа его убеждений - справедливость». l(роме того, До­
стоевский в течение всего 1861 г. остро полемизировал с 
«Днем» Аксакова и с «Русским Вестником» Каткова и защи­
щал молодежь, на которую обрушивался этот правый журнал. 
«Пусть они иногда не правы, далеко заходят, опрометчивы, 
неумеренны. Но мысль то их хороша. Кому придет в голову 
смеяться над такими людьми, которые ищут формул и не до­
вольствуются одниыи утешениями из прописей ... хотят сами най­
ти дело?» В этом вопросе Достоевский был близок к позиции 
Тургенева и сотрудников «Современника». Даже в конце 
1861 г., когда разыгрались беспорядки в университете, Досто­
енский занял позицию за студентов, заключенных в тюрьму 
(посылал передачи, выступал с художественным чтением на 
вечере ·в пользу студентов, а его племянница участвовала в 
концертном отделении). 

В 1863 г. Страхов сыграл роковую роль в судьбе журналов 
братьев Достоевских. Он поместил по вопросу о поль·с1<ом вос­
стании. статью «Роковой вопрос» в журнале «Время», 1<оrгорая 
была, по его словам, «несчастная, плохо написанная», из-за ко­
торой журнал был закрыт. Для Страхова эта статья не имела 
тяжелых по-следствий, «нельзя сказать, чтобы мы горевали, ни­
кто не унывал». Федор Михайлович слегка упрекнул Страхова 
за «сухость и отвлеченность» статьи, тот на него за это «слегка 
обиделся». 

Но эта страховская статья имела трагические последствия 
(тоже может быть «забава»?) для Достоевских. Запрещение 
журнала разорило М. М. Достоев·ского, который все деньги жур­
нала употребил на выплату старых долгов и оказался совер­
шенно без денег и без дела ( которое шло блестяще). l{огда 
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через 8 месяцев было получено разрешение издавать журнал 
«Эпоха», денег для издания не было, здоровье М. М. Достоев­
ского пошатнулось и в 1864 г. он умер, о,ставив Федора Михай­
ловича с погибающим журналом и с семьей брата без средств. 
Это было то ярмо, которое тяготило Достоевского нсю жизнь, 
которое толкало на игру в рулетку, заставляло идти на кабаль­
ные договоры, скрываться от кредиторов и дрожать за свою 
свободу ( ему постоянно угрожала долговая тюрьма), за судьбу 
своей семьи и семьи брата. 

При этой катастрофе пропали 20.000 рублей наследства, 
оставшегося после смерти богатой те'ГКИ Куманиной, пропала 
вся подписная плата за журнал и осталось еще долгов на 15.000 
рублей, в том числе гонорары таким писателям, как Н. Лескоrв, 
с которым после этого у Достоевского так и не наладились дру­
жеские оrгношения. 

На гибели <<Эпохи» сказались, верояrгно, те враждебные 
отношения, которые сложились между этим журналом и влия­
тельными журналами того времени. Под влиянием перемены 
тона (при участии Страхова и А. Григорьева) «Эпоха» стала 
антизападническим почти славянофильским органом, тогда как 
в журнале «Время» еще печатались стихи Некрасова и статьи 
Щедрина. Страхов мог считать себя достигшим цели - он 
привел журнал Достоевского в лагерь славянофилов. Он писал: 
«Поднялась ужасная война, которую «Эпоха» сперва весело 
поддерживала, но в которой принуждена была опаться позади 
своих критиков. Полемика про,гив «Эпохи» становится граж­
данским занятием». 

В связи с гибелью «Эпохи» у Страхова была размолвка с 
Достоевским, о причинах которой он «не хотел ничего соо'б­
щать», но намекнул, что она немного только была связа,на с 
этой гибелью и не пре11шнул попрекнуть Достоевского «черта­
ми эгоизма, о которых грустно вспомнить». Страхов приобрел 
такое большое влияние в журналах Достоевских, та1< как ему 
полностью доверили руководство оrгделом критики, самым важ­
ным отделом тогдашних журналов, в котором и велась борьба 
с сотрудниками «Современника», которых Страхов называл 
«теоретиками» и нигилистами. 

Странные отношения были между Страховым и Досrгоев­
ским, но и то нужно сказать, что и люди они были необычные, 
странные оба. Эти отношения можно назвать притяжением и 
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отrалкиванием, дружбой-враждой. Этот характер отразился и 
на воспоминаниях Страхова о Достоевском, написанных после 
его смерти: и напечатанных в 1883 г. в т. 1 Полного собрания 
сочинений Ф. М. Достоевского. 

Воспоминания Страхова на первый взгляд кажутся «вели­
колепными, самыми заме.чателыrы:ми». Он. пишет Толстому под 
свежим впечатлением от смерти Достоевского: «Чув,ство ужас­
ной пустоты ... не оставляет меня ·С той минуты, когда узнал о 
смерти Достоевского. Как будто провалилось пол-Петербурга 
или вымерло пол-литературы. Хоть мы не ладили все послед­
нее время, но тут я почувствовал·, какое значение он для меня 
имел: мне хотелось быть перед ним и умным, и хорошим, и то 
глубокое уважение, -которое мы друг к другу чувствовали�, не­
смотря на глупые размолвки, было для меня, как вижу, бе1ско­
нечно дорого. Ах, как грустно ... » 

В своих «Воспоминаниях» Страхов описал знакомство с 
Достоевским, участие .в его журналах, дружбу с ним, главные 
этапы жизни писателя вплоть до его апофеоза на торжестве в 
память Пушкина в 1880 г. Но в начале их он написал загадоч­
ную фразу, приобретающую особый смысл в свете последую­
щего: «Ч'итатель не должен видеть в этих заметках попытки 
вполне изобразить покойного писателя; прямо и решительно 
отказываюсь от этого. Он слишком для меня близок и непо­
нятен». Здесь сказано или слишком много или недастаточно: 
так как Достоевский «-слишком близок» Страхову, он не мог 
его понять и отказывается полностью его изобразить ... 

Вспомwная о Достоевском и его окружении в 1861 г., Стра­
хов по•дчеркива•ет «-странности», которые он наблюдал: «У лите­
раторов было ·в привычке заходить при случае в самые грязные и 
низкие места, вступать в приятельские разговоры с людьми, ко­
торыми гнушаются купец и чиновнwк и сострадательно смотрят 
на самые дикие явления ... С удивлением я замечал, что тут не 
придавалось никакой ·важности всякого рода физическш1 изли­
шествам и отступлениям от нормального порядка. Они смотрели 
на все беспорядки этого рода совершенно спокойно, говорили о 
них как о забавных пустяках, которым предаваться вполне по­
зволителыно в свободную минуту ... безобразие плотское не ста­
вилось ни во что. Эта странная эмансипация плоти действовала 
со·блазнительно и в некоторых слу·чаях повела к последствиям, 
о которых больно и страшно вспоминать». За этой тирадой 
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полной недоговоренностей и намеков и ·следовала вышепри� 
веден.

н

а'Я фраза об отказе Страхова написать всю правду о 
Достое.вском. Здесь под покровом дружеских воспоминаний 
набрасывалась тень ,на моральное поведение его. Этим Страхов 
поощрил некоторых будущих биографов Достоевского изобра­
жать его человеком ,извращенных привычек и паведения в 
области моральной и ,сексуальной. Ничего конкретного, од­
нако, еще не было сказано. 

Теперь нужно коснуться отношений Страхова с Л. Н. Тол­
стым. Толстого Страхов бе1сnредельно уважал, любил и пред­
почитал Достоевскому. Об этом Страхову написал сам Досто­
евский: «У Вас ·бе,сконечная непосредственная симпатия к Льву 
Толстому с тех пор, как я Вас читаю». Толстой относи.11·ся ·к 
Достоевскому настороженно. Од,но произведение его он считал 
исключительно гениальным - «Записки из Мертвого дома:. 
- их он ,ста1вил выше всего в русской литературе и в письме
к Страхову просил передать это свое мнение Достоевскому,
после того, как ,в 1880 r. перечитал это произведение вновь. 
Он просил также передаrrь, что он любит Достоевского, что тот 
дорог ему. Толстой и Достоевский никогда не поэюшом1ились 
и не встречались. Т. е. они вс-гретились, но не узнали друr 
друга на лекции В. Соловьева в Обще-с'ГВе Любителей Духов­
ного Просвещения ВелИ1ким постом 1878 г. в Соляном Городке. 
Достоевский потом упрекал Страхова, который был на этой 
лекции с Толстым: «Никогда не прощу Вам, что вы его мне не 
показ,ал'И». Толстой, 1верояmо, не хотел тогда встреТИ'Гl,СЯ с 
Достоев·ским. Почему? За полгода до этого в «ДневН'Иiке писа­
теля» появился разбор романа «Анна Карени:на:r>, ·в котором 
наряду с признаниями огромного таланта были такие ра·ссуж­
дения: «Автор ... есть один из тех рус,ских умов, которые видят 
ясно лишь то, что ·стоит прямо перед их глазами, а поэтому и 
прут в эту точ,ку ... а повернуть шею направо или налево, чтобы 
разглядеть то, что стоит в стороне, они очевидно не имеют 
способности... Такие люди суть учители, наши учител,и, а мы 
лишь ученики их. Чему же они на·с учат?» И Достоевс·кий за­
ключает, что учат они совсем н·е тому, чему нужно учить. 

Толстой никогда не откликнулся на эту критику, но воз­
можно, что ее не забыл. При из,вестии о, смерти Достоенскоrо, 
Страхов юшисал Толстому также и следующее: «В одно из 
последних свиданий я высказал ему, что очень удивляюсь и 
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радуюсь его деятельности. В самом деле он один равнялся (по 
влиянию на читателей) нескольким журналам. Он стоял особ­
няком среди литературы, почти сплошь враждебной, и смело 
говорил о том, что да1нно было признано за соблазн и безумие.
Зрелище было такое, что я изумлялся, несмотря на нее свое 
охлаждение к литературе». Здесь Страхов верно подметил, что 
Достоевский выступил почти проrгив всей русской литераrуры 
и журналисrгики и господствовавших в них мнений. «Достоев­
скому показался сладок восторг, коrгорый раздавался при каж­
дом его появлении в публике ... он затмил Тургенева и на.конец 
сам затмился». 

Надо думать, что Достоевский действительно не призна­
вал Тол·стоrо великим художником и никак не признавал его 
как моралиста, он не говорил никогда о своей любви к нему. 
Он любил и превыше всех ставил одного Пушкина. 

В ответ на ,сообщение Страхова о смерти Достоевского 
Толстой написал ему, между прочим: «I{orдa он умер, я понял, 
что он был самый близкий, дорогой, нужный мне человек .. Я 
считал его своим другом, и иначе не думал, как то, что, мы уви­
димся и что теперь только не пришло·сь, но, что это мое. И 
вдруг ... читаю умер. Опора какая-то отскочила от меня. Я ра,с­
терялся, а потом стало ясно, как он мне был дорог, и я плакал, 
и теперь плачу». 

Тотчас после смерти До·стоевского Страхов произносит 
речь о нем, 14 февраля 1881 г. на зжедании Славянского бла­
готворительного обще,ства, выражающую уважение и любо1Вь 
к умершему великому писателю и пишет свои о нем воспоми­
нания. Но в то же самое время он пишет Тол,стому ряд писем 
совсем другого содержания. Он ,сообщает ему, что ему тя­
жело писать хвалебные О(!'Зывы о Достоевском, так ка,к он его 
не уважает и он прямо кается Толстому в том, что кривил ду­
шой, когда их писал. Письма Страхова настолько расходятся с 
его напечатанными воспоминаниями и с речами, что они по­
ставили в тупик многих и�оследователей личности Достоевс1<0-
го и, добавим, личности самого Страхова. Страхов называет в 
этих письмах Достоевского дурным человеком, злым, завистли­
вым и развратным и даже сообщает, со ,слов Виско.ватоrо, слу­
чайного знакомого Достоевского, что тот хвастался перед ним 
в том, что он, Достоевский, растлил маленькую девочку. 

Вот что писал Страхов Л. Толстому 28 ноября 1883 г.: 
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«Хочу исповедываться перед вами ... Все время писания ( «Вос­
поминаний») я был в борьбе, я боролся с подымавшимся во 
мне отвращением ... Я не могу ,считать Достоевского ни хоро­
шим, ни счастливым человеком ( что, в сущности, совпадает). 
Он был зол, завистлив, развратен, и он всю жизнь провел в 
таких волнениях, которые делали его жалким, и делали бы 
смешным, если бы он не был при этом так зол и так умен. Сам 
же он, как Руссо, считал себя самым лучшим из людей и самым 
счастлИIВым ... Он не моr удержать своей злости ... Выходки он 
делал совершенно по-бабьи, неожиданно и не прямо ( обидами�) 
он услаждался и никогда не каялся до конца в своих пако­
стях, он хвалился ими... При животном сладострастии у него 
не было никакого вкуса, никакого чувства женской красоты и 
прелести, это видно в его романах. Лица наиболее на него по­
хожие, - это герой «Записок из подполья», Свидригайлов в 
«Преступлении и на,казании» и Ставрогин в «Бесах» ... Это был 
истинно не,счастный и дурной человек ... и нежно любил 0:11.ного 
себя ... Много случаев рисуются мне гораздо живее, чем то, что 
описано (в «Воспоминаниях») и рассказ вышел бы гор·аздо 
правдивее, но пусть эта правда погибнет ... » 

Тут кроется разгадка фразы Страхова в «Воспоминаниях» 
об отказе писать всю правду о Достоевском. Но страховская 
«правда» не погибла. Письма Страхова оказались своего ро:да 
бомбой замедленного дейс11Вия, они были опубликованы после 
смерти Л. Н. Толстого в 1913 г. и дали много материала для 
хулителей Достоевского. 

Они, к сожалению, изменили отношение Тол·стого к па­
мяти Достоевского, отравили, :можно сказать, его доброе 
чувство, о котором он писал тому же Страхову после смерти 
Достоевского. 

Толстой ответил Страхову на его «покаянное» письмо, про­
никнутое ненавистью к Достоевскому, письмом 5 декабря 
1883 г., в котором он писал: «Письмо Ваше очень грустно по­
действовало на меня, разочаровало. Но я Вас вполне понимаю 
и, к сожалению, почти верю Вам. Мне кажется, Вы были жерт­
вою ложного, фальшивого отношения к До-стоевскому, не 
Вами, но всеми преувеличения его значения и преувеличения 
по шаблону, возведение в пророки и святого, - человека, 
умершего в самом горячем процессе внутренней борьбы, добра 
и зла. Он трогателен, интересен, но поставить на памятник в 
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поучение потомс,,ву нельзя человека, который весь борьба�. 
Зде·сь, ка1к бу:дто, есть ответ на з·амечание Достоевского 

о том, что он не при:тает Толстого учителем (в критике <<Анны 
Карениной»). 

Толстой, далее пишет: «Из книги Вашей я в первый раз 
узнал меру его ума. Чрезвыqайно умен и настоящий. И я все 
так же жалею, что не зна·л его ... Бывают лошади - краса,шца, 
рысак, цена 1000 рублей, и ·вдруг заминка, и лошади-краса'Вице 
грош цена. Чем больше живу, тем больше ценю лошадей без 
заминюи. Вы говорите, что помирились с Тургеневым. А я очень 
полюбил. И главное, за то, что он был без заминки ... Достоев­
ский ... с заминкой ... весь ум и сердце пропали за ничто. Ведь 
Тургенев переживет Достоевского. И не за художественность, 
а за то, что без заминки ... '> 

Толстой, конечно, не чета Страхову, он, прав:11.а, ошибся 
насчет того, кто кого переживет - Достоевский или Тургенев, 
да и «з·аминка» не сыграла той рол,и, о которой писал Тол·стой: 
все больше и больше людей конца 19 и 20 веков становилось 
людьми с заминками, и это не казалось им недостатком. 
Страхов пытается совсем очернить Достое.вскоrо в ,с·воих даль­
нейших письмах Тол,стому и не признает Достоевского за 
та·коrо ·юрупноrо писателя, ка·к Тол·стой: «Достоевский, соода­
вая свои лица по своему образу и подобию, написал множество 
полупомеша,нных и бол1,ных людей и был rверен, что списывает 
с действительности и что такова именно душа челове,ка ... '> В 
:11.руrом письме Страхов писал: «Движение истинной доброты, 
искра настоящей сер:11.ечной теплоты, :11.аже �шнута настоящего 
ра·скаяния - может все загладить ... Если бы я вспомнил что­
нибудь подобное у Достоевского, я бы простил его и радовался 
на него. Но од�Но возведение себя в прекра,сноrо челове,ка, одна 
головная литературная гуманность - Боже, как это противно ... 
Он был расположен к сладкой сентиментальности, к высоким 
гуманным мечтаниям... В сущности, впрочем, все его романы 
составляют самооправдание, доказывают, что в человеке могут 
ужиться с благородством всякие мерзости». 

Мы вернемся еще к за,ключительной фр•азе этого отрывка 
из письма Стр·ахова, но сейчас любопытно привести ответ То,л­
стоrо на этот «анализ»; ответ гениального писателя, понимаю­
щего величие другого гения, которого преиспоmrенн:ый нена­
висm Страхов пытается еще больше очернить ·в глазах Толстого. 
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«Я остаюсь при своем мнени-и. Вы говорите, что Достоев­
ский описыва�л себя в своих героях, воображая, что все люди 
такие. И что ж! Результат тот, что даже в этих исключитель­
ных лицах не только, мы, родственные ему люд<11, но иностранцы 
узнают себя, свою душу. Чем глубже зачерпнуть, тем общее 
всем, знакомее и ро�нее ... Вы уже не переделаетесь ... но в Ва­
шей манере писать есть то самое, что выражает сущность, Ва­
шего характера». Толстой любил Страхова, одно врвмя считал 
его даже самым духовно близким ему другом, но не прощал 
лжи на и.окус,ство. 

Но было же, вероятно, в Страхове какое-то благородство, 
за которое его любил Тол·стой, был какой-то ум, за ·который 
его ценил Достоевский? Страхов, дописывая непривлекатель­
ный портрет Достоевского в письме То\/lстому, дает не только 
характер·истику Достоевского, как он его понял, но и свою 
собственную. В Страхове, вероятно, тоже «уживались с благо­
родством всякие мерзости». 

Про Страхова в письме o:r 6 фе,враля 1875 г. Достоевск�й 
писал жене: «Не нрави'Гся мне Страхов ... (и Майков) оба он�и 
со складкой». Это то же, что то·лстовское «с заминкой». А е·сли 
Стр,ахов писал тому же Тол1стому, что Достоевского и Турге­
нева он «не считает людьми», то и Достоевский пишет о нем в 
письме 1875 г. - «это - скверный семинарист, и ничего бо\7Iь­
ше; он прибежал только после успеха «Пре.ступления и нака­
зания». 

Очевидно, как правильно замечает Б. И. Бурсов в этюде 
«У свежей могилы Достоевского», у Страхова было много об­
щего с Достоевским (конечно, не с его гениальностью) -
сложность натуры, раздво·ение И\7IИ «двойничество», отсю'11,а 
притяжение и отталкивание, два портрета Достоевс,кого -
один для воспоминаний, другой, секретный, для Тол,стого. Раз­
ница ,была только в том, что Достоевсюий управлял св-оей слож­
ной натурой, и эта борьба и самопознавание нашли творческое 
перевоплощение в его бессмертных произ,ведениях, а у Стра­
хова это двойственное отношение вызывало злобу и, времена­
ми, угрызения совести. Он спрашивает Толстого о своем от­
ношении к Достоевскому: «Разве я злюсь? Завидую? Желаю 
ему зла? Нисколько, я только готов плакать, что это воспоми­
нание, которое могло бы быть светлым, - только давит меня». 

Бурсов считает, что злобность в Страхове возбуждалась 
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влиянием Достоевского на него тем, что он передал Страхову 
«достоевщину» тем, что Страхов был «своего рода персонаж 
из Дос.тоевс,кого, испугавшийся самого себя и ищущий успо­
коения по,д сенью Толстого». 

В Достоевс1<ом бесспорно было немало «неблаговидного». 
Он называл сам себя в покаянных письмах к жене Анне Гри­
горьевне «беспутным, низким, мелким игрочишкой», он писал: 
«ты меня видишь обыкновенно угрюмым, пасмурным, каприз­
ным, это только снаружи; таков я всегда был, надломленный 
и испорченный судьбой, внутри же другое, поверь, другое». 

I<огда Е. Ф. Юнге жаловалась Достоевскому в письме на 
свою двойственность, он в ответ дает яркое описание своего

«двойничества»: «Двойственность, редко встречающаяся в 
такой силе как в Вас ... Вот поэтому Вы мне родная, потому что 
это раздвоение в Вас точь-в-точь, как и во мне, и всю жизнь 
во мне было. Это большая мука, но в то же время и боЛiЬшое 
наслаждение». В письме к М. А. Поливановой Достоевский 
писал: - «Двоиться челове1< вечно, конечно, может, но уж, 
конечно, будет при этом страдать. Если нет надежды на исход, 
наJ добрый, всепримиряющий исход, то надо найти себе, по 
возможности, не надрывая себя, исход в какой-нибудь новой ... 
деятельности, способной дать пищу духу ... Я имею у себя го­
товую писательскую деятельность, которой предаюсь с увле­
чением, n которую полагаю все страдания �юи, все радости и 
на'дежды, и даю им этой деятельностью исход». Здесь очень 
ясно показана «терапия» против «двойничес.тва» - выход из 
безысходных вопросов. Например, в обл,ичении «подпольного 
человека», как правильно показал Бурсов, Достоевский свое 
самообличение переносит на другое лицо, что позволяет ав­
тору стремиться к самооправданию. 

Страхов пытался найти такой исход в покаянных письмах 
Толстому, но «складка» оставалась в нем. В одном из пи·сем к 
Данилевскому, с которым он был особенно дружен в последние 
десятилетия, он rrисал в 1882 г., т. е. опять таки одновременно 
с работой над хвалебными воспоминаниями о Достоевскои: «Я 
становлюсь все больше молчальни,ко:м. С Достоевским я был в 
последние годы в разладе, все собирался помириться, да так и 
проводил его в могилу. На Вас я тоже, как Вы знаете, сер:дил­
ся. И отчего это все происходит? Мне кажется, что я прав, что 
другие виноваты, но наконец я прихожу к мысли, что есть во 
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мне какой-то недостаток, вызывающий других, так сказать, 
соблазняющий их на несправедливости ... Все это очень груст­
но, потому что приходит старость и тоска растет с каждым 
годом ... » 

Да, недостаток в нем был, но не, тот, о котором он пишет. 
Этот недостаток ,соблазнял не других, а его самого соrвершать 
несправедливости, коварно мстить людям, которым он, может 
быть, тайно !Завидовал. Коварной по отношению к Герцену на­
зывает Долинин книгу Страхова «Борьба с западом». То что 
Страхов плоско и вяло в своих статьях писал о человеческой 
душе и ее тайниках, под пером Достоевского превращалось в 
шедевры - «Бесов», «Идиота» и «поэм» Ивана Карамазоrва. 
Пятая книга «Братьев Карамазовых>> «Pro и Contra» почти пол­
н.о·стью основана на мыслях, изложенных Страховым в -статьях 
1862 г. «Тяжелые времена» - о нравственной ответственности 
челове,ка и об общественном благополучии и о том, «что не­
во'зможно устроить человеческое благополучие без содействия 
его сознания и свободы». Но Страхов не был сильным челове­
ком, он был человеком с «беспокойной совестью». Он сделал 
самому себе хороший психоанализ в о·дном из писем к Толсто­
му (25 апр. 1878 г.): «Я никогда не жил как следует ... Я поддал­
ся жизни, подчинился искушениям; но я так измучился, что 
потом навсегда отказался от жизни... Я берегся, я старался 
ничего не искать, а только избежать тех зол, которые со, нсех 
сторон окружают человека. Я берегся нравственно - совесть 
у меня слабая, беспокойная; сделать подлость или несправед­
ли,вость для меня несносно». 

По формуле самого Страхова - раз он несчастный чело­
век, «.значит плохой»! Трудно согласиться с Бурсовым, что До­
стоевский «заразил» Страхова «достоевщиной». Вероятно, на­
тура его была такова, что он мог двурушничать, лгать и ка­
яться. Но, конечно, замечание насчет того, что он похож на 
персонажи Достоевского - меткое (вспомним Лебедева из 
«Ид:иота»). 

Влияние Страхова на Достоевского было несомненным, 
особенно в шестидесятые годы. Влияние Достоевского на Стра­
хова не доказано, но он, конечно, с одной стороны, восхищался 
его умом и талантом, а с другой - испытывал тот хаос, беспо­
рядок, соблазны, в атмосфере которых жили герои Достоев­
ского. 
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Страхов несомненно х<УГел повлиять на. отношенrие Толе.то­
го к Достоевскому, но на.толкнулся на вежлИ!Вый, но реши� 
тельный отказ, .когда попытался отрицать rе·ниальность До­
стоевского как mrсателя. 

У Страхом совесть была неспокойна в связи с его отно­
шением к Достое·вскому. Он пишет злобные· и мелочные шкь-­
ма, нападает на него. Кстати, по ·самому тяжелому обвинению 
- о маленькой девочке - вдова А. Г. Достоевская написала
в 1913 г. опровержение и оценила по достоинству двоедуиmе
«друга Федора МихаАлооича, его подпольную натур-у.

Достоевский дорого sа.платил за свою былую дружбу со 
Страховым. 

Н. В. Первушип 



ДРУГАR ВЕРА* 
25 мал 1934.1 

Живем чудесно, дорогие мои, наслаждаемся! Да здравствует 
жизнь, как таковая! ! ! Ждем в воскресенье, не опоздайте. Ната­
ша с Андреем в субботу собираются купаться в Жюан-ле-Пвн. 
Целуй всех крепко, от меня и Бори. Ивана особенно и сто раз 
спасибо ему за все. У Вас было тоже изумительно. Господь Вас 
храни. 

1 Открытка из Ниццы в Грасс. 

Плтиица, 9/22 июил 1934. 
Дорогой Верун ! В понедельник мы уезжаем. Еще раз спаr 

сибо Вам за все, за все ... 
Ивана целуй крепко, крепко. Прожили мы этот месяц дивно 

и едем окрепшие. Борух купаете.я, а я загораю, лежу на солнце. 
Наташенька с Андреем уехали во вторник утром в Авиньон, а 
в среду должны были быть в Лионе. Без них грустно. Я прохожу 
мимо квартиры, где она жила, и каждый раз сердце сжимается. 
Вчера были в Монако, чудесный город ( напоминает, как ни: па­
радоксально, Венецию). 

Верун, напиши мне поскорее - как Вы все? Когда приедет 
Мар га ?1 Поцелуй ее за мен.я. Она нам nQ11,равиласъ - своеоб­
разная. Если б не так далеко, еще бы с тобой повидалась. Но 
слишком далеко. 

Борух очень поправился. Господь Вас храни. 
Твоя Вера. 

1 Сестра Степуна. 

Восиресеиъе, 9/22 июлл 1934. 
Дорогая моя Веруня, в четверг утром получила телеграм­

му из Москвы. Мама моя у111ерла ночью 19 июля, прис.llала теJ1:е­
грамму Танюша. 3а несколько дней до кончины мамы получила 

* См. кн. сН. Ж.> 92, 95, 96, 98.
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письмо от Танюmи, где она пишет: Мама и я благодарим за па­
мять и целуем Верочку М.1 Я им послала еще и от Наташи. 

П оивделъиик. 
Верун, вчера пришлось прервать письмо, а сегодня полу­

чила письмо от Танюши от 18 июля, канун маминой кончины. 
С 14 на 15 июля 01tоло 4-х ч. утра, во врем.я сна случилось кро­
воизлияние в мозг. Лежит она четвертые сутки без сознания, 
с параличем левой стороны. А в четверг получила телеграмму 
о ее кончине. 

Верун ! Ты знаешь, к с:мерти я отношусь без особого ужаса 
(и1ю�да толыю смертельно боюсь смерти, в :минуту слабости). 
Мама умерла без страдания, хотелrР смерти, а я все равно гру­
щу и ....... Ну, да впрочем - целая стена рухнула. Все равно по­
гребено все. И ей-то, конечно, лучше. 

У нас в среду был о. Иоанн Шаховской, и мы молились. Оп 
был светлый, и чувствовалось его присутствие 1ьуж1юе для нас. 
О многом говорили, о то111, что непонятно. О неу111ении 111олитьс.я. 
Очень он все хорошо объяснил, а на другой день телеrра111ма. 

С понед. на вторник, когда уже Ма111очка лежала в агонии, 
я видела во сне Царицыно3 и всех Вас и всех .моих (всех и Ма111у 
и Папу). Мен.я втот сон ужасно потряс и я села у окна. Выло 
4½ ч. утра. СJ1Iотрела Венера - Слеза прозрачная на бледно­
зеленом небе, и я плакала, кажете.я, всю душу выплакала сле­
зами. А в понедельник было полгода кончины о. Георгия, и J1IЫ

тоже ходили в церковь, и была чудесна.я заупокойная Литургия. 
В субботу служил на Дарю панихиду о Маиочке о. Иоанн. Те­
перь он уехал. Что ты будешь llюлиться о Маие, не со:мневаюсь. 
Целуй Яна, r,репко. Сестре Бори плохо, все еще в клиниках. 

Твоя Вера. 
Господь Вас храни, дорогие. 

Эпилог. 
На юге было так на111 хорошо, что я не удивляюсь, что сей­

час столько у нас гор.я. Все так и хорошо и плохо-Жизнь. Надо 
потерпеть, и эта полоса пройдет. До свидания. Особеиио помо­
лись за меня, скажем, в пятницу - 9-й день смерти Мамы. 

1 В. Муромцеву (Бунину). 
2 Пятно от слезы упавшей. 
3 Дачное место под Москвой, куда на лето выезжали и Орешни­

ковы и Муромцевы. 
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Дорогая: моя Веруня, пишу тебе из Обители Нечаянной 
Радости, где я прогостила 8 дней у сестры Танечки.1 Мне здесь 
очень, очень нравится, но, к сожалению, получила письмо, что 
должна вернуться в Париж, т. е. не то, что должна, а Ната­
шенька приезжает завтра с Андреем к нам на 5 дней перед ка­
никулами, и мне хочется с ней пробыть. Боря у них гостил 12 
дней, ему там было очень хорошо. Это 5 верст от Булонь-сюр­
Мэр. Я не поехала, мне хотелось побыть одной и сосредоточить­
ся, а здесь это можно хорошо бъtло сделатъ. Въtл 2 д'Н,Jl, В.1,адъиса, 
я его очень и оченъ люблю. Пото111 Танечка светлая: и еще одна 
монахиня Ка�шанари, сестра Ефросиния, знакомая Ольги Львов­
ны Еремеевой. Чудесная она! Так мне с ними хорошо и легко. 
Каждый день служба, а днем гуляем по полям. Вечером рано 
ложусь, в 10½ ч. Отдохнула вполне. Батюшка2 тоже очень до­
:волен своим прибытием3 у Наташеньки и Андрея. Конечно, ни-
1шгда я бы не могла быть монахиней, это ужасно трудно, для 
меня невозможно, но жить рядом с та�шми людьми мне отрадно. 

Раза 4 была у Тэффи и Пав. Андр. в Марли-ле-Руа, под Па,­
рижем. Оба они хорошо поправились; конечно, П. А. останется 
инвалидом, но хоть сейчас он повеселел и подбодрился. 

Очень последнее врем.я я измучилась с Аслановым4 - он 
от голода и одиночества по1,ушался на самоубийство, и приш­
лось денет доставать. К сожалению, люди омердели и мало со­
брали. Кепиновы дали сразу 200 фр. и хлопотали еще. 

А т:вое ка1, здоровье? Фондаминс1,ий сказал, что ты блед­
новата. Напиши мпе, дорогой друг мой! 

Мне хочется очень на море, но ыы бедны до предела. 
Верочка, отчего ты больше не пишешь ?5 Почему? У тебя 

всегда интересны твои воспоминания. Ты много читаешь, мо­
жешь и о франц. литер. написать. 

Целуй всех твоих нежно. Кланяйся, кому можно, а кого 
можно целуй. Напиши о всех. Скажи Яну, что я его нежно це­
лую. Пошли ему Бог здоровья. 

1 Моя сестра. 
2этоя. Б. 3. 
3 Вероятно, «пребыванием», а м. б. каприз стиля. 
4 Артист Моск. Худ. Театра, позже вернулся в Россию.
5 Не печатаешься. 
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3/1б ав�уста 1934. 
Дорогой мой Верун, поJiучила давно твое письмо, да все Jiень 

была ответить. Мы тут живем в Обители 8 дней, .я в самом мо­
настыре, а Бор.я на деревне. Здесь рай! Вчера вечером (в lOYz 
час.) был изумительный случай. Светила луна, часть парка и 
небо были бледно-голубые, и только в середине неба грозовые 
тучи, лил дождь и беспрерывно блистала молния. Это было пря­
мо волшебство какое-то 1 

Целуй Яна за открыточку, Бор.я получил тут ее. 
Бедный Ван.я, какой ужас его кровотечение. Бедный, по­

целуй его крепко, крепко за нас. 
Была у Тэффи и Пав. Андр., целый день пробыла. Ведь ты 

знаешь, .я отсюда выезжала на 12 дней в Париж ( свидание с 
Наташей), и вот в вти дни .я и к Тэффи съездила. А потом :м:ы 
приехали сюда вместе с Борей. Не знаешь ли ты подробностей 
о смерти А. М. Черного? Бедна.я Мар. Ив.,1 как ей жить? Ведь 
в ее жизни был только он один 1 

У нас здесь дик.ал жара. С Борей нас возили в Бовв на ав­
томобиле. Чудесный город. Там изумительный собор и церковь 
Сент-Этьенн. В готическом стиле. Чудесно. Жизнь здесь тиха.я 
и хорошая. Бор.я несколько раз говорил, что жалеет, что Вас 
,здесь нет. Мне кажете.я, очень бы Вам понравилось. К сожале­
нию, в четверг мы едеем в Париж. В субботу Наташа приез­
жает с Луары, они там три недели отдыхали. Живет она, слава 
Богу, очень хорошо пока ... 

Бор.я платит за 1-омнату 5 фр. в сутки с электричеством. 
А кормите.я у нас в 1,елье. Очень мила мне Танечка. Каждый день 
хожу в церковь, раз пропустила. Служат здесь хорошо. Чудесные 
монахини. Я уже тебе писала про них. 

Бор.я очень поправился, даже округлился. О зиме 1te думаем. 
Как Бог пошJiет. Если нужны, то не погибнем. Обнимаю крепко. 
Борис целует и всем привет. 

Твоя В .... 

1 Вдова «Саши Черного:,), 

Втор1tи-к 21 ав�уста 1934. 
Дорогой Верун, наконец отвечаю тебе на твое милое пись­

мо. Я как-то не могла скоро ответить. Мне из Москвы все сестры 
прислали подробные письма о кончине Мамочки. Лел.я1 мне при-
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с1ала фотографию, Маму в гробу. Отлично вышло. Конечно, все 
это бесконечно тяжело, но я рада, что Мама не мучилась. Когда 
приедешь, прочту эти письма. 

Борюшка не очень веселый, но все же крепится. Сегодня 
встретила Алданова. Он не очень доволен Довиллем. Было хо­
лодно. Сейчас Париж пустой. Странно ходить по пустым улицам. 
В воскресенье 40-й день смерти моей Мамы. Как идет быстро 
время. 

В понедельник Наташино рождение - 22 года ей. Вчера с 
Борей были мы у Пав. Андр. Бедный он, все время плачет. И 
ничего уж почти не говорит. Не ходит. Тэффи устала ужасно. 
Но в ней есть необычайная выдержка. Она молодец. Мы гуляли, 
ели на берегу Марны фритюр'ы, запивали белыи вином. Было 
приятно и грустно. Верочка, что Митя? Напиши ине о нем 
поболъше. 

Как Вы все? Прошел слушок, что Вы приедете. Ну, не те­
перь же. В Париже очень жарко сейчас, хотя у нас прохладно в 
нашей квартире, а Растеряева улица2 пышет жаром. Сейчас у 
Вас рай, вероятно, цветут всякие злаки. 

В этом году ужасно много народу уехало в Савуа. Мода та­
кая I Я очень о многом бы хотела написать о своем, внутреннем, 
но как-то слов нет. Странно, мало меня заботит "жизнь как она 
есть". Самое главное, �rы здоровы. Как будто мало, но это ужасно 
важно. Кругом сплошной вой и ор, все стонут. Да, конечно, ра­
дости мало, эиигрантам особенно. Недавно на рынке я поруга­
лась по-русски с франц. 1юмиунистом. Когда приедешь, в лицах 
изображу. Это было 1,ратко и сильно. Много взяли они здесь 
силы. Только хорошо, когда никого не видишь. Всякий со своим 
горем как бы на плечи накладывает что-то тяжкое. Борик целует 
всех Вас. 

Господь храни Тебя, моя детка! Вспоминаю часто, как :мы 
сидели с тобой наверху у огорода и разговаривали. А этот "ор­
гийный вечер" 1 7 июня! И сколько горя после этого, а прошло 
2 месяца. До свидания. Целуй Яна нежно и всем привет. 

Твоя В .... 

1 Младшая сестра. 

2 Рю Тьер в Булонь-сюр-Сэн, очень некрасивая. Мы прожили на 

ней с 1932 по 1964. Иван называл ее Растеряевой ул., это из Гле.ба 
Успенского, убогая ул. в Туле, где мастеровые жили. 
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Суббота. Сеитлбръ 1934. 
Дорогой Верун, со днем рождения тебя поздравляю. Мы­

сленно буду с тобой. Сейчас проводили, с Наташей, Борю. 
Уехал на съезд иностранных журналистов, от Правления Сою­
за - в Бельгию. Звал мен.я с собой. Женам тоже почти даром 
- не поехала. С одежli,ОЙ и обувrtой не крешtо. Поехал с женой
Милюкова и Миркин-Гецевич. Потом бродила по Парижу, была
в Палв Руалл'е, Тюильрийс1t0м саду. Чудно! Осенний прекрас­
ный день, и 1ta1t всегда в меланхолической дымке Париж.

Верун, начала тебе днем, в 12 часов, а :кончаю сейчас, те­
перь 10 ч. веч. Наташа берет ванну, а .я легла в 5 час. дн.я и все 
врем.я или спала или читала и совершенно без сил. Этот страш­
ный месяц для мен.я. Под Поr,рова Божией Матери, под твое 
рождение был Леша взят. 

Господь с тобой и со всеми вами. Целуй всех. 
Твоя В .... 

Читала ли "Изольду"? 
Вос1сресеиъе. Сейчас 8 час. Встаю и поедем с Наташей в цер-

1,овь. Панихида по покойной Государыне, а днем поеду в Сэвр, 
смотреть фарфоровую выставку, там замечательный русский 
отдел. I{реп:ко обнимаю тебя. На этот раз желаю здоровъя и 
дe1tei, а остальное все приложите.я. 

Твоя В .... 

14/27 се1�тлбрл 1934 i. 
Дм�ъ Воздвижепил Креста. 

С Ангелом, мой старый друг, пошли тебе Господь радости и 
здоровья. Всех с именинницей поздравляю. 

Последние дни у нас жИJЗет Борина сестра. Я этим лето111 :к 
ней 4 раза ездила. Она была тяжко больна, и теперь .я ее сюда 
прИJЗезла, чтобы показать профессору Лаббв. Она чуть не умер­
ла. У нее спазмы сосудов и был временный паралич (6 часов 
продолжался). 

Но она такая изу:мительно духовна.я. Ты ни1,огда не ска­
жешь, что она больна. Весела.я, светла.я и бодра.я. Я ее очень 
люблю. Опа моя опора в юдоли житейс1t0й. Собираетесь ли в 
Париж? Вчера узнала, что Куприны на этот раз вынырнули. 
Киса1 получила место в синема (r,рутитс.я). 

Верун ! Вчера .я была одна на Дарю - вынос Креста. 500 
раз поют "Господи помилуй". Это r,аждый год мне кажете.я, что 
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все лучше и лучше. Я о тебе думала, лежа на полу. Встала за 
Крест, и там нюtого не было, я одна сто.яла, ну, а церковь была 
набита людьми. И вот сейчас много думала .я и плакала, как 
все видно, когда проходит. Я не умею выразить, но ты пони­
маешь. 

Наташец и Андрей сейчас в Руане живут. Скоро приедут. 
С Борухом нам сейчас очень хорошо. Он в Itрепком виде. С 
Божьей помощью живем, хот.я материально очень, очень трудно. 
Ну, что ж делать, квартиру бросаем в .январе, уже сегодня от-
1-аже111ся. Боря и .я не выносим наш Бианкур. Но что найдем?
Не знаю.2 Очень :111не хорошо было в Сен-Жермере, - я тебе пи­
са.ла об втом.

Хороший рассю13 ":Марианка".3 А ты оп.ять замолчала? 
Почему? О Верхарне хорошо было. Ты, Верун, скромен очень. 
Пиши. Если б .я умела писать, .я бы писала. Но .я 1щче�о не умею, 
и поэтому Бор.я должен меня ложэ, нурир и т. д., а ему одному 
0то трудво. А я мучаюсь, хот.я он вюtоrда ничего мне не говорит. 

Утром была у Алдановых, с рыюtа зашла. До свидания. Це­
лую Яна и привет всем от мен.я. Бор.я поздравляет и целует тебя 
и всем Itланяетс.я. 

До свидания, друг мой! 

1 Ксения, дочь Куприна. 

2 Ничего не нашли и прожпли на этой !(В. еще 30 лет. 

з Л. Ф. Зурова. 

Твоя В .... 

30 се1�т./13 01{,ТЛбрл 1934. 
Верун, милый! Kar, всегда, в этот день с Тобой. Дай Бог 

Тебе здоровья и спокойствия душевного. Этот день Покрова Бо­
жией Матери для мен.я в прошлом веселый день. Помнишь, как 
отплясьmали у Вас? А в 1919 г. под эту ночь был арестован 
Лешены,а ... 

Милый Верун ! Ка�шй оп.ять ужас - убийство Короля! 
Патриоты, рыцари гибнут. Дольфус, Александр, а Литвинов 
жив. Мне расс1,азыnали бывшие в Лите Наций - за 30 utaioв 
никого не подпусr,али It пе:му, охраняли! А тут з1ю.ш, что за Ко­
ролем охот.яте.я, и не было охраны. Мы все ревём, ведь это по­
следний друг России - Рыцарь! У мен.я чувство, точно род­
ной умер. Если бы ты жила в Париже, то ты бы видела, :как все 
почти левеют. Верун, я жду от тебя писем .... Я беспокоилась о 
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Мите. Поцелуй Амалию Осиповну1 и кланяйся иастолщему Че­
ловеку, Зензинову от нас обоих. Боря Амал. Ос. целует ручку. 
Господь храни Вас 1 

1 Фондаминская, жена Ильи Исидоровича Ф-rо. 

16/29 де1Сабрл 1934. 
Дорогая моя Верунечка, с Новым Годом поздравляю Тебя и 

Леонида Федоровича. Желаю здоровья, и тогда все приложится, 
а Л. Ф. написать еще книгу. 

Ты меня спрашиваешь о нашей жизни. :Мы живем, слава 
Богу, не плохо (душевно), а материально с камешка на каме­
шек прыгаем. Борух пишет большую вещь, ... но печатать негде.1 

Летом собираемся в Финлянд,ию на 2-3 месяца. У нас там 
<>казались друзья. Все расскажу тебе при свидании, если до 
лета увидимся, а писать лень. Это одно из чудес I Ивана за этот 
месяц в "общем" видела 1 час или 2 часа. Оп ипвизибль, для 
пас, по крайней мере. Завтра встрети:ыся у Цетлиных. Наташа
с Андреем в Ораве, из Алжира переехали. П. А. и Тэффи все по 
старому. Устает она, а оп плачет или читает. Жаль их беско­
нечно. Из :Москвы ужасные, печальные вести. Голод, холод и 
безнадежность. :Митечке твоему еще не написала, но непремен­
но напишу. Боря сейчас пасьянс раскладывает. Он тебя целует, 
а Л. Ф. очень кланяется. Бальмонты медленно погружаются в 
болото. Если бы приехала, поговорили бы, а писать лень. 

Господь тебя храпи. Обнимаю. 
Твол В. 

1 Загадочная фраза. Лечатал.ся в «Совр. Зап.». Намек на статью о 
Гоголе? Из-за нее вышла размолвка с «'С. З.». Но статья все же была 
напечатана, правда, позже. И это не «большая вещь» (0 «Переписке 
с друзьями»). 

YI 

1935-й �од в иаиtей с Верой жиз1tи бъtл oтJte'Ч,ett "собъtтием," 
длл пас з1tачителъиъш, тtесшим в C'l(,poшtoe 9Jtuipa1ьтc1(,0e бъtтие 
иаше оживлеиие и освеже1ьие. 

В 1933 и 34 1,1,. с1Со1ьчалисъ в Мос'/(,ве родители Веръt -
Але'l(,сей Вас. и Еле1�а ДJt. Ореш1tи1(,овъt. Вера полу'Ч,U./lа то�да 
О'Ч,еUЪ шwio "соболез1юва1шй". Ответила бла�одариостъю в 
�аз. "Возрожде1ше". Случай1ю ее ответ попал в далъией Фи1t-
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ляидии в ру'/(,и Hшn'bl Гетшдиев1t'Ы Иауше, далыtей родствет�ицъt 
Веръt, 11,е'l(,01,да, дево-ч'/(,ой еще, жив�ией в доме Ореш1tu'l(,овых в 
Мос'l(,ве - '/(,ажетсл, оиа была сиротой и росла юtесте с Верой 
и ее cecтpaJ.tu. У ией осталосъ хорошее воспо:ми1ю1tие о том вре­
меии и об Орешии'/(,овых. Прошли �одъt, революцU,Я,, ЭJ.tи�раЦU,Я, 
- Вера и Нииа совсеж потерлли дру� дру�а из виду, ио бла�о­
дарл nonaвuteJ.ty ей в ру'/(,и "Воэрожде1tию", Нииа узиала о Вере
и при�ласила иас х себе летом в Фииллидию - оиа бъtла уже
замужем за состолтелъиъ�м 11е;но.11одъш чeлoвe'l(,Oltt, жили оии в
Колло:,,tяжах 1ta собствеииой вилле. Пребываиие там ииче�о иам
1ie стоило, все расходъt взлла па себя Нииа ( cвouJ.tu силами J.tЪt
1tu'l(,ШK ие J.taiлu бъt осуществитъ предnрU,Я,тu.я тахо�о ).

O1t0 01(,азалосъ в высшей cтene1tu удачиым. О�рошюл nepe­
J.tetta впечатлеиий, оче1ьъ J.tuлъte и дружестве1иtъtе хозлева, по­
езд'l(,а из ИоллоJ.tЛ'I(, иа BaлaaJ.t, давша.я :,,те воз:можиостъ иапи­
сатъ 'l(,1mж'l(,y о Baлaaмc'l(,OJ.t мо1юстыре и зюtечателыюм острове 
иа Ладожс'l(,ОМ озере, �де 01t стоит - все это ред'/(,ост11м удач.а, 
о '1(,Оторой через тридцатъ лет вспо:,,tи1шешъ, хах о послаииой 
Милости и вечио бла�одаришъ в душе за иее. 

Начи1юетсл этот 1935 �од с записей Веры печалмtъ�х, м 
по дру�ой JIUUUU. 

Суббота, 24 февр. 1935. 
Дорогой Верун, прости, что не писала, но у нас всякие 

горести большие. Колю Бруни арестовали, пишут: "Коля серь­
езно заболел, вряд ли выкрутится". Арестовали его 16 декабря. 
Анечrtа1 с 6-ю детьми живет в сарае. У нее аппендикс и почrtа 
больная. 

Еще горесть. У Нюшеньки туберкулез. Она уже 6 недель в 
больнице Бруссэ. Я к ней хожу через день, она счастлива, что 
ее все балуют. Удивительное существо. Кротость и сиирение. 
Через 3 недели Боря читает лекцию. Скажи Яну, что .я не успела 
20 фр. сдачу отдать, за такси. Он так скоро уехал, что .я не 
смогла это сделать. Как здоровье его? Как Л. Ф.? Галина? 

Летом мы, Бог даст, поедем в Финляндию. Нас зовут друзья 
наши. Писать лень; каrt-нибудь напишу, как странно перепле­
тается прошлое с настоящии. 40 лет не виделись, а теперь 
переписываемся, будто не разлучались. Прости за письмо такое. 
Как Митя? Сохрани Тебя и Твоих Господь. П. А. все так же 
страдает, а Тэффи вместе с ним. 

Обнииаю Вас всех крепко, а Тебя особо, иоя хорошая. На-
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пиши мне сrшрее. Лично нам с Борухом хорошо, а кругом страшно. 
Твоя В.

Боря целует тебя и Яна нежно, а молодым шлет привет 
дружеский. 

1 Племянница Веры, дочь старшей сестры Татьяны. «Коля» 

муж, поэт, авиатор, священник. Погиб на Севере в концлагере. 

7/20 U'JMtЯ 1935 1,, 

Милый Верун, пишу тебе при отr,рытом окне. Жарко. 
Сейчас 10 час. вечера. Толы,о что ушел Шмелев, на минутку 
зашел, а Боря пошел 1, одному господину узнавать о пароходе 
в Финляндию. Визы, паспорта есть. В воскресенье бридж, и 
вот тогда решится - поедем или нет.1 

Живем мы каr, всегда. Наташа приехала. Очень попра­
вилась. Загорелая, пополнела и Андрей тоже. Видимся каждый 
день с ней. Пока остаются в Париже. Бальмонт неважен. Все 
еще в лечебнице. Была у него Дагмара (потихоньч от Елены) 
и говорит, что удручающее впечатление производит. В страш­
ном возбуждении. Похудел! Но саиое страшное, это Елена. Она 
всем говорит, что он здоров и всячесr,и старается, чтоб его отту­
да взять. Сама совершенно сумасшедшая. Видела его 10 минут 
один раз толыш. Ее стараются r, нему не пусr,ать. Пав. Андр. 
все то же. Тэффи тоже утомлена, но каr, всегда, бодрится и при 
нем неотлучно. Я к ним захожу часто. Нюшеныч никак не 
удается Б санаторию поместить. Все видит плохо. Недавно по­
лучила Нюmены,а письмо от Кати Бальмонт из Мосr,вы. Кош­
мар! Бедную Анечч из Мосrшы с детьми выселяют. Верун ми­
лый, ты мне писала о Мите. Kar, его теперь здоровье? Kar, твое 
сердце? Что Ян? Борюmr,а работает, чувствует себя довольно 
хорошо. "Паю,риноль" еиу очень помог. 

Похоронили Амалию Осиповну.2 В день похорон быда пани­
хида у Матери Марии.3 Сдужид о. Сергий БуJIГаков, но ие на­
стоящую панихиду, т. rt. всегда она быда бдизr,а к христиан­
ству, но не r,рещеная. Бедный Идья Исидорович, Вдад. Мих.4 

очень страдают. Мне было очень тяжедо на этой сдужбе.5 I{аж­
дый вечер к неиу все ходят. Я с Бор. быди два раза, и в эти ве­
чера их как раз пе быдо дома. 

Ну, вот и все, все наши новости. Прочда "Любовь к ше­
стерым" - хохотада до сдез, похабщина необычайная!!! 
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Борюшка всех Вас целует. Он сейчас вернулся. Если будут 
деньги, то поедем числа 3-го июлл ! 

Завтра 13 лет исполнится, r,ак мы выехали из Мошвы. 
Здесь тлга на СССР. I{oe-rпo из знаr,о�rых уезжает. Напр., жена 
Айхенвальда (он сrшнчалсл в Берлине, раньше. В. 3.), ты ее, rtа­
жетсл, знаешь. Асланов уехал и в таrшм роде. 

Обнимаю Вас всех. Верун милый, напишу перед отъездом. 
Твоя В. 

1 Платить за билеты надо было здесь. Для это,го и устраивался 
«бридж» в нашу пользу. Не помню точно, где. Кажется, под Парижем, 
на даче у сочувственного мецената. 

2 Жена И. И. Фондаминскоrо. 
з Скобцовой, в церкви на рю Люрмель. 
4 Зензино,в, давний друг Фондаминских. 
5 Служба началась очень странная и невразумительная - ни то, 

ни се. 

Из Фи1-1,л,шtдии. Лето 1935 i. 
(Начала писыtа 1tет). 

..... От Наташи веселые письма, она у Оболенских в папсио­
не Ла Фавьер. Там и Цветаевы. Бедный Бальмонт все еще бо­
лен. Из Парижа ужасно грустные письма от всех. Обнимаю. 

Твоя В. 

Напиши Вилла Поммер, Колломлrtи. Финллндил. 
Пропш нас I{ронштадт. Были два раза у границы. Солдат 

нам закричал: "Весело Вам?" Мы ответили: "Очень!" Он нам 
пос поr,азал, а л переrtрестилась несrшлыtо раз. Очень все стран­
но и тлжко, t_iтo так бли3IШ Россия, а попасть нельзя. Но люди 
здесь очень, очень свои. Вообще Россию чувствуешь, прежнюю. 
Теперь уже rtart-тo привыкла, что так все близко, а первое вре­
м.я странно было. 

2 ав�уста 1935. (ОТ1срытка). 
Мол дорогая: 1 3-й день на Валааме - нет у :менл сил все 

выразить. Все 1,ак в с1,аз1,е. От "переживания" ходим r,ак огол­

телые. Б. доволен, тихо улыбается. Познаrшмились с дивными 
старцами схимонаха:ми. Красота I Солнце сейчас. Ездили с От­
цо111 Игуменом на :моторной лодr,е It схюшиr,ам. Верун I Еще раз 
послал нам Бог видеть чудо Земли Валаамской. Нина1 прелест­
на. Та1Сой широты и доброты л 1te видела. Она нас за.ласкала. 
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Прекрасный человек. Борю она полюбила ужасно и хах чело­
веха. Целуй от нас Яна крепко, крепко. Господь Храни. 

Твоя В. 
М-м :Кауше, I{олломяr,и, Финляндия. 

1 Нина Кауше, у кот. мы жили в Колломяках. 

8/22 ав�уста 1935 . 
... Верун, 10 июля мы сели в Антверпене на пароход "Бал­

тик", ехали 4½ суток. Погода была дивная. За неделю свиреп­
ствовали бури (проехала знакомал). Трудно тебе рассказать, 
хах к нам внимательна Нина. Мы друг друга тотчас узнали ... и 
как будто не расставались. Живем мы в пансионе (у нее боль­
ной муж, потому не у них). Две большие :комнаты, балкон, весь 
в цветах, 2-й этаж. Окна кабинета Борина выходят в сад, вер­
нее парк, с цветами, яблонями и дальше пляж. А спальня в ро­
щу. l{огда приехали, был сенокос. Поразили нас ароматы, иначе 
нельзя назвать воздух здесь. Все пропитано смолой от сосен. 
Цветы, трава, все пахнет изумительно. Нина хаждъ�й день при­
носит букет роз и каких t У нас коъшаты как бы надушены. 
Теперь еще душистый горошек. Приносит букеты и других цве­
тов. Что здесь трогает, это в1�щ,tаиие и необыкновеннал 1аско­
вость к Б. Уж отвыкли в Париже. Б. читал лекцию в Териоках, 
рассказы в Райвола. Народу было масса. Это все, если Бог по­
шлет увидеться, рассr,ажу при свидании. Прибавлю одно -
настроена молодежь националистически, 1Je схум�т, как в Па­
риже, и не колеблются. 

Верун, я как бы оттягивала описание Валаама t Я ие смогу 
написать то, что я чувствовала. Минутами казалось, что не 
хватит дыхания от восторга. Вот опишу тебе одну ночь. Но я 
не опишу, а намекну :какой-то слабой тенью. Из Ревеля муж, 
жена, 13-тилетн. сын, Борюшка и я - в 2 часа ночи вышли из 
гостиницы. Было темно, хотя звезды погасли. Взяли лодку; 
Боря и господин Тот1 гребли, а мы трое сидели на :корме. :Кра­
сота была изумительная. Ехали почти час, мимо островков, 
скиты, часовни. Начало светать. Доехали, привязали лодку и 
пошли в церковку имени I{оневской Божией Матери, там нас 
ждал схимник, это было уже три часа. Исповедывал. Это при 
свидании тебе расскажу. Вышла из церкви в слезах, села на 
скамейку, пока другие исповедывались, и увидела, что пруд был 
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весь розовый и отделялся туман фантастическими фигурами. 
Обедню служил о. Федор, который нас исповедывал, а все осталь­
ное - за диакона, пел другой схимник, о. Николай. Вера! Ты 
себе представить не можешь, что 0то за Человек! Это дух с 
огромными серыми глазами, невесомый. Трогательный. Ему 71 
год. Я описывать не буду - расс1,ажу. Мне хотелось пасть на 
колени и ... ну, да, впрочем. Мне кажется, он сразу познал нас. 
Сколько любви, сколько облегчения дала J'rIНe эта ночь. В церкви 
был еще лишь один монах и больше 1ьи1ш1,о. Когда кончилась 
Литургия, о. Николай позвал к себе чай пить. Его хижина на 
берегу пр-уда. Тишина. Красота. Он coвceJ.t один живет уж 15 
лет и зиму и лето. Я тебе пишу и плачу от умиления. Разговоры 
тоже писать не буду - расскажу, если Бог приведет увидеться. 
Во мне говорит не истерия (верно Иван скажет: "у, истерич­
ка!" Целуй его от меня). Наоборот, никогда так покойно и хо­
рошо не чувствовала себя. 

Возвращались в шестом часу, уже солнце. Такал голубизна 
неба и тишина. Вода как зеркало, не знаешь, где камыши кон­
чаются, в воде ли, на воздухе ли. Проезжали мостик со сводом, 
казалось въехали в кольцо, так было тихо и отражалось в зер­
кале. Приехали пряыо к пострижению бывшего шумена, по­
стригали в схимники ...... Это тоже изуыительно. Пробыли мы 
там 9 дней, приобрели много друзей, монахов. У игумена пили 
чай (3 часа сидели), не отпускал. У о. наместника тоже пили 
чай. Все они очень интересные и образованные. Верун ! как 
Вы? Напиши мне, очень прошу. Где 3уров? Галина? У ехала ли 
Марга? Пишет ли Ян? Всем шлем привет. Батюшка2 очень до­
волен, что мы здесь. Нина нас не пускает до конца сентября. 
Она вообще просит, чтоб подольше быть с ней. 

Нихо�да такого отношения мы не видели. Она буквально все 
делает, чтоб нам хорошо было. Бор.я будет читать в Выборге 
и Гельсингфорсе. Много приезжают с Б. знакомиться. Повты, 
писатели (:молодые) и вообще читатели. 

Душенька, как Митя? Где Кульманы? Наташенька на юге 
с Андреем. 

1 Янсон, учитель. Из Ревеля. Позже тоже написал книгу о Ва­

лааме. 

2 Та,к она меня называла. 
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УП 

Мъt возвратилисъ из Фи1мл1�дии осе1tъю 35 �ода. Следую­
щий, 36-й, был доволмю бур1�ъш длл Запад1юй Европы: в Испа-
1�ии 1ючаласъ �ражда1�с1сал вой1ю, во Фртщии - 1Cune1me ре­
волюи,ио1июе, до вой1Ьы, од1�а1Со, 1ье до�иедшее, в ГepJ,ta1tuu у1Сре­
пилсл 1юи,ио1шл-сои,иализм Гитлера. В писыtах Веры это�о 
времм�и естъ от�олос1Сu фра1Ьцузс1СUХ событий - O1ш их вocnpu-­
%UJ,taлa с1Свозъ тра�ичес1Сuй русс1Сuй опыт. 

Э'та частъ nepenuc1Cu ее 1Са1С бы завер�иителмюл: с 1939 
�ода вой1ю прервала ее (J,toЖ1io бъtло писатъ из Парижа при 1tем­
цах толъ1Со от1Сръtт1Сu 1ia ю� с отделъ1�ъши фразами). А позже 
Бу1�и1�ъt и вообще переехали в Париж, писыtа пре1Сратилисъ. 

Четвер�. 1936 i. Ka1iy1i Ни1соли1�а д1�л 
(8/22 J,taл). 

Дорогой Верун мой! Очень меня: волнует здоровье :Мити.1 

Бедный, бедный, действительно Иов :Многострадальный. В по­
недельник мы похоронили Грифа2 

- рак в мозгу. Выло ужасно 
грустно, плакали все очень. Он у нас не таr, давно был. Страдал 
очень. Умер в Питье, без сознания:. Ему сделали операцию, т. е. 
вскрыли черепную коробrч. 

Вообще все грустно. Мне все омердели, все оборонцы, со­
циалисты, идеалисты, ну их всех... Вчера была в церrши на 
Отдании Пасхи. Проревелась и лучше всегда. Одно утешение. 
А сейчас пришла от Всенощной. 

Бальмонт совсем плох. Стал тих, его развязали. А был свл­
зан месяц и руки, и даже одно время ноги. Нюшены,а, "Ангел 
вопия:ше", на 6 фр. :r;,ормит Елену,3 Мирру4 и себя:. В ней больше 
нет тела. Одни огромные фонари - это глаза. С Тэффи редко 
вижусь, очень я: устала и хожу только туда, где я: действите1,ъ1�о 
нужна. Тэффи больна, но не лежит. У нее почки не в порлдr,е. 

Вера, странно сr,азать - л .люблю жизнь и веселюсь, но 
для: меня: мир сейчас как-то зыблется:, 1ie реален, л больше с 
теми, кто ушел. У меня: какое-то странное ощущение - пере­
дам, когда увиди11Iсл с тобой. Но мне оче1�ъ хорошо, так никогда 
не было. Мне ничего не надо материального, т. е. надо необхо­
дииое. Я люблю многое - но, пойии, caJ,tOe вшж1tое со мной. Борю 
я очень, очень люблю. 

Верун ! Обнимаю тебя:. Напиши о Мите - милый, бедный 
:Митя:!! Храни Вас Господь. Целуй Яна и Леон. Фед. Его послед-
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ний очери, отличный. BceJ.t нравится. Борин Валаа:м: выйдет в 
Ревеле. 

I Отпечато1, I 
I губ I 

Поцелуй 
:м:ой 
тебе. 

1 Брат Веры Буниной в Москве. 
2 Сергей Алексеевич Соколов, наш давний приятель еще по Моск­

ве. Поэт («Сергей Крече'!'ов»), глава книrоизд. «Гриф», где некогда 
вышли «Стихи о Прекрасной Даме» Блока. Известный журнал «Пе­
ревал» - первые годы века. 

3 Тогдашняя жена Бальмонта. 
4 Дочь Елены. 

Вос1ересе1�ъе, 5 'Ч. ве'Чера. 
Грасс (веролпю, и101�ъ) 1936 i. 

Верун, родной! Весь первый день думали, 1,ак едешь. Я го­
ворила: Наша ляrушка-путешественница1 едет та:м:-то, сейчас 
же 3уров говорил: нет еще! Не доехала. Иван очень тебя жалел, 
что в жару ты едешь, да еще не спавши. 

Жи;вем мы 'Чудес1�о. Я давно, давно не видела Ивана таким, 
как он сейчас. С Борей :много они говорят о литературе, и еще 
о разных бывших те:м:ах. Иван очень нежен, работает целые дни. 
В пятницу вечером вчетвером ходили гулять. Иван очень, очень 
мил, и мы рады, что он так работает и та1, чувствует себя хо­
рошо. Много говорили о тебе, урывками. Он беспокоится, что ты 
утомишься. 3уров весел, тоже пишет. Сейчас пойдем втроем в 
Грасс, опускать письма. 

Верун ! Дорогой I У Вас на:м чудесно. Вчера я была одна на 
вилле, мне было ка1, в волшебно:м: сонном царстве. Чудесно. 

Жозеф2 прекрасно готовит. По утрам я беру солнечные 
ванны. 

Как Галина? Поцелуй ее от Бори и от меня. Боря в ее ком­
нате поселился. Он себя хорошо чувствует. Читает Иова, а я 
Книгу Странника. В Канн Мочульский, его видел Леня. Мочуль­
с1,ий сказал, что приедет на Бельведер. Господь Вас храни обе­
их. Узнай, если сможешь, о сербах - дают ли? Боря целует 
крепко. Лепя тоже. Целую, В. 

1 Мы гостили в Грассе у Буниных, а Вера уезжала в Париж - не 
помню зачем. 

2 Повар, провансзлец. 
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Среда 1936 i. (лето, июлъ), 
Дорогой Верун ! Сейчас, в 4 ч. дня, получили экспресс от 

тебя. 1. Ян сказал, что денег тебе пошлет. Оетавайся до втор­
ника. 2. ПиеЫlю от Мити он тебе поелал. 3. Мы живем отли·члю. 
Давно та1, себя оба не чувствовали. Иван в оче�ьъ хорошем виде. 
С Борей говорят много о его книге. Он работает целые дни. Вчера 
ездил в Канн постричься и быстро вернулся. Вечером ходили вче­
твером гуллть. Ленл поехал сеrоднл в Канн. Я ему сказала: гу­
ляй, сынку, гуллй ! Он тоже много пишет. Сегодня получил от 
Руднева письмо, тот просит ему дать в "Соврем. Записки" ку­
еок из романа или еще что-нибудь. (Я хорошо не поняла). Бо­
рюшка тоже пишет. Вее мы живем дружно и весело. Вчера Яну 
вечером помогли вымыть голову. Иногда он нас емешит до елез, 
так хохочем. 4. Платье хупи, если оно рябенькое, пе крупно, и 
если стоит 35 фр. Одно мне жаль, что ты не будешь в Борин 
юбилей е нами, это будет как раз 15/28 июля (во вторник1). 
!{онечно, для этого не приезжай, а поживи с Галей. Ваня еказал: 
пуеть поживет, я ей деньги дошлю. За квартиру поелал уже 
тебе. 

Верун, у меня к тебе просьба: сходи к Тэффи, она очень 
плохо себя чуветвует (этого, конечно, ей не говори). Мне ее 
бееконечно жаль. И физичесrш она юrкуда. Все время хворает. 

Мужики волнуются газетами ... 2 читают; бerae?ir вечером 
за последними извеетиями. Ян ждет всегда очень извеетий от 
тебя и расеказывает нам, он беепокоитея, что ты устаешь 
очень. Ну, Верун, храни Вас Господь. Ты забыла иконку е "Ва­
лаама" для Гали - посылаю. Борина кн. "Валаам" послана из 
Эстонии 17 июнл (500 экз.) и застряла.3 

Если не забудешь, то попроси Тэффи, чтоб она сказала 
Джурджиеву ( в "Воз рожд."), чтоб он узнал в таможне, т. к. 
склад этой книги будет в "Возрождении". Я ей писала 2 раза, 
она ничего не отвечает про это. Прости, что затрудняю. Если 
забудешь, то ничего, я еще раз напишу. 

Кормит нас Жозеф отлично, л не велела ему брать каждый 
день рыбы для меня. Здесь такал масса овощей! Леня дает нам 
укропу со своего огорода. Здесь чудесно! Погода дивная. Жары 
нет. Много солнца. Вчера вечером Иван нам рассказывал, как 
Вы в Софии жили и как Вас обокрали. 
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Все тебе пишу, что и ка�, 1 Боря и я целуем Тебя и Галю. 
Храни Вас Царица Небесная. 

Твоя В. 
Ужасно душа скорбит об Иване Cepr.4 Бедный, бедный 1 

Посылаю тебе, вместе с деньгами Ивана, - 40 фр., на платье 
35 фр., а 5 выпейте кофейку за мое здоровье. Узнала .1ш насчет 
сербов? Если увидишь Алданова - спроси, он наверное знает. 
Про Бальмонта, про Нюшены,у, что слышно? 

1 35 лет тому назад был напечатан мой первый рассказ в москов. 
газ. «Курьер». 

2 Гражданская война в Испании - начал:о ее. 
з Была напечатана в Ревеле. 
4 Шмелев. У него только что скончалась жена, Ольга Алексан­

дровна. 

Среда (лето, Париж, 1936). 
... 3десь ужасно: вчера видели шутовские похороны. Гроб, 

там лежал "буржуй" - не то Киапп,1 не то Делларок,2 кукла 
в маске. Впереди me.11 (переодетый) полицейский, священник, 
несли крест огромный. Позади ехала повою,а с быком (Испания) 
и "Россия", б .... одетая в "русский костюм", и толпа, но что 
за рожи. Все с кулаками. 

Через четверть часа другая процессия. Повозка в красных 
флагах, и уже 3 б .... А рядом шагал опять пролетариат I Но 
какой! 

Пока тебе пишу, опять процессия, синдикат какой-то I Но 
без масок. Кажут кулак и орут: Ура I Вот тебе и начало: вели­
кой, бескровной! А наши мироточивые закатывают глаза и го­
ворят: все прекрасно I Верун милый! Очень хочется сейчас 1t 

Вам, но сейчас, очень соскучилась по Наташе, три �rесяца не 
виделись, а их скоро могут послать куда-нибудь.3 Мы думаем 
поехать в пятницу, выедем в 8 ч. утра и приедем в 12 ч. в Мон­
те-Карло. 

Может быть, в Ницце устроим свидание. О многом нужно 
поговорить. И о панихиде I Я, вообще, опtазываюсь многое по­
нимать 1 "Все перевернулось в доме Облонских", а теперь уже 
не дом Облонских, а мир перевернулся. Фальшь, игра в большие 
вопросы. 
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Чувствуем себл очень одиноrщ но, слава Богу, мы вместе. 
Батюшка мой правилъ1tый, и чувствует все каrt-то rtожей и всегда 
правильно. Это ыенл поддерживает. 

Госпо1�ь храни Вас. Целуем rtpenкo Вас всех троих. Люблю 
и еще раз спасибо. 

Твоя В .... 

1 Префект Парижа, правый. 
2 Глава националист. партии, типа фашистов. 

3 Андрей Сонногуб, муж Наташи, сJiужил тогда в инспекции Барк­
ней'с Банк'а, его посыла1ш ревизоооть отделения банка в провинции 
(Франция). 

П.япьиu,а, 1936 (лето) Парuж. 
Дорогой Верун, что ты ничего не пишешь о Мите. Все ду­

маю о ne�r. 
Сейчас здесь мердово ! 3абастовюr. Везде rtрасные тряпки. 

Пролетариат ходит, кулаrt rшжет и приговаривает: Les Soviets 
partout, поет звош,о "Интернационал". Ждали общей забастов­
шr. Народ бросился за свечаыи. сахаром, спиртовrtаыи. Но се­
годня Блюм объявил, что забастовrtа кончилась. Газеты вышли: 
Юм, Попюлэр и Аксьон Франсвз. А другие газеты, и наши две 
тоже, пе вышли. Очень противно все. 

Дорогой мой, буду ждать от тебя письма. Жаль, что Ивана 
почти не видели. Очень жаль. Нас мало осталось, и у менл чув­
ство, что хочется ближе быть с остап,ами своих друзей. Писать 
лень. Завтра годовщина Амалии Осиповны. Будет панихида. 
Ах, rtar, много надо сr,азать тебе. Господь храни Вас. Целую те­
бя, Яна, Леню. Боря тоже целует. Я хочу спать ... Возьму ванну 
и ллгу. Обнимаю. Пиши тотчас же. 

Твол В. 

Апрел.я 3/21 J.iapтa 1937 i. 

Дорогая �юл Веруня, поздравляю тебл с дорогой имени:нни­
цей. Буду вспоминать о прошлом. 

Спасибо тебе за писыю. Напиши мпе, rшк ты себл чув­
ствуешь душевио. Осталось ли то, что в тебе было на выносе 
Креста? Во мне осталось: "Да будет Волл Твол". Так молюсь 
всегда. 

От Наташеньки веселые письма и фотогр. карточrш при­
сылает. Батюшка работает. Всех Вас троих целует, особенно 
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тебя. Мы мечтаем летом ехать на юг, но это все проблематично. 
На Пасху нас зовут Ельяшевич, в первый день Пасхи по­

едем, если будет хорошал погода. Я должна полежать J3 тишине, 
дня три тоиу назад у меня ночью был сердечный припадоrt. За­
снула и вдруг проснулась от диких болей в груди. Позвала Ба­
тюшку, он :мне накапал валерианоrt и положил rорчич. па грудь. 
Через 3 минуты все прошло. Только pyr,a еще болит. Была у 
Серова,1 он мне дал капли и сказал то же, что и все доrпора, rшт. 
смотрели: "Наполеоновский пульс и нервность". Все прошло. 

Бальмонт уже совсем гибнет. У него :мания преследования 
и он ничего не ест. Связаны руки и ноги. Елепа ходит r,ai, сом­
намбула, а Нюшенька кормит Елену и Мирру на 6 фр. в день. 
Сегодня пришла газета из Милана, "Корриере делла Сера", 
большая статья о Боре и о Мережковсr,ом. Помянула первым 
Батюшку потому, что о нем гораздо больше написано. Мы псrчти 
нигде не бываем, чем очень "rневаем" Тэффи и других. Надо 
ходить и крыть друг друга, r,ак хочешь, вот это жизнь. Сr,ажи 
Леониду Федор., 2 что мы получили письмо с Валаама, все ему 
кланяrсrгся с любовью. Как поживает Галя? Что она пишет о 
немцах?3 Будешь писать, от ю:�.с кланяйся. Мне хочется спать. 

Господи храни Вас, дороrпе. Поцелуй Яна, дорогого бра­
тиr,а. Недавно у нас обедали Фондаиипсr,ий и Влад. Мих.4 Когда­
нибудь расскажу наш разговор, а сейчас лень писать: иптерес­
ного мало. 

Целуй- ото 

мои губы. 

Верун ! Дорогой I Пиши. Завтра 4 апреля. 3 года, каr, Папа 
умер. 

1 С. М. 'Серов, доктор, наш друг. 
2 Л. Ф. Зуров. В 1935 г. он тоже был на Валааме, но не одновре­

менно с нами. Той же осенью мы встретились с ним в Финляндии на 
даче Нобеля, где вместе провели два дня. 

3 Галина Ник. Кузнецова в это время уже не жила у Буниных, а пе­
ре.бралась в Германию. 

4 Зензинов. 
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Это - последиее из сохраиившихс.я, nuce;,,t Веры Зайцевой 
давией подру�е ее - Вере Вуии1юй. Почему tieт болъше за 37-й 
�од и ии од1ю�о за 38-й - ие з1ш10. В 1939 иачаJtасъ войиа, все 
прервавшая. Ву11,uиъt осели безвъ�ездио в Грассе, ;,,iъt безвыездно 
в Париже. Перепис1{а вообще стала труд1юй, а 1{01,да 1tе.1щъt в 
1940 �оду заилли Париж, переписыватъсл ,1tожио было ТОЛЪ1{0 
ОТ1{рьtпса.1tи с зараиее tюneчaтatmъtJ.t по-фртщузс1Сu те1Сстом с 
nponyc1CaJ.tи - туда :,,ioжno быJtо вставитъ два-три слова, -
" здоров", "болеи", "С1{01tчалсл". Н ес1СОЛ'Ь1СО та1Сuх от1Сръtто1С уце­
лели, од1ш из иих вызывает улыб1Су и С1{возъ ла1Соииз.1t ее ;,,�елъ­
mет облu1С J.toeй Веры, и в эти тлж1Сuе �одъt 1te утратившей 
все�даш1tе�о свое�о brio.

"La famille ......... va Ьiеп". В свободщtй про:,,tежуто1' вста-
вила 01ш: Jisn ..... - та1Сое словеч1Со, что 1tе.1щъt п01tлтъ ие J.toiлu, 
а no-pycc1Cu въl.Ходит слиш1со:,,t живописио. 

По О1СО1tчаиии войиы By1tи1tъt вер1tулисъ в Париж, .мы тО'Же 
жили в Париже, и nepenuc1Cu уже 1tu1Ca1Coй 1te было. 

Вор. Зайцев 



"ПАРИЛКА" 
ИЗ ТЮРЕМНЫХ ВОСПОМИНАНИй 

«То, что я выдержал, клянусь, не выдержало 
бы ни одно животное». 

Антуан де-Сент-Экзюпери. 

Долгое время пришлось мне просидеть в старинной, пр0<ч­
но построенной тюрьме, с тол,стыми, крепостными стенами, со 
сводчатыми, как в монастыре, пmолками. Тюрьма имела форму 
буквы «Е». Корпуса ее назывались глаголами: странно было 
слышать это древнее, церковно-славянское слово, со,хранив­
шееся в своей неизменной красоте вплоть до нашего времени. 

Еще ·во времена матушки Екатерины была ,возведена эта 
монументальная темница, имеющая четыре этажа и обширный 
подвал, где помещались низкие, небольшие камеры-одиночки, 
похожие на кельи святых, отказавшихся от жизненных соблаз­
нов. Эти одиночки предназначались для пре,ступников, приf'о­
воренных к смертной казни. 

В старое, царское время, одиночки имели железные, ре­
шетчатые двери, выхо,дившие в коридор. Воздуху в них было 
достаточно: проходил он из коридора, где в летнее время были 
открыты высокие, двухстворчатые окна, выходившие в тюрем­
ный садик. Камеры были размером приблизительно три на шесть 
шагов, имели откидные сетчатые койки и сто,лики, где аре­
станты могли принимать пищу. Между одиночками были уст­
роены печи, топившиеся когда наступали холода. 

Со времен «великой октябрьской» в темнице этой про­
изошли значительные перемены. Много усовершеt;ствований 
«гуманитарного» порядка было внесено в эту старую, царскую 
тюрьму. Одиночки были сейчас приспособлены под штрафные 
камеры, получившие у арестантов прозвище - «парилки». 
Сквозны� решетки дверей были заменены !rерметичеокими, с 
обычными для тюрем «глазками», под которыми прорезаны 
были небольшие окошечки. Название - о·диночка - стало 
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условным: вместо одного запихивало,сь туда до д:вадцати че­
ловек. Это был габарит, при котором арестанты пребывать могли 
только в стоячем положении. Наконец, НКВД, для блага аре­
стантов, переменило сезоны. Летом, когда стояла жара, печи 
подтапливались отборными березовыми дровами, недоступными 
гражданам, жившим на свобо:де. На зиму же, когда стояли 
трескучие морозы, камеры были предоставлены «самоотопле­
нию», исходящему от тел арестованных. 

Лучшим местом в парилке считались двери: около них все 
же просачивался воздух. Он отравлял,ся, правда, ядовитыми 
испарениями, исходившими от открытой параши: увы, в парил­
ках крышек не полагалось! Худшим местом являлась стена, про­
тивоположная двери: особенно сильно чувствовался там недо­
статок воздуха. 

Потолок был низкий и сводчатый. Люди высокого роста 
могли ,стоять не согнувшись только в центре, остальные раз­
мещались по р·осту в стороны от них. Потолок служил акуму­
лятором, где собиралась влага, выделяемая дыханием и потом. 
Он р·азряжался с акуратностыо часов, в виде, крупных, теплых 
капель, падающих на головы и обнаженные тела. 

Парилки предназначались для арестантов, отказа'Вшихся 
от своих показаний, учинявших скандалы в коридорах и убор­
ных, оскорблявших или поднявших руку на своих следователей. 
Подобные случаи бывали, впрочем, весьма редко. 

В высокий, сводчатый коридор, куда выхо·дили парилки, 
привели J11еня весенним, лучезарным днем. Одуряющий запах 
акаций, вместе со ,знойным теплом, .вливался в раскрытые окна. 
Меня уди'Вило, что в такую жару топят: дрова горели ярким 
пламенем, весело потре·скивая и выбрасывая крупные, дымя­
щиеся искры из просторных, старо-режимных печей. 

Вахтер распахнул тяжелую дверь и облако зловонного па­
ра ударило мне в лицо. Передо мною стояли почти го,лые люди, 
с одутловатыми, нездоровыми лицами, с непомерно опухшими 
ногами и широко раскрытыми ртами, глотавшими воэдух как 
рыбы, вытащенные из воды и брошенные на ржкаленный 
песок. 

Я сделал шаг по направлению к двери: арестанты стояли 
не шелохнувшись, никто не подумал посторониться. 

- Здесь места нет, - заметил я про1стодушно вахтеру. 
- Что? - произнес вахтер с иронией, - сюда войдет

еще столько же! 
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Он взял меня за плечи и резким толчком ноги в спину 
втиснул в камеру, захлопну;в железную дверь. Открыв глазок, 
подмигнул мне, проговорив: 

- Порядок!
С трудом удалось протиснуться к задней -стенке и занять

положенное мне, как новичку, место. 
Казалось, я попал в жарко-натопленную баню, чтобы по­

париться, забыв снять с себя теплые вещи. Одежда покрылась 
темными, водяными пятнами. Я почувствовал как по спине и 
груди побежали ручейки пота. Меня ·засыпали вопросами: -
Когда арестован, в каких тюрьмах сидел, подвергался ли пыт­
кам, подписал ли протокол и т. д. 

- Погодиrrе! - раздался голос стоявшего у двери ста­
росты, (старосты были даже в парилках). - Пусть сначала 
разденется. Пропадут ведь последние вещи! 

Арестанты, обливаясь потом, стянули с меня пиджак, ру­
башку и штаны. Боже мой, каким ·неимоверно тяжелым трудом 
показалась мне эта процедура! Вещи просунули в окошечко, 
за которым стоял вахтер и с любопытсгвом наблюдал привыч­
ную для него картину арестантского раздевания. 

В камере - грудь к груди, спина к спине, бок к боку -
стояли двадцать арестантов: предельная норма для одиночек, 
установленная НКВД. 

Хотелось получить ответ всего на один вопрос: 
- Да сколько же времени вы стоите здесь?
Ответы были разные: десять дней, ме,сяц, два месяца и,

наконец, только один - три месяца и двенадцать дней! 
Несмотря на ужасающую жару, я на мгновение почу:в­

ствовал, что руки и ноги мои стали холодными. Я сил·ил,ся 
осознать эти сроки, представиrrъ себе продолжwгельность их 
в этой парилке ... и не мог! Впервые в душу мою закралось со­
мнение: выдержу ли? 

Трудно определить какая температура стояла в нашей 
одиночке. Мы истекали потом и задыхались. Бывали случаи, 
когда у заключенного не выдерживало сердце и человек уми­
рал. Мне пришлось быть свидетелем подобного, тр-агиче-ского 
случая, о котором раоскажу дальше. 

Четыре раза в день, узники одиночки имели «послабле­
ния�. Они были связаны с пищеварительными процессами. Я 
говорю об еде и об ооравке. В эти оrrрадные мгновения отво­
рялась дверь и свежий, живительный воздух врывал,ся к нам. 
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Процесс на,сыщения проиrсходил при открытой две,ри. 
СчастJ!jИIВцам удавалось выйти немного за пределы одиночки. 
В набитой до от,каза камере нельзя было оперировать с круж­
ками, наполне:нны�ми крутым кипятком или выхлестывать, по­
ложенную на обед, баланду. 

Оправка была счастливейшим моментом в нашей ж1изни: 
мы иедленно шли по коридору, бесконечно затягивая время, 
необходимое для выполнения физиологических потребностей, 
окатывались холодной водой, стараясь соблюсти какой-то сани­
тарный мmrимум. Были у нас двое доходяг, мечтавших только 
о том, чтобы, хоть бы на М'инутку, прилечь. Они растягивали,сь 
на грязном, холодном полу, раскидывали руки и безобразно 
опухшие ноги: на лицах их за,стьrвала блаженная улыбка. 

- Остановись мгновение - ты nрекрас�но! - деклами­
ровал, обычно в эти минуты наш староста. 

Наиболее тяжелыми показались мне первые ночи. Каз-а­
лось, 'ЧТО никогда не наступит рассвет: ожидание его было му­
чительно. Хотелось спать, хотелось пре.клонить голову и с·о­
гнутъ З·атекавшие ноги, наконец, опереться на что-нибудь. Но 
это было невозмотно: вокруг плотным кольцом стоял.и люди -
потные и дурно-паХ'ну,вшие, прикосновение друг к другу вы­
зывало взаимную брезгливость. Хотя чувство это, как «бур­
жуаiЗ'ный предрассудок» и осуждалось, однако, преодоление 
его требовало у,аиrлий воли. 

Здесь в «парилке» еще и еще раз приходилось мне убеж­
даться, что ,в человеке с.крыты огромные силы, борющиеся за 
его существование. Думаю, что любые животные, по,ставлен­
ные в аналогичные ·с нами условия, передохли бы, не выдержав 
и неделИI! 

Сравнитель'Но хорошо переносил я высокую температуру, 
труднее недостаток воздуха. Ноги же мои налив,ались свинцом 
и пухли почти осязаемо. Недели через две, они потеряли свою 
естест.венную форму и стали «бревнообразными» - ровными, 
округлыми, мягкими будто наполненными водою. 

СлучалИJсь, иrногда, вызовы. Арестант 'Никогда не возвра­
щался: в тот же де:нь, обычно, приходила ему замена. НКВД 
следило за тем, чтобы одиночки заполнены были до предель­
ной нормы. 

Стены ·камеры бьми испещрены надписями, замазанными 



«ПАРИЛКА:. 163 

дешевой, осыпающейся краскою. Вот не,которые из них, кото­
рые сохранила память: - «Зде,сь ,сидел директор Ростов·сюшс 
ж.-д. мастерсюих им. Ленина, Козлов, член партии с 1902-го 
года». Под этой надписью был нарисован крест, около которо­
го стояло: «Расстрелян в августе 1938-ro года». 

На уровне моих глаз была длинная, ме·стами стертая фраза, 
прочесть которую удалось не без труда,: - «На костылях, на 
четвереньках доползу до Кремля и собственноручно задушу 
Иоську, подлейшего из палачей и тиранов! Красный партизан, 
большевик-ленинец с 1917 r.». 

У самых дверей: - «Товарищи! Зачем пишете непристой­
ности? Партия знает, что делает!» Внизу, как -бы в ответ 
на это: «Сволочь! Поцелуй меня в ... » (дальше следовало не­
цензурное). 

Одиночка. была заполнена научными работниками И' пар­
тийной элитой. Справа от меня стоял проф. Щелкунчиков, де­
кан кафедры биологии Воронеж-скоrо Госуниверситета, -
ста'Р'ик лет ·семидесяти, пытавшийся держать·ся бодро, хотя от 
него остались кожа да кости. Профе·с·сор, несмотря на истяза­
ния, отка-зался подписать протокол, составленный сле·доаате­
лем. Слева от меня, облокотившись на сырую стену, стоял про­
курор Краснодарского края Шаповалов, отказавшийсJl санк­
ционировать ордер•а на массовые аресты, производимые орга­
нами НКВД. Между ним и органами, накануне аре-ста, произо­
шел- краткий, но ,выразительный телефонный разговор: 

«- Тов. Шаповалов? Говорит на·чальник секретно�опера­
тивно-rо отдела НКВД. Я послал ·вам на подпись ордера на арест 
контрре-вотоционеров. Подпишите их и немедленно возвратите 
в НКВД! С тем же курьером! 

- Простите, но по закону обязан предварительно озна­
комиться с делами. 

- Что? Что! Вы хотите заниматься бумажной волоки.той?
Может быть вы сомневаетесь в необходимости арестов врагов 
народа?» 

Разговор был окончен. Ночью прокурор был арестован и 
доставлен в НКВД. Шаповалов был прекрасным шахматистом. 
ЧЗJсто, по вечерам, я любил играть с ним а l'aveugle. 

Третий арестант из моего окружения был, пожаv1уй, са­
мый интересный. Это был москвич, один из заместителей ген,._ 
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рального прокурора СССР, Александр•ов.* Перед арестом он со­
вершил инспекционную поездку в новую, только что законче1н­
ную тюрьму для «особо важных государственных преступни­
ков». Тюрьма была построена по последнему слову казематской 
техники и расположена на одном из пустынных ме·ст побережья 
Се,верного Ледовитого океана. Сообщение с ней было возмож­
но по воздуху или же, на весьма короткое летнее время, на 
пароходах, по так называемому северному морскому пути. 

Главная особенность этой тюрьмы состояла в том, что 
заключенные никогда не могли видеть друг друга и слышать 
человеческий голос. Изолирова·нные камеры-одиночки были 
механизированы: -завтрак, обед и ужин подавались в ·камеру при 
помощи особого конвеера, таким же обрааом и убирала,сь гряа­
ная посуда. Двери для прогулок открывались по сигналу и вели 
в небольшой дворик, окруженный высокой, каменной стеной. 
Прогулки продолжались около часу, после чего снова пода­
вался сигнал и дверь автоматически закрывалась. Если заклю­
ченный оставался на дворике и не хотел воавращаться в камеру, 
- его запирали там на двое суток беа еды и воды. Все эти пра­
вила были изложены в подробнейшей инструкции <<О внутрен-

• В журнале «Новый Мир» (октябрь 1969 г.) в статье Льва
Гинзбурга «Потусторонние встречи», упоминается «старейший ра­
ботник прокуратуры СССР» Г. И. Александров, возглавлявший на 
Нюренберrском процессе следственную часть советокой делегации. 
Думаю (вряд ли здесь может быть ошибка), что Александров, фи­
гурирующий в моей статье, является тем Г. А. Александровым, о 
котором упоминает Л. Гинзбург. Очевидно, что бывшего помощника 
прокурора реопублики освободили в связи с пересмотром дела Н. В. 
Крыленко, который был реабилитирован посмертно. 

Александров, переведенный в нашу тюрьму из Лефортова, рас­
сказывал о применении в ней «модерниеrnческих» методов истязаний. 
Была там камера (может быть и не одна), размером не.мно,го больше 
человеческого роста, пол и стены которой были выложены огромны­
ми резиновыми, надутыми подушками. Человек, брошенный в эту 
камеру, должен ,был находиться в постоянном движении, падая и 
отталкиваясь от этих подушек. Это была одна из страшных, бес­
кровных, «рафинированных» пыто,к. Посл,е двух или трех суток, за­
ключенный в;nадал в невменяемое состояние: у не.го атрофировалась 
воля и он переставал понимать, что, он делает. Не.которые заключен­
ные., nродержаные ,в этой -камере более «положенного» срока, стано­
вились психически-ненормальными. 
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них распорядках», которая являлась единственным материалом 
для чтения: газет и книг не полагало·сь. Разрешалось писать 
мемуары: для этого давалась бумага и карандаши. Мемуары же, 
по окоrнчании каждой тетради, отбирались и поступали в се­
кретный архив НКВД. 

По ср·авнению с тюрьмами и лагерями, ·камеры эти мо,кно 
было считать комфортабельными. В них имелся умывальник и 
уборная. Строителями этой тюрьмы являлись политические 
заключенные, которым обещалась свобода по завершению ра­
бот. На деле это не выполнялось. Вместо обещанной овободы, 
их ждал конец, обычно практикуемый в НКВД: расстрел. Де­
лало·сь это для -сохранения государственной тайны. 

- В свое время, - рассказывал Александров, - тогдаш­
ний глава Нl{ВД - Ягода, как-то сказал мне, что разработка 
проекта этой тюрьмы принадлежала Сталину. Один, в тиши 
своего кабинета, обдумывал он детали этого передово,го, со­
циалистического изолятора, рисовал схемы раоположения ка­
мер, прогулочных двориков и т. д. И отдавая для исполнения 
свои разработки, будто бы проговорил: «Цари? Да разве они 
умели строить тюрьмы?» 

- Сталин, - рассказывал заместитель прокурора рес­
публики, - хотел сохранить жизнь кое-кому из своих бывших 
соратников, приговоре1-1ных к смертной казни. Фактически эти 
«расстрелянные» или «казненные» должны были направляться 
в этот, вновь построенный, изолятор. - Александров говорил, 
что такая уча,сть будто бы была уготована «для исправления и 
мирного дожиrвания» - Карлу Радеку и Христиану Ра1<о'вскому. 
Но насколько это верно, - говорил Александров, - не берусь 
судить. 

Не могу сказать, что мы, будучи законопачены как се­
ледки s бочку, потеряли интерес к жизни и ограничиJJи круго­
зор свой мыслями о наших физических лишениях. Нет, наобо­
рот, в течение целого дня у нас шли страстные дебаты, цен­
тральное место в которых занимал вопрос: 

- Как дошли мы до жизни такой?
Обсуждалась история революцио'Н'ного движения, начиная

с декабристов и кончая пролетарским царством Ленина и Ста­
лина. Я не помню ни одного высказывания в пользу возврата к 
так называемым «ленинским нормам» и «великой ленинской 
правде'>. Нет, в наших условиях было немыслимо защищать эту 
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позицию, она была противопоказана арестантской психике. И 
какая была, собственно, раЭJннца, - говори"1и арестанты, -
между Ле,ниным и Сталиным? Разве только в количестве жертв? 
Диску.с·оии всегда резюмировал староста нашей одиночки, 
бывший политкомиссар дивизии, •сражавшейся против адми�рала 
Колчака. Слова его были лаконичны: 

- Сейча'с надо сознаться, что кровь пролитая на алтарь
революции - была напрасна! 

Мне кажется, что коммунисты - идейные и не идейные -
которым пос"!астЛiивилось пройти кpyrn нашего «Дантова ада» 
стали, в какой-то мере, настоящими контрреволюционерами: в 
за�тенках НКВД были потушены последние исюры, которые 
может быть еще тлели в сердцах некоторых «идейных товари­
щей». КонеЧ'но - так бывает •нсегда в жизни - были и исклю­
чения. Правда, ничтожные. «Твердокаменных» выдавала ста­
линская непреклонность. 

- Осторожно! Вас слушают беспартийные·!
Таких людей заключенные называли метким, блатным, со­

вершенно нецензурным словом, - рука не повор·а•чивается на­
писать его, - однако, его можно передать фразой из того же 
бпатно·rо лексикона: «Оставьте меня, я девушка!» 

Я не верю ни Евrен1ИИ Гинс.бург, написавшей «Крутой 
маршрут», ни Галине Серебряковой, с ее жуткими воспомина­
ниями. Не .верю, что они остались, какими были прежде, пра­
воверными коммунистами. Нет, - это ложь, и, конечно, ложь 
во спасение! 

Мне хочется, в связи с этим, привести пр•имер, показываю­
щий эволюцию идейного коммуниста, прошедшего через чи­
стилище НКВД. История эта весьма поучительна. 

Судьба столкнула меня, в тюрьме уже, с директором круп­
ного завода, челове.ком пожилым, бывшим подпольщиком, 
идейным революционе·ром-большевиком, членом партии с 1905 
года. Наше знакомство ,совпало с самым тяжелым периодом е,го 
заключения, - со вр,еменем допросов. Вызывали его каждую 
ночь, воэвращал,ся он когда ·становилось светло. Приходил в 
камеру в ужа·сающем ·виде·: с кровоподтеками на теле, глазами, 
заплывшими кровью, 1в разорванной рубашке, пропитанной мо­
чей, издающей тошнотворный запах. 

Первые две недели допросов провел он на коленях. Не 
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добровольно, конечно. Следователь, молодой, прыща,вый маль­
чишка, молча ходил вокруг него и плевал в лицо. 

Затем наступило «мерзейшее время». Однажды, подойдя к 
коленопреклоненному старику, он начал р·асстеги�вать авои 
брюки: не трудно было догадаться, что намерен был делать 
этоlf негодяй. Директор вскочил, чтобы дать ему по физиано­
мии, но не расчитал, потерял равновесие и упал. 

Следователь испугался, отскочил от сто.тга, сх;ватил'ся за 
револьвер и закричал. Вбежали два конвоира. 

- Свяжите эту сволочь! - прохрипел он.
Арестованного поставили на колеm, ·скрутили назади ру­

ки, связав их с ногами. Затем конвоиры вышли. Теперь следо­
ватель почувс-гвовал себя потn,1м хозяином. Он подошел к 
стоявшему на коленях аре.станту и ... начал мочиться - на го­
ЛОIВУ, в глаэа, за воротник. 

- Будешь, мерзавец, помнить, как оскорблять работки­
ков НКВд! 

Гнусное постыдство продолжалось в течение целого ме­
сяца. Каждое утро возвращался дире1<тор• завода грязный, мок­
рый, иногда с головой, вымазанной калом. Придя в каме.р,у, он 
говорил с горькой иронией: 

- Дожил я, наканец, до осуществления своих идеалов!
Перед войной его освободили. А через нес,колько месяцев

выпустили и меня: война требова.тга пушечного мяса. Я встре­
тил.ся с ним в его новой, четырехкомнатной квартире. Он отку­
порил бутылку водки, поздр·авил с освобождением. Были мы 
вдвоем и разговаривали по душам. 

- Меня поставили на ту же работу, как будто ничего и
не было ... - он усмехнулся. - Подумай, как будто ничего и 
не про-изошло! - повторил он, растягивая ·слова. - Стал сн·ова 
директором, ,вернули партийный билет, восстановили дорево­
люцион11-1ый ,стаж. Вот посмотри! - Он вынул из бокового кар­
мана новенький партбилет и швырнул его на стол. - Ну, и 
что же? Я стал снава коммуни:стом ! Но знаешь, - он положил 
руку на сердце, - здесь не осталось уже ничего коммунисти­
ческого! 

* 

Никогда не забуду мучительных, бесконечно-длинных и 
изнурительных ночей, проведенных в парилке. 



168 НИКОЛАй ТУРОВ 

За1сыпалось тяжело, сон был мимолетный, наполненный 
кошмарами, просыпаясь от которых хотелось кричать и буй­

ствовать. Дышать приходилось через рот, накаляя и без того, 
наполненный жаром, воздух. Раздражало постоянно-мокрое 
тело, с бегущим по нему, никогда не останавливающимся, по­
том. Трудно было простаивать на ногах, не облокотившись на 
кого-либо. Спросонья возникали драки, в результате которых 
бывали и увечья. Один раз краснодарский прокурор едва не 
задушил тщедушного профессора биологии, в другой раз -
политкомиссар .зверски избил одного из безобидных доходяг. 
Ночной угар проходил, однако, быстро: человек понимал об­
становку, в которой находился, и никакие взаимные претензии 
никогда не предъявлялись. 

Только �юзг не мог успокоиться, в голове сверлили на­
зойливые мысли: «Сколько же еще можно стоять? - и -
1<огда же конец всему этому?» 

Были и праздники на нашей улице. После тяжелой, пото­
гонной ночи, мы всегда ждали утреннего «послабления». Как 
всегда, в шесть часов растворялась дверь и начиналась обыч­
ная процедура водопития. 

Арестанты народ зоркий и наблюдательный. Бросилось 
нам в глаза, однажды, отсутствие драв у печки, всегда акуратно 
напиленных и сложенных. 

- Почему не топите? Зима ведь еще не наступила? -
пытался острить наш староста. 

Вахтер, взглянув испо:длобья, промолчал. 
Мы торжествовали: будет хоть небольшая передышка. И 

правда. Некоторое время мы блаженствовали, температура яв­
но спадала. Однако, дрова все же привезли. Вахтер был зл,о­
памятным человеком. 

- Намерзлись? - иронически проговорил он, по:дбрасы­
вая поленья в набитую печку. - Сейчас поддам жару! 

Прошел первый месяц с тех пор как попал я в парилку. 
Вероятно, я мало отли·чался от своих сокамерников. Тело при­
няло скелетообразные очертания, лицо опухло, глаза заплыли, 
ноги превратились в раздутые тумбы, мало гармонировавшие 
с исхудалой фигурой. Удивительно, что телесные изменения 
мало влияли на мозговую деятельность. 

Были среди нас люди, мучительно переносившие издева­
тельские условия нашей парилки. Особенно сильно страдал 
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арестант, бывший присяжный поверенный, окончивший С.-Пе­
тербургский университет. Целый день он стоял с закрытыми 
глазами, облокотившись на сырую стену и дышал широко рас­
крытым ртом. Поrг катил с него градом. Вероятно, когда-то он 
был очень тучным. Сейчас кожа его обвисла. 

Жил он в нереальном мире, погруженный в давно минув­
шие дни. Когда-то был он в кадетской партии, принимал участие 
в фе'вральской революции. После октябрьского переворота 
пришлось ему покинуть Петроград и скитаться по необъятным 
просторам :взбаламученной отчиз·ны. Был он человеком глубоко 
верующим, каждое утро и вечер молился, осеняя себя крестным 
энаменем. Во время молитвы в камере стояла тишина. Хотя 
большинство арестантов были людьми неверующими, молит­
ва уважалась и можно было думать, судя по опущенным голо­
вам, что ·все же, все они были неведомыми путями, вовлечены 
в ее орбиту. 

Бывший присяжный поверенный умирал: весь облик его 
говорил о неминуемом конце. Лицо его стало пепельно-зеле­
ным, глаза закатывались, тело передергивалось судорогой. 

Было, вероятно, около часу ночи, когда кровь хлынула у 
него изо рта, забрызгав стоя:вших вокруг него арестантов. 
Тело вытянулось и голова начала выстукивать барабанную 
дробь по сырой стенке. 

На наш стук в дверь, прибежал вахтер. 
- Человек умирает. Вызовите врача, - сказал совсем

тихо старо·ста. 

Вахтер посмотрел на забрызганных кровью людей, на уми­
равшего арестанта и что-то дрогнуло в его лице. 

- Подождите. Попробую вызвать. Не шуметь только!

Окошечко захлопнулось. В полном молчании простояли
мы около получа•са. Наконец, застучал засов и дверь отво­
рилась. 

Перед нами стоял доктор, одетый в форму НКВД. Это был 
еще СО'всем молодой человек, недавно, вероятно, выпущенный 
из университета. В руках держал он небольшой чемо:11.анчик с 
лекарствами и инструментами. 

- Вынесите больного в коридор! - приказал он.

Мы бережно положили исхудалого, залитого кровью аре­
станта на каменный пол, вблизи открытого окна, выходившеrо 
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в тюремный садик. Ночной ветер вносил освежающую прохладу 
в коридор, где сгрудились мы около двери нашей камеры. 

НаклО'НiИJВшись ·над болЪIНым, доктор проверил пуль,с, об­
мыл кровь с лица и тела. Дал что-то поmохать. 

Ареста'Нт лежал без признаков жизни. 
- Доктор, - обратился к нему староста, - больного

нужно переве·сти в госпиталь: он не доживет до утра. 
Доктор холодно посмотрел на него и ничего не ответил. 
Примитивная медицина не помогала. Жизнь, однако, чре­

вата неожиданностяМJИ. Больной, распластанный по полу, вздрог­
нул и сделав глубокий вздох, открыл мутные, потухающие 
глаза. 

Доктор приложил руку к сердцу больного и - кто моr 
подумать? - произнес, отчеканивая каждое ·слово: 

- Вы подписали протокол?
Это был первый ·вопрос доктора, призванного помочь уми­

равшему человеку! Мы за1стыли от неожиданности. 
Ум:иравший задрожал. 
- Нет, - сказал он, приподнимаясь, - и ,клянусь Богом,

никогда не подШ1шу ложь, со·ставленную сле:доrвате·лем! - он 
откинулся, закрыв глаза. 

- Я бессилен, - в смущении проговорил доктор. - Не
могу, не имею права взять его в больницу. 

Арестанты глухо зароптали. Раздались возмущенные го-
лоса: 

- Как не стыдно вам, доктор!
- Ведь это убийство, уголовное дел·о!
Старый профессор биологии закричал в гневе:
- Позор! Вы постав.или грязное, несмываемое пятно на

всей вашей корпорации! Да будет стыдно отныне носить у нас 
докторское звание! 

Доктор растерялся. Видно было, что обвинение задело его 
за ЖИ!ВОе. 

- Да поймите же, - неувере,нно оправдьmался он, - я
не имею пра1ва нарушать инструкции НКВД. Я не могу отпра,в­
лять в больницу аресто,ванных, не подписавших протокола! 

Смущение его, однако, быстро проходило. Он пришел в 
себя и проговорил уже холодно, начальс11веН'Ным тоном: 

- Заберите арестованного в камеру!
Арестанты не двинулись. Пришлось вызвать вахтеров, ко-
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торые внесли больного, бывшего в бессознате·лъном состоянии, 
и поставили ero в угол: габарит камеры не по3волял пооожиrrъ 
ero на пол. 

Вскоре кровь хлынула у него снова изо рта, rла3а вака­
тились, тело ,начало извиваться в судорогах. Затем оно вытя­
нуло,сь, ·стало неестественно большим и застыло: мы поняlliИ, 
что все было кончено. 

Вахтер, посланный к начальству за разрешением на ,вЬl'Нос 
тела, вскоре вернул·ся. 

- Мертвецкая сейчас закрыта, - сказал он, запыхавшись, 
- откроется ·в шесть утра. Придется покойнику постоять с 
вами <rасика три, не больше.

Мы знали, что всякие проте·сты, особенно в ноtfНое время, 
были бесполезны. 

В камере было не·стерпИ!МО жа,рко. Мы боял,ись, что про­
цесс разложения начнется немедленно. Покойнику закрыли 
глаза. Надо было подвязать челюсть, начинавшую отвалИJВать­
ся. Кто-то пожертвовал для этого ку.сок своих тру.сов - гряз­
ных, пропитанных потом. Лицо покойника приняло зеленовато­
желтоватый оттенок ... 

В шесть утра двое рабочих вынесли тело бывшего присяж­
ного поверенного, откававшеrося поставить свою подпись под 
ложными показаниями. Ценой этому была - ЖИЗ'НЬ. 

* 

Через три дня из нашей камеры взяли десять человек. И 
через де'Нь, рано утром, еще восемь. Остался один я. 

Камера -сразу стала просторной. Стены ее обнажили свое 
безобразие: ,слева виднелись следы от когда-то вырванной кой­
ки, на противоположной стене оставались еще яркие, начинав­

т

шие бледнеь пятна крови, пролитой зде,сь совсем неда,В1но. На 
сводчатом потолке досыхали последние остатки челове<J:е,скоrо 
пота, падавшие редкими камями на rряз'Ный, каменный пол. В 
углу ощерилась открытой пастью большая дыра, ведущая в 
логово крыс. 

На оголившихся стенах обнаружилось много новых, р•анее 
неви1димых, надписей. Одна из них была выцарапана поклон­
ником Есенина: - «В этой жизни умирать не ново, / Но и жить, 
конечно, не новей:�>. 

Еще до наступления вечера вахтер принес мне одежду. 
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- Собирайся, - сказал он. - Перейдешь в др,угой гла­
гол! 

Я быстро оделся. Голова ра,скалываласъ от мыслей, про­
носившихся вереницей: - Сколько же я простоял здесь? - и 
сейчас же ответил: - Почти два месяца! Точнее - 53 д:ня и 
53 ночи! 

Вахтер вошел, оборвав ход моих мыслей. На дворе грохо­
тал·а гроза, проливной дождь барабанил по крышам тюрьмы, 
потоки воды заливали открытые окна 1<оридора. 

В последний раз бросил я прощальный взгляд на нашу 
«обитель ужаса», на нашу парилку. «Нет, второй раз не вы­
стоишь здесь», пронеслось в голове. 

Сдела:в несколько шагов по коридору, я почувствовал., 1<ак 
темные круги замелькали перед глазами. Я прислонился к сте­
не, чтобы не упасть. Это была естественная реакция: я был, 
будто, пьян, наглотавшись свежего воздуха. 

Николай Туров 



ПИСЬМА МАКСИМА rо·рького 
К ·и. да ДОБРОВЕйНУ 

Исай Александрович Добровен родился в Нижнем Новгороде в 
1894 году. Пяти лет он начал выступать в концертах, как пианист. 
Девяти он поступил в Московскую консерваторию, где занимался у 
Танеева и Игумнова и окончил консерваторию с золотой медалью по 
классу композиции и рояля. Затем он совершенствовался в Венской 
Академии Музыки по классу Леопольда Годовского. 

Вернувшись в Москву И. А. был деятельным сотрудником Сер­
гея Кусевицкого, в 1919 году был приглашен в состав дирижеров 
Большого Театра и дирижировал в 1920 году <<Борисом Годуновым» 
с участием Шаляпина. В 1922 году И. А. был приглашен в Государ­
ственную Оперу в Дрезден, где поставил (и дирижировал) с боль­
шим успехом «Бориса Годунова», «Хованщину», «Пиковую Даму». 
В 1924 году он выступил в симфоническом концерте с Берлинским 
филармоническим оркестром. Исполнение в этом концерте Добро­
веном Патетической Симфонии Чайковского вызвало единодушные 
одобрительные отзывы прессы и с тех пор И. А. концертировал во 
многих городах Германии, Франции, Швейцарии, Норвегии, Швеции, 
Англии и Америки. После дирижирования в Сан Франциско известным 
симфоническим оркестром в течение пяти лет, Добровен вернулся в 
Европу. В 1936-1939 гг. он выступал в симфонических концертах в 
Будапеште, а также дирижировал и ставил оперы в Будапештском 
Государственном Театре. В 1939 г. он приехал в Париж и остановил­
ся у нас в имении под Парижем. Мы поселили его в небольшом па­
вильоне в глубине парка. Я предоставил в его распоряжение два 
концертных рояля. Ему особенно понравился Бехштейн, у которого 
был какой-то исключительно мягкий тон. 

И. А. был прекрасный музыкант, музыкант-поэт. Однажды он 
играл у нас в доме Скрябина, Римского-Корсакова, Рахманинова, свои 
сочинения. Играл он так, что всем присутствующим показалось, что 
никогда мы такой игры не слыхали. 

Эти письма Максима Горького к известному пианисту и ко�шо­
зитору И. А. Добровейн печатаются с любезного разрешения его 
вдовы М. А. Добровейн. Они переданы нам А. Р. Гурвичем. Написаны 
эти письма М. Горьким в 20-х годах из Германии и Италии. РЕД. 
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В середине аВ1rуста Добровейн должен был уехать от нас в Швей­
царию к семье. Вскоре началась война и мы рац:тались на делrне 

годы. И вот 30 лет спустя в двух книгах, появившихся - одна в Мо­
скве, другая в Холливуде - я прочел описание выступлений Добро­
вена в МХТ, произведших такое же потрясающее впечатление, как 
тогда у нас в доме. 

Композитор и дирижер оркестра МХТ Израилевский в своей 
книге «Музыка в спектаклях МХТ» пишет: - «Добровен с подъемом 
и большим вкусом исполняет несколько вещей - своих, Скрябина, 
Шопена, Рахманинова... Экспансивные темпераменты актеров зара­
жены и очарованы музыкой. У одного на глазах слезы ... Лица всех 
сияют. Восторг, наконец, разрешаетсs,: в бурных аплодисментах:. ... 
А в книге «Вокруг искусства» Бертенсон пишет: «Одним из частых 
исполнителей был пианист и дирижер Добровен. Помню, как после 
его блестящего исполнения «Светлого праздника:. Римского-Корса­
кова Станиславский обратился к присутствующим и сказал: сА 
ну-ка, попробуйте после такой музыки выступить с чтением, каким 
бедным покажется слово!:. И, действительно, никто не ·решился ни­
чего сделать, кроме как настойчиво требовать от Добровена еще 
музыки:.. 

Эти выступления в МХТ имели место в 1918 году. Во время по­
следней войны И. А. дирижировал в Стокгольмской Королевской Опе­
ре, а после войны выступал в Музыкальных фестивалях в Люцерне, 
Uюрихе, Венеции, Эдинбурге, а также поставил в Миланской «Скала» 
оперу Мусоргского «Хованщина» и «Сказание о Граде Китеже» Рим­
ского-Корсакова. 

Мое последнее свидание с Добровеном состояЛiОсь во время за­
писи им для фирмы «Пате» в Париже оперы Мусоргского 
«Борис Годунов». И. А. был уже очень болен, но неутомимо доби­
вался всех желательных ему деталей и от солистов, и от хористов, 
и от оркестра и тем достиг того, что именно эта запись «Бориса Го­
дунова» считается самой лучшей. 

Через год, в декабре 1953 г., Исай Александрович скончался в 
Осло. В прошлом году вдова Добровена, Мария Альфредовна, со­
общила мне, что у нее сохранились письма Максима Горького к 
Добровену. По моей просьбе, М. А. предоставила эти письма «Новому 
Журналу» для опубликования. 

А. Р. Гурвич 

25.8.22. 

Спасибо, дорогой И. А., за Ваше милое письмо! 
Что же это Вы, - у Жермэн деньги взяли, а у меня от­

казались взять? Дружище, это меня не сердит, но - поверьте 1 
- мне было бы приятно оказаться полезным для Вас.
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Р. Роллану напишу и тотчас же извещу Вас об этом, чтоб 
Вы, вслед за письмом моим, послали ему Ваши сочинения. Здесь 
- холодно, дождь.

Желаю Вам душевного покоя и много работать, а что ра­
ботать Вы будете хорошо, это - разумеется. 

Привет I Поклон супруге. 
А. Пешхов. 

Дорогой мой Исай Александрович! 
Послал письмо о Вас Р. Роллану, теперь Вы можете выслать 

ему Ваши сочинения. Жермвн пишет мне, что он сочтет прият­
ным долгом своим оказать Вам все услуги, на какие он способен. 

Приехала Екат. Павловна и еще одна дама - очень хо­
роший человек. Вот, если б Вы приехали сюда, пока они здесь 1 
Был бы страшно рад и благодарен. Останутся они здесь дней 
восемь. 

Всего доброго 1 

М. Горысий. 

30.8.22. 

Дорогой Добровейн 1 
Мне очень грустно, что Вы уехали, и вот захотелось по­

слать вслед Вам несколько слов искренней благодарности за те 
вечера, которые Вы наполнили Вашей пре1,расной музыкой, -
я никогда не забуду этих вечеров. 

Ваша музыка - и артистически совершенное исполнение 
ее Вами - действует на меня с огромной силой, магически 
освежая душу. Это - настоящая, глубоко взятая Вами русская 
музыка, но Вы умеете влагать в ее несколько дикий лиризм, 
изящество и грацию, которые выгодно подчеркивая ее си.ху, 
придают ей общечеловеческое универсальное значение. Когда 
я слушаю Вас, - я слышу жалобы, стопы и роковые вопросы 
мировой души, ее неукротимый бунт, ее печаль и драму. Вы -
большой повт и, если Вам нужна мировая слава, - я уверен, 
что она ждет Вас. 

Вам необходимо работать, работать самозабвенно, не ду­
мая ни о чем, кроме музыки, относясь к Вашему таланту так 
страстно и нежно, как к любимой женщине, которой вы хотели 
бы отдать всю вашу душу без остатка. 

Профан в музыке, я все-таки че.ховек кое-что испытавший, 
я много чувствовал, искусство не чуждо мне, и д.хя меня его 
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область - область самых глубоких и мудрых наслаждений. Я 
не мало слышал музьши, но редко испытывал с такой погло­
щающей меня силой ощущение красоты и радости, как испы­
тьшаю это, слушая Вас. 

Мой дорогой друг, - всей душою желаю Вам бодрости и 
силы для того, чтоб Вы могли преобороть все то мелкое и нич­
тожное, что мешает художниr,у посвятить себя целиrшм свя­
щенному делу служения исr,усству. 

Будьте здоровы и не сомневайтесь в моей исr,ренней любви 
к Вам, в моем удивлении пред Вами - художником. 

Крепко жму руку. 
М. Горъиий. 

3.9.22. Геринrсдорф. 

Дорогой Исай Алеr,сандрович ! 
Не отвечал таr, долго, потому что перебирался из Геринrс­

дорфа в новое место под Берлином: Фюрстенвальде, Сааров; 
здесь очень тихо и хорошо. 

Р. Роллан пюпет: - "Что же 1,асается И. Добровейна, 
будет не трудно, чтоб его прослушали в Париже". - Послали 
ли Вы Роллану Ваши вещи? Его адрес: Швейцария. Виланёв. 
Вод. Вилла Ольга. 

От А. Жермэн получил одно письмо, но это еще не ответ на 
мое, в 1,отором я спрашивал о Вас. От Берлина до моего обита­
лища 1 ½ часа езды, но кажется, что это очень далеко, так пу­
стынно и тихо здесь. Сравнительно дешево, rшрмят хорошо. 24

поезда до Фюрстенвальде 1,аждый день, а от станции до сана­
тории Сааров - 40 минут пешrшм или 13 на извозчике. Если 
будете в Берлине - приезжайте, да? 

А поr,а - до свидания! Привет. 
А. Пеишов. 

1.10.22. 

Дорогой мой Исай Александрович! 
Думаю, что попаду 1, Вам пе раньше праздников Декабрь­

сr,их, ибо увлечен работой; Вы знаете, что это такое и как 
1,репко держит на месте. Вчера получил письмо от Андре Жер­
мэп, оп спрашивает Ваш адрес, сегодня я ему ответил. От Рол­
лана не имею известий, выяснилась у Вас эта история с ру­
коnисыо? 

Кланяюсь Вашим и желаю Вам вдохновения. 
А. Пеш'l(,ов. 
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Сааров, 29.11.22. 

Дорогой мой Исай Александрович, 
Давно я ждал весточ1,и от Вас и очень был встревожен 

слухом о Вашем нездоровье, об это�� говорили в Берлине. Но 
кажется, что не верно? Рад. 

Живу в Кибурге под Фрейбург'ом, красивое место, тихо, 
удобно работать. От Вас сюда, кажется, два часа езды? Не 
заглянете ли? Это очень обрадовало бы меня. И всех нас. Об 
успехах Ваших слышал. Это - хорошо, это Вам нужно. 

Напишите. Я не могу писать, уже час ночи, я целый день 
работал, а теперь :меня донимает отчалннейший кашель. 

Креши жму pyity. 
А. Пеш-ков. 

Дорогой мой Исай Алеr,сандрович, 
Как хорошо было бы, если б Вы могли приехать сейчас, 

т. е. вот в эти дни, до Августа! Дело в то:м, что у меня живет 
Федор Рамша, а рядом со мною Зоя Лодий. Подумайте! Рамше 
было бы полезно посмотреть на Вас и Вас послушать. И, в общем, 
все это было бы изумительно хорошо. 

Но если Вас это не устраивает, приезжайте 1,огда Вам 
удобно и будьте уверены, что Вас здесь встретят сердечно, 
устроят удобно. 

Креш,о жму pyity. Все мои - приветствуют. 
А. Пеш-ков. 

6.УП.25, Сорренто.

14.12.25. 

Писем Ваших я не получил ни одного, чему не удивляюсь, 
дорогой мой, ибо тут был период, когда письма исчезали в бес­
предельности вселенной или в 1,аком-то другом месте. 

Вам послал два письиа, одно, шtжется, из Парижа, было 
отправлено в Рим по адресу, указанному Вами на отель, другое 
- не помню откуда, было послано мною в Дрезден с моей при­
пиской.

Не писал же Вам я потому, что вскоре после В. отъезда 
заболел, затем надо было собираться переезжать в Неаполь, а 
переехав - схватить бронхит, очень хороший, я от него еще 
не оправился и по сей день. Так, в этих малены,их удовольстви­
ях, время-то и прошло. 

О весеннеи свидании с Вами я по1,а не могу уже говорить 
столь определенно, :как говорил в Сорренто, ибо саи плохо вижу, 
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что будет весною. Герцогини ремонтируют дом, но это идет так 
медленно, что не представляю, когда они кончат. Здесь мы сня­
ли квартиру до Апреля. Затем: брат герцогини, фашист, на-
3начен комиссаром Сорренто, сиречь - губернатором, человек 
он, как говорят, фанатический, и я не знаю, насколько удобно 
будет мне жить в доме его сестер. 

Но все сие разрешится с прие3дом Марии Иr. в Январе, 
она дела эти 3Нает лучше меня и, расспросив ее, я Вам напишу 
определенно, как и что будет. 

Думаю, что устроимся, потому что очень хочу этого, видеть 
и слышать Вас, - более чем приятно, - необходимо. Новостей 
- никаких. Внука растет, каr, это ей и предназначено. "Арта­
моиовы" еще не вышли, причина сего мне неизвестна.

Спасибо 3а фотографии I И - просьба: не можете JШ Вы 
увеличить вдвое снимок за столом? Если не можете, - пришлите 
негатив, я дам его фотографу. Хорошо? 

Письмо Ваше - не весело. Из Парижа пишут мне, что и 
:гам музыr,а не в почете, если она не джаз-банд, не "соло на 
ксилофоне" или на пиле. А в Ныо-Иорке 3наменит маэстро, It(}­

торый пляшет чечетку в ботинках, которые стреляют, он пля­
шет, а ботинки - пум, пум I Замечательно. И - удивительно 1 
- такая простая штука, а вот не пришла в головы Моцарта
или Бетховена.

В Риме играют нечто Гречанинова. Без успеха. Рассказы­
вах мне это очень музыкальный русский поп, даже архимандрит. 
Вот, - с архимандритами беседую. Охо-хо, что скажут в Рос­
сии? Плохо скажут. 

Ну, будьте здоровы, и Вы, и жена, и дети. Жму руку. 

А. Пеш1еов. 

Адрес: Неаполь. Позилиппо. Вилла Галлотти. 

14-3-26.

Дорогой И. А., установлено, что мы перее3жаем в Сорренто 
между 20-25. Вам с супругой придется жить в "Минерве", а 
пианино будет поставлено вни3у, в средней комнате, где Вам 
будет удобно заниматься. Внизу живет Иван Николаевич, ко­
торый днем дома не сидит. Так - вот как, 3начит ! 

Вам телеграфировать, когда все будет устроено? 
До свидания! 

А. Пеш1Сов. 
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20-2-26.

Посылаю Вам, милый Исай Александрович, "Дело Артамо­
новых". Не отвечал на письмо Ваше, потому что ждал книг ив 
Берлина, получил толыtо третьего дн.я. 

Живу - как всегда: работаю, кашляю. Читал и слышал о 
Ваших успехах. Недавно был в "Сан-Карло", слушал "Ловн­
грина". Можно бы и не слушать. Скоро пойду на "Бориса", ста­
вит его какой-то русский. Ненадежно, говорят, ставит, а все 
же послушаем, посмотри:м. 

Все здоровы. Внука спокойно растет. Жить в Неаполе уже 
надоело, а ремонт в Сорренто двигаете.я медленно. 

Жму руку. Поклон супруге. Прочитав "Дело", напишите, 
как вто Вам понравится. Я - огорчен ибо - скучно. 

Привет. 
А. Пешхов. 

Неаполь. Позилиппо. 

Дорогой мой Исай Александрович, получил Ваше письмо 
и, пользуясь свободной минутой, спешу откликнуться. 

Спасибо за лестный отзыв об "Артамоновых". А я все еще 
сижу в Неаполе и - чорт знает, когда переберусь в Сорренто. 
Здесь уже стало неудобно и много теряешь времени без польВI:l. 
Выла тут итальянскал труппа pyccrioй артистки Татьяны Пав­
ловой, - надо ходить в театр. Ходил. Плохо. Поставили в "Сан 
Карло" "Бориса", - пошел. Грустно. Борис - 3алевский -
под Шаляпина, дирижер - Коутс. Пимен пел хо�ошо. Выл здесь 
Борис Григорьев, отлично написал мой портрет, а с Тимоши 
иконописную "Мадонну" - еще лучше. Талантлив - на троих. 

Видел сициль.янского актера Муско - вот изумительный 
человек I Играет пошленькие фарсы, которые пишутся по его 
заказу, но как играет I Это надо видеть. До слез радости хорошо. 

Ну, что ж еще? Работаю бешено. Не совсем здоров. Все 
домашние благополучны. Внука растет очень милал, спокойная, 
веселал. 

В. Григорьев хочет, на лето приехать в Сорренто. А Вы -
не передумали? Приезжайте! Федин приедет, Бабель. 

Ну, всего доброго, дорогой мой. 
А. Пешхов. 

3.4.26. 

Искренно сожалею о то:м, что Вы не приехали, Исай Алек-
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сандровкч. Последнее мое письмо, - в коем я извещал Вас, 
что мы переезжаем в Сорренто 10-го Мая, и это уже оконча­
тельно, - видимо, не получено Вами? Ответа на него я не имел. 

А недавно до меня дошли слухи, что будто бы Вы, в Бер­
лине, имели не�-оторое основание думать, что Ваш приезд в 
Сорренто будет материально тяжел для меня, что некая поч­
тенная дама много рассуждала о моем безденежье и т. д. Если 
что-либо подобное Вы слышали - это грустно. Грустно лишь 
потоиу, rшнечно, что помешало Вам приехать. Только поэтому. 
Дама же не ииела ни права, ни причин говорить о моих делах 
в тоне, который мог смутить Вас. Так-то. 

Значит - в этом году не увидимся? Очень жаль. А здесь 
так хорошо стало. Хозяева устроили теннис, развели множество 
цветов. Живеи - одни, гостей - нет. Все здоровы. Пианино 
есть и поставлено тан:, что Вы могли бы без помех работать. 
М. б. еще заглянете? 

Жму руку. 
А. Пеш-ков. 

1-9-26.

Ответа на иое письмо о "дамах" я не получил, дорогой 
Исай Александрович, и подумал: ну, он, видимо, обижен. Рад 
узнать, что это не таr,. А, вообще, люди удивительно легко оби­
жаются друг на друга, и это настраивает меня очень "тре­
петно". 

Живу я каr, всегда, работаю, нигде не бываю. Впрочем, не­
давно был в Неаполе, смотрел труппу негров. Весьиа прискорб­
ное впечатление. И негров - жалrщ а еще более - европейцев, 
белых и страшно культурных людей, которые восхищаются 
пошленькими фокстротами, сарr,астически - как мне кажется 
- исr,аженными "черным народом". Вообще - не понравилось.
Но одна очень циничная негритянr,а замечательно изображала
свои ощущения в момент полового аrпа и вот в этом было, оче­
видно, что-то расовое. Очень подавляющее, но способное раз­
будить чувственность европейца, только очень извращенного
или очень "животного".

Сонату Вашу получил, спасибо! Ее, здесь, пробовали играть 
и - не сыграли. Об успехах Ваших читал, сердечно поздрав­
ляю! Мои - все в порядrщ уr,рашают елку. Впуr,а спит. За­
бавная. Я, вот, пишу седьмое писыю сегодня, утром - писал 
роман, дпеи корреrпуру пьесы читал. Вот и все. 
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Поздравляю Вас с Новым годом. Желаю еще б6льших успе­
хов, желаю вдохповеппой работы Вам. Кре1шо жму руку. 

А. Пешжов. 

24-12-26, Соррепто.
Было бы хорошо, если б Вы приехали, дорогой Исай Алек­

сандрович. Вероятно, встретите здесь интересных людей; в 1шн­
це Июля - в Августе приедет один археолог и поэт, наверное 
будет О. Форт и вообще всюшй хороший народ. Приезжайте? 
Очень обрадуете меня. 

Всего доброго. 
А. Пеш'l(,ов. 

21-7-27, Сорренто.
В Россию л пе уехал, не верьте. Хотя, не скрою, побывать 

там хочется. Интересно. И - сколько талантливых людей. 

А.П. 

Дорогой Исай Алеr,сандрович, - живет у меня - до Сен­
тября - поэт, оп же профессор археологии, - Борис Михай­
лович 3уба�,ин; он предлагает написать для Вас либретто на 
тему "Есфирь ". 

Извещал Вас об этом, добавлю, что на мой взгляд, опера 
на эту тему была бы весьма своевременна, а что Вы напишете 
хорошую музьшу, в том л, разумеется, не со:мневаюсь. 

Всего доброго. 
А. Пеш'l(,ов. 

5-8-27.
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Excelsior Hotel de la Ville, Florence. 

Дорогой Евгений Иванович и дорогая Елена Константинов­
на. Срок нашего пребывания во Флоренции заканчивается через 
четыре часа. Мы уезжаем сегодня в Цюрих на три-четыре дня 
и затем, без остановки, в Дрезден, где нас с нетерпением ждут 
наши и, где нам удалось получить нашу старую, великолепную 
виллу. 

Здесь, во Флоренции, мы прожили 3½ недели. Я немного 
поправился и пополнел как будто. Своей жизнью здесь был в об­
щем очень доволен. Развлекал меня также Метнер1 с женой, ко­
торые приехали сюда еще до нашего приезда, а теперь уезжают 
с нами вместе в Цюрих. 

Слышал его много и часто играющим и не могу Вам сказать 
какое искреннее удовольствие и удовлетворение получал и от его 
сочинений и его игры. Видался еще с некоторыми русскими здесь, 
из здешней колонии. Нас обнаружили, когда мы ходили в русскую 
церковь на вынос плащаницы и к заутрене. И эти русские больше 
все титулованные, оказались милыми, приветливы:ми и любез­
ными. Да и взгляд:ы наши сошлись. Те же черносотенцы I Был кой 
у кого несr,олько раз и к себе приглашал столько же. Теперь чув­
ствую, что туризма с меня довольно и недурно бы куда-нибудь, 
попрочнее, присесть! Поэтому о Дрездене и жизни там думаю с 
удовольствием! Нахожу полное сочувствие у своих дочерей и 
меньше у жены. Несколько слов о них. Им всем Флоренция тоже 
очень понравилась. Я рад, что девочки ходили также по галле­
реям, а не только по магазинам ювелирных вещей, которые здесь 
действительно выглядят заманчиво. Наташа последнюю неделю 
немного расклеилась. Принуждена была все время лежать, да и 
сейчас лежит (встанет только к отъезду). Тоже перебегала! Ве-

_____________________________
Эти 14 писем С. В. Рахманинова переданы нам С. А. Сатиной. Они 

написаны Евг. Ив. Сомову, близкому другу и секретарю С. В. Приме­
чания сделаны С. А. Сатиной. РЕД. 



ПИСЬМА С. В. РАХМАНИНОВА 183 

лит Вам сказать, что никак не ожидала, что придется с Вами так 
скоро раззнакомиться! Это по поводу Вашего молчания. Я же с 
признательностью от:lllечаю получку от Вас два раза чужих писем 
и один раз нот (ради Бога не присылайте их больше!) с Вашими 
приписками. И я не ропщу на Вас! Я отлично знаю, как все Ваше 
время уходит и отнимается русскими, и лучше помогать им, бед­
ным, чем развлекать и утешать нас, счастливых. Кланяйтесь им 
от меня! Я и не расспрашиваю про них. Чувствую, да и кое-что 
слышал, что дела плохи. Хотел бы только узнать про Вас I Про 
Вас лично и Ваши дела. На это, если возможно, ответьте. При­
бавьте несколько слов и про здоровье и самочувствие Ваших дам. 

Примите все мой душевный привет и лучшие пожелания от 
чистого сердца. 

А просьба все-таки будет. Милый, будьте так добры, купите 
дамский велосипед и передайте от меня моей Соничке. Скажите 
ей, что это запоздалый подарок к ее рождению. Наш адрес (думаю 
по 1-е августа): Emser Allee. 5. Dresden-Blasewitz. 

Ваш С. Р., 12 :мая 1924. 

1 Композитор и пианист. 

"Les Pelouses". Villers-sur-Mer, Calvados. 

Дорогая Елена Константиновна и Евгений Иванович, 
Вот уже пять дней, как живем здесь и всем нам необычайно 

нравится и местность, и воздух, и вид кругом. Очень симпатичен 
и комфортабелен также самый дом. Имеем четыре комнаты для 
гостей. Ждем Фоли1 ( передайте ему это!), Сомика, 2 Жюля Ко­
нюса, 3 может быть кое-кого из Сатиных4 и т. д. Здесь имеется 
теннис для моциона и, на расстоянии одного километра, море для 
купания. Хотя мне кажется, что это море будет служить больше 
как декорация, ибо так холодно, вернее свежо здесь, что "о 
прыгании и речи быть не может". Дамы мои купили потрясаю­
щие костюмы для купанья, но что-то вздыхают ... Видимо, и у 
них тоже надежда маленькая их демонстрировать. Я же и кли­
матом доволен! На старости лет жара переносится тяжелее! 
Веду образцовый образ жизни: делаю гимнастику, много гуляю, 
во время ложусь спать, пью молоко и курю "по часам", т. е. 
:мало, или значительно меньше, чеы курил раньше. Хватит ли у 
иеня у:ма продолжать эту жизнь и дальше - не берусь сказать 
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определенно. Но постараюсь ... Результаты все же есть. Лучше 
сплю, реже голова болит и ем больше. 

В 1,илоиетре от пас живет Николай :Карлович5 с женой. Они 
мило дожидались, по1,а иы что-нибудь найдем, чтоб и себе искать 
место там же. Видаем их каждый день, что мен.я очень радует 
и развлекает. Из неприятных вопросов на очереди это поиски 
квартиры девочкам на зим:у. Завтра Наташа и Танrоша, нала­
дквmи жизнь здесь, уезжают в Париж на неопределенное коли­
чество дней. Вопрос этот в Париже острый и все агентства 
затрудняются Вам что-либо у1tазать. Жизнь определенно вздо­
рожала и за 20.000 фр. квартир сейчас приличных пет. Их иного 
от 60.000 фр. Я сделал непростительную глупость, не купив три 
года назад дои, что быхо гораздо дешевле тогда и что освобожда­
ло от налогов па 15 лет. Теперь этот закон, кait временный, 
уничтожен; а за дома, стоющие три года назад около одного мил­
лиона франков теперь спрашивают 2 или 2½. Плюс налоги. 
Пересчитать всех глупостей, которые я на своем веку сделал, 
нет никакой возможности. 

Милый Евгений Иванович, приступаю к поручениям. 
1. Вышлите мне на адрес Пайчадзе одну тысячу папирос.
2. Найдите в моем шкапу Эроика Листа и также вышлите.

Это маленькаJI вещь в шесть страниц, которую здесь достать 
не могу. 

3. Вьrесте с Эроиrш вышлите и том прелюдий и рондо Шо­
пена. Выслать это тоже лучше на Пайчадзе.6

4. Предупредите Фиmера7 по телефону, что e:r.ry послано
два экземпляра "русских песен" для Вашингтона, т. е. для по­
лучения копирайт на это произведение. 

5. Bce�r кланяйтесь, обним:ите и выразите my love.
Получили ли Вы мое второе письмо?

Ваш С. Р., 17 и101tл 1928. 

1 Упр,авляющий концертами Рахманинова в Америке.
2 К. А. Сомов, художник. 
з Скрипач, товарищ Рахманинова по консерватории. 
4 Родители и брат Н. А. Рахманиновой. 
5 Н. К. Mernep. 
6 Управляющий Музык. издат. Кусевицко:rо. 
7 Музык. издат. в Америке. 
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Villa Senar, Herteшtein b/Luzern. 

Дорогие Елена Константиновна и Евгений Иванович, 

Я долго Вам не писал и чувствую себя виноватым. Прости­
те, пожалуйста, и не сердитесь. Я немного закис, как говорит 
Иван Иванович,� и писательс1,ое вдохновение, rt0торым я и во­
обще не отли:чаюсь - отсутствовало. Главной радостью нашей 
здесь является присутствие Софиньки,2 которая живет у нас вот 
уже скоро четыре r.1есяца, и r,оторую мать ее, чтобы нас поба­
ловать, оставляет еще с нами до 1-го сентября. Сама Ирина3

прожила с нами до 8 августа с перерывом в три недели, когда 
мы усадили ее в санаторий в ста километрах от нас, и куда мы 
ездили два воскресенья. Побаловала нас и Танюша,4 приезжав­
шая на две недели в июле в отсутствие Ирины. Теперь обе живут 
на даче под Парижем и мы с ними разговариваем по телефону 
по понедельникам и четвергам. Только что rшнчили очередной 
разговор, во вреия которого обе девочки J11He Сii,азали, что жить 
без нас они не могут и просят меня продавать Сенар и переезжать 
во Францию. Свои мысли по этому поводу изложу как-нибудь в 
другой раз. Сейчас у детей гостят бабушка5 и Фоли. Наташа 
поедет .к, ним опять на несколько дней в конце августа, а я оста­
нусь на попечении Софиньки. Хозяйские дела в Сенаре не пе­
реводятся, скорее усиливаются. Каждый день нас будят теперь 
рабочие в 6½ утра. Стоит это все много денег, а удовольствия 
приносит неr.шого. Меньше, чем раньше. И надоело ине все это 
изрядно, хотя я и заставляю себя проявлять интерес. Числа 15 
сентября мы переезжаю,1 с Наташей в Париж и 4 октября с 
"Европой" из Парижа выбываем в Амерю,у. 

Благодарю Вас за письма и устройство всш,их дел. С при­
ветом и с пожеланиями всего лучшего. 

Ваш С. Р., 15 ав�уста 1932. 

1 И. И. Остромысленский, врач и химик. 

2 Внучка Рахманиновых. 

з Старшая дочь Рахманиновых. 

4 Младшая дочь Рахманиновых. 

5 В. А. Сатина, мать Н. А. Рахманиновой. 
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ПИСЬМО С. В. РАХМАНИНОВА Е. К. СОМОВОЙ 
30 НОЯБРЯ: 1933 Г. 

Auditorium Н otel, Chicago. 

Дорога.я Елена Константиновна, 
Получили Ваше письмо, за которое Наташа и я очень Вас 

благодарим. За многими делами и усталостью, я может быть 
и не ответил бы Вам, если бы в Вашем письме не встретилась 
одна "подозри:тельнаJI" фраза, а именно: "что бы Вы ни сде­
лали, как бы Вы ко мне ни относились, Вы всегда будете для 
меня" и т. д. Выходит так, ч.то я что-то неладное сделал в прош­
лом,-не то хочу сделать какую-нибудь пакость в будущем,­
или и то и другое вместе. Вот, против этой фразы и счел своим 
долгом энергично протестовать. Ни в прошлом, ни в настоящем, 
ни в будущем я не собирался и не собираюсь 1, Вам иначе отно­
ситься, че1'1I самым сердечным и лучшим образом, а посеиу, Ми­
лостива.я Государыня, я и требую, чтобы Ваши слова были бы 
Вами взяты обратно. 

Кстати, толкните в 601, Женю, чтобы он не куксился! 
С приветом и поклоном всем, 

Ваш С. Р., 30 1юлбрл 1933. 

"Piccadilly Н otel", Piccadilly and Regent Street, 

London, W. 1. 

Милые Сомовы, пишу наспех обещанное пись:мо. Концерт в 
Лондоне прошел очень хорошо. Много народу (почти полно 1) и 
играл удачно. Что касается приема, то меня 1,ажется нигде не 
прини:мают так по:мпезно 1,ак здесь. Перед концертом чувство­
вал себя не важно и выходил на эстраду довольно "кисло". По­
сле же встречи размяк, тронулся и сразу решил играть хорошо. 

Рецензии также хорошие (Ньюман1 больше на recitals и не 
ходит), но программой все недовольны. Слишком популярная. 
Одну рецензию, наиболее важную и яркую, пришлю Ваи. Почи­
тайте, ка1t нас разделывают I Переезд через океан был идеаль­
ный. Только одну ночь покачало. Очень xopomaJI еда и "сервис". 
Почти решил ехать обратно на Манхаттен. Еще радость: на 
третий день приехала к нам Бульчик.2 А с Танюmей говорим 
ежедневно по телефону. В провинции было пока только два кон­
церта, но народу мало. Осталось два концерта, после чего ре-
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шили "лететь" в Париж, не без влиJIНия моих двух менаджеров, 
и Фоли и Иббса.3 Говорю про аэроплан. 

Моя Натаmечка не прекословит и причина та же, что и у 
меня: если ехать поездо:м, то приезжаем поздно и не застанем 
внуков бодрствующими. А так выедем в 12 часов и будем в 2 ч. 
в Париже. Полдня в нашем распоряжении. Ваши два письма 
получил. Спасибо! Шлю Bar.r всем привет и поклон. Передайте 
то же саиое всеи нас провожавшим. 

С. Рахма11,и1юв, 14 J.tapтa 1934. 

1 Музыкальный критик в Лондоне. 

2 Старшая дочь Рахманиновых. 
з Управляющий концертами Рахманинова в Англии. 

Дорогие Сомовы, 
Третьего дня, без четверти семь утра, мы выехали с На­

ташей из Парижа. Выло пасиурно и погода не предвещала ни­
чего хорошего. И действительно, как только выехали из черты 
Парижа, так начался дождик и шел, не переставал, до Ва�еля. 
В Базеле, к моему великоиу торжеству, остановился - что и 
дало мне повод твердить Наташе, что если есть где хорошая 
погода, то только в Швейцарии. 

Из-за скользкой дороги во Франции, проба Линочки не мог­
ла состояться. В Швейцарии же скорый ход немыслим из-за 
многих поворотов. Въехали в ворота Сенара в восьмо:м часу ве­
чера. Выло уже темно. Но все же я один пошел смотреть все 
места кругом большого дома, в самый дом не заходя. Несмотря 
даже на темноту, впечатление импозантное. После этого осмотра 
отправился по всему саду смотреть на все деревья. Все еще 
здесь голое. На деревьях маленькие почки. Приехали, значит, 
как раз в са:мое мной так любимое время. Каждый день буду на­
блюдать за деревьями и цветами как они распускаются. Легли 
рано спать. Наташа меня уиоляла ее не будить до половины 
девятого. Я обещал ! Но про себя решил, что в восемь часов у 
меня начнутся приступы кашля. Проснулся в половине седьмого 
и терпеливо жда.л. Вез десяти минут восемь раsдался радостный 
для меня сонный голос Наташи: "можешь вставать". Я не за­
ставил себя просить и сразу поднялся. Приподнял наши тяже­
лые жалузи и увидел безоблачное голубое небо и сверкающее 
солнце. Тут и Наташу поднял. Пока одевался глядел из всех 
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окон по всем направлениям на сад, на дом. Выпили кофею и 
отправились с Наташей, и пришедшим Росси, вниз на набереж­
ную, чтобы посмотреть произведенные Росси работы: новые ка­
менные стены около воды и каменные работы на скале, на кото­
рой стоит большой дом. Эта последняя напоминает теперь в 
микроскопическом виде Гибралтар. Очень красиво! Оглядел все 
деревья внизу, около скалы. Ничто не попорчено! И только по­
сле этого пошли с Наташей в большой дом. 

Ну, сэр! У:ьюпомрачительпо ! Верно наш шофер сказал, ко­
торого Наташа сегодня водила по дому, что "можно брать деньги 
за осмотр!" 

Хожу я по доыу и чувствую себя миллионером. Да и не у 
всех миллионеров такой дом найдется. Гордится этим до­
мом и архитектор, который мне сегодня сказал, что "неправда 
ли дом великолепен? ! " 

Дом еще пе готов! Остались ыелочи ! Не готова и вся ме­
бель, которую Мори не позволяет пока привозить. Есть только 
кое-что из мебели. И она мне нравится. Не думаю все же, что 
эта ыебель будет "по плечу" са:ьюму дому. 3автра привезут мне 
мой концертный рояль. Все будет готово не позже 20 апреля. 
( Я считаю, что к первому мая). 

Вчерашнюю ночь спал очень плохо. Но уже 1ье от дома, а 
от :ьrысли о визите к доктору в девять часов утра. Встал рано, 
но ыеня даже и солнце, опять блиставшее, не радовало. В девять 
был у доктора. Вот резюмэ ... Ничего серьезного !1

Кстати, про Софиньку ! Это совсем очаровательная девоч­
ка! Прехорошенькая и с двумя косичка:ьrи и :ьшлая, нежная, вни­
мательная! Она за этот год и в моральном и в физическоJ1r смысJiе 
необычайно похорошела! Приедет сюда 1-го мая, ее.ни пос.не 
кори, не дай Бог, не будут осложнения. Ву:ьrчик2 появится не 
раньше 20-ro мая. Танюшка жить без него не может и не хочет 
оставлять надолго мужа, который служит и может иметь только 
двухнедельный отпуск. Про Вумчика в другой раз. 

Если Софушка еще не уехала поздравьте ее с днем рожде­
ния, поr,ажите ей это письмо и пожелайте ей счастливого "крос­
синга". Всем привет и поклон. 

Ваш С. Р., 11 апрелл 1934. 

1 Вьmущены 8 строчек. 

2 Внук Рахманинова - Александр Конюс. 
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The Caledonian Н otel, Edinburgh. 

Дорогие Сомовы, 
Посылаю рецензии после первого исполнения Рапсодии в 

Манчестере, под управлением русского не выдающегося дири­
жера ... Как это ни странно, но должен сказать, что это испол­
нение было не хуже Стоковского и во всяком случае лучше Валь­
тера. После конца был настоящий шторм, если позабыть о сбо­
рах, которые за исключением Лондона и Манчестера, были 
средние, то штормы везде мне сопутствуют. Я даже предложил 
Натаmечке меня называть теперь не иначе как "мастером", 
но она плохо поддается. 

Час назад 1tончил свой реситаль здесь и вечером, ночным 
поездом, уезжаем в Лондон, где пробуду два дня, без концертов. 
Приятно! 

Сейчас получил Ваше и Елены Константиновны письма, 
где Вы пишете о М. А. Чехове. Я знал, что он Вам понравится, 
а если Вам удастся раскачать его как-нибудь на разговор, ну 
- скажем, на воспоминания о Станиславском, о его репетициях
с ним "Ревизора", то Вы будете вознаграждены. Попробуйте.

Пока что :кланяйтесь им от меня и следите, чтобы его как 
нибудь не нагрели в связи с каки:м:-нибудь новым предложением. 
И еще прошу Вас устроить с ним личное свидание с Соничкой.1

Я знаю она будет очень счастлива. 
До свидания! Рука устала! Елену Константиновну и Вас 

обнимаю. Всем кланяюсь 1 
С. Р., 9 марта 1935. 

1 С. А. Сатина. 

ПИСЬМО С. В. РАХМАНИНОВА Е. И. СОМОВУ 5 АВГУСТА 

Год не указан, но письмо это было написано в 1936 году. 

Villa Senar, Hertenstein b/Luzern. 

Милый мой Евгений Иванович, сегодня днем получил Ваше 
письмо, на которое спешно отвечаю. Начну с того, что Вы не­
пременно должны ехать в сентябре в Лондон и, на месте, выяс­
нить все подробности: что требуется от Вас, и что Вы можете 
требовать от иих. 

В Вашем письме ко мне, их нет. Известны ли подробности 
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Вам - пе сказано. Если условия будут пе подходящи, Ваша по­
ездка в Лондон будет для Вас приятной прогулкой, при условии, 
что прогулка вта будет сполна оплачена. Само по себе предло­
жение заманчиво: 1. Интересное, ответственное дело, и 2. дeJio 
в компании с Чеховым, которого Вы любите и 3. жизнь в Европе, 
в которую Вас пе может пе тянуть, так мне кажется. Тут же 
приведу и минусы, которые суть - моя догадка только. Значит 
Вы их можете легко скинуть со счетов. 1. Мих. Александрович1 

очень увлекающийся человек и переходит уж очень часто с дeJia 
на дело. 2. Деньги находятся в руках дамы. Чорт ее знает, что 
она выдумает послезавтра, и 3, я назвал ваше дело интерес­
ным, вернее идея его. Но проведение этой идеи в жизнь - пред­
ставляет громадные трудности. Ваше дело должно проглотить 
все существующие уже организации и в то же время удовлетво­
рить всех обращающихся к пим. Даже в ;�юлеиъхом деле есть 
мио�о недовольных, что же это будет в Ваших рамr,ах "между­
народных", как Чехов их называет. И наконец 4. заведующий 
втим Бюро или трестом, т. е. Вы, имеете Напсеповский паспорт, 
что с международными делами плохо вяжется. Как бы то ни 
было, Вы должны потребовать контракт пе менее, чем па три 
года. Не забудъте втого 1 

Сейчас вспомнил, что Вы меня совсем пе спрашиваете о 
самом деле, а просите ответа по вопросу личному, причем во­
прос этот поставлен неправильно. Есть люди рассудка и люди 
сердца, или люди сантимента и люди дела. Ваш вопрос постав­
лен по первой категории, а отвечать Вы меня заставляете по 
второй. Это никуда не годится, евр! Как бы Вы мне не были 
нужны, а я не скрою, что Вы мне действительно нужны, но не­
ужели же Вы думаете, что я позволю себе Вас у себя удержи­
вать, на скромноы паршивом месте, когда у Вас такие "гори­
зонты". 

Нет, милый Евгений Иванович I Это пустяки и так жить 
нельзя. Я первый против втого всегда ратовал, проводя извест­
ную пословицу, гласящую что "дружба дружбой, а табачок 
врозь!" Вы должны меня бросить и переезжать в Лондон. Это 
очевидно I Знаете я уже успел подумать, что 1. все денежные 
посылки я переведу к Вам в Лондон, откуда их легче и дешевле 
делать, видите, я человек дела I и 2. мы с Вами будем видеться 
пожалуй, чаще, если Вы будете в Европе. На этом ставлю точ­
ку. Хочется скорее отправить письмо. 



ПИСЬМА С. В. РАХМАНИНОВА 191 

Хочу еще напомнить Вам, чтобы Вы уже в Нью Иорке взяли 
все необходимые визы ( там это .легче), чтобы после Ваших за­
седаний заехать к нам сюда. 

Говорю до свиданья и еще, что буду душевно рад, если из 
чеховской идеи что-нибудь выйдет. Рад за Вас конечно! 

Мой глубокий привет Супруге Директора Международной 
Организации Артистов СДМОА. Вас обнимаю. 

Вчера приехал сюда Чарли. Сегодня удирает в Берлин. 
Письмо передал. 

Ваш С. Рах-------, 5-е ав�уста. 

1 М. А. Чехов. 

Piccadilly Hotel, London. W. 1. 

Дорогой Евгений Иванович, вчера отыграл здесь последний 
концерт и сегодня, через полчаса отъезжаем в Париж. Хочу Вам 
успеть написать несколько строчек по поводу Вашего послед­
него письма, где Вы мне сообщаете, что Ваш переезд в Англию 
вряд ли состоите.я. Не скрою от Вас, что мое первое впечатле­
ние от этого известия - было радостное. Я трудно мог себе 
представить, как я буду жить без Вас и Елены Константинов­
ны в Нью Иорке, а в деловом смысле не представлял себе как 
мог без Вас обойтись. Но такие чувства рисуют меня толыrо 
как эгоиста. Подумав о Вас, мне стало стыдно. Мне кажете.я и 
Вас и Елену Константиновну соблазняла мысль об Англии. Вас 
в смысле интересной деятельности - Елену Константиновну 
- близость к Европе. Поэтому сейчас очень неодобрительно от­
ношусь, в мыслях к Чеховым, которые, не подумав, взбудоражи­
ли Вас и поманили "Синей Птицей", которую редко кому поймать
удается. И в этом смысле выражаю Вам свое искреннее сочув­
ствие ... но ... внутри меня радость. Человек - большой подлец!

Концерты здесь прошли хорошо. У спех очень большой. Ну, 
а критика здесь в Лондоне так себе. Иббс мне даже не хочет 
показывать "Тайме". Говорит, что убил бы этого человека; что 
он не смеет так нечестно писать. В провинции картина конечно 
друга.я. Там газеты на седьмом небе. Чувствую себя хорошо. 
Талисман, видимо, помогает. 

Ваше письмо об Ирине меня очень обеспокоило. Написал 
ей два письма и две телеграммы. Авось она мен.я пожалеет и :м:е-
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н.я послушаете.я. Бедна.я моя Буличка I Говорю теперь: до 
свидания! 

Поклон и привет Вам и Ел. Конст. и все�� знакомым. 

Ваш С. Р., 24 J.tapтa 1937. 

Shelbourne Hotel, DиЫiп. 

Милые Евг. Иванович и Елена Константиновна. С самого 
отъезда Вам не писал. Будьте милостивы и простите .... Ну-с 1 
сезон мой приходит к концу. Вчера играл здесь днем. (Вечером 
видел в кинематографе вместе с Наташей и Иббсом "Жизнь 
Эмиля Зол.я". Замечательнал картина!). Сегодня пришлось 
просидеть весь день тут же. Только что вернулись с другой кар­
тины Марлен Дитрих "Ангел". Ерунда и тощища! Завтра в 
12 ч. уезжаем в Бельфаст, где вечером играю, а затем опять в 
Лондон, где 2-й мой последний концерт. Вена конечно мной от­
менена. Что будем делать дальше, право не знаю. Я уже писал 
Соничке, что живем здесь в Европе, как на вулкане. Никто не 
знает что случите.я завтра. Но все допускают, что завтра может 
случиться война. А я человек, как Вам известно, очень нереши­
тельный и недоумеваю, что преддринять. Сознаю только одно: 
если поедем в Сенар и если начнется заворожка, то очутимся 
вроде как в мышеловке. Уехать же из Европы в Америку, оставив 
здесь Танюшу, сердце не допускает и т. д. Что касается артисти­
ческих дел, то никогда мои дела пе были так успешны и блестя­
щи, как в этом году. В смысле артистическом и финансовом I Да­
же моя 3-я Симфония, только что исполненная в Ливерпуле Ву­
дом, имела большой успех. Это ли не удача? 3-ro апреля он ее 
повторяет по радио. Буду теперь на одной репетиции и постара­
юсь еще Вуда направить по истинному пути. (Кстати ... Узнал, 
что Метнер был в числе слушателей когда Бичам1 играл ее в 
первый раз. Уверяет, что исполнение было отвратительное). По 
этой причине и отчета об исполнении не было прислано. Беру 
Метнера с собой на репетицию. (Тогда и проверю что ему не 
нравится: сама Симфония, или ее исполнение). 

Что Вам еще сообщить? Начал понемногу покуривать! 
Этак папиросы две или три в день. Ей-Богу не больше I Очень 
Вы этим недовольны? Очень это стыдно? Наташа rюнечно в 
отчалнии. А я ... ничего себе I Доволен I Здоровье мое тоже сносно. 
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А посему на всюшй случай, пришлите мне мой портсигар, ко­
торый лежит в моем письменном столе, с Булей. Может приго­
дится! Начал и попивать! Дую пиво на пропалую, а сейчас даже 
и вис1,и с содой употреблял. Тоже очень хорошо! Развертыва­
юсь на старости лет.2 

Где Фокины? Приедут ли они в Европу? Здесь в этом году 
что-то ничего не говорят об этом. У меня появились еще неко­
торые дополнения 1, сюжету. Но не знаю стоит ли о них писать? 
И трудновато на бумаге объяснить. А может Фокина тут 
встречу! 

Kait мои чада? Готова ли к экзаменам Софины,а? Интересно 
как ее английский? Вы с ней поговорите. 

Ну-с, до свиданья! Всего хорошего! Кланяюсь Ел. Конст. 
и целую моих детей. 

Ваш С. Р., 27 J.tapтa 1938. 

1 Дирижер в Лондоне. 

2 Выпущены 3 строчки. 

О limpic Н otel, S eattle, W ash. 

Милый Женич1,а, час назад получил Ваше письмо, Itoтopoe 
должен назвать первой частью Сонаты Бетховена, 1,оторая сей­
час появляется в моих Itонцертах. Часть эта называется "Les 
Adieux". Не скрою от Вас, что мне очень и очень взгрустнулось. 
Стар я стал и трудно :мне с людыrи, Itоторых люблю, к Itоторы:м 
привык - расставаться. И все же, так же 1ш1, и два года назад, 
говорю: идите и идите! Вам: будет лучше денежно и интереснее 
в деловом: смысле. 3а Ваше же отношение и за Ваше трогательное 
желание поступить, как ш�е лучше - душевно благодарю. 

Ну, и Ксения !1 Раньше :меня самого на Иуду2 променяла, а 
сейчас Вас отбирает. Не правится мне толыщ что Ваш 1юнтракт 
"па год" и называется "пробный". Ка1, то педелю,атпо и грубо, 
или уж очень деловито! Ну ладно! Все! 

Сегодня вечером уезжаем. Надеюсь, что Вы мне пришлете 
папирос, Itaк я Вас просил, и несколько пузлей, из моего шкафа, 
где они спрятаны, в Солт Лэйк Сити, где я буду сидеть четыре 
дня и чертыхаться по адресу Н.Б.С. Вырезаю еще Вам, для раз­
влечения, целую страницу сегодняшней газеты в Сиатл. Соб­
ственно не Вам, а Елене I{онстантиновне: это в ее духе. До сви-
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данья I Всего лучшего. Поклон всем и особая благодарность Вам 
обоим за Ваши частые, подробные отчеты о Булюmке моей I 

1 Жена М. А. Чехова. 

2 Скрипач Менухин. 

С. Р., 30-е иолбря 1938. 

Villa Senar, Hertenstein b/Luzern. 

Дорогой Евгений Иванович, 
В Вашем последнем письме Вы пишете, что "не представ­

ляю себе как можно отдыхать сейчас в напряженной атмосфере 
Европы". Вероятно это ответ на какую-нибудь фразу, выска­
занную Наташей, так как я никогда не писал Вам, что "отды­
хаю" I Свои сомнения и беспокойства излагал много раз в пись­
мах Булечке и Соне. И поныне беспокойства не лишился I До 
сих пор пе понимаю как все, не разделяющие моего беспокой­
ства, решаются брать на себя такую ответственность I Rак бы 
то ни было, пока думаю остаться. Больше всего на это решение 
повлияло письмо Сонички, советы которой мне всегда приноси­
ли счастье I Не логичное объяснение, но... человек я слабый I 
Сенар я свой очень люблю. Rorдa выглядывает солнце, я хожу 
по саду и думаю: "Боже, как хорошо ... если не будет войны" ... 
Но солнца у нас сейчас мало. Совсем мало I Погода хитлеров­
ская I Лишился и приятеля своего (В. Верхоланцева1), который 
вчера уехал на все лето в Норвегию. 

Пока настроение, как видите, не особенно бодрое I Что ж 
поделаешь I Буля моя мне написала подробное и интересное 
письмо про свой визит к Вам. Повидимому, у Вас там очень хо­
рошо. Радуюсь также, что Вы ее пригласили приехать к Вам с 
ночевкой. Развлечется малость. По словам Сонечки, у нее опять 
настроение неважное. Но об этом знаю от Сонички. Меня же она 
бережет и ничего грустного не пишет. 

Вы спрашиваете о квартире. Да, надо возобновлять I Ни­
когда у нас, повидимому, не хватит энергии или отказаться от 
нее, или найти новую. Только может быть Вам удастся получить 
соседнюю? Я бы заплатил за нее 2000 и мог бы приютить Бу­
лечку. Справьтесь I Может и выйдет у Вас что-нибудь. Еще 
просим Вас о присылке всех :моих рекордов, которые у меня 
отобраны в моем шкафу. Rorдa будет время пришлите :мне. 
Только измените адрес: мое имя, а зате:м Люцерн. Таможня. В 
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этом случае я попаду, после Вашего извещения и расписки сам 
в таможню и устрою все это беспошлинно. 

Ну, до свиданья, счастливые американцы! Всего хорошего. 
Привет Ел. Конст. и Чеховым. 

Ваш С. Р., 20 J.taя 1939. 

1 Музыкант теоретик. 

1141 Tower Road. Beverly Hills, California. 

Милый Женичка, вчера было воскресенье и мне удалось 
получить Ратова1 к нам на обед. Постараюсь резюмировать, что 
он мне сказал про Чехова, только наперед предупрежу, что 
ничего очень утешительного нету. Он сказал: наконец, теперь 
голоса за Чехова перевалили за половину и что теперь есть все

же иадежда на его приглашение. Сказал, что думает устроить 
обед для Пастернака, куда мне надо прийти также, чтобы на 
Пастернака давить совместно ("Эти давления", особенно на 
английском языке, не в моем амплуа). И, в заключение сказа.JI, 
что почти уверен, что Чехову дадут пробу с оплаченной дорогой 
и, что после такой пробы невероятно, чтобы его не приняли. 
Тут конечно под.разумевалось то впечатление, которое Чехов про­
изведет на своих судей. В общем у меня получился такой взгляд: 
Ратов старается всеми силами привлечь Чехова, но что голоса 
за него ие перевалили за половину, а напротив, ие достими по­
ловины, - иначе его приглашение было бы уже решено. Ко­
нечно, на обед я пойду и буду "давить". Но тут же скажу, что 
после этого разговора в мою душу впервые закралось сомнение, 
что стеклянные мундштуки могут до меня и не дойти 12 Дам 
следующий отчет о Чехове после обеда. 

Поблагодарите Елену Константиновну за присланный жур­
нал. Действительно "Шпион" рассказ очень славный. Больше 
ничего примечательного в книжке не нашел, кроме нескоJIЬюп 
строф современного русского поэта Прокофьева про березу. 
"Люблю березу русскую, То светлую, то грустную". К сожале­
нию, вто стихотворение не приведено полностью. Имеются еще 
только интересные строфы, которые заканчиваются "Под вет­
ром долу клонится, И гнется, но не ломится". Очень мне вто 
понравилось. 

Живем попрежнему широко и рассеянно. На вчерашнем 
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обеде, например, который подавался на нашем великолепном 
балконе с сильным электрическим светои, было 22 персоны. 
Провизии было столыщ что можно бы было накор:r.rить 122 
персоны, 1,а1, всегда у Наташи. Главное неудобство в этом то, 
что нам, впятером, придется ей питаться еще недели две. 

До свиданья. Привет, по1,лон всем. 

Ваш С. Р., 17 ав�уста 1942. 

1 Актер кинематографа. 

2 С. В. шутя требовал от Сомова 50 стеклянных мундштуков, ко­

торые он употреблял при курении, за хлопоты о Чехове. Мундштуки 

эти ему готовил всегда Сомов. 

Милый мой Женя Иванович, Ваше последнее письмо, где 
Вы пишете мне, что решили дать спектакль из мелких расска­
зов Чехова, с участием Михаила Ч., да еще иа амлийсхом, меня 
r,райне порадовало. Сел Вам тотчас же писать, чтобы сказать, 
что успех втоrо спектакля, на мой взгляд, обеспечен. Это ис­
полнение настолько интересно, писатель Чехов настолько изве­
стен и любим, что меня не удивит, если рассказы будут даже за­
фильмованы. Известите меня не:медленно об этом успехе, в 
котором, повторяю, не сомневаюсь. У меня явилась даже идея 
поговорить с одним менеджером здесь, 1-отороrо недавно узнал, 
rшторый мне очень понравился и который работает только с 
фирмаии кинематографов. Решил его просить взять Чехова, 
предложить ему lOo/o отчислений. Чем 111:ы рискуем? Если Вы 
против этого, то сумею ему отказать, да и Чехов сможет просто 
1te подписать условий, буде ему почему либо не захочется. Хотя 
я не вижу к втому никаких оснований! 

Ваш пессимизм относительно Ратова не разделяю. В его 
отношение ко мне безусловно верю, а значит, и словам его дове­
ряю. Что приглашение затягивается меня таr,же не пугает. По­
становка нового фильма должна начаться в октябре или ноябре. 
Сам Ратов кончает другой фильм только на-днях, т. е. еще ие 
закончил. А как они все заняты во время втих постановок, знает 
только тот, кто здесь живет и за ними следит. Ну вот и все, что 
хотел сказать. Еще раз поздравляю Вас с Вашей блестящей 
идеей. 

Всеи привет и поклоны. 
Ваш С. Р., 5 сеитлбрл 1942. 



ИЗ ДАВНИХ ЛЕТ 
СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ 

В Лондоне и Париже в 1905 rоду 

В 1905 году в Лондоне анархическое движение среди 
русско-еврейских иммигрантов было гораздо сильнее ·социа­
листического. Анархисты в Лондоне уже много лет издавали 
авою еженедельную газету на идиш «Арбейтер· фрайнд» ( «Друг 
рабочих»). В 1905 году редактором ее был Рудольф Рокер, 
немец, ·чистокровный «ариец», в Лондоне научи,вшийся писать 
и говорить на wдиш. Рокер был образованный человек не плю­
хой писатель и прекрасный лектор. Под влиянием его газеты и 
его лекций многие революционно-настроенные еврейские ра­
бочие, приезжавшие из России, очень скоро становwлись анар­
хистами. 

За девять-десять месяцев до моего отъезда из, Нью-Иорка, 
в Лондоне стала выходить большая еженедельная социал-де­
мократическая газета на идиш «Ди нейс цайт». Ее первым ре­
дактором был Федор или Теодор Ротштейн, русский журналист, 
сотрудничавший и в английской печати, одно время он был пе­
редовиком лондонской «Дейли Телеграф». 

После большевицкого переворота Ротштейн уехал в Рос­
сию; занИ1Мал разные посты в Наркоминделе. Еще в Лондоне 
он дружил с Лениным, ПО'ГОМ с Литвиновым и Чичериным и 
считался внатоком междунаро,дной политики. Позже в России 
при большевиках был одним ив редактор·ов Большой Советской 
Энциклопедии, написал ряд книг по вопросам международной 
политики; умер в Москве коммунистом. Но в 1905 году Рот­
штейн был еще социал-демокр,атом. Недолгое время он был 
редактором «Ди нейе цайт». После Ротштейна редакторо�1 этой 
газеты стал некто Бек. Кто такой этот Бек я не знал и когда в 
лондонском еврейском социалистическом Народном доме впер­
вые с ним познакомился, у.знал, что он старый русский револю­
ционер, говор,ивший на идиш с сильным русским акцентоJ1о1-. 
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Таких руссифицированных евреев в Нью-Иорке я встречал 
много. Бек каждую пятницу читал лекции на идиш в Народном 
доме: «Обзор главнейших событий за неделю». В первую же 
пятницу я пошел на лекцию Бека. Зал был переполнен. В своей 
речи Бек, между прочим, коснулся по·следнего выступлен11я 
одного из лидеров сиониз·ма. Крюикуя сионистов, Бек восклик­
нул: «Вы, сионисты, зовете еврейский наро,д в Палестину, а 
мы еврейские рабочие, говорим, что наша родина ... » В зале 
разразился сильный хохот. Я думал, что смеются над тем, что 
Бек сказал «мы еврейские рабочие» ( он никогда в жизни ра­
бочим не был). Девица, сиде•вшая рядом со мною, тоже громко 
хохотала. Я не удержался и спросил ее: «Чего вы так смеетесь? 
Он же всю свою жизнь борется за рабочее дело». - «Да, -
ответила она, - но он же не еврей, он ведь русский каеаю>. И 
к величайшему моему изумлению я узнал, что это была прав­
да. Бек, живя в Лондоне, как и немецкий анархист Рокер, на­
учюкя говорить и писать на идиш. l{ак и Ротштейн, Бек уже 
тогда склоняжя к большевизму. Бек (настоящая его фамилия, 
кажется, была другая) после революции 1905 гада уехал в 
Россию. И, если не ошибаюсь, в 1917 году примкнул к боль­
шевикам. Дальнейшая судьба его мне неизвестна. 

В Лондоне· я и мой товарищ Лупец, который тогда назы­
вался «американец», пробыли всего недели две. Один наш 
зн·акомый бундовец, давно живший в Лондоне, в течение не­
скольких дней 'Водил нас, показывая «чудеса» Лондона. Мы 
побывали в английском парламе·нте, осматривали Британский 
музей, были в библиотеке музея. И он нам показал письменный 
столик, за которым сидел в течение многих лет Карл Маркс, 
рабо'fая над своим <<Капиталом». Между прочим, в коридоре 
библиатеки Британского музея мы натолкнулись на известного 
тогда русского журналиста Дионео-Шкловского, с которым 
познакомились. 

Из Лондона мы уехали в Париж. Ехали мы сначала пар-о­
ходом в Гавр; из Га1вра - поездом в Париж. В Париж мы при­
были в 8-9 часов утра. У меня был адрес русской студенче·ской 
столовой. Мой приятель Николай Афанасьев мне сказал, что там 
я смогу узнать адрес художника Ольхина, к которому и дал 
рекомендательное письмо. Мы бродили по улицам Парижа часа 
3-4 и никто не мог нам указать, где находится эта маленькая
улица и русская студенческая столовая. l{аждый полицейский,
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которому мы показывали записку с адресом, вынимал из кар­
мана а'дресную книжку, искал эту улицу и не находил. 

Так, бродя по улицам, мы увидели наконец группу сту­
дентов, шедших с книгами. Один из них по,казался мне рус-ским 
или русским евреем. Я подошел к нему и спросил: «Вы рус­
ский?» - «Да», - ответил он. - <<Не можете ли сказать, где 
русская студенческая столовая, на какой улице?» - «Пой­
демте со мной, я тоже туда иду», - сказал он. Минут через 
десять мы были уже в студенче-ской столовой и когда я спро­
сил: там у за,ведующеrо �юлодоrо россиянина, знает ли он, где 
живет художник Ольхин, он ответил: «Недалеко отсюд,а. Но вы 
ведь, вероятно, голодны, - так пойдемте сначала пообедаем, 
а потом я провожу вас к не�rу. Он наверное сейчас дома». 

У Н. Н. Лохова 

Приблизительно через час заведующий студенче·ской сто­
ловой привел нас обоих к Олъхину. Я передал Ольхину письмо 
Афанасьева, и он меня очень хорошо принял. Сказал, что жена 
его уехала из Парижа на дачу. «Поэтому вы можете жить у 
меня сколько хотите», - прибавил он. Ольхин на меня сразу 
произвел чарующее впечатление. Он был высокого роста, кра­
сивый брюнет с очень благородным лицом. Говорил он тихо, 
медленно и очень приятным rо-11осом. Со слов Афанасьева я 
знал какую большую роль он играл за 5-6 лет до того в петер­
бургской социал-демократической организации. Он был одним 
из редакторов нелегальной газеты «Рабочая мысль», которую 
я читал еще в Вильне. Он хорошо з·нал Ленина и Мартова, Пле­
ханова и Потресова. Мне он сказал, что теперь в Париже состоит 
членом рус•скоrо социал-демократического клуба, но что он 
противник «Искры». Он был первым русским социал-демокра­
том, который сказал, что, по его мнению, Мартов и другие 
лидеры меJ{ьшевиков недалеко ушли от Ленина и что они «по 
суще.ству на три четверти большевики». 

Два дня Олъхин водил меня в Луврский музей, повел и в 
Люксембургский. Показывал знаменитые картины и скульпту­
ры. Потом попросил своего приятеля - русского студента, то­
же социал-демократа, по фамилии Соколов, чтобы он показал 
мне другие достопримечательнос�и Парижа. Соколов повел 
меня к Эйфелевой башне и вместе со мною взобрался на самый 
верх (в то время лифта там еще не было). Показал он мне и 
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знаменитое кладбище на Монмартре, где по,хоронен Генрих 
Гейне, повел на ·кладбище Пер-Лашез, где находится братская 
могила расстрелянных в 1871 году коммунаров. Соколов по­
казал мне и ,знаменитые парижские дворцы и площади, где 
пр·оисходил:и гла·вные события Великой фр·анцузской рево­
люции. 

У Ольхина я прожил, кажется, около двух недель и лишь 
через, несколько десятков лет, уже после революции, я узнал, 
что Ольхин был не кто иной, как Николай Николаевич Лохов. 
Это был из•вестный художник. Жил он очень с1<ромно. Со мной 
много говорил о России и будущей революции. Он был самым 
резким противником большевизма, коrгорого я до тех пор где­
либо встречал. Он уже тогда был более этическим социали­
стом, чем марксистом. На меня он оказал большое влияние. О 
том, что он ·впоследствии сове·ршенно отошел от социалисти­
ческого движения и всецело посвятил себя иокусству, я узнал 
лишь в 40-ых годах из статьи Екатерины Кусковой в ныо-иорк­
ском «Новом Русском Слове>>. Кускова потом мне писал·а, что 
Лохов уже много лет живет во Флоренции, занимаясь тем, что 
копирует картины великих художников. Кускова пи'сала, что 
его копии по·льзуются большим успехом в Европе и в Амери­
ке. (Е. Д. Кускова была старой приятельницей Лохова еще по 
Петербургу). 

Позже в «Новом Журнале» я читал статью историка искус­
ства кн. С. Щербатова об Н. Н. Лохове, как человеке и худож­
нике. Щербатов знал Лохова еще по России, а через много, лет 
встретИ'л его во Флоренции и подружился с ним. «Лохов, -
писал княз,ь Щербатов, - являл собой соче'Гание мьrслителя, 
общественного деятеля (идеалиста-народника), глубокого по 
своей -специальности ученого и практика, обожателя, ценителя 
и знатока иокусства, поэта в душе, тревожного и фанатического 
поборнИ'Ка своих социальных идей, а с другой стороны - доб­
рейшего, миро:rюбивого и любвеобильного человека, альтруи­
ста и своего рода аскета в равной мере преданного своей идее 
и своей работе, в качестве первокла,ссного мастера и неутоми­
мого жертве•нного труженика. Он был самым сове·ршенным ко­
пистом картин и фресок из всех, кого я знал». 

Та'l<Им Лохов был на старости лет во Флоренции и такой 
же светлой личностью он был в 1905 году, когда я провел 
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около двух недель у него. Он произвел на меня неизгладимое 
впечатление. Перед моим оrгъездом в Жене1Ву, он снабдил меня 
рекомендательным письмом к своему староыу партийному то­
варищу А. Мартынову, который тогда был одним из редакторов 
«Искры», а также рекомендацией к другому русскому социал­
демократу, его бывшему приятелю, ·который в )Кеневе жил под 
именем Соколова ( настоящая его фа�шлия была, кажется, Пай­
ке с). С этими двумя письмами Лохова и с письмом к Мартынову 
от моего приятеля из, Ныо-Иорка Николая Афанасьева я и от­
правился в )Кеневу. Лохов меня проводил на вокзал. 

В Женеве 

По прибытии 'В Женеву, я заехал к Соколову, - другого 
адреса у меня не было и по-французски я не говорил. Прибыл 
я в )Кеневу в воскресенье днем. Когда я взобр·ал'ся на третий 
этаж и поз11юнил в 1<:вартиру, дверь мне открыла полная швей­
царка-француженка и когда я ей сказал, что хочу видеть мсье 
Соколова, она ответила, что он будет дома только вечером и 
немедленно замкнула передо мною дверь. Я вышел на улицу. 
Как раз напротив был маленький садик. Я сел на скамейку, и 
стал ждать, пока увижу свет в комнате Соколова. Просwдел я 
так часа 3-4 и наконец дождался. Я сразу же пошел наверх. Та 
же хозяйка снова отворила мне дверь, и на этот раз без всяких 
расспросов ввела меня в комнату Соколова. Я представился ему, 
передав письмо Лохова. Он сразу же мне сказал: «Вы, вероят­
но, голодны? Сойдемте вниз и что-нибудь закусим». Он повел 
меня в ближайший кабачек, угостил сосисками и начал рас­
спрашивать об Америке и о моих ближайших планах. Я ран,ка­
зал ему, что у меня есть дв.а письма к Мартынову и что Анже­
лика Балабанова обо мне написала Л. Г. Дейчу. Соколо1в сказал, 
что Дейча сейчас в Женеве нет - он уехал в Париж и вер'нется 
только через две-три недели. Он посО'Ветовал мне завтра же 
пойти к Мартынову, так как Мартынов собирается на-днях 
уехать из Женевы навсегда в Вену, куда переезжает редакция 
«Искры». Он также оказал, что у него в квартире я могу пере­
ночевать только одну ночь. 

Когда я пришел к Мартынову, он как раз что-то диктовал 
своей се-1<ретарше. Прочита1в письма к нему Лохова и Афанасье­
ва, которые я ему передал, он сказал, что, к сожалению, ничего 



202 Д. ШУБ 

для меня не может сделать, так ка,к через несколько дней уез­
жает в Вену. «Поезжайте к П. Б. Аксельроду в Цюрих, - ска­
зал он, - он поможет вам там устроиться». 

Когда я Мартынову сказал, что у меня, вер.оятно, не хва­
тит дене·г даже на биJLет в Цюрих и на то, чтобы прожить там 
несколько дней, он посоветов·ал мне обратиться к одному лицу 
в Женеве, который не·сомненно мне поможет. Мартынов словно 
облил меня ушатом холодной воды. Я был в полном отчаянии и 
так как к тому же еще был очень застенчив, то уже к тому ли­
цу, о котором говориJI Мартынов, не пошел. 

Мой товарищ Лупец, с которым я вме,сте приехал из Аме­
рики .в Париж, пробыл в Париже всего д·ва-три дня и уехал в 
Женеву. Он был бундовцем и по прибытии в Женеву, сразу же 
заехал в глав!Ную квартиру «Бунда» на рю де Каруж, rде печа­
талась ру,сская газета «Бунда», «Последние Известия», а так­
же еврейские брошюры, и rде находился архив <<Бунда». Я 
несколько раз там его по·сетил. Несколько ночей я ночевал у 
одного наборщика бундовской типографии. На третий или чет­
вертый день я в русской читальне встретил моего ,бывшего 
ученика, рабочего ИIЗ Вильны, ко1Гороrо не видал года четыре. 
Он стр,ашно мне обрадовал·ся. И когда я ему сказал, что у меня 
еще нет постоянной квартиры, он сразу воск.ТJикнул: «Идем ко 
мне, у меня ,большая комната и кроме кровати - большой ди­
ван». Оказалось, что он тоже был меньшевиком и работал в 
экспедиции «Искры>>. Я пере.брался к нему и у меня там было 
уже все, что мне нужно было. 

Знакомство с Л. Г. Дейчем 

Через неделю, когда Дейч вернупся в Женеву, я сильно 
сомневался - идти ли к не,му? Если Мартынов, к которому у 
ме1ня были две рекомендации, так меня встретил. К тому же 
Дейч уже старик, - думал я, - шест:надцать лет провел на 
каторге и в Сибири. С моей стороны это будет, пожалуй, про­
сто наглостью - прИ1дти к нему и дурить ему голову: кто я 
такой и кто Дейч? Так я думал и сказал об этом моему прия­
телю. Он улыбнулся и ответил: «Не будь дураком! Дейч - не 
Мартынов. Это очень добрый человек, готовый всегда выслу­
шать и помочъ каждому. Иди, и:ди к Дейчу!» 

Помню, что это было в пятницу утром. Я несколько раз 
подходил к дому, где Дейч жил и не имел мужества к нему 
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зайти. Дейч в Швейцарии жил под именем Каган (по паспор­
ту). Наконец, я все-таки набрался духу и позвонил. Дверь от­
крыла•сь и на·встречу мне вышел высокий, широкоплечий, здо­
ровый человек с рыжеватой бородой, с сединой. «Тут жиlJЗет 
мсье Каган?» - спросил я. - «Зайдите, зайдите, пожалуйста, 
я - Каган». Я зашел к нему и сразу сказал кто я такой. Он 
раз:вел руками и громко проивнес: «Где же вы были все это 
время? Балабанова мне писала еще недель шесть тому назад, 
что вы выехали в Женеву. Так долго продолжалась ваша по­
ездка?» Я ему рассказал, что провел несколько недель в Лон­
доне, потом в Париже и что уже почти д:ве недели я в }!(еневе. 
Дейч расспрашивал о своих друзьях и знакомых в Нью-Иорке; 
об американском рабочем и социалистическом движении, о 
на·строениях русских революционных кругов; а под конец мне 
сказал: «Денег у вас, 'Вероятно, ни гроша? Так вот вам пока 
двести фр1анков. А когда понадобится еще, - пожалуйста, не 
стесняйтесь, прихо:д:ите». Во время этого разговора я ему, пом­
ню, сказал, что нъю-иоркская группа считает, что в Америку 
должны поехать Плеханов или Троцкий на лекционное турне. 
«Плеханов не может поехать, - сказал Дейч, - потому что он 
сильно страдает морской болезнью, и вообще больной человек; 
а что касается Троцкого, то он еще много месяцев тому назад 
уехал нелегально в Россию и теперь там». (За два года до этого 
Троцкий бежал из Сибири, куда был сослан после того, как 
больше двух лет просидел в тюрьме). 

Дейч дал мне записку, чтобы меня впускали в закрытую 
библиотеку ру�сских социал-демократов, которую большевиlКи 
после ра1скола партии захватили в свои руки. В этой библиоте­
ке можно было читать все русские газеты и журналы - петер­
бургские и московские, а также немецкие социал-демократи­
че·ские газеты. И я проводил в ней целые дни. Заведующим этой 
читальней-библиотекой был Владюшр Бонч-Бруевич - один 
из основателей большевицкой фракции РСДРП. Ярый ленинец. 
(В 1917 году он играл большую роль в подготовке октябрь­
ского переворота, а после переворота был первым управляю­
щим делам:и Совнаркома). Библиотека получала все русские 
журналы и газеты, но свежие номера журналов - могли читать 
только большевики. Меньше•ви·кам Бонч-Бруевич обычно от­
казывал да:ваrь для прочтения тут же в читальне свежий номер 
какого-либо петербургского или мое-конского журнала. В биб-
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лиотеке я ча,сто видел М. Олъминского. Это был высо1�ий кра­
сивый, уже пожилой человек с седой бородкой. Самый старший 
из большевиков, которых мне пришлось видеть в Женеве. Иногда 
в библиотеку-читальню заглядывал «товарищ Воинов». Знако­
мая большевич·ка мне поведала «тайну», что «товарищ Воинов» 
не кто иной как А. В. Луначарский, известный в то время лите­
ратурный критик. В 1905 rоду Воинов-Луначарский был чле­
ном редакции большевицкой газеты «Вперед» (переименован­
ной позже в «Пролетарий»), выходившей в Женеве. Луначар­
ский был хорошим оратором. И несмотря на его большевизм, я 
был тогда большим его поклонником - ка�к литературного 
критика и оратора. Дейч познакомил меня с Плехановым и его 
женой, Розалией Марковной, с Потре1совым, а также с Парву­
сом. Он мне рассказывал, меж:ду прочим, о Троцком, о ко,тором 
я много слышал и которого тогда высоко ценил. Дейч был 
настроен тогда против: Плеханова за то, что Плеханов не любил 
Троцкого, - не любил статей Троцкого. Троцкий в «Искре» в 
то время часто подписывался псендонимом «Перо» и Плеханов 
часто повторял: «Перо господина Перо мне не нравится». Дейч 
же защищал Троцкого и сильно ему патронизировал. Тр·оцкий 
всю жизнь не мог простить Плеханову его отношения к нему. 
Но и Дейч-а он не особенно щадил после революции. Вообще 
Троцкий никого кроме себя не любил, - в чем я имел возмож­
ность через много лет убедиться. К людям он был или равно­
душен или их нена·видел. 

O,пдажды, когда я с Дейчем гулял в Женеве, я опять ему 
напомнил о необходимости послать на лекционное турне в 
Соед. Штаты кого-нибудь из выдающихся социал-демо.крати­
ческих лекторов. Дейч, как будто мимоходом сказал: «Я сам 
охотно поехал бы туда». - «Но вы ведь не оратор, - сказал 
я, - а там нужен именно хороший оратор, который мог бы 
состязаться с Житловским, делегатом партии социалистов-ре­
волюционеров, а он бле.стящий лектор». - «Ну, где я мог раз­
виться как оратор, - заметил Дейч, - на каторге иль в Си­
бири?» Мы продолжали разговор. Он меня пригласил прихо:дить 
к нему чаще. Однако, я заходил к нему редко, боясь, что могу 
помешать его р•аботе. 

Моя первая встреча с Верой Засулич 

Однажды прогуливаясь по рю де Каруж, где тогда жили 
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многие русские студенты и политические эмигранты, я встре­
тил моего приятеля Гоникгберга, с которым в Нью-Иорке я о:дно 
время работал на мебельной фабрике. Гоникгберг в феврале 
1905 года ,в,месте со своим товарищем Дев:дериани уехал в Рос­
сию на ре,волюционную работу. Он мне ра·ссказал, что они по 
приезде в Россию, поселились в Баку, где оба рабоrrали в мень­
шооистской организации. Девдериани, между прочим, редак­
тировал там местную легальную еже:дневную русскую газету 
социал-демократического направления. Теперь Гоникгберг при­
ехал в Женеву по какому-то партийному делу и собирался про­
быть зде.сь несколько недель. В разговоре с ним я, между про­
чим, р·ассказал ему как Владимир Бонч-Бруевич, заведующий 
библиотекой Центрального Комитета партии, чуть ли не вырвал 
у меня из рук свежий номер толстого петербургского журнала 
и у меня теперь нет вовмо,жности читать свежие русские 
журналы. 

«Вы же все эти журналы можете достать у Веры Иванов­
ны, - сказал Гоникгберг, - она получает все главные петер­
бургские и московские журналы». 

Вера Ивановна - это была Засулич, известная револю­
ционерка 70-ых годов, которая в начале 80-ых годов вместе с 
Плехановым, Аксельродом и Дейчем основала «Группу Осво­
бождения Труда», а потом была членом редакции «Искры». 

r 

Она многие годь жила в Лондоне, потом в }Кеневе; была знако­
ма с Кар,лом Марксом, дружила с Фридрихом Энгельсом. 

«Как я могу достать у нее журналы, - сказал я, - она 
меня совсем не знает, а я даже не знаю, где она живет?» - 
«Я на-днях буду у нее, - ответил Гоникгберг, - и возьму для 
вас какой-нибудь журнал, который она уже прочла и вам его 
принесу». 

После этого я Гоникгбергу несколько ра,з напоминал об 
его обещании взять у Веры Ивановны журналы, но он все за­
бывал. Однажды, когда мы прогуливались с ним невдале•ке от 
здания, где помещалась редакция «Искры», оттуда вышли двое 
мужчин и старая жеюцина. Одного из мужчин я знал: это был 
Блюменфельд, старый социал-демократ, бывший секретарь ре­
дакции «Искры». Другой мужчина и женщина были мне не­
знакомы. Мы с ними встретились, остановились. Гоникгбер:r не 
нашел нужным меня познакомить. Как это часто бывает, когда 
встречается группа зна,комых людей, сначала заходит общий 
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разговор, потом группа распадае11ся. Гоникгберг разговаривал 
с Блюменфель:дом и его товарищем, а я - с женщиной. По ее 
фигуре можно было бы подумать, что это молодая русская 
курсистка, но в,се ее Л1Ицо было в морщинах, а во рту не до­
став-ало нескольких передних зуб()IВ. 

В Женеве, в асобенности среди социалистов-революцио­
неров, тогда было значительное число старых ревоJПОционерок 
еще со времен «Народной Воли». Некоторые из них действи­
тельно были изве,стные революционерки, проведшие :многие 
годы на каторге и в Сибири, -и после овоего о·свобождения 
примкнувшие к партии социалистов-революционеров. Другие от­
лиrчились лишь тем, что в молодости участвовали в ка1ком-нибудь 
революционном кружке. Я знал и тех и других; и старушек 
второй категории мысленно называл «архивными революцио­
нерками». В то время вся европейская печать была полна со­
общений из России об «армяно-татарской резне» на Кавказе, 
то есть, о погромах, которые татары учиняли над армянами на 
Кавказе. И вот женщина, с которой я беседовал, удивлялал:ъ 
почему правительство натравливает татар на армян, а не на­
оборот, армян на татар? «Ведь армяне православные, - гово­
рила она, - а татары мусулЬ111ане». - «Это вполне понятно, -
ответил я ей, - армяне более сознательные; среди них :много 
революционеров ... » И я долго говорил ей на эту тему. Я был 
уверен, что передо мной «архивная социал-демократка» и даже 
не поинтересовался спросить потом у Гоникгберга, когда они 
ушли, кто эта «архивная революционерка». Что она социал­
демократка я понял из того, что она шла вместе с Блюменфель­
дом и Гоникгберг так дружески с ней поздоровался; а также и 
из того, что она, смеясь, сказала: «В Петербурге носятся слухи, 
что Троцкий собирается вместе с Гапоном и его по-следова­
телями создать новую рабочую партию». (Троцкий тогда пос­
сорился с лидерами меньшевистской организации в Петербур­
ге). Гуляя дальше с Гоникгбергом, мне вдруг пришло в голову 
спро1сить его, когда же он, наконец, достанет для меня жур­
налы у Веры Ивановны? «Почему же вы мне об этом не на­
помнили? - воскликнул Гоникгберг, - я бы с ней условил,ся, 
когда .за ними придти! Ведь это же и была Вера Ивано�вна За­
сулич!» - «Что? Вера Засулич?» Я был как громом пора­
женный, мне стало стыдно, что я читал ей такую «лекцию» 
об армяно-татарской резне. Могу без преувеличения сказать, 
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что из-за той «лекции», которую я прочел Вере Засулич, я по­
том не спал несколъ·ко ночей и когда недели через две увидел 
Засулич на каком-то собрании, я притворился, что ее не заме­
чаю. Но она меня узнала и при выходе подошла ко мне, по­
здоровала1сь и спросила: «Как поживаете?» По всей вероят­
ности, Гоникгберг ей ра,ссказал всю историю и она поняла, ·что, 
вероятно, я стесняюсь подойти к ней. В течение многих лет 
всякий раз, когда я вспоминал о моей «лекции» Вере Иванов­
не Засулич, я чувствовал себя не по себе. 

Мое знакомство с Лениным 

Впервые я увидел Ленина в Женеве на улице. Если бы мне 
не сказали, что это Ленин, я бы никогда не поверил, что это он. 
На меня он из•далека произвел впечатление русского пра·сола, 
но только глаза его, когда он приблизился ко мне, меня пора­
зили. У него был острый, как бы пронизывающий каждого, 
взгляд и всегда немного саркастиче·окий. Познакомился я ,с Ле­
ниным впервые на большевицкой •вечеринке в }!{ене·ве. Ленин 
был очень прост в своих отношениях с людьми. Моя знаком,ая 
русская большевичка - студентка Женевского университета 
- взяла меня на эту вечеринку и там познакомила с Лениным.
По обыкновению, на этой вечеринке пили пиво, закусывали
бутербродами и пели революционные песни. Ленин тоже пил и
пел вместе со всеми. Я не знаю, что рассказывала обо мне

Ленину моя знакомая кур,систка, но когда я стоял около него,
он мне сказал: «По,чему вы не вступаете в нашу группу? Вы
ведь - молодой человек, а у меньшевиков теперь все ста-рики».
Я сильно смутился, но ответил, что я против тактики 6ольше­
виков. Ленин не вступил со мною в дискуссию; он только рас­
смеяЛJся. У меня было впечатление, что он немножко под
хмельком.

Через несколько дней я был на лекции Ленина. Зал был 
переполнен. Тема ле,кции была: «Аграрная программа ППС» 
(Полыской Социалистической Партии). Ленин не был оратором 
в обычном смысле слова. Он был скорее лектором. Свои мысли 
он ка,к бы вбивал в головы слушателей. Первая речь, которую 
он произнес, произвела на меня сильное впечатление. Такого 
оратора я до тех пор никогда не слыхал. Когда он кончил почти 
все ему аплодировали. Аплодировал, конечно, и я. Потом на­
чались вопросы - устные и письменные. Ленин на в·се вопросы 
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отвечал. Одна записка с вопросом, помню, была от анархиста. 
Он спрашивал: «Чем вы объясняете, что кре,стьянское дви­
жение ·в России, как истинно народное движение, носит анар­
хи:чесю1й, а не социал-демократический, характер?» Ленин 
вслух прочел запиоку и ответил: «Чему же тут удивлять·ся? 
Если у кре1стьян в голове полнейшая анархия, то и движение их 
носит анархический характер». Все рассмеялись и опять ему 
бурно зааплодировали. 

Через неделю Ленин читал вторую лекцию. Тема ее была 
о будущих выборах в Государственную Думу. Лекция должна 
была быть ответом на статью Парвуса в последнем номере 
«Искры». Ленин первую часть своей лекции читал по бумаге. 
Он сказал, что эта лекция - первая часть его статьи, которую 
он успел написать для следующего номера его гаветы. Когда 
он читал рукопись, большинство слушателей просто зевало, 
но когда потом он начал говорить, подскакивая и выбра,сывая 
вперед свою правую руку с сжатым кулаком, публика увидела 
перед собой совершенно другого Ленина. Своей речью он сра­
зу завоевал большую часть аудитории, которая -состояла из 
молодых людей, не очень сильно разбиравшихся в политиче­
ских вопросах. Эта речь Ленина особенно врезалась мне в 
память. Ленин картавил, он часто букву <<р» произносил ка,к 
«г» и так ка,к речь его была направлена против Парвуса, то, он 
постоянно повторял: «Пагвус... Пагвус ... » И на этоrr раз после 
лекции ему задавали вопросы. Ленин был очень резок в своих 
ответах, часто остроумен, иногда просто издевался над своими 
оппонентами, представляя их как невежественных и тупых 
людей. Поэтому только немногие осмеливались выступать оrr­
крыто против него или даже задавать ему устно, вопросы. На 
этой лекции, я помню, выступил против него один грузинский 
меньше,вик, - тогда уже не молодой, жил он в Женеве под 
именем «Волгин». На чал он свою речь словами: «Хотя я рис­
кую подпасть под остроумные стрелы товарища Ленина, я все­
таки решил сказать, что я думаю о его тактике». Содер,жание 
ре•ш грузина я забыл. Помню только, что когда настало время 
ответить ему, Ленин начал: <<Ну, а для товарища Волгина у 
меня никаких стрел нет, я их все выбросил из кармана». И 
Ленин так его и не оскорбил. Выступил на этой же, лекции и 
один большевик под именем Федоров, довольно раввязный мо­
лодой человек, постоянно громивший меньшеви1ков так же, как 
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и эсэров. После того, как Ленин ответил всем своим оппонен­
там, он сказал: «А товарища Федорова прошу меня не углуб­
лять ... » 

Третий раз я пришел на лекцию Ленина в большой зал, 
лекция предназначалась для широкой публики, брали за вход 
два франка. Безработных впускали бесплатно. Так как у меня 
в кармане было не больше одного франка, я так и решил ска­
зать, что у меня больше нет. Я был уверен, что после моих 
слов меня впустят. Но у кассы сидела ярая большевичка, ста­
рая дева, с кислым лицом. Она меня знала как меньшевика и 
поэтому отказалась впустить в зал. Я решил подождать у двери, 
пока придет Ленин. Когда он пришел, я обратился к нему: 
«То·варищ Ленин, она меня не впускает на вашу лекцию». -
«Почему?» - спросил он удивленно. «Кислое лицо» у кассы, 
услышав ленинс,кое «почему», сильно ра1стерялось и начало 
звать меня: «Входите, входите, пожалуйста ... » Ленин своими 
острыми, улыбающимися глазами посмотрел на нее и вошел в 
зал. А я вслед за ним. Она со злостью отвернулась от меня. 
Через много лет, уже после большевицкого переворота, я слы­
шал, что эта женщина стала видной чекисткой. 

Во·опоминания об этой лекции у меня не сохранилось. 
Последняя ле·кция Ленина, на которой я был, была в тот 

вечер, когда я должен был уехать из Женевы в Россию. Поевд 
из Женевы на Вену уходил в одиннадцать тридцать вечера. 
Лекция Ленина происходила в зале недалеко от вокзала. Я си­
дел в зале приблизительно до половины одиннадцатого... Не 
помню уже темы этой лекции, но один эпизод навсегда вре­
зался в мою память: в дебатах после лекции один из присут­
ствующих сказал Ленину: «Вы говорите так и так, но Плеханов 
доказывает, что это не верно». Когда Ленин стал отвечать на 
этот вопрос, его серые глаза зажглись каким-то странным 
огоньком, как у кошки. И он сердитым голосом проговорил: 
«Кто такой Плеханов? Политический авантюрист, не больше!» 
На меня это произвело ужасное впечатление. До тех пор я 
думал, что Ленин только фанатик. Теперь же я увидел перед 
собой демагога, который готов, выдумать о своем проти,внике, 
будь он даже членом его собственной партии, самый худший 
навет, только бы дискредитировать его в глазах мало инфор­
мированных слушателей. Я в то время был большим почитате­
лем Плеханова. Но с тех пор Ленина я возненавидел, и не столь-
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ко потому, что он оскорбил Плеханова, а потому, что я понял, 
что Ленин сам не верит в то, что сказал о Плеханове. Он как 
раз был очень высокого мнения о Плеханове не только в то 
вре:мя, но и позже. Когда, через несколько не\!l;ель после того, 
как я уехал из Жене.вы, в Петербурге должна была начать ле­
гально выходить первая больwевицкая газета «Новая Жиз-нъ:., 
Ленин в письме к Плеханову осыпал его всевозможными ком­
плиментами и просто умолял, чтобы Плеханов стал одним из 
реда,кторов газеты. (Это письмо напечатано в полном ,собрании 
сочинений Ленина). 

Помню еще, как на одной лекции Ленина какой-то слуша­
тель прислал ему записку следующего содержания: «Почему 
вы ·в своей лекции все время нападаете не на реакционеров, а
на Петра Струве, который являет-ся адним из выдающихся рус­
ских радикальных публицистоо, экономистов и философов?» 
Ленин ему ответил: «Я потому критикую больше всех Струве, 
что Струве самый умный, самый обр-а•зо·ванный и самый чест­
ный из всех русских либералов ... » 

Всегда, когда я думаю о Ленине, я вижу его перед собой 
в той позе, - с этим злым огоньком в его глазах и слышу его 
голос: «Кто такой Плеханов? Политический авантюгист, - не 
больше!» 

(Продолжеиие следует) 
Д.Шуб 



СМЫСЛ ИСТОРИИ* 
Философия истории, или, как ее принято называть, исто­

риософия, наука сравнительно молодая. Если не считать особо 
стоящего бл. Августина (354-430) с его «Градом Божиим:�>, то 
основоположниками этой дисциплины следовало бы назвать 
итальянского мыслителя Вико ( 1668-17 44) и немецких фило,­
софов - Гердера (1744-1803) и Гегеля (1770-1831). Отдеm,,­
ные элементы историософии встречались у многих мыслителей 
разных времен и народов, но в систематиче,ском изложении они 
впервые появились в трудах вышеупомянутых философов. 

История принадлежит к гуманитарным и описательным 
наукам: ее можно определить, как науку о том, как, когда, где 
и почему совершались события, имевшие влияние на судьбы 
народов. Историк, в отличие от представителя естественных 
наук, не может экспериментировать. Его умозаключения почти 
всегда косвенны. Предметы его исследований фактически не 
существуют и паэтому ему приходится заключать о них, от­
правляясь от доступных следов, какие оставили отдельные 
люди, факты и события, рассматривая их на фоне той суммы 
сведений, какую являет собой наука истории. В зависимости 
от конкретной цели, какую ставит себе историк, и от обшир­
ности поля, которое он хочет исследовать, мы бы различили 
«микроисторию» (лица, государства, войны, законодательства, 
памятники культуры и т. п.) и «макроисторию» (группы на­
родов, эпохи, культуры, цивилизации). Когда ученый, зани­
мающийся предметами «макроистории», излагает свое общее 
воззрение на судьбы человечества ( смысл истории, цель су­
ществования человечества, завершение истории, связь между 
судьбой человека и судьбой человечества и т. п.), тогда он 
входит в область историософии. 

Историософская литература последних ста лет обширна 

• Эта статья является рецензией на книгу Н. Бердяева «Смысл

истории», вышедшую 2-ым изданием в 1969 г. Изд. ИМКА. Париж. 
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и разнообразна. В самых общих чертах можно определить, что 
философия истории представлена двумя основными направле­
ниями. Одно из них ограничивает предмет этой нау1<И об­
ластыо имманентного; второе - рассматривает судьбы чело­
вечества, исходя из метафизических предпосылок. Представи­
тели имманентного направления локализирует историю в от­
резке времени от момента запечатления первых следов суще­
ствования человека в рамках примитивной социальной органи­
зованности ( ошрытых доселе археологией) - по сегодняшний 
день. Эта школа, вдохновляясь достижениями и предметами 
разных наук, старается выработать «наукообразные» исто­
рические методы и с недоверием, а то и с пренебрежением, 
относится ко всем метафизическим построениям. Такие «ме­
тафобы» чаще всего встречаются в странах англо-саксонской 
культуры. l{райним выражением этого направления является 
марксистско-материалистическая историческая доктрина, ко­
торую, из-за недостатка солидных и диалектически оправдан­
ных оснований, к истории философии причисляют только по 
недоразумению. и�1ея за собой ряд достижений в области от­
крытия исторических закономерностей, эта школа не в состоя­
нии дать гипотетического ответа ни на вопрос о происхождении 
человека, ни на вопрос о его окончательной судьбе. 

Познавательный базис историософов �1етафизического 
толка шире: признавая полезность чувственного и рациональ­
ного познания, они оспаривают его притязания на исключи­
тельность и всеобъемлемость. Своими орудиями познания они 
признают также и интуицию ( чувственную, интеллеюуальную 
и мистическую), при помощи которой стараются проникнуть 
в трансцендентную область для того, чтобы земную историю 
человечества вывести из начала божественного творчества и 
затем, в завершении, свести ее к тому же началу, понимае�юму 
уже в качестве предела. I{огда Бог «осно,вывал землю и утвер­
ждал небеса разумом», при Нем была Его «художница-Пре­
мудрость» и ее творческая «радость была с сынами человече­
скими». Историософу, как и любому представителю искусства, 
надо обладать даром этой «художественной премудрости», 
которая дает его взору силу проникновения сквозь толщу ве­
ков; его слуху - возможность слышать «неизреченные глаго­
лы», его чувствам - воспринимать божественное «в дыхании 
хлада тонка». 
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Среди иных аргументов против метафизического охвата 
предметов истории философии выставляется факт, что неко­
торые историософские построения не оправдались на практи­
ке. На это можно возразить, еще раз, что историософия не 

принадлежит ни к так называемым точным наукам, ни к наукам 
естественным. Историософия имеет дело с вечно изменчивой 
реальностью человечества, всеми цветами кожи переливаю­
щейся, разными этнографическими частотами пульсирующей, 
из разных культурных источников питающейся и различными 
токами рациональных и иррациональных волеизъявлений за­
ряжающейся. Так как человек, в духовной области, свободен, 
то судьба его не может быть детерминирована априори, и в 
этом экзистенциалисты правы. Поэтому и перед человечеством 
лежит не один путь развития, а неисчислимое множество воз­
можностей. Никакой историософ и никакой футуролог не мо­
жет заглянуть в будущее, а потому и не может точно предска­
зать грядущего: он может лишь строить предположения, осно­
вываясь на существующих общих тенденциях. Его предсказания 
покоятся на гипотетических основаниях типа «если... то», 
известных нам уже из области библейских профетических ве­
щаний. Чем непосредственнее связь между условием и след­
ствием в истории, чем ближе они во времени, тем большая 
вероятность осуществления предвиденного. В таком историо­
софском уравнении имеется постоянное неизвестное: челове­
ческая иррациональность. Его, вероятно, нельзя решить, а 
можно лишь только решать, постоянно внося новые коррек­
тивы. Это похоже на то, как в некоторых фазах развития есте­
ственных наук прожектором, освещающим темные недра бы­
тия, является «рабочая гипотеза»: хотя она и неадэкватна 
сущности бытия, тем не менее пригодна для того, чтобы по­
стоянно меняясь и уточняясь, продвигать науку вперед. 

Для русских историософов характерна метафизическая 
ориентированность. Одним из наиболее выразительных пред­
ставителей русской историософской школы является Н. Бер­
дяев. 

В этом мыслителе преобладает философ и богослов, а не 
историк, поэтому его историософские концепции ярко окра­
шены метафизичностью и эсхатологичностью. I{ак в «Фаусте», 
история у Бердяева зачинается прологом в небе, небесным 
прологом она и эавершается. Земная история - это инволю-
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ция человека в область времени и пространства. Для бердяев­
ской философии истории решающее значение имеет его теого­
ническая концепция. Официально принятое христианской дог­
матикой учение о Боге, как о Существе совершенном и потому 
неподвижном, развитое под влиянием греческой философии, 
Бердяев считает недостаточным и односторонним. Если Боr 
совершенен, если в Нем нет никаких изменений, если Он вечно 
неподвижен, если в Нем немыслимы какие-либо процессы, то с 
таким понятием Божества не согла,суемы библейские открове­
ния Бога, как Творца, любящего, гневающегося, жестоко-ш­
казующеrо, всепрощающего, милосердного, приносящего в 
жертву Своего Сына, распятого, страждущего, воскресшего и 
торжествующего. И в самом деле, если в божественном лон.е 
сочетаются противоположности, если догматика допускает 
положительное и отрицательное богословствование в учении 
о Боге, то почему страшиться сочетать в понятии Бога начало 
статическое с началом динамическим? Логическим выводом из 
этой апории был бы либо полный агностицизм, либо признание, 
что существенные черты человеческого духа приписуемы, в 
эминентной степени, коне:чно, и Богу. Разве не •сотворен чело­
век по образу и подобию Божию? Антропоморфизм, не в фи­
зической, а в метафизической области, легален, поскольку он 
относится к теоантропоморфическим категориям. 

Так вот, Бердяев постулирует некую драматическую про­
цессуальность в Божестве, и в этом он следует учению немец­
кого мистика Якова Бёме (1575-1624). В чем же заключается 
это учение? 

Отправной точкой Бёме •было сознание, чт� решение про­
блемы наличия добра и зла в мире должно быть перенесено 
из этого мира в Божество. Наличие добра и зла является ,выра­
жением изначальной дуальности, вне которой ничто не может 
существовать и ничто не может мыслиться. Абсолютное тож­
дество всего сущего сгущает все бытие в один бытийственный 
пункт, который, с онтологической точки зрения, погас бы, если 
бы ему не было что-либо противопоставлено. Принцип проти­
вопоставления вносит разделение, иность и инаковость. Со­
вершенная тьма есть не-бытие, и совершенный свет есть не­
бытие: бытие обнаруживается (принимает зна,чен:ие, опреде­
ляется, начинает как-то существовать) во взаимовлиянии тем­
ноты и света, в контрастности свето-тени. 
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Таким образом, Бог, для того, чтобы открыться в самом 
себе и для себя, должен был внутренне про,тивоположиться. Это 
самопротивоположение могло состояться только на некой об­
щей, еще до-дифференцированной подоснове, которую Бёме 
называет темной природой Божества, Всем и Ничем, божест­
венной бездной, "Ungrund". «В природе Бога, глубже Его, ле­
жит какая-то изначальная темная бездна, и из недр ее совер­
шается процесс теоrонический, процесс Богорождения; этот 
процесс есть уже вторичный процесс по сравнению с этой пер­
воначальной, ни в чем невыразимой бездной, абсолютной, ир­
рациональной, не соизмеримой ни с какими нашими категория­
ми» (Н. Бердяев. «Смысл истории», стр. 68). 

Из этого следовала бы возможность движения в недрах 
Божественной жизни, возможность Бсrжественной трагической 
судьбы. И тогда более понятным станет страдание самого Бога 
в лице Его Сына, имеющее целью искупление мира и спасение 
человека, сына Божия по приз·ванию, тоже через страдание и 
любовь стремящегося к Богу. Это же, в свою очередь, пред­
полагало бы наличие какого-то общего и для Бога и для чело­
века «глубинного источника» судьбы Богочеловеческой. 

Вселенная есть историческая сцена той всемирной драмы, 
в которой Бог открывается человеку и человек, в свою очередь, 
ответно открывается Богу для приятия в себя божественного. 
Борьба божественной необходимости с человеческой свободой 
и божественной свободы с природной необходимостью и пред­
ставляют собой антиномическое содержание исторической 
драмы. 

Рассмотрим отдельные темы, трактуемые Бердяевым в его 
«Смысле истории». 

Время. Сущность понятия времени и отношение времени 
к вечности является центральным вопросом истории. Бердяев, 
в противовес феноменализму и прагматизму, не видит онтоло­
гической пропасти между временем и вечностью, но, вслед за 
древними гностиками, склонен признать наличие разных эонов, 
в какой-то перспективе уходящих вглубь божестве-иного бы­
тия. Одним из этих эонов представляется наше земное время, 
которое Бердяев называет дурным временем, неистинным, ис­

порченным. Но ,существует и время идеальное, хорошее, истин­
ное и целостное, и оно эссенциально для глубинного, ноуме­
нального бытия. 
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Наше время, дурное, «вращающееся по своему кругу», 

было бы безысходным, кошмарным временем, призрачным, не 

имеющим никакого смысла; оно призрачно, собственно говоря, 

так как если мы рассмотрим его слагаемые - прошлое, настоя­

щее и будущее, то все эти три слагаемых не имеют собствен­
ной реальности: прошедшее не реально, так как его уже нет; 
будущее не реально, так как его еще нет; а настоящее не ре­
ально, так как оно неуловимо и неизмеримо. Единственно па­
мять собирает воедино клочья призрачного времени, един­
ственно в памяти прошлое может оживать и только память, 
соединенная со способностью воображать, может проникать 
в будущее. Память поэтому представляет собой величайшее 
проявление духа вечности в нашем существовании. «Наше 
время, однако, может быть преодолено ... так же, как во вре­
мени возможно вхождение вечного, - возможен и разрыв 
зам1<Нутости времени и выход времени в вечность», - говорит 
Бердяев. 

Сущность историчесноrо процесса. Исторический про­
цесс имеет двоякую природу: консервативную и революци­
онную. В смене событий будущее пожирает настоящее, но па­
мять сохраняет прошедшее. История есть результат этих двух 
взаимодействующих начал. «Историческое» связано с «рели­
гиозным»; только при такой установке возможно создавать 
философию истории. Родовая человеческая память в форме ми­
фов повествует о «вступлении» 'В историю, миф есть грань между 
мета-историей и историей. История началась тогда, когда ма­
терия созданной вселенной начала отвердевать. Судьба чело­
вечества есть судьба человека, и наоборот, каждый человек в 
своей собственной судьбе как-то репрезентативно переживает 
судьбу человечества. Человек - микрокосм, в нем имеются 
все пласты исторического прошлого. Значение человека, как 
элемента исторического процесса, может рассматриваться с 
точки зрения двух теорий: эволюционистической и креацио­
нистической. Первая считает человека результатом естествен­
ного развития прир·одных, естественных элементов, венцом 
постепенной эволюции низших форм в высшие. Бердяев на­
чисто отвергает теории этого типа и говорит, что будь они 
правы, тогда не было бы никакой истории, все было бы детер­
минировано, все шло бы с механической точностью, человек 
был бы погружен в процесс становления и не мог бы возвы-
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ситься над ним, не мог бы заглядывать в будущее, не мог бы 
искать смысла... Если мы представляем только одно число из 
ряда чисел, то мы можем двигаться только в дурную бе,ско­
нечность. Но если мы трансцендируем в высший план, мы можем 
охватить всю сущность ряда чисел в постижении закона чисел. 
Сам факт, что человек способен охватывать одним взглядом 
прошедшее, настоящее и всматриваться в будущее, свидетель,­
ствует о том, что он находится в плане высшем, чем природно­
эволюционный. Конечно, физической своей природой мы 
погружены в эволюционную стихию, но наш разум, наш дух, 
наша интуиция - из высшего плана. Это может быть понятно 
только при принятии учения о сотворении человека Богом по 
Его образу и подобию. 

Божественное откровение. От времени до времени мета­
физическое прорывается в историческое, вечное во времен­
ное. Уже в первые века христианства богословы учили, что Бог 
открывается отдельным людям и народам соответственно их 
удобовосприимчивости (кат'аналогия). Языческим народам Бог 
открывался в природе. Лучше всех иных народов восприняли 
это откровение древние греки, создав философию и непрев­
зойденное искусство. Дух красоты и гармонии, пропорцио­
нальности и симметричности, «математичности» во всем окру­
жающем вдохновил греческое искусство к созданию совершен­
нейших произ,ведений; они стяжали, свели, поскольку это 
возможно для человека, красоту с неба на землю. Но· во всем 
этом не было истории, не было конфликтов, не было борьбы; 
это было статическое созерцание потустороннего сквозь 
призму тварной природы. 

Индусским народам Бог открывался в имманентно-индиви­
дуальном порядке. Арийскому сознанию нет дела до всего 
мирского·, оно аскетически самоуrлубляется в неизмеримую 
глубину человеческого духа, чтобы там, в недрах его, пере­
живать общение с Божественным. В этом глубинном, внутрь 
обращенном состоянии наступает отождествление человече­
ского я с самим Божеством: это главная цель, главное стрем­
ление. Все остальное - призрачно и неважно. В Индии созда­
валась мистическая традиция восточного типа ( внеобразная), 
но Индия не создала ни истории, ни философии, ни наук, ни 
техники. 

Еврейскому религиозному гению дано было создать уче-
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ние о едином и трансцендентном Боге: наступил разрыв между 
земным и небесным. Преодолевание этой онтологической про­
пасти и составляет историю. Однако, трансцендентность Бога 
не ведет иудея к агностицизму, теоретическому или практиче­
скому. Иудейский народ чувствует влияние Бога на своей 
судьбе очень ясно: Бог имманентен еврейскому народу своим 
волеизъявлением, свои�� постоянным вмешательством, своим 
руководством ... История еврейского народа являет нигде не 
встречаемый пример богоборчества: Бог преодолевает косность 
н жестоковыйность народа, Бог укрощает его жестокими на­
казаниями, Бог очищает дух народа национальными катастро­
фами. С другой стороны, никакой иной народ не явил примера 
такой теократии, какая имела место в известные периоды ев­
рейской истории. История эта идет по равнодействующей, по­
стоянно проявляемой, воли Бо,жьей и воли человеческой. Судь­
бы еврейства протекают при постоянной доминанте: И сказал 
Госnодь, и повелел Господь, и наказал Господь, и выве� 
Господь ... История создалась в результате диалога между Бо­
гом и избранным Им народом. Только в этом народе сказалось 
Боrоводительство в столь очевидной, можно даже сказать, ося­
зательной форме. Существование е.врейства - имеет метафи­
зические корни, оно никак не может быть объяснимо с пози­
тивистическо-материалистической точки зрения. Впервые чув­
ство миссии осозналось народом так остро и ярко: вся жизнен­
ная энергия народа обращена в будущее, народ страстно желал 
наступления Царства Божия, здесь, на земле. Даже еврейские 
атеисты недавнего прошлого и настоящего сохранили этот 
страстный религиозный пафос, сосредоточив его на вне-рели­
гиозных целях и видениях, подменив идею избранного народа 
идеей избранного класса, поставив волю человеческую вместо 
воли Божьей. Страстность, динамизм, огромный напор воли -
остались те же ... 

Христианство выросло из иудейства, преодолев его им­
манентизм, но сохранив его историческую динамичность. Дина­
мизм христианства сказывался даже в отступничестве o,r хри­
стианства, как будто по ньютоновскому закону: силе дей­
ствия равна сила противодействия. В христианстве произо­
шел синтез эллинского мышления и иудейского чувсnования: 
эллинизм дал основание догматике, а иудейство - вере. Но и 
в самом христианстве наметилась некая полюсность: заnадная 
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церковь, впитав в себя прагматическо-юридический дух Рима, 
достигла высокой степени организованности в имманентной 
области; восточная Церковь, с ее символичностью, своими ин­
тересами устремляется горе, к последним свершениям; первая 
- делала историю, вторая - мета-историю; западная мистика
- чувственно-образная, восточная - внеобразная; на западе
были попытки «папоцезаризма», на востоке - цезарепапизма.
Восточная церковь, до сих пор, собственно говоря, была вне
главного течения европейской культуры. История западной
церкви так тесно переплелась с историей Европы, что их нель­
зя уже разделить. Почти все то, что совершалось исторического
в Европе, было в связи с западной церковью: либо рождалось
из нее, либо в отталкивании от нее.

Христианство освободило человека от плена природы, 
христианство провозгласило свободу личности. Иудейство по­
ставило в исторический фокус избранный народ, христиан­
ство - личность отдельного человека. Процесс освобождения 
личности от природы и от коллектива - характерен для воз­
растающей кривой западной культуры; кризис этой культуры 
и затем ниспадающая кривая - это обратный процесс пора­
бощения личности коллективом. 

Отдельные периоды западной культуры. Эллинизм, иуда­
изм, христианство. Средневековье можно сравнить с тем перио­
дом в природе, когда посеянное зерно лежит в свеже-распахан­
ной земле и набирает силы для пророста. Монах и рыцарь -
два главных персонажа средневековой драмы. Оба - а·с.кеты, 
хотя и в разных областях. Суровая жизнь дисциплинирует обо­
их и постепенно накопляет в них духовную энергию. Средне­
вековая церковь хотела построить царство Божие на земле в 
принудительном порядке, в порядке послушания. Но, своевре­
менно, зерно дозрело для всхода и, пробив темный покров 
почвы, потянулось к солнцу. Так вешние воды Возрождения, 
вздымаясь, сломали обветшавшие преграды и буйно устреми­
лись к творчеству. Ренессанс - это расцвет человеческой ав­
тономности, это секуляризация всех областей жизни. Веками 
отделенный от природы, человек снова обращается лицом к 
природе, вдохновляется ею, ищет в ней разгадок тайны. Рене.с­
еанс - это воскре<:ший дух античности, но уже просвеченный 
христ,ианским динамизмом. В Ренессансе, особенно раннем, че­
ловек, рассматривая лицо природы, старается найти в нем чер-
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ты вечности. Ранний Ренессансный гуманизм, не порвавший 
еще с христианским образом человека, есть попытка синтези­
ровать Божественное с природным, и в этом он достигает выс­
шего совершенства. Но ... тварное никогда не сможет адэкватно 
выразить Божественное. Творчество Ботичелли, каким пре­
красным оно бы ни было, является художеством человеческим. 
И в этом состоит трагедия художника: его произведение всегда 
будет неадэкватным выражением его вдохновенного замысла. 
О Ботичелли говорили, что его Венеры покинули землю, но ... 
его Мадонны покинули небо. 

В творчестве позднейшего Ренессанса (Микель Анджело, 
Рафаэль), изобразительность достигает предельного совершен­
ства с формальной точки зрения, но в нем уже нет того чу­
десного аромата, ка1<им было полно творчество периода Ква­
троченто. Вскоре начался упадок ... В Ренессансе были семена 
антихристианского гуманизма, которые проросли в эпоху Про­
свещения. Человек велик и силен не своей психо-физической 
природой, а своим богоподобным духом. Нигде человек не был 
так возвеличен, как в святоотеческой философии, ибо за ним 
была признана, в потенции, возможность стать Богом по при­
частию ( ер. учение об обожении). Когда же, в ложно понятом 
се1<улярном возвеличении человека вне связи с его Праобра­
зом, на пьедестал ставится его тварная природа, гуманизм вы­
рождается в дегуманизацию. 

Величие человеческое - функциональное величие: чело­
век есть отсвет Божественного света. Погасите в сознании че­
ловека Свет, и он станет лишь одним из млекопитающих позво­
ночных, обладающих могущественным мозговым аппаратом со 
склонностью ко злу, чего лишены иные животные. 

Внебожественный гуманизм логически приводит к отри­
цанию ценности личности. Одно из двух полюсных развитий 
этого направления приводит к идее сверх-человека в образе 
«белокурой бестии», ибо, творец этой идеи, Ницше, говорит, 
в заключение, устами Заратустры: «человек есть стыд и позор, 
он должен быть преодолен». На другом полюсе, у Маркса, вос­
ставший на Бога человек, в пределе самоутверждения, пожи­
рается Молохом-коллективом. А посредине - многомиллион­
ная масса буржуазии, почти-безличной, квази-религиозной, 
мелко-интеллигентной, пульсирующей одним всемирным рит­
мом жажды наживы и потребления, которой дали такую мет­
кую характеристику Леонтьев и Блуа. 
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Почти все историософы, включая и Бердяева, согласны, 
что в период цветения культуры создаются новые ценности 
этического, эстетического и интеллектуального характера. И 
так, как цветок в своем прекрасном своеобразии, сменяется 
плодом, имеющим ценность утилитарного характера, так и 
достижения культуры, достигнув своего апогея, при утилитар­
ной популяризации из качественного плана переходят в план 
количественный: мотто «выше, глубже, прекраснее» подменяет­
ся лозунгом «легче, лучше, больше». Но это уже - увядание 
культуры ... 

Теория прогресса. Каков смысл исторического процесса? 
Бердяв начисто отвергает эволюционные, материалистические, 
позитивистические и прогрессивные теории. Все они сходятся 
в одном: человек, дитя природы, развивается согласно есте­
ственным заl(онам, переходит из низших ступеней самосозна­
ния к высшим, развивает свои умственные способности, все бо­
лее и более умело покоряет и использует для своих целей 
природу, наследует от ушедших поколений их достижения, при­
умножает их и передает следующим поколениям для того, что­
бы когда-то, в неопределенном будущем, достигнуть полного 
совершенства индивидуальных способностей и социального 
устроения. Такие историософы, как Данилевский, Шпенглер, 
Тойнби, Кребер, Сорокин (упоминаю наиболее известных) с 
полной очевидностью доказывают, что историческая наука ни­
как не подтверждает правильности построений этого рода. Та­
кие философы, как Бердяев, отвергают их и с нравственной 
Т◊ЧJ(И зрения. Мессиансl(ие чаяния осуществления Царства 
Божия на земле, J(Оренящиеся в религиозном пафосе еврейшого 
народа, были подменены ан'!'ирелигиозной идеей создания Цар­
ства Человеческого. Но ... «Царство Мое не от мира сего!» 
Локализируя абсолютное в относительном, материалисты, от­

вергая веру в Бога, уверовали в человека, и направив всю свою 
энергию на достижение этой утопической цели, забыли для 
кого эта цель изначально была назначена: в процессе осущест­
вления мечты о счастьи человека, они пользуются человеком 
же, J(ак средством. И в этом их рОJ(Овая и чудовищная в своих 
последствиях ошибка. Но если бы их цель и была пра\{тически 
осуществима, то в последlfем, достигшем счастья по1<олении, 
должна была бы быть атрофирована совесть: ибо J(aK могли бы 
люди наслаждаться земным раем, зная, что для его осущест­
вления страдали все предшествующие ПОJ(Оления? Во всем этом 
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кроется чистое противоречие, которое можно лапидарно вы­
разить та'К: для произведения будущего типа человека-эгоиста 
нужны жертвы, лишения и страдания прошлого и настоsrщего 
типа человека-альтруиста. Такая установка понятна если мы 
исповедуем учение о соборности человеческого рода и жизни 
будущего века, но она бессмысленна в материалистическом 
мировоззрении. 

Учение о прогрессе есть «обоготворение будущего за 
счет прошедшего и настоящего», тогда как идея справедли� 
вости требует, чтобы все люди всех эпох имели непосредствен­
ное, личное отношение к вечному и Божественному. Собор­
ность человеческого рода перед лицом вечности предполагает, 
«чтобы не только не было допущено обеднение нас ве·ликими 
богатствами прошлого, но чтобы мы не были лишены возмож­
ности обогащаться и творимым будущим». 

Завершение истории. История - это процесс перехода из 
этого мира в мир потусторонний. Подлинную красоту и под­
линные ценности человек может творить только в том случае, 
�ели перенесет «центр тяжесm чело-веческой жизни :в иной 
мир ... », ибо христианская философия истории целеустремлена 
в мир потусторонний, она не может быть не-апокалиптической. 
«В апокалиптическом свете метафизика истории раскрывает 
двойственность грядущего, раскрывает нарастание в нем как 
положительных христианских сил, которое должно завершить­
ся явлением Христа Грядущего, так и отрицательных антихри­
стианских сил, которое должно завершиться явлением анти­
христа». «В грядущем предстоит небывалая борьба добра и 
зла, Бога и дьявола, света и тьмы. Смысл истории заключается 
в раскрытии этих противоположных начал, в их противобор­
стве и в окончательном трагическом столкновении одного и 
другого начала». Апокалипсис будет совершаться и во внешнем 
мире, и в душе каждого человека. Апокалипсисом завершится 
наш исторический эон. 

Итоги. «Смысл истории» Бердяева - книга, написанная 
необыкновенно ярко, очень художественно, очень интуитивно, 
с большой эрудицией и с большим пониманием западной куль­
туры. Любой отрывок из нее можно приводить, как цитату, за­
с:1уживающую особого внимания. 

Главные историософские идеи, развиваемые Бердяевым 
суть: связь истории с мета-физикой; отрицание всех видов «ли-
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нейной» интерпретации исторического процесса; рассматрива­
ние великих культур в качестве одновременно и ,смертных и 
бессмертных, временных и вечных (народы, как носители ку� 
тур, рождаются, цветут и умирают, но созданные ими ценности 
вечно живы); определение культур не как реализации новой 
жизни, а ·как реализации новых ценностей; усмотрение, в ре­
зультате сравнительного анализа доселе существовавших куль­
тур, роковым образом присущего им всем трагического завер­
шения; оценка культурных достижений как -символических, а 
не реалистических; заключение, что «неудачи» исторических 
культур имеют положительное, дидактическое значение, выра­
жающееся в том, что они суть как бы доказательства «ад абсур­
дум»; положительные достижения культур - открытия вечных 
ценностей - суть вехи на пути человека к Богу. 

Заключение. Подобно тому, как затихает природа на не­
которое время перед надвигающейся бурей, так и народы в кол­
лективном подсознательном напряжении улавливают симптомы 
надвигающейся исторической катастрофы; отдельными мол­
ниями вспыхивают индивидуальные прозрения мыслителей, но 
в массе человечество лишь инстинктивно чувствует нечто под­
готовляющееся, нечто грядущее... А после катастрофы, как 
после грозы, жизнь человеческая снова могуче устремляется 
вперед, хотя уже по новому руслу. 

Так бывало издревле, когда рушились древние цивилиза­
ции, так было и в более исторически-близкое к нам время. И 
вот теперь, в последние десятилетия ХХ века, жизнь и наука, 
как никогда доселе, с головокружительной быстротой стремят­
ся вперед, в геометрической прогрессии, в результате взрывов: 
атомных, народонаселенческих, нравственноустоевых... Что 
это? Последние судороги европейской умирающей кулътуры­
цивилизации? Последние отсветы заката перед наступающей 
но'!Ью Нового Средневековья? Так думает Н. Бердяев. 

ИiyJ.teu Ге1-111Шдий (Эй1еалови-ч) 



АНТИФИЛОСОФ 
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Лев Исакович Шварцман, в течение 40 лет писавший по:д 
именем Льва Шестова (первая книга его, «Шекспир и его кри­
тик Брандес», вышла в 1898 году, умер он 20 ноября 1938 года), 
занима� особое �,есто в истории русской философской мысли. 
Отметим, прежде ,всего,, что это был не только оригинальный, 
мыслитель и ученый не-а,кадемического типа, шедший своей до­
рогой, не изучаrвший философии под чьим-либо систематиче­
ским руководством, ум самостоятельный и В'ольный, бле.стящий 
и увлекательный писатель, книги которого будущие поколения 
в России оценят, как долго скрытый от них клад. Стиль Льва 
Шестова, непринужденный, почти разговорный, хотя он и 
предполагает у читателя высокий уро'Вень образования, вплоть 
до знакомства в подлиннике с теми философами, о которых он 
пишет, - имеет одно удивительное свойство: можно открыть 
любую его книгу в любом месте и читать - все равно откуда 
- и сразу увлечет, потянет за собой читателя сильный, напря­
женный ток мысли. Притом, если знаешь Шестова, в-сегда это
будет одна и та же основная мысль, - но высказанная иначе,
повернутая под другим углом, в применении к др·угому автору.
Нужно было большое искусство и из ряду вон выходящая на­
стойчивость, чтобы так - 40 лет подряд - вариировать одну
и ту же тему. Повторения при этом были неизбежны, но они,
как лейт-мотив в музыкальном произ'Ведении, служили архи­
тектонике цел•ого. Шестов не боялся подчеркивать и повторять
то, что считал «трудно усваиваемым» для сознания современ­
ников. Шестов вообще не считал своей задачей кого-либо, убеж­
дать или доказывать свою правоту. Он утверждал право не
считаться с логической последовательностью и законом про­
тиворечия, провозглашал свою правду «всем вопреки».

l{лассифицировать Шестова трудно - он не укладывается 
в обычные рубрики. Н. Бердяев в статье, перепечатанной в ви­
де предисловия к вышедшему в 1964 го:ду собранию статей Ше-
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става ( «Умозрение и О'П<ровение», Париж, ИМКА-Пресс) на­
звал его «философом, который философствовал всем своим 
существом, для которого философия была делом жизни и 
смерти». С этим позволительно не согласиться. Шестов не был 
философом в общепринятом 01ысле, ни академическим, ни 
экзистенциальным, в смысле Гегеля, современных экзистенциа­
листов, или любого из разбираемых И!М авторов. Он не шел с 
течением философской мысли, а парил над ним, - всегда и 
неизменно шел пр·отив него. Он верил в Бога, а не в филосо­
фию, но и религиозным мыслителем не был. Существенно для 
этого писателя то, что он не писал о религии, религиозное не 
было предметом его мысли, и он не был связан граrнrицами и 
догматами какой бы то ни было историчес,кой религии, - не­
смотря на свое почитание Священного Писания и других с•вя­
щенных писаний. 

Он писал против философии, и в этом смысле являет един­
ственный в своем роде пример - решительного, принципиаль­
ного и профессионального антифилософа. С Киркегором, ко­
торого он узнал тош,ко в старости, сближает его, что он был, 
как и тот, «частный мыслитель», но он не принадлежал ни к 
какому исповедаНJию, и смерть за·стала его за чтением «Си­
стемы Веданты», на раскрытой главе о «Мудрости Брамы». 
Шестов не жаловал «христианствующих философов и фило­
софствующих богословов» ( см. «Умозрение и откровение», 
стр. 61), и этого они ему не прощали, даже личные его· друзья, 
как Н. Бердяев и С. Булгаков. Он не создал школы, не имел 
учеников, кроме, в последн1Ие годы, несчастного Бенжамена 
Фонтана, румынского еврея, погибшего в гитлеровской газо­
камере. Современники в лучшем случае ему «сочувствовали» 
и оказывали уваже•ние, но сохраняя дистанцию. Шестов - 
блестящий философский публицист, эссеист, критик и обли­
читель философии, но книги его не философия, они «о фило­
софию> и «вокруг философии», - по существу и по форме, 
по ва,мыслу и выполнению. В этом своем качестве они вторич­
ны, - и никогда бы не создались, не будь тех авторов и тех 
систем и утверждений, от которых они оттолкнулись и обсуж­
дению ко1·орых посвящены. 

Это страстный полемист и воитель, КНIИГИ его - лириче­
ский монолог и лобовая атака. В первой же своей книге он ата­
кует и ниспровергает Георга Брандеса. В К'Нигах о До,стоев-
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ском, Ницше, ТоJ11стом показан·о, что пра,вдой и единственно 
важным в их творчестве было не то, что они проповедоваll!и и 
чему учили, а траге,дия человече,ско•го существован:ия, которую 
они пережили, но выхода из 'Нее не нашли. «Ответы» их -
лепет Алеши, образы Зосимы и князя Мышкина, «сверхчело­
веч,ество», «вечное возвращение», мораль, - Шестов считает 
«мнимыми ответами», жалкими увертками. Так начался бес­
при·мерный поход ШестО'Ва против философии и философов. 
Соловьев - «все сделал, чrобы погасить живую и оригиналь­
ную руоскую �1ысль» ( «Умозрение и откровение», стр. 35), 
он «глух ,и олеп ко всему» ( там же, •стр. 63) и даже «ни мало 
того не подозревая, служил делу ... Антихриста» (,стр. 90). У 
Розанова «естественная с,вязь явлений была пределом, за ко­
торый никогда не перелетела его мысль». Есть у Шестова что 
сказать «вопре·ки Буберу» (стр. 122). Он обличает Спинозу во 
лжи (в «Антологии русс,кой философской мысли» С. Фр,анка, 
см. стр. 165-8). «Философы менее правдивы, чем невеже·с-гвен­
ные женщины», - говорит он. «Правдивый Спиноза с неслы­
ханной доселе силой и ндохновением возвестил людям ложь'>, 
«безобр•авную ложь», Лейбниц надел «лицемерную личину», 
а Кант «предал Бога». 

Столь резкая полемичность не осталась без оnета. Над 
писаниями Шестова пожимали плеча�1и «х-р.истианствующие 
философы и философствующие богословы». Образец этого 
найдем в «Антологии из истории русс1<ой философской мысли 
конца 19 и начала 20 века» С. Л. Франка. Там Шестову уделено 
место наряду с такими мыслителями, как Л. Толстой, Вл. Со­
ловьев, Н. Бердяев, о. П. Флоренский и С. Булгаков ... И он -
единственный, о ком проф. Франк высказался в краткой справ­
ке, пре·дшествующей каждому прИ1Веденному автору, яВJно осу­
дителмю: он отказывает ему в подлинно-религиозном созн-а­
нии; даже, в сущности, в вере •В Бога, говоря: «иррациональное 
суще-ство жизни он иногда называет Богом, но от всякого под­
лИ1нно-релш�иозноrо сознания его повиция отличается тем, что 
для него трагизм человеческой жизни остается и должен остать­
ся безысход;ным». 

Философ Франк явно не1справедлив к антифилософу Ше­
стову, который, не будучи религиозным мыслителем ТИ!Па 
Франка, все же верил в Бога, а не просто в «иррациональное 
сущес-гво жизни», и не «безысходность» утверждал, а тщету 
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человеческого разума. Кстати, в списке главных трудов Ше­
стова в «Антологии» пропущен «Апофеоз беспочвеююсти» 
1905 года, т. е. именно тот «Опыт адогматиче·ского мышления», 
где Шестов очень резко выра;зил св·ое неприятие всяческого 
идеаливма. Для Франка история философии была историей 
идей. Антифилософ Шестов в «Апофеозе беспочвенно·сти» 
проклял всяческие идеи. «Идея» была для него «Моло·хом», 
питающимся человеческой кровью, источником всех несча­
стий на земле. Стремление примирить веру с разумом - вмон­
тировать Бога в систему идей - приводило его в ярость. 

2 

Здесь мы подходим к основному тезису антифилософии 
Шестова: этот человек произнес хулу на разум, на знание и 
науку величайшие, какие только известны в истории культуры. 
В этой безудержности отрицания, раздражавшей его пр<Ушв­
никоо и оставлявшей неудовлетворенными его читателей, что­
то было недоговорено, что-то оставалось открытым. Всю жизнь 
он боролся с «самодержавием Разума», равно теоретического 
и практического. В стремлении Платона и Плотина к «Чи,стому 
Разуму» усматривал «чисто человеческую слабость». Идеализм, 
- пишет Шестов, - «подобен восточной деспотии: снаружи
все блестяще, красиво, вечно, а внутри - ужасы» ( «Достоев­
ский и Ницше», стр. 58 берлкнского издания 1922 года). Но что,
собсТ1Венно, понимал Шестов под ненавистным Разумом?

- "Ratio", - гонорит он в своей статье о Соловьеве, -
«есть те 'законы', неизвестно когда и 011<уда пришедшие, власть 
которых держится тем, что ни1<то не смеет их спросить, поче­
му им дано господствовать неограниченно над людьми и миро­
зданием». 

Это относится и к данным науки, и к аксиомам морали, и 
к догматам религии, - ко всякому вообще рациональному 
осмыслению мира. Заметим, что нет про'!"и�воречия в том, что 
Шестов всю жиз1нь облекал свою борьбу с тем, что он называп 
«всевластием Разума», в форму мысли. Мысль есть субъек­
тинный акт человеческого дерзания, а Разум - объективная 
связь и за1кономерность вещей, «логос» - идеальная струк­
тура сущего. Шестов восстал против принудительности навя­
зываемых человеку философами «истин», против оконча­
тельности нашего человеческого знания, против приrгязания 
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человека на абсолютную истину. Именно этим - неистовым 
исповеданием Бога, который может и бывшее сделать небывшим, 
и опрокинуть все наши «абсолютные истины», он оттолкнул 
от себя не только «философствующих богословов», теологов, 
но и всех 1вообще, кто, принимает, по Евангелию, что «в начале 
было Слово». Нет, в начале было - ТВ'Орение из ничего. Бог 
выше мысли теологов, притязающих на «власть «Ключей» -
католическую и не только католическую. 

И если можно было Богу создать нечто из ничего, то мож­
но Богу и обратить все кошмары бытия в ничто, а наибольший 
кошмар - его логичность, клетка созданная рациональным 
мышлением. Шестов мысл:ил мифами. Основным мифом Библии 
было для него изгнание из рая. Адам вкусил яблоко поэнания 
- познания добра и з,ла - и с этого на1чались нее несчастия.
Шестов вос,стал против Адама. Все его I<IНИГИ - говоря об­
разно - попытка выплюнуть яблоко и мольба к Богу о возвра­
щении в рай до грехопадения. Это звучит фантастически. Ше­
стов осмелился спросить «законы, неизвестно когда и ·откуда
пришедщие» кто им дал право неограниченrно госпо·дствовать
над людьми и мирозданием. На этот вопрос, как и следовало
ожидать, ответа не последовало.

В своем восстании против эллинской мудрости, про­
тин по.тюжиrгелъrното знания, против Разума, якобы неумоли­
мого и беспощадного к человеку, Шестов напоминает Дон-Ки­
хота, ,борющегося с ветряными мельницами. «Самодержавие 
Разума» привиделось ему на переломе 19 и 20 века, на,кануне 
величайшего безумия охватившего, мир. Если не возлагать от­
ветственности за все страдания человечестм на науку и 
схоластику, ,на увлечения и преувеличения школьной филосо­
фии, которые всегда оста,вались уделом немногих и з1амкнутых 
в себе кругов специалисто,в, - придется сказать, что такого 
Разума, против которого повел войну Шестов, никогда и не 
существовало. Скорее можно говорить о беспомощности и не­
достаточности человеческого разума, а не о его «всевластии». 

Величайшим философом Лев Шестов считал - библей­
ского Иова, презревшего мнимые утешения моралисто,в, поло­
живше,гося не на разум, а на чудо: на то, что все случ:ИIВшееся 
с ним Бог может просто зачеркнуть - сделать небывшим. Это 
бевумие, ибо даже и в христианстве величайшее чудо и грани­
ца упования есть воскрешение, а не обращение вспять акта 
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творения. В последовательном развитии своей мысли Шестов 
дошел до «борьбы с самоочевидностями». Последним основа­
нием разума является очевидность: facultas intuendi - так 
определял разум в 18 веке ученик Лейбница Христиан Вольф. 
Но Шестов смеется над «самооченидно·стями» - ибо оче.ви:ц­
ное для человека не обязывает веры. Верой преодолевается 
очевидность, - она ищет спасения, а не логической достовер­
ности. Заметим в скобках, что он и книгу Иова понял по своему. 
Он выч'Итал в ней, что Бог вернул страдальцу не только здо­
ровье и имущество, но и убитых детей! Этого нет в книге Иова, 
там говорится, что он разбогател вдвое и Бог дал ему новых 
детей, - но этого мало Шестову, он настаивает, что смерть 
детей и все страдания по воле Бога оказались (или в последнем 
счете окажутся?) просто несуществовавшими. Так хочет вера, 
ибо для Шестова то, что раз имело место в прошлом неиску­
пимо и невознаградИIМо иначе. 

Для него эллинская идея «всеединства», которой все заР'а­
нее оправдано высшей гармонией, ненавистна, как еще одна 
уловка развратного разума, попытка уклониться от существа 
проблемы. Философия в течение тысячелетий стремится при­
ми-рить веру и разум или, по крайней мере, р•азграничить их, 
как это сделал Кант, показав, что там, где кончается компетен­
ция разума, вера отвечает на основные запро.сы человеческого 
незнания. Но этого мало Шестову. Для него несовместимы вера 
и разум, и он утверждает веру в противоположность разуму. 
Кантовская «вера в границах разума» для него самообман, он 
не устае,т повторять, что Откровение не только не нуждается в 
Умозрении, но и исключает его, враждебно ему. Мало верить 
в согласии с разумом, - надо верить вопреки разуму. Нет моста 
между Афинами и Иер)'1салимом ! 

Нигде так не выясняется сущность шестовской проповеди, 
как в его конфронтации с антиподом - Гуссерлем, основателем 
совреrменной феноменологии, которому так обязан русский ин­
туит№вивм. В статье "Memento mori", которая стала изве·стна 
Гуссерлю во французском переrводе, Шестов обрушился на него 
со всем красноречием и пылом своей полемики, - и Гуссерля 
заинтересовал этот неожиданный противник. Они встретились, и 
сам Шестов рассказал об этой встрече. Конечно, они не могли 
убедить друг друга. «У нас разгорелся горячий спор», ра,ссказы­
вает Шестов, «по вопросу, что такое философия? Я сказал, что 
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философия есть великая и последняя борьба-он мне резко отве­
тил: Nein, Philosophie ist Besinnung». - Нельзя короче и острее 
продемонстрировать глубину расхождения, как если бы гово­

т

рили на разных языках, о д;вух разных вещах. Шесов видел в 
философии Гуссерля ( и в каждой достойной этого имени фи­
лософии) - борьбу. Борьба есть драматическое действие, вы­
ражение домогающейся жизни, - «праксис». Философия - 
бунт! Философия - неприятие всяких очевидностей! И в своей 
статье о Гуссерле он переводит слово Besinnung - «рефлек­
сия». Точен ли перевод? В введении к книге «Афины и Иеру­
салим» Шестов повторяет ( стр. 19) - «философия есть не 
любопытствующая оглядка, не Besinnung, а великая борьба». 

3 

Итак, «любопь111ствующая оглядка» против «великой борь­
бы». Но и то и другое неверно. Besinnung, как определение 
философии, не есть ни «оглядка», ни просто «размышление» 
(Betrachtuпg), - это предельная а'ктивность ищущей мысли, 
направленной на все предстоящее ей, - в крайнем охвате 
всего открытого ей, со всем содержанием наук и жизн:и, стрем­
лений и достиже,ний, всего нашего знания и невнания. Не «лю­
бопытство» движущий импульс философии, а динамика и вну­
тренняя необходимость, присущая мысли. «Великой борьбой» 
Шестова была не борьба с бытийственной структурой миро­
здания - поскольку она нам доступна - ни мысли, ни Юfиги 
его не мо·гли иметь на нее влияния, - а с философами. Проти­
вополагая Откровению - умозрение, и во всех формах умо­
зрения открывая «человеческое пр·истрастие», он сам оста­
вался в границах умозрения и собственного человеческо,го 
пристрастия. И если бы не было существенного родства нашего 
антифилософа с тем:и, против кого он восстал, то не могло бы 
быть и этой трогательной черты Шестова, как мыслителя, - 
его любви, уважения, даже преклонения пред теми великанами 
человеческой мысли, кот·орых он яростно разоблача11. Ибо 
Шестов любил своих антиподов, Спинозу, Канта, Гу,осерля, 
любил так, как не любили их и вернейшие ученики их. Он про­
жил всю жизнь в обаянии этой Philosophia Perenпis, которой 
объявил войну, и без которой не мог обойтись. Лицом к стану 

т

философов и спиной ко всем аларям - такова была его пози­
ция, и если он под старость называл ее «религиозно-фил'Ософ-
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екай», то парадокс заключался в том, что она была - внерели­
гиозно-антифилософской. Со всем своим глубокомыслием и

прозорливостью он оказался в опа,сном соседстве с аIТТи-интел­
лектуальным поветрием своего времени, и лишь сейчас, со 
всем страшным опытом последних десятилетий, мы видим это 
опасное соседство. 

Поражает безмерное отчаяние, из коrrорого исходил этот 
человек. «Знание порабощает человека». - «Мир - мрачное 
и страшное подземелье». - «Нельзя покорно при�ниматъ бытие 
со всеми его ужасами». Он цитирует Киркегора: «Только дошед­
ший до оrrчаяния ужа-с пробуждает в человеке его высшее су­
щество». Мо>�но ли сч.итать Шестова экзисте,нциалистом? Он 
был против Ясперса, Гайдеггера и, разумеется, ничего _общего 
нет у него с атеизмо,1 Сартра. Все это - аналитики, р,ассмат­
ривающие «человеческую реальность», как она есть. Шестов 
не занимался человеческой реальностью «всемства», он кон­
центрировался на исключениях. Единственной реальностью 
для него была реальность человечешого вопля и безумной 
надежды на то, что «Богу нее возможно». Чтобы уяснить, ка:к 
ставил Шестов проблему человеческого существования приве­
дем следующее место из беседы с Гуссерлем ( «Умозрение и

откровеН'ие», стр. 305): 
«В 399 году до Р. Х. отравили Сократа ... точно ли в мире 

есть такая сила, такая власть, которой дано окончательно и

навсегда принудить нас согласиться с тем, что Сократа отра­
вили? - Для Аристотеля такой вопрос, как явно бессмыслен­
ный, не существовал. Он был убежден, что «истина» - Сократа 
отравили - равно навеки защищена от всяких человеческих и 
Божеских возражений. Цикута не различает между собакой и

Сократом, и мы, принужденные самой истиной, обязаны тоже 
не делать никакого различия между Сократом и собакой, даже 
бешеной собакой ... » 

Это оче,видное non-seqнitur, и согласиться в этом случае 
не з-начит «примириться». Но дело не в особенностях стиля, а 
в том, что хочет сказать Шестов. Как освободиться от истины, 
что Сократ был отравлен по приговору суда в 399 году? Богу 
все возможно, и он может отменить, обратить в ничто, в не­
бытие, также и отравление Оократа. Так сводится вера, и•спо­
ведуемая Шестовым к надежде на то, что невозможное возмож­
но и что действительность не обязывает верующего считать ее 
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когда-либо имевшей ме·сто. «Задача философии в том, чтобы 
вырваться из власти разумного мышления и найти в себе сме­
лость ( только отчаяние и дает человеку такую смелость,) искать 
истину в том, что все привыкли считать парадоксом и а6сур­
дом». И еще -сильнее: «Противопоставить усмотрениям разума 
«крики» Иова, «плач» Иеремии, громы пророков и апокалип­
сиса? Это, скажу еще раз, несомненно, «безумие». Но· разве 
ужасы жизни, открывающиеся тому, кто принужден взглянуть 
им прямо в глаза, - не безумие? Раз·ве Иов со своим страшным 
опытом, Иеремия, плачущий о судьбе сноеrо народа, или даже 
Плотин, вспоминающий об убитых юношах и обесчещенных 
девушках, - находятся еще в пределах разумного? Мы стоим 
между двумя «безумиями». Между безумием разума, для ко­
торого обнаруживаемые им истины об ужасах реального бытия 
есть истины последние и окончательные, для всех обяз·атель­
ные, вечные истины, - и безумием киркегоровского Абсурда, 
который решае'Гся начать борьбу, когда по свидетельству на­
шего разума и его очевидностей борьба невозможна, ибо она 
обречена на позорную неудачу. С кем идти - � представите­
лями эллинского симповиона или с Иовом и пророками, 
какому безумию отдать предпочтение?» ( «Умоврение и от­
кровение.», стр. 321). 

Это скавано так патетически взволнованно, что почти ци­
ническим кажется ответить простонародной по·словицей: «на 
Бога надейся, а сам не плошай». 

4 

Откуда же взялось у человека, прожившего всю свою 
жизнь в мирнейших, благополучнейших условиях, материально 
обеспеченного, спокойно занима·вшегося в предреволюцион­
ной России, потом в Берлине, Париже, чтением, мыслями, пи­
санием книг, - это безграничное -отчаяние, это воззрение на 
живнъ, как на кошмар, этот ужас пред бытием, коrгорое давит 
неумолимо до того, чrго единственный исход - это отказ·ать 
ему в признании, оlfбросить 1свидетельстно действительности, 
ибо Бог может всю ее ан1Нулировать? Откуда взялось это пред­
ставление о том, что знание убивает свободу, а разум порабо­
щает? Где корни, где источники этой «великой борьбы», коlfо­
рая, в конце концов, свелась к литературе, кабинету и сочине­
нию кн:иг для немногих по·священных? 
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В недоумении мы спрашиваем себя - разум ли осудил на 
гибель Иова? или этические учения повинны в несчастиях 
чело,вечеста? Откуда 1взялось у Шестова это кипение, горение 
и неистовство·? 

О'Гкуда это настаивание на том, что философия, «истинная 
философия», как он иронически выражается, лишает человека 
всякой надежды на спасение от кошмарной действительности 
или отказывает ему в праве на веру во всемогущего Бога, 
когда эта вера родится в смятенном и отчаявшемся сердце? 

Отчасти - только отчасти - мы найдем ответ в атмо­
сфере перелома века, ,в тревоге, овладевшей умами в предрево­
люционной России, когда начался «великий трус» и «пере­
оценка ценностей», когда могла писать Зинаида Гиппиус «хочу 
того, чего нет на свете», а Блок «и невозможное вовм,ожно», 
когда рождались «мистические анархивмы» и «мистические 
эмпир,измы», богоискательство и «творимые легенды». В это 
время родился и «Апофеоз беспочвенности», как вызо·в, бро­
шенный всем благополучным обладателям абсолютных истин и 
всем «в очевидности получающим свое полное и окончатель­
ное удовлетворение», как писал враг ,очевидностей Шестов. -
«Покоя нет - покой нам только снится», есть родство у поэта 
Блока и нарушителя покоя, который Спинозе и Канту стави:п 
в вину их •величаное спокойствие пред тайной Вечно•сти. Шестов 
был сыном своего времени. «Беспочвенность» он осуществил 
трижды в своей жизни: оторвавшись от солиднейшей благо­
устроенности еврейского купеческого дома, настолько укоре­
ненного в быту и традиции, что мносо лет спустя, когда брат 
Льва Шестова, ныне еще благополу1rно здранствующий в 
Тель-Авиве проф. консерватории Александр Шварцман прибыл 
в Израиль, простодушные выходцы из J{иева приветствовали 
его, как сына извесгного Исаака Шварцмана, основателя киев­
ской фирмы, а о брате его, пишущем книги, никто из них и по­
нятия не имел. И позже, выпав трагически из русской действи­
тельно·сти, уйдя в эмиграцию, где несмотря на годы творчества 
и жизни в Париже, не, появилось во французской прессе даже 
упоминания о его смерти, когда он умер в ноябре 1938 года 
( «только русские гаветы дали сообщение», пишет Г. Ловцкий 
в своих воспо'lllинаниях). И третий - самый болезненный отрыв 
- выразился в его «войне против самоочевидности», в оспари­
вании в,сех авторитетов и фило•софских течений его времени,
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ре3ультатом чего была роковая «непонятость» и отщепенство 
в стане философов. После войны, разгрома Европы, бе,спример­
ной моральной и материальной ката,строфы, тр,аrедии, превы­
сившей и «I{нигу Иова» и опыт Ницше и Достоевс1юго, ШестО'В 
стал ближе пониманию переживших. Тогда, в 1950 году, была 
даже сделана попытка - в Граце - создать «Шестовское об­
щество» по образцу «Кант» или «Ницше-Гезелъшафт». Оно вы­
пустило две не,большие книжки для ,своих членов и распалось 
через несколь,ко лет. Оценить творчеС'I'ВО Шестова в пОЛ'Н'ой 
мере могут лишь те, у кого почва ушла из-под ног, - осужден­
ные и отверженные, безутешные и отчаявшиеся до конца не 
только в псевдо-науqных утопиях, но и во всякой вообще муд­
расти мира -сего. Что же остается, и где в конце концов ключ к 
этой странной и страстной антифилософии? 

Похо;ке, что писавшие о Шестове, как о религиозном мы­
сл·ителе, упустипи одно простое, но много объя,сняющее обстоя­
тельство: никакая ,бе,спочвенность не может быть абсолютной, 
и ника1кой ,бунт не может уничтожить глубочайших историче­
ских 'Связей. Шестов греков и римлян читал в оригинале, а язы­
ка Библии не знал, но в своем типе мышления и жиЗ1Неощущения 
остался старозаветным евр·еем, как ,сто поколений его, предков. 
Еврейское мессианс1юе -сознание он не только сохранил в себе, 
но и противопоставил всей «афинской» мудрости универ�ите­
тов и академий - так О'стро, как не могли бы это сделать 
неученые простые е,вреи, занимавшиеся коммерцией и еже:n.н.ев­
ной бор1,бой за существование, - а между тем любой, самый 
бесхитростный из них, из глухого местечка, понял и принял бы 
ер.азу этот протест против недолжности и безысходности мира, 
против очевидности, которая неправа и которой противопола­
галась вера в то, что Богу все возможно. Это отклонение всех 
у�1ственных роскошей и изощренно·стей, всех великолепий за­
падной и всякой цивилизации во имя «Бога Авраама, Исаака и 
Иакоrва» - эхо которого звучит, кстати, и у другого рус,ского 
еврея, М. О. Гершензона, в «Переписке из двух углов» - есть 
историческая традиция беспочвенного народа, привыкшего 
стоять лицом к лицу с Богом. Автор «Апофеоза беспочвен­
ности», «Афин и Иерусалима», «Вла·сти ключей>> писал свое 
имя Шестов, а ·верил как Шварцман, как деды и предки верили. 

В этом секрет е,го сиJiы и тайный источник ero вдохнове­
ния и непримиримости - ныне, быть может, в исторической 
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перспективе, более близких и понятных поколению, пережив­
шему ужасы гитлеривма и сталинизма. 

Он любил да,вать своим произведениям патетические на­
звания - «В фаларийском быке», «Скованный Парменид». Для 
характеристики творчества Шестова в целом подошло бы на­
звание «В газовой камере». Он видел все человечество в поло­
жении загнанных в камеру смерти и отказывался принять ре­
альность газовой камеры. Великая борьба Шестова была борь� 
бой против реальности газовой камеры, - и единственным 
местом, где его антифилософия подходит к условиям места и 
положению человека, могла бы быть газовая камера, - если 
бы заключенные в ней опозоренные и замученные люди еще 
были в состоянии мыслить. Мы, живые, об этом ничего не 
знаем. Мы не внаем, о чем думали., что чувствовали жертвы в 
ожидании ·смерти, когда за·крывали1сь за ними наглухо двер'И 
камеры, и оставалась только надежда на чудо, на нереальность 
того, что с ними делают. - «Богу все возможно», - даже и 
то, что все это окажется сном и неправдой. Если это «экзисте�н­
циализм», - то в довольно своеобразном, еврейском, библей­
ском,варианте.: de profundis clamavi. 

Мы, познавшие и прошедшие ужасы, до которых Шестов, 
к счастью своему, не дожил, не можем принять ни шестовскоrо 
отр1щания разума, ни его представления о всемогущем, якобы, 
разуме, налагающем путы и обессиливающем человека. Мы 
знае..", на какое чудовище Абсурда восстала свободная мысль 
челавека, единс111Зенное оружие его в борьбе с темными си­
ламп. Ожидание чуда не есть философия, не е·сть да•же вера! 
ибо можно ждать чуда, не веря в него, е,!lинственно в силу 
невыносимости того, что происходит с человеком. Так ждали 
в газовой камере верующие и неверующие, что случится то, 
что превышает человеческий ра3ум. «Великая борьба» филосо­
фии для нас не заключается в одном писании книг, истина, кото­
рую ищет философия, поверяется делом. Мы не можем про­
пове.r1.овать «своеволия», как делал Шестов, писавший в до­
гитлеровскую эпоху. Не разум, а неразумие, пренебрежение 
«интеллектом» и ,своеволие прИtВели к газовым камерам м наси­
лию над человеком. Нет ничего опаснее провозглашения Абсур­
да в качесгве путеводной з1вез,ды - мы видели и ныне видим в 
наши дни снова и снова, как Л'еrко поддается человек соблазну 
Абсурда. Мы стали скромнее в своих притязаниях и осторожнее 
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в своих отрицаниях. Не импонирует вера, не поверяемая разу­
мом, и не импонирует разум, лишенный меры своих сил. 

Все еще остается в силе пушкинский призыв: 

Да здравствуют музы, да здравствует разум! 
Ты, ,солнце святое, гори! 
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным во·сходом зари, 
Так ложная мудр,ость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума. 

Сила и значение Льва Шестова в том, что он ставит че­
ловека на перепутье между экстатическим, иррациональным 
импульсом многих �ло,жных мудростей» и солнцем бессмерт­
ным ума. Приходится нам философствовать не в mвлечении от 
реальностей жизни, а под угрозой и в обличии врага. Умерли 
ли те, заключенные в rавовые камеры, или выход открылся им 
чудш,r? Ответить на этm вопрос не поможет «Книга Иова». 
Если ·весь мир - �мрачное и страшное подземелье» и «Богу все 
возможно�, то тут, действительно, никакая философия не по­
может, и остается плач истязуемых и надежда на чудо, - в 
газовой камере. Но если мы хотим разрушить газовые камеры 
и не допу,стить до положения, когда ничего не остается, кроме 
вопля истязуемых к Богу, - то без «смнца бессмертного ума» 
не обойтись. 

Ю.11ий Mapio.tun 



КРУПСКАЯ ЧИСТИТ БИБЛИОТЕКИ ... 
«Что с нами сделалось? Как мы могли под­

даться? И - чему больше? Идолам рынка? 
Идолам театра? Ну, хорошо - я маfЛенький 
человек, но Надежда Константиновна Круп­
ская? Что ж она - не понимала, не видела? 
Почему она не возвысила голос?» 

Александр Солженицын, 
«Раковый корпус». 

8 ноября 1923 года Максим Горький писал из Сорренто 
находившемуся тогда в Лондоне Владиславу Хо:дасевичу, 
своему сотруднику по редакционно-издательской работе: 

«Из но•во·стей, ошеломляющих разум, могу сообщить, что, ... 
в России На:деждой Крупской и ка�им-то М. Сперанским запре� 
щены для чтения: Платон, Кант, Шопенгауэр, Вл. Соловьев, 
Тэн, Рескин, Ницше, Л. Толстой, Лесков, Ясиrнски.й ( ! ) и еще
многие подобные еретики. И сказано: «Отдел религии должен 
содержать только антирелигиозные книги». Все сие будто бы 
отнюдь не анекдот, а напечатано в книге, именуемой: «Указа­
тель об изъятии антихудожественrной и контрреволюционной 
литературы из библиотек, обслуживающих массового читателя». 

Оверх строки мною вписано «будто бы» - тому верить, 
ибо я еще не могу заставить себя поверить в этот духовный 
вампиризм и не поверю, пока не увижу «Указатель». 

Первое же впечатление, мною испытанное, было тако,во, 
чго я начал пИ1сать заявление в Москву о выходе моем из рус­
ского подданства. Что еще могу сделать я в том случае, если 
это зверство окажется правдой? 

Мы получили эту статью от Бертрама Д. Вульфа по-английски. 
Даем ее в 111ере,воде с не!{оторыми СОI{ращениями. Все цитаты из до­
I{ументо,в даны по русским оригиналам (с фотостатов). Мы полагаем 
весьма уместным поя•вление ее в год «празднования» 100-л.етия со дня 
рождения Ленина. Бертрам Вульф - извес11Ный американский публи­
цист и специалист по истории СССР. По-английски его статья появи­
лась в № 72 лондонс!{ого журнала «Сёрвей». РЕД. 
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Знали бы Вы, дорогой В. Ф., как мне отчаянно трудно и 
тяжко!» 

Письмо это представляется любопытным, но и написанным 
неспроста. В нем обнаружи.вается горьковская «рисовка», уме­
ние поставить «пьесу», в которой роли распределены между 
разными аспекта�ш его духовного «я». Ведь за два месяца до 
того, как написано это письмо Ходасевичу, и в котором rово­
ри11ся ·о «вероятно» существующем циркуляре Крупской, у 
Горького на столе был подлинный текст это-го циркуляра. Боль­
ше того, это был не первый, а уже второй та-кой приказ, пред,­
писывающий широкое изъятие книг из библиотек, рас,считан­
ных на обслуживание широких масс населения. Ведь циркуляр 
этот начинается следующими словами: «Еще в 192()с.ом году 
Политико--Просветителъным Отделом Наркомпроса разослана 
была на места инструкция о пересмотре каталогов и изъятИIИ 
устаре·вшей литературы ив обще,ственных библиоrrек 

Однако, до сих пор доклады Полиmросветов, за ре·дким 
Иlсключение:м, совершенно не упоминали о работе по просмотру 
и изъятию Ю!!ИГ из библиоrгек, и в некоторых губерниях поrгре­
бовалось вмешательсrгво ГПУ, чтобы работа по изъятию на­
чалась». 

По существу дела, тот циркуляр Крупской, на который ссы­
лается Горыкий, был одним из трех ее циrркуляро,в. Первый из 
них, относящийся к концу 1920-ro года, мне не удалось разы­
скать. Мне представляется особенно досадной эта моя неудача 
в связи •С нижеследующим. Ведь в 1920-ом году Ленин был пол­
ностыо у руля управления государством, и он старал·ся о,суще.­
ствлять ЛJИчное наблю.дение за всем тем, что предпринималось 
во имя диктатуры пролетариата. В то время Кр•упская могла кон­
сультироваться с Лениным по любому неясному ей вопросу, ка­
сающемуся изъятия книг из общественных библиотек. 

O.!l)Нако, вот передо мн·ой фотокопия второго цwркуляра 
Крупской, разосланно-го весной 1923-го года; вот стаrrъя Круп­
ской в «Правде» от 9-ro апреля 1924-ro года, в которой содер­
жится попытка ответить на критику из заграницы (и, конечно, 
- не только из заграницы: в.едь такие люди как Луначарский, 
ее непосредственный начальник по Наркомату просв.ещениrя, 
не могли не •выскаtЗывать своих сомнений по этому вопросу); 
вот, наконец, фотокопия третьего циркуляра, подписанного 
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Н. К Крупской и помещенного в «Красном библиотекаре» (,в 
номере 1-ом за 1924-ый го:д). 

Нужно заметить, что по поводу циркуляра Крупс,кой от 
1923-ro года, по крайней мере некоторых его сторон, проис­
ходила, повидимому, и внутри партии серьезная дискуссия. 
Очевидно, результатом такого рода критики и была статья 
Крупской от 9-ro апреля 1924-ro года. В ·статье говорится об 
«огрехах», допущенных в этом деле возглавлявшимся ею 
Главпооrитпросветом. 

Первый из «огрехов», согласно статье Крупской, это вклю­
чение в о:n,ин из сборников библиотечного отдела Главполит­
просвета статьи А. А. Покровского (Покроос-кий был одним из 
беспартийных помощников !{рупской по работе в библиоте­
ках). Н. К. Кру;пская приrводит как глубоко ошибочную сле­
дующую 1.!!Итату из статьи Покронс,кого по, вопросу религии: 
«Религия, которая вполне свободна от суеверий насчет вмеша­
тельства высших сил в дела нашего мира, которая не ставит 
нигде прегр•а:д или капканов для науки, которая признает прин­
ципиально •весь реальный мир познаваемым, если «не до кон­
ца», то «до бе,сконечнос-ги», - такая религия (если можно на­
звать ее ре.лигией), дейс11Вительно для нас не враг, и борьба 
с ней не е1сть задача для наших библиотек». 

Крупская пишет: «Тут А. А. Покровский жестоко оши­
бается. Такая релl-fгия не менее опасна, чем всякая другая, она 
так же затемняет сазнание людей, как и всякая другая религия ... 
А то, что эта 1-ювая религия лучше «втирает очки» ... это делает 
ее еще более оrпасной ... » 

В этих словах Крупской легко уловить эхо тех взглядов 
Ленина, которые Ленин в ноябре 1913-го года высказал в из­
вестном письме к Горькому, письме, написанном под диктовку 
Ленина самой Н .К. Крупской. В письме этом Ленин писал, что 
пр·едпочел бы иметь дело с грубым попоrм, «совращающим де­
вочек», так ка·к «разоблачить» такого попа легче, чем -священ­
ника, не исповедующего ника11<ой определенной «грубой:. ре­
лигии. (Сам.ому Гор,ькому приписывались обвинения в «бого­
строительстве» и ... «в идеологическом труположстве»). 

Другой «огрех» признается Н. К Крупской с более серь­
езными оговорками. Крупская снова утверждает, что. общест­
венные библиотеки содер-жали слишком много лишних и вре.п:ных 
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книг. I<ниги эти, по словам I<рупской, были: «нравоучительные 
беседы, божественные книжки архичерносотенного характера 
(употребление «архю> для образования превосходной степени 
особенно типично для стиля Ленина. Б. В.) ... монархический
вздор, патриотическая литература времен войны, агитацион­
ная литература, написанная на зvrобу дня 17-го года - о пользе 
Учред:и,гельноrо Собрания и т. п .... литература с разъя�снениями 
декретов и законов, даrвно отживших свой век. .. » 

!{рупская снова отста'Ивает правильность своего цирку­
ляра, предписывающего изъятие подобного рода литературы с 
полок библиоrгек, обслуживающих массового читателя. Сделать 
это нужно было «в их собственных интересах». 

«В цир•куляре никакой промашки, никакого «огреха» нет. 
Но «огрех» все же был. !{ циркуляру приложили чрезвычайно 
неудачный список книг, ,составленный комис,сией по просмотру 
литературы, который был приложен к по:дписанному мною 
циркуляру без моего ведома, и как только я увидала этот спи­
сок, он тотчас же был аннулирован. 

Почему этот список был неудачен? Во-первых, он ,бил 
мимо цели. В нем говорилось, что из массовых библиотек надо 
изъять Платона, I<анта, Маха, вообще идеалистов. Философы­
идеалисты - народ ·вредный, что и говорить. Но наличие их в 
библиотеке для крестьянина или рабочего-массовика нисколько 
не вредно, оно безраэлично: массовик читать l{анта не станет. 
Таким образом, «список» фактически ни в чем не изме�нял дела. 
Гораздо хуже было то, что список изымаемых книг из отдела 
«реJ11игия» был крайне ограничен». 

Я. здесь привел ·слова I<рупской, женщины, обладавшей 
огромной властью в деле народного просвещения и я невольно 
вспомнил о М. В. Ломоносове, рожденном в глухом рыбачьем 
поселке, самостоятельным чтением развившем в себе ум энци­
клопедической глубины, о гении в науке, гени,и в фило,софии 
и литературе; о его примере для после:довавших за ним поко­
лений русокой интеллитенции. Вспомнил я и о Чехове, внуке 
крепостного, о I<люеве, Есенине, Клычкове, Орешине и др. 
Вспомнил я о Тарасе Шевченко, выкупленном из крепостной 
зависимости, основателе украинс1<ой литературы и, в изве•ст­
ном смысле, украинской нации. На память мне пришла и элегия 
Грея, «Элегия, написанная на сельском кладбище», в которой 
говорится о «деревенских Хемпденах», о никому неведомых 
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«молчаливых Милтонах». В элегии говорится о том, что гении 
могут родиться в любой самой бедной и самой глухой деревне, 
если только «знания, накопленные временем», станут доступ­
ны каждому. В 1свою очередь «Элегия» Грея напомнила мне и 
Ломоносова: 

И будет собственных Платонов 
И быстрых разумом Невтонов 
Российская земля рождать. 

Потом, вспоминая русскую историю, вспомнил я и о 
разночинцах. О том, как появиJ11ись они на русской обществен­
ной арене из, самых глубин русского общества. Они были деть­
ми действительно никому неведомых крепостных людей, бедных 
сельских священников, странных людей, раскольников. Каrк 
жадно тянулись они к знанию, к культуре, бывшей до этого 
монополией дворянства! 

Вспомнил я и о том, как вырос русский театр. О крепост­
ных труппах, о Щепкине,, бывшем крепостным до 33 лет, а 
потом - одним. из ·величайших актеров русской сцены. Вспом­
нил о Сытине, вышедшем из самых низов общества и ставшем 
крупнейшим книгоиздателем, сделавшем целью своей донести 
КНIИТУ до самых широких масс русского народа. Книги этого 
Сытина тоже были в дальнейшем изъяты из библиоте,к, со­
гласно тому же циркуляру, как издателя, «не за,служивающего 
доверия». 

И наконец подумал я и о ближайшем друге и сотруднике 
Сытина - Максиме Горьком, тоже поднявшемся «со дна жиз­
ни». Ведь Горький сформировал,ся под прямым влиянием цер­
ковно-славянского языка. Евангелия, сказок, рассказанных ему 
его неграмотной бабушкой. Прежде, чем стать большим писа­
телем, Горький был большим и благодарным читателем. 

В конце концов вспомнилась мне. и биография самой На­
дежды Константиновны Крупской. До 20 лет она была глубоко 
верующей, считала своим долгом обучать грамоте неграмот­
ных. Но Ленин высмеял ее усердие в обучении грамоте народа. 
И Ленин же внушил ей новый ввгляд на такого фило·софа как 
Платон: «философы-идеалисты - народ вредный, что, и го­
ворить!» 

Подумалось мне и о моей собственной судьбе. Я родился 
в трущобах Бруклина. Ни мать, ни отец, ни ,старшие брат и 
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сестра не получили образования даже в объеме средней шко­
лы. Если бы не великодушие Эндрю Карнеrи, пожертвовавшего 
огромное состояние на общественные библиотеки ( он следИJЛ 
за тем, чтобы библиотека была в каждом из районов-тр•ущоб, 
в ко,горых ему самому пришлось жиrrь), если бы не широкий 
кругозор и либерализм библиотечных рабо,гников, не исклю­
чавших, конечно, из книжных спиоков ни Платона, н,и Аристо­
теля, н,и Герберта Спенсера, мне никогда было бы не вырабо­
тать в себе литературного стиля, никогда не добиться диплома 
высшей школы. К счастью для меня, ни жители Бруклина, пл,а­
тившие дополнительные налоги за содержание обще·ственных 
библиотек, ни Карнеги, на чьи деньm они были постр·аены, ни 
библиОlfечные работники, собиравшие книги, не разделяли того 
взгляда Н. К Крупской, что книги эти «безразличны» для вы­
ходцев из беднейших сл·оев населения. 

Были в списке, раскрити'Кованном Крупской, и впослед-
с-гвие отмененном ею, и другие «неудачные» аспе·кты. Один из 

• них - то, что большооство авторов книг, подлежащих изъя­
тию, названо было только по фамилwи, без имени и отчества.
Поэтому можно представить себе хаос, в котором происходило
изъятие книг, в особенности е•сли принять во внимание имев­
шийся часто переизбыток революционного усердия!

Вместе с тем в список были включены названия таких книг,
ка.к, например, «История материализма» Ланге. А весь список
запрещаемых пwсателей включал та·юие имена, ка:к выдающийся
руоский религиозный философ Соловьев, философы Лосский,
Де.карт, Спенсер, Шопенгауэр,, Ницше, Уильям Джеймс. Читая
список, со·эдавалось представление, что да•же разделение Лени­
ным всех философов на идеалистов и материалистов не было
достаточным крюrерием.

Под разными рубриками в спи1ске числились как вредные 
- Тэн, Метерлинк, Нордау, Гессен (указывалось и название
ero книги: «О неприкосновенности личности»), Лев Толстой и
Кропоткнн. И только по поводу последних двух Крупс·кая сочла
необходимым высказ,аться особо. Причем и в этом случае заме­
чания ее оказываются несколько двусмысленными. В своей
статье в «Правде» Н. К Крупская писала:

«Недооустимо было запрещение некоторых произведений 
Л. Толстого и Кропоткина. Конечно, мировоззрение Л. Тол-стого 
с e·ro верой в Бога, верой в провидение и т. п. - не принадле-
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жит к числу тех, кwорые надо делать распространенными. За­
мьn<ание в себя, сосредоточение всех сил на личном совер­
шенствовании, непротшвление злу, призыв не бороть,ся ,с ним 
- все это диаметр,ально противоположно тому, к чему комму­
нисты зовут маюсы. И э11и призывы Л. Толстого особенно вреiд.­
ны именно в силу его ,совершенно исключительного таланта. 
Однако, современный маосо,вый читатель уже совершенно про­
питан колJiекгивистичеокой психологией, слишком много бо­
ролся и поrгому проповедь Л. Толстого не страшна, она будет 
JIИШЬ толкать мысль. Не страшны и анархиче'СКие тенденции 
Кропоткина. Жизнь показывает на каждом шагу, какая громад­
ная ·сила - организация». 

Теперь дело читателя решать, что это такое - оправда­
ние запрещения или критика включения Толстого и Кропоткина 
в спи�ски запрещенных авторов; и не должны ли библ;иотечные 
полки с особым усердrием очищать,ся от неподходящих книг, 
написанных талантливо, и великими писателями? ... 

Однако, поскольку Крупская «отме·нила» список изымае­
мой из библиотек литературы, составленный ее подч'Иненными 
и, якобы, без ее ведома приложенный к ее втор·ому циркуляру 
по этому вопросу, интересно обратиться к следующему, третье­
му цир·куляру. Циркуляр этот подписан: - Председатель Глав­
полиrnрос•вета Н. Ульянова, зав. Главлитом П. Лебедев-Полян­
с1шй, председатель ЦБК М. Смушкова. Тут списки изы­
маемых ,книг не 'Столь обширны, как во втором циркуляре. 
Они ограничиваются 55-ю писателями-беллетристами, 118-ю 
детскими писателями и 51 писателем в области исторrии и исто­
ричесl<'их романов. Есть, одна·ко, примечание, в котором гово­
рится, что допоJFНительные списки по каждому из перечислен­
ных разделов, а также по другим разделам, будут опублико­
ваны позднее. Первый ,список был опубликован в первом номере 
«Красного библиотекаря» (за 1924-ый год). За ним последо­
вало еще три приложения. Списки на этот раз бьши составJiены 
более тщательно и rрам,отно. Давались полные имена авторов 
и тех произведений, коrгорые подлежали изъятию. Нет сомне­
ния, что спис1�и и циркуляр были на этот раз более связаны; и 
получили одобрение Н. К. Крупской. 

Циркуляр призывает к дальнейшей интенсификации. «чист­
ки» библиотек, снова напоминая, что дело это, начатое еще 
в 1920-ом году, все еще затягивается. 
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Однако, вместе с этим в циркуляре заметно желание пре­
дупредить против недоразумений, вызванных чрезмерно рья­
ными исполнителями. Циркуляр, в частности, подчеркиsает, 
что книги, опубликованные советскими государственными и 
партийными издательствами, как правило, не подлежат изъя­
тию. Книги же по философИJи, истории философии, работы от­
дельных философов, в тех случаях, когда они «не-марксист­
ского характера», дош1шы изыматься из библиотек для :мас­
сового читателя, но оставаться на полках крупных библиотек. 

Что касается книг религиозного содержания, то, хотя они, 
как пр-авило, подлежали ИJЗъятию -согла,сно всем трем циркуля­
рам, все же в третьем циркуляре, повидимому, под влиянием 
Луначарского, исключение было сделано (даже для :массовых 
библиотек) для фундаментальных книг - Евангелия, Библии, 
Корана ... 

Интересно, что уже на той стадии можно проследить по­
пытку затемнить в народной памяти утопические обещания и 
ожидания первых лет революции, первых лет Ленина. В цирку­
ляре специально указывается, что должны быть изъяты «уста­
ревшие» :материалы пропагандистского и справочного харак­
тер-а по тем вопросам, по которым политика партии изменилась 
(например, по вопросу о свободной торговле, о распре:делении 
продовольствия, по земельному вопросу и т. п.). Таким обра­
зом, в памяти масс, почти как по Орвеллу, должен был образо­
ваться «провал» на месте периода военного коммунизма ... 

После ознакомления с тремя приложениями к циркуляру 
Крупской я снова обратился к «Красному библиотекарю», на­
деясь разыскать в нем обещанные дополнительные списки за­
прещаемых книг в разных областях з,нания. Вскоре я убедиJ11с'Я, 
что таких списков больше. опубJ11иковано не было. Повлияла лrи 
на авторов критика, высказьшавшаяся по поводу преды:дущих 
списков? Или просто такие списки стали рассылаться в библио­
теки непосредственно по почте? 

«Красный библиотекарь» ни в 1925-ом, ни в 1926-ом году 
не возвращается к этому вопросу. (А ве:дь изъя11ие книг со­
гласно циркуляру должно было быть ·закончено к 1-ому де­
кабря 1924-го года). От частных лиц, 01днако, мне стало до­
стоверно известно, что такие списки продолжали составляться 
и продолжали поступать в библиотеки. 

Несомненно, в партийных инстанциях принимались по 
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этому вопросу соответствующие решения. Несомненно и то, 
что изъятие книг, хотя и не явное, все время продолжалось. 
При И. В. Сталине оно приобрело характер лавины, ·смывающей 
на ·своем пути все живое. А на месте живой истории Сталиным 
создавались искусственные версии прошлого, настоящего и 
будущего. 

Все же в 1926-ом году в печати появлялись еще статьи и 
фельетоны, направленные против «легкомыслия» в деле изъя­
тия книг из общественных библиотек. Одна такая пространная 
статья написана М. Смушковой, соавтором «циркуляра», и по­
мещена в журнале «Коммунистичес;кое прос,вещение» (в номе­
ре 4-ом за 1926-ой год). Другая принадлеЖ1Ит перу известного 
фельетониста Г. Рыклина и напечатана в «Известиях» от 25-го 
февраля 1926-го года. Фельетон Г. Рыклина озаглавлен «Амок». 
Слово «амою> означает тропическую болезнь, сопровождаю­
щуюся внезапно наступающим бешенством. Оно позаимствова­
но Г. Рыклиным у Стефана Цвейга. Рыклин пишет, что в подоб­
ного рода бешенство впадали и некоторые из наиболее рьянЬ!'Х 
гонителей КНiИг: 

«В одной библиотеке застигнута книга И. И. Степанова­
Скворцова «Очерки религиозных верований». Книга изъята. Мо­
тивировка с «идеологией». 

- Религия - опиум для нар·ода, и нечего тут размале­
вывать. 

- Амок!
Захвачены «Основные вопросы марксизма» Плеханова,

«Этика и материалистическое понимание истории» Каутского. 
Под замок! Резолюция кратка, но говорит о 11шогом: 

Замешаны в соглашательстве. 
Обнаружена «Эрфуртская программа». Вот этого-то и 

искали! Вычеркнуть из обращения! Почему? 
- Автор не указан на обложке, анонимное сочинение.
- Амок, товарищи!
После долгих трудов комиссия разыскала книгу Бебеля

«Шарль Фурье и его учение». Инспектор Окроно моrrивировал 
свой приказ об изъяrrии этой книги вполне ясно: 

- Никаких учений, кроме школ окроно, на территории
округа не разрешается. 

- Амок! Спасайся, кто может !
Этот же инспектор арестовал книгу тов. Покровского.
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Но довольно! Довольно нам и этого! Вы думаете, что очень 
весело писать о людях, объе.вшихся белены? 

Мы вьmолняем грустную, но нужную обяаанно·сть. Мы 
предупреждаем: 

- Амок! Видите бежит! Преградите дорогу!
ПО'следнее замечание: там, на тропиках, человек, одержи­

мый амоком, бежит и ни о чем не д}'1,1ает. У нас же он думает. 
_Думает, что делает дело. Думает, что приносит пользу. Ду­
мает ... 

Специальным декретом запретить бы в.сем подобным ду­
мать. Без думы он:и во сто крат безопасней... С думой -
амок!» 

Мы заканчиваем нашу статью этим предупре·ждение!М ме­
стным рабо'Гникам, пытавшимся выполнять циркуляры Круп­
ской с излишним усердием. Однако, как мы уже заметили вы­
ше, дело это вместо Крупской ваял в свои ру,ки человек rо­
раа·до более могущественный - Иосиф СтаЛ1ин. 

Под его руками изъятие книг, в особенности книг бывших 
коммунистов, постепенно уничтоженных им, превратилось в 
непрерывную и огромного масштаба операцию. «Истории пар­
тии», например, изымались из обращения с той же быстротой 
и легкостью, как заядлый курильщик бросает выкуренные па­
пиросы, за>Юигая каждую после,дующую от предыдущей. 

К·огда мы слышим ностальгические призывы о «возвра­
щении к ленинским нормам», когда официально инспирирован­
ный «культ предка» достигает своей кульминации к столе.тней 
годовщине со д!НЯ рождения В. И. Ле,нина, мы не можем не 
вспомнить о первом циркуляре 1920-го года, -изданном в эпоху 
Ленина. О циркуляре, который на первых порах было так труд-­
но осуществить, что потребовалось «в.мешатель·ство, органов 
ГПУ». 

Это странное древо «незнания» посажено было l{рупско1\ 
по совету и под наблюдением Ленина. После смерти Ленина 
Крупская пр-одолжала растить его «в духе Ленина». Сталин и 
его приспешники поставили это древо в центре Эдема. Цветет 
оно и поныне. 

Вертра;,,, Д. Вулъф 



ПАМЯТИ УШЕПШИХ 
НИКОЛАй СЕРГЕЕВИЧ ТИМАШЕВ 

Девятого марта в Нью Иорке после продо·лжительной и 
тяжкой болезни скончался выдающийся русский ученый -
социолог и юрист, профессор Николай Сергеевич Тимашев. 
Это большая потеря не только для русского зарубежья, но и 
для мировой •науки. Для <<Нового Журнала» смерть Н. С. особая 
потеря, ибо он был постоянным сотрудником, был долгое время 
председателем корпорации «Н. Ж.» и членом редколлегии. 

Шесть лет тому назад - в 1964 году - когда 'В руоском 
зарубежьи праздновалось пятидесятилетие научной деятель­
ности Н. С., на это празднование откликнулись многие ино­
странные научные общества и отдельные ученые, социологи 
и юристы. Н. С. Тимашев был прежде всего социолог и юрист, 
но в международной научной литературе он занял также вид­
ное место, как специалист по многим вопросам, связанным с 
внутренней жизнью в Советском Союзе и с его внешней по­
литикой. 

Остано·влюсь на биографических датах в жизни Нико\/!ая 
Сергеевича. Н. С. Тимашев происходил из старой дворянской 
се:11ьи. Отец его был министром торговли и промышленности 
при последнем царе. Родился Н. С. в Петербурге и там ОКОНЧИ'\/! 
классическую гимназию. Высшее образование получил в 
Страсбургском университете в Германии и в Александро,вском 
лицее в Петербурге. Свою магистерскую диссертацию -
«Условное осуждение» - Тимашев защититил в Петербург­
ском университете в 191 О году. А звание доктора прав получил 
в том же университете как раз перед первой мировой войной. 

В 1916 году Н. С. Тимашев начал преподавать право в 
Петербурrшом Политехническом Институте и опубликовал 
свою вторую книгу «Преступления проти'В религии». После 
революции 1917 года Н. С. стал деканом этого института и 
профессором по кафедре социологии. Эту научную работу он 
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вел до 1921 года, когда из-за преследований по делу о, так 
называемом, «таганцевском заговоре» Тимашему пришлось по­
кинуть Россию. 

В эмиграции работа Н. С. была чрезвычайно разносто� 
роння. Он работает тут и как ученый-социолог, и как журна­
лист, и как редактор, и как лектор. В 1923 году Н. С. был при­
глашен в Пражский университет, как профессор. Там же он 
стал работать в известном Русском Экономическом Семинаре 
проф. С. Н. Прокоповича. За эти годы Н. С. опубликовал сле­
дующие книги: «Конституционное пра,во, Сов. Союза», «Поли­
тическая и административная организация Сов. Союза» и 
«Уголовная процедура». В 1928 году Тимашев переехал в Па­
риж, войдя в редакцию издававшейся там ежедневной русской 
газеты «Возро)l(lдение». В ней он, главным образом, писал 
статьи по вопросам внутренней политики СССР. Одно·временно 
с этой журналистической работой Н. С. был профессором 
Франко-Русского Института и Славянского Института в Сор­
бонне. В эти годы Н. С. много ездил по Европе с чтением лек­
ций в разных университетах (в Базеле, Цюрихе, Бирмингаме 
и др.). 

В 1932 году известный русский социолог Питирим Алек­
саН'дрович Сорокин пригласил Н. С. Тимашева работать с ним 
в извесгном монументальном труде «Социальная и культурная 
динамика». В этой работе приняли участие около двадцати 
ученых Западной Европы и Америки. Сорокин жил в США, бу­
дучи профессором Харвардского университета. В 1936 году 
Н. С. Тимашев по приглашению Сорокина переехал в Америку, 
где сначала читал лекции в Харварде, а потом, с 1940 года, 
получил приглашение занять кафедру социологии в Фордам­
ском университете в Нью Иорке, где он и преподавал до 1958 
года, когда вышел в отставку со званием «профессор эми­
ритус». 

На годы, проведенные Н. С. в Нью Иорке, падает самая 
бо•льшая часть его научной работы. Кроме чтения лекций в 
Фордаме и в других амерю<анских и европейских университе­
тах Н. С. за эти годы выпустил по-английски много научных 
трудов. Упомяну хотя бы некоторые - «Социология права», 
«Религия в Сов. России», «Сто лет условного осуждения, 
1841-1941 » (два тома), «Теория социологии: ее сущность и 
развитие», «Общая социология», «Социологический анализ» 
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и другие. Самой последней рабтой Н. С. была, вышедшая в 
1962 году, «Социология Луиджи Стурцо», о которой проф. 
П. Сорокин писал: - «Если бы Луиджи Стурцо был жив, ·он 
несомненно приветствовал бы книгу проф. Тимашева, как ве­
ликолепное воспроизведение его эмпирической системы со­
циологии. Я даже сомне,ваюсь в том, чтобы сам Стурцо мог 
предста•вить свою систему лучше или так же хорошо, как это 
сделал Тимашев». 

Но, разумеется, в центре научной работы Н. С. стояла 
все-таки всегда тема России. Недаром большинство его трудов 
были связаны с ·внутренней жизнью в Сов. Союзе и с его внеш­
ней политикой. Здесь Н. С. проявил себя вдумчивым серьезным 
ученым, с мнением которого на Западе считались. Об этих ра­
ботах Н. С. хорошую статью написал проф. Н. П. Полторацкий 
в «Н. Ж.» - «Проф. Тимашев о путях России» (кн. 84). 

В частности, одной из тем, занимавших Тимашева была 
тема отношений России и Зап. Европы. В чем Россия похожа 
на Зап. Европу и чем О'Г нее отличается? Является ли Россия 
частью Европы или она часть Азии? Разбирая эти вопросы, 
проф. Тимашев убедительно доказывал, что не только в пе­
тербургский период, но и в пер·вые века русской истории о·сно­
вы цивилизации и культуры у России и Запада были одни и те 
же. Общей была христианская основа культурного развития. 

Какова же была общая тенденция исторического развития 
России? - этот вопрос Н. С. ставил перед собой в своих тру­
дах. Что представляла собой Россия накануне революции 1917 
года и захвата власти большевиками? Была ли революция не­
избежна и необходима? 

Н. С. Тимашев считал, что в русской истории был целый 
ряд явлений, которые· говорили о том, что России подготовл:я­
лосЬI иное, демократическое, а не большевицкое будущее. В 
истории России он указывал и на вечевой строй Киевской Ру,си 
и на народоправство Новгорода и на казачью во,льницу и на 
конституционные планы времен Александра I и Александра II, 
на успех и широкий размах русского земского и городского 
самоуправлений, на свободное кооперативное движение, охва­
тившие доре,волюционную Россию, на судебный порядок, уста­
новившийся в России после реформ Александра II, в результате 
чего русский дореволюционный суд был в некоторых отноше­
ниях выше судов немецкого и французского. Указывал проф. 
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Тимашев и на историю освободительного движения, представи­
телем которого была интеллигенция, и на непосредственную 
демократическую сущность крестьянской общины. Из всего 
этого анализа русской истории Тимашев делал вывод, что рево­
люция в России не была ни необходимой для прогресса страны, 
ни неизбежной, что трагедия России была в том, что во время 
страшного напряжения военных сил, когда страна была до 
крайности истощена, в ней вспыхнула революция - неожидан­
но ДJJЯ всех, включая и Ленина. Эти трагические условия и 
породили крушение всякого правопорядка и приход к власти 
демагогов, установивших над страной свою диктатуру. 

Свои взг ЛЯ'11.Ы по вопросам советской действительности и 
русской истории Н. С. 1высказывал во множестве статей на 
страницах, как русских зарубежных изданий, так и иностран­
ных. Больше всего статей Н. С. напечатал в «Новом Журнале». 

Этот краткий некролог я закончу моими личными воспо­
минания�1и о Н. С. В 1959 году Н. С. Тимашев был избран пред­
седателем корпорации «Н. Ж.» и вошел в состав редколлегии. 
Я несколько лет работал вместе с Н. С. и должен сказать, что 
помимо всех его качеств ( большой эрудиции, живого интереса 
к журналу, его стараний сделать журнал возможно более ин­
тересным и вместе с тем серьезным органом русской мысли на 
Западе, помимо всего этого) - Н. С. обладал некоторыми 
чрезвычайно притягательными чертами характера. Этот ·боль­
шой ученый с международным именем и в жизни и в общении 
с людьми был необычайно с1<ромен, удивительно тактичен со 
всеми, терпим ко всяко�,у инакомыслию (за исключением болъ­
шевиз�1а и всяческого тоталитаризма). Н. С. был настоящим 
представи'Гелем той русской духовной элиты, которую уничто­
жила большевицкая диктатура. Ти��ашев был достойным пред­
ставителем культурных традиций свободной России, был ры­
царем права, закона и справедливости. Да будет легка ему чу-
жая земля. 

Ро;на1, Гулъ 

АРКАДИй ВИКТОРОВИЧ БЕЛИНКОВ 

Труден подвижник для окружающих. С непрестанной, не­
отступной настойчивостью он нам напоминает: человеком не 
рождаются. Подвигом своим он на:v, доказывает: чтобы быть 
человеком, надо им стать. 
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Все это беспокоит любящих покой, вызывает у них раз­
дражение - они неприязненно отворачиваются. 

Все это треножит «гуманистов», что привычно, опытно и 
добросовестно уничтожают людей, чтобы, конечно, спасти их, 
лишают жизнь смысла, чтобы, конечно, придать ей смысл. У 
этих оrн вызывает озлобление и даже праведный гнев. Он им 
сильно мешает делать дело. И они прилагают все свое усердие 
и весь свой незаурядный опыт, чтобы ликвидировать его ... 

Аркадий Викторович Белинков родился в 1921 году 29 сен­
тября. 

Учится в Литературном институте им. Горького при Союзе 
писателей СССР и в МГУ. 

Война. 
Первый роман - о пакте Гитлера и Сталина. 
Арест. 
Следствие, издевательства, пытки. 
Приговор к расстрелу. 
Владимирский политизолятор, 8 лет в лагерях. 
Вторая и третья книга. 
За два месяца до освобождения - второй срок, 25 лет. 
Освобождение, 1956. 
Первая книга после тюрьмы и лагерей - «Юрий Тыня�нов». 
Публикация двух глав из новой книги - «Сдача и гибель 

советско-го интеллигента. Юрий Олеша». 
Травля в печати, угроза нового ареста. 
Открытое письмо в Союз писателей СССР. 
Побег. 

«Президенту Соединенных Штатов Америки. 
Я прошу предоставить мне политическое убежище в Вашей 

стране. 
Я прошу об этом, потому что всю свою жизнь искал свобо­

ду, но в Союзе Советских Социалистических Республик, где я 
родился, жил и писал, я мог лишь метаться среди решеток и кам­
ня застенка. 

На пути к своему окончательному решению я искал незави­
симости и свободы у себя на родине, и лишь невозмо;кность 
найти их привела меня к тягчайшему выбору. 

Этот выбор трагичен, потому что для писателя, живущего 
в языке своей страны, для политического писателя, существо-
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вание в чужой стране, в чужом языке, в чужой истории тяжеJiо 
безмерно. Даже в советоком Уголо,вном кодексе, по которому 
меня судили за мои книги, изгнание предшествует смертной 
казни. 

Всей своей жизнью, своими уничтоженными и изданными 
произведениями я связан с Россией, но лишь с той, с несколь­
кими квадратными метрами той земли, которая сохранила досто­
инство, честь и жажду свободы. 

Мое решение принято добровольно, без какого бы то ни 
было влияния страны, у которой я прошу политиче,ского убе­
жища, и вызвано отвращением к тирании, которая приобретает 
все, более омерзительное обличие в мире, где я родился И1 /На 
языке которого я пишу. 

В первый день свободы, 23 июня 1968 года, 
Аркадий БЕЛИНКОВ». 

Читает лекции по русской литературе в йельском и Инди­
анском университетах. 

Выступления в различных университетах Америки, участие 
в международных конференциях, статьи, публикации. 

Договор с издательством Деблдэй на трилогию - «Смерть 
поэта. Юрий Тынянов», «Сдача и гибель советского интелли­
гента. Юрий Олеша», «Су:дьба и юниги Александра Солжени­
цына». 

Договор с издательством Мутон. Пере·говоры с издатель­
ствами Мондадори, Культура. 

Несогласие. Уважение. 
Письмо международному конгрессу ПЭН клубов - «Запад­

ная интеллигенция, советская оппозиция и свобода, которой 
угрожает смерть». 

Операция на сердце. 
14 мая, в 8 часов вечера, Аркадий Викторович умер в из­

гнании, на свободной и чужой для него земле. 
Подвижничество Аркадия Викторовича не в том, что он 

испытал трудную судьбу. Его подвиг в том, что он сознательно 
выбрал себе трудную ,судьбу: «Я не невинно пострадавший ... » 

В своей речи о Солженицыне в Союзе писателей СССР он 
говорил: - «Александр Исаевич Солженицын догадался напи­
сать замечательные книги. Такие книги получаются при сочета­
нии двух качеств: таланта и смелости. Это нео·бходимый мини-
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мум, без которого в искусстве не по,лучается ничего». 
Аркадий Викторович писал в своих книтах правду о време­

ни, в котором он жил, о близких, с которыми был связ·ан своим 
трудным писательским ремеслом, и о врагах ... 

«Из всех условий существования поэта единственное, ко­
торым нельзя пренебречь, это правда, которую он обязан гово­
рить обществу ... Поэт говорит только правду. И ни пытки, ни 
казни, ни голод, ни страх, ни искушения, ни соблазны, ни кровь 
же-ны и детей, ни щепки, загоняемые под ногти, ни женщина, 
которую он любит и которая предает его, не в состоянии: за� 
ставить поэта говорить неправду, льстить, лгать, клонить голову 
и славить тирана ... » 

В после,дний rо:д жизни Аркадия Викторовича мучили упор­
ные и все усиливающиеся приступы боли в груди. 

Боль добивалась от него признания своей правоты. Тверди­
ла ему, что человеческая жизнь, в последнем итоге, сводится к 
бессмысленному страданию. Он все не соглашался. Превозмогая 
натиск беосмыслия, жил до конца осмысленной болью. 

На мгновение, в пронизанное ликующим светом утро, вне­
запно сознаешь, что ушедший друг не вернется. Оцепенение. 
Боль подступает к горлу и добивается от нас признания ... 

Иелъс1{,ий уииверситет Вадим Ллпуиов 

ПОСМЕРТНАЯ ПУБЛИКАЦИЯ 

В связи с рез·кой утечкой денежных средств из кассы Лит­
фонда Союза писателей СССР, вызванной чрезвычайно частыми 
выплатами мне по временной нетрудоспосо-бности, ·было выне­
сено решение, по которому специально выделенные члены 
Правления СП СССР в количестве 213 человек должны были 
утром и вечером приходить ко мне домой (Москва Д-22, Ма­
лая Грузинская, 31, кв. 69) и гром·ко кричать: 

Какой у вас сегодня прекрасный цвет лица! 
(два раза). 

Чтобы не погибнуть в изнурительной борьбе, я бросился 
искать какой-нибудь исторический случай, какое-'Нибудь такое 
:замечательное историческое явление, уже в овое время сра­
зившее людей, заставившее их смириться с тем, что другой че­
ловек может быть действительно болен. 

Перебирая в спецхране Ленинской библиотеки изречения 
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прогрессивных халдейских материалистов, высеченные на пли­
тах песчанника размером 86 х 111 см, 24 х 1268 см и 126 х 127,5 
см, я вдруг вспоынил один исторический эпизо·д, одно замеча­
тельное историческое явление, происшедшее в более позднюю 
эпоху. Этот эпизод показался мне до такой степени важным 
как орудие борьбы, что я сразу же его записал и дал ему такое 
название: 

ПРЕКР АСНЬ!й ЦВЕТ ЛИЦА 

- Какой у тебя сегодня прекрасный цвет лица, - сказал
из-вестный советский писатель Виктор Борисович Шкловский, 
входя в кабинет выдающегося советского режиссера Сергея 
Михзйловича Эйзенштейна. 

- У нас, сердечников, это бывает, - сказал Сергей Ми­
хзйлович, и, отвернувшись к стене, умер. 

А. Белшисов 



БИБЛИОГРАФИА 
GEORGE VERNADSKY. А Нistory of Russia. Vol. V. The Tsardom 

of Moscovy. 1547-1682. Parts I and II. Yale University Press. New 
Haven and London. 1969, рр. 873. 

Во время второй мировой войны, в 1943 году, в издательстве 
йель Юниверсити Пресс вышел обширный труд профессора русской 
истории йельСl(ОГО университета Георгия Владимировича Вернад­
Сl(ОГО, в котором Г. В. исследовал самое раннее прошлое русской зем­
ли, до создания первого руссl(ого государства. Это был первый том 
монументальной десятитомной истории России, задуманной Геор­
гием Владимировичем совместно с его другом, Мих. Мих. Карпо­
вичем, бывшим тогда профессором в Гарварде. Чрезвычайная пере­
груженность nедагогичеСl(ОЙ работой, общественная деятельность, 
редаl(тирование «Нового )Курнала» и, 1( сожалению, преждевременная 
смерть, помешали Михаилу Михайловичу приступить к работе над 
теми томами, l(Оторые он должен был написать и l(Оторые, по перво­
начальному замыслу, должны были охватывать время С.-Петербург­
ской империи. Зато Георгий Владимирович не оставил работу над 
до-Петровским периодом и приблизительно l(аждые пять лет публи-
1<овал новый том истории руссl(ОГО Средневеl(овья. 

В 1948 году вышла его «Киевская Русь», в 1953 году <<Монголы 
и Россия», в 1959 году был опубликован четвертый том: «Россия на-
1<ануне нового времени», охватывавший эпоху Ивана 111, Васи­
лия !11 и ранние годы Ивана IV (1462-1547). Наконец в самом конце 
прошлого, 1969 года, вышел в двух книгах последний пятый том, по­
священный 1547-1682 годам: периоду от фактического прихода к 
власти юного Ивана IV до вступления на престол Петра 1, т. е. пол­
ностью всей эпохе Московского, Царства. 

Для проф. Г. Вернадского это время не только «Московского 
Царства», но и время имперской евразийской экспансии России. В 
1553 году пала преграждавшая выход на Урал и в Азию Казань, через 
четверть века русские глубоко проникли в Сибирь, а в середине сем­
надцатого века они уже «стояли на берегу Берингова пролива отде­
ляющего Азию от Америки». 

С тех пор русская экспансия в Азии значительно замедлилась, 
а Нерчинский договор 1689 года с Китаем даже несколько отбросил 
русскую границу назад, на запад, и, на почти два столетия, отрезал 
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ее от удобных, незамерзающих гаваней Тихого океана. Таким обра­
зом за столетие царства Московского основное дело русской импер­
ской евразийской экспансии было в значительной степени завершено. 

Как и предыдущие тома проф. Г. Вернадского, так и этот пятый 
том истории России организован по преимуществу по хронологиче­
ской схеме, а предлагаемый материал исключительно удачно распо­
ложен и ясно и просто преподнесен читателю и ученому. В отличие 
от многих современных американских историков России, которые не­
редко имеют пристрастие к абстрактным рассуждениям, широким, 
но далеко не всегда основательным выводам и даже <<открытиям», 
и засорению своих сочинений специальным социологическим, часто 
неясным жаргоном, Георгий Владимирович предпочитает писать так, 
чтобы сами факты говорили за себя, текст легко читался и выводы 
могли бы быть сделаны самим читателем. Но, конечно, это не исклю­
чает его собственных заключений и истолкований исторического 
процесса, истолкований обычно очень конкретных и всегда ясных. 
В свою очередь его хронологическая схема изложения, построенная 
по преимуществу на политической истории, позволяет ему посвятить 
достаточное количество страниц для освещения процесса культурно­
го и социального развития страны. 

Первая книга тома начинается с главы (вернее части, так как в 
ней 223 страницы!), название которой мне кажется правильнее всего 
перевести как - «Основание русской евразийской империи» и в ко­
торой он трактует эпоху Грозного и Годунова. Вторая глава отведе­
на «Смутному Времени». Большая часть второй половины этой первой 
книги тома посвящена периоду «Восстановления» социального и 

хозяйственного порядка после передряг опричины и самозванщины. 
Наконец четвертая, заключительная, глава первой книги отведена 
«Украинской революции» - восстанию казаков и крестьян Малой 
Руси (1648-1654) до Переяславльского договора включительно. 

Вторая книга тома охватывает тот период царствования Алексея 
Михайловича, когда молодой царь выйдя из-под опеки сначала Моро­
зова, а затем Никона, сам «придал бег державный рулю ро.цного ко­
рабля». В ней глава V посвящена борьбе с Речью Посполитой и 

шведами, и конфликту царя с опрометчивым и властным патриархом 
Никоном. VI глава - «Россия между Западом и Востоком, 1667-1682» 
рассматривает вопросы культурной ориентации, дипломатических 
сношений с заграницей, организации новых зауральских земель и 
раскола. Название последней главы <<Ритм истории и культурные 
перспективы» само указывает на ее заключительное и особенно ин­
тересное содержание. 

Охват вопросов, рассматриваемых проф. Г. Вернадским в этом 
томе, настолько обширен, что рецензент вынужден остановиться 
лишь на нескольких из них, которые кажутся ему наиболее важными 
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или спорными. Рассматривая через призму скрупулезного анализа 

эпоху Грозного, опричины и Ливонской войны Г. В., как всегда, край­

не осторожен и даже скуп в своих суждениях. Вместо расточения 

похвал и осуждений он предпочитает развернуть четкую, насыщен­

ную материалом первоисточников и результатами исследований 

осторожных историков, картину событий. Но, конечно, уже сам под­

бор материала и суждений других ученых определяет позицию ав­

тора. В таком освещении Иван IV несомненно представляется траги­

ческим и негативным явлением шестнадцатого века. Причины опри­

чины, о которых спор среди ученых продолжается до сих пор, по 

мнению Г. В., были очень разнообразны. Выдвижение служилого дво­

рянства и вырождение удельной системы сделало ее возможнои; ма­

ниакальная подозрительность, моральная разнузданность и развив­

шаяся в результате глубоко несчастного детства жестокость царя 

сделали ее неизбежнои. Жестокость вела к оппозиции, которая в свою 

очередь приводила к еще более крутому росту террора. Перечитывая 

страницы, посвященные этим несчастным годам, невольно вспоми­

наешь наше недавнее прошлое: ужасы ежовщины и зверства СС-ов­

цев. Цели всех этих террористических режимов были идентичны - 

таковыми же были и ,результаты: неудачи, уничтожение враждебных 

l)бщественных групп, часто истребление населения, моральныи упа­

док. Правда, немецкие тираны были несколько отличны от русских: 

вместо своего народа они старались, по преимуществу, истребить 

другие, но это не меняет морального существа их политики. 

Хотя автор «Московского царства» полагает, что опричине не 

удалось выкорчевать власть княжат и бояр, тем не менее можно за­

метить, что уже в семнадцатом веке старые роды почти что не играют 

ведущеи политическои роли. Уже при Михаиле вместо бывших удель­

ных слуг и князей в руководители страны выдвигаются малородо­

витые царские шурья и дядья, предки которых почти что никогда и 

не приближались к Боярской Думе. Последние остатки удельной 

системы, и наследственного влияния на власть почти что совершенно 

исчезают. Правда, при этом исчез и слой общества, из которого 

страна нередко черпала талантливых слуг государства. 

Еще tтроже, чем к внутренней политике Ивана IV проф. Г. Вер­

надский относится к его внешней политике, и в этом вопросе автор 

этих строк не может с ним согласиться. По мнению Г. В., Ивану IV 

надо было думать не о завоевании Ливонии, и окне в Европу, а об эли­

минировании угрозы из степи, разгроме крымских татар. Нам кажет­

ся, что в середине шестнадцатого века Москва не могла и надеяться 

разгромить Крым и остановить навсегда набеги кочевников. Гра­

ница «Дикого Поля» ведь была всего в 100-150 верстах от Москвы, а 

от русских форпостов до Крыма было около 1000 верст, одолеть 

которые российская пехота в то время никак не могла. Безуспешность 
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попыток В. В. Голицына, трудности и неудачи Петра и Миниха даже 

через сто-полтораста лет после смерти Грозного показали всю тя­

жесть войны в маловодном и безлюдном Диком Поле. Случайные и

очень частичные успехи Дм. Вишневецкого, Ржевского и Данилы Ада­
шева были вовсе не убедительны для организации серьезной войны с 
Бахчисараем. Даже успешный поход к Крыму не привел бы к раз­
грому трудно уязвимых кочевников-степняков, но зато мог привести 
к серь·езной и опасной войне с Турцией, самой могущественной им­
перией того века, границы которой включали и Крым и все северное 
Причерноморье. Наоборот, Ливония лежала под боком и успех ли­
вонской 'Войны мог привести за полтораста лет до полта�вокой побе­
ды к концу изоляции России от Запада, к поднятию технологического, 
экономического и культурного уровня страны. 

Не будучи искушенными в европейской дипломатической игре 
Иван IV и его советники никак не могли ожидать, что даже такая 
скромная попытка России подышать воздухом Запада приведет к 
первой большой антирусской коалиции, которая так ясно показала, 
что ни одно европейское государство не было расположено терпеть 
намерения русских вырваться из душившей их хозяйственной и ду­
ховной блокады. А сам Ливонский орден действительно был тогда 
так слаб, что развалился уже при первых же ударах войск <<моско­
витов». Но вопреки этим начальным успехам, война в которой вра­
гами России оказались и могущественное тогда Польско-Литовское 
государство и Швеция, а косвенно и Германия, приняла несчастный 
для Ивана IV и страны оборот. Поэтому проф. Г. Вернадский, к со­
жалению, прав когда подводя итоги царствованию он говорит, что 
«мероприятия Ивана, как во внутренних делах, так и во внешней по­
литике закончились неудачей». 

Очень значительное количество страниц Г. В. отводит прошлому 
Украины и соединению ее с Московской Русью. Должен признаться, 
что несмотря на укоренившийся в печати обычай применять этот тер­
мин «Украина» и для прошлых столетий истории южнорусских обла­
стей, он все же звучит для меня крайне странно. До начала этого 
века, слово Украина, было применяемо весьма редко, и даже М. Гру­
шевский в начале своей карьеры должен был пояснять его, прибавляя 
к нему слово Русь, а во времена запорожцев и Хмельницкого его не 
только никто не применял для названия Малой Руси, но и само слово 
было просто именем нарицательным, так как украйн в то время было 
не меньше десятка - и Новгородская, и Сибирская, и Польская (для 
обозначения границы Руси по Дикому Полю) и др. Поэтому и в книге 
Г. В., посвященной XVI-XVII вв., слово Украина мне кажется вряд 
ли более подходящим чем, скажем, например, слово Ирак для обо­
значения древнего Вавилона. Не вполне согласен я и с характери-
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стикой Богдана Хмельницкого, как динамичного государственного 

деятеля и способного дипломата. Хмельницкий был случайным и 
весьма нерешительным вождем движения, которое развилось в ре­

зультате польского угнетения крестьян и казаков Малой Руси, как 
тогда называлась нынешняя Украина. Его колебания в борьбе с по­
ляками, многочисленные, но безуспешные попытки договориться с 
Яном Казимиром, и крайне двусмысленная политика в отношении 
Москвы, вряд ли позволяют считать его за сильную, обладающую 
историческим чутьем личность. Он шел по течению, но редко сам 
сознательно направлял народное движение. 

Зато, мне кажется, что вслед за Соловьевым, Ключевским и Пла­
тоновым, автор несколько недооценивает личность Алексея Михай­
ловича. Сейчас забытый И. Е. Забелив более точно определял второго 
Романова, когда писал, что этот царь «был любителен и грозен, был 
милостив и строг», хотя тоже прибавлял, что Алексей Михайлович 
не был так решителен и талантлив, как Петр 1. 

Современник царя, Котошихин, уже три века тому назад заметил 
самостоятельность и силу воли Алексея Михайловича, и писал, что 
тот редко советовался с боярским синклитом: «в его воле: что хочет, 
то учинити может». Совсем недавно, один из последних исследова­
телей деятельности Алексея Михайловича, А. И. Заозерский неодно­
кратно отмечал деловитость, организационный талант, способность 
к самостоятельной и настойчивой работе царя. Если Петру удалось 
провести свои реформы и выиграть войну со Швецией, то несомнен­
но в этом была заслуга и Алексея Михайловича, присоединившего Ма­
лую Русь к Москве, нанесшего непоправимые удары Речи Поополитой, 
и ставшего уже в семнадцатом в.еке монархом в стиле эпохи абсолю­
тизма. Не следует забывать и то, что этот второй царь Романов при­
шел к власти всего лишь шестнадцати лет отроду, а умер на сорок 
седьмом году жизни, когда характер и привычки государственного 
человека обычно только начинают вырабатываться. 

Мои частичные расхождения с Георгием Владимировичем в 
оценке отдельных явлений и личностей шестнадцатого и семнадца­
того века, конечно, ни в коем случае не обозначают, что я не со­
гласен с его общей исторической концепцией. Этот пятый том <<Исто­
рии России» является замечательным завершением одного из самых 
подробных и, главное, беспристрастных исследований русского сред­
невековья. В нем автору удалось подвести исключительно удачный 
итог работам русских и западных историков, специалистов по 
прошлому нашей родины. При этом через всю работу красной нитью 
проходит концепция самого автора, для которого русская «империя» 
(империя в смысле большой континентальной державы) явилась есте­

ственным результатом евразийского месторазвития, логическим и



260 БИБЛИОГРАФИЯ 

закономерным продвижением русского народа по великой европейско­
азиатской равнине (и ее периферийным областям), которая прости­
рается от Карпат до Тихого океана. Читая эту книгу, историк живо 
ощущает пульс развития жизни русского народа, который несмотря 
на все географические и климатические трудности своего местораз­
вития смог преодолеть и кочевников Востока, и пятисотлетнюю эко­
номическую и политическую блокаду своих западных соседей, и 
построить одну из обширнейших империй. За создание такой истории 
и русские и заграничные ученые будут Г. В. Вернадскому благодарны 
многие лета. 

Сергей А. Зеньковский 

JOHANNE.S VON GUENTHER. Ein Leben im Ostwind. Вiederstein 

Verlag, Muenchen.1969 (449 S.). 

Автор книги немецкий поэт, писатель, драматург и один из са­
мых известных в Германии переводчиков русской литературы 19 и 
20 веков на немецкий язык. Он родился в Прибалтике в 1886 году и 
там же провел детство и юность. Его родной язык - немецкий, но, 
конечно, он рано должен был научиться русскому и знает его очень 
хорошо. 

В своих воспоминаниях Гюнтер рассказывает о первых трид­
цати годах своей жизни; они кончаются началом первой мировой 
войны. Между описываемыми событиями, чувствами, мыслями и их 
воспроизведением прошло более пятидесяти лет. Этот факт опре­
деляет настроение книги, сообщает ей единство тона, и этим без­
условно поднимает ее художественный уровень. Автор оглядывается 
на самого себя в молодые годы, и с мудрой иронией преклонного 
возраста, с легкой грустью и как бы качая головой, следит за дей­
С'I'виями самоуверенного юноши, за его успехами и неудачами. Что 
бы я сказал, если бы встретился теперь с самим собой каким я был 
тогда, восклицает он не без горечи, но и с известным удовлетворе­
нием: ведь, несмотря на все срывы, юноша все же чего-то достиг! 

Мюнхен, Петербург и Москва - эти три города и их литератур­
ные круги играют главную роль в воспоминаниях Гюнтера. В начале 
века Мюнхен был центром духовной элиты, новых течений в лите­
ратуре и искусстве, и Гюнтеру удалось познакомиться с мНJQгими из 
поэтов, писателей, издателей, художников и музыкантов, которые 
не только жили в искусстве, но и распространяли его в образован­
ных кругах немецкого общества. Круги эти были в то время и очень 
широки и отзывчивы. 
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Для историка русской литературы и культуры главный интерес 
книги Гюнтера, конечно, в его воспоминаниях о Петербурге и Москве. 
Полюбив новую, русскую поэзию, поэзию символизма, Гюнтер начал 
ее переводить, и прибыв -в Петербург сейчас же сумел заинтересо­
вать главных ее представителей возможностью быть напечатанными 
на немецком языке. Это открыло ему пути ко многим интересным 
знакомствам. 

Он был довольно близок с Блоком и Вячеславом Ивановым, знал 
Брюсова, Андрея Белого (имя которого в немецком переводе, конеч­
но, не Andreas der Weise, а der Weisse, стр. 131), Сологуба (его имя, 
почему-то, каждый раз напечатано с двумя л), Ремизова, Городец­
кого, Пяста, Балтрушайтиса, он был приятелем Кузмина ( о котором 
приводится особенно много биографического материала) и Гумилева. 

В 1909 году Сергей Маковский пригласил Гюнтера в редакцию 
только-что основанного «Аполлона», как корреспондента по ,вопро­
сам, касающимся немецкой литературы. Здесь Гюнтер познакомился 
почти со всеми представителями акмеизма и других новых «школ:s>, 
бурно цветшей тогда русской поэзии. Он еще встречался с Аннен­
ским незадолго до его смерти; он работал или проводил веселые ночи 
в знаменитой «Бродячей собаке» с Мандельштамом, Анной Ахмато­
вой, Волошиным, Хлебниковым, Игорем Северяниным, Георгием 
Ивановым. Он знал и ценил выдающихся художников, таких, как 
Бакст, Сомов, Судейкин, Головин; его интерес к театру свел его с 
Верой Коммиссаржевской, Мейерхольдом, Станиславским, Евреи­
новым. 

Обо всех этих замечательных людях и о многих других, Гюнтер 
пишет живо, часто приводя занимательные детали. Его память без­
условно достойна удивления; и внешний вид описываемого лица, и 
беседы с ним или с ней, воспроизводятся с поразительной уверен­
ностью. Даже если все было, может быть, не совсем так, его писа­
тельский талант подкупает читателя в его пользу. Он любит рас­
сказывать анекдоты и рассказывает их умел.о, так что даже ecJLи в 
общий облик всех знаменитостей, как мы их знаем из истории лите­
ратуры и многих воспоминаний, не вносится ничего нового, все же 
они иногда как бы оживают, напр., Сологуб, прекращающий чтение

стихов из-за появления усатого таракана· ( стр. 138/39). 
Атмосфера того предвоенного, беззаботного времени в литера­

турных кругах Петербурга схвачена, повидимому, верно, и здесь, 
как и в других местах книги, горькие, обобщающие замечания автора 
придают его рассказу немало выразительности: «Слово, над которым 
издевались больше всего, было, - как и сегодня, - слово верность. 
Оно считалось старомодным, устарелым, точно так же, как слова 
благодарность, самопожертвование, точно так же, как все, что когда-
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то называлось добродетелью. Смехотворно и комично» (стр. 296). 
Очень интересна ,версия Гюнтера о появлении Черубины де 

Габриак, несуществующей поэтессы, стихи которой неоднократно 
печатались в «Аполлоне» и оказались, как и сама поэтесса, мисти­
фикациями Максимилиана Волошина и одаренной Елизаветы Дими­
триевой. Роль Гумилева в этой, как оказалось не лишенной романи­
ческого элемента, истории, существенна для его биографии. 

С многочисленными литературными суждениями Гюнтера, по 
большей части, нельзя не согласиться. Он часто дает убедительные и 
метко формулированные оценки и характеристики поэтов и писате­
лей. Убедительно, на111р., его замечание о силе влияния Гумилева на 
современную, русскую поэзию, превосходящую силу влияния Блока, 
и его укзание на Мандельштама и Георгия Иванова, как на 
«гарантию последовательного дальнейшего цветения русской поэзии» 
(стр. 322). Убедительно также его сравнение «башни» Вячеслава Ива­
нова с встречами поэтов у Маллармэ: французский поэт строил на 
богатой почве культурной традиции, в Петербурге же культура поэ­
зии создавалась над хаосом, после опустошающего действия пред­
шествующих десятилетий, с их упором на политический радикализм 
за счет духовных ценностей ( стр. 211). 

Не лишено интереса то, что Гюнтер пишет о своих отношениях 
с вел. кн. Константином Константиновичем (К. Р.), как и вообще о 
своих связях с высшей администрацией и о плане большого издания 
русских писателей и поэтов на немецком языке, не состоявшемся 
из-за войны. 

Всем интересующимся поэзией вообще и русской поэзией <1се­

ребряного века», в особенности, воспоминания Гюнтера дадут бога­
тый материал фактов, впечатлений и суждений, которым, конечно, 
как всегда в воспоминаниях, надо пользоваться несколько осторож­
но, но соглашаешься ли с ним или нет, читаешь его книгу с удоволь­
ствием, совсем «как роман». 

В. Сечкарев 

ИСТОРИЯ РУССКОГО ИСКУССТВА под общей редакцией академи­
ка И. Э. Грабаря, члена-корреспондента АН СССР В. Н. Лазарева 
и члена-корреспондента Академии Художеств СССР В. С. Кеменова. 
Изд. Академии Наук СССР, Москва, 1953-69. Тринадцать томов в 
16-ти книгах.

Прошло 16 лет, прежде чем закончился капитальный коллективный
труд по истории русского искусства. Это издание имеет свою «пред­
историю». Еще в 1909 г. под редакцией Игоря Грабаря начала вы-
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ходить в Москве в изд. Кнебель роскошная <История Русского 
Искусства». В составе сотрудник<>в были известные ученые и спе­
циалисты того времени. Но издание осталось незавершенным в 
1915 r., ибо в<> время погрома немецких фирм в Москве, ,в издатель­
стве были уничтожены все подготовленные материалы, негативы, 
снимки. 

Должно было пройти 38 лет, чтобы настояния Грабаря о возоб­
новл.ении издания осуществились. Но за истекшие rоды совершенно 
изменились исторические обстоятельства, да вряд-ли и сам Грабарь 
обладал ,в почтенном возрасте уже той неиссякаемой энергией, ко­
торая была ему свойственна в былые годы. И, конечно, теперь далеко 
не ,в,се зависело личн<> от неrо. Изменился и самый план издания. В 
до-революционн<>м 'Издании был принят, так сказать «.вертикальный» 
разрез истории, состоявший в том, чтобы показать развитие каждой 
отрасли русского искусства самостоятельно. Были тома, посвящен­
ные архитектуре, был том посвященный иконописи и том посвящен­
ный русокой окульптуре. В современном издании принят другой план, 
т. ск. «горизонтальный», когда идет рассмотрение искусства 110 эпо­
хам. Теперь в каждом томе говорится об архитектуре, живописи, 
скульптуре и прикладном искусстве, относящихся к одному и тому 
же времени. Есть свои преимущест.ва и недостатки в подобной пла­
нировке и в раннем и в теперешнем издании. Например, чтоnы про­
следить теперь развитие иконописи от XII и до XVI веков над() 
брать три или четыре тома, в то время как в до-революционном 
издании все было •сосредоточено в одном томе. С другой стороны, 
определенная эпоха получила теперь в каждом томе многообразное 
освещение. Но деление исследования на сравнительно небольшие от­
резки времени (как, например, с 1830-ro по 1860-й r.) вынуждает 
авторов выходить за условные траницы намеченной эпохи. Можно 
сказать, что в первом издании (1909-1915) ударение ,ставилось имен­
но на «искусстве», а в теперешнем издании на «отражении эпохи» 
в искусстве. Поэтому в каждом томе имеется сейчас вводная статья, 
долженствующая направлять внимание читателя к главным, с точки 
зрения материалистического учения, проблемам социально-экономи­
ческого развития истории. Авторам «Истории Русокого Искусства» 
приходится считаться с положением одной из аксиом материализмг.: 
бытие определяет сознание. Поэтому сл.ожность и противоречивость 
общественных отношений ставится во, главу угла и из нее уже, как 
производное, исследователи пытаются выводить направления искус­
ства. Эти попытки особенно, чувствуются при обзоре русского искус­
ства XIX и начала ХХ в.в., но они весьма шатки и малоубедительны. 

В самом начале издания были задуманы 12 томов. В первых че­
тырех предположено было остановиться на древнем русском искус-
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стве; следующие два тома должны были говорить об искуостве 18-го 
века; три тома должны был;и охватить русское искусство 19-ro века 
и последние три тома должны были показать развитие сове-r<:кого 
искусства. Но уже с 1963 г. началось расширение издания; VIII, IX и 
Х 11омы изданы были каждый по две книги. Кроме того в 1964 году 
опережая другие томы, был издан дополнительный XIII том об искус­
стве .военных лет 1941-45 г.г. Похоже на то, что строго намеченного 
пл,ана издания к 195З�му году не было. Возможно, что смерть И. Э. 
Грабаря в 1960 г. повлияла на изменение плана. Любопытно, что VI 
и VII томы вышли с траурной рамкой вокруг имени главного редак­
тора, но начиная с Vlll тома имя Грабаря, как главного редактора, 
продолжает фигурировать вплоть до XII тома уже без траурной рам­
к,и. Как мог, умерший в 1960 г., Грабарь руководить изданием до 
1969 г., остается мало объяснимым. Только в V, VI, Vll и VIII томах 
помещены несколько статей самого Грабаря. 

Состав сотрудников коллективно·rо труда весьма обширен. На­
зову кроме редакторов имена авторов главных статей: Аркин, Арци­
ховский, Виппер, Воронин, Гримм, Дмитриев, Ильин, Kaprep, Ко­
сточкин, Машковцев, Нейман, Петров, Помера�щев, Поспелов, Ры­
баков, Савинов, Стернин и нек. др.; среди женщин-искусствоведов 
деятельное участие в издании принимали следующие лица: Алексеева, 
Ацаркина, Борисова, Давыдова, Евсина, Кюбалевская, Лясковская, 
Мнёва, Постникова-Лосева, Яковлева. Можно заметить, что в до­
революционном издании «Ист. Рус. Иск.» трудов женщин-искусство­
ведов совершенно не было. 

В предисловии к первову тому можно прочесть такое замеча­
ние: «Много спорных моментов имеется в оценке тех или иных па­
мятни!(ОВ или мастеров... Авторы и редакторы «Истории Русского 
Искусства» поэтому считали необходимым с возможной полнотой 
представить в описаниях и иллюстрациях самые памятники, чтобы 
читатель мог самостоятельно судить об изложенном». На первый 
взгляд подобная объективность кажется привлекательной. Но, пови­
димому, реда!(ция желала этим предохранить себя от возможных 
обвинений в каких-либо уклонах. Мы сталкиваемся в данном случае 
с важным вопросом в истории искусства, - с вопросом оценки того 
или иного памятника. История искусств перестает быть историей, 
если ограничивается только перечислением и описанием памятников. 
Уже выбор такого-то объекта, а не другого, предполагает наличие 
оценки. Надо, впрочем, сказать, что авторы многих статей в «Исто­
рии Русского Искусства:», да и ,сам Грабарь, почти не вспоминают 
предисловия первого тома и оценивают по достоинству памятники 
русского искусства. Мерилом качества худо•жественных произведе­
ний остае'ГСЯ все же эстетическая оценка. Никакие ссыл!(и на Маркса, 
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Энгельса, Ленина (столь обязательные в условиях советской жизни) 
не вызывают у читателя оправдания появления на свет слабых с 
художественной стороны архитектур, картин, скульптур и графики. 

Политические сдвиги и перемены с 1953 r. по 1969 r. дают себя 
чувствовать и в списках библиографии, приложенных к каждому 
тому. В первых томах совершенно отсутствуют указания на труды 
А. Бенуа и П. Муратова, а в Х томе, выпущенном в 1969 r. имеется 
не талько указание на книги А. Бенуа, но приводятся в тексте его 
мноточисленные высказывания, как образец удачно и верно найден­
ного определения и оценки различных произведений искусства. 

За последние десятилетия произошло много новых открытий в 
области русского искусства, особенно в иконописи. Если в 1913 r. 
П. Муратов сетовал на отсутствие данных об иконописи 12-ro -
13-ro веков, то теперь мы знаем прекрасные оригиналы икон до­
монrольокоrо периода. К сожалению, за эти же годы во время рево­
люции и во время второй мировой войны погибло огромное количество
памятнико-в. Стоит только упомянуть Новгород, Царское Село, Пе­
тергоф, Киев. Но и без войны из-за полного небрежения и попусти­
тел.ьства властей, а иногда и с явной их поддержкой, гибли церкви,
часовни, иконы. Об этом мы теперь узнаем хотя бы по запискам
В. Солоухина «Черные доски».

Закрепить в памяти то, что еще осталось, что вновь найдено и 
являлось поэтому одной из задач нынешнего издания «Истории Рус­
ского Искусства». Несмотря на многие погрешности издание пред­
ставляет собою первый законченный капитальный труд ученых-эн­
тузиастов, любящих свое родное искусство. Не будем придираться 
к тому, что- часто игнорируются иностранные влияния на русское 
искусство, как будто их нико�гда и не было. Это наивное самопре­
возношение отвечал.о годам, когда в сердца и умы советских людей 
внедрялась мысль о независимом от других народов развитии Рос­
сии. Такая тенденция проводится даже при обзоре русского искусства 
эпохи Петра Вели.кого. 

Как распределилс51 материал в 16-ти книгах покажет краткий 
перечень содержания каждого тома. 

Обзоры русского искусства начинались обычно раньше с эпохи 
христианства. Теперь рамки изучения корней русского искусства 
отодвинулись в глубокую древность. 

Первый том начинается обзором далекого до-исторического 
прошлого и заканчивается эпохой Киевского княжества и Владими­
ро-Суздальской Руси вплоть до татарского нашествия. 

Второй том полностью посвящен искусству Нав,города и Пско­
ва. О школе псковских иконоШ1сцев, о которой раньше было мало 
известно, весьма интересную главу написал В. Лазарев. 

'.J 
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Третий том рассказывает о русском искусстве 15-го и 16-го ве­
ков, о возвышении Москвы и о чудных ма,стерах Феофане Греке, 
Андрее Рублеве и Дионисии, а та:кже о строительстве московских 
соборов и возведении каменных шатровых церк·вей по образцам де­
ревянных шатро,вых церквей и крепостных башен. 

Четвертый том появился в печати только через четыре года после 
третьего. В этот промежуток был почему-то вылущен XI том, по­
овященный ру,сскому искусству революционных лет 1917-1934 г.г. В 
четвертом томе мы узнаем о русском искусстве 17-го века, когда в 
архитектуре, да и ·в иконописи можно заметить «дивное узорочье». 
Один из авторов «Ист. Рус. Иск.» считает, что красота архитектуры 
была для русского человека «безмерной», а в области живо:писи за­
мечает у древнего русского художника постоянную тягу к орнаменту 
и рассматривает ее как национальную особенность, уходящую ,свои­
ми корнями в дохристианскую старину. 

Пятый том охватывает первую половину 18-го века. Это эпоха, 
сложная и стремительная, была всецело связана с деятельностью 
Петра Велико1го. «Как могло случиться, - спрашивает Грабарь, -
что учаС'!'Ие в строительстве итальянских, немецких, французс,ких, 
голландских и русских мастеров не привело в архитектуре Петер­
бурга к стилистической анархии, к механическому собранию воедино 
всех национальных стилей, вла,ствовавших в начале 18 в. в Европе?» 
Грабарь объясняет это явление двумя причинами: первая - личное 
участие Петра в создании облика Петербурга. Царь не только от­
вергал или одобрял проекты, но и сам брался за карандаш, что.бы 
набросать эскиз строения. Вторая причина - участие значительного 
числа русских мастеров в строительстве Петербурга. 

Прочтутся ·с большим интересом главы о деятельности Растрел­
ли, 01 церкви в Кижах, о первых русских портретистах и граверах. 

Шестой и седьмой томы рисуют русское искусство конца 18-ro 
века, когда пышность построек Растрелли больше не удовлетворяла. 
«Век Екатерины» стремился к благородной красоте и к спокойному 
величию. Архитекторы Баженов, Казаков и Старов воплощали эти 
идеи в жизнь. Скуль,птура в лице Шубина и Козловского, а живо­
пись в портретах Рокото.ва, Левицкого и Боровиковского поднялась 
в России за 18-ый век до блестящего мастерства. 

Восьмой том (книга первая и вторая) дает представление о рус­
ском искусстве в первую и вторую треть 19-го века и, конечно, оста­
навливает внимание на размахе архитектуры в строениях замеча­
тельных зодчих (Воронихин, Захаров, Росси). В отделе живописи 
представлены Кипренский, Тропинин, Венецианов, Брюллов, А. Ива­
нов, Федотов; Орловский, Витали, Теребенев, Клодт - наиболее 
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известные с,кульпторы того времени. В этом же томе рассказывается 
о постройках Исаакиевско,го Собора в Петербур·ге и Храма Христа 
Спасителя в Москве. 

Девятый том (ннига первая и вторая) начинается с обзора жан­
ровой живописи середины XIX в., затем указывается на историче­
скую живопись 1860-х-187O-х годоtБ. Специальные главы посвяще­
ны Крамскому, Ге, Верещагину. Наибольший интерес вызывает глава 
о пейзажной живописи. Первая книга заканчивается главой о твор­
честве Репина. Вторая книга IX тома начинается статьей о Сурикове. 
Да,лее следует разбор произведений Поленова. Об Антокольском, Ми­
кешине и Онекушине есть особая глава. Имеется также, как и в дру­
гих томах, отдел народного искусства и глава о гравюре и иллю­
страции. 

Десятый том (ннига первая и вторая) описывает эпоху конца XIX 

века и начала нашего века вплоть до революции 1917 года. Творчеству 
Левитана, Серова, Врубеля, Нестерова и К. Коровина уделены от­
дельные главы. Наибольший интерес представляет собой обзор дея­
тельности художников круга «Мир Искусства». Указывается на стрем­
ление к новым формам в архитектуре, т. наз. стиль «модерн»; новые 
искания в живописи идут в связи с .веяниями западно-европейского 
искусства, как и первые попытки абстрактного искусства. 

Одиннадцатый том повествует о русском искусстве после рево­
люции с 1917 г. по 1934 г., о первых «левых» устремлениях в о,бласти 
архитектуры (Татлин), о художниках конструктивистах, о графике 
эпохи гражданской войны и о постепенной замене абстрактности бо­
лее реалистическими формами в живописи. 

Двенадцатый том охватывает сравнительно небольшой период 
времени с 1934-го по 1941-ый год. В предвоенные годы советская 
архитектура ставила себе задачи по постройке технических соору­
жений: мосты, шлюзы, павильоны выставок. В живописи закреплялся 
социалистический реализм, в скульптуре пропагандировался револю­
ционный пафос в возведении памятников. 

Тринадцатый том останавливается совсем на кpa'J1J{OM отрезке 
времени с 1941 г. по 1945 г. Годы войны породили острые полити­
чiiские плакаты и карикатуры. Живопись ставила себе также задачи 
показа военных действий и создания ряда портретов героев войны. 
В архитектуре создавались планы реконструкций разрушенных го­
родов и производились восстановительные работы в освобожденных 
от врага районах СССР. 

Здесь дано мною оче.нь суммарно содержание каждого тома. 
Останавливаясь на тлавных недостатках издания, надо в первую 

очередь указать на весьма плохое качество репроду�щий, не только 
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красочных, но и черно-белых. В трудах по изобразительному искус­
ству ,особое значение имеют иллюстрации, ибо никакое описание не 
может дать того, что даст снимок с архитектуры, скульптуры или

картины. Читатель должен видеть произведение искусства, - это 
основное требование к ·кнИirам, посвященным художеству. А если 
кроме того �картины, прелесть КО'Горых заключается в их красочном 
согласовании, даются в черно-белых репродукциях, да еще плохих, 
- то никакого представления об их подлинной красоте (только 1Ю
описаниям) читатель иметь не может. Еще хуже, что в тексте часто
обсуждаются произведения, которые ваобще не даны ни в каких
репродукциях, ни в черных, ни в красочных. Тут уже читатель со­
всем беспомощен.

Нельзя, конечно, требовать от коллективного труда, чтобы статьи 
различных автюров был;и бы все на одном высоком уровне. Мы ветре-­
чаем здесь статьи более проникновенные и обоснованные, но и статьи 
поверхностно-описательные. Некоторые статьи грешат нарочито­
сложным языком. 

Предисловия каждого тома стараются внедрить в сознание 
читателей упрощенное понимание происхождения искусства и зави­
симость его от революционных событий. Делается особый упор на 
восстание декабристов, 1<ак на главную причину смены вкусов в 
первой половине XIX века. Чтобы объяснить расцвет русской живо­
писи 1880-х годов авторы вспоминают о «мощном заряде обществен­
ной энергии и революционном подъеме 70-х годов», которых <rc из­
бытком хватило на целое десятилетие». Подобное утверждение со­
вершенно невразумительно. 

Также главным содержанием русской жизни конца XIX и начала 
ХХ веков объявляется подготовка к революции 1905 r. и 1917 r., и 
на основе будто бы этих событий выросло свюеобразное искусство. 
Такие объяснения приведены только для оправдания политических 
взглядов, но, конечно, не проникают в духовную сущность произве­
дений искусства. Это особенно заметно в главах, говорящих о воз­
ведении храмов и об ик,онописи. Мы тут не прочтем об идейной сто­
роне христианско·rо храма и не узнаем, что в основе плана храма 
лежит крест - символ христианства. Авторы статей вынуждены 
обходить вопросы религиозные, ко;rда они rооорят об иконописи, чем, 
конечно, умаляют этот вид подлинно религиозной живописи. Дело 
дох�о,дит до весьма печального явления, !Когда ав'I'ор боится даже на­
звать имя Христа. Говоря об искусстsе Рублева, автор замечает: 
«Рублев как бы переводил на язык живописи высокий гуманисти­
ческий принцип: «нет больше той любви, как положить душу за дру­
зей своих»... «Эта светлая этическая заповедь ... » Так автор статьи 
(Н. Воронин) и не сказал, что он привел слова Христа. 
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В заключение упомяну о непонятном постепенном сокращении 
тиража .выпускаемых томов. Первые томы вышли в количестве 
20.000 э,кземпляров, а последующие все в меньшем и меньшем. Де­
сятый том напечатан тиражем в 12.200 экземпляров, а последний -
всего в количестве 11.000 экземпляров. 

Е. Климов 

Д. Н. ШУБ. Политические деятели России (1850-1920 гг.). Сборник 
статей. Изд. «Нового Журнала». Нью Иорк. 1969. 

«Настоящая книга Д. Н. Шуба, - говорится во вступительной 
заметке издательства, - является на наш взгляд очень ценной хре­
стоматией по ист,ории революционного и освободительного, движения 
в России». Этим правильно определяется и задача книги, и усвоенный 
автором метод изложения. Текст статей Д. Н. Шуба состоит главным 
образом из цитат: автор дает каждому из характеризуемых им «по­
ли1'ических деятелей» говорить своими словами и, благодаря этому, 
читатель имеет возможность ознакомиться не только с его идеями, но 
и с его стилем и манерой письма. Д. Н. Шуб обладает совершенно 
исключительным знанием предмета и, как опытный публицист, умеет 
найти у каждого лучшее, наиболее яркое и характерное. Его сборник 
из простой хрестоматии превращается в антологию, которая читается 
с начала до конца с неослабевающим интересом. 

Книга начинается главой об «основоположниках русского рево­
,люционного народничества» - Герцене, Чернышевском, Лаврове и

Михайловском. За этим следуют очерки о радикальных «предтечах 
Ленина» - Заичневском, Ткачеве, Бакунине и Нечаеве. Третья глава 
посвящена отцу русского марксизма Плеханову и его борьбе против 
Ленина в начальную эпоху большевизма, четвертая глава - либераль­
ному движению в России и Первой Государственной Думе. Много 
места уделяется характеристике отношения левых социалистических 
групп, русских и западно-европейских, к войне 1914-1918 rr. И, нако­
нец, в заключительных главах книги повествуется о Ленине у власти и 

об отношении к большевицкому режиму ветеранов русского освобо­
дительного движения - Плеханова, Кропоткина, Максима Горького 
и Владимира Короленко. 

Несправедливо было бы, однако, видеть в Д. Н. Шубе только уме­
лого составителя «хрестоматии» или редактора антологии. В подборе 
предлагаемого читателю этой книги материала проводится определен­
ная политическая тенденция и самая книга преследует определенную 
политическую цель. А именно: автор стремится доказать, и в значи­
тельной мере доказывает, что все сколько нибудь видные деятели в 
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истории русского ооциал,изма должны быть признаны решительными 
и непримиримыми противниками теорий, провозглашенных Лениным 
в 1917 году и затем проведенных в жизнь им самим и его преем­
никами. 

Достаточно привести несколько цитат. В 1850 r. Герцен писал, 
что «социализм, который захотел бы обойтись без политической сво­
боды, непременно выродился бы в самодержавный коммунизм и новую 
барщину». А Чернышевский, которому Ленин так поклонялся, писал 
в 1879 r.: «мне всегда тошно читать рассуждения о <<гнусности бур­
жуазии» и о всем тому подобном; тошно, потому что эти рассужде­
ния ... вредят народу, ... возбуждая вражду его друзей против сосло­
вия, интересы которого, ... в сущности, одинаковы с теми условиями 
национальной жизни, какие необходимы для блага народа, а потому 
в сущности тождественны с интересами народа». Михайловский 
признавал факт существования классовых противоречий в совре­
менном обществе, но в противоположность марксистам, не видел в 
этом «двигателя прогресса», а идею классовой борьбы назвал «шко­
лой озверения». Даже труды Плеханова могут переиздавать в Моск­
ве только с зияющими пропусками: в -вышедшем в 1962 r. четырех­
томном издании .�:нет ни одной статьи Плеханова о Ленине, о полити­
ке и тактике большевицкой партии,... хотя обо всем этом Плеханов 
в последние пятнадцать лет своей жизни очень много писал». И уж, 
конечно, никому в Советском Союзе не позволят узнать о том, что, 
по рассказу ближайшего друга Плеханова, известного революционера 
Льва Дейча, Плеханов незадолго до смерти «неоднократно обращал­
ся ко мне с видимо мучившим его вопросом: «не слишком ли рано 
мы в отсталой, полуазиатской России начали пропаганду марксизма?» 

Среди достоинств книги Д. Н. Шуба следует отметить, что хотя 
он всю жизнь принадлежал к социалистическому лагерю русской об­
щественности, он нашел нужным воздать должное «либерализму в 
России и Первой Государственной Думе». Как правильно указывает 
Д. Н. Шуб, «настоящей истории русского либерализма до сих пор не 
написано ни на ,одном языке ... На Западе уже почти забыли, а мо.1ю­
дое поколение в СССР никогда и не знало, что в России когда-то 
было либеральное движение, которое сыграло большую роль в борьбе 
за народную свободу и права человека и гражданина... Не только 
большевицкие историки, но и большинство иностранных историков 
русской революции представляют дело так, будто всю борьбу против 
абсолютизма ... в России вели социалистические партии». Между тем, 
<на самом деле в подготовке обеих революций, 1905 года и февраль­
ской революции 1917 года ... большевики играли очень незначитель­
ную роль. А либералы в подготовке обеих революций играли не мень­
шую роль, чем все социалистические партии, вместе взятые». 
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Из зтой главы читатель книги может ознакомиться с личностью 
и деятельностью таких фигур, как «Нестор русского либерализма:. 
И. И. Петрункевич, Ф. И. Родичев, С. А. Муромцев, П. Б. Струве и, 
конечно, П. Н. Милюков. В ней читатель найдет сведения о земском 
движении 1904-1905 rr., о «Союзе Освобождения», о кампании «бан­
кетов:., непосредственно предшествовавшей октябрьским событиям 
1905 r., и, наконец, о Первой Государственной Думе, ознаменовавшей 
блестящий, хотя и эфемерный, апогей русского интеллигентского ли­
берализма. 

С другой стороны, можно пожалеть о том, что в этой превосход­
ной книге кругозор автора сознательно ограничен левым сектором 
русской общественности. В ней говорится исключительно о предста­
вителях социалистической и либеральной оппозиции к дореволюцион­
ной русской государс11венности. Между тем, нельзя закрывать глаза 
на то, что ведь строили эту государственность, - худо ли, хорошо ли, 
- ее представители, а не их противники, которые против нее боро­
лись. В портретной галлерее Д. Н. Шуба мы встречаем среди <<поли­
тических деятелей России» таких фантазеров, как Заичневский и
Ткачев, и авантюристов, как Нечаев, - но в ней не упоминаются ни

деятели реформ 1860-ых годов, как братья Милютины, Рокасовский,
Зарудный и др., ни такие государственные деятели позднейшей эпохи,
как С. Ю. Витте и П. А. Столыпин. Не упомянуты в книге также пуб­
лицисты правого лагеря (как М. Н. Катков) и славянофилы (Иван
Аксаков и др.), ни умеренно либеральные деятели, как А. И. Гучков,
братья Сергей и Евгений Трубецкие, проф. Максим Ковалевский ...
Впрочем, на этот последний упрек Д. Н. Шуб мог бы ответить сло­
вами Козьмы Пруткова, что «нельзя объять необъятное».

А. Гольденвейзер 

С. А. ЛЕВИЦКИй. Очерки по истории русской философской и обще­
ственной мысли. Изд. «Посев». Франкфурт на М. 1968. 

Литература по истории русской философии весьма немногоч·и­
сленна. Она исчерпывается тремя-четырьмя десятками книг. Боль­
шинство их напечатано в двадцатых годах этого столетия. За исклю­
чением Истории Русской Философии, написанной о. Василием Зень­
ковским (1950 r.), и одноименного труда Н. О. Лосского, вышедшего 
на аН1nлийском языке (1951 г.), все, что было написано по этому во­
просу, представляет собой библиотечную редкость. Поэтому выход 
в свет рецензируемой книги следует весьма приветствовать. 
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Автор поставил себе задачей написать популярное изложение 
истории развития русской мысли, причем настоящий том, обнимаю­
щий период от начала русской письменности до философии В. С. Со­

ловьева включительно, послужит введением ко второму, уже наме­
ченному к изданию. Во втором томе будет изложена русская фило­
софия «по преимуществу». Следовало бы, исходя из этой точки 
зрения, В. Соловьева включить во второй том, охватывающий пе­
риод возникновения систем. 

Совершенно правильно автор назвал свою книту очерками по 
исторИJ-f русской философской и общественной мысли, подчеркнув 
таким образом, что не всякий мыслитель является философом. Где 
проходит грань между мыслителями вообще и философами в частности 
- сказать трудно. Философия, особенно русская, уходит своими кор­
нями в религиозную почву, своей же вершиной (философия государ­
ства, истории, этики, эстетики и др.) тематически переплетается с
разными политическими и социальными науками.

В предисловии автор упоминает, что он преследовал более пе­
дагогическую и литературную, чем собственно исслед:овательскую 
цель. Это благоприятно отразилось на удобочитаемости книги: она 
написана ясно и ле1гко. В приложении - подробная библиuграфия. 

Игумен Геннадий 

С. NICHOLAS LEE, The Novels of Mark Aleksandrovic Aldanov. 

Mouton & Со. The Hague, 1969 ( 386 р.). 

Недавно в серии «Славянские издания и переиздания» вышла в 
свет монография проф. Николаса Ли, посвященная изучению рома­
нов М. А. Алданова. Это странная книга. Во-первых, хотя это и не 
указано, настоящая !Книга является докторской диссертацией автора 
(Харвард, 1963) в немного переделанном ,виде. Во-вторых, как-то 
непонятно, для •кого она написана? С самого начала нужно сказать, 
что в данной ра.боте автор ставит себе в основном научно-популя­
ризаторскую задачу. В кратком предисловии проф. Ли сам говорит 
о собственных опасениях относительно плана и цели своей книги: 

«Многие будут возражать против подробностей, с которыми из­
ложено в настоящей работе развитие действия в романах и фило­
софских повестях Алданова» ( стр. 7). 

Во «Введении» автором широко используются специальные ис­
следо•вания, посвященные теории и судьбам историческоrо романа в 
европейских литературах - работы Шеппарда, Лукача, Ваттса, 
Мюра. Затем автор дает в последующих главах подробный анализ 
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всех 16-ти романов Алданова. В каждой - 1ри раздела: «действие», 
«персонажи», и «стиль». Самый окучный и неудачный раздел каждой 
главы, это - «действие», ко'Горый содержит растянутое изложение 
фабулы каждого произведения. Те, кто не читал романов Алданова 
воспримут эти пересказы как какие-то исторические анекдоты, а для 
читателей, знакомых с романами, они излишни. В этих пересказах 
перечисляется столько событий, сто,лько имен разных действующих 
лиц, что читатель выносит путанное и странное впечатление. В пере­
сказах даются также такие забавные справки, как то, например, 
ч110· «Святая Елена - маленький остров» самое длинное из ·всех за­
главий романов Алданова ( стр. 21). 

Некоторые возражения вызывают разделы, посвященные и «пер­
сонажам». Ча,сто встречаются слишком лаконические и недоделанные 
анализы 111риемов, которыми пользуется Алданов при изGбражении 
действующих лиц в своих романах: 

"As а general rule Aldanov is very sparing in characterization 
Ьу exterior attributes, preferring rather Tolstoj's 'illumination from 
within' and 'inner monologue' techniques" (стр. 32); " ... Some of the 
author's creations [characters] develop in the course of the action, 
whereas others remain true to their original delineations" ( стр. 136). 

Примеров такого рода искусственных и почти анекдотических 
заявлений можно привести множество. 

Неполное представление дается в книге и о стиле романов Ал.­
данова. Едва ли читатель ,вынесет цельное и правильное впечатление 
о стиле Ал,данова из таких отрывочных характеристик и не всег,1.а

удачных формулировк, ,как следующие: 
"Aldanov's narrative style remains as limpid and unoЬtrusive 

as ever" (стр. 61); ''The narrative prose continues the same as al­
ways: clear, unoЬtrusive, completely adequate to the material 
treated" (стр. 142), etc. 

Автор корGТко упоминает об изобилии иностранных слов и вы­
ражений в романах Алданова, а также о роли диалога и внутреннего 
монолога, но, к сожалению, очень поверхностно ,касается других кон­
кретных литературных приемов, напр., сравнений, метафор и мето­
нимии. Не след10,вало ли бы глубже коснуться и приема «остранения» 
в творчестве Алданова? Значительный интерес представляет собой 
разбор различных тем и символов в романах Алданова. Но, ,к сожа­
лению, такие разборы только в трех из 16-ти глав. 

Ценное в рецензируемой книге - это те места, тде автор говорит 
об отношении Алданова к творчеству Толстого и к классиче,ским 
традициям русской литературы. Проф. Ли тщательно анализирует 
стилистические и идейные связи между Алдановым и Толстым. И в 
«Предисловии» и в «Заключении» автор правильно намечает пробле-
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мы изучения исторического романа. Но поз,волим себе не соглаоиться 
с оценкой проф. Ли романа «Истоки�: 

"This titanic novel is а splendid achievement, architeetonically 
superior to War and Реасе, with which it shares the same breadth of 
vision and treatment" ( стр. 250). 

В разбираемой книге проф. Ли есть и еще один су�ственный 
пробел. В «Введении» автор правильно подчер·кивает, что биография 
Алданова важна для полного понимания его творчества. И сразу же 
вразрез с собственным утверждением, автор сужает свою задачу 
изучения биографических даннных об Алданове до одной страницы. 
Это не1жолько неожиданное ограничение удивляет. 

Ознакомление с книгой вызывает ряд вопросов, на которые ни 
текст монографии, ни «Заключение» ответов не дают. В качестве 
примера сошлемся на стр. 78, тде в одной сноске автор делает только 
намек на то, что является, ка,к ,нам кажется, важным: роль масонства 
в творчестве Алданова. 

Библиография в рецензируемой книге довольно полная ;1 техни­
чески книга хорошо оформлена, и опечаток мало. 

Все -сделанные нами замечания о рецензируемой ,книге отнюдь 
все же не снижают ценности работы, проделанной проф. Ли. Не-­
смотря на указанные недостатки, книга является ,вкладом в де.ло по­
пуляризации и дальнейшего изучения творчества одного из выдаю­
щихся русских nисателей-эмитрантов. 

Бостонский университет. Р. Ричардсон 

1 За пределами внимания автора осталась лишь одна небольшая 
работа: 1Charles Ledre, Trois romanciers russes: lvan Bounine,

Alexandre Kouprine, Marc Aldanov, Paris, 193? 

VICTOR ERLICH. Gogol. Yale University Press. 1969 (рр. 230). 

В этой книге В. Г. Эрлих пользуется разнообразными методами 
для изучения творчества Гоголя, его жизни, личности и духовных 
исканий. Он анализирует тексты и подтексты гоголевской прозы, ли­
тературную среду и рел�гиозно-философские источники верований 
Гоголя. 

Книга хорошо написана и, несомненно, выгодно отличается от 
стандартных академических трудов, в которых бедность мысли иногда 
прикрывается глубокомысленными рассуждениями. Эрлих комменти­
рует весь диапазон, весь огромный размах гоголевского творчества. 
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Он уделяет достаточно внимания украинским повестям, а фокус своего 
критического дарования обнаруживает в комментариях к петербург­
ским повестям, Кj «Ревизору», 1к <<Мертвым душам»,. к «Шине­
ли» и к последним произведениям Гоголя. 

Для Эрлиха все лучшие творения и образы Гоголя являются про­

дуктами его "гротескного воображения" - выражением его страха 

перед жизнью и страха «смерти-в-жизни». Этот страх или даже ужас 
вызваны отчужд.ением. Отчуждение Эрлих определяет не как соци­
альное явление (подобно марксистским критикам) и не как распад, 
разложение восприятия или мироощущения (в понимании Т. С. Элио­
та). Отчуждение вызвано «внезапным вторжением сверхъестествен­

ного» (это отчасти совпадает с Вольфгангом Кайзером, современным 

немецким исследователем по гротеску). Но, по-моему, в мире Гоголя 
одно с другим связано: черт вторгается в космос, ,который уже сам 
по себе начал распадаться и лишился точки опоры ... 

Пошлое, по определению Эрлиха, есть нечто демоническое в сво­
ей тривиальности и нечто тривиальное, переходящее в демоническое. 
Самую же сущность пошлости он усматривает в бездушной вульгар­
ности и в духовном омертвении. 

Эрлих немало внимания уделяет последним трагическим годам в 
жизни Гоголя. Для него эта трагедия заключается в паническом стра­
хе, который мешал Гоголю сорвать с себя маску условного пропо­
ведника. В поучениях его везде ощущается «омертвение стиля». 

Я бы сказал, что творческий паралич Гоголя в его нравоучитель­
ных писаниях вызван чрезмерным усилием воли. Он заставлял себя 
поучать и «насиловал музу», не находя нужных слов. В сущности, 
все затруднения Гоголя-дидактика были не технические, а магические 
(но, заметим, магия есть сестра техники). В своих поисках Бога Го­
голь насиловал свой гений, желая вызвать Бога какими-то магиче­
скими заклинаниями. Но религия - не магия. Веруюш:.ий человек -
не волшебник. Бог не страшный Вий, которого вызвали черти. Эрлих 
учитывает значение религиозного кризиса в жизни и творчестве Го­
голя и неожиданно сопоставляет Гоголя с Шатовым Достоевского: 
оба они только хотели верить.

За свою сухость и черствость в религии Гоголь жестоко запла­
тил, и как художник, и как человек. Его мучило всеобщее непонима­
ние и он осознавал ослабление творческих сил в своих проповедях. 
Но все неудачи были связаны и с его гением: без этих неудач твор­
ческий и жизненный опыт Гоголя был бы беднее. 

Анализируя «Шинель» Эрлих, как и многие формалисты до него 
(Эйхенбаум или Чижевский) не находит в этой повести никакой жа­
лости к маленькому человеку. Здесь он слишком подчеркивает искус-
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ственность, �кукольность» Гоголя. Так и для Адамовича, Гоголь кукла, которая захотела стать человеком, что ей не удалось, и она 
умерла от отчаяния. 

Для Эрлиха - литература и вообще искусство, лрежде всего, 
игра, и эта игра - эстетическая, по ту сторону всякой морали и 
религии. Но игра в искусстве иногда напоминает таинства, и она 
непохожа на такую чистую игру, как шахматы. Можно даже сказать, 
что игра в большом искусстве ведется не на живот, а на смерть, не 
за страх, а за совесть, хотя художник и старается это скрыть. Та­
кую именно игру вел Гоголь - и сначала он выигрывал, а потом про­
игрывал. 

Вообще говоря, критики-рационалисты школы «игры приемов» 
не понимают того, что экзистенциальные критики понимают; для 
художника искусство это дело жизни, творчество ценностей, центр, 
для любителя же <<игра», - развлечение, которое находится «на краю 
жизни», как говорит Гегель. Естественно, что в случае потери центра 
- искусство мельчает и распадается. Гоголь старался ввести его в
центр, утверждая слова на Каменье Слова. В этом деле, техника мало
удовлетворяет.

Наконец, есть еще один аспект в понимании загадочного Гоголя. 
Если уж говорить об игре в его творчестве, то была в ней еще и та 
«поэзия пошлости», о которой говорил Анненский. 

Но Анненского Эрлих даже не упоминает. Все-таки в самой пош­
лости, в каких-нибудь ничем не примечательных ящиках с гвоздями 
или с мылом, Гоголь видел красоту. Он радуется праздничному изо­
билию жизни во всех ее проявлениях. Художественная радость бытия
в мире Гоголя преображает скуку, пошлость - и совсем не в утопии,

а в прязной» действительности, и Гоголь возносит хвалу за самый 
факт существования, хотя бы и очень неприглядного на вид. Гоголь 
не только отрицал, мучился, но, вместе с тем, и утверждал жизнь, 
как Аристофан (что отметил Вячеслав Иванов в его «Гоголе и Ари­
стофане» ). 

Аркадий Небольсин 

К. АРЕНСКИй. Письма в Холливуд. Мюнхен. 1968. 

Книга К. Аренского составлена по материалам архива С. Л. Бер­
тенсона. У Бертенсона была длительная переписка с В. И. Немирови­
чем-Данченко. Она-то, будучи опубликованной, и придает большую 
ценность квите. Кроме В. И. Немировича-Данченко, С. Л. Бертен-
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сону писали: О. С. Бокшанская, многолетняя сотрудница МХА Т'а, 

О. Л. Книппер-Чехова, М. М. Фокин, театровед Н. Д. Волков, Борис. 

Лавренев и др. Публикации всех писем К. Аренский сопровождает 

выдержками из дневника С. Л. Бертенсона. Выдержки подобраны так, 
что читатель лучше понимает, что сообщают С. Л. Бертенсону его 
корреспонденты. 

Книга «Письма в Холливуд» - значительна не только потомУ, 
что содержит полезный, неизвестный или малоизвестный, материал 
для характеристики Немировича-Данченко и позднего МХАТ'а: эта 
книга без сгущения красок и какой бы то ни было предвзятости пока­
зывает, как губительно коммунистическая цензура влияет на театр 
и драматургию в Советском Союзе. Немирович-Данченко как-то в 
одном письме попросил С. Л. Бертенсона рекомендовать ему хорошую 
американскую пьесу для русской сцены. Бертенсон вспомнил об этом, 
когда американская писательница Софи Тредуэлл прислала ему руко­
пись своей пьесы «Машиналь», спрашивая, мо•гла ли бы та1<ая вещь 
иметь успех в России? Пьеса Бертенсону понравилась, и он, с согла­
сия автора, перевел ее на русский язык. Немирович-Данченко написал 
ему, что он принял решение ставить пьесу Софи Тредуэлл на малой 
сцене МХАТ'а. 

А вот отрывок из другого письма Немировича-Данченко Бертен­
сону: 

«Из трех пьес, предлагаемых на одно место, мне больше всего 
хочется Вашу ... Перевод очень хороший ... и хотя я, как директор, 
могу брать пьесу, не считаясь с мнением художественного полити­
ческого Совета, однако, я этого избегаю». 

Следующее письмо принесло Бертенсону разочарование. Неми­

рович-Данченко пишет: 
«О 'Машинали'. После меня прочел Марков. Очень понравилось. 

Переписчице Бокшанской очень. Режиссерам Завадскому, Вершилову 
хотелось ставить. И вдруг художественный совет! Единственно и

резко отверг. Послал пьесу Коонен и Владимирову ... » 
В конце концов, пьесу пристроили по настоянию Коонен, но и у 

Таирова она долго не удержалась в репертуаре по политическим мо­
тивам. Комментарии к этому излишни. 

Первые письма к Бертенсону датированы осенью 1928 •года, по­
следние - осенью 1939 года. И уже по письмам можно видеть, как 
изменилась вся жизнь в Советском Союзе и как тлетворно эти изме­
нения влияли на искусство. 

Это стало сильнее всего чувствоваться в письмах, которые Бер­
тенсон получал перед парижскими гастролями МХА Т'а. Припомним, 
что гастроли эти состоялись в 1937 году, т. е. в разгар ежовщины. 

Бертенсон понимал, что Немирович-Данченко не принимал людей, 



278 БИБЛИОГРАФИЯ 

добивавшихся свидания с ним, не из-за высокомерия или по,rому, что 

был очень занят, а потому, что непрестанно находился под бдитель­
ным надзором переодетых чекистов. При встрече с Тэффи Немирович­

Данченко не ответил на поклон, хотя сомнительно, чтобы он ее не 

узнал. 
Итог же этой переписке, длившейся одиннадцать лет, подвел сам 

Бертенсон в такой выдержке из своего дневника: 
«С невероятной грустью читал я последнее письмо Владимира 

Ивановича. Мне, хорошо ето знающему, из каждой строки письма 

бросается в rлаза та ужасающая действительность, в котор·ой при­

нужден работать и жить этот незаурядный человек. Прежде всего, 
сам стиль письма ясно говорит о том, что Владимир Иванович был 

уверен в том, что оно, перед тем, как попадет ко мне, будет прочи­
тано соо-тветствующим «всевидящим оком». Теперь мне совершенно 
ясно, почему Владимир Иванович не хотел моего приезда в Париж ... 

Случай с Тэффи также весьма характерен. iВладимир Иванович, при 
его утонченном воспитании, безусловно ответил бы на поклон дамы, 

даже не узнав ее. Может быть, фразу его письма - «когда я вошел, 

чувствую, что меня глазами искали» - следует понимать в тношении 
тех зорких глаз, которые держали под наб.11юдением каждое движение 

Владимира 'Ивано-вича. 
И, наконец, самые спектакли. К сожалению, они не удовлетворили 

не только «закосневших в рутине», как пишет Владимир Иванович, 
но именно людей театральных, среди которых можно упомянуть До­

бужинско·rо. Общее мнение этих театралов сводится к тому, что, если 
эти спектакли и нельзя назвать пл.охими, то, во всяком случае, это не 
тот Художественный театр, который мы любили и почитали. Ушедшая 
из него свобода творчества не подчиняется никаким партийным за­

дачам и политическим движениям, отражаясъ в первую очередь на 
художественной стороне. Я ни минуты не сомневаюсь, что все это 
отлично понимает Владимир Иванович, понимает лучше, чем кто-ни­

будь другой, и тяжело это переживает. Это скольжение Художествен­

ного театр-а под уклон Владимир Иванович предвидел уже давно, но 
приостановить это, ему не удалось, несмотря на все старания. Его 
усталость, о которой он пишет, именно «не мускульная», а та внутрен­

няя боль, которая вс�гда бывала для него острее внешней». 

Так опубликованные Аренским письма деятелей театра к Бертен­
сону, в сочетании с выдержками из ero дневника, позволяют нам ясно 

видеть, в чем же состояла трагедия МХАТ'а, который из гор:дости 
русского театра превратился в самый косный и самый консерватив­

ный театр. МХАТ завоевал признание как театр нового автора, как 

русского (Чехов, Леонид Андреев, Горький), так и западного (Ме­
терлинк, Гауптман, rамсун), представленного обновленной актер-
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екай школой и новыми, творчески смелыми для! ранних периодов 
театра методами режиссуры. Но теперь новых отечественных круп­
ных драматургов МХАТ давно уже не выдвигает, а режиссура в этом 
театре безнадежно устарела. 

О МХАТ существует огромная литература. Но причины того, по­
чему при коммунистической диктатуре этот театр постепенно прихо­
дил в упадок, нигде так откровенно не вскрыты, как в переписке С. Л. 
Бертенсона и в выдержках из его дневника. 

Вяч. Завалишин 

CARL R. PROFFER. Тhв Similв and Gogol's Dвad Souls. Slavistic 

Printings and Reprintings, v. LXII, Mouton, The Hague, Paris. 1967. 

Сказать что-либо новое о Гоголе не легко. Литература о нем почти 
необозрима. Тем не менее книга проф. Проффера интересна и ценна. 
Он исходит из вполне убедительной предпосылки, что в большей части 
научных «книг о книгах», широкие обобщения и теории не так зани­
мательны и важны, как анализы отдельных характерных мест, как 
«открытия до сих пор незамеченных связей одной детали с другой» 
(стр. 5). Сам автор избрал сравнение в «Мертвых душах» как тему 
специального, очень подробного и вдумчивого разбора. Выбор этот 
вполне обоснован: сравнение очень часто употребляется Гоголем, го­
раздо чаще, чем его предшественниками и современниками; кроме 
того у Гоголя оно не только лишь стилистический прием. Гоголь 
пользуется сравнениями для разъяснения и углубления характеров 
своих персонажей; он ими создает известное настроение, он с их по­
мощью подчеркивает свои воззрения на жизнь и искусство. 

Автор после точного определения сравнения, как литературного 
приема, опираясь главным образом на немецкие пособия J( реторике 
19 века (Клейнпауль, Вакернагель), приступает к анализу 248 срав­
нений в первой части и 92 сравнений во второй части «Мертвых 
душ». Он сортирует их по внешним признакам (напр.: как, так, по­
хожий на, подобно, будто, на манер и т. д.), устанавливая как часто 
повторяется каждый тип, по содержанию (напр.: человек, части тела, 
хозяйство, пища, одежда, животные и т. д.) и по производимому впе­
чатлению (юмористические, поэтические, клише). 

Мы узнаём, что из четырех основных типов сравнений (абстракт­
ное с абстрактным, абстрактное с конкретным, конкретное с абстракт­
ным, конкретное с конкретным), последний тип подавляюще пре­
обладает (232 из 248). Этот факт интересен, если сопоставить с ним 
процент частоты того же сравнения во второй части: движение Го-
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rоля от конкретности, от видимых деталей предметности, к абстрак­
циям, к дидактике, к религии еще раз становится ясным. Автор раз­
личает между сравнениями самого Гоголя и сравнениями, употребляе­
мыми его персонажами, что дает повод для углубления характери­
стики этих персонажей и для более четко,го определения мировоззре­
ния Гоголя. 

С особенно пристальным вниманием автор рассматривает широко 

развитые сравнения, типа гомеровских, в которых то с чем сравнивает­
ся главный предмет, приобретает столько веса и так пространно опи­
сывается, что исходный предмет оказывается отодвинутым на задний 
план. Очевидное влияние Гомера на Гоголя всегда упоминалось, но 
в первый раз, посколько мне известно, оно анализировано в столь 
пространной форме, как это делается здесь. Автор возвращается к 
этому вопросу в предпоследней главе, где вполне неоспоримо дока­
зывается, что вторая редакция «Тараса Бульбы» писалась под силь­

нейшим влиянием гомеровского эпоса. 
Так как гоголевские главы о Собакевиче и Плюшкине содержат 

особенно много показательных и удачных сравнений, этим двум пер­
сонажам уделяется особое внимание. В главе Проффера о Плюшкине 
его метод оказывается вполне состоятельным. Замкнутость, бездушие, 
распад, гниль, старение, смерть, - это темы, на которые Гоголь дает 
многочисленные вариации в сравнениях, и именно при помощи срав­
нений образ Плюшкина приобретает рельефность законченного арти­
стического типа. Очень интересен анализ сравнений в приложении к 
Чичикову. Его округлость, чистоплотность, приятность суть внешние 
качества, которым противостоят довольно непривлекательные вну­
тренние черты. Это противоречие, создающее характер мелкого, но 
опасного плута, опять таки становится понятным и осязаемым из 
сравнений. Возможно, что автор иногда заходит слишком далеко в 
своих интерпретациях. Нет сомнения, что округлость Чичикова под­
черкивается неоднократным упоминанием в связи с ним колеса, но 
хотел ли Гоголь указать на это и селифановским обозначением ба­
рина как «сколеский советник», подлежит, мне кажется, сомнению 
( стр. 133). 

В последней главе своей книги проф. Проффер утверждает, что 
Гоголь написал «Театральный разъезд после представления новой ко­
медии» не в защиту «Ревизора», а в защиту «Мертвых душ». «Теа­
тральный разъезд», вторая редакция «Портрета» и вторая редакция 
«Тараса Бульбы» служат как бы ответом критикам, которые обвиняли 
Гоголя в слишком непривлекательном изображении России и в недо­
статке патриотизма. В «Театральном разъезде» и в переработке 
«Портрета» rоголь обосновывает свои воззрения на задачи искусства, 
как бы комментируя «Мертвые души», в переработке «Тараса Буль-
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бы» он хочет доказать свой патриотизм, свою веру в Россию, между 
прочим неоднократно заменяя слова «Украина», «украинский» в пер­
вой редакции, словами «Россия», «русский» во второй. Гоголь, судя 
no реакции критики на «Ревизора», ожидал тех же возражений и 
обвинений в связи с «Мертвыми душами». В трех названных произве­
дениях он старается заранее обезоружить своих критиков. 

Некоторые мелочи нaJJ;o бы исправить при втором издании: 
Ноздрев не сравнивается с крепостью (стр,. 83); повидимому, слово 
,<как будто» ввело автора в заблуждение; заглавие рассказа Людвига 
Тика, упоминаемого на странице 29 «Пьетро фон Абано:о> (не Албано); 
«дворняжка» не «fernale dog», а «rnongrel» (стр. 58); имя Тредиаков­
ского написано неверно и прозу его, мне кажется, нельзя назвать 
«лабиринтом» (стр. 18). Многочисленные опечатки составляют отли­
чительное свойство книг, изданных у Мутона и, конечно, никак не

вина автора. 
В своем обозрении литературы о Гоголе (в введении) проф. 

Проффер придерживается благоразумной середины; отвергая все 
крайности социологов, фрейдианцев, формалистов и т. д., иногда в 
весьма забавных, иногда в довольно резких формулировках, он одоб­
ряет то, что ему кажется умеренным и поэтому убедительным. За­
метно, что автор нисколько не сомневается в правоте своих оценок 
и суждений, как вообще тон всей 'Книги ясно указывает на то, что он 
сам ею доволен. Приятно, что с ним нельзя не согласиться. 

В. Сечкарев 

RUSSIAN JEWRY, 1917-1967. Edited Ьу G. Aronson, J. Frurnkin, 
А. Goldenweiser, J. Lewitan. Th. Yoseloff PuЫisher. New York. 1969. 

Вышедшая по-английски «Книга о русских евреях» - важный, 
насыщенный фактическим материалом сборник статей специалистов в 
области еврейской истории и истории еврейской общественной жизни. 
Сборник охватывает период с 1917 по 1967 год, т. е. 50 лет после 
февральской революции. 

Февральская революция вызвала к активной жизни целый ряд 
еврейских, еврейско-социалистических, реформаторских и сионист­
ских течений. Период после падения монархии описан в хорошо до­
кументированной и интересной вводной статье покойного Г. Я. Арон­
сона. Г. Аронсон приводит заявление князя Г. Е. Львова, первого 
главы Временного Правительства. В ответ на приветствие еврейских 
членов Думы и других видных общественных деятелей Г. Е. Львов 
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произнес речь, в которой сказал: «Я бесконечно благодарен Вам за 
Ваше приветствие ... Для Временного Правительства явилось высокой 
честью снять с русского народа пятно бесправия народов, населяю­
щих Россию». 

Еврейские националистические и социалистические организации 
продолжали, согласно статье Аронсона, активную деятельность 
(съезды, выборы и т. д.) до 1919 года, когда Комиссариатом по Ев­
рейским делам, эта деятельность была сначала ограничена, а потом 
приостановлена. 

В статьях А. Шехтмана, И. Троцкого, С. Гринrауза и др. опи­
саны сложные взаимоотношения еврейских организаций с национа­
листическими .правительствами на Украине, а также в Прибалтике. 
На Украине Рада и пришедшая за ней, после окончания немецкой 
оккупации, Директория объявили равноправие еврейского (и поль­
ского) национальных меньшинств. Однако, дальнейшее ослабление 
власти и анархия сделали положение еврейского населения крити­
ческим (погромы и пр.). Правда, главная масса погромов и пресле­
дований шли «снизу», стихийно, в результате общей разрухи и 
анархии. 

А. А. Гольдштейн описывает хорошо известный период окку­
пации советской территории в 1941-43 rr. Весь период сталинизма и 
его отношение к положению евреев обстоятельно описан Г. Я. Арон­
соном. В 1948-53 rr. самое существование еврейского населения сно­
ва было поставлено под угрозу - на этот раз аппаратом Сталина. 
Началом преследований, по крайней мере явным началом, было убий­
ство С. Михоэлса. В своей книге «Только один год» Светлана Алли­
луева приводит подробности, указывающие на прямое указанwе Ста­
лина об убийстве Михоэлса. 

Интересен на этом фоне вопрос о поддержке Советским Союзом 
(т. е. Сталиным) государства Израиль в первый период его образо­
вания и самостоятельного существования. И. Шехтман отмечает не­
ожиданный поворот советской дипломатии, сильно поразивший, по­
видимому, даже сионистское руководство в Палестине и в ООН. Этот 
вопрос продолжает, конечно, привлекать внимание и советологов в 
самом Израиле (И. Барзилай и др.). Они указывают, что изменение 
курса - в пользу Израиля было неожиданностью и для самих совет­
ских дипломатов, в том числе и для А. Громыко, произнесшего в то 
время речь в поддержку раздела Палестины и образования госу­
дарства. Некоторые исследователи (Р. Брахман) считают, что у 
Сталина тогда был план установления в Палестине государства по 
типу <<народной демократии», были и необходимые контакты и пр. 
И только в последнюю минуту план этот не прошел. 

Подробно и широко, с большим количеством справочно-стати-
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стических данных написана статья Л. М. Шапиро о еврейской про­
блеме в послесталинский период. Л. М. Шапиро - автор ежегодных 
.обзоров о положении евреев в СССР, публикуемых в выходящем в 
Нью И,орке «Еврейском ежеrо.днике». В своей статье Л. Шапиро, при­
водит данные о распространенных одно время убийствах за «эконо­
мические преступления». Из 140 расстрелянных за «экономические 
преступления» 80 были, согласно этим данным, евреями. После устра­
нения Хрущева эти убийства были прекращены. Но в СССР все еще 
остаются неудовлетворенными многие потребности религиозной 
части еврейского населения (обеспечение литературой, подготовка 
раввинов и пр.,), а также той части населения, которая связана с 
еврейск\J'Й культурной традицией: так не был восстановлен, несмотря 
на обещания, еврейский театр в Москве и другие культурные учреж­
дения. В статье Шапиро мы находим много данных о положении ев­
рейского населения в СССР, связанного, в частности, с синагогами. 
Л. М. Шапиро, например, указывает, что впервые в 1966-1967 годах 
эти круги населения не испытывали трудностей с выпечкой мацы на 
Пасху, чти с 1948 до 1968 года было опубликовано всего 20 книг на 
«идиш». (В переводах, о�нако, выщло около 300 книг писателей и 
поэтов, писавших на «идИш»). 

«Смерть Сталина, - пишет Л. Шапиро, - ускорила ход разви­
тия России. Но учитывая зигзаги коммунистической политики вооб­
ще, трудно предсказать, как будет развиваться в дальнейшем совет­
ская политика по отношению к русскому еврейству». 

В целом сборник дает много самого разнообразроrо и ценного 
материала о положении евреев в Сов. Союзе. Интересны статьи: 
Г. Света «Еврейский театр в Сов. России», В. Александровой «Евреи 
в сов. литературе» и многие другие. 

Я.Б. 

N. BERBEROVA. The Italics Are Mine. Translated Ьу Philippe №d­

ley. Harcourt, Brace and World, Inc. New York. 1969 (рр. 606).

Зарубежная писательница Н. Берберова к своему 70-летию вьшу­
стила мемуары - «Курсив мой». Вышли они по-английски, но успеха 
не имели и после двух-трех отрицательных рецензий утонули в бездне 
неудачных -книг. У издателей в Америке жестокий обычай: неприня­
тую читателем книгу тут же пускают на макулатуру. 

То, что эта книга не имела успеха у американцев - естественно, 
ибо этот очень неорганизованный, многословный, тяжеловесный и (на­
до отдать справедливость) скучнейший опус обращен совсем не кино-
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странцам. Он обращен больше всего к эмигрантскому обывателю. 
Поэтому на страницах русского журнала стоит все-та](и разобрать 
эти весьма странные мемуары. В них, та]( сказать, три «ингредиен­
та». Пространные, очень часто совершенно невежественные «мысли 
вслух», т. е. рассуждения на всевозможные темы: аграрный вопрос, 
революция, война, русская интеллигенция, . Европа, Америка, хри­
стианство, масонство и пр. При чем все «рассуждения» высказы­
ваются ,с невероятным апломбом, что толь](о подчер](ивает отсутствие 
всякого та1<та у автора. Второй «ингредиент» сего опуса - в неверо­
ятной дозе поданные сплетни и сведения счетов с неугодными автору 
лицами, при чем автор не стесняется никаких вымыслов. И третий 
«ингредиент» - неисчислимое количество фа](тических ошибок, об­
наруживающих, что автор писал свои «мемуары» с исключительной 
отвагой, с ,совершенным ](а](попальством, путая имена, даты, факты. 
Интересно, что эти а<ачества ](НИги заметили даже амери](анцы. В од­
ной из очень немногих рецензий известная писательница Патриция 
Блэй]( ( <<Нью Иор]( Тайме», 25 мая 1969) писала: - «В ](Ниге ... много 
вызывающего раздражение ... Сноски дают иногда дельную информа­
цию, но чаще они использованы, чтобы ... свести мел](ие счеты, при­
помнить обиды и высказать Э](Сцентричес](ие оцен](и... Отсутствие 
литературных суждений и обильность сплетен (1<оторых автор -
неутомимый собиратель) уменьшают ценность ](Ниги». 

Займемся сначала «философическими рассуждениями» Б-вой. * 
Вот один из много,шсленных образцов: - <<Я давно уже не чувствую 
себя состоящей из двух половино](, я физичес](и ощущаю, ](а]( по мне 
проходит не разрез, но шов (подчеркнуто не мною, а автором, Р. Г.). 
Что я сама есть шов. Что этим швом, ПО](а я жива что-то сошлось во 
мне, что-то спаялось, что я-то и есть в природе один из примеров 
спай](и, соединения, слияния, гармонизации, что я живу недаром, но есть 
смысл в том, что я та](ая, ](а](ая есть: один из феноменов синтеза в ми­
ре антитез» (здесь подчер](нуто мною, Р. Г.). У читателя та](ая «фи­
л.ософия» не вызывает ничепо ](роме улыб](и сострадания ]( автору. 
По](ойный умница Ходасевич называл такие потуги ]( умствованиям -
«учащаяся молодежь». 

А вот - суждение по аграрному вопросу. « ... Крестьяне, или, ](а]( 
их тогда называли мужи](и, были двух разных (?) родов и мне ка­
залось, будто это были две совершенно разные породы людей. Одни 
мужики были степенные, гладкие, сытые, с масляными волосами, тол­
стыми животами и раскормленными лицами. Они были одеты в вы-

* Все «рассуждения» Б-вой я цитирую не в переводе с английско­
го, а по русскому манускрипту. Р. Г.
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шитые рубашки и суконные поддевки, это были те, кто выходили на 
хутора, то-есть, выселились из деревни на собственную землю ... Они 
в церкви шли с тарелкой, ставили у образа «Утоли моя печали» 
толстые свечи (хотя какая могла быть у них печаль?) ... Другие му­
жики были в лаптях, ломали шапку, одеты были в лохмотьях (?) и 
лица их были потерявшие (?) всякое человеческое выражение. Эти 
вторые оставались в общине, они были низкорослые, часто валялись 
в канаве подле казенной винной лавки ... » Написать такую несусветную 
и вульгарнейшую чепуху было бы непростительно даже очень не­
сведущему иностранцу. Б-ва явно не знает, что на хутора шли как 
раз малоземельные крестьяне, стесненные в своем хозяйстве чрез­
nолосицей, и они отнюдь уж не были «гладкие, сытые, с масляными 
волосами, толстыми животами и раскормленными лицами». Кстати, 
«суконных» поддевок крестьяне не носили, их носили помещики и 
купцы, для крестьян это было слишком дорогое одеяние. Эта мелочь 
характерна для писаний г-жи Б. - обо всем приблизительно (под­
девки - значит, суконные). 

Отметим, кстати, что в лохмотьях дореволюционные крестьяне, 
конечно, не ходили. В лохмотьях могли ходить только нищие. Впро­
чем, полное незнание деревни у Берберовой доходит до того, что 
несколькими страницами дальше она сообщает, как, придя к ее деду, 
некий крестьянин Тимофей - «в опорках и лаптях сидит на краю 
кресла». Что же это за чудовищная обувь? Увы, Б-ва не знает, что 
такое «опорки» (это оnоротые сапоги, в которых ходили городские 
босяки, «типы Горького»). Но надеть на лапти еще и опорки даже 
при всем сюрреалистическом воображении г-жи Б. никак невозможно. 
Не зная деревни, крестьян (и русского языка) r-жа Б. вместо «онучи» 
пишет «опорки» (цитирую по русскому оригиналу книги, стр. 23). Но 
и это не все. Как некая баронесса фон Мюнхrаузен Берберова пишет 
о русских крестьянах еще и большую чепуху. Например, «большин­
ство из них (из крестьян, Р. Г.) при выборе паспорта брали фамилию 
ближайшего помещика». То есть, по Б-вой, у русских крестьян при 
рождении и фамилий не было, они, бедные, брали их только «при 
выборе паспорта» и при том «фамилию ближайшего помещика». В 
книгах иностранцев нам приходилось читать о России много всякой 
развесистой клюквы. Но такой читать еще не приходилось. 

Рассуждения о «внутреннем мире». Свой «внутренний мир» 
Б-ва выдумывает с великой натугой, и настолько претенциозно, что 
читатель сразу же видит все его «белые нитки». Подражая «Словам» 
Сартра, что ли, г-жа Б. пишет о себе роскошные необыкновенности. 
Тема: ребенок и колодец. Б-ва говорит, что уже лет с трех она на­
гибалась «над чем-то, что кажется мне бездной ... это - старый коло­
дец ... он пуст и сух и черен». Странно, думает читатель, как же это 
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ребенок в три года (пусть даже в пять!) «нагибается над колодцем», 
когда у всех русских деревенских колодцев был же сруб и нагнуться 
над ним никакой малый ребенок 1н:е; мог. А в 12 лет в связи с ко­
лодцем у Б-вой произошло даже некое необычайное озарение: <Но 

я каждый год буду смотреть в него (в колодец, Р. Г.), пока в 12 лет 
я не почувствую желание спуститься в него (в колодец, Р. Г.) ... но 
спуститься не на чем ... и тогда мне придет в голову, что меня кто-то 
может посадить туда и забыть, и я там буду умирать от жажды. И 

сейчас же мне захочется, чтобы это случилось как можно скорее, 
чтобы на дне колодца найти родник, ключ, который станет поить ме­
ня. Я найду его и буду пить из него, и никто не будет знать, что я 
жива, что я продолжаю думать, сочинять стихи про колодец и ключ и 
что этw ключ бьет только для меня одной». Боже мой! Как же мощно 
был одарен этот сверхъестественный ребенок. Вероятно, это о нем 
и было сказано: «И с седла улыбается мне/ СюрреА-листичЕ-ский ре­
бенок!» Но спросим всерьез: неужто автор не понимает, что им на­
писана просто-напросто развязная (и бездарная) болтовня и написана 
только из-за желания встать в какую-то снобистически-эксцентриче­
скую позу, цабы показать «необыкновенность своего внутреннего 
мира». 

Суждения социологического порядка. «Не разрыв интеллигенции 
с народом, но разрыв между двумя частями интеллигенции казался 
мне всегда для русской культуры роковым. Разрыв между интелли­
генцией и народом в России был гораздо слабее (? !) чем во многих 
странах. Он есть всюду - и в Швеции, и в Италии, и в Кении (на­
счет Кении все карты в руки г-же Берберовой, она превосходно 
знает Кению, Р. Г.). Одни смотрят телевизию, другие в это время 
читают книги, третьи их пишут, четвертые заваливаются спать рано, 
потому что завтра надо встать «с солнышком». Х не пойдет смотреть 
оперетку, У не пойдет смотреть драму «Стриндберrа:Р, Зет не пой­
дет ни на то, ни на другое, а будет дома писать собственную 
пьесу ... » 

Вот, оказывается, как легко и просто понята Б-вой роковая для 
России тема, это «вековое противостояние интеллигенции и народа» 
(Г. Федотов). Тема, которую так трагически переживал А. Блок: 
«Между интеллигенцией и народом есть недоступная черта ... Это та 
же пропасть, что между культурой и природой», писал Бло,к. Эта 
тема культурного разрыва, угрожавшего бытию России, была стра­
данием не одного Блока, она ощущалась так многими выдающимися 
представителями русской культуры и породила большую литературу. 
Конечно, все это даже отдаленно не имеет ничего общего с той 
ерундой «об оперетках» и «драмах Стриндберга», которую наболтала 
r-жа Берберова. 
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Перейдем к ее литературным портретам. Они полны преднамерен­
ной неправды, при чем основана она уже не на незнании предмета, а 
просто на желании «свести счеты» оо• всеми, IКТО неугоден экстрава­
гантной мемуаристке. А неугодны ей - из-за патологической злоб­
ности - очень многие. Но сначала остановимся на небылицах, на­
писанных не по злобности, а только потому, что Б-ва пишет всё как 
попало. 

Небылицы о М. Цветаевой. Б-ва подробно описывает, как видела 
Цветаеву в последний раз на похоронах Ходасевича в Париже. Я был 
на похоронах, помню многих - Зензинова, Вейдле, Газданова, Гин­
гера, Присманову, Набоюо,ва и друг., но Цветаеву не видел. Да она и 
не могла там быть, ибо ее уже не было в Париже. Об этом написал 
Г. Струве в «Русской Мысли» (от 6 нояб. 1969), точно установив, 
что похороны Ходасевича были «через четыре дня после того, как 
Цветаева уехала из Парижа». Берберова же без всякого стыда дает 
«драматическое» описание того, как литературная эмиграция на 
этих похоронах «обходила» Цветаеву, как зачумленную. При чем 
этот вымысел Б-ва сначала напечатала в одном американском жур­
нале и повторила в книге. 

Небылицы о Замятине. О нем Б-ва сообщает, что его «попросили» 
(т. е. выслали) из СССР. Но каждому русскому литератору известно, 
что Замятина из СССР легально выпустил Сталин после письма Замя­
тина «лично» -к нему, при чем просьбу Замятина о выезде поддер­
живал М. Горький. Письмо Замятина к Сталину опубликовано в кни­
ге «Лица» (изд. им. Чехова, 1955 г.), т. е. за 14 лет до сенсационного 
измышления r-жи Б-ой. Но небылицъ, Б-ой о Замятине на этом не 
кончаются. В своем опусе она представляет его как какого-то «боль­
шевика». На это обратила внимание даже американка П. Блэйк в 
упомянутом отзыве, резонно указав, что действительности сие не 
соответствует. Говоря о Замятине Б-а неизвестно почему дает лож­
ные сведения о его настроениях: ,будто он только и ждал возвра­
щения в СССР «при первой же возможности». Но общеизвестно, что 
несмотря на все заманивания (письма К. Федина и др.) и на трудно 
сложившуюся в эмиграции жизнь Замятин был настроен упорно анти­
большевицки и возвращаться не собирался. Он не писал в эмигрант­
ской печати - да. При выезде он дал в этом слово М. Горькому (а 
м. б. и Сталину). Но я знаю, что в Париже Замятин анонимно давал 
сенсационные разоблачительные материалы в такую антибольшевиц­
кую газету, как <<Гренrуар». Б-ва говорит, что была на похоронах 
Замятина. На них было всего человек 8, я всех хорошо помню, ее я 
не помню. 

«Месть» Бунину. На это «сведение счето·в» с неугодным Б-оой 
славным покойником тоже обратила внимание П. Блэйк. Чересчур 
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уж безудержна О!{азалась Б-ва в этом своем нападении. Но Блэйк, 
конечно, не знает причин сведения этих счетов. А так как они низмен­
ны, то мы вынуждены (без всякого удовольствия) поставить все тОЧ!{И 
над «и» - над этим безобразием Б-'вой. Прежде всего, Бунин не 
любил ее !{а!{ челове!{а, из-за свойственной ей злобности. Бунину, 
в частности, принадлежит двустишие, написанное им в 1946 году в 
Париже, когда Б-ва сотрудничала в газете «Русская Мысль»: - «В 
'Русс!{ОЙ Мысли' стервы вой / Сохрани меня Бог от Берберовой». 
Этого двустишия Б-ва, разумеется, не может простить. И в потугах 
хоть каких-нибудь оскорбляющих память покойного вымыслов, она 
рассказывает в своем <<Курсиве», как придя среди бела дня к Буни­
ным увидела посредине комнаты «ночной горшок, полный до краев». 
Лица, жившие у Буниных многие годы, отзываются об этом «перле» 
r-жи Б., как о «мерЗ!{ОЙ и глупой лжи». Сводит Б-ва с Буниным счеты
и по другой причине. Во время окупации Франции Гитлером Б-ва
осталась в Париже (и под Парижем), написала, в частности, тогда
стихотворение о Гитлере, в котором сравнивала его с «шекспировски­
ми героями». К сожалению, стихотворение это до сих пор не опуб­
ликовано. А жаль, ибо - тематически - оно О!{азалось бы един­
ственным в русс!{ОЙ литературе. Из ,зоны окупации r-жа Б. звала
уехавших в свободную зону писателей Бунина, Адамовича, Руднева и
др. вернуться под немцев потому, что «наконец-то свободно дышит­
ся» и т. д. )Кившее тогда у Буниных лицо пишет: «Помню, это письмо
Берберовой Иван Алексеевич прочел вслух за обедом».

Кроме того Берберова знает, что у одного писателя есть письмо 
Бунина, в котором он, говоря о лицах настроенных во время войны 
про-гитлеровски, пишет: «а разве Берберова не была его, Гитлера, 
поклонницей» (7 марта 1949 г.). Все это и обусловило лютую не­
приязнь Б-вой к Бунину и создало «краски» для портрета Бунина в ее 
«Курсиве». 

После войны Бунин не раз (шутливо, наверное) грозил Берберо­
вой опубликовать ее письмо к нему, что, конечно, тоже заставило 
автора опуса выставить «ночной горшок» на авансцену. В книге своей 
месть Бунину Б-ва переносит даже на его жену, Веру Ни!{олаевну, 
сообщая о ней, что В. Н. была «очень глупой» женщиной, «не просто 
глупой, а исключительно глупой». В. Н. Бунину (автора прекрасной 
книги <<)Кизнь Бунина», каких у Берберовой нет) знала не одна Б-ва 
и эта «месть» не нуждается в опровержении. Впрочем, такие оценки 
раздаются <<умным» автором направо и налево. Известный с.-р. и писа­
тель В. М. Зензинов у В-вой тоже оказывается «очень глупым» и 
«склонным к сплетням». Но почему бы это? Не потому ли, что покой­
ный Владимир Михайлович с брезгливостью относился к про-гитлеров­
ским симпатиям г-жи В-вой во время: войны и этого не скрывал. Так 
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же, как и его близкий друг и партийный товарищ М. М. Тер-Погосьян, 
проведший всю немецкую окупацию в Париже, хорошо знавший Б-ву. 

С странной «иронией» Берберова пишет о И. И. Фондаминском, 
пе стесняясь безтактно и жестоко говорить о ещ смерти в гитлеров­
ском кацете. «Согласно легенде, оп умер пе в лагере, а ушел в Россию 
'пострадать за христианскую веру'» (кавычки принадлежат остро­
умному автору книги, Р. Г.). И это пишется об И. И. Фондаминском, 
сделавшем столько для культурной жизни русской эмиграции в Па­
риже ( <<Современные Записки», «Русские Записки», «Новый Град», 

создание «Руссюаго Театра» и мн. др.). Но кроме неумной «иронии» 
от г-жи Б-вой он ничего не удостоился. 

О Г. В. Адамовиче. Так же, как с Буниным Б-ва сводит счеты и с 
Г. В. Адамовичем, запуская ему всевозможные «дамские шпильки» и 
как поэту, и как критику, и не будучи в состоянии сдержать свою 
злобность, пишет о нем небылицы. Что будто бы, например, рукопись 
овоей французской книги «Л'Отр Патри» Адамович давал ей читать 
и в ней было много такого неприятного, что не вошло в окончательный 
текст. Я удивился этому сообщению и запросил Адамовича, на что он 
ответил, что это - <<вранье на все 100%», никогда Б-вой рукописи 
он не давал. Почему же с Адамовичем на страницах этого злобно-кле­
ветничес!(оrо опуса происходит такое беспардонное «сведение сче­
тов»? Да потому, что в литературной эмиграции общеизвестно, что 
Б-ва настойчиво звала Адамовича вернуться к немцам, в зону окупа­
ции ( «наконец, мы теперь прозрели!»). Этого вспоминать Б-ва не 
хочет. И понятно. Некоторые ее долголетние друзья по работе в «По­
следних Но1Востях», ознакомившись с ее подобными письмами, отка­
зались подать ей руку и встречаться с пей в Нью Иорке. 

«Я всегда любила победителей, а не побежденных, сильных, а не 
слабых», пишет r-жа Б-ва, и это, вероятно, правда. Поэтому-то своей 
книгой она всеми силами втирается в круг «имущих некую власть» в 
печати - в круг салонных «гуманистов», радикально-левых аме­
риканских интеллектуалов-снобов. В ее книге много примеров этого 
«втиранья». Один из них: - о,казывается, что в революцию г-жа 
Б-ва «примыкала» к самой левой группе социал-демократов (интерна­
ционалистов) Ю. Мартова! Странно: Ю. О. Мартов «шекспировским 
героем» никак не был. В том же плане втирания к левым интеллек­
туалам Б-ва не стесняется писать гнуснейшие грубости о зверски 
убитом Николае II и представлять многое русское в карикатурном 
виде. 

Отметим еще одну характерную черту этих писаний. Говоря об 
известных писателях и политиках - о Горьком, Белом, Керенском, 
Бунине, Гумилеве - у Б-вой всегда выходит: Она и Горький, Она и
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Бунин, Она и Керенский, Она и Белый. Для читателей «Курсива» эта 
беспардонность юмористична. В частности, очерки о Горьком и о Бе­
лом, это, в сущности, пересказ того, что на-писал о них Влад. Хода­
севич («Некрополь», изд. «Петроnолис», Брюссель, 1939). Разница 
только одна: в очерке о Горьком Ходасевич - свою тогдашнюю же­
ну, Б-ву, ,с юоторой жил у Горь,кого в Сорренто - совсем не упоми­
нает. Будто ее там и не было. Нет, виноват, упоминает одной стро­
кой, при перечислении комнат (где кто жил у Горького) сказано: 
«комната Н. Берберовой» (стр. 243). И все. У Б-вой же: Она и Горький! 
То же в очерке о Белом. Ходасевич не упоминает о Б-вой. Нет, вино­
ват, упоминает, но тоже одной строкой: «название предложила 
Н. Берберова» (стр. 92). И все. У Берберовой же очерк превращается 
в тему: Она и Белый, при чем Белый представлен вульгарнейше, ка­
ким-то идиотиком, да еще и «похожим на лягушку», конечно. 

«Неточности» (говоря мягко) в страницах, посвященных Керен­
скому, были уже слегка отмечены в печати (Г. Струве, «Рашен 
Ревью»). Но я бы мог указать на совершеннейший вздор и всяческие 
«диспропорции», когда Б-ва рассказывает о приезде Керенского в Па­
риж после войны. Выходит так, что Керенский только и ехал в Париж 
с тем, чтобы посовещаться с Б-вой о международном положении. То 
же относится и к «встречам» ее с Николаевским. 

А теперь перейдем к фактическим ошибкам, наводняющим книгу. 
При чем одни из них сделаны по невежеству и по «неглиже с отва­
гой», другие - в плане «сведения счетов» с неугодными лицами. 

Б-ва пишет, что Н. Евреинов был эмигрантом с 1920 г. Неверно. 
Он выехал легально в конце 1922 г. Сын Цветаевой, Мур, был рас­
стрелян за опоздание с возвращением в воинскую часть, а не «убит 
на войне», .как пишет Б-ва. Газета «Голос России» выходила не 1в Пра­
ге, как пишет Б-ва, а в Берлине. Вопреки намекам Б-вой, А. И Гучков 
масоном никогда не •был. Белая армия была основана не в 1918 г, как 
nишerr Б-ва, а в 1917 г. Благо в, номинальный редактор московского 
«Русско·го Слова», миллионером не был, как пишет Б-ва, он был зятем 
И. Д. Сытина. И. Фондаминский был членом партии с.-р., но вопреки 
утверждению Б-вой, в терроре не участвовал. «Архив русской рево­
люции», издаваемый И. В. Гессеном, выходил не в Праге, как пишет 
Б-ва, а в Берлине. Обо мне, в порядке, вероятно, исключительно ост­
рого сведения счетов написано следующее. 

Оказывается, я «до 27 года был берлинским корреспондентом 
«Правды» и «Известий», а после 27 г. стал эмигрантом». Г-жа Б-ва 
хорошо знает, что она пишет обо мне заведомую неправду. Я эми­

гра1·"1: с 1 января 1919 г. (См. <<Киевская эпопея». Архив русской рево­
люц\\11, издаваемый И. В. Гессеном. Том 2. 1921 ). Корреспондентом 
«Правды» и «Известий» я, разумеется, никогда не был и не мог им 
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быть. Г-жа Б-ва обнаруживает и тут свое невежество: корреспонден­
ты этих газет всегда были партийцы, присланные из Москвы. Гер­
манская с.-д. партия ,В деле Парвуса-Ленина не тольк'О не участвовала, 
как пишет Б-ва, но первыми разоблачителями этой акции были лидеры 
германской с.-д. Бернштейн и Шейдеман. О ген. А. П. Кутепове сказа­
но: «играл ,выдающуюся роль в Белой Армии во время вранге­
левского эпизода». Что такое <<Вранrелевский эпизод»? Ген. Кутепов 
в Белой Армии был с момента ее основания в 1917 т., участвовал в 
знаменитом ледяном походе и уже тогда играл выдающуюся роль. 
М. С. Маргулиес был не московский, как пишет Б-ва, а петербургский 
адвокат. Б-ва пишет, что в 1945-47 г.г. в Париже единственной «э.ми­
грантской печатью» были сборники Мельгунова. Неверно. Кроме этих 
сборников (основанных Лазаревским), Лазаревский начал тогда изда­
вать газету «Русская Мысль». О бывшем «главе» младюросов Казем­
беке Б-ва пишет, что он <<является посредником между святыми отца­
ми nравосл,авной церкви и сов. правительством». Откуда такая чепуха? 
И. И. Петрункевич не был издателем «Речи». «Речь» основал и издавал 
Бак. Книга О. Савича «Воображаемый собеседник» была издана не 
в Москве, как пишет Б-ва, а в Берлине изд-вом «Петроnолис». Маршал 
Михаил Николаевич Тухачевский у Б-вой превращается в «генерала 
Михаила Ивановича Тухачевского» (хоть бы заглянула в энцИJ<ло� 
nедию!). В редакции <<Нов. Журнала» четырех редакторов никогда не 
было (хоть бы посмотрела на титульный лист журнала!). Вольский 
вовсе не жил «последние 15 лет в полном одиночестве», он сотрудни­
чал в «С. В.», «Н. )К.», «Н. Р. С.», вел большую переписку, издал за­
мечательную книгу о Ленине, написал книгу о символистах. Граф 
В. Зубов никогда не был в СССР «посажен в тюрьму на многие годы», 
как пишет Б-ва. В своей юшге <<Страдные годы России» Зубов сам 
говорит, что 4 месяца просидел в ДПЗ (комфортабельно) и до этого 
еще недоqrо пробыл на Лубянке. Отец известного поэта И. Елагина 
(Венедикт Март) был не имажинистом, как пишет Б-ва, а футури­
стом ... 

Обрываю. Я отметил только те ошибки, что бросились мне в гла­
за. Эта низменная (прошу прощения у читателей, но не нахожу друго­
го слова) книга фактическими ошибками и извращениями фактоiВ пе­
реполнена. И может подвести малосведующих иностранцев, если они 
примут на веру небылицы г-жи Б-вой. 

Заглавие книги «Курсив мой» - не оригинально. Б-ва взяла его 
у советских юмористов Ильфа и Петрова. Под этим заглавием у них 
есть смешной рассказ: редактору не дает покоя какой-то графоман, 
всё приносит ему рукописи, причем в них почти всё подчеркнуrо и в 
скобках указано: «курсив мой». В один прекрасный день редактор 
впадает в невероятную ярость от этих рукописей графомана, швыряет 
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их секретарю и кричит: - «Отдайте ему его курсив!» Мы сочувству­
ем этому редактору и отдаем Берберовой ее курсив. 

Роман Гуль 

•О. И. ПАНТЮХОВ. «О днях былых». Семейная хроника. ,Дюранд
Хауз. 1969 (314 стр.).

Не легко писать на такую избитую тему, как «О днях былых». 
Казалось бы, появление очередной книги с таким названием не долж­
но бы было обратить на себя внимание, но это неверно. Почти во 
всех органах русской зарубежной печати появились положительные 
отзывы на книгу Пантюхова. 

Русский читатель, к какому бы поколению он не принадлежал 
(будь он «новый» или «старый» эмигрант), найдет много интересного 
в этой книге. У О. И. Пантюхова богатый русский язык. Его книга 
«О днях былых» в то же время как бы и коллективное творчество; 
в ней цитируются и отец Олега Ивановича - Иван Иванович и его 
брат - Михаил Иванович. 

Олег Иванович Пантюхов - видный общественный деятель. Он 
известен, как основатель первого в России отряда скаутов-развед­
чиков (30 апреля 1909 г. Царскосельский отряд). В 1919 r. он был 

избран старшим скаутом России, а в эмиграции возглавляет НОРС 
- Национальную Организацию Русских Скаутов с первого дня ее
основания (22 марта 1921 r.) до наших дней. Были, конечно, у Олега
Ивановича и недоброжелатели и завистники, но о них в книге нет ни
слова. Вообще, о последних годах своей жизни Олег Иванович в
книге не пишет. Может быть, он и прав. «О днях былых» была за­
думана как семейная хроника, а не ка!{ nолемичес!{ое произведение.
Общественная жизнь О. И. Пантюхова nроте!{ала у многих на гла­
зах. О ней у,1<е сейчас пишут и еще будут писать, но для истории
русского скаутизма надо было бы в книге написать немного больше
о себе.

О. И. Пантюхова я знаю почти уже 40 лет - вернее, я знал о Пан­
тюхове, как о старшем pyCCJ(OM скауте. В 1929 r., в связи с 20-летием 
НОРС, в Белграде была выпущена книжка «Русским скаутам», со­
державшая приказы, инструкции, информацию и беседы О. И. Пан­
тюхова. В приказах и беседах О. И. Пантюхов поучал нас какими 
мы должны быть, делился своими взглядами на жизнь. В книге «О днях 
былых» даны отрывки из этих приказов-бесед. Можно было бы, ко­
нечно, дать больше, но одновременно с книгой «О днях былых» в Сан 
Фра�щиско вышел сборник «Русские скауты», где помещена большая 
глава выдержек из приказов-бесед О. И. Пантюхова. 
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Я дважды встречался с О. И. Пантюховым, но обе встречи но­
сили деловой характер и только теперь, прочитав книгу «О днях бы­
лых», могу сказать, что не только состоялось по-настоящему наше 

знакомство, но автор познакомил меня и со всей своей семьей. На­
чиная знакомство с читателем О. И. Пантюхов, на первой же странице 
пишет: 

«Я писал свои воспоминания и переписывал чисто семейные 
письма и записки моего брата Вани, главным образом, для себя. Де­
лал я это потому, что было так приятно вспоминать далекое прошлое. 
Но, может быть, я это делал отчасти и для своих сыновей и для своих 
трех братьев ... » 

Книга была написана давно, «когда наше русское прошлое С!ыло 
еще овежо в памяти» - как говорит автор. В этом ее ценность для 
историка. К тому же книга написана исключительно объективно. Это 
отметил даже один советский читатель в письме к Пантюхову, при­
сланном из СССР по почте. Советский читатель, искренно или не­
искренно, не соглашается с критикой большевизма, но отдает должное 
всей книге в целом: 

<<Мне понравился ваш интересный рассказ о жизни семьи рус­
ского интеллигента конца прошлого и первого двадцатилетия ны­
нешнего века. С точки зрения истории, ваша книга настоящий клад, 
так как дает факты, нам здесь очень мало известные. В ней много 
страниц о вашей военной службе в Царском Селе. Подобный мате­
риал здесь не публикуется. Но, конечно, ваши воспоминания о по­
следних годах на русской земле носят исключительно личный харак­
тер и весь процесс русской революции был более грандиозным, слож­
ным и противоречивым». 

В своем «Вместо предисловия» Олег Иванович пишет: - «Перед 
вами воспоминания о жизни русского семейства. )I{изнь моего отца­
доктора, ученого антрополога, моей матери и моих братьев. )Кизнь, 
воодушевленная любовью к родной России, вдохновленная науками, 
литературой, поэзией. Это было время, когда мы все пять братьев 
избрали себе разные профессии, причем я, младший, взял на себя, по 
словам моего отца, роль, или вернее, должность «Сторожа Земли 
Русской», то есть, проще говоря, - офицера». 

Свидетель первой мировой и гражданской войн, Олег Иванович 
пишет об этих событиях, как они отразились на нем, ·его семье и 
окружающих. Дневник брата - Михаила Ивановича дает интерес­
ные характеристики таких писателей начала века как Блок, Белый, 
Брюсов и Бальмонт. Михаил Иванович пишет о них не как литера­
турный критик, а как человек знавший их лично. Таких свидетельств 
не так уж много. 

Скаутские воспоминания Олега Ивановича относятся к периоду 
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1909-1922, с первой беседы с мальчиками в Павловском парке 30 ап­
реля 1909 r. до последних дней в Константинополе старшего русского 
скаута - О. И. Пантюхова. 

В приложении, кроме упомянутых бесед у костра и скаутских 
приказов даны выдержки из книги отца - И. И. Пантюхова - «Зна­
чение антропологических типов в русской истории». Книга заканчи­
вается беседой для скаутов-разведчиков к 7 ноября 1967 r. - «Чер­
ный год», так непонравившийся Кочетову, что он посвятил О. И. Пан­
тюхову и его беседе целую страницу в своем романе «Чего же ты 
хочешь?» Этот злобный выпад Кочетова - лучшая похвала Пан­
тюхову. 

Я не привожу отрывков из книги «О днях былых». Это заняло бы 
слишком много места и все же не дало бы того впечатления, которое 
читатель сам вынесет из прочитанного. Все же хочется упомянуть 
замечательные описания быта на Кавказе в конце XIX в., впечатле­
ние, которое произвело на автора первое его посещение Зимнего 
дворца в бытность портупей-юнкером и потом жизнь автора в Цар­
ском Селе. Во всем этом было много красоты, ,о которой в наш век не 

только приятно читать, но следует и почаще напоминать молодежи. 

Р. Полчанинов 

АЛЛА КТОРОВА. Лицо Жар-птицы. Издание Виктора Камкина. Ва­
шингтон. 1969. 

Свою кнИJrу, отрывки из которой печатались в свое время в 
«Новом }Курнале», Алла Кторова назвала «обрьшками неоконченного 
антиромана». Это, конечно, уловка, вероятно, рассчитанная на то, 
чтобы «завлечь читателя». На самом деле в книге нет решительно 
ни.чего, хотя бы отдаленно напоминающего современный антироман. 
Перед нами скорее традиционная законченная повесть, которая имен­
но и хороша своей законченностью. Помните, у Пушкина: «Опи­
сывай, не мудрствуя лукаво». Хорошо, что Кторова лукавит тольюо 
в подзаголовке. 

Кторова умеет наблюдать и живо, то весело, то- грустно, расска­
зывает о том, что пережила и перечувствовала, или же о, том, что 
пережили. и перечувствовали ее подруги. Пожалуй, единственное нов­
шество в «Лице Жар-птицы» состоит в том, что Кторова сознательно 
нарушает единство времени, заставляя прошедшее и настоящее не­
престанно меняться местами. 

_Повес11вование ведется от лица сотрудницы библиотеки имени Ле-



БИБЛИОГРАФИЯ 295 

нина и аспирантки Владилены (названной в честь Владимира Ильича 
Ленина). Владя - из простой семьи, ее воспитала неграмотная тетка 

как родную дочь. Отец Влади, революционно настроенный рабочий 
и пролетарский поэт, был арестован и исчез. Малолетнюю Владю из-за 
этого не приняли в балетную школу Большого театра как дочь «врага 
народа». 

Владя давно забыла о неудаче своего детства. Она увлеклась 
изучением библиотечного дела в историко-архивном институте. Но 
так случилось, что маленькая застарелая ранка все-таки иногда кро­
воточит. Ника Жарова (она и есть Жар-птица), закадычная подруга 
Влади, стала переводчицей и, выйдя замуж за француза, покинула с 
ним Советский Союз. Для этого )Кар-птице пришлось преодолеть 
множество препятствий. 

Владя без любимой подруги тоскует. Ника пишет Владе, что она 
гордится достижениями Гагарина и Титова, но, тем не менее, никогда 
не вернется в духовное болото, именуемое Советским Союзом. 

Алла Кторова хорошо пишет о переживаниях двух молодых со­
ветских женщин. Пишет так, что перед читателем проходит вся их 

жизнь - от впечатлений детства до последних •курсов ВУЗ'а. В вихре­
ворот этой жизни втянуто много людей: одних Кторова выписывает 
детально, др,угих изображает лишь мельком. Но в целом перед нами 
- галерея советских характеров, показанных в свете беспощадной
правды, без приукрашивания и без ненужного охаивания.

Из «Лица }Кар-птицы» читатель узнает много неожиданного о на­
строениях советского человека наших дней, причем - о таких настрое­
ниях, о которых молчат авторы рассказов и повестей в Советском 
Союзе. Кторовой не надо убеждать читателя, что Советский Союз, от­
гороженный цензурными и партийными ограничениями от некомму­
нистического мира, превратился в духовное и интеллектуальное бо­
лото. Читатель Кторовой верит. 

Язык «Лица )Кар-птицы» производит двойственное впечатление: 
иногда он радует читателя .простотой, непосредственностью, своеоб­
разным сочетанием интеллигентского и народного московского говора. 
Тем более досадны ·грубоватые и пошловатые словечки и обороты ре­
чи, какой-то ненужный и вовсе несмешной «ватер-клозетный» юмор, 
а порой и нецензурная брань. Мо;кет быть это своеобразная дань за­
падной «авангардной» моде? Напрасно. 

Но не будем чрезмерно придирчивы. Книга Кторовой читается с 
интересом и имеет, к тому же, познавательное значение. 

Вяч. Завалишин 
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НИКОЛАй КЛЮЕВ. Сочинения. I-11 тт. Под ред. Г. П. Струве и Б. А. 
Филиппова. Вступительные статьи Б. Филиппова, Э. Райса, Гордона 
Мак Вэй (англ.) и Генриха Штаммлера (немецк.). Изд. А. Нейма­
нис. 1969 (570-501 стр.). 

Нююлай Клюев - почти ровесник Гумилева, Хлебникова, но в 
поэзии он ближе к предыдущему поколению, 1< символистам. В 
юности он увлекался Блоком и в его юношеских стихах слышатся 
блоковские интонации. С символизмом он никогда не порывал. Весь 
его богатый народный словарь, невмещающийся в Даля, символи­
чен. Диковинные слова и причудливые образы символизируют его 
бредовые О'ГКровения, безумные «чаяния». 

Народная стихия Клюева - хлыстовщина. Он будто бы был 
Давидом хлыстовского корабля. Все же, его радельные песни имеют 
мало общего с хлыстовским фольклором. Клюев - хлыст по духу, 
по корням, но хлыст на свой лад: индивидуалист и декадент. Свое 
сложное, изощренное эrо он проецировал в хлыстовщину, примеши­
вая к ней западное декадентство. Его называли Уайльдом в лаптях, 
а можно было бы назвать и олонецким Верленом. 

Клюев, как и многие другие символисты, создал свою религи­
озную символику. Нелегко разобраться в его мистике-эротике. Гре­
зил он о матери, которая родит предвечного сына и отдаст ему «ло­
жесна и сосцы». В поэме «Мать-Суббота» Дух в виде ястреба или 
коня терзает жену, которая неожиданно превращается в мужа: <<Ра­
дуйтесь, братья, беременен я / От поцелуев и ядер коня ... » Что это? 
Мистическое кровосмешение и даже скотоложство со многими ме­
таморфозами. Такое не снилось ни св. Антонию в пустыне, ни гро­
тескному Иерониму Босху, ни декаденту Гюисмансу, ни маркизу де 
Саду, ни русским хлыстам. Еще мистическое мужеложство Клюева 
обольщали «парни сладкие, как мед», «детина, как малина» или жа­
воронок Есенин. Он перед ними «невестился» (как сказал бы Роза­
нов), рядясь в разноцветные сарафаны своих ярких метафор-сим­
волов. На клюевском радении «сочетался с братом брат», но хлысты 
о таких «сочетаниях» не помышляли. Прославлял он и «скопчество -
венец». Ему грезился оскопленный муж, духовно рождающий сто­
крылых ангелов. Мало у него домовитости раскольничьей Руси, ко­
торую мы знаем по романам Мельникова-Печерского. Клюевская 
Русь - хлыстовка, •впавшая в декадентство двадцатого века. Или же 
это демонокая Русь, непредвиденный вариант «Бесов» Достоевского·. 

Клюев, индивидуалист и изощренный декадент-символист, меч­
тал о вселенскости, о каком-то «достоевском» мессианизме, отразив­
шемся в волшебном, но кривом зеркале его упадочной поэзии. Все­
ленские утопии вдохновляли и других символистов. Блок мечтал о 
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воцарении Светлой Жены, Мережковский о третьем завете Духа­
Матери, Вячеслав Иванов утверждал новую универсальную хоровую 
культуру. А Клюев стремился вовлечь вселенную в хлыстовские ра­
дения! Ему хотелось: «Прозвенеть тальянкой в Сиаме, / Подивить 
трепаком Каир, / В расписном бизоньем вигваме / Новоладожмий 
править пир ... И когда зазвенит на Чили / Керженский самовар, / 
Серафим на моей могиле / Восструбит светел и яр ... » Существенно, 
что в противоположность староверам-националистам, хлысты и, в осо­
бенности, с1юпцы, были своего рода интернационалистами и мечтали о 
теократии Божьих людей в России, Турции, Греции, Франции. Они 
пели: «От востока-страны, от Иркутския, / От Иркутскwя, от Фран­
цузская ... » (Чтения Имп. Общ. Ист. и Древн., 1872 r.) .Так что здесь, 
правда на свой самодурский лад, Клюев продолжает старую хлы­
стовСJ(уЮ традицию, и есть прелесть в этих его пан-географических 
и вдохновенно-плясовых стихах. 

Можно отвергать все утопические бреды символистов, но было 
у них и другое: любовь, боль, мысли. Блок, без блоковской мета­
физики, остается поэтом влюбленных. Его Дон Жуан все еще умирает 
в сердцах читателей. Пусть символистов меньше читают, но они еще 
могут «возродиться», и тог да найдет отклик философская поэзия 
Вячеслава Иванова или Зинаиды Гиппиус. Что-то может быть очи­
щено и по новому понято в хлыстовщине, а также в хлыстовском 
варианте Клюева. Возможно новое воцерковление Терпсихоры. Ведь 
в 4-м веке христиане плясали на могилах мучеников (Д. Г. Конова­
лов, 1908 r.). Есть райское упоение в этих радельных стихах Клюева: 

Как у нас ли, други, ныне радость: 
Отошли от нас болезни, смерть и старость. 

Любви, боли у Клюева мало, даже в стихах, посвященных матери 
или в Плаче о Есенине. Лишь изредка слышится у него щемящая 
тос1<а одиночества, напр., в эпилоге «Погорельщины»: «Светик мой 
дитячий, / Над тобой поплачет / Темень да трезор ... » 

Сила Клюева, поэта очень одаренного, в павлинье-попугайном 
или в гамаюнно-алнюностовском оперении его яркой поэзии. Клюев­
ский символизм часто отталкивает, но клюевский имажинизм иногда 
восхищает. Стихи Клюева перенасыщены образами: Сфинкс - ко­
рова, кит - тишина, осень - гроб епископа .в истлевшей парче, мо­
нументальные Дарья с Вавилам качают Монблан ... Стерляжьи молоки 
Верлена нежней ... Фазанье солнце, жасминовый Фет, презираемая им 
«мадам культура» ... Есенин у него многому научился, и, прежде всего, 
смелой образности. Все же, они очень разные: Клюев хитроумен, ма­
нерен, Есенин задушевен, иногда сентиментален. 
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Яркий, но и ледяной Клюев! Даже о страстях, о стихиях писал он 
холодно, хотя и очень красочно. Его поэзия - арктические пазори 
(северное сияние) или - морозные узоры на окнах олонецкой избы. 

Клюевский имажинизм - эллиптический, с перескоками (как на­
зывал эллипсы Державин) и это сближает его с футуристами. У сим­
волистов не было таких смелых сближений, как, например, в этих от­
рывистых логаэдах, которые Клюеву удавались лучше, чем монотон­
ные трехсложные размеры или даже легкие плясовые хореи: 

Мандолина льнет к барабану, 
Одалиска к ломовику, 
По кумачному океану 
Уплывает мое ку-ку. 

Многим литературным староверам этот клюевский ультра-мо­
дернизм не понравится, но кое-кого и увлечет. Здесь мало навязчивого 
символизма. Здесь - свободный полет воображения, экстатический 
манеризм, упоительная динамика, как и в других стихах недооце­
ненного цикла «Львиный хлеб»: 

С Богом станем богами, 
Виссонами шелестя ... 
Над олонецкими полями 
Взыграет утро-дитя. 

Клюев мог бы дублировать при царском дворе Распутина, с ко­
торым его иногда сравнивали. Он, на свой клюевский лад, прослав­
лял Октябрь: «Есть в Ленине керженский дух, / Игуменский окрик в 
декретах ... » Но, по существу, был к политике равнодушен. Настоя­
щее его вообще отталкивало, олонецкое прошлое часто привлекало, 
но более всего он тянулся к -будущему, в какую-то Белую Индию, в 
сказочный город-розан, и, в особенности, во вселенскую хлыстов­
скую утопию. 

Жутко-кощунственный и одержимый диковинными бесами дека­
дент Клюев, но и имажинист, одаренный необыкновенным арктически­
ярким воображением. Он увлекает, когда не заботится о раскрытии 
своей бесовской религии в символах и свободно-вдохновенно бормо­
чет о красочных чудесах мира и по каким-то звуковым ассоциациям 
сближает Чикаго и Калугу. Он мало что любил, но умел восхищаться 
и восхищать. 

Коммунистическая критика неодобрительно отзывалась о клю-
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евских восхвалениях Ленина и Красной армии. Клюева называли идео­

логом кулачества «под столыпинским солнцем». Травля кончилась 

арестом. Он умер в Сибири, повидимому, на перегоне из одного 

лагеря в другой, в 1937 г. 

Стихотворения и поэмы Клюева помещены в обоих томах, при 

этом, в первый том включены его письма, собранные Гордоном Мак 

Вэй, с комментариями, и автобиографические заметки. Очень инте­

ресен очерк Б. А. Филиnпова (в том же томе), значительно допол­

нившего им же отредактированное собрание сочинений Клюева 1954 

года (в изд. им. Чехова). Некоторые суждения его спорны, в осо­

бенности, в предисловии к Погорельщине: неверно, что русское 

искусство (музыка, живопись), как он утверждает, малоизвестны 

на Западе. Не могу согласиться и с этим заявлением Филиппова: «нам 

следует забыть, что мы европейцы». Уже древняя Русь, принявшая 

христианство из Византии, была нераздельной частью Европы с ее 

иудео-эллинским наследием, но своеобразия не утеряла. Следовало 

бы больше внимания у делить версификации Клюева и в этом мог бы 

помочь проф. К. Ф. Тарановский (Харвард). Его тоническое стихо­

сложение изучается и в России. Все же, в целом, Филиппов много 

сделал для подготовки этого издания. Очень содержателен очерк 

проф. Г. Штаммлера (т. 11). Он связывает Клюева с Бёме, Баадером. 

Но также существенно, в чем они отличаются. Так, Бёме не пантеист, 

как Клюев. По его учению, Бог пребывающий в темной бездне 

(Ungrund), усилием воли сотворил наш мир, и действует в мире, но 

с ним не отожествляется; и вера этого проникновенного мистика­

сапожника - светлая, вдохновленная любовью к Богу, а не мутная, 

как у Клюева, обожествлявшего природу, страсти и даже похоть. 

Штаммлера восхищает космизм, стихийность Клюева, будто бы 

всегда ощущавшего овязь с матерью-сырой-землей. При этом, по­

моему, он, как и Филиппов, недостаточно учитывает двусмысленность 

этого хлыста-декадента. Вообще же, Клюева можно истолковывать 

по разному. Штаммлер верно отмечает реализм клюевских метафор­

символов, у него ели не напоминают схимниц: они тождественны 

(ели-схимницы). 

На Западе это новое издание Клюева заинтересует преимуще­

стве�'!но славистов. Но переводы стихов этого диковинного русского 

поэта МОIГЛИ бы привлечь внимание многих западных читателей. В 

России же оба тома, несомненно, нашли бы широкий отклик. 

ЮрийИваск 
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БОРИС НАРЦИССОВ. Подъем. Стихи. 1969. 

За последние 11 лет Борис Нарциссов издал четыре сборника 
стихов. У Нарциссова - широкий диапазон и, по моему, он достиг 
в поэзии мастерства. Поэтш<а его - гумилевская, и ранний Гумилев, 
вероятно, одобрил бы его стихи. Фраза - чеканная, рифмы - бога­
тые, а темы самые разнообразные - много звезд (Сириус, Орион), 
музыки (Шестая симфония, Сибелиус), есть экзопша (Австралия, 
Гаваи), но есть и быт, будничное: «Усталый человек присел/ На 
круглом одноногом стуле ... » О многих его стихах можно сказать: 
«красиво пишет Нарциссов, почти как Гумилев в «Капитанах» или 
в «Шатре»: 

Этот серо-зеленый покров - эвкалипты. 
Это шкуры змеиные слезшей коры. 
И вот так -без конца. И ты знаешь - поrиб ты 
Здесь в краю эвкалиптов и тусклой жары. 

Любимый лоэт Нарциссова - Эдгар По, которому посвящен 
цикл «Эдгариана». Его стихами увлекались Бодлер, Малларме, Блок, 
Пастернак и, что мало кому известно, его проза заинтересовала До­
стоевского, но в англо-саксонском мире к нему относились скепти­
чески, 1<ак и к Байрону: их поэзия имела успех преимущественно за 
пределами Англии и Америки. Недавно В. Х. Одэн пытался воскре­
сить Байрона, а об Эдгаре По как будто совсем забыли. Редко вспо­
минают и Лонгфелло, Киплинга-поэта, 11<оторые тоже нравятся Нар­
циссову. Литературные моды меняются. Забытые поэты иногда воз­
рождаются. Все же, существенно, что Эдгар По американских и 
английских поэтов не вдохновляет. Ужасы ХХ-го века страшнее 
«готических ужасов» Эдгара. 

Неож-иданно - одно из лучших, на мой вкус, стихо'l'ворений 
Нарциссова - это романтическое путешествие к могиле По в Бал­
тиморе: 

В сыром углу, в тени, совсем у входа, 
В кустах направо - серо-белый куб. 
На кубе - пирамида. Видно: годы 
На мраморе точили долго зуб. 

Удался Нарциссо,ву и разговор с Эдгаром в нью-йоркском пред­
местье Фордам, где прошлое мешается с настоящим. Интересно сти­
хотворение «Голова» - и там исторические реминисценции, русские, 
английские, перемешаны с, современностью. 
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Стихи крепкие, наблюдения запоминающиеся и нет рифм. А бе­
лые стихи, как известно, мало кому из русских поэтов удавались. 
К счастью, нет в них и той внешней красивости, которая так импо­
нирует Нарциссову. Вообще, Нарциссову больше веришь, 1югда он, 
не торопясь, рассказывает, а не когда эфектно воспевает звезды, 
экзотику и драгоценные ,камни. 

Выделю еще стихотворение «О всех святых на Руси просияв­
ших». Оно написано житейным сказом, и такая стилизация редко 
кому удавалась. Стилизаторы часто очень уж «смаковали» архаи­
ческие или народные выражения. А Нарциссов, в меру пользуется 
древними словесами и рассказывает просто, скромно, всерьез: 

Вот и было видение в тонце сне, 
К истощению времени, грешному мне. 

Юрий Иваск 
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