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Настанет день, когда опять ,войдет 

Река в русло, - когда опять наложит 

Оковы ,на себя (и худшие, быть-может)* 

От хмеля буйного очнувшийся народ. 

Ив. Буиии, 1917 i. 

с. Василъевское Елецко�о уезда. 

Это неизвестное стихотворение И. А. Бунина мы получили из его 

архива от Л. Ф. Зурова. РЕД. 

• Подчеркнуто красными чернилами. Все стихотворение И. А. от­

метил двумя красными чертами и красным нотабене. Л. Зуров. 

Copyright Ьу The New Review, New York, 1970. 



ЖИТИЕ ИНЖЕНЕРА НИПРЕЕВА 

Я никого в жизни не предал, не продал. Но я не знаю, как 
бы я держался, если б меня били. Я прошел все свои следствия 
удачнейшим образом - без битья, без метода номер три. Мои 
следователи на всех моих допросах не прикасались ко мне. Это 
случайность, не более. Я просто проходил следствие рано -
в первой половине тридцать седьмого года, когда пытки при­
менялись редко. 

Но инженер Кипреев был арестован в 1938 году, и вся 
грозная картина битья на следствии была ему известна. И он 
выдержал это битье, он даже кинулся раз на следователя, но, 
избитый, был посажен в карцер. И все-таки пункта подписи 
следователи легко добились от Кипреева: его припугнули аре­
стом жены и Кипреев «подписал». 

Вот этот страшный душевный удар Кипреев пронес сквозь 
всю жизнь. Немало в арестантской жизни есть унижений, рас­
тлений. В дневниках людей освободительного движения Рос­
сии была «страшная травма»: - просьба о помиловании. До 
революции это считалось вечным позором. И после революции 
в обществе политкаторжан и ссыльно�поселенцев никак не 
прИ1Нимали, так называемых, «подаванцев:1) - т. е. когда-либо, 
по любому поводу просивших царя об освобождении, о смяг­
чении участи. 

В тридцатых годах не только «подаванцам» все прощалось, 
но даже тем, кто «подписал:!) на себя и других заведомую ложь, 
подчас кровавую, - тоже прощалось. Ведь те, что сидели и 
проходили следствие были сплошь «подаванцы». Поэтому ни­
кто и не знал, каким нравственным пыткам обрек себя Кипреев, 
уезжая на Охотское море - во Владивосток, в Магадан. 

Эти рассказы В. Т. Шаламова мы получили нз СССР без ведома и 
согласия автора. За напечатание их мы приносим В. Т. наше изви­
нение. РЕД. 
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Кипреев был инженер-физик из того самого Харьковского 

физического института, где раньше всего в Советском Союзе 

подошли к ядерной реакции. Там работал и Курчатов. Харь­

ковский институт не избежал «чистки». Одной из первых 

жертв в атомной нашей науке был инженер Кипреев. 
Кипреев знал себе цену. А его начальники цену Кипрееву 

не знали. Притом оказалось, что нравственная стойкость мало 

связана с талантом, с научным опытом, даже с научной 
страстью. Это были разные вещи. Зная о побоях на следствии 

Кипреев подготовлял себя очень просто - он будет защи­

щаться как зверь, отвечать ударом на удар, не разбирая, кто 
исполнитель метода номер три. Но Кипреев «подписал». И ему 

было безмерно стыдно за эту слабость, за то что при встрече 
с грубой силой он, интеллигент Кипреев, - уступил. Тогда же, 
в тюрьме, Кипреев дал себе клятву на всю жизнь: никогда не 
повторить позорного своего поступка. Впрочем, только Кип­

рееву его действие и казалось позорным. Рядом с ,ним на нарах 

лежали такие же подписавшие, оклеветавшие. У позора нет 

границ - вернее, границы позора всегда очень личны - и 

требования к самому себе у каждого жителя следственной ка­

меры иные. 
С пятилетним сроком Кипреев пришел на Колыму, уверен­

ный, что найдет путь к досрочному освобождению, сумеет 

вырваться на волю, на материк. Конечно, инженера оценят. И 

инженер заработает зачеты рабочих дней, освобождение, 

скидку срока. Кипреев с презрением относился к лагерному 

физическому труду - он понял, что ничего, кроме смерти в 

конце этого пути нет. Он хотел работать там, где можно было 

применить хоть тень специальных знаний, которые были у 

Кипреева - тогда он выйдет на волю. И квалификацию не по­

теряет. 
Опыт работы на прииске, сломанные пальцы, попавшие в 

скрепер - физическая слабость - все это привело Кипреева 
в больницу, а после больницы на пересылку. 

Беда была еще и в том, что инженер не мог не изобретать, 

не искать научных технических решений в том хаосе лагерного 
быта, в котором инженер жил. Лагерь же, лагерное начальство 
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смотрело на Киnреева, как на раба. Энергия Кипреева, за ко­
торую он сам себя клял тысячу раз, искала выхода. Только 
ставка в этой игре должна быть достойна инженера, ученого. 

Эта ставка - свобода. 
Колыма не только потому «чудная планета:), что там «де­

вять месяцев в rоду» зима. Там в войну сто рублей платили за 
яблоко, а ошибка в распределении свежих помидоров, приве­
зенных с материка, приводила к кровавым расправам. Все это 

- и яблоки, и помидоры - разумеется, для вольного, вольно­
наемного мира, к которому заключенный Кипреев не принад­
лежал. «Чудная планета» не толь·ко потому, что там «закон -
тайга». Не потому, что Колыма - сталинский спецлаrерь

уничтожения, что там «дефицит» - махорка, чифирь - чай,
- что это валюта колымская, истинное ее золото, за которое
приобретается все.

И все же «дефициmей» ,всего было стекло - стеклянные 
изделия, лабораторная посуда, инструменты. Хрупкость стекла 
усиливали морозы, а норму «боя» не увеличивали. Простой ме­
дицинс·кий градусник стоил рублей триста и подпольных база­
ров на градусники не существовало. Врачу надо заявить упол­

номоченному райотдела о предложении, ибо медицинский 
градусник прятать труднее, чем Джиоконду. Но врач никаких 
заявлений не подавал. Он просто платил триста рублей и при­
носил градусник из дому мерить температуру тяжелым боль­

ным. 
На Колыме консервная банка - поэма. )I{естяная консерв­

ная банка - это мерка, удобная мерка всегда под рукой. Это 

мерка воды, крупы, муки, киселя, супа, чая. Это кружка для 
«чифиря», в ней так удобно «подварить чифирку». Кружка эта 

стерильна - она очищена огнем. Чай, суп разогревают, ки­
пятат в печке, на оrне костра. 

Большая трехлитровая банка - это классический котелок 
«доходяг», с проволочной ручкой, которая удобно прикрепле­
на к поясу. А кто на Колыме не был или не стал доходягой? 

Стеклянная банка - это свет в раме деревянного перепле­
та. Это прозрачная банка, в которой так удобно хранить меди­
каменты в амбулатории. Полулитровая банка - посуда для 
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третьего блюда лагерной столовой. Но не термометры, не лабо­
раторная посуда, не консервные банки - главный стеклянный 

дефицит на Колыме. 
ГJtавный дефицит - это электролампа. 
На Колыме - сотни приисков, рудников, тысячи участков, 

разрезов, шахт, десятки тысяч золотых, урановых, оловянных, 
вольфрамовых забоев, тысячи лагерных командировок, вольно­
наемных поселков, «лагерных» зон и бараков для отрядов охра­
ны, и ,всюду нужен свет, свет, свет. Колыма девять месяцев жи­
вет без солнца, без света. Бурный, незакатный солнечный свет 
не спа,сает, не дает ничего. 

Промприборы, бутари, забои требуют света. Подсвеченные 
юпитерами забои удлиняют ночную смену, делают производи­
тельней труд. Везде нужны электролампы. Их возят с материка 
- трехсотки, пятисотки и в тысячу свечей - готовые осветить
барак и забой. Неровный свет движков обрекает лампы на
преждевременный износ.

Электролампа - это государственная проблема на Ко­
лыме. 

Не только забой должен быть «подсвечен». Должна быть 
подсвечена «зона», колючая проволока с караульными выш­
ками по норме, которую Дальний Север увеличивает, а не 
уменьшает. 

Отряду охраны должен быть обеспечен свет. Простой 
актировкой (как в приисковом забое) тут не обойдешься, тут 
люди, которые могут бежать, и хотя ясно, что бежать зимой 
некуда и никто на Колыме зимой никуда не бежал, - закон 
остается законом и если нет света или нет ламп, разносят го­

рящие факелы вокруг зоны и оставляют их на снегу до утра, 

до света. Факел - это тряпка в мазуте или бензине. 
Электролампы перегорают быстро. И восста·новить их 

нельзя. Кипреев написал докладную записку, удивившую на­
чальника Дальстроя. Начальник уже почувствовал орден на 
сво·ем кителе, на кителе, именно, а не на френче, и не на пид­
жаке. 

Восстановить лампы можно - лишь бы было цело стекло. 
И вот по Колыме полетели грозные приказы. Все перего-
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ревшие лампочки бережно доставлялись в Магадан. На пром­

комбинате, на 4 7 километре был построен завод. Завод вос­

становления электрического света. 

Инженер Кипреев был назначен начальником цеха завода. 

Весь остальной персонаJI, штатная ведомость, выросшая 

вокруг ремонта эJiектроJiамп - бьш тоJiько вольнонаемным. 

Удача быJiа пущена в надежные, воJiьнонаемные руки. Но Кип­

реев не обращаJI на это внимания. Еrо-то созд11тели завода не 

могут не заметить. 

РезуJiьтат был блестящим. Конечно, после ремонта лампы 

ДОЛГО не работаJIИ. Но CKOJIЬKO-TO часов, CKOJIЬKO-TO суток зо­

JIОТЫХ Кипреев сберег КоJiыме. Этих суток было очень много. 

Государство получило огромную выгоду, военную выгоду, зо­

лотую выгоду. 

Директор ДаJiьстроя был награжден орденом Ленина. Все 

начальники, имевшие отношение к ремонту электроламп, по­

лучили ордена. Однако, ни Москва, ни Магадан даже не поду­

маJiи отметить заключенного Кипреева. Для них Кипреев бьш 

раб, умный раб и ничего больше. 

Все же директор Дальстроя не считал возможным вовсе 

забыть своего таежного корреспондента на великом колым­

ском празднике, отмеченным Москвой, - в узком кругу, на 

торжественном вечере в честь - чью честь? - директора 

Дальстроя иJiь каждого из получивших ордена и благодарности, 

ведь кроме правительственного указа директор ДаJiьстроя 

издал свой приказ о благодарностях, награждениях, поощре­

ниях. Всем участвовавшим в ремонте эJiектроламп, всем руко­

водитеJiям завода, где был цех по восстановлению света были, 

кроме орденов и благодарностей, еще заготовлены американ­

ские посыJiки военного времени. Эти посыJiки, входившие в 

поставку по лендлизу, состояли из костюма, галстука, рубашки 

и ботинок. Костюм, кажется, пропал при перевозке, зато бо­

тинки - краснокожие· американские ботинки на толстой по­

дошве были мечтой каждого начальника. 

Директор Дальстроя посоветовался с помощником - и 

все решили, что о лучшем счастьи, о лучшем подарке инженер 

зэка не может и мечтать. 
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О сокращении срока инженеру, о полном его освобожде­

нии директор Дальстроя и не предполагал просить Москву в 

это политически-тревожное время. Раб должен быть доволен и 

старыми ботинками хозяина и костюмом с хозяйского плеча. 

Американский костюм, ботинки на толстой подошве - это 

нечто вроде путешествия на луну, полет в иной мир. Об этих 

подарках говорил весь Магадан, вся Колыма. 

Настал торжественный вечер, блестящие картонные ко­

робки с костюмами громоздились на столе, затянутом красным 

сукном. 

Директор Дальстроя прочел приказ, где, конечно, имя 

Кипреева не было упО'Мянуто, не могло быть упомянуто. 

Начальник политуправления прочел «список на подарки». 

Последней была названа фамилия Кипреева. Инженер вышел 

к столу, ярко освещенному лампами - его лампами - и взял 

коробку из рук директора Дальстроя. 

Кипреев выговорил раздельно и громко: - «американских 

обносков я ,носить не буду» - и положил коробку на стол. 

Тут же Кипреев был арестован и получил восемь лет до­

полнительного срока - по статье - какой я не знаю, да это 

и не имеет значения на Колыме, это никого не интересует. 

Впрочем - какая же статья за отказ от американских подар­

ков? Не только, не только от них. В заключении следователя 

по новому делу Кипреева сказано: говорил, что Колыма - это 

Освенцим без печей. 

Этот второй срок Кипреев встретил спокойно. Он понимал 

на что идет, отказываясь от американских подарков. Но кое­

какие меры личной безопасности инженер Кипреев принял. 

Меры были вот какие. Кипреев попросил знакомого написать 

письмо жене на материк, что он, Кипреев, умер. И перестал 

сам писать письма. 

С завода инженер был удален на прииск, на общие рабо­

ты. Вскоре война кончилась, лагерная система сделалась еще 

сложнее - Кипреева как сугубого рецидивиста ждал номер­

ной лагерь. 

Инженер заболел и попал в центральную больницу для 

заключенных. Здесь в работе Кипреева была большая нужда 
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- надо было собрать и пустить рентгеновский аппарат, собрать

яэ старья, иэ деталей-инвалидов. Начальник больницы, доктор,
обещал освобождение, скидку срока. Инженер Кипреев мало
верил в такие обещания, он «числился больным» - а зачеты
дают только штатным работникам больницы. Но в обещание

начальника хотелось верить, рентгенокабинет - не прииск, не

золотой забой.

Здесь мы встретили Хиросиму. 
- Это она - бомба, это то, чем мы занимались в Харь­

кове, - сказал Кипреев. 
Самоубийство Форрестола. Поток издевательских теле­

грамм. 
- Ты знаешь, в чем дело? Для западного интеллигента

принимать решение сбросить атомную бомбу очень сложно, 

очень тяжело. Депрессия психическая, сумасшествие, само­
убийство - вот цена какой платит эа такие решения западный 
интеллигент. Наш Форрестол не сошел бы с ума. 

- Сколько встречал ты хороших людей в жизни? На­

стоящих, которым хотелось бы подражать, служить? 
- Сейчас вспомню: инженер-вредитель Миллер и еще че-

ловек пять. 
- Это очень много.
Ассамблея подписала протокол о геноциде.

- Геноцид? С чем его едят?
Мы подписали конвенцию. Конечно - тридцать седьмой

год это не геноцид. Это истребление врагов народа. 

Зеркала не хранят воспоминаний. Но то, что у меня спря­
тано в чемодане, трудно даже назвать зеркалом - обломок 

стекла - как будто поверхность воды замутилась и река оста­

лась мутной и грязной навсегда. Зеркало замутилось и уж не 
отражает ничего. Но когда-то зеркало было зеркалом, было 
подарком, пронесенным мною через два десятилетия - лагеря, 
воли, похожей на лагерь, и всего, что было после двадцатого 

съезда партии. Зеркало, подаренное мне, не было коммерцией 
инженера Кипреева - это был опыт, научный опыт, след этого 

опыта во тьме ренп-еновского кабинета. Я сделал к этому эер-
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кальному куску деревянную оправу. Не сделал - заказал. 

Оправа до сих пор цела, ее делал какой-то столяр из латышей, 

выздоравливающий болыной - за пайку хлеба. Я уже мог тогда 

дать пайку за такой сугубо личный, сугубо легкомысленный 

заказ. 

Я смотрю на эту оправу - грубую, покрашенную масля­

ной краской, какой красят полы: - в больнице шел ремонт и 

столяр выпросил «чуток» краски. Потом раму лакировал - лак 

давно стерся. В зеркало ничего не видно, а когда-то я брился 

перед ним в Оймяконе и все вольняшки завидовали мне. Зави­

довали до 1953 года, когда в поселок кто-то вольный, кто-то 

мудрый прислал посылку из зеркал, дешевых зеркал. И эти 

крошечные копеечные зеркала - круглые и квадратные про­

давались по ценам, напоминающим цены на электролампы. Но 

все снимали с книжки деньги и покупали. Зеркала были рас­

проданы в один день, в один час. 

Тогда мое самодельное зеркало уже не вызывало зависти 

моих гостей. 

Зеркало со мной. Это - не амулет. Приносит ли это зер­

кало мне счастье - не знаю. Может быть зеркало привлекает 

лучи зла, отражает лучи зла, не дает мне раствориться в чело­

веческом потоке - где никто, кроме меня, не знает Колымы и 

не знает инженера Киnреева. 

Кипрееву было все равно. Какой-то уголовник, почти 

блатной, рецидивист поrрамотней, приглашенный начальником 

для обучения, блатарь, постигающий тайну рентrенокабинета, 

включающий и выключающий рычаги, блатарь, что шел по фа­

милии Рогов, учился у Кипреева делу рентгенотехники. 

Тут у начальства были намерения немалые, и меньше всего 

начальство думало о Рогове, блатаре. Нет, но Рогов поселялся 

с Кипреевым в рентrенокабинете, ,стало-быть контролировал, 

следил, доносил, участвовал в государственной работе, как 

друг народа. Постоянно информировал, предупреждал всякие 

беседы, ВИiЭИТЫ. И если не мешал, то доносил, блюл. 

Это была главная цель начальства. А кроме того - Кип­

реев готовил самому себе смену - из бытовиков. 

Как только Рогов научился бы делу - это была профес-
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сия на в,сю жизнь - Кнпреева послали бы в берлаr, номерной 
лагерь для рецидивистов. Все это Кипреев понимал и не соби­
рался противоречить судьбе. Он учил Рогова, не думая о себе. 

Удача Кwпреева была в том, что Роrов плохо учился. Как 
всякий бытавик, понимающий главное - что начальство не 
забудет бытовиков ни при каких обстоятельствах, Роrов учил­
ся невнимательно. Но пришел час. Роrов сказал, что он может 
работать и Кипреева отравили в номерной лагерь. Но в рент­
rеноаrреrате что-то разладилось и через врачей Кипреева снова 
прислали в больницу. Рентrенокабинет заработал. 

К этому времени относится опыт Кипреева с блендой. Сло­
варь иностранных слов 1964 rода так объясняет слово «блен­
да»: диафрагма (заслонка с произвольно изменяемым отвер­
стием), применяемая в фотографии, микроскопии и рентгено­
скопии. Двадцать лет назад в словаре иностранных слов «блен­
ды» не было. Это новинка военного времени - попутное изо­
бретение, связанное с электронным микрос1<опом. 

В руки Кипреева попала оборванная страница техническо­
го журнала и «бленда» была применена в рентrенокабинете в 
больнице для заключенных на «Левом берегу» Колымы. 

«Бленда» была гордостью инженера Кипреева - ero на­
деждой, слабой надеждой, впрочем. О <<бленде» было доложено 
на врачебной конференции, послан доклад в Магадан, в Москву. 
Никакого ответа. 

А зеркало ты можешь сделать? 
Конечно. 
Большое. Броде трюмо? 
Любое. Было бы серебро. 
А ложки серебряные? 
Годятся. 

Толстое стекло для столов в кабинетах начальников было 
выписано со склада и перевезено в рентгенокабинет. Первый 
опыт был неудачен и Кипреев в бешенстве расколол молотком 
зеркало. Один из этих осколков - мое зеркало, кипреевский 
подарок. Второй раз все прошло удачно и начальство получило 
из рук Кипреева свою мечту - «трюмо». 

Начальник даже и не думал чем-нибудь отблагодарить 
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Кипреева. К чему? Грамотный раб и так должен быть благода­

рен, что ero держат в больнице на койке. Если бы «бленда» 

удостоилась внимания начальства, получена была бы благо­

дарность - не больше. Вот трюмо - это реальность, а «блен­

да» - миф, туман .... Кипреев был вполне согласен с началь­

ником. 

Но по ночам, засыпая на топчане в углу рентrенокабинета, 

дождавшись ухода очередной бабы от своего помощ1-нrка, уче­

ника и осведомителя, Кипреев не хотел верить ни Колыме, ни

самому себе. Ведь «бленда» же не шутка. Это технический 

подвиг. Нет, ни Москве, ни Магадану не было дела до «бленды» 

инженера Кипреева. 

В лагере не отвечают на письма и напоминать не любят. 

Приходи'Гся только ждать случая или какой-то важной встречи. 

Все это трепало нервы. 

Надежда для арестанта - всегда кандалы. Надежда всегда 

несвобода. Человек, надеящийся на что-то, меняет свое пове­

дение, чаще кривит душой, чем человек без надежды. Пока 

инженер ждал решения об этой проклятой «бленде», он при­

кусил язык, пропускал мимо ушей все шуточки нужные и не 

нужные, которыми развлекалось ero ближайшее начальство, 

не говоря уж о помощнике, который ждал дня и часа своего, 

когда он будет хзяином. Рогов и зеркала уж научИJrся делать 

- прибыль, «навар» обеспечен.

О «бленде» знали все. Шутили над Кипреевым все - в

том числе секретарь парторганизации больницы аптекарь Круг­

ляк. Мор:дастый аптекарь был неплохой парень, но горяч, а 

главное - ero учили, что заключенный это червь. А этот Кип­

реев ... Аптекарь приехал в больницу недавно, об истории вос­

становления электрических лампочек никогда не слыхал. Ни­

когда не подумал о том, чего стоило собрать рентгеновский ка­

бинет в глубокой тайге на Дальнем Севере. 

«Бленда» казалась Кругляку ловкой выдумкой Кипреева, 

желанием «раскинуть темноту», «зарядить туфту» - этим-то 

словам аптекарь уже научился. 

В процедурной хирургического отделения Кругляк обру­

гал Кипреева. Инженер схватил табуретку и замахнулся на се-



16 В. ШАЛАМОВ 

кретаря парторганизации. Тут же табуретку у Кипреева вы­

рвали и увели в палату. 

Киnрееву грозил ра,сстрел. Или оmравка на штрафной при­

иск, в «спецзону», что хуже расстрела. У Кипреева в больнице 

было много друзей и не по зеркалам только. История с элек­

тролампочками была хорошо известна, свежа. Ему помогали. 

Но тут - пятьдесят восемь и пункт восемь - террор. 

Пошли к начальнику больницы. Это сделали женщины­

врачи. Начальник больницы Винокуров не любил Кругляка. 

Винокуров ценил инженера, ждал результатов на запрос о 

«бленде», а главное, был не злой человек. Это был начальник, 

который не использовал своей власти для зла. Самоснабженец, 

карьерист Винокуров не делал людям добра, но и зла никому 

не хотел. 

- Хорошо, я не передам материал уполномоченному для

начала дела против Кипреева только в одном случае, - сказал 

Винокуров. - Если не бу:д.ет рапорта Кругляка, самого по­

страдавшего. Если будет рапорт - дело начнется. Штрафной 

прииск это минимум. 

- Спасибо.

С Кругляком говорили мужчины, говорили его друзья.

- Неужели ты не понимаешь, что человека расстре­

ляют. Ведь он бесправен. Это не я и не ты. 
- Но он руку поднял ...

- Руку он не поднял, этого никто не видал. А вот если

бы я ругался с тобой, то по второму слову дал бы тебе по роже 
- потому что ты во все лезешь, ко всем цепляешься.

Кругляк, добрый малый по существу, совсем непригодный

для колымских начальников, - сдался на уговоры. Кругляк не 

подал рапорта. 

Кипреев остался в больнице. Прошел еще месяц и в боль­

ницу приехал генерал-майор Деревянко, заместитель дирек­

тора Дальстроя по лагерю - самый высший начальник д.ля 
заключенных. 

В больнице начальство любило останавливаться. Там было, 

где остановиться большому северному начальству, было, где 

выпить и закусить, было, где отдохнуть. 
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Генерал-майор, Деревянко, облачившись в белый халат, 

ходил из отделения в отделение, разминаясь перед обедом. На­

строение генерал-майора было радужным и Винокуров решил 

рискнуть. 
- Вот у меня есть заключенный, сделавший важную для

государства работу. 
- Что за работа?
Начальник больницы кое-как объяснил генерал-майору,

что такое «бленда». 
- Я хочу на досрочное представить этого заключенного.
Генерал-майор поинтересовался анкетными данными и

получив ответ, помычал: 
- Вот что я тебе скажу, начальник, - сказал rенерал­

майор, - там бленда блендой, а ты лучше отправь этого ин­
женера ... Rорнеева ... 

- Кипреева, товарищ начальник.
- Вот-вот, Кипреева. Оmравь его туда, где ему положе-

но быть по анкетным данным. 
- Слушаюсь, товарищ начальник.
Через неделю Кипреева отправили, а еще через неделю

опять разладился рентген и Кипреева опять вызвали в боль­

ницу. 
Теперь уже было не до шуток - Винокуров боялся, чтоб 

гнев генерал-майора не вылился на него. Начальник управления 
не поверит, что рентген разладился. Кипреев был назначен в 
этап, но заболел и остался. 

Теперь не могло быть и речи о работе в рентrенкабинете. 
Кипреев это понял хорошо. 

У Кmреева был мастоидит - простуженная голова на ла­
герной приисковой койке. Но никто не хотел верить ни темпе­
ратуре, ни докладам врачей. Винокуров бушевал, требуя ско­
рейшей операции. 

Лучшие хирурги больницы собирались делать Кипрееву 
операцию. Хирург Браудэ был чуть ли не специалист по :ма­
стоидитам. На Колыме простуд больше, чем надо, и Браудэ 
был очень опытен, сделал сотни таких операций. Но Браудэ 
должен был только ассистировать. Операцию должна была де-
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лать доктор Новикова, крупный специалист, ученица Волчека, 
много лет проработавшего в Дальстрое. Новикова никогда не 
была в заключении, но уже много лет работала только на се­
верных окраинах. И не потому, что длинный рубль. А потому, 
что на Дальнем Севере Новиковой многое прощалось. Нови­

кова была алкоголичка, запойная. После смерти мужа талант­
ливая ушница, красавица, скиталась годами по Дальнему Се­
веру. Начинала блестяще, а потом срывалась на долгие недели. 

Новиковой было лет пятьдесят. Хирурга выше ее не было 
по квалификации. Сейчас ушница была в запое, запой кончался 
и начальник больницы разрешил задержать Кипреева на не­

сколько дней. 
В эти несколько дней Новикова поднялась. Руки у нее пе­

рестали трястись и ушница блестяще сделала операцию Киrп­
рееву - прощмьный, вполне медицинский подарок своему 
рентгенотехнику. Ассистировал ей Брауде и Кипреев лег в 
больницу. 

Кипреев понял, что надеяться больше не на что, в больни­
це он больше оставлен не будет ни на один лишний час. Ждал 
его номерной лагерь, где на работу ходили строем по пять, 
локти в локти, где по тридцать собак окружали колонну людей, 
когда их гнали. 

В этой последней безнадежности Кипреев не изменил се­
бе. Когда заведующий отделением выписал больному с опе­
рацией мастоидита, серьезной операцией, заключенному-инже­
неру - спецзаказ, то-есть диэтическое питание, улучшенное 
питание, Кипреев отказался, заявив, что в отделении на триста 
человек есть больные тяжелее его, с большим правом на «спец­
заказ». 

И Кипреева увезли. 

Пятнадцать лет я искал инженера Кипреева. Посвятил его 
памяти пьесу - это решительное средство для вмешательства 
человека в загробный мир. 

Мало было написать о Кипрееве пьесу, посвятить его па­
мяти. Надо было еще, чтоб на центральной улице Москвы в 
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коммунальной квартире, где живет .моя давняя знакомая -

сменилась ее соседка. По объявлению, по обмену. 

Новая соседка, знакомясь с жильцами вошла и увидела 

пьесу, посвященную Кипрееву, на столе; повертела пьесу в ру­

ках. «Совпадают буквы инициалов с моим знакомым. Только он 

не на Колыме, а совсем в другом месте». Моя знакомая позво­

нила мне. Я отказался продолжать разговор. Сказал, что это -

ошибка. К тому же по пьесе герой - врач, а Кипреев - инже­

нер-физик. 

- Вот именно, инженер-физик.

Я оделся и поехал к новой жилице коммунальной квартиры.

Очень хитрые узоры плетет судьба. А почему? Почему по-

надобилось столько совпадений, чтобы воля судьбы сказалась 

так убедительно. Мы мало ищем друг друга и судьба часто берет 

наши жизни в свои руки. 

Инженер Кипреев остался в живых и живет на Севере. 

Освободился еще десять лет назад. Был увезен в Москву и ра­

ботал в закрытых лагерях. После освобождения вернулся на 

Север,. Хочет работать на Севере до пенсии. 

Я повидался с инженером Кипреевым. 

- Ученым я уже не буду. Рядовой инженер - так. Вер­

нуться беспра·вным, отставшим - все мои сослуживцы, со­

курсники - давно лауреаты. 

- Что за чушь? ...

- Нет, не чушь. Мне легче дышится на Севере. До пен-

сии будет легче дышаться ... 

ХЛЕБ 

Это был чужой хлеб, хлеб моего товарища. Товарищ верил 

только мне, он ушел работать в дневную смену, а хлеб остался 

у меня в маленьком русском деревянном баульчике. Сейчас 

таких баульчиков не делают, а в двадцатых годах москвички 

щеголяли ими - такими спортивными чемоданчиками «кроко­

диловой» кожи из термантина. В баульчике был хлеб, пайка 

хлеба. Е:сли встряхнуть коробку, хлеб перевалится внутри ее. 

Баул лежал у меня под головой. Я долго не спал. Голодный 
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человек плохо спит. Но я не спал именно потому, что в головах 

у меня был хлеб, чужой хлеб, хлеб моего товарища. Я сел на 

койке ... Мне казалось, что все смотрят на меня, что все знают, 

что я ·собираюсь сделать. Но дневальный у окна ставил запла­

ту на что-то. Другой человек, чьей фамилии я не знал, тоже, 

как и я, работал в ночной смене и лежал сейчас на чу­

жом месте в середине барака, ногами к теплой железной печке. 

Ко :r.rнe это тепло не доходило. Человек этот лежал на спине, 

вверх лицом. Я подошел к нему - глаза его были закрыты. Я 

взглянул на верхние нары - там в углу барака кто-то опал, 

укрывшись ворохом тряпья. Я снова лег на свое место, решив 

твердо заснуть. Я досчитал до тысячи и снова встал. Я открыл 

баул и вынул хлеб. Это была пайка «трехсотка», холодная, 

как кусок дерева. Я поднес ее к носу и ноздри уловили чуть 

заметный запах хлеба. Я положил кусок обратно в баул и 

снова его вынул. Я перевернул коробку и высыпал на ладонь 

несколько хлебных крошек. Я слизнул их языком, сейчас же 

рот наполнился слюной и крошки растаяли. Я больше не коле­

бался. Я отщипнул три маленьких кусочка хлеба, с ноготь ми­

зинца, положил хлеб в баул и лег. Я отщипывал и сосал крош­

ки хлеба. И я заснул, гордый тем, что не украл хлеба. 

ЛИТУРГИЯ 

Две белки небесного цвета, черномордые, чернохвостые, 

увлеченно вглядывались в то, что творилось за серебряными 

лиственницами. Я подошел к дереву, на ветвях которого они 

сидели, почти вплотную, и только тогда белки заметили меня. 

Беличьи когти зашуршали по коре дерева, синие тела зверьков 

метнулись вверх и где-то высоко-высоко затихли. Крошки коры 

перестали сыпаться на снег. Я увидел то, что разглядывали 

белки. 

На лесной полянке молился человек. Матерчатая шапка­

ушанка комочком лежала у его ног, иней успел уже выбелить 

стриженую голову. На лице его было выражение удивительное 

- то самое, что бывает на лицах людей, вспоминающих дет­

ство или что-то дорогое. Человек крестился размашисто и бы-
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стро, тремя сложенными пальцами руки он будто тянул вниз 

свою собственную голову. Я не сразу узнал ero - так много 

нового было в чертах ero лица. Это был заключенный Замятин 

- священник из одного барака со мной.

Все еще не видя меня, он выговаривал негромко и торже­

ственно немеющими от холода губами привычные, запомнен­

ные мной ,с детства слова. Это были славянские слова литур­

гийной службы - Замятин служил обедню в серебряном лесу. 

Он медленно перекрестился, выпрямился - и увидел меня. 

Торжественность и умиленность исчезли с ero лица, и привыч­

ные складки на переносице сблизили брови. Замятин не любил 

насмешек. Он поднял шапку, встряхнул и надел ее. 

- Вы служите литургию?
- Нет, нет, - сказал Замятин, улыбаясь моей невежест-

венности. - Как я могу служить обедню? У меня ведь нет ни 

даров, ни епитрахили. Это - казенное полотенце. 

И он поправил грязную «вафельную» тряпку, висевшую 
у него на шее и в самом деле напоминавшую епитрахиль. Мороз 

покрыл полотенце снежным хрусталем, хрусталь сверкал на 

солнце, как расшитая церковная ткань. 

- А кроме того, мне стыдно - я не знаю, где восток.

Солнце сейчас встает на два часа и заходит за ту же гору, из-за 

которой выходило. Где же восток? 
- Разве это так 11ажно - восток?

- Нет, конечно, не уходите. Говорю же вам, что я не

служу и не могу служить. Я просто повторяю, вспоминаю вос­

кресную службу. И я не знаю, воскресенье ли сегодня? 

- Четверг, - сказал я. - Надзиратель утром говорил.

- Вот видите, четверг. Нет, нет, я не служу. Мне просто

легче так. И меньше есть хочется, - улыбнулся Замятин. 

Я знаю, что у каждого человека здесь было свое самое 

последнее, самое важное - то, что помогало жить, цепляться 

за жизнь, которую так настойчиво у нас отнимали. Если у За­

мятина этим последним была литургия Иоанна Златоуста, то 

моим спасительным «последним» были стихи - чужие люби­

мые стихи, которые удивительным образом помнились там, где 

все остальное было забыто, выброшено, изrnано из памяти. 
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Единственное, что еще не было подавлено усталостью, моро­

зом, голодом и бесконечными унижениями. 

Солнце зашло. Стремительная мгла зимнего раннего вече­

ра уже заполняла пространство между деревьями. Я побрел в 

барак, rде мы жили - низенькую продолговатую избушку с 

маленькими окнами, похожую на крошечную конюшню. Ухва­

тясь обеими руками за тяжелую, обледенелую дверь, я услы­

шал шорох в соседней избушке. Там была «инструменталка» 

- кладовая, rде хранился иструмент - пилы, лопаты, топоры,

ломы, кайла горнорабочих. По выходным дням «инструментал­

ка» была на замке, но сейчас замка не было. Я шагнул через

порог «инструменталки», и тяжелая дверь чуть не прихлопнула

меня. Щелей в кладовой было столько, что глаза быстро при­

выкли к полумраку.

Два блатаря щекотали большого щенка-ов.чарку месяцев 

четырех. Щенок лежал на спине, повизгивая и болтал всеми 

четырьмя лапами. Блатарь постарше придерживал щенка за 

ошейник. Мой приход не смутил блатарей - мы были из одной 

бригады. 

Эй, ты, на улице кто есть ? 

Никого нету, - ответил я. 

Ну, давай, - сказал блатарь постарше. 

Подожди, дай я поиграюсь еще маленько, - ответил 

молодой. 

- Ишь, как бьется. - Он ощупал теплый щенячий бок

близ сердца и пощекотал щенка. 

Щенок радостно взвизгнул и лизнул человечью руку. 

- А, ты лизаться ... Так ·не будешь лизаться. Сеня ...

Семен левой рукой, удерживая щенка за ошейник, правой

вытащил из-за спины топор и быстрым коротким взмахом опу­

стил ero на голову собаки. Щенок рванулся, кровь брызнула 

на ледяной пол. 

- Держи ero крепче, - закричал Сеня, поднимая топор

вторично.

Чего держать, не петух, - сказал молодой. 

Шкуру-то сними пока теплая, - учил Семен. - И за­

рой ее в снег. 
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Вечером запах мясного супа не давал никому в бараке 

спать, пока все не было съедено блатарями. Но блатарей у нас 

было мало в бараке. В котелке еще оставалось мясо. 

Семен пальцем поманил меня. 

Забери. 

- Не хочу, - сказал я.

- Ну, тогда, - Семен обвел нары глазами. - Тогда

попу отдадим. - Эй, батя, вот прими от нас баранинки. Только 

котелок вымый ... 

Замятин вышел из темноты на желтый свет коптилки-бен­

зинки, взял котелок и исчез. Через пять минут он вернул,ся с 

вымытым котелком. 

- Уже? - спросил Сеня с интересом. - Быстро ты гло­

таешь ... Как чайка. Это, батя, не баранинка, а псина была. Со­

бачка тут к тебе ходила - «Норд» называется. 

Замятин молча глядел на Семена. Потом повернулся и 

вышел. Вслед за ним вышел и я. Замятин стоял за дверями на 

снегу. Его рвало. Лицо его в лунном свете казалось свинцо­

вым. Липкая слюна свисала с губ. Он вытерся рукавом и сер­

дито посмотрел на меня. 

В. Шаламов 



Лилась виолончель, как милость или чудо, 
Но отравили вву,к усталость и простуда. 

Я Пуш�ина читал, но голова болела, 
И сладость нежная не победила тела. 

Был океан, закат, но ... ныла поясница, 
И 1Не могла душа сияньем насладиться. 

О, тело смертное. Но больше не прикажет 
Мне нrичего оно в наджизненном пейзаже, 

Где слухОIМ неземным и зрением нездешним 
Я ·буду жизнь ловить ... iВ молчании кромешном. 

2 

Скоро сгорит печаль. 
Ветер альпийский развеет 
пепел печали. 

Может случиться, 
тог да ты захочешь 
написать прекрааное ,слово печаль 
на •светлом летнем песке, 
на �рыле стрекозы, 
на смутном течении речки, 
IПО тонкому краю заката, 
на без·молвии ночи, 
на неви,щимом Млечном Пути. 

з 

Он Иванов, Петров или Семенов. 
В туманный �вечер он бежит в аптеку. 
Но кто он? Общежитие молекул, 
Колония протонов и нейтронов. 



Он темная компания энергий, 
Сообщест�во бесплотных вол:н и вихрей. 
Но он следил, как облака .померкли, 
Как липы зашумели и затихли. 

Он из ВО;!I.Ы, каких-то !Минеральных 
Солей. Он .местожительство микробов. 
И он идет, за,,п.умчивый, печальный, 
Почти эфирный, о, почти астралыный, 
Бессмертный дух ... С таблеткой от озноба. 

4 

Может 1быть, оба мы будем ·в аду. 
Чертик, зеленый, как какаду, 
Скажет: "Вы курите? Кукареку. 
А Г\де ваши куррикулум вите? Угу. 
Садитесь оба на ,сковороду. 
Не беспокоит? l<ipa-кpa, ку-ку". 

Жарит1:,1ся жарко в жиру и в жару. 
Чертик-кузнечик, черт-кенгуру, 
Не ,смейте ,прыгать на ,сковороду. 
Мы хотим одни 1иr1рать 1в чехарду. 
"Ква-ква, кви про кво, киш-миш, в дыру". 

Кики!Моры, шишиморы, бросьте смешки, 
Шшш ! Не шуршите вы �про наши грешки. 
В шИlпящем котле сидит Кикапу, 
А мы - ,мы о·бманем эту толпу, 
Этих черт.ей, зверей, упырей, 
Мы :полетим над синью морей, 
Мы будем вдвоем играть в снежки -

О, ,снег для твоей обгорелой ,руки! 

25 

Игорь Чиннов 



Я провел день, как обычно, - был на море, купался, потом 

обедал, после обеда читал у себя в комнате. В пять часов дня 

явился Мервиль, приехавший ко мне с аэродрома. На нем лица 

не было. 

Ты не заезжал на виллу? - спросил я. 

Нет, я прямо приехал к тебе. 

Хорошо сделал. 

Почему? 

Потому что за твоей виллой следят. 

Следят? Что с тобой? 

Садись и слушай, - сказал я. И я подробно рассказал 

ему обо всем, начиная с того, как я слышал разговор r-жи 

Сильвестр с американским туристом и кончая тем, что было 

утром. 

- Я должен установить, - сказал я, - что r-жа Силь­

вестр, - будем ее называть так, хотя ты знаешь теперь, что 

это не ее настоящая фамилия, - повидимому, с самого начала 

почувствовала мое недоверие к ней, - именно почувствовала, 

а не поняла. В этом случае интуиция ее не обманула. 

Ты хочешь сказать, что ты к ней относишься враж-

дебно? 

Нет, никакой вр·аждебности у меня не было и нет. 

Он внимательно на меня посмотрел. 

- Подожди, дай мне подумать, - сказал он, - у меня

голова идет кругом. Считаешь ли ты, что на основании неко­

торых фактов, даже если эти факты действительно были, мож­

но себе составить совершенно правильное представление о 

ком-либо? 

- Далеко не всегда, мне кажется. Это зависит от того,

какие факты. Если это донос, шантаж или анонимные письма, 

• См. кн. «Н. Ж.> 92, 94, 95, 96, 97.
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тогда ты знаешь, что имеешь дело с мерзавцем. Но в других 

случаях... Вот тебе два примера, два человека. Один из них0
был вор, другой убийца. Не смотри на меня с таким удивле­

нием. Первый находился одно время в крайне бедственном 

положении, ему нечего было есть. У него была жена и двухлет­

НЯЯ! девочка - и он воровал для них картошку в продоволь­

ственных магазинах до тех пор, пока не получил наконец 

работу. Второй был мой товарищ, которого я знал всю жизнь. 

Во нремя гражданской войны в России, его отряд - он был в 

кавалерии - занял небольшое село, где жили главным обра­

зом евреи. Он увидел, что один солдат, который вообще был 

профессиональным бандитом, насиловал еврейскую девочку 

лет десяти-двенадцати. У нее было посиневшее лицо и она да­

же не могла кричать. Мой товарищ слез с лошади и из револь­

вера убил этого со\Т!дата. Потом он оттолкнул ногой его труп, 

взял девочку на руки и внес ее в ближайший дом. И ты знаешь, 

что он мне сказал? - Если бы я должен был еще раз это сде­

лать, я бы не колеблясь, убил его, как •собаку и это один из 

поступков, о которых я никогда не жалел. Вот тебе, мой ми­

лый, совершенно неопровержимые факты: воровство и убий­

ство. Какой прокурор мог бы осудить этих людей? 

- Мне иногда кажется, что ты тюхож на машину, кото­

рая регистрирует события и потом из них получаются какие­

то ар,хивы воспоминаний, - сказал Мервиль. - Но вернемся 

к г-же Сильвестр. 51 отказываюсь верить в подозрения амери­

канской полиции. 51 знаю ее лучше, чем кто-либо другой, я 

знаю, что она неспособна на убийство. Надо сделать все, чтобы 

огр,адить ее от опасности, которая ей угрожает. 

- Откуда ты знаешь, на что она способна иль неспо­

собна? - сказал я, - как ты можешь об этом судить? Ты мог 

подумать, что она американка? 

- Нет, но это неважно.

- 51 не говорю, что это имеет какое-нибудь значение, я

только говорю, что ты не можешь судить о некоторых вещах. 

51 знаю о ней немного, но то, что я знаю, позволяет все-таки 

·сделать известные выводы.

- Ах, опять твои выводы!
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- Но, милый мой, согласись, что если ты хочешь что-ли­

бо понять, то выводы необходимы. 
- Самое смешное, это то, что если я найду r-жу Силь­

вестр и попрошу тебя помочь ее спр,ятать, то я уверен, что ты 
это сделаешь, несмотря на всю твою логику. 

- Одно другого не исключает, - сказал я. - Она про­
изводит впечатление очень холодной и сдержанной женщины, 
несмотря на свой южный тип. Но это впечатление обманчиво, 
мне кажется - ее поведение во время первой встречи с тобой 
доказывает, что ни холодности, ни сдержанности в известных 
обстоятельствах у нее нет. Я не берусь судить о ее нравствен­
ном облике. Но что при некоторых условиях или, выражаясь 
юридически, в состоянии аффекта она способна на крайности, 
это, я думаю, вполне допустимое предположение. 

- Но что это за история в Америке?
- Может быть, тебе дадут более обстоятельные сведения

об этом, чем мне, - сказал я, - потому что тебе по всей веро­
ятности предстоит полицейский допрос. Как только ты появишь­
ся на вилле, это сразу станет известно и тебе придется иметь 
дело с тем же мужчиной, ко,торый приходил ко мне сегодня 
утром. Не забывай, что он прекрасно знает, что вилла принад­
лежит тебе, и что r-жа Сильвестр жила у тебя. 

- Это меня совершенно не устраивает, - сказал Мер­
виль, - я предпочитаю уехать в Париж, где я буду вне дося­
гаемости. 

Я думаю, что субъе'кт, который приходил ко мне, веро­
ятно, приехал из Парижа. 

- Может быть, но в Париже его легче нейтрализовать.
- В конце концов тебе решительно ничто не угрожает,

ты ни в чем не виноват. 
- Я хочу быть свободен в своих действиях, ты понимаешь?

В Париже я могу это устроить, здесь это сложнее - да и зачем 
мне оставаться здесь? 

Что ты, собственно, собираешься делать? 
- Разыскать ее во что бы то ни стало.

Я бы хотел тебе напомнить, что во Франции около
сорока пяти миллионов жителей. И кроме того, американской и 
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французской полиции потребовалось два года усилий, чтобы 

напасть на след г-жи Сильвестр. 

- Ты упускаешь из виду, что от полиции она скрывалась,

а от меня скрываться не будет. 

- Я знаю, что тебя бесполезно убеждать, - сказал я, -

но мне кажется, было бы может быть лучше, чтобы ты забыл о 

ее существовании. Ты не думаешь, что Лу Дэвидсон может про­

должать свой жизненный путь, - выражаясь метафорически, 

- без тебя? Нью Иорк, этот район - сто двадцатая, сто трид­

цатая, сто сороковая улицы, ты их помнишь, эти мрачные дома?

Эта жизнь, с коrгорой у тебя нет ничего общего - зачем тебе

все это? Этот мир тебе совершенно чужд, ее мир, ты пони­

маешь?

- Во-пер,вых, нельзя бросать людей в беде.

- Но ведь не ты ее бросил, а она тебя.

- Нет, ты прав, ты меня не убедишь. Впрочем, ты сам в

этом не уверен. 

- Знаю. Ты опять скажешь - лирический мир.

- На этоrг раз. единственный и неповторимый, - сказал

Мервиль. - Это мой последний шанс. Лу Дэвидсон или Марга­

рита Сильвестр, это для меня только фонетические сочетания, 

больше ничего. Нью Иорк или Ницца - какое это имеет зна­

чение? Важно то, что ни одна женщина в мире не может мне 

дать то, что может дать она, как бы ее ни звали. Я никогда не 

знал этого ощущения, - блаженного растворения, чем то на­

поминающего сладостную смерть, - и потом неудержимого 

возвращения к жизни. И ты хочешь, чтобы я обо всем этом 

забыл? 

Он встал с кресла и подошел близко ко мне. 

- Даже если она убийца, ты понимаешь? Но я в это не

верю, я не могу верить, я не должен верить, этого не было и не 

могло' быть, а если это было, то этого все равно не было, по­

нимаешь? 

- Черт его знает, может быть, ты и прав, - сказал я.

Мервиль уехал в Париж в тот же вечер, не зайдя в свою 
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виллу. На следующий день утром я проснулся и подумал, что 

следовало бы теперъ забыть о том, что происходило со времени 

приезда Мервиля и г-жи Сильвестр и вновь погрузиться в ту 

жизнь, которую я вел до этого. Но мои размышления прер,вал 

телефонный звонок. Неиз'вестный мужской голос спросил по­

английски, я ли такой-то. После моего утвердительного ответа 

голос сказал: 
- Мне необходимо вас видеть. Приходите, пожалуйста, -

он назвал одну из больших гостиниц в Каннах, - комната но­

мер четыреста двенадцать, я буду вас ждать. 

- Простите, пожалуйста, - сказал я, - кто вы такой и

в чем дело? 
- Я действую по поручению американских судебных вла­

стей, - сказал он, - и мне нужны ваши показания. Я вас жду 

сегодня утром, в одиннадцать часов. У меня рассчитано время, 

я уезжаю сегодня вечером, так что отложить это я не могу. 

- Я очень об этом жалею, - скавал я, - но сегодня ут­

ром у меня нет времени и это свидание совершенно не входит 

в мои планы. Если вы непременно хотите меня видеть, то при­

езжайте сюда - я дал ему мой адрес - часов в пять вечера. 

- Нет, это невозможно, сказал он, - я не могу ждать до

этого времени, я вам уже сказал, что я должен уезжать сегодня 

вечером. 

Тогда мне остается пожелать вам приятного путеше-

ствия. 

Но мне необходимы ваши показания, вы должны при-

ехать. 

Я решительно ничего не должен, - сказал я с раздра­

жением, - у меня нет никаких обязательств по оlfношению к 

американским судебным властям. Если вас не устраивает то, что 

я вам предлагаю, то я помочь вам не могу. Если вы не можете 

приехать сюда в пять часов, то желаю вам всего хорошего. 

- Я приеду, - сказал он после короткого молчания.

В пять часов вечера он явился. Это был высокий человек

редкого атлетического совершенства, с открытым лицом, ясны­

ми глазами и точными движениями. То, что его отличало от дру­

гих людей, это были его уши, очень большие, с необыкновенным 
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количеством извилин внутри, что было похоже на какие-то 

своеобразные кружева из человеческой кожи. Он принес с со­

бой портативную пишущую машинку и портфель. Я предложил 

ему сесть. Он начал с того, что показал мне свое удостоверение 

личности, где были обозначены его профессия, адрес и фамилия 

- Колтон. Потом он вынул из портфеля фотографию и протя­

нул ее мне -совершенно так же, как это сделал накануне его

французский коллега и фотоrр·афия была та же самая: г-жа

Сильвестр в купальном костюме рщом со своим тогдашним

спутником.

- Я так и думал, - сказал я. - Я уже видел эту фото-

графию. 

- Под какой фамилией вы знаете эту женщину?

- Вы хотите сказать-эту даму?

- Она не дама, она женщина, - сказал он. - Но это не-

важно. Какую фамилию она носила, когда вы ее встречали? 

Маргарита Сильвестр. 

- Вы не знаете ее другого имени?

- У вашего французского коллеги вчера со мной был та-

кой же разговор и он мне сказал, что ее зовут Луиза Дэвидсон. 

- Совершенно верно. Но вы этого не знали?

- Нет, я считал ее фр·анцуженкой.

- Вы не знаете, где она нахо:дится в данный момент?

шивал. 

Понятия не имею.

Когда вы видели ее в последний раз?

Несколько дней тому назад.

Она вам не говорила, что собирается уезжать?

Нет.

Что она вам говорила о себе?

Решительно ничего. Я ее, впрочем, ни о чем не спра-

Какое отношение она имеет к Мервилю? 

Об этом надо спросить его, а не меня. 

Но вы это должны знать. 

Это меня не касается. 

У вас есть какие-нибудь коммерческие :дела с Мерви­

лем? Вы зависите от него материально? 
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У меня нет никаких коммерческих дел ни с Мервилем, 
ни с кем бы то ни было другим, я никогда не занимался делами 
и не завишу материально ни от какого коммерсанта. 

Каковы источники ваших доходов? 
Это не имеет отношения к предмету нашего разговора. 
Вы отказываетесь отвечать на этот вопрос? 
Мне это было бы нетрудно сделать, но этот вопрос мне 

кажется праздным. Насколько я понимаю, речь идет не обо мне, 
а о вашей соотечественнице, Луизе Дэвидсон. Какая связь ме­
жду ней и источниками моих доходов? Вы можете мне это объ­
яснить? 

- Я хотел бы иметь представление о человеке, который
встречался во Франции с Луизой Дэвидсон. 

Я ее едва знаю. 
Где вы с ней познакомились? 
Здесь, на Ривьере, я видел ее два раза. 
Вы были уверены, что она действительно францу­

женка? 
Я вспомнил разговор г-жи Сильвестр с американским ту­

ристом. Но я не находил нужным ставить об этом в извест­
ность моего собеседника. 

- У меня не было оснований в этом сомневаться и во­
обще задавать себе этот вопрос. 

- Я до\Лжен констатировать, что вы не очень стремитесь
нам помочь. 

Помочь в чем? 
В том, чтобы найти эту женщину. 
Почему я вам должен в этом помогать? 
Это ваш долг. 
По отношению к кому? 

Он с удивлением на меня взглянул и ответил: 
- По отношению к обществу.
Я посмотрел на него внимательно. На его лице было выра­

жение непоколебимой уверенности в том, что он действительно 
выполняет свой долг и что он убежден в совершенной своей 
непогрешимости. Он существенно отличался в этом от своих 
французских коллег: те делали свою работу, а он именно вы-
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полнял долг. Тот факт, что и он и они действовали одинако­

выми методами и аадавали приблиаительно одинаковые вопросы, 

- это было второстепенн(}. Мне кааалось очевидным, что ни­

каких сомнений или проблем психологического порядка у этого

человека не было.

- Когда вы уеажаете? - спросил я.

- Завтра утром, - скааал он. - Я хотел ехать сегодня

вечером, но выяснил, что не успею. Почему вы меня об этом 

спрашиваете? 

- Потому что, если вы свободны сегодня вечером, я

приглашаю вас ужинать. 

Ужинать? - скааал он с удивлением. 
- Если вы ничего не имеете против.

- Я должен прианаться, что ваше предложение аастало

меня врасплох, я этого не ожидал. 

- Я думаю, вы теперь выяснили, что я не могу вам дать

тех сведений, на которые вы может быть рассчитывали. Но мы 

можем поговорить о рааных вещах аа ужином, как вам ка­

жется? 

- Да, конечно, - ·скааал он неуверенным голосом.

- Видите ли, - скааал я, - я надеюсь, что вы относитесь

ко мне беа враждебности, потому что я пе имею никакого от­

ношения к Луиае Дэвидсон, почти ничего о ней не анаю и мне 

нечего от вас скрывать. Я со своей стороны хотел бы поrово­

рJ,IТЬ с вами как человек с человеком, а не как свидетель с 

представителем американского министерства юстиции. Риска 

тут нет никакого ни для вас, ни для меня, так же, как выгоды 

или ааинтересованности. 

- Я плохо анаю Европу и европейцев, - скааал он, - но

они существенно отличаются от нас. 

- Может быть меньше, чем вам кажется.

- Нет, нет, эдесь все по другому, - скааал он, - по

крайней мере, такое у меня впечатление. 

- Вы в Европе первый раа?

- Два года тому нааад я был в Англии. Но во Франции я

никогда не был. Мне кажется, что я попал в другой мир. Зде·сь 

все идет в аамедленном темпе, никто никуда не спешит и не 
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боится опоздать и живет так, как будто мир неподвижен. Я был 

в Ницце, пришел в контору моего французского коллеги в три 

часа дня. Во всем здании было пусто. Знаете, когда он вернул­

ся? В половине пятого. И пригласил меня в кафэ, где мы с ним 

разговаривали. Я должен сказать, что у него был рассеянный 

вид и Луиза Дэвидсон его не очень интересовала, хотя он знал 

о ней все, что ему полагалось знать. Может быть, кстати, -

сказал он, взглянув на меня, - вам тоже было бы интересно 

иметь представление о том, кто такая в действительности жен­

щина, которую вы знали как Маргариту Сильвестр? 

- Мне сказали, что она родилась в Нью Иорке, на сто

двадцать третьей улице и что она принадлежит в сущности к 

уголовному миру. 

Вы были в Нью Иорке, вы помните эту улицу? 

Я помню этот район, да. 

Она родилась двадцать семь лет тому назад, ее отец 

был владельцем магазина готового платья. Ее мать, францу­

женка, до замужества была артисткой мюзик холла. )Кенщина 

она была очень способная и неглупая, но отличалась исключи­

тельным темпераментом, и это вызывало постоянные драмы в 

семье. Выбор ее друзей, чаще всего кратковременных, носил 

случайный характер, и в числе их были такие, которых следо­

вало бы избегать. Дочь свою она любила, пока та была малень­

кой, позже она перестала о ней заботиться. Это она научила 

Луизу говорить по-французски. Луиза была в школе, как все. 

Но она, повидимому, унаследовала от матери некоторые ее осо­

бенности - и в пятнадцать лет исчезла из дому. Ее нашли в 

Калифорнии через полгода, она жила с человеком, которому 

было тридцать шесть лет, и у которого было тяжелое уголовное 

прошлое. Когда к нему явилась полиция, он думал, повидимому, 

что это было, по другому делу, он оказал полицейским воору­

женное сопротивление и случайным выстрелом был убит. Все 

это произошло на глазах Лу. Как видите, начало ее карьеры 

было многообещающим. Ее вернули домой. Но там ее приняли 

плохо, отец сказал, что он знать ее не хочет, мать ее не защи­

щала, - к тому же тогда она уже сильно пила и часто бывала 
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просто невменяемой. Через месяц Лу опять ушла из дому - и 

на этот раз ее даже не разыскивали. И вот начались ее стран­

ствия. Она была всюду - в Сан Франциско, в Чикаго, в Дет­

ройте, Вашингтоне, во Флориде, где хотите. Мы не знаем, где 

и когда она изучила стенографию, но она прекрасная секре­

тарша и все, у кого она работала, отзывались о ней очень хо­

рошо. Но она нигде долго не оставалась. Она была в связи с 

разными субъектами и уголовный мир, это тот мир, который она 

лучше всего знает. Надо еще сказать, что одно время она рабо­

тала в цирке. Она отличается исключительной физической си­

лой, и очень хорошо знает современные приемы борьбы и за­

щиты. Однажды случилось так, что один из ее малопочтенных 

знакомых пытался заставить ее делать то, чего она не хотела. 

Это был очень крупный, крепкий человек, крайне жестокий 

вдобавок и он начал с того, что дал ей пощечину. Знаете, чем 

это кончилось? У него были сломаны руки и плечо, а его лицо 

было похоже на кровавую массу. Он провел в госпитале три 

месяца и вышел оттуда слепым инвалидом. Лу очень опа,сная 

женщина, это знают все, кому пришлось с ней близко позна­

комиться. Об этом, однако, не думал Боб Миллер, тот самый, 

который снят рядом с ней на фотографии. Это было то, чего он 

не принял во внимание и это стоило ему жизни. Потому что, -

что такое огнестрельное оружие и как с ним обращаться, это 

Лу тоже хорошо знает. Вы понимаете теперь почему ее разы­

скивает американская полиция? Мы не всё знаем о ней. Кроме 

того, она слишком умна, гораздо умнее большинства тех, с кем 

она имела дело и в ее прошлом нет ни одного судебного пре­

следования. Единственное обвинение, которое может быть ей 

можно будет предъявить, это убийство Боба. 

- Насколько я понял, оно основано на показаниях уго­

ловного преступника, которому трудно верить. Вы считаете, 

что факт этого убийства установлен и что именно она убила 

Боба? 

- Нет, мы хотим допросить ее в качестве свидетельницы. 

Но мы уверены, что в результате этого ей было бы предъявлено 

формальное обвинение. Она это прекрасно знает и именно этим 

объясняется ее исчезновение. Во всяком случае скажите Мер-
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вилю - он ведь ваш друг - кто такая Маргарита Сильвестр. 

Это действительно ваш долг. 

Хорошо, - сказал я, - я это сделаю. 

Но помните, что это опасно. 

Этого я не думаю, - сказал я. 

Мы ужинали с ним на террасе ресторана, выходившей в 

море. Нам подали прекрасно приготовленную рыбу и местное 

вино, за кассой ресторана сидела рыжая красавица с ослепи­

тельной улыбкой и теплыми черными глазами. Где был теперь 

Мервиль? Где была г-жа Сильвестр? И что было самым главным 

в ней? Г-жа Сильвестр с ее несравненным очарованием, о кото­

ром с таким волнением говорил Мервиль или Лу Дэвидсон, по­

:цозр;евавшаяся в убийстве одного из своих любовников в 

Америке? И что было для нее более характерно? Ривьера и

французский язык или Нью Иорк и американский слэнг? 

- Вы не думаете, - сказал я моему собеседнику, -

что есть люди, у которых только одна жизнь и одно лицо, и есть 

другие, у которых может быть две или три жизни? 

- То, что вы задаете такой вопрос, меня не удивляет, -

сказал он. - Мой французский коллега сообщил мне, что вы 

занимаетесь литературой. 

- Какая связь между этим вопросом и моей профессией?

- Самая непосредственная. Ваша профессия предраспо-

лагает вас к тому, чтобы представлять себе вещи сложнее, чем 

они есть. 

- Вы считаете, что все это проще ?

- Нет, - сказал он, - но эта сложность нередко бывает

чисто внешней. Даже если допустить, что у человека может 

быть две или три жизнии, то только одна из них настоящая, это 

та, которая характеризуется его нравственным обликом. Убий­

ца может быть банкиром, бандитом, портным - кем угодно. Но 

самое главное, это то, что он убийца. Все остальное неважно 

или, если хотите, менее важно. 

С точки зрения интересов общества? 

- С любой точки зрения.
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Можно вас спросить, - сказал я, - что вас заставило 
выбрать именно тот вид деятельности, которым вы занимае­
тесь? 

- Я ро:дился и вырос в одном из самых бедных районов
Нью Иорка, - сказал он, - и я с детства знал, что такое уго­
ловный мир,. Когда мне было двадцать лет, я стал проповедни­
ком. Но я убедился в том, что проповедь действует главным 
образом на людей, которые и без того верят в Бога. Есть дру­
гие, которые слишком испорчены, чтобы их можно было в чем 
либо убедить. Таких людей следует нейтрализовать - во что бы 
то ни стало. Напоминание о заповедях блаженства их изменить 

не может. 
- Таким образом, вы не видите противоречия между на­

чалом вашей деятельности и тем, что произошло потом? Дру­
гими словами, вы продолжаете то же самое, но иным способом? 

- Нет, это конечно не совсем точно, но в общем действи­
тельно противоречия эдесь нет. Вам кажется, что это не так? 

- Есть слова, которые тотчас же вспоминаются в этом
случае, - сказал я. - Они поставлены как эпиграф к одному из 
самых замечательных романов нашей литературы. Господь го­
ворит: «Мне отмщение и Аз воздам». 

- Ваш довод на первый взгляд может показаться убеди­
тельным. Вы, о:днако, согласитесь со мной, если я скажу, что с 
вашей стороны это просто диалектический прием. Господь го­
ворит, что Он воздаст. Но эдесь вопрос идет о вечности и о по­
следнем, страшном суде. А на земле мы выполняем волю Божью, 
то-есть, делаем все, чтобы человечеству не мешали жить по тем 
нравственным законам, которые дала нам религия и вне кото­
рых спасения нет. 

- Я бы вам не возражал, если бы вы говорили о необхо­
димости оградить нас от действий тех, кто нарушает законы и 
о том, что соблюдение этих законов нужно для сохранения об­
щества в том виде, в каком оно существует - довольно непри­
влекательном, тут, я надеюсь, вы не будете спорить. Но при 
чем эдесь религия, в частности, христианство? Если в данном 
случае вы ссылаетесь на христианство, то это значит, что вы 
сводите его до пределов полицейской системы. Смысл христи-
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анства, это всепрощение. Вспомните еще раз разбойника, рас­

пятого вместе с Христом и то, что Он обещал ему Царство Не­

бесное. 

- Он искупил свою вину, умирая на кресте, - сказал он,

- и как вы хотите, чтобы Спаситель решил еще раз наказать

его?

- Спаситель простил его потому, что он покаялся, - ска­

зал я. - Христос понимал неизбежность несовершенства че­

ловеческого общества, оно не может быть другим. «Блаженны 

плачущие, яко тии утешатся» - в идеальном человеческом об­

ществе, где все идет по предписанным свыше законам - как 

вы это считаете - плачущих не должно быть, во всяком случае 

целой категории людей, которых Господь определяет этим сло­

вом. «Блаженны нищие духом, яко тих есть Цар·ство Небесное» 

- еще одна категория несчастных. В представлении христиан­

ства земное существоnание - это тягостное ожидание того

дня, когда мы перейдем в другой мир, мир вечный, а не вре­

менный. Вот к чему нас зовет христианская религия. Государ­

ственное принуждение во всех его видах, это идея антихри­

стианская. Где вы видели служителя церкви, преследующего

преступника? Кто может себе представить епископа в составе

суда, который приговаривает нарушителя нравственного закона

к смерти?

Уши моего собеседника покраснели - это был единствен­

ный признак его волнения. 

- Я напомню вам один из вечных вопросов, - сказал я.

- Почему Господь допускает то, что происходит в мире -

преступления, убийства, войны? Почему? Потому, что пути

Господни неисповедимы и нашим слабым человеческим разу­

мом мы не можем постигнуть Его божественной мудрости? Но

если это так, то мы и остального понять не можем и, впрочем,

Господь может быть не требует от нас понимания, зная, что

оно нам не по силам? Я готов принять всякое объяснение хри­

стианства, я только продолжаю думать, что ни в каком случае

оно несовместимо с уголовным преследованием.

- Я не могу себе, однако, представить, - это было бы

чудовищно, - что всякое преступление может быть ненака-
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зуемо потому, что христианство проповедует всепрощение. Не 
допускаю, что вы это думаете. 

- Нет, я очень далек от этой мысли. Я несогласен только 
с одним: со ссылкой на этику, которой учил Христос. Пресе­
кайте преступления, делайте все, что для этого нужно, но не 
говорите при этом о религии. 

- Как можно было бы прекрасно жить, - сказал он, не 
отвечая мне, - если бы человечество состояло только из поря­
дочных людей. Вычеркните из человеческой жизни преступле­
ния - какие необыкновенные перспективы открылись бы пе­
ред нами. 

- У меня очень бедное воображение, - сказал я, - я 
,себе это плохо представляю. Я думаю, однако, что если мы 
исключим из человеческого существования всякое отрицатель­
ное начало, - что на первый взгляд кажется желательным, -
то через некоторое время жизнь потеряет интерес. Вы верите 
в дьявола? 

- Конкретно - нет. Метафизически - да, то-есть в дья­
вола именно как олицетворение этого отрицательного начала 
мира. 

- Но вы знаете, что для торжества христианства дьявол 
необходим, тот самый дьявол, который искушал Спасителя. 
«Отойди от Меня, Сатана!» Надо ли еще раз напоминать, что 
если бы его не было и не было зла, то как бы мы знали, что 
такое добро? Если бы не было ни страданий, ни преступлений, 
то не было бы, может быть, ни христианства, ни необходимости 
религии. Вы все это знаете так же хорошо, как и я, это азбуч­
ные истины. Но оттого, что они азбучные, они не перестают 
быть истинами. 

- Есть еще один вопрос, - сказал он, - который я ста­
вил себе много раз: почему жизнь так нелепа? Вам он наверное 
покажется по-американски наивным. 

- Нет, я думаю, что это вопрос не американский и не 
наивный. Я полагаю, что очень немногие люди могут с уверен­
ностью считать, что они созданы для той жизни, которую они 
ведут и это чаще всего люди неумные. Возьмите большинство 
профессий, - они носят явно искусственный характер и мне 
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приходит в голову такая мысль: думал ли Господь Бог, созда­
вая мир, что рано или поздно начнут существовать кассиры, 

агенты страховых обществ, служащие того или иного мини­

стерства, администраторы и так далее? Все это вероятно необ­

ходимо, но все-таки люди не рождаются контролерами или бух­

галтерами. Но- вот, каждый человек втиснут в какие-то рамки и 

он действует в их пределах, независимо от того, нравится ему 

это или нет. И если он начинает думать об этом, - что, прав­
да, делают далеко не все, - то он конечно понимает то, о чем 

вы говорите, что жизнь сложилась нелепо. 
- Вы считаете, что нет вообще естественных профессий,

то-есть в которых есть соответствие человеческой природе? 

Есть, я думаю. 

- Например?
- Воин, судья, учитель, врач, проститутка, архитектор,

поэт, скульптор, художник, музыкант, ученый. Есть вероятно 

и другие, я говорю только о тех, мысль о которых сразу при­

ходит в голову. 

- Вот, мы говорили о христианстве, - сказал он. �

Знаете, что меня больше всего поразило в истории, которая 

связана с христианством? Вы конечно помните это. Когда Атил­

ла со своими войсками подошел к Риму и Рим был лишен воз­

можности защищаться, то из ворот города, направляясь к па­

латке Атиллы, вышел босой старик, папа Лев Первый. Он 

разговаривал с Атиллой несколько часов и потом вернулся в 

Рим. И Атилла отдал своим войскам приказ отступать. Ничто не 

мешало ему взять город и разграбить его бесчисленные богат­

ства. Что мог сказать Лев Первый этому варвару, предводите­

лю свирепых и диких гуннов? Может быть за плечами Льва Пер­

вого стояла тень Христа? Во всяком случае это торжество 

непобедимого христианства. 

- Да, несомненно, - сказал я. - Это мне тоже всегда
казалось необъяснимым. Но не забывайте, что Атилла, вопреки 

обычным представлениям о нем, не был варваром в подлинном 

смысле слова. Он учился в Риме и в нем Лев Первый нашел ве­

роятно достойного собеседника. 

- Но все-таки это тот же Атилла, который сказал, что

там, где пройдет его конь, не растет трава. 
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Это, я думаю, фраза апокрифическая. 
Может быть, но это на него похоже. 

41 

Я по временам взглядывал на моего собеседника и убеж­
дался, насколько мое первое представление о нем было непра­
вильным. Выражение ero глаз изменилось и он перестал быть 
таким, каким казался мне вначале, - человеком, не знающим 
сомнения и уверенным в своей юридической и этической непо­
грешимости. И я подумал, что может быть христианство ему 
было необходимо, чтобы как то сохранить свое душевное рав­
новесие и оправдать свою жизнь и работу, это было нечто вро­
де стены, на которую он моr опереться. Но эту работу он вел 

добросовестно. Я судил об этом потому, что он мне сказал, что 
с Ривьеры он возвращается в Соединенные Штаты, - в то вре­
М)Яi, как я был совершенно уверен, что следующий i3тап ero 
путешествия, это Париж и что следующим ero собеседником 
должен быть Мервиль. 

Мы с ним расстались у входа в ero гостиницу, куда я ero 
довез, на автомобиле. Он поблагодарил меня, сказал, что не 
забудет этого вечера и нашего разговора, просил меня непре­
менно дать ему знать, если я приеду в Америку, пожал мне 
руку, толкнул вращающуюся стеклянную дверь гостиницы -
и исчез. Я вернулся к себе, разделся, леr в кровать, вспомнил 
еще раз удивительные узоры ушей моего случайного собесед­
ника и заснул крепким сном. 

На следующее утро я проснулся и вдруг почувствовал, -
я никогда не моr понять до конца, почему именно, - что Ривье­
ра, Канны, Средиземное море, буйабес, - все это внезапно по­

теряло для меня ту прелесть, которую я с такой силой ощущал 
еще накануне. Я позвонил в Париж Мервилю, чтобы сказать 
ему, что я уезжаю в Италию. 

Что у тебя нового? - спросил я. 
- Я ее ищу.

- Каким образом? Где?
- Я дал объявление в газетах, французских и американ-

ских. Я чувствую, что она должна откликнуться. Остается толь­

ко ждать этой минуты, ты понимаешь? 
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Я понимаю, - сказал я, - теоретически конечно. Но 
я хотел тебя предупредить, что вероятно завтра к тебе явится 
некий Колтон, из американского министерства юстиции, ко­
торый был у меня вчера и с которым я ужинал. У него, между 
прочим, необыкновенные уши, обрати внимание. Он будет те­
бя расспрашивать. 

- Если он надеется ...
- Я не думаю, чтобы у него были особенные ющюзии, он

человек неглупый, - сказал я. - Но вопросы тебе он будет 
ставить. 

- Что ты ему сказал, когда он с тобой разговаривал?
- Моя задача облегчалась тем, что мне действительно не-

чего было ему рассказывать. Ты, это дело другое. 
- Ты его не предупредил, что не стоит ехать в Париж?
- Нет, потому что он мне сказал, что возвращается в

Америку первым аэропланом. Я не очень убежден, что он ду­
мал, что я ему поверю, но ставить меня в известность о своих 
планах он конечно не мог, это понятно. Хотя бы для того, чтобы 
я тебя не предупредил о неизбежности его визита. 

- Если все его расчеты так же правильны, как этот ... Зна­
чит, ты едешь в Италию? Не забудь мне сообщить твой адрес. 
Я тебе позвоню и сообщу, что происходит. 

Я уложил вещи, расплатился в гостинице, сел в автомобиль 
и поехал к итальянской границе. Я проехал через Сан Ремо, за­
тем свернул с итальянской Ривьеры к Адриатическому побе­
режью и, переночевав в Генуе, приехал в Венецию. Затем, по­
ставив автомобиль на паром, я пересек лагуну и поселился на 
Лидо. Опять было море, освещенное солнцем, - лошади на 
соборе святого Марка, крылатые львы, виллы и дворцы над ка­
налами и опять, в который раз я смотрел на этот единственный 
в мире город и мне снова казалось, что когда то, в давние вре­
мена, он медленно всплыл со дна моря и остановился навсегда 
в своем последнем движении: застыл каменный бег линий, обра­
зовавших его дома, влилось море в берега каналов и возник 
этот незабываемый пейзаж лагуны, мостов, площадей, колонн 
и церквей. И без всякого усилия с моей стороны я чувствовал 
это необычайное артистическое богатство, к которому я ста-
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навился как будто причастным, так, точно я давно, всегда знал, 

на что способен человеческий гений, так, точно часть моей 
души была вложена в эти картины, статуи, дворцы, так, точно 

попадая туда, я переставал быть варваром и ощущал наконец 

все великолепие раз навсегда и безошибочно найденной гар­

монии, непостижимой для меня ни в каких других обстоятелъ­

ствах. В это время года, - был конец июня, - туристов в 

Венеции было еще не так много и вечерами я сидел в кафе на 

площади Святого Марка, слушая оркестр, игравший иногда 

самые неожиданные вещи, вплоть до русских романсов в осо­
бой, итальянской интерпретации, скрывавшей их неизменную 

славянскую печаль, растворявшей в итальянском звучании эти 

снега русских полей и эти зимние российские пейзажи, кото­

рые как то не вмещались в южное венецианское пространство 

- и думал о самых разных вещах, чрезвычайно далеких от моих

недавних размышлений по поводу Мервиля и мадам Сильвестр.

Я написал ему короткую открытку, в которой сообщал, что 

приехал на Лидо и живу в такой то гостинице. Проходили дни 

за днями, звонка из Парижа не было и через некоторое время я 

потерял представление о том, где он находился и что он делал. 

Это меня несколъко удивляло, хотя за время моей многолетней 

дружбы с ним иногда случалось, что я долгие месяцы не знал, 

что происходит с Мервилем. Но рано или поздно это всегда 

кончалось одинаково: телефонный звонок или телеграмма, его 

появление и очередной рассказ о том, что он никогда не думал .. . 

что он не понял ... что теперь он знает лучше, чем когда-либо .. . 

И мне казалось, что каждый раз, когда Мервиль вновь входил в 

мою квартиру, неизменно печальный, после расставания с той, 

которая ... - он возвращался в мир, где не могло быть ни не­
ожиданностей, ни трагедий, ни сколько-нибудь значительных 

изменений, мир анализа и комментариев и попыток понять по 

иному то, что происходило и произошло. В этом на первый 

взгляд была некоторая парадоксальность, так как Мервиль 

всегда начинал с того, что повторял истину, в бесспорности ко­

торой он был, по его словам, твердо убежден: логика и анализ, 

выводы и заключения неизменно оказываются несостоятельны, 

когда речь идет о движении человеческих чувств. Но как это ни
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казалось странно, он все-таки каждый раз возвращался именно 
к этому. Было конечно и нечто другое - уверенность в незы­

блемости этого мира: нас было несколько и каждый из нас 
всегда был готов придти другому на помощь, в чем бы она ни 
заключалась. И без этой помощи, например, я не знаю, что 
стало бы с Артуром, который нередко оказывался без приста­
нища и без копейки денег и тогда он являлся к Мервилю или ко 
мне, зная, что все будет устроено и что его не оставят в беде. 

Совершенно так же поступала Эвелина - с той разницей, что 
у нее был такой вид, будто она нам делает одолжение и мы 
должны ценить то, что она обращалась к нам, а не к кому-ни­

будь другому. У Мервиля было иное положение, он был богат, 
но моральная поддержка была ему не менее необходима, чем 
материальная помощь была - Артуру или Эвелине. Ему было 
нужно что-то, что не может измениться, на что можно расчи­
тывать всегда. Конечно, об этом никогда не было речи, конечно 

об этом никто никогда не думал, но это было именно так. И 
когда, после долгого отсутствия и путешествий - Америка, 
Канада, Испания - Мервиль входил в мою квартиру и садился 
в кресло, он говорил: 

- Есть что-то утешительное в этом, ты знаешь? Все те
же книги на тех же полках, тот же диван, тот же стол, ничто не 
меняется. Удивительно, как ты можешь жить в этой неподвиж­
ности? 

- У тебя, в твоем парижском доме, обстановка тоже не
меняется. 

- Нет, я говорю - психологически, ты понимаешь?
- Обстановка психологически меняться не может, это то,

что в физике называется твер:дыми телами. 

- Нет, я хочу сказать фон, на котором ты возникаешь. Да,
я знаю, это неподвижность, так сказать, бытовая и даже не 

географическая, потому что ты все-таки не всегда живешь в 
Париже. Но каждый раз, когда я возвращаюсь в эту квартиру 

и сажусь против тебя, мне кажется, что мы только вчера рас­

стались и что все может продолжаться попрежнему. Ничего не 

может быть обманчивее этого впечатления, но оно именно та­

кое. И я невольно задаю себе вопрос: где подлинная реаль-
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ность? В этом обманчивом ощущении или в том, что ему пред­
шествовало? 

- Вероятно и там и здесь, - сказал я, - но только это
реальность разная. Я уверен в одном: во всех твоих эмоцио­
нальных катастрофах ты виноват только в той степени, в какой 
твое воображение и твое чувство не дают тебе возможности 
применять те суждения и тот анализ, значение которых ты так 
упорно отрицаешь. Ты ищешь эмоционального богатства и 
находишь душевную бедность, ждешь бескорыстного чувства и 
наталкиваешься на расчет, и это все отличается обидной про­
стотой. А здесь, у нас, тебе не нужны никакие усилия вообра­
жения, ты знаешь заранее все. Ты возвращаешься домой, если 
хочешь. Ты очень хорошо знаешь, что если после долгого от­
сутствия ты явишься к нам, потеряв все свое состояние, усталый 
и отчаявшийся во всем, - мы тебе все устроим и ты будешь 
спокойно жить, не нуждаясь в самом необходимом и ожидая 
наступления лучших времен. Потому что нам не нужны ни твои 
деньги, ни твое положение, и если завтра ты станешь нищим или 
миллиардером, то ни то, ни другое не изменит нашего отно­
шения к тебе. 

Была еще одна причина того, что Мервиль неизменно воз­
вращался к нам. После каждой его неудачи, которую он пере­
живал, как катастрофу, ему казалось, что все погибло и что он, 
в сущности, конченный человек. Это представление, явно оши­
бочное, казалось ему, несмотря на его несомненный ум, соот­
ветствующим истине. И вот, когда он вновь появлялся у нас, в 
этом неподвижном, как он говорил, мире, где за это время ничто 
не изменилось, он начинал думать, что может быть, в конце 
концов, не все так безнадежно, как он думал. Это бывало на­
чалом его медленного и постепенного возвращения к самому 
себе - такому, каким он был всегда и каким мы его знали. 
Потом он опять исчезал и Андрей насмешливо называл это 
Perpetuum mobile. 

Где был Мервиль? В Париже, в Нью Иорке, в Италии, в 
Калифорнии? Возвращаясь время от времени к этому вопросу, 
на который не могло быть ответа до тех пор, пока не раздастся 
его телефонный звонок, я продолжал жить на Лида в бездум-
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ном и блаженном ничегонеделании, как я жил на Ривьере до 

приезда Лу. С некоторого времени я чаще всего вспоминал это 

односложное имя - может быть потому, что в моем представ­

лении возникала теперь вместо Маргариты Сильвестр, францу­

женки из Ниццы, американская авантюристка Луиза Дэвидсон, 

просто Лу - и в этом одном слоге было заключено больше 

событий и было больше содержания, чем во французской зву­

ковой фальсификации - мадам Марrерит Сильвестр. Я был, к 

тому же уверен, что Лу, такая, какой она была в Америке, была 

непохожа на мадам Сильвестр - не по чертам лица, росту и 

фигуре, а по общему выражению. Я помнил удивительное из­

менение ее голоса, когда она говорила резким тоном с амери­

канским туристом в Каннах. Вероятно в Америке у нее было 

другое выражение глаз и лица, может быть, даже другая по­

ходка и несомненно, другая манера себя держать. В этом смы­

сле ее перевоплощение во Франции могло бы наверное ввести 

в заблуждение тех, кто знал ее в Америке. Самым странным, 

однако, мне казалось то, что она меньше всего была похожа на 

женщину, у которой была такая бурная жизнь. Неизменно хо­

лодное выражение ее лица никак не предрасполагало к желанию 

завязать с ней знакомство и уверенности, что эта попытка увен­

чается успехом. Конечно, это было впечатление обманчивое и 

судя по тому, что рассказал мне мой американский собеседник, 

Лу можно было упрекнуть в чем угодно, но не в холодности, 

если речь шла о возможности сближения с ней. Но чем больше 

я думал о ней, тем больше мне казалось, что американская по­

лиция далека от истины - не в вопросе о том, кто убил Боба 

Миллер·а, а в своем представлении о Лу Дэвидсон, вполне опре­

деленном и крайне несложном: опасная женщина, которая про­

вела свою жизнь в уголовной среде и которая способна на вся­

кое преступление. Это было далеко не так просто и если в этом 

была часть истины, то этим все не исчерпывалось и может быть 
вторая часть истины была совершенно другой и именно она бы­

ла самой важной. 

Но все это были чисто теоретические догадки; это могло 

быть так и могло быть иначе. Тем более, что Лу, повидимому, 

обладала такой способностью исчезать, когда она это считала 
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необходимым, которая не уступала ее удивительному дару пе­

ревоплощения. 

Из каких глубин моего сознания возникла во мне эта лю­

бовь к Венеции? Почему, когда я первый раз попал в этот го­

род, у меня было впечатление, что я наконец вернулся туда, 

хотя я там никогда до этого не был? У меня не было такого 

ощущения ни в Генуе, ни в Вероне, ни в Риме, ни во Флоренции, 

ни в других городах и странах. Мне казалось, что я всегда знал 

эти повороты каналов, эти площади и мосты, этот незабывае­

мый воздух летних венецианских вечеров, это море, эту лагуну. 

Это был пейзаж, который поглощал и растворял в себе все, что 

ему предшествовало в пространстве и времени, в нем тонули 

все воспоминания о других местах, все города разных стран -

громады Нью Иорка, улицы Парижа, озера, реки, моря, все, что 

я знал раньше. И вот, возникая из всего этого в неудержимом 

движении, освещенная солнцем, окруженная морем, передо 

мной была Венеция, самое гармоническое из всех моих видений. 

Мервиль знал Венецию лучше, чем я. В числе его увлече­

ний тем или иным периодом истории или культуры на одном из 

первых мест была итальянская живопись, о которой он мог 

говорить часами, и я помнил, как при мне он спорил с Артуром, 

который показывал нам свое последнее приобретение, историю 

искусства в трех томах с прекрасными репродукциями. Мервиль 

утверждал, что книги историков искусства, это чаще всего та 

или иная система классификации, к которой прибавлено не­

сколько суждений общего порядка, неопровержимых, но ли­

шенных глубины личного восприятия и попытки проникновения 

в тот исчезнувший мир, где возникало непостижимое вдохно­

вение Тинторетто или Карпаччио. 

Почему ни одна из тех женщин, которые в разное время 

пересекали жизнь Мервиля, не могла стать его спутницей в этих 

его постоянных уходах то в эллинскую философию, то в ан­

глийскую поэзию, то в итальянский Ренессанс? Единственным 

исключением могла бы быть Эвелина, которая при всей своей 

раздражающей вздорности, отличалась непогрешимым эстети-
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ческим вкусом. Но она всегда была настолько занята своей лич­
ной жизнью и соадаванием того абсурдного мира, которого она 
была смещающимся центром, что у нее, казалось, не оставалось 
времени ни на что другое. И вдруг мы с изумлением узнавали, 
что она помнила наизусть стихи Китса или Леопарди и те об­

стоятельства, в которых писал свои картины Джотто или 
Беллини. 

Но Эвелина никогда не играла в жизни Мервиля роли его 
спутницы. Те женщины, которые играли эту роль, все до одной, 
отличались неспособностью что-либо понять в области отвле­
ченных представлений, философских систем и эстетических 

концепций, которая была неотделима от существования Мерви­
ля. Те из них, которые были умнее, делали вид, что они следуют 
за ним в его рассуждениях и тирадах, но это не могло даже его 

привести к сколько-нибудь длительному заблуждению по пово­
ду их возможности что-то действительно понять в этих его ув­
лечениях, которые им казались в одинаковой степени праздными 
и непостижимыми. 

Что в этом смысле могла дать ему Лу? Если мой амери­
канский собеседник более или менее правильно описал ее 
жизнь, если она действительно провела ее среди уголовных 

субъектов, то там конечно она не могла почерпнуть какие бы 
то ни было сведения о философии или искусстве. И в этом слу­
чае трудно было себе представить, как Мервиль мог бы найти с 

ней общий язык. 
Он попрежнему не давал о себе знать. Его надежда разы­

скать Лу казалась мне неосуществимой - и в конце концов 
может быть было бы лучше, чтобы она действительно исчезла 
без следа. Но, конечно, убедить его в этом было бы невозможно. 

Была уже вторая половина июля и мне казалось, что я жи­
ву эдесь так давно, что Париж, мои друзья, моя работа - все 
это бесконечно далеко от меня. У меня было впечатление, что 

я все больше и больше ухожу от себя самого - такого, каким 
я видел себя обычно. Больше как будто не оставалось нераз­
решимых вопросов, не было ни моих любимых книг, ни моих 
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любимых авторов - и только один раз в Венеции, в ресторане, 

где подавал к -столу неприятного вида официант, у которого на 

лице было смешанное выражение лакейской угодливости и наг­

лости, я вдруг вспомнил беспощадные слова Сен-Симона о Лю­

довике XIV-oм, - то место в его воспоминаниях, где он гово­

рит, что Людовик ХIV-ый очень хорошо обращался со своими 

лакеями и что именно в их обществе он чувствовал себя лучше 

всего. Но это было несколько строк, которые вдруг всплыли 

перед моими глазами - и больше ничего. Мне казалось, что все, 

что было лишним и тягостным в моей жизни точно растворялось 

в этом адриатическом воздухе, что я теряю самого себя и потом 

вновь возникаю из неизвестности и небытия, так, точно этому 

ничто не предшествовало. В этом ощущении было избавление 

от той бытовой тяжести, которая сопровождала меня всю жизнь 

- национальность, возраст, биография. Все это теряло всякое

значение.

Так прошло больше полутора месяцев и мне надо было 

сделать усилие над собой, чтобы вспомнить о Париже, куда мне 

все-таки предстояло вернуться в ближайшем будущем и нако­

нец наступил день, когда я уехал из Венеции. Я ехал на авто­

мобиле не спеша, через Бреннер, Мюнхен, Штутгарт и Страс­

бург, останавливаясь несколько раз по дороге и через четыре 

дня я въезжал в Париж, пустынный и тихий в эти августовские 

дни. Я вернулся в свою квартиру, где нашел все в идеальном 

порядке - на этот раз Эвелины там не было. Ее кабарэ было 

закрыто на летние месяцы и должно было открыться только 

двадцатого сентября. В Париже не было никого из моих друзей, 

мой телефон безмолвствовал и писем тоже не было. И как толь­

ко я вернулся в свою квартиру, у меня опять возникло то чув­

ство, которое я так давно знал, - что все идет не так, как долж­

но было бы идти, и что в этом есть что-то непоправимое. Я 

никогда не мог вспомнить, где, когда и почему это чувство по­

явилось и осталось во мне, как я думал, навсегда. 

Я несколько раз звонил по телефону Мервилю, но на зво­

нок никто не отвечал. То, что его не было в Париже в августе 

месяце, было естественно, но события последнего времени в его 

жизни развивались так, что трудно было себе представить, где 
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он мог быть и что он делал. Через несколько дней я узнал, что 

Мервиль был в Париже еще в конце июня и уехал в начале 

июля. 

Я узнал об этом совершенно случайно, так как через не­

делю после моего приезда ко мне явился Артур со своим такси­

ком, Томом, - Артур растерянный, взъерошенный и несчаст­

ный. Он рассказал мне о том, как он жил некоторое время на 

Ривьере со своим другом, - он привел при этом чрезвычайно 

звучную испанскую фамилию, которую я тотчас же забыл, я 

помнил только, что она состояла из последовательности трех 

собственных имен, перемежавшихся приставками. 

- Ты конечно слышал о нем? - спросил Артур. - Нет,

- сказал я, - чем он из,вестен? - Как, ты не знаешь? Он ста-

вит теперь «Лебединое озеро» в Рио де Жанейро. - «Лебеди­

ное озеро» в Бразилии? - Что в этом странного,? Он уже по­

ставил там «Жизель», потом он намерен ... - Но какое отно­

шение все это имеет к тебе? - Мы были вместе с ним на юге,

но несколько дней тому назад он получил телеграмму, он дол­

жен был все бросить и немедленно возвращаться в Рио де Жа­

нейро, и мы остались с Томом, ты понимаешь, одни. Из гости­

ницы пришлось уехать, денег на дорогу в Париж не было, мы

ехали в разных автомобилях, которые мы останавливали то там,

то здесь и так наконец добрались сюда. Сейчас, ты понимаешь,

совдалось такое положение ... - Понимаю, - сказал я, - мо­

жешь располагаться здесь, потом посмотрим.

Артур пошел принимать ванну, потом лег спать - было 

около семи часов вечера - и проспал до следующего утра, 

оставив на мое попечение Тома, которого я кормил и выводил 

гулять. 

На следующее утро мы сидели с Артуром в столовой, пили 

кофе и разговаривали. Он был хорошим собеседником, у него 

были обширные познания в области искусства, и, как это не­

редко бывает у таких людей, как он, - он был не высокий, ху­

дощавый человек со слабыми, как у женщины, руками, - у него 

было тяготение к таким художникам, как Тициан или Рубенс, 

ко всякому проявлению силы. Он сам был неплохим рисоваль-
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щиком и альбомы, в которых он делал свои наброски каранда­

шом, были полны изображений греческих богов и мифологиче­

ских героев с выпуклыми мускулами. I<огда он начинал говорить 

о балете, он не мог остановиться и иногда создавалось впечат­

ление, что весь мир представляется ему, как ряд ритмических 

движений и бег линий, сплетающихся в каких-то метафориче­

ских и неубедительных - для его собеседников - соеди­

нениях. Предельным выражением совершенства казался ему 

"Le spectre de la Rose" - напоминание о полете Икара, где было 

одновременно торжество человеческой воли и тот неизбежный 

трагический конец, без которого каждое искусство ... Он часто 

не кончал своих фраз и интонация заменяла ему тот период, 

который он должен был произнести и который оставался не­

произнесенным. Но смысл его, в представлении Артура, не мог 

ускользнуть от его собеседника и когда ему приходилось иметь 

дело с людьми, для которых то, что он говорил, казалось слиш­

ком сложным, он терялся и умолкал и в такие минуты его ста­

новилось жаль. Он был на редкость беспомощен в жизни, но 

многочисленные и жестокие испытания, которые выпадали на 

его до•лю, - он нередко оказывался без крова, без средств, не 

знал, что с ним будет завтра, - он переносил совершенно стои­

чески, никогда не жалуясь и считая это неизбежным как дождь 

осенью или снег зимой. Было в нем что-то необыкновенно при­

влекательное, в чем он, казалось, не отдавал себе отчета. Ни­

кому из нас не приходило в голову спросить Артура, почему он 

не думает о том, что ждет его завтра, на что ◊Н рассчитывает и 

отчего, например, в его жизни ни о какой службе не может быть 

речи. Он всецело зависел от других и странным образом это 

казалось настолько естественно, что никогда не стесняло ни 

его, ни тех, от кого он зависел. 

Мы говорили с ним о разных вещах, в частности, о Вене­

ции. Потом он меня спросил: 

Ты видел летом Мервиля? 

- Очень короткое время, - сказал я, - на Ривьере.

Ты знаешь, что произошло потом ?

- Я знаю, что он вернулся в Париж. Что с ним случилось
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позже, понятия не имею. Я очень давно о нем ничего не знаю. 
- Ты помнишь эту историю с мадам Сильвестр?

Помню.
- Ты знаешь, что она исчезла и что он ее разыскивал?
- Я знаю, что он хотел ее найти во что бы то ни стало. Но

мне с самого начала казалось, что из этих розысков ничего не 
выйдет. 

- Ты ошибаешься, - сказал Артур, взглянув на меня
как-то сбоку. - Он ее нашел. Вернее, не он ее нашел, а она 
его нашла. Она пришла к нему, позвонила, он отворил ей дверь, 
она едва держалась на ногах и упала без сил, он только успел 
ее подхватить. Я был у него на следующий день после этого, а 
еще через день он уехал вместе с ней. 

Куда же он уехал, ты не знаешь? 
Не знаю, кажется заграницу, - сказал Артур. 

(Продолже1ше следует) 

Гайто Газданов 



* 

Строится где-то, строит,ся где-то 
Дом для меня, дом для меня. 
Там за углом, за углом ,света,
Там за у�глом, за углом д�ня. 

Помню я дерево у плетня 
В са�мом центре тихого лета. 
Дерево это, дерево это 
Там за углом, за у:глом овета, 
Там за углом, за углом дня. 

Был когда-то друг у меня, 
Где он - спроси у �ветра ответа. 
Свидимся где-то, обнимемся где-то 
Там за углом, за углом света, 
Там за углом, за углом дня. 

Праздность моя, звез,дность моя, 
Жизнь без ра,счета, жизнь без за:прета -
В небе ты ка1Нула -словно комета 
Там за углом, ,за углом света, 
Там за угл,ом, за углом дня. 

Толыю зубы покрепче стисни -
Выстроим д-сJ1м, ,выстроим дом 
Там за у�глом, за углом жизни, 
Там за углом, там за у�глом. 

* 

Море у�прашивало: "Паша, Паша ... " 
Но Паша ,должно-быть ушла домой, 
И море, целую ночь не ,спавшее, 
Разрыдалось белой-белой каймой. 

А в море, у берега, жили 
Камни большие-болыние. 
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Там чайки хаживали 
И купальщики. 
Девочки пляжные, 
Пляжные мальчики. 

И по бугра�м каменистЬflм 
Звякало море монистом. 

Kor да гроза ломала шпаги 
На сцене :грозно-показной, 
Я ставил птичку на бумаге. 
Бог ставил чайку над волной. 

* 

В тяжелых з,вез,дах ночь идет, 
И город в навый ,снег наряжен, 
И вот уже минувший год, 
Как нож по рукоятку всажен! 

Встречаю ,годы, как ножи! 
Да здравСТ1вует семидесятый! 
На з1вездах ночь поворожи 
И с новым лезвием сосватай! 

Уже к ножу питая нежность, 
Уже собой не дорожа, 
Я пью за остроту и свежесть, 
За д,ружбу розы и 11-южа. 

Иван Елагин 



ЗОйКИНА КВАРТИРА 
ПЬЕСА В 4-х ДЕйСТВИЯХ 

ТРЕТИЙ АКТ* 

Осеооий вечер в 1(,6артире Зои. Цветы в вазах. 
( АJ.tетистов во фра'l(,е. Алли.лул таи1ьствеооо шепчет). 

АМЕТИСТОВ: Какал же ехидна тебе говорила? 
АЛЛИЛУ.Я: Да что ж ехидна! Люди болтают. Народ, гово-

рят, ходит в квартиру ... 
АМЕТИСТОВ: Уважаемый лорд мэр, как же им не ходить, 

когда у нас мастерскал. 
АЛЛИЛУ Я: Фокстроты по ночам ... 
АМЕТИСТОВ: Фокстроты. Вы слышите, товарищи? Фокс­

троты? Призываю вас в свидетели, вы видели когда-нибудь 
фокстрот в этой rtвартире? Удивляюсь! Люди не умеют отли­
чать сонаты Бетховена от фокстрота, а тоже лезут с рассуж­
денияии. 

АЛЛИЛУ.Я: Сонаты или не сонаты, но ведь и в мое положе­
ние нужно входить. 

АМЕТИСТОВ: !{стати, о положении ... 3оя Денисовна, ка­
жется, осталась должна за электричество два червонца? 

* Первые два акта мы напечатали в кн. 97 «Н. Ж.». Там мы оши­
бочно указали, что «Зойкина квартира» была поставлена в Малом 
Театре. Она была 111остаrвлена в октябре 1926 r. в Театре им. Вах­
танrова. Режиссером был Алексей Попов, Аметистова играл Р. Си­
монов, Зойку - Мансурова. Успех был большой. Но Главрелертком 
вскоре же запретил пьесу. Уже 26 октября 1926 r. А. Попов в «Ве­
черней Москве» был вынужден признать, что «общественно-полити­
ческие вопросы в пьесе недостато<1но четко поставлены». В начале 
1927 r. «Зойкина квартира» была снята со сцены не тот,ко в Москве, 
но и в Киеве и в Свердловске. Кстати, ·говорят, что в Театре им. 
Вахтангова одно из действующих лиц - Гусь - был загримирован 
«под Луначарского». После 1927 r. «Зойкина квартира» нигде не 
ставилась и напечатана не была. РЕД. 
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АЛЛИЛУ Я: Три. 
АМЕТИСТОВ: Два с половиной. 
АЛЛИЛУ.Я: Нет, три. 
АМЕТИСТОВ: Ну, три так три. Прошу. 
АЛЛИЛУ Я: Квитанцию я вам 3автра пришлю. 
АМЕТИСТОВ: К чему этот бюрократи3м и волокита? Не 

беспокойтесь. Ик ... А, чтоб тебя ... 
АЛЛИЛУ.Я: Что это икается всё? Поминает вас кто-'Го ... 
АМЕТИСТОВ: Только вот не 3наю, кто. 
АЛЛИЛУ Я: Так вы уж, пожалуйста, Александр Тарасович, 

потише с фокстротами, а то долго ли до беды. У вас что ж, сего­
дня гости опять будут? 

АМЕТИСТОВ: Да легенькие именины. 
АЛЛИЛУ.Я: Ну, прощенья просим. 
АМЕТИСТОВ: Рукопожатия отменяются. Хи-хи-с ... Шу­

чу-с. О ревуар. ( Аллшул уходит). Видал я вымогателей на своем 
веку, но втот Аллилуя прюю эr,страординарное явление в нашей 
ЖИ3НИ. И.к... А, чорт тебя во3ьми. Селедки я что ли пе1,еложиJI 
3а обедом ... 

(Оболълии1юв входит во фраие, иаи теиъ сиучиый). 

АМЕТИСТОВ: Ик ... Пардон. (Зв01�ит телефон,). Херувим, 
телефон. 

ХЕРУВИМ (по телефоиу): Слусаю. Да, да. Тебе Гусь зовет. 

АМЕТИСТОВ (по телефоиу): Товарищ Гусь! 3дравья же­
лаем, Борис Семенович. В добром ли 3доровье? В делах, в делах 
все ... Как же, об�шательно, сегодня ждем. День, можно сr,азать, 
такой выдающийся. Часикам ... И.к ... Пардон ... к 10 ... Вспоминали 
вас, вспоминали. Когда же, говорит, я увижу втот ассирийский 
профиль. Хи-хи ... Секрет, секрет. Сюрприз есть. Ждем, ждем. 
Честь имею кланяться... Ик ... 

ОБОЛЬЯНИНОВ: Удивительно вульгарный человек этот 
Гусь. Вы не находите? 

АМЕТИСТОВ: Да, не нахожу. Человек, получающий 200 
червонцев в месяц, не может быть вульгарен. Иr, ... Какому чорту 
я понадобился! Уважаю Гуся. Кто пеш.ком по Москве таскает­
е.я:? Вы. 
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ОБОЛЬЯНИНОВ: Простите, мсье Аметистов, .я не таска­
юсь, а хожу. 

АМЕТИСТОВ: Да не обижайтесь вы, вот человек. Ну, ходи­
те. Вы ходите, а он в машине ездит. Вы в одной комнате сидите. 
Пардон, пардон, может выражение "сидите" неприлично в 
высшем обществе, так восседаете, а Гусь в семи. Вы в месяц 
наколотите, пардон, - наиграете, на вашем фортепиано 10 
червонцев, а Гусь - две сотни. Кто играет? Вы, а Гусь тан­
цует. 

ОБОЛЬЯНИНОВ: Потому что эта власть создала такие 
условия жизни, при которых порядочному человеку существо­
вать невозможно. 

АМЕТИСТОВ: Пардон-пардон. Порядочному человеку при 
всех условиях существовать возможно. Я порядочный человек, 
однако ж, существую. Я, извините за выражение, в Москву 
без штанов приехал. У вас же, папаша, пришлось брючки по­
заимствовать. Помните, май, солнце, а теперь .я во фраке. 

ОБОЛЬЯНИНОВ: Простите, но какой же .я вам "папаша"? 
АМЕТИСТОВ: Да не будьте вы таким недотрогой. Что за 

пуст.яки между дворянами? Ик! 
ОБОЛЬЯНИНОВ: Простите мен.я, вы, действительно, дво­

рянин? 
АМЕТИСТОВ: Мне нравится этот вопрос I Да вы сами не 

видите что ли? 
ОБОЛЬЯНИНОВ: Ваша фамилия мне, видите ли, никогда 

не встречалась. 

АМЕТИСТОВ: Мало ли что не встречалась I Известна.я пен­
зенская фамилия. Эх, синьор, да если бы вы знали, что .я вынес 
от большевиков, у вас бы волосы стали дыбом. Имение разгра­
били, дом сожгли 1 

ОБОЛЬЯНИНОВ: У вас в каком уезде было имение? 
АМЕТИСТОВ: У мен.я-то? Вы говорите, у мен.я, которое ... 
ОБОЛЬЯНИНОВ: Ну, да, которое сожгли. 
АМЕТИСТОВ: Ах, это ... В этом ... Не хочу даже вспоминать, 

потому что мне тяжело. Белые колонны, как сейчас помню ... Эн, 
де, труа, фир, фюнф, зехс ... Семь колонн, одна красивее другой. 
Эх, да что говорить! А племенной скот I А кирпичный завод! 
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ОБОЛЬЯНИНОВ: У моей тетки был превосходный кон­
ский, у Варвары Николаевны Бар.ятниковой. 

АМЕТИСТОВ: Что Бар.ятникова, тетка! У мен.я лично был, 
да какой! Да что вы приуныли так? Приободритесь, отец. 

ОБОЛЬЯНИНОВ: Многое вспомнилось. У мен.я была ло­
шадь "Фараон". Я вам очень сочувствую. 

АМЕТИСТОВ: Да каr, же не сочувствовать! Злодей и тот 
посочувствует. 

ОБОЛЬЯНИНОВ: У мен.я тоска. 
АМЕТИСТОВ: Вообразите, у мен.я тоже. Почему - неиз­

вестно. Предчувствия какие-то. От тоски карты помогают хо­
рошо. 

ОБОЛЬЯНИНОВ: Я не люблю карт, .я люблю лошадей. Фа­
раон. Он в тринадцатом году в Петербурге взял гран-при. На­
поминают мне они ... 

ГОЛОС (�лухо поет): "Напоминают мне они" ... 
ОБОЛЬЯНИНОВ: l{амзол красный, рукава желтые, черна.я 

перев.язь - Фараон. 
АМЕТИСТОВ: Я любил заложить Фараон. Пойдет партнер 

углами внутрь, вы, батюшка, холодным потом обольетесь, но 
уж как срежете ему карточку на полном ходу и ляжет она как 
подкошенная. Хлоп, как серпом. Аллилу.я, что ли иен.я расстро­
ил. Эх, убраться бы из Москвы поскорей! 

ОБОЛЬЯНИНОВ: Да, да, поскорей. Я не могу здесь больше 
жить. 

АМЕТИСТОВ: Бросьте раскисать, братишка. Три месяца и 
11IЫ уедем в Ниццу. Вы бывали в Ницце, граф? 

ОБОЛЬЯНИНОВ: Бывал, много раз. 

АМЕТИСТОВ: А .я тоже, конечно, бывал, но только в глубо­
ком детстве. Моя покойна.я матушка, помещица, возила мен.я. 
Две гувернантки с нами ездили, нянька. Я, знаете ли, с куд­
рями. Интересно, бывают ли шулера в Монте-Карло? 

ОБОЛЬЯНИНОВ: Я не знаю. (В тос1ее). Ах, .я не знаю! 
(В тос1ее). 

АМЕТИСТОВ: Схватило. Вот, чорт. Экзотичесr,ое растение. 
Граф, коллега, знаете что? Времени у нас вагон до гостей, до 
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прихода 3оечки - прошвырнемся в Баварию. Пиво при тоске 
прямо врачами прописано. 

ОБОЛЬЯ:НИНОВ: О, мой Бог! Вы меня совершенно оше­
ломляете вашими словами. В пивных - грязь и гадость. 

АМЕТИСТОВ: Вы, стало быть, не видели раков, которых 
вчера привезли в Баварию. Хорошенькая гадость ... Каждый рак 
величиной ... ну, с чем бы сравнить, чтобы не соврать ... с гита­
ру ... Ползем, папаня. 

ОБОЛЬЯ:НИНОВ: Хорошо, пойдем. 
АМЕТИСТОВ: Вот это правильно. Херувим! 
ХЕРУВИМ: Сто? 
АМЕТИСТОВ: Если Зол Денисовна вернете.я раньше нас, 

скажи, чтобы не беспо1юилась. Скоро придем. С1,ажи, что на ми­
нуту на выставку революционного искусства пошли. Понял?

ХЕРУВИМ: Понял.

АМЕТИСТОВ: По глазам вижу, что ничего не понял. Одним 
словом, через 20 минут придеи. Первое - шампанское поста­
вить в ледник и водку тоже, а красное вино, наоборот, в теплое 
место в кухню. Второе ... Одним словом, дорогой мажордом жел­
той расы, поручаю тебе квартиру и ответственность возлагаю. 
Граф, алле-ву-зан. Во раки! (Въ�ходит с Оболъл"11,ииовъtJ.t ). 

ХЕРУВИМ: Мануска... У ели. 
МАRЮШКА ( въtбе�ает, целует XepyвuJ.ta): Чем ты мне 

понравился? В толк не возьму. Желтый ты, как апельсин, но 
вот понравился. Вы, китайцы, лютеране? 

ХЕРУВИМ: Лютеране, белье мал-мало стираем. Стой, Ма­
нуска. Я: тебя сецясь вазный дела говорить буду. Ми скоро ехать 
будем, будем, Мануска. Я: тебе беру Санхай. 

МАНЮШI{А: В Санхай? Не поеду я. 

ХЕРУВИМ: Поедиси. 

МАНЮШКА: Да не поеду я. 

ХЕРУВИМ: Поедиси. Казу - едиси. 

МАНЮШКА: Фу ты, какой. Ишь ! Что ты командуешь? 
Что я тебе жена, что ли! 

ХЕРУВИМ: Я: тебе зеню, Мануска. Санхай, красивый Сан­
хай. 
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МАНЮШКА: Меня нужно спросить, пойду я за тебя ИJIИ

нет. Что я тебе, контракт подписывала, что ли? Косой! 
ХЕРУВИМ: А I ТЫ Газолини зенить хотеси. 
МАНЮШКА: А хотя бы и Газолина. Л девушка свободная. 

ТЫ если ухаживаешь, ухаживай вежливо, чтоб я согласилась. 
Ишь, буркулы китайские выпятил. Крикун, я тебя не боюсь. 

ХЕРУВИМ: Газолини ... 
МАНЮШКА: Ничего, ничего ... 
ХЕРУВИМ ( стаиовитсл страиtиъt.м): Газолини ... 
МАНЮШКА: Что ты, что ты ... 
ХЕРУВИМ: А! (Берет Маиюш'}(,у за �лот'}(,у). Л тебе сичз.с 

резить буду. 
МАНЮШКА ( задъtхаетсл). 
ХЕРУВИМ: ТЫ кази: Газолини циловала? 
МАНЮШКА: У ... у ... пусти глотку, ангелок. 
ХЕРУВИМ ( выхватил иож): Газолини циловала? 
МАНЮШКА: Судьбинушка моя горькая! Помяни, Господи, 

рабу твою Марию во царствии Твоем. 
ХЕРУВИМ: Циловала? 
МАНЮШКА: Херувимчик, хрустальный... Один разок. Не 

режь сиротинку, пожалей мою юную жизнь! 
ХЕРУВИМ ( спрлтал иож): Зенить будешь на Газолини? 
МАНЮШКА: Нет, нет, нет. 
ХЕРУВИМ: Кем будешь жить мал-мало? 
МАНЮШКА: Зарекусь, ни с кем не буду. 
ХЕРУВИМ: Со мной зить будеси. 
МАНЮШКА: Нет, нет ... буду, буду. Что ж вто такое, то­

варищи, он делает? 
ХЕРУВИМ: Л тебе пледложение делал. 
МАНЮШКА: Вот так предложение I Вот так предJiожение 1 

Ай, предложение шанхайское I Ай, женишек с ножичком! 
ХЕРУВИМ: Л тебе зеню, крепко зеню. Здесь в комисса­

риате распису, а там в Санхае нас Бог тобою зенит. 
МАНЮШКА: Херувимчик, миленький, я при лютеранском 

идоле венчаться пе буду. 
ХЕРУВИМ: Будеси. 
МАНЮШКА: Попала я, девонька, в лапочки 1 
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ХЕРУВИМ: Я тебя люблен. Осень люблен. Мы с тобой дело 

имеит Санхае, китайский зивет веселый. 
МАНЮШКА: Ты меня бить будешь. 
ХЕРУВИМ: Ниет, ниет. Никто бить. Я тебе, если циловать 

с чузой китайси будесь, горло только буду резать. 
МАНЮШКА: Спасибо. Ай, женилась! Ты ж разбойник, Хе­

рувимчик мой. 
ХЕРУВИМ: Я не разбойник. Я был пецальный, каздый го­

няит, тюрму хцит садить китайси за кокаин. Газолин мене 
тиранил мал-мало, белье стирает целую ночь. Сам деньги берет, 
:мине сорок копеек давал. Я страдал. Холодный Москва. Китай­
си не мозет зить холодный. Китайси Санхай должен зить. 

ГОЛОС ( �лухо поет): "Покинем, покинем край, где мы так 
долго страдали ... " 

МАНЮШКА: Страстный ты. За то я тебя и люблю ... Толь­
ко ты, кажется, бандит, Херувимчик ... Змею покажи. 

(Херувим поиаэ'ывает татуировху иа �руди, стаиовитс.я 
страиеи и страшен,). 

МАНЮШКА: Ой, до чего же страшная! 
ХЕРУВИМ: Мы тебе земею налисуем на животе... Сальце 

кусаит. 
МАНЮШКА: Что ты, я не хочу. 
ХЕРУВИМ: Хотеси, хотеси, Мануска, ты типель собирайся. 

Все собирай. Мы скоро ехать будем. Я передумал много, червон­
ци достану. 

МАНЮШ:КА: Ой, Херувим, боюсь я тебя. 
ХЕРУВИМ: Молци. (Звоиох). 
МАНЮШ:КА: :Катись в кухню. (Херувим исчезает. Mauюut-

xa отхрывает дверъ). Ой, Господи Боже мой ... 

ГАЗОЛИН: Здасте, Мануска. 

МАНЮШ:КА: Ой, уйди, Газолин! 

ГАЗОЛИН: Нет, я зачем уйти? Я не уйти. Ты одна, Ма-
нуска? Я к тебе пришел предложение делать. 

МАНЮШ:КА: Что, предложение? 

ГАЗОЛИН: Воскресенье прачешный закрыт. 

МАНЮШКА: Газолиночка, куда ты лезешь? Уйди, уйди. 
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ГАЗОЛИН: Нет, зачем уйти? А, Мануска, ты мне сто гово­
рила? А? Говорила любиси Газолина. 

МАНЮШКА: Что врешь? Ничего я тебе не rоворшrа. Ухо­
ди, сейчас же уходи! Что ты нахальничаешь? Вот я кликну Зою 
Денисовну. 

ГАЗОЛИН: Ты вресь. Никого дома нет. Ты, Мануска, много 
вресь. Каздый день мал-мало вресь, я тебе люблю. 

МАНЮШКА: Ты с ножом? Ты говори, если ты с ножом, я 
прямо буду караул кричать. 

ГАЗОЛИН: Я с ножом. Предложение делать. 
ХЕРУВИМ ( полвл,Я,лсъ): Кто предложение? 
ГАЗОЛИН: А-а-а ... Вот он, помосники, а помосники. Ах., 

ты, сукин сын! 
ХЕРУВИМ: Ты иди с квартиры, иди. Это моя квартира, 

Зойкина, моя. 
МАНЮШКА: Ой, что вто будет! 
ГАЗОЛИН: Твоя? Бандит! Захватил квартилу Зойкину. 

Я тебе подоблал, ты как собака был, а ты ... Не месай. Я пред­
ложение делать буду Мануске. 

ХЕРУВИМ: Я узе делал. Она моя зена. Со мной зивет. 
ГАЗОЛИН: Вресь, со мной зивет. 
МАНЮШКА: Врет, врет, врет, Херувим, голубчик, брил­

лиантовый, раз поцеловались. 
ХЕРУВИМ: Вресь, уходи из :моей квартиры. 
Г А30ЛИН: Ты уходи. Я милиции все расскажу, какой ты 

ItИтайский тип. 
ХЕРУВИl\'1: Миmции расскажи. 
МАНЮШКА: Зайчики, миленькие, только не режьтесь, 

дьяволы. (Херувшt и Газолип шиплт ). 
МАНЮШКА: Караул! Караул! Караул! 
ГАЗОЛИН: Караул! (Вросаетсл в зерхалъпъtй шхаф). 
(Херувим бросаетсл иа шхаф с ножом. Вдру� звопох). 
МАНЮШКА: Слава тебе, Господи/ Брось ножик, чорт ока-

янный. На каторгу тебя: заберут. Позвонили, дурак. Беги в 
кухню. 

ХЕРУВИМ: Я его потом дорежу. (Захрывает шхаф иа хл:юч, 
прл-чет хлю-ч в хармап. Ис-чезает ). 
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МАНЮШКА: Ох ты, Господи I Господи 1 (Бежит в перед­
нюю). Вам кого, товарищ? (Входят Пеструхии, Тол,стях, Ва­
не-чха). 

ТОЛСТЯК: Это не у вас, товарищ, караул кричали? 
МАНЮШКА: Что вы, что вы! Какой караул! Это я пела. 
ТОЛСТЯК: Хороший голос у вас, товарищ. 
МАНЮШКА: А вам кого, товарищ? 
ПЕСТРУХИН: Мы, товарищ, комиссия из Наркомпроса. По­

кажите-ка мастерскую. 
МАНЮШКА: Заведующей сейчас нет. Сегодня воскресенье 

- занятиев нет.

нет. 

ТОЛСТЯК: А вы кто ж такая сами будете?
МАНЮШКА: .Я ученипа-модельщица. 
ПЕСТРУХИН: Ну, вот, вы и покажете, а то нам времени 

МАНЮШКА: Ну, тогда пожалуйте. 
ТОЛСТЯК: Здесь что же помещается? 
МАНЮШКА: А это примерочная. 
ТОЛСТЯК: Хорошая комнатка. Это что ж, на них и приме-

ривают? (Ухазъ�вает иа :маиехеп). 
:МАНЮШКА: Как же, на манекенах. 
ТОЛСТЯК: А модельщипа для чего? 
МАНЮШКА: А это когда на шагу платье примеривают, на 

подходящую по фигуре на ученицу и надевают. 
ТОЛСТЯК: Вы что ж, только на дам шьете? 
МАНЮШКА: Зачем только на дам? И на женщин шьем, 

прозодежду для пролетариата. 
ПЕСТРУХИН: Покажите-ка нам прозодежду. 
МАНЮШКА: Пожалте. (Отдер�ивает заиавес1Су. Среди 

10601С сидит Херувим). 
ТОЛСТЯК: Вот так прозодежда I Китаец! 
МАНЮШI{.А: Это из прачечной к нам ходит юбки гладить. 
ПЕСТРУХИН: А, юбки. 
ТОЛСТЯК: Что ж, ход.я, сдельно получаешь? 
ХЕРУВИМ: Сидэльни. 
ТОЛСТЯК: Ну, гладь, гладь, мы тебе не будем мешать. (За­

дер�ивает заиавесху ). 
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ПЕСТРУХИН: Тэк-с, бре-ке-ке-кс. Здесь кто живет при 
самой мастерской? 

МАНЮШКА: Пельц, заведующая, потом администратор 
Александр Тарасович Аметистов. 

ТОЛСТЯК: Красивая фамилия. А еще кто? 
МАНЮШКА: А еще .я. 
ПЕСТРУХИН: А вы сами кто будете, товарищ, по проис-

хождению? 
МАНЮШКА: Мой папаша крестьянин были. 
ТОЛСТЯК: А теперь они кто? 
МАНЮШКА: Померли. 
ТОЛСТЯК: Какая жа.11ость I А мамаша? 
МАНЮШКА: Они в Тамбове на базаре ларек имеют. 
ТОЛСТЯК: Молодец ваша мамаша. Ну, товарищ дорогой, 

покажите-ка нам остальное помещение. 
МАНЮШКА: Пожалуйте. Вот малая примерочная. (Уходит 

С ТОЛСТЯ'КОМ). 
ВАНЕЧКА (шепотом): Товарищ Пеструхин, так невоз­

можно. Хорошо на горничную напали, на дуру, а будь Аметистов 
здесь, ведь это безобразие. Я ему говорю: давай, говорю Нар­
компросовскую бородку клинышком, чтоб под Главполитпросвет 
была сделана, а он сует спецовс1tую экономическую жизнь, ло­
паткой. (Сиимает бород-ку). Натереть ему морду этой бородой. 
Он последнее время суетится: халтурщик. Гнать надо таких па­
рикмахеров. 

ПЕСТРУХИН: Не гудите, Ванечка, не гудите. Некогда. 
Приступайте. 

(Ва1ич1'а ��адевает бороду, оживает 1'а1' ртутъ, въ�ииJ.tает 

отмъt-чхи, осJ.tатривает столы, отдер�ивает за1�авес'КU, обнару­
живает хартииу обиажеwной жеищи1�ъt). 

ПОСТРУХИН: Го-го-го ... Сюжетец. 

ВАНЕЧКА: Абсолютно. Говорил я, товарищ Пеструхин, 
квартирка. 

ПЕСТРУХИН: Не гудите, Ванечка, действуйте. 

ВАНЕЧКА (отхръ�вает ш1'аф с Газолииом). 

ГАЗОЛИН (муха): Караул. 
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ПЕСТРУХИН: Что вто такое? Куда не плюнешь - везде 
китаец! 

ВАНЕЧКА: Абсолютно. 
ПЕСТРУХИН: Сидишь? 
ГАЗОЛИН: Сидю. 
ПЕСТРУХИН: ТЫ что здесь делаешь? 
ГАЗОЛИН: Я мал-мало пятился. Мене сейчас Херуви:м:ка 

бандити резать будет. 
ПЕСТРУХИН: Как резать будет? 
ГАЗОЛИН: Он тут, бандит Херувимка Сен-Дзинь-По. 
ПЕСТРУХИН: Этот тот, который рядом сидел? 
ГАЗОЛИН: Да, да, мене мал-мало спасите. 
ПЕСТРУХИН: Спасем, спасем, что ты, не расстраивайся. 
ВАНЕЧКА: Абсолютно. 
ПЕСТРУХИН (шепотом): А зачем же Херувимчик в квар­

тире бывает? 
ГАЗОЛИН: Он, мерзавец, бандит. Сюда опиум таскает. 

Здесь опиум в квартире курят. Танцуют все, танцуют в квар­
тире. Он разбойник. Я милицию беги, беги. Вы меня спасите. 

ПЕСТРУХИН: Твк-с, твк-с, бре-ке-ке-кс. Ну, вот что, до­
рогой мой, ты, я вижу, малый проворный. ТЫ сам кто будешъ? 

ГАЗОЛИН: Я - Ган-дза-Лин, цесный китаец, я горничной 
предложение делал, он мене цуть не зарезал мал-мало. 

ВАНЕЧКА: Где живешь? 
ГАЗОЛИН: У мене працесная на Садовой. 
ПЕСТРУХИН: Ну вот что, дружок. Выкатывайся из шка­

фа, лети к себе домой и там жди. Мы к тебе сейчас будем. ТоJ1:ь­
ко ты, уважаемый, ходу не вздумай дать. Мы тебя на дне моря 
найдем. 

ВАНЕЧКА: Абсолютно. 
ГАЗОЛИН: Я не убегу. Только вы Херувима заберите, он 

бандит, он узе одного человека зарезал, его милиция ищет. 
ПЕСТРУХИН: Будь благонадежен. Ну, прыгай, прыгай 

домой. 
(Газо.11ии исчезает. Ваиеч1еа за1еръtвает эа пим дверъ). 
ПЕСТРУХИН: Ну, дела! 
ВАНЕЧКА ( захръtвает шхаф па хлюч ). 
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ТОЛСТЯК ( входJ/, с Манлошиой): Прекрасно! Отлично устро­
ено помещение, товарищ Пеструхин. 

ПЕСТРУХИН: Да, это верно. А скажите, дорогой товарищ, 
тут в шкафу, что у вас? 

МАJПОШЕА: Тут, тут ... тряпки разные, да у меня ключа 
нету, ключ-то у заведующей. 

ПЕСТРУХИН: Ну, не беспокойтесь тогда. В другой раз 
как-нибудь посмотрии. Ну, вот что, товарищ модельщица. Пе­
редайте заведующей, что была комиссия из Нарко:r.шроса, 
осмотрела все, нашла мастерскую в образцовом порядке. Мы им 
бумагу пришлем официальную. 

ТОЛСТЯК: Кланяйтесь. 
ВАНЕЧКА: Абсолютно. 
ПЕСТРУХИН: До свидания. (Выходлт. Маиюшиа заиръ�­

вает за иими дверъ и возвращаете.я). 
ХЕРУВИМ ( въtлетает, иаи бур.я, с иожом ): У ели. Мили­

ция расскази. Я тебе рассказу. (Бросаетсл и шиафу). 
МАНЮШКА: Дьявол, караул! Дьявол, караул! 

(Херувим отиръ�вает шиаф, в ием пусто). 
МА1ПОШЕА: Что же это такое делается! (Выпучив �лаза 

смотрит па Херувшtа. XepyвuJ.t па иее. Сцепа �асиет. Тъма). 

3 а н  а в  е с. 

ЧЕТВЕРТЫЙ АКТ 

НО'Чъ. Квартира лрио освещеиа. Шампаисиое. Цветъt. Во 
всех иомиатах идет пир. При отирытии заиавеса звеиит �итара, 
звеилт боиалъt. Мужчииы-�ости в смоиии�ах. 

ЛИ3АНЬКА ( стол па столе, поет под аииомпаиимеит Аме­
тистова иа �итаре): "Отчего, да почему, да по какому случаю 
коммуниста я люблю, а беспартийных мучаю". 

АМЕТИСТОВ: Эх, раз, еще раз ... 
РОВЕР и ПОЭТ: Браво, Лизанька, еще раз! 
АМЕТИСТОВ (иричит хроматичесхой �аммой): Делай, ах­

тах-тах-тах 1 (Буриый взрыв хохота за сцеиой, звои бито�о 
сте'КЛа). 
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30.Я ( полвллется в ос.1епитеАъ'IЮ.и ве-черие:м туа.1ете): Гос­
пода, кому угодно шампанского? Александр Тарасович, не забы­
вайте гостей. 

АМЕТИСТОВ: Ни в каком случае .я их забыть не моrу. КJI:и­
ент нашей фирмы должен чувствовать себ.я, как на лоне природы. 
Херувим 1 (Распахивает заиавес, n01'аЗывается пиша, превра­
щеииая в 1(,уршъию с хитайс1'uм фоиарем. Видеп ,rуршъщи-к в 
тча.я,хе). 

КУРИЛЬЩИК ( стоиет): Нариванна. (Зол исчезает). 
ХЕРУВИМ (полвллетсл из пиши. Оп страиеи, вeJtu1'0-

.1eneu): Сто? 
АМЕТИСТОВ: Шампанского 1 (Херувим исчезает). 
ЛИ3АНЬRА: Я ли милую мою из могилы вырою, 

Вырою, обмою ... 
АМЕТИСТОВ (с пафосом): И оп.ять зарою. 
РОБЕР и ПОЭТ: Эх, еще раз, Лизанька, браво! Браво! 

( Ап.ж,одируют ). 

(Херувим подает шампаис'/(,ое, исчезает в пишу, задер�и­
вает хурилъщи'/(,а. Взрыв хохота за сцеиой. Слъ�шеи 1,.11,ухон воn.11ъ 
Мертво�о Тела. Хохот Мъtмръ�, хохот Ивтwвой). 

30.Я: (за сцеиой): Господа, что вы ... 
ПОЭТ: Лизанька, ЛИзанька I Нет, у мен.я нет слов выра­

зить вам мой, мой ... что .я хотел сказать ... восторг. Вот книжка 
моих стихов. Простите. Вы поймете, что у мен.я вселенская 
душа. 

АМЕТИСТОВ: Браво, браво ... 
ЛИ3АНЬКА (припимал 1(,UUЖ'ICJJ стихов): Мерси. (Зас(r 

вывает 1'UUЖ'ICJJ за чуло1'). 
РОБЕР: Лизанька, поцелуйте :мен.я. 
ПОЭТ: Нет, мен.я. 
РОБЕР: Виноват, виноват, молодой человек, виноват. 
ПОЭТ: Лизанька, неужели мои стихи не стоят поцелуя? 
АМЕТИСТОВ: Пардон-пардон. Кто же в этом сомневается? 
РОБЕР: Лизанька, долой поэта. Молодой человек, что вы 

прилипли? 
ПОЭТ: Простите, я имею такое же право, как и вы. (Лвм 

пъли). 
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АМЕТИСТОВ: Виноват, миль пардон. Лизанька, поце.11:уй 
такого сорта, что спор неизбежен. Если бы л вам рассказал, ка­
кие люди добивались ее поцеиуя! 

ЛИ3АНЬКА (пъ.яиа): И добились ... 
АМЕТИСТОВ: Пардон-пардон. (За сцеиой иачииаетсл фо-кс­

трот под роллъ, слъ�шио, umc шарuают ио�ами, таицуют ). Пар­
донъ-пардон. Я Лизаньку поцеловал однажды и после этого ры­
дал два месJЩа... Ой, пардон ... 

РОБЕР: Лизанька, я жду. 

ЛИ3АНЬКА: А я? Да разве я черствая дура в пенснв ... 

РОБЕР: Молодой человек, полегче ... 

АМЕТИСТОВ ( всuаuивает па стол, зажи�ает иад Лизаиъ­
хой лампу, придает Лизт,ъuе позу): Рынок невольниц в Алжире 
или Тунисе. По желанию почтенной публики, поцелуй Лизаньки 
продается с аукциона. Основная цена ... плть рублей. 

РОБЕР: Шесть. 
АМЕТИСТОВ: Я принимаю вашу цену. Шесть - раз. 
ЛИ3АНЬКА ( с �итарой): Еще - раз. 
АМЕТИСТОВ: Шесть - два. (Стучит :,,�олотхом). 
ПОЭТ: Семь рублей. 
АМЕТИСТОВ: У пьлнипо - семь рублей. Благодарю вас, 

семь - раз. 
ЛИ3АНЬКА: Еще много, много раз. 
РОБЕР: Восемь. 
ПОЭТ: Дев.ять. 

АМЕТИСТОВ: Благодарю вас. Дев.ять. (Распахивается за-
1,авес'l(,а и из 1,иши въ�ходит Курилъщиu). 

КУРИЛЬЩИК: Одиннадцать. 

АМЕТИСТОВ: Вы восхищаете меня. Одиннадцать - раз. 
Одиннадцать - два. 

РОБЕР: Держу. 

30Я ( виезапио): Поцелуй Лизаньки - одиннадцать руб­
лей! Я стыжусь, господа. Тогда я даю пятнадцать. 

АМЕТИСТОВ: Гран мерси. Фирма бьет, фирма не уступит. 
Пятнадцать - раз, пятнадцать - два. (Зол исчезает, все вре­
мл звучит фО'Кстрот за сцеиой). 

РОБЕР: Держу. 
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КУРИЛЬЩИК: Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать, 
девятнадцать, двадцать ... 

ЛИ3АНЬКА: Еще много, много ра.з ... 
АМЕТИСТОВ: Наша везет. В ните двадцать. В нише два 

червонца - раз, два. 
ПОЭТ: Лизанька, я вас теряю. Лиза, прочти книгу моих 

стихов. 
АМЕТИСТОВ: Двадцать - три. Я поздравляю вас, счаст­

ливец. 
(Курилъщи-к достает бумажиии). 
(Зоя nоявллется, -каи из-под земли, nрииимает два чер­

воии,а. Одии из иих протл�ивает Лизаиысе, та прл'Ч,ет eio в 'Ч,у­
лои). 

КУРИЛЬЩИК (под1tuJ.tаетсл иа стол, разочарова1Ию): Ах, 
.я думал, что вто мальчик. 

РОБЕР (сариастичесии): Пропали ваши два червонца, мо-
лодой человек. 

ЛИ3АНЬКА: Это нахальство. 
(Зол исчезает). 
АМЕТИСТОВ: Пардон-пардон. Желание клиента в этом 

доме - непреложный закон. 3а неисполнение - расстрел. 
(Иитимио -курилъщииу ). В следующий раз будет громадна.я 
партия :мальчиков. 

КУРИЛЬЩИК: Да, да. (Уходит медле1t1tо, бормочет): Мой 
златокудрый Апполон. (Сирываетс.я в иише). Дарю. 

ПОЭТ: Я понимаw этого человека, Лизанька: он подарил 
ваш поцелуй мне. 

РОБЕР: Объедочками питаетесь, молодой человек. (Ухо­
дит). 

(Поэт целует Лизаиъиу, об1�и:,,�ает ее и в фоистроте уио­
сится с иею ). 

АМЕТИСТОВ ( философ сии): Почему всегда долгогривые 
шарамьпи бывают. (Исчезает. Фо1естрот за си,еиой приии:,,tает 
1iecuo.ll'Ь1C0 адс1еий харахтер. Взръ�вы хохота. Оплтъ �лухой воnлъ 
:мертво�о тела. Не разберешъ, 'Ч,ТО оп 1еричит. В фо1естроте вле­
тает Иваиова с ф01Сстротчи1ео:м). 

ФОКСТРОТЧИК: Вы танцуете совершенно исключительно. 

(Напевавт ). Пам-пам-пам. 
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ИВАНОВА: В вашем профиле есть что-то греческое. 
( Лизаиъиа проиоситсл в фоистроте с поэтом). 
ПОЭТ: Лизанька, в этом фокстроте звучит что-то инфер­

нальное, в нем наростающее мучение без конца. 
ЛИ3АНЬКА: Лам-ца-дрица-ца-ца-ца. (У летает). 
МЫМРА (nроиоситс.я в фоистроте с Робером): Вы, веро­

ятно, страшно страстный. Ах, .я: страшно люблю мужчин в 
пэнснэl 

РОБЕР: Благодарю вас. (Уиослтс.я). 
МЕРТВОЕ ТЕЛО ( выплывает с хриплъ�м пеиием): Из-за 

острова на стрежень, на простор речной волны. Басы полегче. 
Выплывают расписные Стеньки Разина челны. 

ХЕРУВИМ ( выходит из ииши). 
МЕРТВОЕ ТЕЛО: Позвольте вас просить, мадам. 
ХЕРУВИМ: Я не мадам есте. 
МЕРТВОЕ ТЕЛО: Что за чорт ! К кому не тянешься - все 

не мадам, да не мадам ... А сулили девочек. 
ХЕРУВИМ ( uс'Чезает). 
МЕРТВОЕ ТЕЛО: И за борт ее бросает в набежавшую вол­

ну. (Подходит и J.ta1iexeuy). Ага, наконец-то дама. Мадам, один 
тур. Улыбайтесь, улыбайтесь, улыбайтесь. Только смотрите, 
чтобы вам потом плакать не пришлось. Вы, может быть, думаете, 
что я пьян? Жестоко ошибаетесь. (За сцеиой лииует фохстрот. 
Обиимает маиеиеи за талию и та1щует с иим). Сколько вам лет, 
милочка? Неужели? Никогда бы не дал. Никогда в жизни не дер­
жал в руках такой талии... (Та1щует, рыдая. Кри'Чит тосхли­
во): Долой присяжного поверенного Робера, захватившего всех 
дам! Уйди, подлец! (Бросает .1tаиеиеи иа диваи). Глаза б мои 
на тебя не глядели. 

АМЕТИСТОВ ( виезапио): Пардон, пардон. Чего же вы 
расстроились, почтенный Иван Васильевич? Что вы, что вы! 
Чего вам не хватает в жизни? 

МЕРТВОЕ ТЕЛО: Погоди, погоди! Вот придут наши, я вас 
всех перевешаю. (Поет уиыло). Пароход идет прямо к при­
стани, будем рыб мы кормить коммунистами ... 

АМЕТИСТОВ: Неудобно, неудобно, Иван Васильевич. По­
звольте я вам нашатырного спирта накапаю. 
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МЕРТВОЕ ТЕЛО: Так, так. Новое оскорбление. Все лакают 
шампанское, а мне нашатырного спирту. 

АМЕТИСТОВ: Пардон, пардон, Иван Васильевич. Вы пере­
утомшись. 

РОБЕР: Боже мой, Иван Васильевич, ну как тебе не стыд­
но! Где ты? Ну ты подумай, как тебе не совестно ! Где ты? В 
"Новой Баварии" что ли? Ты посмотри, какие женщины! 

МЕРТВОЕ ТЕЛО: Да, спасибо. (У1еазъ�вает иа маие1ееи). 

РОБЕР: Иван Васильевич, постыдись! 
МЫМР А ( полвллетсл) : Иван Васильевич, миленький, что 

с ва:м:и? 
АМЕТИСТОВ: Иван Васильевич, пожалуйте в столовую, 

вам необходимо подкрепиться. 
МЫМРА: Негодный, я буду вашим спутником, хотя вы 

этого не заслужили. 
МЕРТВОЕ ТЕЛО: Пойди от меня к чертям. Ты предатель. 
МЫМРА: Вы не узнаете меня? Я сидела рядом с вами за 

ужином. 
МЕРТВОЕ ТЕЛО: Ну что же, что сидела. И она сидела. 

(Ухазъ�вает иа А;1tетистова). А ка1t0й толк? 
РОБЕР: Опозорил ты меня навеки, Иван Васильевич. На­

талия Николаевна, примите мое глубокое извинение. Ну, хо­
тите я на колени встану? 

МЫМР А: Ах, что вы, что вы. 
РОБЕР ( иа 1еолм�лх): Не сердитесь на него. У него, в сущ­

ности, золотое сердце. Он из Ростова-на-Дону, домовладелец, 
симпатичнейшая личность. Но, понимаете, вот ... 

МЕРТВОЕ ТЕЛО: Унижайся, унижайся, как насекомое. 
АМЕТИСТОВ (Мъшре): Наталия Николаевна, берите-ка 

его под ручку. Иван Васильевич, пожалуйте, пожалуйте. 
МЕРТВОЕ ТЕЛО: Спасибо тебе. Один ты порядочный че­

ловек. Володя, поцелуемся. Я тебя знаю, подлец, ты из Воронежа. 
АМЕТИСТОВ: Мерси, Жоржик. Наталия Николаевна, дей­

ствуйте, а то что же, в самом деле, Иван Васильевич, как бес­
призорный. 

(Мъ�мра увле1еает Мертвое Тело. Аметистов устрюмлетсл 

за иш�и). 
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ЗОЛ ( вырастает иs-под seJtлu): Справились? 
РОВЕР: Зол Денисовна, примите мои глубочайшие изви­

ненил от имени Ивана Васильевича тоже. 
ЗОЛ: Ну, какие пуст.яки! Бшает, бшает. 
РОВЕР: У него острое малокровие. Он из Ростова-на-Дону, 

шампанское бросилось в голову. На колеНJIХ молю у вас. 
ЗОЛ: Ах, что вы, что вы! Ну какие пустлки! Бшает. Толь­

ко ... я не знаю, как л с ним распрощаюсь ... Он плохо отдает се­
бе отчет в происходящем. 

РОВ ЕР: Помилуйте, Зол Денисовна, я сию же секунду ула-
жу этот вопрос. Сколько я вам должен? 

ЗОЛ: 210 рублей. 
РОВЕР: Слушаю-с. Иван Васильевич тоже? 
ЗОЛ: Да. 
РОБЕР: Слушаю-с. ( Достает депъ�и). 210 и 210 - это 

400 ... 
ЗОЛ:20. 
РОБЕР: Точно так. Какие у вас математические способ­

ности, Зоя Денисовна. Мерси, мерси. От имени Ивана Василье­
вича тоже ... Вечер у вас поразителен. (За сцеиой �ремит фо1ес­
трот ). Зоя Денисовна, о.кажите мне честь. Один тур. 

ЗОЛ: Ах, я стара. 
РОВЕР: Зоя Денисовна, вы не имеете права говорить та­

кие вещи. Это звучит кощунственно. 
(У стрешлетс.я в таице с Зоей). 
МЕРТВОЕ ТЕЛО (въtс1Са1еивает с 1ери1еом): Берегись, ска-

зал Казбеку седовласый Шат ... 
РОБЕР: Это кошмар, Иван Васильевич. 
АМЕТИСТОВ (въ�с1еа1еивал): Иван Васильевич. 
ЗОЛ: Александр Тарасович, успокойте. (Исчеsает ). 
АМЕТИСТОВ: Коньяк и шампанское лил. Ах, ты, Господи. 

Жестокая шутка... Иван Васильевич... Херувим ... 
ХЕРУВИМ (въtшеА). 

МЕРТВОЕ ТЕЛО: Убрать китайцев и латышей. ( Амети­
стов и Робер ув.11е1еа10т Мертвое Те.110. Херувим в позе 1еитайс1ео�о 
бО'Ж//Ш остаетсл в иише. В eio а�атовы:х i.яasax sабота). 

МАНЮШКА ( въtс'Ка?СUвает в русс1еом 1еостю:ме с nустъш 
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подпосом): ТЫ что же, дурачок, такой скучный сидишь? 
ХЕРУВИМ: Я, Мануска, мал-:м:ал:о думаю, куда Газолин 

пропал. 
МАIПОШКА: Ну, куда пропал! Ключ в кармане был, отпер 

да выскочил. 
ХЕРУВИМ: Нет, Мануска, :мы :м:ал-:м:ал:о скоро бези будем. 
МАНЮШКА: Куда там бези! Ну, давай, давай, дурачок, 

пока никого нету. (Обхватывает Херувима). 
ХЕРУВИМ: Я китайски танцевать умею. Московски пар­

сиви не умею. 
МАНЮШКА: Дурачок, фокстрот лучше. У-увалень. На ноги 

не наступай. 
АМЕТИСТОВ (полвллетс.я). Это трогательно. 
(Маиюшиа упорхпула). 
АМЕТИСТОВ: Херувим:, сейчас должна придти Алла Вади­

мовна. Понял? Задержи ее в передней и вызови меня или Зою 
Денисовну. Понял? 

ХЕРУВИМ: Понял. 
( Аметистов исчезает. Херувим уходит за заиавесиу). 
(За сцеиой буйио и весело под роялъ поют "Светит месяц"). 
ГУСЬ ( пъяи): Гусь, ты пьян. До чего ты пьян коммерческий 

директор тугоплавких :металлов. Не может изъяснить язык. ТЫ 
один только знаешь, почему ты пьян, но никому не скажешь, 
ибо мы, Гуси, гордые. Вокруг тебя Фрины и Асnазии вертятся, 
как легкие сильфиды и все увеселяют тебя, директора. Но ты 
не весел. Душа твоя мрачна. Почему? Ответь мне. (Маиеиеиу). 
Тебе одному, манекен французской школы, я доверю свою тай­
ну. Я ... 

ЗОЯ ( виезапио): Влюблен. 
ГУСЬ: А, Зойка! Вот так мастерская! Ай да пошивочная! 

Ну, ничего, ничего. ТЫ гениальная женщина. Хочешь, я выдам 
тебе удостоверение: предъявительница сего есть, действитель­
но, есть действительно гениальная предъявительница. Иди, я 
тебя расцелую в твои щеки французской школы. Но никому, ни­
Rому и никогда. Зоя, змея обвила :мое сердце и я догадываюсь, 
что она дрянь. 

30Я: Гусь, стоит ли мучиться, ты найдешь другую. 
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ГУСЬ: Ах, нет, не найду. Но все равно. Зоя, покажи :мне кого 
нибудь, чтобы я хоть на время забыл про нее и вытеснил ее из 
своего сердца, потому что иначе в Москве произойдет катастро­
фа: Гусь разрушит на Садовой свою семейную жизнь с двумя 
малютками и уважаемой женой... двумя малютка111и, похожими 
на него, как червонец на червонец. 

ЗОЛ: О, мой Гусь, мой старый приятель I Подождд только 
несколько минут и ты увидишь такую женщину, что забудешь 
все на свете. И она будет твоя, потому что кто ж с тобой, Гу­
сем, может тягаться. 

ГУСЬ: Спасибо тебе, Зойка, за такие слова. Зойка, я хочу 

тебя наградить. С1tолыt0 я тебе должен? 
ЗОЯ: Такие вечера мы устраиваем вскладчину, но вы мой 

друг и гость. Я с вас ничего не возьму. 
ГУСЬ: Ах, ты не хочешь брать! Ну, а я хочу давать. Гусь 

широк, как Волга, 1югда пылает его душа. Зоя, бери триста 
рублей. 

ЗОЯ: Мерси. 
ГУСЬ: И зови их всех. Сзывай, сзывай сюда всех. (И�рает 

па �убах хавалерийс'Кий си�иал). Я буду всех награждать. 
АМЕТИСТОВ ( въ�рос из-под зещи): Всякий труд достоин 

награды. Пардон, пардон. 

ГУСЬ: Администратор, ты устроил на Садовой улице в 
Москве Париж, в котором отдохнула моя измученная душа. 
Прими. 

АМЕТИСТОВ: Данке зер. (Маиит палъце.:�t 'Ко�о-то из-за 
заиавес'Ки). 

( Лизаuъ'Ка и Иваиова по.яв.ы�ютс.я). 
ГУСЬ: Вы прямо весталки. (Дает деиъ�и). 
ЛИЗАНЬКА: Рады стараться, ваше превосходительство. 
ГУСЬ (целует Иваиову): Нет, не то. 
ИВАНОВА: В вас есть что-то азиатское. 
ГУСЬ: Эх, азиатское! (Целует Лизаиъиу). Нет, не то. 
ЛИЗАНЬКА: Директор, какие у вас мозги! Просто она ду-

шится д.руrими духами. 

ГУСЬ:Нет. 

(Xepyвw.i входит). 
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ГУСЬ: А, китаец! Получай, Херувим! Кому бы мне еще 
дать? Покажите мне кого-нибудь еще, чтоб я мог его озолотить. 

ЗОЛ: Не надо, Борис Семенович. Ваша щедрость не по со-

ветским временам. 
ГУСЬ: Не бойся, Зоя. Трудно Гуся выставить из денег. 

(Мапюшиа полвиласъ). 
ГУСЬ: Светит месяц, говоришь? Ну, свети, свети. ( Дает 

деиъ�и). 
МАНЮШКА: Мерси. 
ПОЭТ ( въtсхаиивает с upuuoJ.t): Лизанька, где же вы?! 
ГУСЬ:На. 
ПОЭТ: Что вы, уважаемый Борис Семенович! 
ГУСЬ: Не возражать! 
ПОЭТ: Тогда разрешите, уважаемый Борис Семенович, под-

нести вам книжку моих стихов. 
ГУСЬ: Не разрешаю, обратитесь к моему секретарю. 
ПОЭТ: Ничего не понимаю. 
АМЕТИСТОВ (отдерпул замвесиу, выводит Оболълииио­

ва): Мсье Обольянинов. 
ГУСЬ (Оболълиииову): На ... 
ОБОЛЬЛНИНОВ: Мерси. Когда изменятся времена, я вам 

пришлю моих секундантов. 
ГУСЬ: Дам, дам, и им дам. 
(За сцепой взрыв мужсио�о хохота). 
ГУСЬ (J.taueueuy): На ... 
АМЕТИСТОВ: Маэстро, марш в честь Бориса Семеновича. 
(Оболълиииов и�рает иа пиаииио J.tapш, под ueio все тор-

жестветю въtходят ). 
( Аллилу.я полвилсл виезапио из передпей. ИзуJ.tле11). 
ЗОЛ: Что это значит, любезнейший? Чеиу обязана этим 

ночным визитои? Как вы пробрались без звонка? 
АЛЛИЛУЛ: Извиняюсь, Зоя Денисовна, у иеня ключи от 

всех квартир. Ай да Зоя Денисовна, ай да показательная! Ну, 
таперича понятно. Открыли вы, Зоя Денисовна ... 

ЗОЛ: Аллилуя, вы наглец. (Дает ему деиъ�и). Молчать. 
(ШепотоJ.t). Когда все разойдутся, приходите, 111ы потолкуем. 
Уладим, Аллилуя, не волнуйтесь. 
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АЛЛИЛУ.Я: Это другой разговор. (Ис'Чезает ). 
АМЕТИСТОВ (полвллетсл): Маэстро, прошу в залу к 

роллю. Гости просят уан степ. 
ОБОЛЬЯНИНОВ: Хорошо. 
ЗОЯ: Павлик, ничего, потерпите, потерпите. 
ОБОЛЬЯНИНОВ: Я терплю. "Напоминают ъше они". (Зол, 

А.мтистов и Оболъяiнuиов уходлт. Тихий звоио1r,). 
(XepyвUJ,t пробе�ает в переди1010, потом таииствеооо об­

ратио). 
ЗОЯ ( пробе�ает в переди1010. В это вре;,,tл Херувим задер�и­

вает заиавес1r,у и за1r,рывает двери). Ну, скорее проходите сюда, 
л вас сейчас, Аллочка, выпущу сюрпризом для них. 

АЛЛА ( в вуали) : Сюда? 
ЗОЯ: Сюда. (Проходлт). 
(За сце1юй �овор, �ул). 
АМЕТИСТОВ: Пардон, пардон. Прошу, господа. (За А},tети­

стовъш выходлт: Поэт, Лизаиъ1r,а, Mъt;,,tpa, Иваиова, Фо1r,строт­
'ЧU%, За.я, Робер под py1r,y с Мертвъш Телом, Гусъ). Пожалуйте. 
(Отдер�ивает заиавес1r,у, въtходит Курилъщи1r,, все усажи­
ваются). 

РОБЕР: Вы прямо фея, Зол Денисовна. Гениально! 
МЕРТВОЕ ТЕЛО: Как не гениально I Нашатырным спиртом 1 

В Ростове за такие вещи в морду бьют. 
РОБЕР: Это ужасно! Зол Денисовна, простите. 
30Я (Гусю): Сюда, Борис Семенович, пожалуйста. (У са­

живаются). 
АМЕТИСТОВ (у заиавеса): Сиреневый туалет. Демонстри­

рован на вечере у Президента Французской Республики. Цена 
- 6.000 франков. Ателье 1 (Xepyвu;,,t отдер�ивает заиавес. На
rэстраде сиреиъ ). Маэстро, прошу.

( Об олъ.яиииов иа'Чииает страстиъtй валъс. Алла иа эстраде 
выступает под ;,,�узы1r,у ). 

ВСЕ: Браво, браво 1 
ГУСЬ: Что такое? Что такое? Очень хорошо! 
ПОЭТ: Очень хорошо! 
ВСЕ: Браво, очень хорошо! 
АЛЛА: Ах! 
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ГУСЬ: Ах! Как вам нравится этот "ах". Очень хорошо! 

Замечательно, Алла Вадимовна! 
(Все аплодируют). 
ГУСЬ: Нет, вто мой сосед! 
АЛЛА: Как вы попали сюда? 
ГУСЬ: Как вам это нравится I А? Она спрашивает, как я 

сюда попал, в то врем.я как я должен спросить ее, как она сюда 
попала! 

РОВЕР: Вот так штука! 

АЛЛА: Я поступила модельщицей. 
ГУСЬ: Модельщицей! Женщина, которую я люблю, женщи­

на, на которой я, Борис Гусь-Ремонтный, собираюсь жениться, 
бросив супругу и пару малюток, очаровательных анrельчиков, 
- она поступает в модельщицы! Да ты знаешь ли, несчастнаJI,
да, именно несчастна.я, куда ты попала?

АЛЛА: Конечно, знаю! В ателье 1 
ГУСЬ: Ну, да, оно пишете.я "Ателье", а выговариваете.я 

"Веселый Дом" ... 
(Оболмиииов прервал ваАъс). 
ВСЕ: Что такое? Что такое? Что такое? 
ГУСЬ: Видали вы, дорогие товарищи, такое ателье, где 

костюмы показывают под музыку? 
МЕРТВОЕ ТЕЛО: Правильно! Вей их! 
АМЕТИСТОВ: Пардон, пардон. 
ПОЭТ: Что такое произошло? 

30Я: Ага! Теперь понятно! (Передразиивая): "У меня 

нююrо нет, 3о.я Денисовна, с тех пор, rtaк умер мой муж ... " Ах, 
вы дрянь, ах, вы ломака I Ведь я же вас спрашивала, предупреж­
дала! Спасибо, Алл очка, за скандал. 

ПОЭТ: В чем дело? 
РОВЕР: Понятно, в чем дело. Хи-хи! 
ПОЭТ: Уважаемый Борис Семенович ... 

ГУСЬ: Вон I Спасибо вам, 3о.я Денисовна, спасибо, спасибо! 
Вы мне в rtачестве иодельщицы выставили мою невесту! Мерси! 

МЕРТВОЕ ТЕЛО: Слава тебе Господи! Развеселились! 

АЛЛА: Я не невеста вам. 
ГУСЬ: Я с нею живу, между нами. 
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МЕРТВОЕ ТЕЛО: Ура ... 
АМЕТИСТОВ: Пардон, пардон, Иван Васильевич ... 
РОБЕР: Интереснейшая история! 
ГУСЬ: Зоя, убери их всех. Убери эту рвань. 
ФОКСТРОТЧИК: Позвольте! 
РОБЕР: Ну, уж вы будьте добры, полегче, Борис Семенович. 
ПОЭТ: Это задевает достоинство. 
ЛИ3АНЬКА: Урок: не бери со стороны. Сюрприз, сюрприз 1 
ГУСЬ: Вон все! 
ОБОЛЫIНИНОВ: Что такое? 
30Я: Господа, господа! Мне крайне неприятно ... Маленькое 

недоразумение, оно сейчас разъяснится. Господа, я очень прошу 
всех в зал. Будьте добры, пожалуйста. Прошу вас, Лизанька, 
Александр Тарасович, уладьте. 

АМЕТИСТОВ: Пардон, пардон, прошу, господа, пожалуйста. 
Маэстро, в зал. Господа, такие происшествия нередки в высшем 
свете. Прошу. 

30Я: Павлик, фоr,строт немедленно в зале. Мадам Иванова: 
ИВАНОВА (Фохстротчu%у): Идемте. (Обхватывает eio). 
(Оболъ.яиииов за сцеиой иачииает фо%строт ). 

ГУСЬ: Ты, ты ... 
АМЕТИСТОВ: Пожалуйста, пожалуйста. Маленькое объ-

яснение и общий грандиозный фоr,строт. (Выталхивает всех). 
РОБЕР (Мъшре): Ну, что же, мадемуазель, прошу вас. 
(Все исчезают, xpoJ.te Зои и Курилъщиха). 
30Я: Сашка, уладь, уладь, уладь. (Исчезает. Захръtвает за 

собою дверъ). 
КУРИЛЬЩИК: Я не люблю шуму. Я не люблю шуму. По­

жалуйста, поблагодарите мадам Пельц и передайте ей ... 
АМЕТИСТОВ: Мерси, пардон. (Прииимает деиъ�и). Херу­

вим, выпусти. 
(Курилъщих уходит с Херувимом. На сцепе остаются Алла 

и Гусъ, через uе%оторое время появляется А;нетистов и во все 
вреJ.tя об1,ясиеиия вымядъtвает из-за заиавесхи. За сцеиой иа­
чииается фокстрот, слышио, хах таицуют ). 

ГУСЬ: Ателье ... 
АЛЛА: А как же вы попали в это ателье? 
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ГУСЬ: l{то? Я? Я? Я - мужчина. Я хожу в брюках, а не 
в платье, на котором разрез до самой шеи. Я хожу сюда потому, 
что ты выпила из меня всю кровь. А ты? А ты зачем? 

АЛЛА: За деньгами. 
ГУСЬ: Ты это сделала сознательно? 
АЛЛА: Совершенно сознательно. 
ГУСЬ: Так-с. Видали вы, граждане, сознательную женщину, 

сознательные поступки? Нечего сказать I Зачем тебе деньги? 
АЛЛА: Я уеду заграницу. 
ГУСЬ: Не дам. Опять эта чертова заграница I Не дам 1 
АЛЛА: Вот я и хотела здесь взять.

ГУСЬ: У тебя было бы все. Даже птичье молоко. Я семь раз 
делал тебе предложение. Заграницу I Как же, заграницей уже 
все дожидаются. Отчего это Алла Вадимовна не едет? Прези­
дент в Париже волнуется. 

АЛЛА: Да, волнуется. Только не президент, а мой жених. 
АМЕТИСТОВ: Скажи, пожалуйста 1 
ГУСЬ: l{то, кто, кто? Жених? Ну, знаешь, если у тебя 

есть жених, тогда ты знаешь, кто ты? Ты - дрянь. 
АЛЛА: Нет, не дрянь. Не смейте оскорблять меня. Я по­

ступила нехорошо тем, что скрыла это, но ведь я никак не пред­
полагала, что вы влюбитесь в меня. Я хотела взять у вас деньrв 
на заграницу и удрать. 

ГУСЬ: Бери, бери, но только оставайся. 
АЛЛА: Ни за что I Где угодно достану и уеду. 
ГУСЬ: А, теперь, когда она в моих кольцах, так она и в 

другом месте достанет! Ты посиотри на свои пальцы. 
АЛЛА: Нате, нате! (Бросает холъца). 

ГУСЬ: К чорту кольца! Отвечай, сколько времени ты здесь? 
АЛЛА: В первый раз сегодня. 
ГУСЬ: Лжешь, кобра! 
АЛЛА: И не думаю лгать. Мне так надоело лгать. 
ГУСЬ: Ну, хорошо. Сию иинуту слезай с этого помоста. Ты 

пойдешь со мной или нет? 
АЛЛА: Нет, не пойду! 
ГУСЬ: Нет? Считаю до трех: раз, два. Ты отвечай! Считаю 

до десяти. 
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АЛЛА: Бросьте это, Борис Семенович. И до сорока не пой-

ду. Не люблю. 
ГУСЬ: ТЫ проститутка. 
( Алла плюет иа Гуся). 
ГУСЬ ( в исступлеиии): Попрошу не плевать! 
АМЕТИСТОВ: Пардон, пардон и не курить. Разменом денег 

не затруднять, через площадку не входить, Борис Семенович. 
ГУСЬ: Виноват. Попрошу вас выйти отсюда. 
АМЕТИСТОВ: Пардон, пардон. 
ГУСЬ: Я вам говорю, виноват. 
ЗОЯ (1еа1е фурия): Спасибо, спасибо, великосветская дрянь. 

Спасибо за именинный вечер. 
АЛЛА: Не смейте оскорблять меня, Зоя Денисовна. Мне в 

голову не пришло, что Борис Семенович может посещать мастер­
скую. Туалет .я вам верну. 

ЗОЯ: Я вам его дарю. За глупость. Идиотка. 
АЛЛА: Боже мой ... Боже мой. 
ЗОЯ ( АJ.tетистову): Выпускай ее. 
АМЕТИСТОВ: Алла Вадимовна, Алла Вадимовна. 
ГУСЬ: Стой! Куда? Заграницу? 
АЛЛА: Издохну, но сбегу. 
ГУСЬ: Ну, так вот: не будь .я Гусь-Ремонтный, если вы не 

получите шиш вместо заграницы. Увидите вы визу! 
АЛЛА: Без визы удеру. (Мертвое Тело в дверлх). 
МЕРТВОЕ ТЕЛО: Позвольте, самое интересное без меня. 
РОБЕР: Иван Васильевич. (У вле1еает eio иазад. За сцеиой 

фо1естрот). 
ГУСЬ: Без визы? Не удастся. (За сцеиой шум, фо1естрот 

оборвалсл). 
ОБОЛЬЯНИНОВ ( в дверлх): Я прошу не оскорблять жен-

щину. 
ГУСЬ: Пианист, уйди. 
ОБОЛЬЯНИНОВ: Простите, я не пианист. 
30.Я: Павлик, сейчас же играйте. Что вы делаете? 
(Оболм1tи1юв исчезает). 
ГУСЬ: Будете вы вещи на Смоленском продавать. Вы по­

падете в больницу и посмотрю я, как вы в вашем сиреневом туа-
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лете ... Ах, ах ... (Фо%строт то обрываетсл, то вспыхивает виовъ). 
ЗОЛ: Манюmка, Манюmка 1 
(Маиюш%а полвшасъ. Аметистов выпусиает Аллу Вадимов­

иу, Алла убе�ает с Маиюшиой). 
ГУСЬ: Алла! Люблю! Алла, вернись! Л тебе визу достану, 

визу! ( Ложитс.я иа %овре иuч%ОМ ). 
ЗОЛ: Успокаивай, успокаивай. (Исчезает). 
(Маиюш%а пробе�ает через сцепу и исчезает). 
АМЕТИСТОВ: Rоврик грязный. Все устроится. Одна она 

что ли на свете? Плюньте I Она даже и некрасива. Так - ор­
динер. 

ГУСЬ: Скройся I Оставь меня одного. Л буду тосковать. 
АМЕТИСТОВ: Отлично, потоскуйте. Л возле вас здесь ли­

керчик поставлю и папирос1,и. Потоскуйте. (Исчезает, за%ръtв 
двери. Глухо фо%строт ). 

ГУСЬ: Гусь тоскует. Ах, до чего Гусь тоскует I От­
чего ты, Гусь тоскуешь? Оттого, что потерпел непопра­
вимую драму. Ах, я бедный Борис I Всего ты, Борис, до­
стиг, чего можно и даже больше этого. И вот ядовитая любовь 
сразила Бориса и он лежит как труп в пустыне - и где? На 
ковре публичного дома. Л - коммерчес1tий директор I Алла, 
вернись! 

АМЕТИСТОВ: Пардон, пардон. Тихонеч1щ а то внизу про-
летариат слышит. (С%ръtваетс.я). 

ГУСЬ: Ах, я несчастный I Алла, вернись 1 
(Херувим %радучисъ ). 

ГУСЬ: Уйди, я тоскую. 

ХЕРУВИМ: Тоскуеси? Зацем тоскуеси? Ты очень вазный. 
Цеrо тоскуеси мал-мало? 

ГУСЬ: Не могу видеть ни одного человеческого лица, только 
ты один симпатичный, Херувим, китайс1,ий человек. Печаль ме­
ня терзает и от этого я нахожусь на 1,овре. 

ХЕРУВИМ: Пецаль. Л тоже пецаль. 

ГУСЬ: Ах, китаец I Чего тебе печалиться? У тебя все еще 
впереди. Ты еще в профсоюз можешь поступить, Алла ... 

ХЕРУВИМ: Мадам обманула. Все мадам сибко нехоросие 
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мал-мало. Ну, ну, сто? Другую мадаму забираетесь. Много ма­
дама в Москве. 

ГУСЬ: Нет, не могу я себе достать другую мадаму. 
ХЕРУВИМ: Тебе деньги нет? 
ГУСЬ: Ах, ты си:мпатичный китаец! Разве может быть 

такой случай на свете, чтоб Гусь не имел денег! Но вот одного 
не может голова придумать, как эти деньги превратить в лю­
бовь. Ах, китаец мой, на, с:мотри ! 

ХЕРУВИМ: Сколыю :много цирвонцев ! 
ГУСЬ: Утром получил пять тысяч, а вечером такой удар, 

от которого я свалился. Я лежу на большой дороге и пусть каж­
дый на побежденного Гуся плюет, как Гусь плюет на червонцы. 
Тьфу, тьфу! 

ХЕРУВИМ: Плюесь деньги. Смесной. У тебя денrа есть, 
мадама нету. У мене мадама есть, диенrи нет ... Дай погладить 
цервонцы. 

ГУСЬ: Гладь. 
ХЕРУВИМ: А, цервонцики, цервонцики, миленькие. 
ГУСЬ: Как мне забыться? Алла! 
(Херувим ударяет Гуся под лопатиу 1южоJ.t. Гусъ умирает). 

ХЕРУВИМ: Цервонци. Теплый Санхай. (У саживает Гуся 

в иише в ишшлиу и дает в руии трубиу ). 
АМЕТИСТОВ (вз�ляиув): Где он? 
ХЕРУВИМ: Те ... я ему дал курить. Никто не ходи. Он очень 

сапакойный. 
АМЕТИСТОВ: Молодец, ходя. (Исчезает). 

ХЕРУВИМ: Мануска, Мануска ! 

МАНЮШКА: Чего тебе? 

ХЕРУВИМ: Те ... Мануска. Сицас - .Санхай бези. Вези 
вокзал. 

МАНЮШКА: Что ты, что ты, очумел? (За сцеиой Мъtмра 
поет: "ПоиииеJ.t, nouuиeJ.t ирай, �де .!tЫ таи страдали ... " ( Апло­
дис.�tе1п ы). 

ХЕРУВИМ: Сицас мокла беда будет. Цирвонци имеем. 

МАНЮШКА: Ты что такое сделал, чорт? 

ХЕРУВИМ: Гуся резал. 
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МАНЮШКА: А-а-а, дьявол! Господи Иисусе, Царица не­
бесная! 

ХЕРУВИМ: Беги, тебе резать будем. 
МАНЮШКА: Господи ... (Исчезает с Херувимом в перед-

1ио10). 
АМЕТИСТОВ: Борис Семенович, я на минуточку, прове­

дать. Херувим! Борис Семенович, пардон, пардон, лежите? Ну, 
лежите, лежите. Только как же это он вас одного оставил? Вы с 
непривычки можете перекурить. Ну, вот, и ручка холодная. А-а! 
Что?! Сукин кот! Бандит! Мокрое дело! Этого в программе не 
было. Как же теперь быть? Все засыпались, разом крышка, гроб. 
Херувим, Херувим! Ну, rюнечно: ограбил и ходу дал. Батюшrtи, 
кормильцы! А я-то идиот! Что теперь делать, дорогие товарищи ... 
Деньги на текущем. Завтра его хватятся. Вот тебе и Ницца, вот 
тебе и заграница. Аминь! (Подходит 1С nua1tu1ю, J.tашииалъuо 
иаи�рывает: "Вечер был, свер?Сали звезды"). Что же это я 
сижу? А, ходу! (Вбе�ает в спалъию, взлаJ.t'Ьtвает стол, забирает 
деиъ�и, сбрасъ�вает фра'I{,, иадевает фреич и 1(,en?Cy). Верный мой 
товарищ, чемодан. Опять с тобой вдвоем. Но куда ... Объясните 
мне теперь, куда податься? Судьба ты моя, судьба. Звезда ты 
моя гореиычная. Прикупил к пятерrtе дамбле. Ходу! Ну, Зоечка, 
прощай! Прощай Зойкина квартира! 

ЗОЯ: Александр Тарасович, Александр Тарасович! Борис 
Сеиенович? Один? Вы не сердитесь на меня, правда? Чем же я 
виновата? Я совершенно не понимаю Аллу Вадимовну. (Глухо 
вс1СрU1(,uвает). Что это такое? Что это тartoe? (Видит броше'Нr 
иъtй фра?С). Да неужели это он? Негодяй! Судьба моя! Манюш­
ка, Манюшка, Манюшка! (Мечется,). И они! Это немыслимо. 
(От'l{,р'Ьtвает дверъ, зовет): Павел Федорович, на минутку. Гос­
пода, простите. 

ОБОЛЬЯНИНОВ: Что такое, Зоечка? 
ЗОЯ: Павлик, стряслась беда. Эти негодяи - китаец с 

Аметистовым - убили Гуся. Ужас! И Манюшка с ними участво­
вала, и пока мы там сидели - бежали. 

ОБОЛЬЯНИНОВ: Как :вы странно шутите, Зоя. 
ЗОЯ: Опомнитесь, Павлик, в качалке труп. Он в крови. Я 

чуть с уиа не сошла. Мы пропали! 
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ОБОЛЬЯНИНОВ: Позвольте, но ведь вто ужасно! Нас же 
никто не может обвинить в убийстве. Если вти мерзавцы ... При 
чем же мы здесь, я не постигаю. 

ЗОЯ: Не только не могут, но наверное обвинят. Павлуша, 
нельзя терять ни одной минуты. Документы есть. Деньги в 
спальне. (Бросаете.я в спалъию. За сцеиой �луха.я J.tyзъt1Ca, из­
ред1Са аплодuсJ.tе1ьтъt). 

( Оболъ.яиииов бросаете.я вслед за Зоей. Пауза. Из передией 
по.явл.яютс.я: Пеструхии, Ваиеч,1Са, Толст.я1С, Газоли1�. Все, 1Cpo­
Jte Газоли1�а, в CJ.to1Cuuiax и палъто). 

ПЕСТРУХИН: Тек-с бре-ке-ке-кс. 
ГАЗОЛИН: Херувим всегда ножем ходит. Херувимку надо 

брать первого. 
ТОЛСТЯК: Тише ты, не расстраивайся. 
ПЕСТРУХИН (у1Сазъ1ва.я иа Гус.я,): Это что ж, накурился? 
ВАНЕЧRА: Да, фатерка. 
ПЕСТРУХИН: Тише. (Пр.яч,утс.я в передией за за1ювес1Сой). 
ЗОЯ ( въtбе�ает со взлоJ.tаииой ш1Сатул1Сой): Так. Нет денег. 

Прохвост, прох:вост I Сашкина работа. Путниrювский. Вор и 
убийца. 

ОБОЛЬЯНИНОВ: Зоя, я ничего не постигаю, что происхо-
дит у нас в квартире? 

ЗОЯ: Некогда постигать. 
ОБОЛЬЯНИНОВ: А вти гости? 
ЗОЯ: Павлуша, чорт с ними. Некогда постигать. Бежим, 

бежим! (Бросаете.я 1' передией). 
ПЕСТРУХИН: Виноват. Попрошу не спешить, гражданочка. 
ЗОЯ:Ах ... 
ПЕСТРУХИН: Мадам Пельц? 
ВАНЕЧRА: Абсолютно. Она. 
ЗОЯ: Кто вто? Кто вто? Кто вы? Павлуша, вто бандиты. 

Они зарезали Гуся. 
ТОЛСТЯК: Спокойно, спокойно, мадам. Никого не режем. 

Мы с мандатиком. К порядочку. Ванечка! 
(Ваuеч,1Са за1Сръtвает дверъ иа 1Сл1оч,, за двер.ями попре'ЖЛl,е­

му музы-ка). 

ЗОЯ: Кто вы такие? А ... Позвольте ... Поняла ... 
ОБОЛЬЯНИНОВ: Зоя, что происходит у вас в квартире? 
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Режут кого-то, потом сейчас же выходят в бальных костюмах 1 
30Я: Павлик, успокойтесь. Я поняла. Это уголовный ро-

зыск. 

ПЕСТРУХИН: Вы угадали, мадам Пельц. 
ВАНЕЧRА: Абсолютно, дамблэ. 
30Я: Ага I Я не понимаю, как вы успели? Но вот что I я и 

Обольянинов никакого отношения к убийству не имеем. Это ки­
таец, он приходил гладить юбки в мастерскую, я даже не знаю, 
как его зовут, и негодяй Аметистов, которого я приютила. Они 
убили и бежали. 

ПЕСТРУХИН: Кого убили? 
30Я: Гуся. (Все бросаютсл 1' трупу Гусл). 
Г А30ЛИН: Херувим бежал ... 
ПЕСТРУХИН: Эre-re, Ванечка, эх, вы I Говорил я, надо 

было брать Херувимку. 
ГАЗОЛИН: Ванецка ... Херувимку выпусти ... Ванецка ... 
ТОЛСТЯК: Тише, тише, тише, тише, не расстраивайся. 

(Суета). 
ПЕСТРУХИН: Кто за дверями? 
30Я: Гости. У меня именины. 
ПЕСТРУХИН: Ага, так. 
30.Я: Это никакого отношения к убийству не имеет. 
ПЕСТРУХИН: Ванечка 1 
ВАНЕЧКА ( от1'ръtвает двери): Ваши документы, гражда­

не 1 (За сцеиой сразу обръtваетсл фо1'строт ). 
ТОЛСТЯК (по телеф01�у): Шесть, шестнадцать, два нуля, 

добавочный двенадцать. Товарищ Каланчев, я говорю. Я. Ну, 
я, я. Следователя и доктора. Садовая 105, квартира 104. На все 
вокзалы. Аметистов и Сен-дзинь-По - по кличке Херувим. (Из 

виутреииих дверей въtсъ�пают �ости). Всё. 

30Я: Мария Горбатова. 

ТОЛСТЯК: Знаем, мадам. 

РОБЕР: Виноват, тут недоразумение. Я совершенно слу-
чайно попал. 

ПОЭТ: Боже мой ... Боже мой ... 

ЛИ3АНЬКА (Мъщре): Наташка, засьmались. 

ИВАНОВА: Вот так номер. 
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ПЕСТРУХИН: Пожалуйте, пожалуйте, документики, граж-
даночки. ( Суета. Фо1(,стротчи1(, попытал с.я улизиутъ ). 

ТОЛСТЯК: Виноват, виноват, куда же так спешить? 
ФОКСТРОТЧИI{: Я только танцевал, видите ли. 
РОБ ЕР: Простите, в чем дело? Я не совсем понимаю ... Се­

мейные именины ... Л ... 
ТОЛСТЯК: Как ваша фамилия, гражданин? 
РОБЕР: Виноват, зачем же вам мол фамилия, когда семей-

ные именины? Это законом не предусмотрено. Я сам юрист. 
ТОЛСТЯК: В квартире убийство, граджанин юрист. 
РОВЕР: Что-о?! Виноват ... 
ВСЕ: Что, что такое? Господа, позвольте! 
МЫМРА: Гусл убили! (Падает в oбJ.tOp01(,). 
РОБ ЕР: Помилуйте! Это чудовищно! Я совершенно не пред-

ставляю, в чем дело ! 
ПОЭТ: Господи Иисусе! (Крестите.я. Суета). 
ИВАНОВА: Муж! Что же мне делать? 
ЛИЗАНЬКА: Сидеть будем без конца, лам-ца-дрица, ца-

ца-ца. 
МЕРТВОЕ ТЕЛО (выплывает): Слава тебе Господи ... На­

конец-то. Сулили барышень, то, другое ... Скука дьлвольскал. Ни 
танцев, ни пенил - ничего. Раздевайтесь, братцы, раздевай­
тесь, братишки. Мы сейчас такой тара-рам устроим. 

РОБЕР: Зат1tпись, идиот. В квартире убийство. (Суета). 
ПЕСТРУХИН: Ванечка, осмотрите, нет ли кого еще. 
ВАНЕЧI{А ( в дверлх): Никого нету, сухо, товарищ Пе-

струхин. 
ГАЗОЛИН: Выпустили Херувимку, выпустИ'ли Херувимку. 

ЗОЛ: Ах, вот что I Понимаю. Донос. Воть судьба I В самом 
деле, вы, ловкачи в смокингах, кого ж вы берете? 

МЕРТВОЕ ТЕЛО: Кого берете, товарищи? А? Раздевайтесь. 

ЗОЛ: Вполне приличного человека и гостей, а убийцы бе­
жали, бежали. 

ТОЛСТЯК: Что вы, мадам! Куда они убегут? По СССР бе­
гать не полагается. Каждый должен находиться на своем месте. 

ВАНЕЧКА: Абсолютно. (Звоuо1(,). 

ПЕСТРУХИН: ТИше. Ванечка, впустить. Граждане, пика-
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ких разговоров о происшествии, за это строго ответите. Прошу 
соблюдать прежнее настроение. (Зв01tо% повторлетсл). 

МЕРТВОЕ ТЕЛО: Совершенно правильно. Никаких разго­
воров. Шампанского, человек! (Ваиеч,1(,а впус%ает Аллилую ). 

АЛЛИЛУ.Я:: Здрасте, граждане. Что, Зол Денисовна, вече­
роrt еще не кончился? Поздновато. Соседи обижаются. Ну, да, 
впрочем, дело именинное. 

ТОЛСТЯК: Вы кто такой, гражданин? 
АЛЛИЛУ.Я:: Довольно странно. Это я вас, председатель 

домкома, могу спросить, кто вы такой? 
МЕРТВОЕ ТЕЛО: Верно. Я знаю, кто каналья из Воронежа. 
АЛЛИЛУ.Я:: Довольно грубо, господин гость. 
ТОЛСТЯК: Гуся знаешь? 
АЛЛИЛУ.Я:: Да что это вы в самом деле? Я к Зое Денисовне, 

пропустите, пожалуйста. 
ВАНЕЧКА: Отвечай, гражданин, на вопрос. 
АЛЛИЛУ Я: Э ! А вы кто же сами будете? А, Гуся! I{ак же, 

как же, знаю. Они в нашем доме проживают. Я, товарищи до­
рогие, давно начал замечать ... Подозрительная квартирr,а. Все 
как-будто тихо и мирно. А вот не нравится, сосет у меня серд­
це и сосет. Я и сейчас, дорогие товарищи, для наблюдения при­
был. Подозрительная квартирr,а. 

ЗОЯ ( в1�езаппо ): Для наблюдения! Ах, ты мерзавец! Слу­
шайте, вы. Ну, если па то пошло - преr,расно он всё знал, что 
в квартире делается. Я ему деньги Iлатила. У него и сейчас в 
кармане деслтичервоnная буJ\fажка и я знаю номер. 

( Аллилул засуиул в рот червоицы). 

ТОЛСТЯК: Ты что же это, дефеrпивный, червонцы гры­
зешь? 

АЛЛИЛУ.Я:: Я, товарищи, человек малосознательный, от 
станка. Испугался. 

ТОЛСТЯК: Испугался. У тебя под носом Гуся режут, а ты 
червонцами закусываешь, председатель свинячий. 

АЛЛИЛУ.Я:: Господи Иисусе! (Падает иа %оле1�и). Товари­
щи, принимая во внимание темноту и невежество, как наследие 
царского режима, равно также... считать приговор условным ... 
что такое говорю и сам не знаю и не понимаю. 

ТОЛСТЯК: Подымай с.я:. 
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АЛЛИЛУ.Я: Товарищ! 
РОВЕР: Нельзя ли мне по телефону позвонить? 
ТОЛСТЯ!{: Нет. Телефон - это отпадает. 
ПЕСТРУХ.ИН: Ванечка, забирайте. Граждане, пожалуйте. 
ВАНЕЧКА: Пожалуйте ехать. (Суета). 
ЗОЯ: Это мой муж. Он очень тяжело болен, не может жить 

без морфия. Я заберу с собой лекарство. Уж вы, пожалуйста, не 
обижайте его. 

ТОЛСТЯК: Пока, пока, - там его в лазарет поместят. 
ОВОЛЬЯНИНОВ: Понимаю. Теперь у мен.я прояснилось в 

голове ... вас подослали. Но скажите, почему вы в смокингах? 
ВАНЕЧКА: Полагали в числе гостей побывать. 
ОВОЛЬЯНИНОВ: К смокингу не надевают желтых ботинок. 
ВАНЕЧКА: Ах, халтурщик, говорил л ему ... 
ПЕСТРУХИН: На лестнице, господа, никаких разговоров. 

За это ответите. 
РОВ ЕР: Какие тут разговоры, - разве что о погоде. 
ИВАНОВА: Лизанька, что мне делать, Лизанька? ... Муж ... 

муж ... 
МЕРТВОЕ ТЕЛО: Ура! Правильно! Ехать, так ехать, как 

сказал попугай. А то тут сдохнуть можно, в этой ItВартире, от

скуки. (Валитсл -к пиапипо и и�рает бравурпъtй марш). 

ТОЛСТЯК: Переложили, гражданин. 
ПЕСТРУХИН: Забрать его. (Начипаетсл въ�ход всех. Все 

бормочут). 

ВСЕ: Боже мой, Боже мой, что же это такое! 
АЛЛИЛУ.Я: Зойка, Зойка - первопричина всякого зла це­

ликом и полностью, дорогие товарищи. 
ПЕСТРУХИН (Толстл-ку): Уберите последнего. Наружное 

наблюдение сюда в квартиру и по телефону на все вокзалы. 
ГАЗОЛИН: Херувимку ловить, ловить. 
ОБОЛЬЯНИНОВ: Зол, неужели нас ведут в тюрьму? Зол, 

вот видите! 
ЗОЛ: Павлуша, будьте мужчиной. Я вас не брошу в тюрь­

ме. Прощай, прощай, мол квартира. 

З а н  а в  е с. 
КОНЕЦ 

М. Вg.иахов 



БЕЛЫМ ПО БЕЛОМУ 

3И1Ма ;пришла в суровости,
А принесла снежновости. 

Все поле снегом замело, 
БмьI>М..Jбело, мелым-мело, 
На поле онеголым-голо, 
И над укрытой 'Гропкою, 
Над ,стежкой непримеrгною, 
Снегла\11,кою, сугробкою, 
Почт�и что беспредметною, 
Туды-сюды, сюды-туды 
Бегут снеrалочьи следы, 
Как зимниероглифы, 
Снегипетские мифы. 

В лесу дубы немногие, 
Снеrолые, снежноrие. 
Висят на каждой елочке 
Снегвоздики, онеrолочки. 
И снеголовая сосна 
Стоит прямее дротика. 
Су;rроб.овая тишина. 
Снеграфика. Снеготика. 

ВЕСЕННЯЯ ШАРАДА 

Повторяющимся чудом 
Кажется круговорот: 
Поnребенное под спудом 
Воскресает, что ни год. 

Оживают в формах прежних 
КО1рни 'Грав и корни слов. 
Глянь-ка: живо-кость, по,и. .. снеж-ник, 
Водо-сбор, боли-голо1в. 

Чаро-действом 1пер.во�бытньrм 
Занимае'Гlся заря: 
Небо сrало оче-видньrм 
Тлению благо-даря. 
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ЛИРИДЫ 

От на:пора и за1дора 
Небо ярос-гно искрит: 
Это мчат,ся метеоры 
Из <:одружества Лирид. 

Бсть примета иль П1реданье: 
Коль звез,да летит в ночи, 
Загадай скорей желанье, 
А промедлишь - /Не взыщи. 

Я гадал не по Пtримете, 
Я по-своему гадал, 
Что несут мне звезды эти 
Без концов и без начал. 

Первая - аЛ1Мазы :в ней, но ... 
... рая - горстью серебра ... 
... тw - со ,всей пря1Молинейно ... 
... вёртая - дуrообра .. . 
.. тая, без золы сгорая .. . 
.. ,стая строчек беззабо .. . 
... мая ри'Гмы и нечая ... 
.... мая звезд1ный :разнобо ... 

А затем, как 1вдохновенье 
(Мел1:,1к ... ищи-свищи его!), 
Озаренье, точка з:ренья, 
Колдовство и 1ма:с'Герство: 

�ратковременшое чудо, 
Длиннохвостая звезда, 
Что пришла из ниоткуда 
И умчалась в никуда. 

Николай Моршен 
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изм чЕховд 
Истинная тайна мироздания в видимом, 

а не в невидимом. 
О. Уайльд. 

Знаете ли вы, что может быть rлубо­
чайшая ,глубь метафизики найдется где­
нибудь в химии? 

В. С. П е ч е р и н. 

Существует ли для современного читателя более неожи­
данное сочетание слов? Чеховедам, вроде Балухатого и Нуси­
нова, оно, во всяком случае, не приходило в голову. Между 
тем, редко у кого из великих прозаиков второй половины XIX 
века не звучит так ясно мистическая струна, как у Чехова. Еще 
когда он был Антошей Чехонте и печатался в «Осколках» и в 
«Будильнике», он написал «Драму на охоте» - произведение 
в духе уголовно-полицейского романа, распространенного в 
те дни. Вероятно, по этой причине оно выпало из поля зрения 
критики и исследователей не снизошедших до его рассмотре­
ния. Упоминаем его здесь потому, что на нем, кроме детек­
тивного романа, лежит печать другого жанра захватившего 
русскую литературу еще в начале XIX века - «романа ужа­
сов», с привидениями, с мертвецами встающими из могил, со 
всем, что высмеял когда-то кн. А. А. Шаховской: 

«И полночь, и петух, и звон костей в гробах:�>. 

Чехову прекрасно известен был этот жанр. В 1880 г. он 
написал «Тысячу и одну страсть» - пародию на романы 
В. Гюго, от которых волосы у читателей вставали дыбом. Впо­
следствии он не раз вышучивал спиритические сеансы, столо­
верчение, замогильные страхи. 

Тем загадочнее видеть признание этой устаревшей лите­
ратурной моды в «Драме на охоте:�>. Привидений и духов там, 
конечно, нет, но там много зловещих примет. Попугай в доме 
следователя, главного героя повести, неустанно кричит: «муж 
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убил свою жену!» Это и случается. Жена, правда, чужая, но 
герой нарек ее своей. Место действия, усадьба графа Карнеева, 
рисуется настоящим логовом греха и порока. Следователь до­
рого дал бы, чтобы не ездить туда, но его влечет непонятная 
сила. 

По пути надо обогнуть озеро, волнующееся и ревущее 
как чудовище. При въезде в усадьбу спотыкается конь. -
«Худой знак, барин», - замечает стоявший поблизости мужик. 
В каменной беседке на краю парка, где гер·ой встретил ту, ко­
торую потом убил, лежала свернувшаяся змея. По усадьбе 
бродит девяностолетняя старуха «Сычиха», похожая на ведьму. 
У нее нет никакой роли в рассказе, автор выпустил ее с един­
ственной целью усилить зловещий пейзаж и обстановку. 

Змея, попугай, Сычиха и прочие «аксесуары» - это уже 
не пародия, но знамения недобрых сил стоящих за событиями 
приведшими к убийству. Допустим, что ранний Чехов мог «ав­
томатически» пользоваться распространенными литературны­
ми штампами, но чем объяснить их наличие в зрелом периоде 
творчества? Они проходят через всю его писательскую жизнь. 
Поданы они так тонко и осторожно, что не сразу и заметишь. 
В «Иванове» драму предвещает сова. Она кричит по ночам, 
особенно, когда герой уезжает в роковое для него имение Ле­
бедевых. В «Трех сестрах» Солёный все время твердит, что 
руки его «пахнут трупом». В последнем акте он убивает Ту­
зенбаха. В «Вишневом саду» введен «отдаленный звук, точно 
с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный». 
Дважды повторяющийся, сюжетно необоснованный, реально 
необъяснимый, он, создает мистическую тональность пьесы. 
Ремарка - «точно с неба» - направляет мысль на неземное 
его происхождение. 

Вправе ли мы пройти, как это делали критики и исследо­
ватели, мимо этой настойчиво звучащей ноты? И чем ее объ­
яснить, кроме как заложенным в натуре писателя чувством та­
инственного, непонятного? 

Обстоятельно разработанной биографии Чехова еще не 
написано. Когда она появится, 011<роется, может быть, что Ан­
тон Павлович был мистик по природе. 

* 

Любопытна творческая история одного из его рассказов, 
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о котором Л. Н. Толстой отозвался: «Какая прелесть!» Это -
«Черный монах». 

Молодой ученый Коврин, отдыхавший в поместьи своего 
бывшего опекуна, услышал раз, как в гостиной разучивали 
серенаду Брага. В ней говорилось о девушке, слышавшей ночью 
в саду таинственные звуки до того прекрасные, что они пока­
зались «гармонией священной, которая нам, смертным, непо­
нятна и потому обратно улетает в небеса». После пения и 
музыки Коврин признается, что его с самого утра занимает 
легенда неизвестно от кого слышанная, «ни с чем не сообраз­
ная». «Тысячу лет назад, какой-то монах, одетый в черное, шел 
по пустыне где-то в Сирии или Аравии ... За несколько миль от 
того места, где он шел, рыбаки видели другого монаха, который 
медленно двигался по поверхности озера. Этот второй монах 
был мираж ... 

От миража получился другой мираж, потом от другого тре­
тий, так что образ черного монаха стал без конца передаваться 
из одного слоя атмосферы в другой. Его видели то в Африке, 
то в Испании, то в Индии, то на дальнем Севере. Наконец, он 
вышел из пределов земной атмосферы и теперь блуждает по 
всей вселенной, все никак не попадая в те условия, при кото­
рых он мог бы померкнуть. Быть может, его видят теперь на 
Марсе или на какой-нибудь звезде Южного Креста. Но ... самый 
гвоздь легенды з-аключается в том, что ровно через тысячу лет 
после того, как монах шел по пустыне, мираж опять попадет 
в земную атмосферу и покажется людям. И будто бы эта тысяча 
лет уже на исходе... По смыслу легенды, черного монаха мы 
должны ждать не сегодня-завтра». 

Сразу же после этого разговора Коврин выходит в парк, 
оттуда в поле и там видит высокий черный столб на горизонте, 
подобный смерчу. По мере приближения он уменьшался, про­
яснялся, пока не принял образ черного монаха, вихрем пром­
чавшегося мимо него. - «Значит, в легенде правда». Вечером 
ему пришло в голову, что если странного монаха видел только 
он один, то значит он болен и дошел до галлюцинаций. 

После этого монах стал ему являться, вести с ним беседы 
на отвлеченные темы и убеждать его, что он - гений. Женив­
шись, герой рассказа не избавился от визитов монаха. Однажды 
ночью, он привел в ужас жену, проснувшуюся и увидевшую 
мужа сидящим и разговаривающим с кем-то невидимым. Стало 
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ясно, что он болен. Началось лечение не приыесшее ничего, 
кроме раздражительности, порчи характера, ссоры с женой и 
с ее отцом. Старик доведен был до удара и умер; с женой -
разошлись. 

Страдающий чахоткой, Коврин, умирает через два года 
в Севастополе, в гостинице. В одну из ночей он вспоминает 
все с ним случившееся и с опаской поглядывает на дверь, бо­
ясь, «чтобы не вошла в номер и не распорядилась им опять та 
неведомая сила, которая в какие-нибудь два года произвела 
столько разрушений в его жизни и в жизни близких». Выйдя 
на балкон, он услышал скрипку и два женских голоса несшиеся 
с нижнего этажа. Исполняли серенаду Брага. И опять, как не­
когда, высокий черный столб смерча поднялся на том берегу 
бухты и в раскрытую балконную дверь влетел монах. Он опять 
стал твердить о его гениальности. Но у Коврина текла уже 
кровь изо рта и заливала грудь. 

По словам Михаила Павловича Чехова, идея повести за­
родилась у его брата в Мелихове, когда там гостили Потапенко 
и Лика Мизинова. Она садилась за рояль, он играл на скрипке 
и они часто пели «Валахскую легенду» Брага о больной де­
вушке, слышавшей небесное пение. «Антон Павлович находил 
в этом романсе что-то мистическое, полное красивого роман­
тизма». Романс этот, по мнению Михаила Павловича, дал пер­
вый толчок к созданию «Черного монаха». Творческим зерном 
его было мистическое переживание. Странным образом, не­
бесное пение переплелось и поставлено в связь с появлением 
черного монаха. Суворину, заподозрившему автобиографиче­
ский мотив в рассказе, Антон Павлович писал: «Просто пришла 
охота изобразить манию величия. Монах же, несущийся через 
поле, приснился мне, и я, проснувшись утром, рассказал о нем 
Мише». Факт такого сна Михаил Павлович подтверждает, но 
относит его не к утру, а к послеобеденному отдыху. «Сижу я, 
как-то после обеда у самого дома на лавочке, и вдруг выбегает 
брат Антон, как-то странно начинает ходить и тереть себе лоб 
и глаза». Вся семья знала, что во сне он иногда испытывал 
потрясения всего тела, которые называли «дерганьем». «Что, 
опять дернуло?» «Нет. Я видел сейчас страшный сон. Мне при­
снился черный монах». По свидетельству Михаила Павловича, 
сон до того потряс брата, что он не мог успокоиться пока не 
написал рассказа о черном монахе. Такая авторская взволно­
ванность мало вяжется со взглядом, высказанным А. М. Ска-
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бичевским, будто перед нами - «психиатрический этюд», вы­
шедший из-под пера писателя-медика. 

Чехов был слишком артистической натурой, чтобы увлечь­
ся простой клинической картиной бреда параноика и взять ее 
сюжетом для рассказа. Вряд ли сильна была и «охота изобразить 
манию величия». Для этого лучше подошла бы другая фабула не 
осложненная мотивом безумия и бреда. Здесь же, rрандомания 
заслонена фантастической «неведомой силой» произведшей 
столько разрушений в жизни героя. Чехов искусно сочетал бо­
лезнь и мистику. В одной из своих бесед с черным монахом, Ков­
рин назвал его миражем. - «Значит, ты не существуешь?» -
«Думай, как хочешь, - ответил монах, - я существую в твоем 
воображении, а воображение твое есть часть природы, значит, 
я существую и в природе». 

* 

Тут - некая дверь в лабораторию сокровенной мысли. 
Есть целый букет чеховских рассказов, где почти дословно 

повторяется одна и та же фраза: «В природе очень много сверхъ­
естественного». «В природе очень много загадочного и темно­
го». Смысл этих слов: реальная действительность таит в себе 
какую-то метафизику. 

В маленьком рассказе «Шампанское» человек изнывает от 
скуки, будучи заброшен судьбой в глухую степь, rде он служит 
начальником железнодорожного полустанка. Встречая с женой 
Новый Год, они хотят распить бутылку шампанского. Но при 
откупоривании бутылка выскальзывает из рук и падает на пол. 
Жена в ужасе. «Нехорошая примета. Это значит, что в этом го­
ду с нами случится что-нибудь недоброе». В тот же вечер к ним 
приезжает какая-то «тетя» - дядина жена, о существовании 
которой они не подозревали - «женщина известного темпе­
рамента». И вот «все полетело к черту верхним концом вниз». 
Герой рассказа помнил лишь «страшный бешеный вихрь, кото­
рый закружил его как перышко. Кружил он долго и стер с лица 
земли и жену, и самую тетю, и его силу». Будь Чехов «позити­
вистом», «сенсуалистом», каким его иногда рисуют, трудно бы­
ло бы понять причину его увлечения столь никчемным сюжетом, 
ибо вычеркните мистику из рассказа и он станет поистине 
никчемным. Соль этой маленькой истории - в зловещей при­
мете, которая сбывается. 

Суеверие противоречит научному и религиозному миро-



96 Н.УЛЬЯНОВ 

пониманию, но поэзия никогда не возносила хулы на суеверие. 
Приметы, гадания, предсказания были когда-то религией. Не 
той, обросшей догмами и необозримой литературой, а древней 
глубоко народной религией учуянной сердцем, подслушанной, 
как тайна мироздания. Недаром человечество до сих пор не­
гласно исповедует ее. И кто докажет, что в ней меньше истины, 
чем в Исламе или в Христианстве? 

«Христианство в произведениях Чехова почти умолчано», 
- говорит Д. С. Мережковский. - «Мир внутреннего мисти­
ческого опыта, который Достоевскому так близок, почти не­
знаком Чехову». Это верно. Несмотря на то, что Антон Павло­
вич пел в Таганроге в церковном хоре и знал православную
службу наизусть, ничего кроме обрядовой красоты в христи­
анстве он не находил. «Я давно растерял свою веру и только с
недоумением поглядываю на всякого интеллигентного верую­
щего», - писал он С. П. Дягилеву в 1903 году. В другом пись­
ме, полгодом раньше, он свое неверие ставит в один ряд с
неверием всей русской интеллигенции. По его словам, «она
ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы
там ни говорили и какие бы философско-религиозные обще­
ства ни собирались».

Интеллигентское религиозное движение для него - «пе­
режиток, уже почти конец того, что отжило или отживает». Хри­
стианство умерло. Но это не значит, что Бог не может быть по­
знан другим путем, напр., путем знания, путем науки. Усилия в 
этом направлении будут продолжаться, может быть, десятки ты­
сяч лет, «чтобы хотя в далеком будущем человечество познало 
истину настоящего Бога - то-есть не угадывало бы, не искало 
бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два 
есть четыре». «Жить и не знать для чего журавли летят, для 
чего дети родятся, для чего звезды на небе ... Или знать для 
чего живешь, или же все пустяки, трын-трава». Так говорит 
Маша - одно из действующих лиц «Трех сестер». Она пола­
гает, что «человек должен быть верующим или должен искать 
веры, иначе жизнь его пуста, пуста». Увлеченный своим учи­
тельством, Мережковский приводит эти слова в назидание не­
верующему Чехову,1 не замечая, что сказаны то они самим Че­
ховым, передумавшим и перечувствовавшим их до Мережков-

1 Мережковский - «Чехов и ,Горький». 1906. 
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ского, во всяком случае, независимо от него. Жизнь для него 
- пуста. Но ни Достоевский, ни Мережковский, с их верой, не
в силах объяснить для чего журавли летят, для чего дети ро­
дятся. Всякий призыв к вере, в этом случае, имеет лишь ути­
литарный смысл, как спасение от душевной стужи. - Блажен,
кто верует, тепло ему на свете.

Натура Чехова не принимала тепла, ради которого надо 
было жертвовать правдой. Он едва ли не единственный в рус­
ской литературе беспощадный искатель истины, способный не 
остановиться перед тем, чтобы из уютного домика верующего 
открыть дверь прямо в мировой холод. Если христианство ска­
зало неправду и кроме иконописного Бога ничего у него нет, 
то остается великая тайна мироздания. Быть может, она очень 
страшная, «быть может, вся наша вселенная помещается в зубе 
чудовища». Пусть так. Если это истина - тем хуже для нас. 
Истина есть истина. 

* 

Есть у Чехова рассказ совершенно исключительной важ­
ности с точки зрения поднятой здесь темы. Герой его, помещик 
Димитрий Петрович Силин, полон неодолимого страха перед 
тем, что называется «реальной действительностью». «Скажите 
мне, дорогой мой, - спрашивает он приятеля, - почему это, 
когда мы хотим рассказать что-нибудь страшное, таинственное 
и фантастическое, то черпаем материал не из жизни, а непре­
менно из мира привидений и загробных теней?» - «Страшно 
то, что непонятно». - «А разве жизнь вам понятна? Скажите: 
разве жизнь вы понимаете больше, чем загробный мир? ... Кто 
боится привидений, тот должен бояться и меня и этих огней и 
неба, так как все это, если вдуматься хорошенько, непостижимо 
и фантастично не менее, чем выходцы с того света». Указывая 
на стоявшего поблизости мужика, по прозвищу «Сорок муче­
ников», он заметил: - «Извольте вы понять вот этого субъекта! 
Вдумайтесь». 

В самом деле, в тот же вечер, с появлением «Сорока муче­
ников» в усадьбе Димитрия Петровича, там случилась драма. 
Главным действующим лицом был гостивший у него приятель, 
которому Димитрий Петрович поверял свои страхи. В комнату 
к нему пришла давно влюбленная в него жена Димитрия Пет­
ровича и, муж забывший в этой комнате фуражку и явившийся 
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за нею рано утром, застал жену выходившей от гостя. Бедный 
помещик сражен был не столько изменой, сколько фактом под­
тверждения тайн и ужасов наполняющих жизнь. «У меня темно 
в глазах», - бормотал он уходя. Страх Димитрия Петровича 
передался и гостю. Уезжая тот думал о случившемся и ничего 
не понимал. «Почему это вышло так, а не иначе? Кому и для 
чего нужно было, чтоб она любила меня серьезно и чтоб он 
явился в комнату за фуражкой? При чем тут фуражка?» Он 
смотрел на грачей и ему было странно и страшно, что они ле­
тают. 

Одним из самых любопытных признаний Димитрия Петро­
вича было: «Мне страшна, главным образом, обыденщина, от 
которой никто из нас не может спрятаться». 

«Обыденщину» русская критика понимала всегда, как ску­
ку, застойную жизнь без ярких событий, без борьбы, Чехов и 
был объявлен певцом такой обыденщины. Давно назрела по­
требность стереть с его имени эту нелепую этикетку. От такой 
обыденщины мог бы легко «спрятаться» каждый кто захотел. 
Писатель имел в виду другое, от чего, действительно, нельзя 
уйти. Мережковский употребляет мало подходящее выражение 
«быт». Чехов, по его словам, «великий, может быть, даже в 
русской литературе величайший бытописатель» ... 

Но стоит припомнить русских бытописателей от первых 
образцов физиологического очерка в России до Помяловских, 
Маминых-Сибиряков, Мельниковых-Печерских, чтобы стало 
ясно, что Чехова невозможно ставить в этот ряд. «Быт» - по­
нятие этнографическое, что-то вроде уклада, образа жизни. 
J{ак материал, он предполагает внешнее описание предмета. 
Между бытописателем и Чеховым такая же разница, как между 
натуралистом и импрессионистом в живописи. Предмет у них 
один и тот же, но восприятие и понимание разные. «Чеховский 
быт, - сказано у Мережковского, - одно настоящее без прош­
лого и будущего, одно неподвижно застывшее мгновенье». 
Прекрасно сказано. Но это как раз и есть отрицание быта. 
Остановите на миг обычное течение жизни и она сразу утратит 
бытовое обличье, как финальная немая сцена в «Ревизоре», 
превращая комедию в драму. В <<мгновенно застывшем» быте 
проступает бытие.

В этом - великое, до сих пор не понятое значение им­
прессионизма. И в этом - захватывающая сила Чехова. Не 
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быт, но бытие писал он. Писал жизнь. И жизнь у него - страш­
на. Тот же Димитрий Петрович признавался, как он иногда в 
тоскливые минуты рисовал себе свой смертный час. «Моя фан­
тазия изобретала тысячи самых мрачных видений, и мне уда­
валось доводить себя до :мучительной экзальтации, до кошмара, 
и это, уверяю вас, мне не казалось страшнее действительности. 
Что и говорить, страшны видения, но страшна и жизнь». 

* 

Мы до сих пор не понимаем Чехова. Это, конечно, воз­
мездие за то, что сделали из него «юмориста», писателя �без­
временья», создателя типа безвольного интеллигента. Глубо­
кие мотивы его поэзии никем, кроме двух-трех человек не за­
мечались. Говорю «поэзии», ибо Чехов, хоть не писал стихов, 
но из всех русских прозаиков ближе стоит к поэтическому 
творчеству, чем кто-либо другой. Бунин называл его поэтом. 
Его, несомненно, волновала тайна мироздания, тайна жизни и 
смерти - извечные мотивы поэзии. Он мучился загадкой духа 
и материи. Но эти сокровенные ноты звучат у него тонко. 

Первый акт «Чайки» начинается спектаклем в саду имения 
Сорина. На подмостках дощатого балагана Треплев показывает 
свою пьесу. Для «Чайки», с точки зрения развития действия, 
этот эпизод никакой важности не представляет. Но он имеет 
первостепенное значение для внутренней драмы совершающей­
ся у Чехова всегда под покровом «обыденщины». Философия 
«Чайки» - это трагедия творчества, и завязка ее относится к 
эпизоду с неудачным спектаклем в саду. Чехову он был нужен, 
чтобы вложить в уста Нины Заречной, исполнявшей роль Ми­
ровой Души, монолог, который сделался ее судьбой. Уничто­
женная жизнью, претерпевшая все боли, является она в по­
следнем акте в усадьбу Сорина и рассказывает Треплеву о 
своей погубленной молодости. Увлеченная славой, блеском, из­
вестностью, мечтавшая стать великой актрисой, она влачила 
долгое время жизнь неудачницы - «играла бессмысленно ... не 
знала что делать с руками, не умела стоять на сцене, не владела 
голосом». Только теперь поняла, что «в нашем деле - все рав­
но играем мы на сцене или пишем - главное не слова, не блеск, 
не то о чем я мечтала, а умение терпеть. Умей нести свой крест 
и веруй». Пройдя величайший духовный искус, потеряв все и, 
как бы освободившись от всего, что мешает искусству, она 
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стала тем, о чем мечтала. «Теперь уж я не так ... Я уже настоя­
щая актриса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на 
сцене и чувствую себя прекрасной ... С каждым днем растут мои 
душевные силы». И тут она вспоминает свой монолог из пер­
вого акта. Он произносится Мировой Душой двести тысяч лет 
спустя после нашего времени, когда на земле не осталось ни 
одного живого существа. Дьявол, отец вечной материи стоит 
на страже этой пустоты. Каждое мгновение он производит об­
мен атомов в камнях, в воде, в испарениях дабы они менялись 
непрерывно. «Во вселенной остается постоянным и неизменным 
один лишь дух». Мировая Душа безмерно страдает, но от нее 
не скрыто, что в «упорной жестокой борьбе с дьяволом, нача­
лом материальных сил, ей суждено победить, и после того ма­
терия и дух сольются в гармонии прекрасной и наступит цар­
ство мировой воли». 

Совершенно очевидно, что сцена со спектаклем в первом 
акте «Чайки» задумана исключительно ради этого монолога и 
оборвана сразу после его произнесения. Смотреть на него мы 
должны, как на прием придуманный для выражения собствен­
ных мыслей Антона Павловича. Надо ли говорить, что основа 
их - чисто мистическая. 

Мистика эта не христианская, в ней что-то от нашего атом­
ного века, от лабораторных изысканий добравшихся до такого 
состояния материи, когда она становится энергией. «Никто не 
имеет основания отделять дух от материи, так как, быть может, 
самый дух есть совокупность материальных атомов», - заме­
чает Медведенко, один из «зрителей» треплевского спектакля. 
Чехов упорно подводит нас к мысли: метафизику надо искать 
в физике. Отсюда острота и «пронзительность» с которыми он 
смотрит на людей, на предметы, на вселенную. «Иногда, тя­
жело больной, лежа в постели, рассматривает долго и присталь­
но, как будто с любопытством, опостылевший до тошноты узор 
обоев на стене и видит в этом узоре такие подробности, каких 
ни за что не увидит здоровый». Если бы Мережковский, автор 
этой фразы, оборвал ее и поставил точку на том месте, на ко­
тором она поставлена здесь, он вплотную приблизил бы нас к 
пониманию Чехова. Но фраза заканчивается банально: «такова 
четкость быта у Чехова; в ней тошнота и скука бреда». Опять 
«быт», опять «скука» - укоренившийся штамп характеристик 
и оценок. 



МИСТИЦИЗМ ЧЕХОВА 101 

Не пора ли никакой скуки у автора «Скучной истории» не 
видеть? Что это за скука, когда в привычных вещах человек 
видит то, чего не видят другие? Это открытие. А открытия не 
бывают скучными. Страшными и полными трагизма - да, но 
скучными - никогда. И разве это «быт» созерцает тот, кому 
при виде грачей «странно и страшно, что они летают?» Здесь мы 
имеем дело с особым глазом. «Глаз Чехова, - говорит тот же 
Мережковский, - устроен так, что он всегда и во всем видит 
это невидимое обыкновенное и вместе с тем видит необычай­
ность обыкновенного». 

Все проповедничество Мережковского, все его обличителъ­
ство в неверии, его манеру ставить литературу, как преступ­
ницу перед трибуналом религиозной философии, можно про­
стить за это замечательное наблюдение. Тут он на более 
правильном пути, чем Андрей Белый, объяснявший остроту 
зрения Чехова условиями ХХ века, развивающего в людях 
нервную утонченность, обогащающую их видение мира. «Вос­
принимаемая этими людьми действительность становится про­
зрачной и они начинают постигать то, что скрывается за ее 
грубой внешностью. Не покидая окружающего нас мира, они 
невольно идут к тому, что за миром». К Чехову это не относится, 
и приобщать его к лику символистов, вряд ли уместно. Он вовсе 
не «идет к тому, что за миром». За миром - ничего. Отмечен­
ная А. Белым острота его видения направлена на постижение 
вещей здешних. Видеть «невидимое обыкновенное» и, в то же 
время, «необычайность обыкновенного» - в этом тайна че­
ховского творчества. Отсюда его непревзойденная, повергаю­
щая в изумление простота такая, «что как будто и нет ничего 
и надо пристально вглядываться, чтобы увидеть в этом почти 

ничего - всё». 
Рассказ «Архиерей». Тут ни оригинальных характеров, ни 

интриги, ни событий в том смысле, как говорит о них Мереж­
ковский: «один быт без событий». Если разуметь под «собы­
тиями» убийства, супружеские измены, ограбления банков, 
террористические акты то - конечно. Но если включить в это 
понятие всенощную службу под Вербное воскресенье, приезд 
матери архиерея с маленькой его племянницей, установку 
электрического освещения в доме богача Еракина или нати­
рание преосвященного свечным салом по случаю недомогания, 
то событий окажется много и весь рассказ построен на них. Са-
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мое крупное - смерть владыки, но и она показана так, что ни­
чем не выделяется, по значению, из ряда обыденных происше­
ствий. Жил-жил архиерей, заболел и помер. И никакой 
философии, никакого наставничества, как у Толстого. Показана 
самая банальная смерть от брюшного тифа. Так умир·ают двор­
ники, сапожники, миллионы простых людей. Мать владыки, тем­
ная деревенская женщина, робевшая перед его саном, говорив­
шая ему «вы», увидев преосвященного при кончине, упала на 
колени и он стал для нее не архиереем, а просто сыном: «Пав­
луша, голубчик, родной мой! Сыночек мой! ... » 

Умер он накануне Пасхи. На другой день стоял радостный 
звон сорока двух церквей и шести монастырей, пели птицы, 
светило солнце, на базарной площади играли шарманки, колы­
хались качели, а с полудня, на главной улице началось катанье 
на рысаках. «Было весело, все благополучно, точно так же, 
как было в прошлом году, как будет, по всей вероятности, и 
в будущем. Через месяц был назначен новый викарный архи­
ерей, а о преосвященном Петре уже никто не вспоминал. А 
потом и совсем забыли». 

Что в этом рассказе? «Почти ничего». Но почему о нем 
такая слава? Почему, даже у Сомерсета Моома Алданов вычи­
тал восторженный отзыв об «Архиерее?» Неужели виной тут 
личность преосвященного? Вряд ли. Владыка Петр - хороший, 
но ничем не замечательный человек. Даже религиозностью от 
него не веет, ни разу его мысли не обращаются к Богу. Обаяние 
рассказа - в его тончайшей гармонии. Он - чудо композици­
онной техники соткавшей из грачей, богомольцев, колоколь­
ного звона, луны, деревьев, старого ворчуна отца Сисоя, все­
нощных служб, качелей на площади, шума воды в канавах и 
смерти архиерея - волшебную ткань, являющую образ мира, 
где не существует ни великого, ни малого, мира живущего са­
мого по себе, ко всему равнодушного, как та тютчевская при­
рода, что: 

Поочередно всех своих детей 
Свершающих свой подвиг бесполезный 
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной. 

* 

Чехов - не Вл. Соловьев. Нельзя у него искать последо-
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вательного законченного мировоззрения. Он никогда не «обос­
новывал» своих откровений и не жертвовал поэзией ради фи­
лософии. Да и «философии», в смысле сколько-нибудь близком 
к этому слову, не было. Было исключительно острое чувство­
вание мира. 

В рассказе «Ионыч», человек попавший ночью при звездах, 
при лунном свете на кладбище, ощущает его, как царство по­
коя, как образ тихой прекрасной, вечной жизни. Но слышится 
бой часов и ему уже кажется, что «это не покой и не тишина, 
а глухая тоска небытия, подавленное отчаяние». 

Когда читаем у Блока - «Жизнь пустынна, бездомна, без­
донна», мы тут что-то принимаем на веру. Чехов без риторики, 
без ярлыков и обозначений поназывает нам и пустыню и бездну. 
«Сторожевые и могильные курганы, которые там и сям выси­
лись над горизонтом и безграничною степью, глядели сурово 
и мертво; в их неподвижности и беззвучии чувствовались века 
и полное равнодушие к человеку; пройдет еще тысяча лет, 
умрут миллиарды людей, а они все еще будут стоять как 
стояли, нимало не сожалея об умерших, не интересуясь живы­
ми, и ни одна душа не будет знать, зачем они стоят и накую 
степную тайну прячут под собой». Не «мать сыра земля», ро­
дившая и вскормившая нас, встает в этом отрывке, а планета, 
чудовище, космическое тело. Мы - «в зубе чудовища». И мы 
начинаем понимать героя рассказа «Страх»: ужас бытия не под­
дающегося осмыслению - сильнее, чем встреча с привидения­
ми или выходцами с того света. 

Н. У лъл1юв 



ОДИНОЧЕСТВО 

Kor да теряет равновесие 
Твое ·сомнение усталое, 
Когда ступени этой лес-nницы 
Уходят из-под ног, как �палуба, 
Kor да плюет ,на человечество 
Твое но,чное одиночество -
Ты !Можешь ,размышлять о вечности 
И сомневаться 1В непорочности 
Идей, rnлотез, восприятия произведения искусства 
И даже самого зачатия Ммонной ,сына Иисуса. 

Но лучше поклоняться дан1ноС11и, 
С �глубокими ее могилами, 
Которые ,потом, за давностью, 
Становятся таJюими милыми. 

Но лучше пок.тtоняться данности, 
С короткими ее Д;орогами, 
Которые �потом, .за д,ав,ностью, 
Покажугся тебе широкими, 
Покажутся �большими, nыль,ными, 
Уrсеянными компромиса:ми, 
Покажут,ся rбольшими крыльями, 
Покажутся большими птицами. 

Да, лучше поклоняться данности, 
С убогими ее мерилами, 
Korropыe потюм, IПО край,ноС'Ги, 
Послужат для тебя перилами, 
Хотя и не особо прочными, 
Удерживающими в равновесии 
Твои хромающие истины 
На этой выщербленной лестнице. 

И. Бродский 

Это стихотворение И. Бродского мы получили из СССР без ведома 

и согласия автора. РЕД. 



ПОГЛЯДЕВ НАЗАД, О ПАСТЕРНАКЕ 
Перечел я старую мою статью о нем,* больше сорока лет 

назад написанную, и подумал, что десятого февраля, будь он 
жив, исполнилось -бы ему восемьдесят лет, вспомнив тем самым, 
что не только современник я его, но без малого и ровесник, 
всего на пять лет моложе; к его литературному поколению 
принадлежу. Статья моя (в «Совр. Зап., 1928) уже по этому 
одному совсем и быть не могла издали, со стороны написанной 
историко-литературной статьей. Что не была, это и любой чи­
татель заключит из ее полемического (местами, по крайней 
мере) тона. Теперь, когда все это вдаль ушло, мне и самому не 
нравится этот тон. Если бы мог, с удовольствием его бы устра­
нил, как устранил бы не скажу слишком восторженные, но 
слишком торжественные фразы в начале и в конце моей статьи 
о Ходасевиче, незадолго до того напечатанной в том же жур­
нале. 

Открою карты потомкам (а то, чего доброго, не догада­
ются). Не без намерения озаглавил я первую статью «Поэзия 
Ходасевича», а вторую «Стихи и проза Пастернака». Намек 
был тут, что в одном случае имеем мы дело с несомненной 
поэзией, а в другом - быть может - со стихами, и только (да 
еще с прозой, которую ставил я выше, чем стихи). Не то, чтобы 
Ходасевич, с которым я был дружен ( а с Пастернаком вовсе не 
знаком), внушил мне эту статью, или эту разницу заглавий, 
или что бы то ни было из того, что я в этой статье сказал: он 
к Пастернаку относился не враждебно, а безразлично, и вну­
шениями не занимался, статьи о себе тоже отнюдь мне не 
внушал; но я в те годы был и в самом деле сторонником ero

поэзии, и уже поэтому, хоть и не только поэтому, противником 
поэзии Пастернака. Через тридцать с лишним лет, перечитав 
после долгого перерыва мою статью, я на оттиске ее написал: 

* По алучаю ее переиздания по-английски в сборнике DonaldDavie&

Angela Livingstone. Pasternak. Modern Judgements. MacMillan. 1969. 
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«Верно как характеристика тогдашней его поэзии, но не как 
характеристика поэта». 

Это было в год его смерти, десятилетие со дня которой 
прибли,жается. Я писал тогда заказанные мне вступительные 
статьи к трем томам собрания его сочинений, изданного Ми� 
чиганским университетом. Думал я теперь - о Пастернаке 
в целом - совершенно иначе, чем прежде. Появился «Доктор 
Живаго» со стихами последней главы; прочел я и многое дру­
гое, новое для меня, из написанного им в стихах и в прозе; 
произошли события, в свете которых с полной ясностью опре­
делился высокий его человеческий облик. Я готов был самым 
решительным образом пересмотреть свои прежние суждения 
о его поэзии; но так как, будучи прежними, они касались и 
прежней его поэзии, я им тут же и совсем неожиданно, обрел 
союзника - в его лице. О своих стихах 1940 года он теперь 
отзывался куда резче, чем я, в былые времена, но порицал 
он в них то же, что и я; некоторые из этих отзывов я привел во 
вступлении к третьему тому, и там же указал на преимущества 
новых его стихов перед прежними. Прежюrе э11и я перечи­
тывал теперь усердно, хорошо понимая, что мнение автора о 
них ни для кого не обязательно; но счесть это мнение неваж­
ным, переменить свое отношение к ним не мог. 

Единомышленников у меня было крайне мало, а те, какие 
были, отвергали поздние стихи Пастернака в той же мере, что 
и ранние. Поклонники же его равно поклонялись и тем и дру­
гим, хотя втайне, быть может, ранние и предпочитали. Мнение 
его об этих ранних стихах они, во всяком случае, с таким оже­
сточением оспаривали, как будто оно не то-лько не было, но и не 
могло быть правильным. Отчего же не могло? Блок под конец 
жизни проявил снисходительность к юношеским своим стихам, 
едва ли заслуженную ими. Белый исказил многие ранние сти­
хотворения поздними поправками. Пастернак отчаялся. Готовя 
к печати, в 57 году, неосуществленное ( оттого, что попавшее 
под запрет) издание «Избранных стихотворений и поэм» он в 
некоторых случаях свои тексты радикально изменил, но во 
многих других отказался от перемен, лет за десять или двадцать 
до этого им произведенных (г.11авным образом для издания 
1945-го года), и вернулся, если не к первоначальным, то к бо­
лее ранним редакциям. Переделывал он свои стихи и прежде; 
Д'Вух первых сборников, например, - весьма круто, - в 1928 
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году. Но тоrда легче ему было это делать, а результат при 
этом получался все же не такой, чтобы он теперь его удовле­
творил. Станем ли мы утверждать, что он ослеп, перестал по­
нимать достоинства собственных произведений? 

Что касается меня, то я и тогда не стал бы, и теперь через 
десЯ'l'Ь лет, все вновь перечитав, не стану этого утверждать. 
Достоинства, конечно, были; не отрицал я этого никогда; и 
Пастернак, нужно думать, в конце жизни не вовсе перестал их 
ч:увствовать. Но «побрякушки� стали ему мешать (это его соб­
ственное выражение); претить ему стало то, что 8•сего точней 
1,южно назвать неразборчивостью средств. Богатство этих 
средств ( словесных, как со стороны звука, так и образа) с 
самого начала у него удивительно, но выбора нет, или оста­
навливается выбор на полпути; нет настоящей пристальности 
к слову со стороны ero значения. В прозе это чувствуется 
значительно меньше; думаю, что rлавная заслута той давней 
моей статьи заключае11ся в повышенном внимании, которое 
оказано в ней мало кем замечавшейся в то время прозе Пастер­
нака. И для прозы этой, что и говорить, характерен некоторый 
сумбур, но тут уж скорее в плане мысли, противоречивого, 
например, или вернее путанного отношения, в «Докторе Жи­
ваго», как героя, так и автора, к «Октябрю», да и ко многому 
другому. Словесного сумбура в романе нет, и в ранней прозе 
бьrло его мало; зато в стихах до конца остались его следы, а в 
ранних он царствует - беспрепятственно, хоть и нельзя ска­
зать, чтобы нераэдельно. 

Находчивость в отношении образов, звуковых взрывов и 
повторов, неожиданных словосочетаний огромна, но все най­
денное тут же пускается в ход, без проверки - великолепное, 
как и боле·е чем сомнительное. Беспримесно хороши «Кару­
сель» и «Зверинец», стихи для детей 1924 года, отчасти потому, 
что автор, вняв этому «для», себя обуздал, отчасти же потому, 
что тут и не требовалось обуздания. Но до них, как и долгое 
время после них, ливень льет неудержимо, и Цветаева увлек­
лась когда назвала его световым. Иные капли его и впрямь 
сверкают самоцветно, но непроцеженные его потоки то и дело 
порочат или разрьmают ·смысловую ткань стиха. «Колосс» по­
русски - бумажное словцо, и Демон (лермонтовский) стано­
вится бумажным, •когда его кличут этой кличкой; как и разбит­
ной бабенкой Офелию, когда мы узнаем о ней, что ей что-то 
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�осточертело». Оба примера взяты из «Сестры моей жизни»; 
второй - из знаменитого стихотворения «Уроки английского», 
- почти справедливо знаменитого, потому что начинается оно 
прелестно. Но много позже ( 1936) все еще не чувствует порой 
Пастернак (покуда пишет стихи) различия между смысловы­
ми обертонами слов - таких, напри:мер, как «художник» и «ар­
тист». Стихотворение, озаглавленное первым из этих слов, 
начинается: «Мне по душе строптивый норов / Артиста в 
силе ... » Прочтешь это, и читать дальше не хочется: уже «ар­
тист» в таком применении непереносим, «артист в силе» еще 
непереносимей.

Чувств.о слова у Па,стернака есть, иначе он .не был бы 
поэтом, но чувство это вглубь слова не идет, ни на меткость 
его, ни на уместность (в смысле стилистической окраски) не 
распространяется. Оно довольствуется самым приблизитель­
ным соответствием его значения тому, что должно быть сказа­
но, и направляется всецело на его звуковую роль в стихе и на 
непривычность его сочетания с соседними словами (ведь «ар­
тист в силе» вряд ли когда-нибудь кем-нибудь о ком-нибудь 
было сказано, даже и не о художнике с большой буквы; а 
«осточертела» без сомнения отличная рифма для «чистотела», 
если даже и не рифмует это слово с образом Офелии). Отсюда 
и проистекают «погремушки» вроде «реплики леса окрепли» 
(1917), причем этому «реп-реп» вторят еще и «леп-леп» и 
«апрель» в предыдущих строках, хоть ничего особенно апрель­
ского из этого и не получается; или «обоюдный обман обру­
баем» ( 1931), где повторения первого слога не подчеркивают 
смысла, не переводят его в другое измерение, а только ему 
мешают. Этого у Ходасевича не бывает никогда, но чуждо это 
и Мандельштаму, при всей звуковой и образной насыщенности 
его стихов. Недаром в статье 1923 года «Буря и натиск», хваля 
Пастернака, он уподобил его Батюшкову, который еще «ждет 
своего Пушкина»; сам он (как и Ходасевич) никого не ждет; 
вероятно, и ему казалось, что в стихотворном искусстве Пастер­
нака есть что-то одностороннее или незавершенное, требующее 
дополнения или завершения. За последние двадцать лет своей 
жизни и сам Пастернак все чаще стал это замечать; то с боль­
шим, то с меньшим успехом, но все п0следовательней, углуб­
ленней пытался от этих старых своих привычек отучиться. Не 
ошибку его я в этом вижу; я в этом вижу его величие. 
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Поэтом, в стихах, как и в прозе, он был всегда. Этого я и

в старой моей статье всерьез не отрицал - при всем ее за­
доре излишнем, хоть и не вовсе неоправданным. С тех пор он 
вырос, выпрямился во весь рост, сам все отверг, что ему вы­
прямиться мешало, гигантом стал средь карликовой советской 
литературы двух серединных десятилетий двадцатого столе­
тия. Гигантом? Но тут мне хочется пробормотать: вот именно 
- гигантом, а не «колоссом»; и когда я перечитьmаю его
прежние стихи, я оцениваю их в согласии с ним, то есть с его
зрелой и прежней моей оценкой. «Я во всем искал не сущности,
а посторонней остроты» - это его собственные покаянные
слова. Если мне скажут, что соглашаясь с ними, я тем самым
остаюсь на старых своих «позициях», «на стороне Ходасеви­
ча», я прибавлю: и столь непохожего на него Мандельштама,
и столь непохожей на обоих Ахматовой. Но если скажут, что
будучи уроженцем Петербурга я до конца моих дней застрял
в тенётах петербургской поэтики, - тут я, пожалуй, не сразу
найдусь, - не совсем буду знать, что мне на это ответить.
Может быть скажу: поколение мое рааделилось надвое, и в
Москву перебегать не было у меня охоты; выбор обозначается
рано, особенно когда касается современников и тем более
сверстников; вот я ему и не изменил; но понимаю, понимаю,
что можно было выбрать и другое ...

А то, пожалуй, отвечу и так: не Москве нас учить; в пе­
тербургской поэтике наряду с преходящим, даже суетным быть 
может, есть и другое, с чем расставаться не надо, с чем рас­
статься не соглашусь. Если стихотворное искусство, если поэ­
тическая речь так и решит довольствоваться отныне одной 
«посторонней остротой», так и откажется от пристальности к 
слову ради эфектноrо сталкивания слов; если несовершенно­
летний Пастернак одержит победу над совершеннолетним; 
тогда я предпочитаю от дальнейших странствий отказаться и

там упокоиться навек, где 

.. .перешедши мост Кокушкин, 
Опершись ... ой о гранит, 
Сам Александр Серrеич Пушкин 
С мосье Онегиным стоит. 

В. Вейди 



* 

Прислушайся к nослещнему щрозду, 
Сорви последний ваоилек на ниве -
И 1Приход1и ко .мне! Тебя я жду 
На речке, 1Прислонясь к плакучей иве. 

Садись ко мне в челнок и поплЫ1вем 
По водному тускнеющему лону. 
Тебе ведь легче так, со мной вдвоем? 
Я для того и заменил Харона! 

* 

Женщину нельзя любить без скидки 
На характер, ум иль красоту. 
Женщина всегда не 600 ошибки, 
Лишь не сразу замечаешь ту. 

Вот и ты, не все :в тебе как на:д.о, 
Как оперва мечтал конечно я. 
Ты порой упреком 1Иль досадой 
Как крапивой обожжешь меня! 

Ты порой ... - но это все напрасно 
И размолвка будет недолга! 
Ты не без ошибок, это ясно, 
Только как ты все же дорога! 



* 

Я здесь узнал мельчайшие цветы, 
Их называют "луговая пена". 
Они в глаза не бросятся, но ты 
Их, rпроходя, заме-гишь непременно. 

Они цветут вперегонки с весной 
И ,островками вкраплены гу�стыми 
В зеленые лужайки, а порой 
Канавы у дорог пестреют ими. 

Они так умилительно легки 
И, сорванные, так :поспешно вянут, 
Что IНа букеты или на венки 
Их даже дети обрывать не станут. 

Своей и белизной и оиневой 
Они под:обны той эгейской пене, 
Откуда Афродита сквозь прибой 
На мраморные поднялась ступени. 

А если любишь сре,щние века 
И хороводы девушек в апреле -
Сядь на -граву и подожди, пока 
Тебе их дорисует Ботичелли. 

111 

Дм. Кленовский, 1969 



ТАИНОПИСНОЕ В РУССКОИ 

ПОСЛЕОКТЯБРЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
1 

Прежде всего - о самом понятии "тайнопись". Речь пойдет 
не о технической зашифровке текста, требующей кода или 
отгадывания (замены алфавита цифрами, полусловицы, то-есть 
недописывания слов, особого размещения знаменательных букв, 
как в акростихе, и т. п.), но - о таких приемах творческого 
выражения темы, которые предусматривают ее второе, не вдруг 
расr,рывающееся, прочте1tие. 

В таrtом толrtовании "тайнописное" близко к иносказанию 
(аллегории, притче), какое встречается, например, в баснях, 
с лисами, обозначающими лукавство, волками, представл.яю­
щш1ш хищничество и т. п. Близость тем тесней, чем локализо­
ваннее аллегоричность: в крыловской басне "Волк на псарне" 
диалог Волка с Ловчим означает историческую коллизию: Ку­
тузов - Наполеон, которая при известной ситуации могла бы 
стать тай1ьым авторским обличением. 

Перекликаете.я понятие "тайнописного" и с существом 
сиJ.tвола как творчесrюго приема, смысловой вквивалент которо­
го, в отличие от аллегории, раскрываете.я иной раз необычайно 
прихотливо и сложно. "Симnол, - писал Вячеслав Иванов, -
только тогда истинный символ, когда он неисчерпаем и беспре­
делен в своем значении, когда он, изрека.ясь на своем сокровен­
ном (гиератическом и магическом) .языке намека и внушения, 
нечто неизглаголаемое, неадэкватное внешнему слову ... Аллего­
рия - учение, символ - ознаменование. Аллегория - иносказа­
ни, символ - указание ... " 

Тайнописное в значительно большей степени, чем символ 
и аллегория, связано с вольно-целеустремленным характером 
авторского самораскрытия, потому что и возникает в условиях 
несвободы слова, - вынужденнал зашифровка втого саморас­
крытия оказываете.я сама по себе творческой формой. 

Одним из наиболее распространенных видов этой формы, 
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содержащей два - явное и замаскированное - прочтения, сле­
дует считать аллюзию - "намекание", как можно было бы пе­
ревести этот нерусский термин. 

Ранним примером аллюзии в русской письменности начала 
18 века могла бы служить надпись на лубочной картинке "Н:ак 
мыши кота погребают", знаменующей ликование некоторых 
консервативных народных групп по поводу смерти Петра I. На 
картинке изображен мертвый кот, лежащий на дровнях, в ко­
торые впряжены восемь мышей и за которыми следует много­
численная - с музыкантами - процессия из мышей же и крыс. 
Надпись сверху гласит "Небылица в лицах, найдена в старых 
светлицах ... : как мыши кота погребают, недруга своего прово­
жают ... : был престарелый 1,от казанский, уроженец астрахан­
ский, имел разум сибирский, а ус сусастерской (торчащий 
вверх. Л. Р.) ... Умер в серый четверг, в шестоплтое число" ... 
(Петр I умер в "серый", т. е. зимний, четверг, в первую четверть 
шестого часа; тело его перевозилось на санях, запряженных 
восьмеркой лошадей, и т. д. - направленность сатиры не вы­
зывает сомнений). 

Г. Макагонешю в своей книге "От Фонвизина до Пушкина" 
приводит другой пример тайнописного намека несколько более 
позднего времени, найденпый им в трагедии "Ольга" Я. Княж­
нина. Трагедия эта, представляющая собой во;rьный перевод 
вольтеровой "Меропы", приуr,очепный "переимчивым I{нлжни­
ным" к русской жизни, 01тт· .. ,i из u"..;��-'1.l!•HЫX сюжетных кон­
фликтов имела проблему г:J_Jестолонаследи,н; 1 :.·-:-�ои ее - княгиня 
Ольга и Святослав, которому мать уступает вла.:-ть, отвергал 
предложение остаться на русском престоле: 

Что в троне мне? Не мне престолом обладать, 
Но сыну :моему. Погибни, злая мать, 
То сердце варварско, душа та, алчна власти, 
Котора, веселясь сыновнил напасти, 
Чтоб в пышности провесть дни века своего, 
Прие:млет за себя наследие его! 

Иначе поступила Екатерина по отношению к Павлу, кото­
рому ко времени работы I{нлжнина над трагедией исполнилось 
15 лет. По мнению Г. Макаrоненко, выведеннал в трагедии си­
туация была рассчитана именно на аллюзию и, может быть, 
явилась в дальнейшем причиной враждебности императрицы к 
драматургу. "Это была, - пишет Г. Макагоненко, имел в виду 
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приведенный выше отрывок, - вежливал рехо1,tеидацил Екате­
рине. Преувеличенная похвала матери, не допускающей даже 
мысли отнять власть у сына, призывающей на свою голову 
смерть за одно только допущение занять престол, была в русских 
условиях того времени более чем дерзновенной. Таких аллюзий 
русская трагедия еще не знала". 

2 

Было бы чрезвычайно интересно написать историю тайно­
писи в русской литературе 19-ro века; проследить, например, 
элементы аллюзии в дореволюционной поэзии, в нераскрытости 
или, напротив, "предупрежденности" этой аллюзии цензурой, 
сквозь рогатки которой по замыслу авторов она должна была 
проскочить. Пушкин в февральском дневник.е 1835 года записы­
вает: 

"Цензура не пропустила следующие стихи в сказке моей о 
золотом петушке: 

Царствуй, лёжа на боку 
Сказка ложь, да в пей намёк, 
Добрым молодцам урок" 

- и вряд ли не предвидя той же цензурной настороженности к
"намёr,у" выпускает из этой сказки такой отрывок:

Царь увидел пред собою 
Столик с шахматной доскою. 
Вот на шахматную доску 
Рать солдатиков из воску 
Он расставил в стройный ряд. 
Грозно куколки сидят 
Подбоченясь на лошадках 
В коленкоровых перчатках, 
В оперенных шишачках, 
С палашами на плечах. 
Тут лохань перед собою 
Приказал налить водою; 
Плавать он пустил по ней 
Тьму прекрасных кораблей, 
Барок, каторог и шлюпок 
Из ореховых скорлупок ... 

*
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Еще интереснее, вероятно, исследование тайнописного в 
творчестве послеоктябрьских писателей и поэтов, 1t0гда конт­
роль над творческим словом намного превзошел царскую цензуру 
самых реакционных ее периодов.* 

В области поэзии при беглом переборе имен и строф оста­
навливает внимание Сергей Есенин, так чутко предвидевший 
послеоктябрьскую трагедию родной крестьянской стихии: 

Слышите ль? Слышите звонкий стук? 
Это грабли зари по пущам. 
Вёслами отрубленных рук 
Вы гребетесь в страну грядущего. 

И в последней строфе этого же стихотворения ("Кобыльи 
корабли"), написанного в страшный 1919 год, вряд ли можно не 
различить аллюзии: 

Причащайся соломой и шерстью, 
Тепли песней словесный воск. 
Злой октябрь осыпает перстни 
С коричневых рук берез. 

Отсутствие свободного доступа к архиву поэта мешает 
определить, в какой мере зашифрованно-автобиографичны не­
которые фрагменты неза1t0нченной им драматической поэмы 
"Страна негодяев"; такие, например, высказывания Номаха 
"сочувствующему коммунистам" 3амараш1,ину: 

Мне здесь на всё наплевать. 
Я теперь вконец отказался от многого, 
И в особенности от государства, 
Rак от мысли праздной, 
Оттого, что постиг я, 
Что всё это договор, 
Договор зверей окраски разной ... 

Все вы носите овечьи шкуры, 
И мясник пасет на вас ножи. 
Все вы стадо ! 

* Насколько мне известно, такая работа начата сейчас в одном из

ньюйоркских университетов в виде диссертации на соискание доwrор­

ской степени. 
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Стадо ! Стадо! 
Неужели ты не видишь? Не поймешь? 
Что такого равенства не надо? 
Ваше равенство - обман и ложь. 
Старая гнусная шарманка 
Этот мир идейных дел и слов. 
Для глупцов - хорошая приманка, 
Подлецам - порядочный улов. 

3 

Переска1tивая через тридцатилетие, обратимся к Пастер­
наку, поэту исповеднической лиры и продленных ассоциаций в 
системе образного выражения. Элементы na;itёua уловимы у него 
иной раз в виде "авторизации" высказываний некоторых лиро­
эпических персонажей. Авторизованы, повидимому, строфы из 
монолога лейтенанта Шмидта в поэме того же названия: 

Наверно вы не дрогнете, 
Сметая человека, 
Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже - жертвы века. 
Я тридцать лет вынашивал 
Любовь к родному краю, 
И снисхожденья вашего 
Не жду и не теряю. 

Проф. В. Марков в одной из своих статей отмечает такого 
типа намёк-авторизацию и в пастернаковских переводах. Он 
приводит среди других примеров перевод таких строк из мо­
нолога Гамлета "Быть или не быть": 

For who would bear the whips and scorns of time, 
The oppressor's wrong, the proud man's contumely, 
The pangs of despis'd love, the law's delay, 
The insolence of office, and the spurns 
That patient merit of the unworthy takes ... 

У Пастернака: 

А то, кто снес бы ложное величье 
Правителей, невежество вельмож, 
Всеобщее притворство, невозможность 
Излить себя, несчастную любовь 
И призрачность заслуг в глазах ничтожеств. 
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"Поражает, - пишет В. Марков, - несовпадение с под­
линником чуть не во всем, кроме "несчастной любви". Пастер­
нак-переводчик не имеет привычт,и гнаться за буква.льной 
точностью, но здесь ето переходит все rранипы. Присмотрев­
шись, открываешь, что ето вовсе и не перевод. В етих строках 
точно изображено положение самого Пастернака в те годы, и 
вряд ли нужно комментировать, что следует понимать под 'лож­
ным величьем правителей' и т. п." 

Этот перевод был опубликован в журнале "Молода.я гвар­
дия" в 1940 году. А в 1956 году, в издании: Шекспир, Гамлет. 
Детrиз. М., перевод Пастернака - .я прочел такой, исправлен­
ный, вариант: 

А то, кто снес бы униженье века, 
Неправду угнетателей, вельмож 
Заносчивость, отринутое чувство, 
Нескорый суд и более всего 
Насмешки недостойных над достойным. 

Характер исправлений, в результате которых "всеобщее при­
творство, невозможность излить себя" исчезли из текста, гово­
рит сам за себя. 

В годы преследования Пастернака как автора "Доктора 
Живаго" почти всеобщее внутреннее движение в его защиту на­
шло в современной поезии потаенное отражение в нескольких 
строфах "Зимнего дн.я" Беллы Ахмадулиной или, например, в 
стихотворении "Пиши" Маргариты Алигер; в заключительной 
строфе последнего находим даже полстроки - "Будь что будет" 
- взятые из пастернаковскоrо стихотворения "Нобелевская
премия". Вот отрывок:

Да, будет горько, будет худо 
до лютой муки, до седин. 
Да, будет страшно: ведь покуда 
ты пишешь, ты совсем один. 
Но если ты свое допишешь, 
вздохнешь и дух переведешь, 
ты столько добрых слов услышишь 
и столько жарких рук пожмешь! 
Пиши скорей! Хмелей в отваге, 
мужай, как юноша в бою, 
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доверь чернилам и бумаге 
единственную жизнь твою. 
Без колебаний! Пусть их судят! 
Ты слов на ветер не бросал. 
Жил, 

думал, 
верил ... 

Будь что будет! 
Ты сделал всё, ты написал ! 

Тема свободного творческого выражения чаще всего находи­
ла тайнописный отклик в поэзии "оттепельного" периода. Глу­
бинно, например, второе прочтение "Сказки о дожде" Ахмаду­
линой, где Дождь - по-пастернаковски символ поэтичесrюго 
дара и вдохновения, угрожаеиого цензурной засухой. Вот по­
следние строфы этой вещи: рассказчица уходит из непривет­
ливого дома, места гибели ее спутника, Дождя: 

Он был живой, как зверь или дитя. 
О, ваmии детям жить в беде и муr,е ! 
Слепые, тайн не знающие руr,и 
зачем вы окунули в кровь Дождя? 

Пугал прохожих вид моей беды. 
Я говорила: 
- Ничего. Оставьте.
Пройдет и вто.
На сухом асфальте
я целовала пятнышко воды.

Земли перекал.я:лась нагота, 
и горизонт вкруг города был розов. 
Повергнутое в страх бюро прогнозов 
осадков пе сулило никогда. 

Впечатляюще второе прочтение и баллады "Крылья" укра­
инского поэта Ивана Драча, заметка о которой была помещена 
в 95-й книге "Нового Журнала". 

Само собою разумеете.я:, что обращенность к теме творче­
ской свободы отнюдь не означает какого-либо "анти" в сфере 
утвердившейся в СССР системы. Поэтому, вероятно, тайв:опис-
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ное представлено и в некоторых поздних вещах Евгения Евту­
шенко, поэта необыкновенно талантливого, хотя и необыкно­
венно же неровного, которого, во время его зарубежных путеше­
ствий, многие считали герольдом коммунистического берега. Я 
имею в виду, главным образом, его цикл "Из американс1,ой 
тетради", появившийся в журнале "Знамя" No 1 за 1968 год. 
Говорят американцы об Америке, но высказывания там и сям 
приобретают двойную локальную отнесенность, и в местные го­
лоса словно бы пробивается звучание голоса самого автора. Бот 
из "Монолога американского поэта": 

Уходят надежды -
такие пре1tрасные дамы, 

которых я выбрал в такие напрасные даты! ... 
В руках остается лишь край их одежды ... 
Надежд не удержишь! 
Уходит уверенность ... 

Помнится, клялся я страшной 
божбою 

о стену башку проломить 
или -стену башкою. 

Башка поцарапана, правда, 
но, в общем, цела. 

А что со стеной? 
Ухмыляется сволочь стена, 

кто-то на ней равнодушно меняет ре1шамы, 
портреты ... 

Уверенность, 
где ты? 

Из "Монолога бродвейскоfi актрисы", жалующейся на от-
сутствие роли: 

Вез роли как будто без 1,омпаса. 
Ты знаешь, как страшен свет, 
Когда в тебе копится, 

и выхода этому нет. 
Пожалте 

-гастроли.
Пожалте 

-уют.

ItОПИТСЯ, 
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Отобраны роли. 
Ролиmки суют. 

Нет роли! 

Л. РЖВВСКИй 

Без роли вся жизнь -
0то тление. 

Мы все гениальны в утробе. 
Но гибнут возможные гении 
при невозможности роли ... 

И, наконец, фрагменты из "Монолога песца на аляскинской 
звероферме" : 

И я бросаюсь в линьку, я лютую, 
себя сдираю яростно с себя, 
но голубое, брызжа и ликуя, 
сквозь шкуру прет, предательски слепя. 

И падаю на пол, подыхаю 
и всё никак подохнуть не могу. 
Гляжу с тоской на мой родной Дахау 
и знаю: никогда не убегу. 

Кто в клетке зачат, тот по КJiетке плачет. 
И с ужасом я понял, что люблю 
ту клетку, где меня за сетку прячут, 
и звероферму - родину мою ... 

Явление тайнописи не проходит, конеwо, мимо внимания 
официозной критики. В одной из своих статей ("Наступление 
или отступление", "Звезда", No 7, 1962 года) В. Назаренко, на­
пример, усматривает нечто криптографическое в "Треугольной 
груше" Андрея Вознесенского. Без основания - потому что об­
разная система 0того поэта, правда, сложная и как бы двойного 
свечения, лишена той аллюзивной данности, которая является 
непременным признаком тайнописного; но интересна сама враж­
дебная концепция критика, идущая, разумеется, больше от 
бдительности, чем от литературоведения. "Некогда были в 
большом ходу, - иронизирует Назаренко, - так называемые 
"загадочные картинки": скажем, вам предлагалась картинка, 
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изображающая безлюдный лес, а подпись требовала найти: "Где 
охотник?" И, напрягая глаза и соображение, вы вдруг обнару­
живали что какой-нибудь там куст - вовсе не куст, а тироль­
ская с пером шляпа охотника ... Я вспоминаю вти картинки по­
тому, что, на мой взгляд, именно эти изобразительные принципы 
новаторски развиты А. Вознесенским и даже оказываются в 
основе словесной живописи 'Треугольной груши' ... " 

4 

Но обратимся к прозе. 
Из более ранних вещей с чертами "второго прочтения" 

надо назвать "Зависть" - Юрия Олеши, опубликованную в 
1927 году в журнале "Красная новь". Kar, пишется в предисло­
виях к различным :московскm.1 изданиям повести, конфликт ее 
- конфликт "новой революционной действительности" с "ин­
дивидуализмом" старого толка интеллигенции. Сюжетно этот
конфликт предложен в противопоставленности атлетического
директора пищевого треста Андрея Бабичева "утонченному
интеллигенту" Кавалерову, "загнившему от самокопания", ко­
торый не принимает нового и поэтому остается "лишним чело­
веком", "трагическим созерцателем побеждающего социализ­
ма" и т. д.

"Трагическим созерцателем" Кавалеров оказывается, од­
нако, лишь по ходу явного прочтения повести. В прочтении вто­
ром некоторые критики увидели, как пишет автор одного из 
предисловий Б. Галанов, "злейшую пародию на Бабичева". 
Увидели, иными словами, что "великий колбасник", как назы­
вают Бабичева его антагонисты, собственно, никого не побеж­
дает: выведенный как "грядущая сила", он внутренне совер­
шенное ничтожество; моральная победа остается за "траги­
ческим созерцателем" нового порядка Кавалеровым. 

Двоякость прочтения выступает из подтекста, который в 
этой вполне необыкновенной по творческой структуре повести 
является важнейшим компонентом и ощущение которого не 
оставляет читателя ни на минуту: 

" - Я вождь ваш, л король пошляков 1 - восклицает ка­
рикатурно унижаемый автором соратник Кавалерова Иван Ба­
бичев, - ... приходите, пошляки и мечтатели, отцы семейств, 
лелеющие дочерей своих, честные мещане, люди, верные тра­
дициям, под-чииеииые uopJtaм чести, дол�а, любви, бо.ящиес.я 
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хрови и беспор.ядха, дорогие мои солдаты и генералы - двинем 
походом! Куда? Я поведу вас". 

В рамку балаганного монолога, как видим, включены по­
нятия, с которыми были связаны самые жгучие размышления 
и тревоги людей накануне развернутого наступления на страну 
сталинского социализма. 

Или - разговор Ивана Бабичева со следователем в ГПУ: 
" - Вы называли себя королем? 
- Да ... королем пошляков.
- Что вто значит?
- Видите ли, я открываю глаза большой категории людей ...
- На что вы открываете им глаза?
- Они должны понять свою обреченность.
- Вы сказали: большая категория людей. Кого вы подразу-

иеваете под втой категорией? 
- Всех тех, кого вы называете упадочниками. Носителей

упадочных настроений. Разрешите, я объ.ясню подробней ... целый 
ряд человеческих чувств 1,ажется мне подлежащим уничтоже­
нию. 

- Например? Чувства ...
- ... жалости, нежности, гордости, ревности, любви -

словом, почти все чувства, из которых состояла душа человека 
кончающейся вры. Эра социализма создаст взамен прежних 
чувствований новую серию состояний человеческой души ... " 

"Эра социализма создаст взамен прежних чувствований 
новую серию состояний человеческой души"! 

Встающая за втими словами от-авторская ирония превра­
щает внутреннюю тему "Зависти" в сущности в тему о ком­
мунизме как моральной проблеме - те:м:у, занимавшую Евгения 
Замятина ("Мы"), Артура Кёстлера ("Тьма в полдень") и 
многих, многих других. Какое :м:есто утверждающийся в конце 
двадцатых - начале тридцатых годов порядок оставит твор­
ческой индивидуальности, ее самовыражению, свободному от 
тисков политической догмы? 

Тридцать с чем-то лет спустя Илья Эренбург, в связи со 
своим семидесятилетием, в речи по радио, так и не попавшей в 
печать, косвенно продолжит вти вопросы, прозвучавшие в "За­
висти": 

"Мечта о спутниках Земли осуществлена теперь учеными. 
И вот именно от ученых слышал я другую мечту: "Где же с пут-
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пики человеческого сердца? Где Толстой? Где Чехов? Кто рас­
скажет о тоске старого ученого или о драме лаборантки Энерго­
института, которую никто не назовет дамой и у которой нет 
собачки?" 

"Положение Олеши было весьма щеrtотливым, - писал в 
статье "Повт и толстяк", опубликованной в журнале "Байr,ал", 
Аркадий Белинков, - критиr,и не могли закрывать глаза на 
то, что писатель с иронией и презрением относится к своему 
герою (Андрею Бабичеву. Л. Р.), пытаясь выдать его за обра­
зец, не для себя, конечно, но для читателей". 

Это выступавшее наружу презрение и определило второе 
прочтение повести, переиначи:вающее ее внешний сюжетно-те­
матический узор. Даже и само заглавие "Зависть" криптогра­
фично: Кавалерову по сути духовной его устреиленности зави­
довать было иехому.

* 

О тайнописи в романе Пастернака "Доктор Живаго" мне 
уже случалось писать.** Тайнописна в нем апология нематериа­
листического ощущения жизни и неповторимой ценности твор­
ческой индивидуальности, ее права на обращенность к высшим 
источникам духовного богатства, на свободное творческое са­
мовыражение.*** Напомню центральный образ-символ романа, 
образ горящей свечи, в ряде его последовательных воплощений 
и раскрытий: 

" ... Юра обратил внимание на черную протаявшую сква­
жину в ледяном наросте одного из окон. Сквозь эту скважину 
просвечивал огонь свечи, проникавший на улицу почти с созна­
тельностью взгляда, точно пламя подсматривало за едущими 
и кого-то поджидало. 

"Свеча горела на столе. Свеча горела ... " - шептал Юра 
про себя начало чего-то смутного, неоформившегося, в надежде, 
что продолжение придет само собой, без принуждения. Оно не 
приходило". 

•• Л. Ржевский, Язык и стиль романа Б. Л. Пастернака «Доктор

Живаго>. Изд. Института по изучению СССР. Мюнхен, 1962. 

••• НеJlьзя не отметить, что в истоках своих тема эта перекли­

кается с темой «Зависти», а актуальность ее в текущие дН'И - дни 

преследования А. Солженицына - несомненна и вызывает горькое 

восхищение. 
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Оно придет позже, в стихотворении "Зимняя ночь" послед­
ней части романа, в блоковской антитезе: метели (революции), 
задувающей пламечко чьей-то судьбы: 

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 

Толкуя втот образ, часто забывают о двух примечательных 
его повторах в прозаической части романа. В одном из них Лара 
говорит Юрию Живаго: 

"- А ты всё горишь и теплишься, свечечка моя яркая!" 
И в другом месте: 
"Могла ли она думать, что лежавший тут па столе умерший 

видел втот глазок (протаявший на стекле. Л. Р.) проездом с 
улицы и обратил на него внимание? Что с этого, увиденного 
снаружи пламени, - 'Свеча горела на столе, свеча горела' -
пошло в его жизни его предназначение?" 

Предназначение: светить! ... 
В разговоре со шведским литературоведом Н. О. Нильсо­

ном, Пастернак так определил тайнописное кредо романа: 
"Мы должны искать уверенности в самих себе. За то ко­

роткое время, которое мы живем на земле, нам нужно уяснить 
себе свое отношение к существованию, свое место во вселенной. 
Иначе ведь жизнь немыслима. Это, как я понимаю, означает 
отказ от материалистического мировоззрения XIX века, озна­
чает возрождение духовного мира, возрождение нашей :внутрен­
ней жизни, возрождение религии - не как церковно-религиоз­
ной догмы, но как жизнеощущения". 

Но если бы Пастернак и не высказал этого Нильсону, за­
щита христианства творчески выступает хотя бы в стихотво­
рении "Рождественская звезда": на два тысячелетия вперед 
звезда вта озарила путь человечеству: 

И странным виденьем грядущей поры 
Вставало вдали всё пришедшее после. 
Все мысли веков, все мечты, все миры, 
Всё будущее галерей и музеев, 
Все шалости фей, все дела чародеев, 
Все ёлки на свете, все сны детворы ... 
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* 

Наиболее полным и ярким при:мером тайнописи в повество-
вательной прозе является несо:мненно "Мастер и Маргарита" 
М. Булгакова. В статье "Пилатов грех", напечатанной в 9O-ой 
книге "Нового Журнала", я подчеркивал мотив осуждения тру­
сости как структурный :мотив тайнописного в романе, осужде­
ния предательства и попустительства злу, рожденных страхом 
за личное благополучие. Раскрытие 0того мотива, 1,ак стремился 
я показать, тайнописно дано в повторах-сближениях двух обли­
ков побеждающей Тьмы: преступления, совершенного две ты­
сячи лет назад в древне:м Ершалаиме, и того разгула бесправия 
и бесчеловечности, в условиях которого жила в 3O-ые годы бул­
гаковская Москва. Сближения сквозят иногда в подте1,сте от­
дельных, казалось бы, вполне незначительных 0пизодов. Вот, на­
пример, Пилат, поднимая чашу с вином, провозглашает: "За нас, 
за тебя, кесарь, отец римлян, саJ.t'Ый доро�ой и лучший из лю­
дей!" В московс1tом издании романа цензор, конечно же, вычер­
кивает выделенные раsр.ядкой слова. 

Мотив осуждения трусости как ведущий мотив в прочтении 
булга1t0вс1t0rо романа выделяет и В. Лакшин, автор статьи в 
июньском номере журнала "Новый мир" за 1968 год, .являющей­
ся, может быть, самым пристальны:м разбором романа из по­
явившихся по обе стороны отечественного рубежа. "Трусость, 
- пишет он, - главная беда Понтия Пилата ... Прокуратор не
хотел зла Иеmуа, трусость привела его к жестокости и преда­
тельству. Иешуа не :может его осудить - для него все люди
добры. Но Булга1,ов осуждает без пощады и снисхождения ... Тру­
сость - крайнее выражение внутренней подчиненности, не­
свободы духа, и раз смирившись с ней, от нее уже трудно от­
делаться ... Оттого-то не зло, само по себе слепое и маломощное,
а трусость, которая легко по1,ор.яет человека, делает его без­
вольны111 орудием в чужих ру1,ах - самое тю1шое проклятие для
Булгакова".

Многое тайнописное в романе еще ждет убедительного 
прочтения. Как, например, прочитываете.я мистерия развопло­
щения душ героя и героини из телесной их оболочки? смена ви­
димостей жизни и смерти? Где искать толкования обращению 
0тих душ к духу зла? Только ли в выпущенной цензором реплике 
Мастера Маргарите: " ... Когда люди совершенно ограблены, как 
мы с тобой, они ищут спасения у потусторонней силы?" Как 
толковать загадочное в мистериозной сфере романа взаимока-
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сание Света и Тьмы в добре? - Как изначальную их слилн­
ность? Ориентированные эпиграфом, взятым из разговора 
Фауста с Мефистофелем, мы в продолжении этого рмговора 
паходим такое самоопределение беса: 

Я - части часть, которая была 
Когда-то всем и свет произвела. 
Свет этот - порожденье тьмы ночной 
И отнял место у нее самой ... 

Развитие этого мотива встречается в драматической поэме 
А. К. Толстого "Дон Жуан", где Сатана так рекомендует себя 
спускающимся на землю небесньш духам: 

... Короче, я ничто; я жизни отрицанье; 
А как Господь весь мир из ничего соз,и;ал, 
То я тот самый матерь.ял, 
Который послужил для мирозданья. 

И в другом монологе: 

А что есть истина? Вы знаете ли это? 
Пилат на свой вопрос остался без ответа, 
А рмрешить загадку сущий вздор: 
Представьте выпуклый узор 
На бляхе жестяной. Со стороны обратной 
Он в глубину изображен; 
Двояким способом выходит с двух сторон 
Одно и то же аю,уратно. 
Узор есть истина. Господь же Бог и я­
Мы обе стороны ея; 
Мы выражаем тайну бытия -
Он верхней частью, я исподней, 
И вот вся разница, друзья, 
Между моей повадкой и Господней. 

Возникает мысль: не оживают ли отражения этого изна­
чального касания Света и Тьмы в эпоху страшных бытийных 
1,атаклизмов - в том смысле, что ра'3rул рожденного Тьмою зла 
ужасает самих его вдохновителей, склоняя их к пособничеству 
добру? ... Некое параллельное толкование находим опять-таки в 
статье В. Лакшина: "В прекрасной и человечной проповеди 
Иешуа, - пишет он, - не нашлось места для накмания зла, 
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для идеи возмездия. Булгакову трудно с этим примириться, и 
оттого ему так нужен Воланд, изъятый из привычной ему стихии 
разрушения и зла и ка�, бы получивший взамен от сил добра в 
свои руки r,арающий меч. Воланд словно чувствует над собой 
власть Иешуа и, подчиняясь ей, переносит в ближайшую реаль­
ность закон справедливости" ... 

В статье В. Лакшина много и других отдельных предполо­
жительных прочтений тех, кart он выражается, "образных со­
ответствий, тайных перекличек и взаимных отражений, которые 
определяют художественную структуру книги", содержа мысли, 
"которые читатель не вправе проглядеть или обойти". 

* 

И, наrюнец, о некоторых литературоведчесr,их трудах, со­
держащих тайнописное. Такова, например, книга Аркадия Бе­
линкова о творчестве Юрия Тынянова. Тайнопись представлена 
в ней, разумеется, не в тех структурных элементах целого, ко­
торые приводились выше, но - аллюзией, как формой второго 
прочтения. 

Смелость авторского самовыражения в книге удивительна. 
Иногда это - непосредственное обличение современности. Так, 
упоминал о различном по степени гуманности содержании аре­
стованных декабристов, А. Белинков пишет: "Но и тот, r,то был 
закован в железа, и те, кто пил чай ( во врем.я допросов. Л. Р.) 
пе могли и представить себе, что придется пережить их потом­
r,ам в еще более просвещенные времена".**** 

Но гораздо чаще "непокорные" мысли автора закамуфли­
рованы контекстом, который держит их внешне в плане оценок 
грибоедовс1t0й эпохи, внутренне и вполне внятно адресуя их на­
шим дплм. Уr,азывал, наприиер, на то, что в первых двух рома­
нах Тын.янова одна из центральных идей его творчества - "кру­
шение и гибель надежд после поражения в борьбе с самодержа­
вием", А. Белинков продолжает: 

"Что это, в сущности, значит? 
Это значит, что в годы, когда все задушено, задавлено, запер­

то и забито, когда не видно просвета и в ночи лишь с гиканьем про­
носятся оруженосцы и запевалы режима, дав.я все, что подвер-

•••• А. Белинков, Юрий Тынянов. Изд. второе. Москва, 1965, стр. 
114. В дальнейшем в скобках указаны страницы по этому изданию.
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нется под копыто, нужно сидеть и горько покачивать головой? 
Или, может быть, спотыкаясь, бежать за оруженосцами и запе­
валами режима? Неужели остается лишь покачивать головой или 
бежать? Но ведь Герцен и некоторые другие не покачивали и не 
бежали. Они печатали в Англии и Италии свои книги, и эти кни­
ги говорили, что в России есть люди, которые не сдались, что 
если ничего нельзя сделать, то нужно все видеть, все понимать, 
не дать обмануть себя и ни с чем не соглашаться" ( стр. 95-6). 

Примечательна в этом отрывке ссыш,а на протест Герцена, 
то есть на то, что случилось после, а не до описываемых обстоя­
тельств и, следовательно, логически годилось для сопоставления 
с наmии, а не грибоедовским временем. Примечателен и слово­
отбор современного типа. 

Вот еще ряд высказываний-аллюзий: 
"Николаевское время было особенно подло тем, что голод 

уже назывался не голодом, а замечательным успехом, достигну­
тым радением властей, рабство уже называлось не рабством, но 
высшей свободой, удушение человеческой мысли - благодетель­
ной цензурой" (571). 

"Естественно, что реакционные эпохи больше интересуют­
ся не благородством, а преданностью, не душевной стойкостью, 
а готовностью делать, что велят. Реакционные эпохи с обожа­
нием и щедростью взыскуют прохвостов, доносчшюв, бездарно­
стей, фразеров, свистунов, клеветников, перебежчиков, барабан­
щиков, запевал, подлипал, готовых кого угодно возносить, кого 
угодно поносить, оборотней шепчущих дома одно, в департамен­
тах кричащих другое, болтунов, шарr,унов, льстецов" (329-330). 

"Смысл демократии не в том, что существует нечто пре-
1,расное и знающие люди изо всех сил заставляют незнающих 
людей стремиться к нему. Демократия заключается в том, что 
люди могут решать сами и выбирать, что им следует делать. 
Нужно всеми способами опровергать уверенность тех, кому на­
плевать на все, кроме своей власти, что демократия, видите ль, 
не цель, а средство. В этом утверждении спрятана отвратитель­
ная самодовольная уверенность в том, что кто-то знает, а другие 
не знают эту цель, и кто-то должен вести к этой цели, а все 
остальные, посвященные или несогласные, должны идти за та­
ким водителем. Но проходит время, и вдруг выясняется, что 
водитель и сам ничего не знает, кроме того, что вера, которую 
он жестокостью, хитростью и обманом сумел внушить, очень по-
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лезна только ему и десятку его холопьев, а если вта вера внуша­
лась (разными способами) десятилетия, то и многим тысячам 
холопьев, которые, конечно, никогда не простят, что им плюнули 
в душу, низвергнув кумира, вместе с которым они совершали 
преступления и который не позволил: бы, чтобы им, хо.11:опьям, 
неокрепшие умы шеваJIИ в душу и в другие части их чувстви­
тельных организмов" (359-360). 

Внутренняя обращенность всего втоrо к послеоктябрьской 
- не никол�вской - действительности вряд ли у кого-нибудь
вызывает сомнения: перед нами фрагменты авторского "запе­
чатленного" самовыражения. Тоже и их, как это говорилось в
упоминавшейся статье В. Лакшина, читатель "не вправе про­
глядеть или обойти мимо".

Л. Ржевсхий 



* 

Над морем Эгейским упала звезда золотая. 
Мы не знаем, кто пел. Может, ветер гу,дел и вещал, 
Только блеск •пролетел, просиял и растаял, 
Толыю :пена забилась о тени темнеющих скал. 

И над,ежда рождалась, что мы и миры бесконечны, 
Безначалыны, бессмертны, навеки чисты и светлы,

И идем бороздою широкой и млечной, 
ВырываЯ'сь безбольно из нас облегающей мглы. 

Над морем Эгейским луна так торжественно встала, 
Зыбкий мир отдалялся и плыл по безвременью вод, 
И катились прохладные эти зеркала, 
Отражая еще не рожденный ,восход. 

* 

Слушай, слушай тишину, 
Лучше песни не услышишь ... 
Я в безмолвии тону, 
Вьется плющ по красной крыше, 
Воздух ясен чист и прост, 
Пятна солнца на панели, 
Через реку брошен мост, 
Ветер обнимает ели. 
Луг блестит и воздух свят, 
Птицы по небу летят, 
Подождите, подождите, 
Я взлетаю в тишину, 
Расцв,етаю в ней, тону, 
Тишиной я становлюсь, 
Богу тишиной молюсь. 
Отдыхаю, отдыхаю, 
Тишина - дорога к раю.

Зи1шида Шаховс'l(,ая 



РУССКИЕ ПОЭТЫ 
Н. ГУМИЛЕВ 

В начале десятых годов молодой честолюбивый !Гумилев 
наспех составил литературный манифест акмеизма. Акме по­
гречески означает разные понятия, и он выбрал следующее: 
высшая степень чего-либо, зрелость. Это звучало амбициозно: 
зрелых размышлений в его литературной программе нет. Но 
был тот подкупающий юный задор, который одушевлял и 
футуристов, выступивших одновременно с ним, и тоже «пре­
одолевавших символизм». Подобно футуристам, но менее резко, 
Гумилев осуждал «вещания» символистов и проповедовал ту 
«прекрасную ясность», которую уже успел провозгласить Куз­
мин. Будем ближе к земле: обыкновенную розу мы предпочи­
таем розе символической. Будем помнить и о вечности, о не­
nознаваемом, «не оскорбляя своей мысли о нем более или 
менее вероятными догадками». Вот несложная азбука акмеизма. 
Поэты не жрецы, а ремесленники, и Гумилев создает первый цех 
nоэтов (второй был основан уже в годы гражданской войны). 
В сущности, Гумилев продолжал Брюсова, который тоже жрече­
ству (теургии, как тогда говорили) противопоставлял реме­
сленную эстетику и, открыв забытую Каролину Павлову, 
утверждал «святое ремесло» поэзии. Оба они, в критических 
статьях, уже предвосхищали т. н. формальный подход к искус­
ству, с той существенной разницей, что «формализм» у Брю­
сова и Гумилева - не аналитический, а педагогический: они, 
прежде всего, поучали, а не исследовали, и с большим успехом. 

Брюсов недоброжелательно отнесся к новоиспеченному 
акмеизму и ополчился на своего соперника - мэтра молодых 
акмеистов. Но оба они хотели одного и того же: доброкаче­
'ственных стихов на любую тему. А о том, что в поэзии хорошо 
или плохо, они судили, основываясь на своих литературных 
канонах. При этом Гумилев был «консервативнее» Брюсова, 
который в 90-х г.г. эпатировал «модернизмом». Вместе с тем, 
он овладел новой поэтической техникой, писал тонические сти-
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хи (дольники), но был противником смелых экспериментов, ко­
торыми занимались Хлебников и футуристы. 

Гумилев поклонялся парнасцу Теофилю Готье и перевел 
его литературный манифест («Искусство») : 

Созданье тем прекрасней, 
Чем взятый материал 
Бесстрастней -
Стих мрамор иль металл. ( 1911 г.). 

Акмеисты иногда называли себя адамистами. Адамизм -
это мужественность, грубость ( «мы немного лесные звери»). 
В список близких по духу поэтов Гумилев включил Шекспира, 
Рабле и Вийона, которого лансировал тот же Готье. Заметим, 
что русские поклонники этого парнасца не упоминали о его 
аамечательных путевых записках. Россию Готье увидел не кри­
тическими глазами маркиза Кюстина, а восхищенными глазами 
Константина Леонтьева. Ему нравились мужики в красных ру­
башках, великолепное византийское водосвятие на Неве, рос­
лый красавец Александр, II или же диковинный храм Василия 
Блаженного·, похожий на звездчатый коралл ... 

Гумилев sнал, что мо•жно всех обучать стихотворству, но 
нельзя делать поэтов: поэтами рождаются! Ему опытному ма­
стеру, многие поэты многим обязаны, прежде всего т. н. «млад­
шие акмеисты»: Адамович, Г. Иванов, Одоевцева, Оцуп. Все 
они эмигрировали. Первые два пошли другим путем, не гумилев­
ским, а скорее блоковским и отчасти «анненским» ( «парижская 
нота» 30-х г.г.). Гумилевский идеал ладно скроенных и крепко 
сшитых стихов, его каноны ясности, точности, сжатости, были 
восприняты очень разными поэтами. 

Легенда о Гумилеве: он сам ее «творил», как и по9ты-сим­
волисты, а другие - варьировали. Легендарный Гумилев � 
мужественный герой, «капитан», «конквистадор», охотник на 
львов, дэнди, парнасец, георгиевский кавалер, русский вандеец. 
Им восхищались юные читатели Купера, Майн-Рида, Стивенсо­
на, )Кюль Верна: а позднее они умирали в мазурских болотах 
или в рядах армий Корнилова и Колчака. Всегда были у него 
поклонники и в Советском Союзе - тоже любящие приключе­
ния и звучные стихи. Гумилевскую романтику лучше всего вы­
разила Ирина Одоевцева: 
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Потом поставили к стенке 
И р-асстреляли его, 
И нет на его могиле 
Ни креста, ни холма, ничего. 
Но любимые им серафимы, 
За его прилетели душой, 
И звезды в небе пели: 
Слава тебе, герой 1 

133 

Талант свой Гумилев в землю не зарывал, а начистил до 
блеска! Кто не восхищался, хотя бы в молодости, этой отчека­
ненной строфой: 

Или, бунт на борту обнаружив, 
Из-за пояса рвет пистолет, 
Так что сыпется золото с кружев, 
С розоватых брабантских манжет. 

Та же эфектная красивость и в его африканском «Шатре», 
но в этой книге больше лирики, больше силы, особенно в 
«дольниках» ( «Сердце билось, смертно, смертно тоскуя ... »). 
Тематический диапазон Гумилева - очень широкий. Кроме эк­
зотики - русский быт ( «Городок», «Почтовый чиновник»), 
восхищавший Цветаеву «Мужик» (Распутин) или замечатель­
ные стихи о Ларионове и Гончаровой, темы «Памяти» и «Пра­
мяти». Все же - на мой вкус - в его поэзии чего-то нехватает. 
Мало в ней волшебства, как и в столь же богато иллюстриро­
ванных, но менее совершенных стихах Алексея Толстого. Да, 
есть мастерство, но где благодать? Его стихами не восхищаешь­
ся - еще до уразумения их смысла, как при чтении Мандель­
штама и Ахматовой, которые тоже числились в рядах акмеи­
стов. Гумилев великолепно про,славил «Слово»: оно - «оси­
янно», им останавливали солнце, им разрушали города ... но не­
ведомо бьrло ему мандельштамовское «блаженное бессмыслен­
ное слово». Романтика Гумилева - упрощенная, его мысли и 
чувства часто сводимы к арифметическому 2 Х 2 = 4, их легко 
пересказать прозой. Все объяснено, разжевано и это вредит 
поэтической магии. Он слишком логичен для XX-ro века, кото­
рый вопреки всеобщей рационализации жизни, влечется к 
искусству эллиптическому, иррациональному. Вот его «триа­
ды», которые часто привлекали поэтов: Землетрясения, громы, 
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водопады ... Победа, слава, подвиг ... Это красивые слова. А Ман­
дельштам вносит в «триады»-заклинания слова из разных се­
мантиtJеских и стилистиtJеских планов: Янтарь, пожары и пи­
ры ... Россия, Лета, Лорелея ... 

Гумилев, проницательнейший критик, один из первых оце­
нил поэзию Иннокентия Анненского, но под его влиянием он 
не был, как Анна Ахматова. «Памяти Анненского» - одно из 
лучших портретных стихотворений в русской лирике: 

И этот голос, нежный и зловещий, 
Уже читающий стихи. 

По общему мнению, акме Гумилева - «Заблудившийся 
трамвай». Ненавистная ему революция вознесла его на поэти­
ческие высоты. Вздох о Машеньке долетает до каких-то седьмых 
небес поэзии: 

Машенька, ты здесь жила и пела, 
Мне, жениху, ковер ткала, 
Где же теперь, твой голос и тело, 
Может ли быть, что ты умерла. 

И стихи эти могут истолковываться по-разному. Замысел 
полностью раскрыт, но логической интерпретации не под­
дается. 

Не суждено ли было Гумилеву лучше всего выразить себя 
в лирическом эпосе (как, в свое время предсказал ему В. Ива­
нов)? В Гондле есть и риторика, и красивость, но эта драма­
тическая поэма захватывает: она написана одним дыханием. 
Вот, где Гумилев не только герой или дэнди, а и «колдовской 
мальчик», который, однако, своего волшебного языка не создал. 
Горбатый ир•ландский королевич Гондла и его исландская се­
стра-жена Лера - зыбкие романтические герои, родственные 
оссиановским (В. М. Сечкарев). Но в этой сказке увлекает по­
рыв, размах Гумилева и его предчувствие неведомой вольной 
воли и веры: 

Ты улыбка Господня. Мы оба 
Из великой семьи лебедей. 
Для тебя я восстал бы из гроба, 
Для тебя я прощаю людей. 
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ГЕОРГИй ИВАНОВ 

Был Петербург тринадцатого года, вечера «в пышном доме 
графа Зубова», ночи в кабачке богемы «Бродячая Собака», бы­
ло раннее признание и многообещающее будущее: его ценили, 
ободряли Северянин и Гумилев. А потом революция, холод-го­
лод, страх, террор Урицкого в Петрограде, но литературная 
жизнь продолжалась, Гумилев осно.вал Второй цех поэтов, и 
все собирались в Доме Искусства. Атмосфера тех лет воссоз­
дается во многих стихотворениях Георгия Иванова, а также в 
его воспоминаниях «Петербургские зимы». 

Юный Георгий Иванов бывал у Блока, когда ему было лет 
16-17, и их встречи отмечены в блоковском дневнике. Блок 
тоже ободрял его: Георгий Иванов, писал он, один из самых 
талантливых молодых поэтов, стихи его хорошие, почти без­
укоризненные, «с умом и вкусом, с большой культурной сме­
калкой» (рецензия 1918 г.). Но тут же Блок недоумевает, даже 
сердится, его раздражают формальные достоинства этих хо­
роших стихов, и он спрашивает: чего же Георгий Иванов хо­
чет? И отвечает: ничего! А Блок знал чего хотел: «нужно предъ­
являть огромные требования к жизни», нужно кончить историю, 
чтобы не было быта, бывания, вечных повторений, нужно любить, 
страдать, верить, а не беззаботно любоваться фарфоровыми 
безделушками ... )l{елания, упования Блока - зыбкие, утопи­
ческие, но страстные даже в последние годы его жизни, после 
всех разочарований, крушений. Он резко осудил и Гумилева, 
и многих акмеистов: у них «ни божества, ни вдохновенья», они 
ловко занимаются версификацией, но замалчивают душу, дух 
(1921 г.).

В начале 20-х г.г. Георгий Иванов навсегда покинул Рос­
сию. Вместо многообещающего будущего унылое эмигрант­
ское «безвременье»: «Четверть века прошло заграницей ... » ( а 
на самом деле больше, лет тридцать пять). Но если бы не было 
этой «заграницы», Георгий Иванов едва ли стал бы большим 
поэтом и, может быть, продолжая воспевать саксонский фарфор 
или персидские миниатюры, ни к чему бы не стремился, а только 
любовался ... Сила, размах уже очевидны в его сборнике Розы 

(1931 г.). Дальше - беспрерывный рост до самой смерти (в 
1958 г.). 

Что же произошло в эмиграции? Ответ: «надеяться стало 
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смешным». Надеяться на возвращение в Россию и, вообще, на­
деяться на что-то, на кого-то. 

Многих возмутили эти стихи Георгия Иванова: 

Хорошо, что нет Царя, 
Хорошо, что нет России. 
Хорошо, что Боrа нет. 
Только желтая заря, 
Только звезды ледяные, 
Только миллионы лет. 
Хорошо - что никого, 
Хорошо - что ничего. 
Так черно и так мертво, 
Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать. 
Что никто нам не поможет 
И не надо помогать. 

Помню ошеломляющее впечатление от чтения этих стихов 
в 30-х r.r. Сразу понравился - вызов. Всякое эпатирование в 
молодости восхищает: пусть у других разливается желчь, а я 
всем на-зло ликую. Но было и другое - более длительное впе­
чатление. Здесь не только злая ирония, а будто блоковский 
ветер пронесся. Вот он вынес куда-то к черту на кулички, но 
и на вольную волю: и ее уже не променять на все привычные 
наши «заветы», надежды, принципы, лозунги. Разгромлено 
все, но упиваешься этими ветреными хлещущими хореями! 
Да, хорошо, что ничего: пропадай моя телега - все четыре 
колеса ... Разоблачено лицемерие, всякое лицемерие вообще -
общественное, политическое, культурное, и не только на убо­
гом беженском празднике, но и везде, в любом царстве-госу­
дарстве, в особенности же, в СССР с майской и октябрьской 
риторикой палачей. Стало пусто, но зато нет иллюзий, нет лжи, 
есть свобода в пустоте. Это конец всему, но, как тогда, в мо­
лодости, поневоле верилось, может быть, это и начало чего-то 
лучшего. Умолкнувшая блоковская музыка с новой силой про­
звучала в стихах бывшего акмеиста ... Блок писал, что Георгий 
Иванов ничего не хочет, а теперь вот захотел, осмелился 
страстно захотеть самое «ничего», но и музыку, которая рая 
уже не обещает, как в поэзии Блока, а все же звучит - рас­
судку вопреки, наперекор стихиям. Георгий Иванов освободил 
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многих не только от жалких иллюзий, но и от чаяний создателя 
этой музыки - неотразимого, потрясающего Блока. Он не 
отрок, зажигающий свечи новой религии, не Дмитрий Донской 
на поле Куликовом, даже не пьяный визионер - поклонник 
Незнакомки, а ,скептик, нигилист, иногда циник, автор «Распада 
атома», и в конечном счете самый обыкновенный человек, обы­
ватель, - но и романтик, неисправимый мечтатель, родствен­
ный последнему барду - Блоку: 

И все-таки тени качнулись, 
Пока догорала свеча. 
И все-таки струны рванулись 
Бессмысленным счастьем звуча ... 

Никаких гарантий, иллюзий, «а все-таки она вертится» -
романтическая шарманка, и звучат пушкинские-гоголевские­
блоковские бубенцы фольклорной тройки: 

Это звон бубенцов издалека, 
Это тройки широкий разбег, 
Это черная музыка Блока 
На сияющий падает снег ... 

У Георгия Иванова есть привычно-романтический кон­
траст между обывательщиной, пошлятиной и ликующими зву­
ками, между Traum und Wirklichkeit. При этом, все бытовое, 
низкое, низменное далеко не всегда им осуждается, как в стихах 
всех романтиков, включая Блока или Цветаеву, и даже трезвого 
Ходасевича. 

Разговорные словечки, прозаизмы были и у Блока: хвать­
похвать, а сердца нет. Но их окрашивает романтическая ирония 
разочарованного барда. Есть вульгарный говорок у Анненского: 
курнуть бы, вздыхает в участке жулик, и поэту этого проща­
лыгу жаль, как и противного, но несчастного кулачишку. У Ге­
оргия Иванова мало осуждения и почти нет жалости, а есть 
сочувственное понимание. Он не раз самого себя отожествлял 
с «людишками», как и Розанов (что верно отметил Р. Б. Гуль). 
«Трубочка-водочка» имеет для него ту же прелесть, что «Жу­
ков табак» для Василь Васильича (Розанов и в раю не хотел 
обходиться без курева). Георгий Иванов признается, что пожил 
бы еще, и не поэтом, «а первым встречным-поперечным». Кроме 
черного «ничего», кроме сладостной музыки, он любит и какую 
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ни на есть жисть. Он согласился бы с Экклеэиастом: псу живому 
лучше, чем мертвому льву. «Если бы жить ... только бы жить». 

У Георгия Иванова большой диапазон в поэзии, хотя про­
сторы его не сразу приоткрываются. Спел он на свой лад не 
только блоковщину и розановщину. В его стихах немало земных 
прелестей, наряду с трубочкой-водочкой: «Полутона рябины и 
малины ... » Или звуковая игра: «Желтофиоль похожа на виолу/ 
На меланхолию, на канифоль ... » 

Иногда он снижает поэтические образы: одинокая (не лер­
монтовская ли?) тучка напоминает ему сардинку в оливковом 
масле ... И все-таки туЧl<а эта «милая», и красота ее только вы­
итрала от прозаического сравнения. 

Смелая романтика в стихотворении, посвященном Лермон­
тову: мелодия становится цветком ... ветром и песком ... мотыль­
ком, ветвями ивы и, наконец, она перевоплощается 

В тяжелый взгляд, в сиянье эполет, 
В рейтузы, ментик, в - «ваше благородие», 
В ·корнета гвардии - о, почему бы нет? ... 
Туман... Тамань... пустыня внемлет Богу. 
- Как далеко до завтрашнего дня! ...
И Лермонтов один выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня.

Может быть, Лермонтов, прежде всего, легендарный герой, 
а не поэт ... И здесь его творимая легенда оживает в потрясаю­
щих стихах, рядом ,с которыми (да простится мне это еретиче­
ское суждение) лермонтовские стихи кажутся тусклыми, блед­
ными ... У Георгия Иванова все вовлекается в музыку, включая 
рейтуэы. А в другом стихотворении «запели» и брюки поэта: 

В сияньи брюки Иванова 
Летят и - вечность впереди. 

Этой смелости не было у прежних романтиков, но она была 
у Марка Шагала: в его Витебске все крылато, все летит: и обы­
ватели и какие-нибудь их печные горшки. 

«Хорошо, что нет Царя ... », - писал Георгий Иванов, но в 
другом стихотворении Царь, цар,ская семья навсегда останутся 
в русской памяти: 



РУССКИЕ ПОЭТЫ 

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно ... 
Какие печальные лица 
И как это было давно. 
Какие прекрасные лица 
И как безнадежно бледны 
Наследник, императрица, 
Четыре великих княжны. 
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Никакой монархической <<слезы», но как это сказано: про­
сто, без нажима, окончательно ... Не надо быть монархистом, 
чтобы понять ужас гибели этой семьи, трусливое зверское убий­
ство их. Это история Иова, но· без ее счастливого конца. 

Мало кто возвысился и до этого понимания недавнего 
прошлого: 

... Богоискатели, бомбометатели, 
В этом дворце, в Чухломе, в каземате ли 
Снились вам, в сущности, сны золотые ... 

Эти стихи покрывают многое в дореволюционной России с 
ее завидной наивностью верований, суеверий, убеждений, все 
те «сны золотые», которые перестали сниться после Октябрь­
ской революции. 

На лирических верхах поэзии Георгия Иванова - лермон­
товские и блоковские отзвуки. Ниже - розановщина с табач­
ком или -

В тишине вздохнула жаба. 
Из калитки вышла баба ... 

Но, по существу, нет здесь романти11ескоrо неравенства 
между вещами высокими и низкими: все сияет-поет-летит в 
пустоте. 

Достоевский уверял, что красота спасет мир, а Блок - му­
зыка. Георгий Иванов ни в чем уверен не был, но и для него 
красота, музыка остаются реальностями, как и Россия, которой 
«нет» ... и сам он, скептик, нигилист рвался на вольную волю, 
хотя бы и в пустоту. 

Ранний Георгий Иванов многим был обязан Кузмину (боль­
ше, чем Гумилеву), и в юношеских его стихах, раздражавших 
Блока, немало прелести. Но от акмеизма мало что осталось в 
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эмиграции, когда в его поэзии зазвучали розановские словечки, 
«анненские» прозаизмы. А всего ближе ему Блок. У него бло­
ковский динамический синтаксис с глаголами движения, силь­
ные аккорды уже в первой строке: 

Блок: 
Все это было, было, было ... 
Все на земле умрет - и

мать, и младость ... 

Георгий Иванов: 
То, что было, и то чего 

не было ... 
Все на свете пропадает 

даром ... 

У эмигрантского Георгия Иванова - блоковские образы, 
в особенности из циклов «Страшный мир», «Возмездие», и цве­
та у него блоковские - синий, черный. Если не прислушивать­
ся к интонациям, то можно сказать, что фактура его стихов за­
имствована у Блока. Но это не подражание, а отталкивание. 
Георгий Иванов - анти-Блок, анти-тезис к его тезису, и это 
анти уже предчувствовал сам Блок: 

О, если б знали, дети вы, 
Холод и мрак грядущих дней! 

Холод и мрак Блок испытал после «Двенадцати», после 
«Скифов», и задохнулся в пустоте, умер, потому что «музыка 
ушла из мира». Через несколько лет после его смерти, уже в 
эмиграции, «родился» новый Георгий Иванов - большой поэт. 
Эмигрантское разочарование, отчаяние он преобразил в вол­
шебную музыку. Его «нет», «ничего», «никого» прозвучали 
l!{aK соловьиные трели. Из общего, да и из собственного не­
счастья, он творил поэтическое счастье ... что может показаться 
кощунственным! Но в искусстве все иначе, чем в жизни. Убий­
ство в классической трагедии или в романе Достоевского -
самый напряженный и блаженный момент художественного про­
изведения, долгожданное освобождение от тяжелого бремени, 
катарсис. Эмигрантский опыт Георгия Иванова понятен не толь­
ко изгнанникам, беженцам: ощущение одиночества, пустоты, 
как и смелый вызов, вся музыка отчаяния понятны всем одино­
ким душам, даже «душонкам», всем кому холодно в мире, всем, 
кто наперекор скепсису, меланхолии рвется на вольную волю, 
к синим звездам, сияющим в пустоте ( «Стихи и звезды оста­
ются ... » ). 
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По общему впечатлению, Георгий Иванов чем-то близок 
последнему большому поэту Германии Готфриду Бенну (1886-
1956). Бенн вовлек в поэзию ужасы моргов, нищету инфляции, 
банальщину будней. Он скептик, нигилист, иногда циничен, но 
и чистый лирик, окрыленный музыкой Шумана, которая творит­
ся Aus Einst und lmmer und Nie ... 

Эти его стихи, на слух, звучат по rеорrие-ивановски: 

Eden und Adam und eine Erde 
Aus Nihilismus und Musik. 

Их можно было бы перевести так: 

Эдем, Адам, и вот земля 
Из музыки и нигилизма. 

(Кажется, никто еще из русских критиков не отметил заме­
чательное стихотворение Бенна, посвященное русскому вели­
кому веку, Пушкину, героям Достоевского ... ). Но оба они, Ге­
оргий Иванов и Готфрид Бенн друг о друге понятия ·не имели ... 

Для финала, под занавес, можно было бы выписать какое­
нибудь розовое, розоватое стихотворение, у Георгия Иванова 
их можно найти, но лучше, сладостнее и как-то победнее его 
безнадежные стихи: 

Листья падали, падали, падали 
И никто им не мог помешать ... 
От гниющих цветов, как от падали 
Тяжело становилось дышать. 
И неслось светозарное пение 
Над плескавшей в тумане рекой, 
Обещая в блаженном успении 
Отвратительный вечный покой. 

Итак, все вообще плохо. Отвратителен и вечный покой, 
обещанный византийской панихидой ( а о вечной памяти в том 
же песнопении он не пожелал упомянуть ... ). Жизнь и вечность 
равно безобразны и бессмысленны. Поэзия тоже бессмыслен­
на, но и прекрасна, волшебна, таинственно-победоносна вопре­
ки мрачному смыслу этого стихотворения. Здесь Георгий Ива­
нов умело обыгрывает гласные. В первой строфе во всех 
рифмах ударные «а», но разного качества. В глаголе падали 
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чувствуется (в чтении) открытый, протяжный гласный (под 
ударением), а в имени существительном падали акцент на более 
коротком узком гласном (и как-то слабее звучат «а» в гла­
гольной рифме помешать-дышать). А все вместе - и сочетания 
слов, и разнообразное «аканье» - чудо торжествующей 
поэзии. 

Еще одно мрачное стихотворение, в котором Георгий 
Иванов впервые провозгласил, что России может быть и нет, 
хотя и здесь она остается для него живой реальностью: 

Россия счастие. Россия свет. 
А, может быть, России вовсе нет. 
И над Невой закат не догорал, 
И Пушкин на снегу не умирал. 
И нет ни Петербурга, ни Кремля -
Одни снега, снега, поля, поля ... 
Снега, снега, снега, а ночь долга 
И не расстают никогда снега. 
Снега, снега, снега, а ночь темна 
И никогда не кончится она. 
Россия тишина. Россия прах. 
А может быть, Россия только страх. 
Веревка, пуля, ледяная тьма 
И музыка, сводящая с ума. 
Веревка, пуля, каторжный рассвет, 
Над тем, чему названья в мире нет. 

В первом и последнем двустишии рифмы с ударными «е�, 
а между ними шесть куплетов с ударениями на «а». Андрей Бе­
лый тут же сделал бы какие-нибудь фантастически-философи­
ческие выводы: ему будто бы были ведомы все тайны созвучий. 
Лингвисты тоже иногда пытаются осмыслить звуки. Я в такую 
интерпретацию не верю, но не очевидно ли, вернее же уше.­
слышно, что здесь, как и во многих других стихотворениях Ге­
оргия Иванова, гласные гармонизированы и вся вокальная гар­
мония существеннее консонантных звуковых повторов. Между 
тем, у Маяковского или Цветаевой игра согласных заметнее, 
сильнее игры гласных. «Сие важно» для всех, кто любит и не­
бесную душу стихов и их земную плоть. Звучание у Георгия 
Иванова - легкое, с опорой на гласные, удобное для пения, и 
у него ча,сто повторяются те же слова, строчки ( снега, снега, 
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снега), что характерно для напевной nоэаии. Наряду с Блоком, 
Полонским, Фетом, )Куковским, Георгий Иванов иаумительный 
мелодист. Его поэаия в целом - сладостная, даже сладчайшая 
трагическая поэаия. Волчий ужас переводит он на язык соловьи­
ньrх трелей, и в мировой пустоте слышит божественную муаыку. 
Эта муаыка никого не спасет, но она есть. 

Юрий Иваск 



ВОЗРОЖДЕНИЕ АНТИУТОП'ИИ 
8 ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А. И Б. СТРУГАЦКИХ 

Известность некоторых советских писателей на Западе 
зачастую приходит молниеносно. И есть интересные, талант­
ливые советские авторы, завоевавшие большую популярность 
на родине, но на Западе почти неизвестные. Это как раз случай 
братьев Аркадия и Бориса Стругацких. Их произведениями за­
читываются широкие круги молодой советской интеллигенции. 
На Западе же их мало кто знает. Причины этому, по-моему, -
в еще неразрешенной литературно-политической борьбе, за­
вязавшейся вокруг них: наиболее интересным их произведе­
ниям было суждено увидеть свет только в малотиражных, пе­
риферийных журналах, таких как «Ангара» и «Байкал». На 
издание их произведений отдельными книгами никто еще не 
решился. Редкостные номера журналов с произведениями А. и 
Б. Стругацких в СССР почти невозможно достать. Даже в биб­
лиотеках их получить трудно, так как они, повидимому, запре­
щены к выдаче. Попытки поддержать Стругацких (например, 
рецензия А. Лебедева в «Новом мире» на <<Улитку на склоне», 
No 11, 1968) были написаны замысловатым языком, рассчи­
танным на понимание только избранной публикой. Другие, явные 
их доброжелатели, избегают все-таки их упоминать в крити� 
ческих отзывах, может быть, чтобы не привлечь к ним внима­
ние антагонистически настроенных кругов. Но все эти меры 
оказались действенны только в отношении мало осведомленной 
западной публики. В СССР же они имели как раз обратный эф­
фект: достижение статуса «запретного плода» во многом объ­
ясняет феноменальную популярность произведений братьев 
Стругацких. 

В истории советской научной фантастики, антиутопия 
тесно связана с утопическим жанром, являясь часто столько 
же ответом на него, сколько и на политическую обстановку. 
«Мы» Замятина - были написаны в эпоху небывалого утопиз-



ВОЗРОЖДЕНИЕ АНТИУТОПИИ 145 

ма. Появлению произведений Стругацких предшествовали 'со­
ветские утописты во главе с Иваном Ефремовым, написавшим 
известную утопию «Туманность Андромеды» ( «Молодая гвар­
дия», 1959), рассчитанную на «юного читателя». Такими про­
изведениями завершается один период и начинает,ся другой в 
истории русского фантастического романа. 

В предисловии к переведенной на английский язык анто­
логии советской научной фантастики, известный американский 
«фантаст» Исаак Азимов разбивает американскую фантастику 
на три периода. В первый период (1926-1938) преобладает 
авантюрный элемент; минимальное внимание обращается на

технологию. Во второй, авантюрный элемент сохраняется, но 
большое значение придается правдоподобной подаче техноло­
гического элемента. Третий период Азимов рассматривает, как 
расцвет социологического элемента. Хотя Азимов и признается 
в незнании советской фантастики, но он верно отметил, что 
советских произведений третьей стадии нет в данной онтоло­
гии. Действительно, в это время (1961) только завершался 
еще второй период советской фантастики. В последних же 
утопиях наконец появились ранее запрещенные «лженауки»: 
кибернетика и современная генетика. Как раз в это время и 
начинают выступать Стругацкие. Их манера резко отличается 
от манеры Ефремова. Последний предсказывает будущее: 
Стругацкие сосредотачивают свое внимание на настоящем дне

(который, впрочем, подается как завтрашний). Ефремов пишет 
о науке. Стругацкие даже предлагают упразднить слово «на­
учный» из жанрового определения научной фантастики и пе­
рейти на чистую фантастику ( «Вопросы литературы», No 8, 
1964, стр. 73-76). Там, где Ефремов пишет для наивного чи­
тателя, Стругацкие целиком ориентируются на читателя зре­
лого, ищущего подтекст. 

Так как у западного читателя фактически нет доступа к 
произведениям Стругацких, я позволю себе привести довольно 
обширную цитату из «Улитки на склоне», чтобы дать представ­
ление о стиле Стругащшх. В предисловии к этой вещи сказано, 
что лес, о котором идет речь, символизирует собой неизвестное. 
В этой вещи читатель должен оценить многое и, в частности, 
такие детали как значительная фамилия «Домарощинер»: 

«Кусты позади с треском раздвинулись. Перец осторожно 
оглянулся, но это был не директор, это был знакомый человек 
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Клавдий-Октавиан Домарощинер из группы Искоренения. Он 
медленно приблизился и остановился в двух шагах, глядя на 
Переца сверху вниз пристальными темными глазами. Он что-то 
знал или подозревал, что-то очень важное, и это знание или 
подозрение сковывало его длинное лицо, окаменевшее лицо 
человека, принесшего сюда, к обрыву странную тревожную но­
вость; еще никто в мире не знал этой новости, но уже ясно 
было, что все решительно изменилось, что все прежнее отныне 
больше не имеет значения и от каждого, наконец, потребуется 
все, на что он способен. 

А чьи же это туфли? - спросил он и огляделся. 
- Это не туфли, - сказал Перец. - Это сандалии.
- Вот как! - Домарощинер усмехнулся и потянул из

кармана большой блокнот. - Сандалии? Оч-чень хорошо. Но 
чьи это сандалии? 

Он придвинулся к обрыву, осторожно заглянул вниз и сей­
час же отступил. 

- Человек сидит у обрыва, - сказал он, - и рядом с
ним сандалии. Неизбежно возникает вопрос: чьи это сандалии 
и где их владелец? 

- Это мои сандалии, - сказал Перец.
- Ваши? - Домарощинер с сомнением посмотрел на

большой блокнот. - Значит, вы сидите босиком? Почему? 
- Босиком - потому что иначе нельзя, - объяснил Пе­

рец. - Я вчера уронил туда правую туфлю и решил, что впредь 
всегда буду сидеть босиком. - Он нагнулся и посмотрел через 
раздвинутые колени. - Вон она лежит. Сейчас я в нее камеш­
ком ... 

Домарощинер проворно поймал его за руку и отобрал 
камешек. 

- Действительно, простой камень, - сказал он. - Но
это пока ничего не меняет. Непонятно, Перец, почему это вы 
меня обманываете. Ведь туфлю отсюда увидеть нельзя - даже 
если она действительно там, а там ли она, это особый вопрос, 
которым мы займемся попозже, - а раз туфлю увидеть нельзя­
значит, вы не можете рассчитывать попасть в нее камнем, даже 
если бы вы обладали соответствующей меткостью и действи­
тельно хотели бы этого и только этого: я имею в виду попада­
ние ... Но мы все это сейчас выясним. - Он поддернул брюки 
и присел на корточки. 
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- Итак, вы вчера тоже были здесь, - сказал он. - За­
чем? Почему вы вот уже вторично пришли на обрыв, куда 
остальные сотрудники Управления, не говоря уж о внештатных 
специалистах, ходят разве для того, чтобы справить нужду? 

Перец сжался. Это просто от невежества, подумал он. Нет, 
нет, это не вызов и не злоба, этому не надо придавать значение, 
никто не придает значение невежеству. Невежество испраж­
няется в лес. Невежество всегда на что-нибудь испражняется. 

- Вам, наверное, нравится здесь сидеть, - вкрадчиво
продолжал Домарощинер. - Вы, наверное, очень любите лес. 
Вы его любите? Отвечайте! 

- А вы? - спросил Перец.
- А вы не забывайтесь, - сказал он обиженно и раскрыл

блокнот. - Вы прекрасно знаете, где я состою, а я состою в 
группе Искоренения, и поэтому ваш вопрос, а вернее, контр­
вопрос абсолютно лишен смысла. Вы прекрасно понимаете, что 
мое отношение к лесу определяется моим служебным долгом, 
а вот чем определяется ваше отношение к лесу - мне не ясно. 
Это нехорошо, Перец, вы обязательно подумайте об этом, со­
ветую вам для вашей же пользы, не для своей. Нельзя быть 
таким непонятным. Сидит над обрывом, босиком, бросает кам­
ни ... Зачем, спрашивается? На вашем месте я бы прямо рассказал 
мне все. И все расставил бы на свои места. Откуда вы знаете, 
может быть, есть смягчающие обстоятельства, и вам в конечном 
счете ничто не грозит. А, Перец? 

- Нет, - сказал Перец. - То-есть, конечно, да.
- Вот видите. Простота сразу исчезает, и ее больше нет.

Чья рука? - спрашиваем мы. Куда бросает? Или, может быть, 
кому? Или, может быть, в кого? А зачем? ... И как это вы можете 
сидеть на •краю обрыва? От природы это у вас или вдруг вы 
специально тренировались? Я, например, на краю обрыва си­
деть не могу. И мне страшно подумать, ради чего бы это я стал 
тренироваться. У меня голова кружится. И это естественно. 
Человеку вообще незачем сидеть на краю обрыва. Особенно, 
если он не имеет пропуска в лес. Покажите мне, пожалуйста, 
ваш пропуск, Перец. 

У меня нет пропуска. 
Так. Нет. А почему? 
Не знаю ... не дают вот. 
Правильно, не дают. Нам это известно. А вот почему 
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не дают? Мне дали, ему дали, им дали и еще многим, а вам 
почему-то не дают. 

Перец осторожно покосился на него. Длинный тощий нос 
Домарощинера шмыгал, глаза часто мигали. 

- Наверное, потому что я посторонний, - предположил
Перец. - Наверное, поэтому. 

- И ведь не только я вами интересуюсь, - продолжал
Домарощинер доверительно. - Если бы только я! Вами инте­
ресуются люди и поважнее ... Слушайте, Перец, может быть, вы 
отсядете от обрыва, чтобы мы могли продолжать? У меня го­
лова кружится смотреть на вас».1 

Советские критики за последнее время уделmот много вни­
мания специфичности научно-фантастического жанра. По сло­
вам Р. Нудельмана, такая литература ставит мысленный экс­
перимент, в котором «моделирование» является основным сю­
жетным приемом. Этот «метод>> якобы позволяет писателю ста­
вить своих персонажей в прежде невозможные положения с 
тем, чтобы полнее изучить их поведение. Его взгляда придер­
живаются и А. Громова и Е. Тамарченко; последний указывает 
на то, что роль гипотезы в научной фантастике сродни «прово­
цирующей ситуации», раскрытой М. Бахтиным в произведениях 
Достоевского. 

Изучение и утопии и антиутопии показывают, что этот 
«метод» не оправдывает больших надежд, возложенных на него 
вышеуказанными критиками. Оба эти жанра не только не рас­
крывают новых сторон человеческой психики, но, наоборот, 
суживают психологический диапазон; характерны предсказа­
ния Ефремова об исчезновении таких эмоций как крайняя ма­
теринская любовь, ненависть, эгоистичность; операция Замя­
тина для удаления фантазии; превращение человечества в 
аморфное море плоти в антиутопии «Душа мира» М. Емцева и 
Е. Парнова.2 Все роботы, мыслящие машины и инопланетные 
существа характеризуются эмоциональным диапазоном более 
узким, чем человеческий, или описываются внешне. Тем не 

1 «Байкал», 1968, No 1, стр. 37-38. Эта повесть была частично на­
печатана в сборнике «Эллинский секрет» (Ленинград, 1967), стр. 384-
462. Другая половина вышла в «Байкале» (No 1, стр. 35-72; No 2,
стр. 40-71).

2 Михаил Емцев и Еремей Парнов, «Уравнение с бледного Неп­
туна» (Москва, 1964), стр. 53-255. 
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менее, главный упор в антиутопии делается не на науку, а на 
личные переживания, понимаемые как нечто сверхлоrическое 
или арациальное. (Но не иррациональное. Такие примеры 
машинной логики как розовый талончик для •секса, выдаваемый 
электронно-вычислительной машиной Замятина, признаются 
бессмысленными в человеческом контексте, но машинная ло­
гика, как таковая, не отрицается). Психологическая ориента­
ция Стругацких настолько сильна, что у них даже машины 
очеловечиваются: 

« ... Наверное она не выдержала. Они трясли ее на вибро­

стенде, они вдумчиво мучили ее, копались у нее во внутрен­

ностях, жгли тонкие нервы паяльниками, она задыхалась от 

запаха канифоли, ее заставляли делать глупости, ее создали, 

чтобы она делала глупости, ее совершенствовали, чтобы она

делала все более глупые глупости, а вечером оставляли ее, 

истерзанную, обессиленную, в сухой жаркой комнатушке. И 

наконец она решилась уйти, хотя знала все - и бессмыслен­

ность побега, и свою обреченность. И она ушла, неся в себе 

самоубийственный заряд, и сейчас стоит где-нибудь в тени, 

мягко переступая коленчатыми ногами, и смотрит, и слушает, 

и ждет... И теперь ей, наверное, уже стало совершенно ясно 

все то, о чем она раньше только догадывалась: что никакой сво­

боды нет, заперты перед тобой двери или открыты, что· все глу­
пость и хаос, и есть только одно одиночество ... »3 

В этом отношении у создателей антиутопии примечательна 
личность рассказчика. Там, где в утопиях персонажи характе­
ризуются унифицированным представлением об окружающем 
( одобрение, восхищение и т. д.), идеологические поисни ге­
роев составляют стержень антиутопий; поиски эти только по­
сле долгих размышлений приводят к отказу от Утопии. Про­
изведение может на этом оборваться ( «Улитка на склоне») или 
последующий бунт может быть описан, либо как неудачный 
(«Мы»), либо как еще неразрешенный ( «Обитаемый остров»,4 
«Душа мира»). Так как автор ставит своей целью преодоление 
определенной идеологической тенденции, бунт не может пре­
подноситься как удавшийся: такой сюжет имел бы эффект уми­

ротворяющий. 

s «Байкал», №№ 2, 51. 
4 «Нева:�,, 1969, № 3 (стр. 86-130), № 4 (стр. 85-127), № 5 

(стр. 90-140). 
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Одним из самых частых сюжетных приемов обычной бел­
летристики является преподнесение событий не в том порядке, 
в каком они имели место. То есть, роман может начаться с се­
редины, пСУГом следует описание предшествующего действия 
(флэшбэк), и потом дается окончание. В обычном научно-фан­
тастическом романе о путешествии во времени (как у Уэльса, 
например) автор играет на восприятии персонажами времен­
ного порядка, не соответствующего обычной временной после­
довательности. В повести Стругацких «Попытка к бегству»,5 

эти два приема совмещаются с тем, чтобы добиться двойного 
искажения. Если обозначить временной порядок как 1, 2, 3, то 
герой воспринимает его как 1, 3, 2. Читатель, однако, узнает 
событийную цепь произведения в последовательности 3, 1, 2. 
Положение еще более осложняется тем, что другие персонажи 
существуют только на уровне No 3 и не понимают действитель­
ного положения дел. Как видно, такое нарочитое затруднение 
смысла представляет собой формальное новшество, которое, я 
думаю, нужно приветствовать. 

Обычная научная фантастика ( наивной разновидности), 
из боязни показаться неправдоподобной, стремится к докумен­
тальности повествования. Автор постоянно подчеркивает, что 
«такое могло бы случиться». Стругацкие, наоборот, совмеща­
ют фантастическое в одной плоскости с нормальным бытом, 
ради юмористического контраста. Получающаяся сатира ока­
зывается тем эффектнее: 

«Тут Полифем со своим ко-стылем и дробовиком взгро­
моздился на скамейку и заорал, что генералы нас предали, что 
1<ругом шпионы и что настоящие патриоты должны сплотиться 
вокруг знамени, поскольку патриотизм и так далее. Этот Поли­
фем жить не может без патриотизма. Без ноги он жить может, 
а вот без патриотизма не получается. Когда он охрип и замол­
чал, чтобы перекурить, я попытался все-таки вразумить наших 
и стал рассказывать, что жизни на Марсе нет и быть не может, 
все это выдумки. Однако, говорить мне не дали... Полифем 
протиснулся ко мне и грозно захрипел: «Бдительность усып­
ляешь, зараза? Шпион марсианский, дерьмо плешивое! К стен­
ке тебя!»6 

5 А. и Б. Стругацкие, в «Хищных вещах века» (Москва, 1965), 

стр. 9-128. 
6 «Второе нашествие марсиан», 1967, No 1, стр. 75. 
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Выступая как сатирики, Стругацкие тем не менее не ухо­
дят от чистого юмора; то-есть, сатирическая отнесенность не 
вытесняет ненаправленный комический элемент. Влияние Го­
голя ясно сказывается на их творчестве, но, как и у Гоголя, 
читатели часто з-абывают о «самовитых» ценностях их юмора, 
выявленных хотя бы в следующей выписке из «Второго наше­
ствия марсиан»: 

«Спрашивается, в кого у меня такая дочь? Покойница бы­
ла очень скромная женщина, единственный раз только она 
увлеклась городским архитектором, но увлечение это· было: 
две-три записочки, одно письмо. И сам я никогда не был ко­
белем, как выразился бы Полифем. До сих пор с ужасом вспо­
минаю свой визит к мадам Персефоне. Нет, такое времяпре­
провождение не для цивилизованного человека. Все�таки лю­
бовь, даже самая что ни на есть плотская, это таинство, и 
заниматься любовью в компании даже хорошо-знакомых и доб­
рожелательных людей совсем не так увлекательно, как это опи­
сывается в некоторых книгах» (76-77 стр.). 

В настоящее время в Сов. Союзе развертывается борьба 
вокруг произведений Стругацких. В. Александров пишет об 
«Улитке на склоне»: - «Это пр·оизведение, названное фанта­
стической повестью, является не чем иным, как пасквилем на 
нашу действительность ... Авторы не говорят, какую формацию 
имеет описываемое ими общество. Но по всему строю повест­
вования, по тем событиям и рассуждениям, которые имеются 
в повести, отчетливо видно, кого они подразумевают».7 

«Улитка на склоне» была напечатана в тех двух номерах 
«Байкала», что и статья об Олеше Белинкова «Поэт и тол­
стяю>. По слухам, у редакции журнала были большие непри­
ятности, и из-за Белинкова, и из-за Стругацких. Самсонов, 
редактор «Ангары», был смещен с поста за напечатание «Сказ­
ки о тройке-птице».8 Некоторые сторонники творчества Стру­
гацких считают, что скоро в органы печати им, возможно, будет 
совсем закрыт доступ. Ясно, однако, что они пока что пользу­
ются поддержкой влиятельных кругов. За отрицательную ре­
цензию на «Второе нашествие марсиан» был уволен журналист 

7 «Правда Бурятии», 19.V.1968. 
s Журнал «Ангара», №№ 4, 5. 
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И. Краснобрыжий,
9 

и Стругацкие были приняты в Союз писа­
телей, несмотря на значительное сопротивление со стороны 
«консерваторов»; совсем недавно даже был устроен их вечер 
в Доме литераторов в Москве. 

Джоп Глэд 

о Статья Краснобрыжеrо называется «Двуликая книга». Она по­

явилась в «Журналисте», 1969, No 3, стр. 56-57. 



ДРУГ АН ВЕРА� 
N 

110, рю Тъер (Ву.ижъ сюр Сеп). 
21/8 февр.1932. 

Дорога.я моя Веруня, долго тебе не писала, ласкова.я моя, 
потому что жизнь была столь суетна, что и рассказать трудно. 
Мы переехали на другую квартиру, у нас две комнаты, ванна, 
кухня, лифт ( на 5-ом вт.), горячая вода и центральное отопление 
и за все это 5000 в год. 

Денег у нас не было ни гроша, и Фаина Осиповна1 устроила 
нам с Михельсон вечер у Шик - но вечер танцев, бриджа и 
поккера. Боря был там один. Я не пошла.2 Да и Боря приехал с 
Плевнцкой, Кайданоnым, Игнатовым и Лабинским. Выло их вы­
ступление в 12 ч. ночи. Дало это около 5000. Мы расплатились 
с частью долгов и переехали. Теперь выдаем Тулушку замуж. 6 
марта, в воскресенье, свадьба в 4 ч., на Дарю будет только венча­
ние, а потом на 8 дней они едут в Фонтенебло. Разумом я сча­
стлива за нее, а сердце у меня болит, что расстаюсь с моей до­
ченькой, и нередко втихомолку плачу. Трудно мне с ней расста­
ваться. Опа счастлива, весела; он хороший, интересный и ходы.8 

Влюблен в нее тоже. 

Она ко мне припадает иногда и говорит: "Мамик, я 
счастлива, но расставаться мне трудно с Вами". Боря тоже 
грустит, но оба мы крепимся. Андрей приходит каждый день к 
нам, и они веселятся, болтают. Иногда выезжают на балы. На­
таша похудела и похорошела очень. "Приданое" у нее набирает­
ся. Ну, дружок мой, нежно обнимаю тебя, Яна, поцелуй Галину, 
кланяйся 3урову. Может быть Наташу скоро увидишь. Они к 
Вам заедут, если будут посланы в Ниццу.4 Пав. Андр. до сих пор 
болен. Я к нему хожу. Твффи ужасно устала. Иногда мы соби­
раемся у нее. Пав. Андр., Боря и я. Он очень слаб, но такой же 

• См. кн. «Н. Ж.» 92, 95, 96.
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чудесный. Слушаю лекции о. Иоанна,5 к сожалению, он уехал в 
Берлин. Его Владыка6 послал. Боря нежно тебя целует - Ваню 
тоже и кланяется всем. Что делает Лоло? Мирра Бальмонт ро­
дит в начале марта. Ее "муж" уехал в Румынию, и бедному 
Бальмонту приходится содержать Мирру. Мирра очень довольна, 
что у нее будет ребенок. Но она не представляет, как же жить 
будет? Бальмонт в Париже, и очень ему туго. Он не пьет совсем 
уже }1еслцев 10. Безумно грустный! Совсем не такой, как был. 

Господь с тобой. Твол В. 

1 Ельяшевич. 
2 Думаю, нечего было надеть порядочно,го. 
3 Так на ус.лов1юм языке Веры и подруrи ее московского времени

молодости Любы Рыбаковой называлась «мужская» привлекатель­
ность. 

4 Андрей служил в Барклейс Банк, и его посылали во франц. от­
дел банка для инспекции. 

5 От. Иоанн Шаховской, ныне архиепископ С.-Францисский. 
6 Митрополит Евлюгий. 

Среда 9 марта 1932. 

Дорогая мол Веруня, вот уже 3-й день 1tак Наташенька уле­
тела от нас. Очень, очень без нее мы тоскуем. Свадьба была пре­
краснал.1 В целом было масса народа, говорят, около 400 чело­
век . .Я волновалась адски, но держалась. Все опишу. Наташа была 
как облако. Платье креп-жоржетт, с мал. треном и фата длинная. 
Рери ей дала надеть в лимузин (за ней прислал Андрей чудную 
машину) белую иеховую кофточку. Букет, тоже прислан Андреем 
с шафером Сережей Одарченко (племянник нашего), букет из 
лилий и ландышей, гирляндой ниспадавших до полу. Борл ее 
ввел в церковь, и запел хор: "Гряди, грлди голубица, прекрасная 
мол!" Верочка, пели дивно, все женщины плакали. Было что-то 
трогательное в втой юной паре. От. Георгий дивно служил и 
сказал слово. Начал он так: "Милая Наташа, должен сказать, 
что венчаю я тебя, как бы венчал свою дочь ... " и т. д. Он так гово­
рил, что даже Вишняк сказал потом, как хорошо сказал священ­
ник. После поехали домой дружки и шафера. Дружки были: Кира 
Лилье, Ирочка Серова и Наташа Карбасникова, 6 шаферов, ро­
дители. Квартира превратилась в цветущий сиреневый сад. Бы­
ло о�ромиъtх 8 букетов белой сирени и один лиловый букет ( от 
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Аминадо). Белые фиалки, подснежники и т. д. Угощенье было: 
кулебяка, печенье, сандвичи, конфеты, шампанское и асти. Знак 
итальянского происхождения. На другой день, наплакавшись 
досыта, и Боря и я мы начали жить одни. Говорила с Тулушкой 
по телефону вчера я, а сегодня Боря. Она веселенькая и Андрей 
тоже. В субботу вернутся, а через две недели может быть поедут 
в Марсель или Ниццу. Милый Верун, спасибо и за письмо и за 
телеграмму ... Наташа похудела и мила необычайно (что не я 
говорю, а другие). Мы с ней один вечер очень плакали, а потом 
я старалась не смотреть на нее. Дай Бог ей радости и счастья. 
Ну, вот и конец. Пиши мне. Господь над Вами, милые мои. Пиши­
те и не забывайте нас. 

Ваша В. 

Привожу выписку из письма об втой свадьбе Нат. Ив. Куль­
ман (жена профессора) несколько комического характера. После 
венчания "молодые" уехали в прекрасном автомобиле. Кто-то 
спросил: "Чей вто автомобиль?" На это Ходасевич ответил: "Не 
знаю чей, но ие Бориса Константиновича. У его автомобиля дру­
гой номер". 

У нас пе только автомобиля, но и вообще гроша медного не 
было тогда в кармане - и все вто знали. 

1 б марта дочь наша Наташа вышла замуж за Андр. Влад. Сол­
лоrуба. 

20/7 марта 1932. 

Дорогой мой Верун, получила твое письмо, целую нежно, а 
Боря Ванино получил, тоже крепко целует. Душенька! Наташа 
вернулась счастливая, радостная, но представь себе - через 
три дня Андр. Влад. захворал стрептококовой ангиной. Сегодня. 
слава Богу, лучше. Наташенька за ним ходит, спят они в одной 
постели, т. к. живут в отеле. Я ей посоветовала не рисковать, 
она на это ответила: "А ты бы ушла от папы, если б он был тя­
жело болен?" Пока она не заразилась - ухаживает как ангел 
за ни:м:. Сегодня поведу ее по солнцу гулять, а то ее и не выта­
щишь. 

Веруня! Я от Галины письма пе получила, ни я, ни Ната­
ша. Неужели бы я не ответила ей, если б получила от нее писыю. 

Мы живем тихо и на голодном пайке, выплачиваем долги. 
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Веруя I Скажи Галине, что мы оба будем рады, если она из 
Грасса остановите.я у нас. Конечно, в том случае, если ей это 
удобно. Она будет на Натаmиной кровати спать, отдельна.я ком­
ната. Ванну может каждый день брать, горяча.я вода и днем и 
ночью. Скажи ей, что мы живем в 10 минутах от Порт Сен-Кл:у. 
Сообщение удобное, трамвай рядом. Одним словом, пусть едет к 
нам, не стесняясь, т. к. место у нас есть и мы с радостью ее 
приютим. 

10 фр., которые ты прислала на панихиду о Володе Лады­
женском, .я дала литератору безработному Курсинскому. Он 
пришел совершенно голодный. Не хотел брать, но .я е111у пояснила, 
что деньги не мои, а помянуть надо Владимира, он тогда взял. 
Это "быстра.я помощь". 

Обнимаю тебя, Яна I Господь Вас храни. Твоя В. 

30 cetiт. 1932. 

Моя дорога.я, завтра целый день буду теб.я1 и всех твоих 
вспоиинать, тех твоих, которые далеко. Папу, братьев. Дай Бог 
тебе здоровья и покоя душевного. 

У нас теперь, слава Богу, более или менее благополучно. А 
было очень тревожно: захворала сестра Борина, Танечка. У нее 
было вроде паралича (7 часов продолжалось), и я к ней ездила в 
Сен.Жермер.2 Наконец ее уговорила приехать, и она у нас уже 
месяц. К сожалению, уезжает во вторник. Оба мы ее любим, и 
она свеиая, жалеем, что она оп.ять будет одна. Ну, она как мо­
нахиня. Тебе надо с ней познакомиться. 

Наташенька с Андр. уехали иа Руана. Наташенька веселая. 
Похудела со свадьбы 7 кило, но к ней это страшно идет ... Во­
рюшка себя чувствует так себе. У него все голова болит, но 
денег так мало, что к доктору не идет. Очень лекарство дорого 
стоит. Мы бросаем квартиру и, Бог даст, переедем в Париж де­
шевле, тысячи за 4. Уже присмотрели на Шардон Лагаm квар­
тиру. В Париже будет открыто Общежитие для женщин, и я 
бум устраивать, если Бог поможет, какие-ниб. вечера для де­
нег. Это будет возглавляемо Владыкой. Господь Вас храни. Во­
рюшка тебя ue'J/Шo целует. Христос с Вами. 

Твоя В. 

1 День имеЮ1н обеих Вер. 
2 Сен-Жермер де Фли, около Бовэ, там сестра моя жила при 

женок. обители, }"Iила девочек. 
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19/31 де'/Сабрл 1932 i. 

Дорога.я моя Веруня, с Новым Годом поздравляю тебя. Ве­
чером Боря и я ходили ко всенощной, а теперь купили шпроты, 
мандаринов и бутылку вина. Боря раскладывает пасьянс. Что 
же тебе пожелать? Мой малеиысий, 1Срот1Сuй Дру�? Здоровья, ко­
нечно. Мила.я моя Веруня, ужасно все мы жалели, что ты не 
приехала в Париж. Как-то ты там с Леонидом Федоровичем ?1 Не 
представляю. Мне почему-то кажется, что у Вас холодно. У нас 
такал теплынь, как в апреле. 6 ноября я послала 100 фр. в Мо­
скву, они получили. Я им послала 8 декабря 200 фр. - но ни 
слуху, ни духу. У моей мамы был припадок грудной жабы, а папа 
слабеет. Все это меня беспокоит до ужаса. И я иногда ночью 
просыпаюсь с бешеным сердцебиением. Я немного зарабатываю, 
франков 30-40 в неделю, а что делаю - секрет. С дитенком ие 
гуляю, а что делаю - секрет! 

В1Jрун ! Дорогой мой, напиши мне о себе и как твое здоровье? 
Павлу Андр. плохо, по-моему он на глазах слабеет, а Тэффи 

молодец. Какал у нее выдержка ... Нам повезло: Боре Аmэтт за­

платил за "Золотой узор" 2400 фр., из коих мы отдали 1800 фр. 
долгу, и столько же долгу у нас еще осталось. 

Но все же, слава Богу, пока живы и здоровы. Привет от нас 
Зурову. Нежно оба обнимаем тебя. Господь с тобой. Что из 
Москвы? 

Твоя В. 

1 Зуров.

V 

Наступивший 1933 �од был зиа'Ч,ителеи и длл жизии Иваиа 
и, o'J"llacтu, длл эми�рации - особеиио литературиой ее 'Ч,асти. 
Ива1� получил, иа1Соuец, в ио.ябре 1933 i. Нобелевс1Сую премию. 
Воръба за иее иа-чаласъ давио, еще в двадцатъ�х �одах, в пей 
болъшое участие прииимал М. А. Алдаиов, вериъtй пачитатеАъ 
Вуиииа. Отаралисъ и дру�ие. Дело осло'Ж!Нллосъ тем, 'Ч,ТО 1Сроме 
uepycc1Cux соuс1Сателей ( у 1Саждо�о свой отрлд защитuu1Сов) со­
пер11u1Сом Иваиа 01Сазалсл свой же, эми�раит, Мереж1Совс1Сuй -
писателъ более даже чем Иваи в Европе известиъtй, хот.я, '/СО­
ие'Ч,UО, весъма "особеииый". Мереж1Совс1Со�о поддерживал архиеп. 
Оедер�олъм, у Иваиа были дру�ие nо1Сровители. В самой семъв 
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Нобелей (здешиих, napu'JIШи) существовало разде.миие: муж за 
Бу1�ииа, жеиа за Мереж1'овс1'о�о. Советъ� проводили свое�о 1.а1ь­
дидата, если ие ошибаюсъ, Горъ1'о�о. Но то�да Европа с11,италасъ 
еще с эми�рацией, а советы �ораздо меиъше зиа11,или, 11,ем сей-
11,ас. Ка1' бъt то 1iu было, положеиие создавалосъ острое. 

Весъ этот 1933 �од, до ио.ябр.я мес.ща, был 1'а1' раз 01/,еиъ 
трудиъш дл.я Буиииъtх. Перехожу 1С первоисто11,ии1rш,t. 

Вос1'ресеиъе ( .яив. 1933 ).1 

Дорогой Верун, сейqас была у Яна. У него грипп, никаких 
осложнений иет. Там был Серов.2 Но ты знаешь, какой Ян нетер­
пеливый. Когда мы пришли, он был в сильном упадке духа. Я ему 
поставила банки. Боря сходил в аптеку. Дали ему лекарство. 
Поставила ему горqичпик па икры, и он сказаJI, что ему легче. 
Стал веселый, и температура у него спала. Хотя он и пе ставил 
градусник, но на ощупь у него температура не большая. И оп 
вспотел. Не волнуйся, все образуете.я. Сегодня пойду опять и я 
и Боря и тебе напишу. Позвонила Фондаминским, чтобы они его 
навестили. Господь храни тебя, моя Душенька. Привет Л. Ф. Бо­
ря тебя целует. Он отлично действует па Яна. 

Твоя В. 

1 Число не указано. Письмо из Парижа в Грасс. Ив,ан приехал 
сюда и заболел. 

2 Врач, наш и Буниных приятель. 

П oueдe.lt'ЬUU'JC. ( 0Т'Кр'ЫТ1Са). 

Дорогой мой, пишу тебе от Яна. Он совсем поправился и 
сейчас ел куриный бульон. У Яна уже 36, 7° . И он хорошо себя 
чувствует. Бог даст, на-днях приедет. Грипп по всему Парижу 
ходит. Обнимаю тебя. Не волнуйся. Господь храпи Вас. Привет 
3урову. 

Тво.я:В. 

17 февр./2 марта, 1933. 
Милый мой Веруп, не думай, qто .я: забыла тебя. Но "жизнь 

молодая проходит бесследно". С утра и до ноqи па ногах, если 
быть антропософкой и верить в переселение душ, то думаю, мо.я: 
душа будет маховым колесом. Теперь я опять, можно сказать, 
безработная. 
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Наташенька уехала в Бордо, и страшно им там нравится, и 
город, и люди. Они были на балу, вообще веселятся во всю. Ко­
нечно, грущу. Мы живем тихо, почти нигде не бываем по вечерам. 
Теперь у нас лозунг: "Все для лекции". Вчера получили билеты 
и сегодня уже начали раздавать по рукам. Я тебе не писала два с 
лишним мес.яда. Получила от моей мамы письмо. Она была очень 
больна, чуть не умерла, а у папы колит с июня месяца. Я им 200 
фр. послала и Тане 200 - на расстоянии 2-х месяцев. Что зара­
батываю, то и посылаю. Мамочка пишет: поцелуй от меня креп­
ко-крепко Верочку В. Ужасно плохо им всем. Голодают, а тут 
еще с этими сволочами французы начали возиться. Ну, не могу 
об этом писать. Камни должны кричать, если люди терпят ком­
мунизм. 

Скажи Л. Ф.,1 что ужасно жаль, что такими клоками печа­
тают его вещь I Впрочем, пе говори, он и сам, вероятно, страдает. 
Мне понравилось, но целого впечатления нет. 

Верун I Я почему-то ду:r.�аю, что летом мы приедем на юг, 
хотя мы дико бедны. Мы проживаем 1200-1300 фр., но я, да и 
мой Друг, не падаем духом. Верун, ты знаешь, Боря читал в на­
шей Бианкурской церкви о Серафи:r.�е Саровском. Была битком 
набита церковь, расставили стулья. Боря читал 1 час, потом 
перерыв, молитвы пели, потом еще 25 минут, и никто не шелох­
нулся. Было чудесно. Это не я одна говорю, но все, кто там был. 
Знакомых были: Наташа, я, да еще две барышни, а остальные 
все прихожане. Очень жалею, что тебя не было, и Боря жалел. 

Ну, что же писать? Хотела анекдот, но теперь пост. Во­
рюшка всех целует. Ужасно мне понравился отрывок из "Ар­
сеньева". Поцелуй Ваню. Иван твой, это стихия: Огонь, Вода, 
Солнце, Ветер. Поцелуй его, братика моего названного. Кланяй­
ся Фондаминским. Господь храни Вас всех. Галину поцелуй. Как 
ее здоровье? Когда выйдет роман? И 3урова роман? Отчего ты 
давно не пишешь? Отчего? 

Вера, пиши, пиши! Что из Москвы? Христос с Вами. 
Твоя В.

1 Леоrнид Федорович Зуров. 

Четвер� (6 апр.1933). Отиръtтиа. 

Веруня! Папа мой скончался 4 апреля. Была телеграмма. 
Сейчас его хоронят, я думаю. Очень бы тебя хотела видетъ. 
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Вчера причащались. И потом была панихида. 3а моего Папу, за 
Твоего, за Лидию1 (вчера были мамины именины) и за убиенного 
Алексея, за Севу2 и всех родных. Что же тебе сказать. Я плачу 
и мучаюсь обо всех. Когда получу подробное письмо, пришлю 
тебе. Господь храни Вас, целуй Яна. Боря целует. 

Привет всем. Верочка! моя милая. Ведь опять так близко 
прикоснул. Твоя и моя семья. Папа накануне умер маминых име­
нин, а телеграмму получила в день ее именин. 

1 Лидия Фед., мать В. Буниной. 
2 Всеволод, брат В. Б. 

Твоя В. 

6/19 апр.1933. 

Воистину Воскресе ! Моя Веруня! Целую тебя и всех твоих 
трижды. Милый мой, папа мой умер изумительно, оттого и дает 
мне силы, бодрости. Из писем: "27 марта в ночь, папу рвало 
желчью; только в 11 ч. утра он смог встать и открыть дверь. Во­
шли мамочка, Валя и Надя.1 Он стал говорить о смерти - не 
плачьте, я верю в бессмертие, иду туда, где свет. Читайте Еван­
гелие. 6-10 �лаву от Луки. Похороните меня на Пятницком uад­
бище, ие в красном гробу. До 4 апреля говорил о потустороннем, 
просил прощения. 3а несколько минут до смерти ( а умер он в 3 
час. 20 :м. дня) он взглянул на портрет своей :матери, кот. висел 
у него над кроватью. Крепко закрыл глаза и сложил руки крестом. 
И заснул. 

Музей2 хоронил его с большой торжественностью и внима­
нием к родным: хоронили в дубовом гробу и похоронили на Вве­
денских горах, близ могилы бабушки Агнессы. 3а гробом шли 
сотни людей. Бабушке оставили дедушкину комнату и пенсию. 
Вот и все. Мамочка держится :молодцом, хотя у нее грудная жаба". 

Сегодня я ужасно тоскую по папе. Ужасно, что здесъ я не 
увижу его. Панихида была, и о твоем папе :молились. 3ернов от­
казал. Мы ему должны 400 фр. Я думаю, он и отказал за вто. Жи­
вем :мы материально очень трудно, но смирились. Даже думать 
не смеем, как живем здесь. 

То, что 3уров огород "городит",3 вто отлично ... Но значит, 
зимой опять в Грассе останетесь? Смотри, если у него легкие 
слабые, чтоб ие очень уставал. Мне сейчас стыдно жить. Вся 
мысль, все у меня там, у них. Кто же шел за гробом? Пишут, 
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сотни людей I Все мен.я: вто интересует, и .я: ничего не знаю. Ф. О. 
Ел:ь.я:шевич сказала: Вас. Бор. пошлет А. Г. Гусакову4 через Торг­
син денег I Узнаю, если правда пошлет. Я буду у них в воскре­
сенье и спрошу. Прости, что так пишу странно, но .я: ужасно 
плохо чувствую себ.я:. Хочется выплакаться и не могу. Бор.я: не­
жен со мной, но у мен.я: страшное одиночество на душе. Все врем.я: 
думаю о папе и Лете.

У мен.я: есть друг безработный. Я его спросила: А что, по­
ваmему, нам дадут с голоду умереть? Он твердо ответил: Дадут 1 
- Но .я: думаю - нет. Вам, наверху, одиноко I Здесь не так жут­
ко. Мы очень мало где бываем. Очень тронули мен.я: люди. Сколько
сочувственных писем. Я не понимаю, отпевали моего папу? Как
получу письмо - напишу тебе. Бор.я: целует теб.я: и Яна и к.ла­
н.я:етс.я: всем.

(Приписки: "При смерти папы были: мамочка, все сестры 
и верна.я: слуга Аннушка". "Заутреню были на Дарю, потом раз­
говл.я:лись дома. Я 7 недель м.я:са не ела. Клан.я:йс.я: твоим, Фон­
даминским и Степунам"). 

�дочери. 
2 ИсТQрический московский. А. В. Орешников был его директо­

ром. 
з В прямом смысле. Выращивал в нем овощи для стола. 
4 Старый профессор, друг Муромцевых. 

Вез даrы, отиоситс.я 'К 1933 i. Веро.ятио, 
весиа, пос.м 'КОU'ЧUU'Ы отца в Москве. 

Дорогой Верун, вти письма прочти одиа и верни сейчас же 
мне.1 Я тебе писать ничего не могу. Очень жалеем, что не приш­
лось поехать на юг, хот.я: очень хорошо прошел Борин "день". 
Около 5 тыс.я:ч, но долги свыше 3-х тыс., а жить надо как можно 
дольше на эти гроши. 

Книга Галины мне понравилась. Что и как понравилось, рас­
скажу при свидании, а писать не знаю как. Обнимаю. Господь 
храни теб.я:. Как папа умирал I В Эрмитаже и в Музее было тор­
жественное заседание о папе. Около 100 заглавий, книги стояли 
на полках в Историч. Музее, папин портрет. А после музыкаль­
ное отделение: то, что он любил: Глинку, Чай1швского, Моцарта, 
Брамса. Пели и читали стихи Пушкина. Было очень торжествен­
но. Мне безумно жаль мамочку, бедна.я:, как ей т.я:жко. Эти письма 
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я читаю и перечитываю. Посылала Оле. 2 Папе (там) лучше. Он 
с Лешей встретите.я, и о нас помолятся. До свиданья. Храни Вас 
Господь. Обнимаю тебя. Твоя В. Осенью надо место искать мне. 
Посылать в Москву. Очень им трудно всем. Наташец счастлива 
очень. Слава Богу. Отошли сейчас же письма назад. 

1 Думаю, письма из Мос){вы. Их у меня нет. 
2 Племянница, дочь Тани Полиевктовой, старшей сестры Веры. 

Нолбръ 4/22 О'Кт.1933. 

Моя дорогая Веруня, сегодня пошла в "Послед. Новости" 
насчет посылки в Москву М. 3. Ярцевой1 и там мне сказали, что 
получена из Копенгагена, из комиссии по Нобелевской премии 
телеграмма - адрес Ивана и его подданство. У мен.я ноги за­
дрожали. Неужели??? Боюсь даже вслух сказать. Подумай, как 
это было бы чудесно. Не говор.я уже о вас всех, но ведь какое 
счастье для нашей бедной России. Какая оплеуха большевикам! 
Верун ! Пошли Бог, чтоб Иван получил. Сегодня праздник Ка­
занской Божией Матери ... и это не зря, что запросили в такой 
день. Писать не могу ни о чем, так взволновалась. Обнимаю Вас, 
дорогие, и пошли Бог, чтоб исполнилось. 

Из М-вы ужасные вести. Слава Богу, мы посылаем каждый 
месяц по 100 фр. Маиу все вреи.я жильцы гонят, и она, бедна.я, 
беспо:мощная. Очень сдружилась с Таней, и дети все очень ее 
поддерживают. Она получает 100 руб. и паек. Господь с Вами! 
Четверrа2 буду ждать с трепетом. Обнииаю Ивана и привет ре­
бятам. Твоя В. 

1 Вдова драматурга П. М. Ярцева, нашего друга. 
2 Видимо, день присуждения Нобелев. премии. 

16 иолбрл 1933. 

Верун ! Дорогой мой! Вчера встретили Ивана, и ужасно 
горько было, что ты не приехала в:месте. Вся жизнь прошла у ме­
ня перед глазами. Как Вы собирались в кругосветное путеше­
ствие.1 Как он был влюблен и как Вы оба хороши были. Говорить 
не приходится, какой переполох был и какой восторг обуял всех, 
когда узнали, что Иван получил преиию. Русские все чуть не 
целовались, гордились и легче все:м стало, что русский писатель 
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как бы возвелиqил бедных, обмордованных большевиками эми­
грантов. Иван помолодел, растроган. К сожалению, я не присут­
ствовала за завтраком у Корнилова, т. к. дежурила у Павл. Андр. 
Но сегодня была в "Возрождении", и опять его чествовали. Ве­
рун, приезжайте скорее. Иван говорит, что Вы все должны при­
одеться, но ведь это здесь лучше можно сделать. Я была уверена, 
что ты приедешь, поэтому не писала. Как жаль, что папа твой не 
дожил до этого. И Юл. Алексеевич. Всех ушедших вспоминаю. 
Милая моя Веруня, родная. Везде твои портреты. Помнишь, в 
день твоего совершеннолетия мы ходили к фотографу на Твер­
ской, к Оцупу, кажется, и ты снялась. Как было хорошо и все 
впереди. Ну, а теперь Бога благодарить надо за всю его милость 1 
Я очень взволнована и трудно все написать. Приезжай, моя род­
ная, поскорей. И иапиши, когда приедешь. Мы встретим тебя, 
как подобает. Привет Гале и Л. Ф. от нас обоих. Воображаю, как 
все волнуются. Господь храни вас. И ждем, ждем. А то какой-то 
провал, что тебя нет здесь. Боря, Наташа целуют. Андрей кла­
няется. Наташа поправилась и прибавила 2½ кило. Ей впрыски­
вают мышьяк. Все расскажу, когда увижу. Твоя В. 

1 «Кругосветное» - в Палестину, весной 1907, неоформ,ленное 
«свадебное» путешествие. 

Иваи приехал в Париж одии, Вера позже. Мъt с Алдаиовъш 
и А. Седъ�х встречали eio иа Лuouc1COJ.t во1СзаJtе утром, в пачаАе 
ио.ябр.я. Завтра1Сали у Кориилова ( в то вреJ.t.я лучший русс1Сuй 
рестораи Парижа). Поздравл.ял и хозлии, "у�ощал" Иваиа и 
друзей eio бесплатио. 

С это�о и иача,�исъ бурио-шуJ.tиые дии -ч,ествоваиий, очет, 
ис1Сре'Н//1,UХ и возбужде'Н//1,ЪtХ. Иваиу силли две отличиъtе 1(,OJ.tuaтъt 
в отеле "Мажестu1С", А. Седъ�х стал eio се1(,ретарем - и дел ему 
было ueJ.ia.я,o. Приходили иитервъюеръt, переводчu1Сu иа ииостр. 
ЛЗъt1Сu, просители. Помию одио иасJ.tешившее всех иас писъмо от 
эми�раита "дю простой" из пров�тции: просил деиъжоио1(, и уве­
р.я.я,, -ч,то если Иваи просъбу eio исполиит, то "Boi noJ.toжeт ему 
и в следующе:Аt �оду получитъ прюtию". Вторую npeJ.tuю Ива1t 
1ie получил, ио деиъ�и послал - за простодушие. Позже, 1'о�да 
Ивтt фа1Стuчес1(,и деиъ�и получил, раздачу поставили 1ю серъез­
иую почву: КоJ.tитет под предсвд. проф. Н. К. Кулыtаиа распре­
делил по отделъиъtм писателлJ.t, у-ч,реждеиилм, ор�аиизацилм 
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э:Аtu�раитсхим деслтую -часТ'ь добъtчи, а уже чac1'1t'Ьl:At образом и 
ипо-хлошарсхи" все было прехращепо. 

Не одпа Вера Зайцева, по и очепъ мпо�ие в эми�рации бъuи 
исхрепио обрадовапъt победой имепио волыю�о, из�папиичесио�о 
и полупище�о, по 1�асто.яще�о писателл. Дпи до опезда Ивапа в 
Отох�олъм вспоми1�а10тс.я иах почти сплошпой праздпии: от ли­
тературио�о вечера в oipo:AtuO:At театре Шап-з'Элиээ, �де :Atnoiue 
из пас выступали, а Вера Бупипа сидела в ложе с :Аtuтропо.н,ито:Аt 
Eвлoiue;it, до раэпъtх приююв, баи-кетов - адреса, цветы, под­
пошепи.я. В и Мажестиие" веч1tа.я то.н,че.я посетителей, в �азетах 
э;ituipanтcxux статъи, все хах пола�аетс.я. 

Bynunъt давпо ждали этой премии, и хах раз этот �од бъu 
дл.я пих особо трудпъш и первпым - и депежпо трудпъщ и иу­
шевпо. Зато хорошо хопчилс.я. Прила�аю последпее писъмо моей 
Веръt за этот �од. 

31 деиабрл 1933 i. 

Дорогой мой Верун, через два часа наступает Новый Год 
- что же написать? Старый год был очень страшен, сколыtо
потеряли друзей и кровных. Получила твое письмо и плакала.
Что-то в нем пронзительное было. Все переживала снова и сно­
ва. И Садовую и СкатертНЪiй переулок.1 И маму и Павлика в
красной рубашечке, и тебя в красном картузике. Беатриче, как
тебя звал дядя Дол.я ( он до сих пор еще жив). Мне знакомо чув­
ство вины перед своими. И ты знаешь, что моей вины много. Не
терзайся, мой любимый друг - все ты делала, что могла для
дорогого нашего Павлика. Я Андрею Георrиевичу2 написала от­
крытку ко дню Ангела, но ответа не получила. Что с Митей?3 

Ох, дорогой, как все страшно.

Мы уезжали на пять дней в имение Ель.яшевич. Отдохнули 
чудно. ЧудесНЪiй дом, сад. Много с Бабушкой (мать Ф. О. Ель.я­
шевич. В. 3.) была. Она очень тебя целует и с любовью вспоми­
нает. Неподражаемо рассказывает, какал ты была красива.я в 
коралловых серьгах! 1 ! 

1 На Садовой детс�,во моей Веры, в Окатертном - Муромцевой­
Буниной. 

2 Проф. Гусаков, друг семьи Муромцевых. 
3 Павлик и Митя - братья Веры Буниной. 



ДРУГАЯ ВЕРА 165 

1 .я,1нв. 1934 �од. (В то.1,t же писъме). 

Верун ! Вчера пришли Полонские и принесли жареного пе­
туха. Мы выпили Асти Спуманте и тихо посидели. Всех вспо­
минали в 12 час., и я мысленно поцеловала тебя. Верун, сейчас 
опять перечла твое письмо, строки из письма М. Ф.1 раздирают 
сердце. Да, она очень верующая и терпеливо будет ждать оче­
реди идти к Павлику. Мне кажется, что на Рождество все ушед­
шие встречаются и все в белом. Твои, мои, Лешка, Павлик, мо­
жет и узнали друг друга. (В подлиннике тут от капнувшей сле­
зы пятно чернильное. В. 3.). Вера, я ужасно тоскую о своих и 
об ушедших и об далеких. 

В Николин день была (накануне всенощной) у нас в Биан­
куре и очень я хорошо выревелась. Как-то реально почувствовала 
св. Николая. Павлик посмеивался надо мной, когда я говорила с 
пим об этом и еще о Любви, во время болезни Бори.2 Верун, 
когда Вы приедете, прошу приди "' uaJ.t и мы поговорим о наших. 
Ну, до свидания, спаси Господь, сохрани. Боря целует и поздрав­
ляет. Письмо бестолковое. (Вера в волнении даже не подписа­
лась. В. 3.). 

1 Жена умершего Павлика. 
2 Еще в Москве, в 1922 r., когда у меня был т,иф. 

Ливаръ 30/12 февр. 1934. 

Верун, малый1 мой: Как же твое здоровье? Вот уже почти 
месяц, как ты уехала, и ни слуху, ни духу. Вчера было рожденье 
Бори, и к нам пришли, кто помнил: Нат. Ив., 2-е Кампанари, 
Феничка с галстуком. Очень интересно рассказывали Кампанари 
о боях2 на Конкорд'е. Все мы волновались очень. Какое ( .... ) ока­
залось правительство. Сегодня забастовка, но, слава Богу, есть 
газ, электричество и вода. 

Читала Цветаеву об Иловайских, что же 61,естлще написа­
но, .... ио ие1,ъэ.я, та'К .!lОJ.tатъсл. Я читала с огромным интересом, 
но иногда "промелькивало" в голове, попроще, попроще. Что 
Иван и как его геморой? Поцелуй Ивана крепко, креш,о. Что 
"м6лодежь ?" Так в эмиграции ставят ударение. Верун, как твое 
сердце? Лежишь ли ты? Что делаешь? Пишешь ли что-нибудь? 
Борух, слава Богу, чувствует себя неплохо. Мы почти никуда не 
ходим. Я хожу к Тhффи. Бедный Пав. Андр. ужасно слаб, гораздо 
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слабее, чем был при Вас. Твффи устала ... до предела. Но бод­
рится. 

Борух всех целует, и я тоже кому кланяюсь, кого целую. 
Спаси Вас Христос ! 

1 Вероятно, в смысле «маленький�. Написано ясно а, а не н. 

2 Выступление полк. де ля Рока с французской фашистской �груп­
пой. Шли на Пар.11амент. 

6 марта 1934. 

Дорогой мой Верун, ровно 2 года тому назад была свадьба 
Наташи. А в четверг они уехали в Марсель. Пробудет с месяц, 
а потом, Бог даст, пошлют их в Ниццу или в Канн. Конечно, мы 
навостримся к ним съездить. Благодаря подарку Ивана, мы с 
ноября живем как коты. Зубы оба починили, я набрала себе на 
два платья. Спасибо ему, поцелуй его. И Боре рубашки купила, 
да и всякую мелочь приобрели. Верун, на первой неделе поста я 
говела. В субботу, в сороковой день кончины отца Георгия1 при­
общалась. Накануне пошла к обедне, а вечером на Парастас, и 
не знала, у кого исповедываться. И решила пойти к незнакомому 
иеромонаху Кириллу. Он оказался тоже духовный сын о. Георгия. 
И я страшно была довольна своим говением. Давно так хорошо 
мне не было на душе. Я очень скучаю по о. Георгии. Но чувст­
вую, как он молится за нас. Наташенька уехала очень веселая. 
И когда села в вагон, высунула мордочку и сказала: "Мамиrt, 111ы 
как будто в свадебное путешествие едем!" Значит, ей хорошо. 
Накануне Андрей ей купил в Труа Картье пальто, сам выбраJr. 
Оба они нежные и радостные. Дай им Бог счастья подольше ... 

Хожу к П. А. 3-4 раза в неделю. Он очеиъ слабеет, и боюсь 
недолго ему жить. С Тэффи мы об втом стараемся не говорить. 
А напротив, всячески подбадриваю ее. Бедна,Я Любовь Столица2 

умерла. Мы очень мало кого видим. Думаю, на вечере Шмелева 
кое-кого увиддм. Борюшка себя чувствует неплохо. Получаю из 
Москвы письма. Теперь, благодаря Ивану, посылаю им каждый 
мемц по 100 фр. Сейчас мне очень грустно, дождь, сляrtоть I Тучи 
ползут. Господь Вас храни! 

Всем кланяйся. В Прощеиый де1,ъ была пасхальна.я служ­
ба (монастырска.я). Изумительно было. Это в первый раз Вла-
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дьш.а разрешил. Жду от тебя письма. Вор.я целует и кланяется 
всем. 

Твол В. 

1 От. Георгий Спасский, наш духовник и друг. Выдающийся про­
поведник и оратор. Скончался в янв. 1934 г. 

2 Довольно известная в свое время поэтесса. 

1/19 апрелл. Вербиое вос1ересеиъе. 1934 i. 

Дорогой Верун, отчего ты так долго не пишешь? Здорова 
ли? Все ли благополучно? Что из Москвы? Вот и докатились до 
Пасхи! Верун, милый мой, этот четверг буду с тобой мысленно, 
именины твоей мамы, буду жить прошлым, нашей молодостью и 
глупостью нашей. А во вторник день кончины папы моего. Посы­
лаю некролог, верни его мне по прочтении. Здесь все то же. В 
9½ час. пошли к Рери, 1 был "сейдер" - ихняя Пасха. Исход 
из Египта? А мы, эмигранты, тоже, пожалуй, будем "сейдер" 
справлять, исход из России!! О, Боже, Боже, когда все это кон­
чится? 

Иван твой очень поправился, тьфу, тьфу, не сглазить! У 
него и цвет лица стал хороший и даже помордел чуть! Боря со­
бирается к Вам в конце апреля, и если Наташенька будет на 
юге, то и я к ней подъеду. Все время хожу к П. А., привыкла к 
ним. Он, бедный, очень слабеет, ноги почти не ходят, но послед­
ние дни он повеселел опять. Твффи устала. Но какой она сильный 
человеr,, удивительно. Дай ей Бог здоровья побольше. Во вторник 
пойду панихиду служить по папе и по всем твоим близким. Боря 
будет говеть, а я уже отговела. Напиши о здоровье Мити! Ми­
лый, не молчи так долго. Целую и r,лан.яюсь всем. - Твоя В. 

Вор. Зайцев 

1 Жена М. А. Осоргина. 



ВСТРЕЧА С АБАКУМОВЫМ 
В ТЮРЬМЕ НКВД 

ИЗ ТЮРЕМНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ 

Было уже больше года, как я сидел в НКВД. Допросы, с 
методами физического воздействия, прекратились. Меня пере­
вели из подвала в камеру, расположенную на втором этаже, с 
окном, выходящим на прогулочный дворик. В окно была вде­
лана массивная, железная решетка, позади которой был козы­
рек, закрывавший свет и вид из окна. 

В коридоре, кроме политических заключенных, была ка­
мера и для уголовников: в ней сидели воры, бандиты, убийцы. 
Камера эта не подчинялась никаким тюремным правилам. И 
когда она шла на «оправку», слышались громкие разговоры, 
матерщина, шум. Конвоир ничего не мог поделать с «социалъно­
близким элементом». 

Помню, как в камере у нас получилась сенсационная но­
вость: - Пахан ухлопал Троцкого! - У, стерва, даже в Мек­
сику пролез! - Туда ему, сволочи и дорога! 

В нашей камере сидела интеллигенция: инженеры, агро­
номы, доктора, научные работники разных специальностей и 
партийная элита. Многие поМ'нили «великую октябрьскую», 
знавали этого alter ego Ленина. Камеру обуревала дискуссия 
по вопросу о роли личности в истории: была она ни к месту 
и ни ко времени! 

Под нашим окном находилась камера с проститутками. 
Хотя сталинский тезис гласил - «Проституция свойственна 
только буржуазному обществу, при социализме она немысли­
ма», - однако, тюремная действительность наглядно опро­
вергала сие мудрое изречение. Каждый вечер, особенно ночью, 
доносились до нас пронзительные крики, плач, споры, а иногда 
разухабистые, полные цинизма, песни. Поражало абсолютное, 
не знающее границ, бесстыдство не только женщин, но и не­
совершеннолетних девочек-подростков. 
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У козырька нашего окна был отломан небольшой уголок, 
дававший возможность наблюдать происходящее на дворе, 
куда заключенные выходили на ежедневные, пятиминутные 
прогулки. Естественно, у всех был большой интерес к тому, 
что творилось на этом небольшом квадратике земли. Мы впи­
вались в лица гуляющих арестантов: искали - нет ли родных, 
близких, знакомых, врагов, недругов. 

Наблюдения велись осторожно. Прежде всего, спиною 
одного иэ заключенных, закрывался глазок в двери, затем вы­
страивалась очередь к окну. Лицезреть двор можно было толь­
ко одним глазом, согнувшись в три погибели, в позе крайне 
неудобной и утомительной. Каждый имел право на свою долю 
времени: демократический принцип эдесь соблюдался очень 
строго. 

Через это окошечко, вернее щелочку, был виден почти 
весь дворик, огороженный деревянным забором, выше роста 
человеqеского. «Прогулочники» входили в него через неболь­
шую дверцу, которую закрывал за ними конвоир. Во дворике 
была асфальтированная дорожка, имевшая форму круга, по 
которой ходили заключенные. Запрещались разговоры и хож­
дение парами. Прогулка -на свежем воздухе продолжалась не 
более двух минут. В положенные, по инструкции, пять минут, 
входило время с момента ухода из камеры до момента возвра­
щения в нее. 

Когда проститутки выходили на «двух-минутку», все пра­
вила летели вверх дном. В камере их было человек 25-30. Воз­
раст - от зеленого подростка до бальзаковского: старух не 
было. Раз мне удалось быть свидетелем одной из таких про­
гулок. 

Шествие начиналось торжественно и мирно. «Падшие 
создания» проходят цепочкой мимо конвоира, который ведет 
им счет. Они в ярких, простеньких платьях. По пути охора­
шиваются и стреляют по сторонам глазами. Но едва только 
закрываются двери, как начинается «представление». 

Одна, хорошенькая, стройная, совсем еще девочка, под­
ходит к конвоиру почти вплотную. Затем, неожиданно, с чи­
сто женским изяществом и грацией, задирает юбку под самое 
горло. На теле никаких признаков какой-либо одежды. Подер­
гивая плечами и всем телом, произносит с усмешкой: 
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Чего выпучил, дурак, глазища? Чего стоишь, как исту­
кан? Скидай штаны! 

Конвоир, знакомый с подобными представлениями, грубо 
отталкивает ее, ругается, плюется. 

- Ах, ты сексот! - кричит она, схватив за пояс и ста­
раясь расстегнуть его. 

- Уйди, паскуда! - конвоир, кулаком в грудь, отбрасы­
вает ее и она распластывается на асфальтовой дорожке. 

Проститутки поднимают вой, крик. С задранными платья­
ми, начинают плясать, делая телами непристойные движения. 
Прогулка прекращается и вся камера запирается в карцер. 
После «штрафного прогула» наступает, на время, спокой­
ствие, а затем история снова повторяется. 

* 

Мне был предоставлен отдых: срок его никому не был 
известен. Только несколько дней тому назад я вернулся после 
девятнадцатидневного конвеера. Этот метод во всех тюрьмах, 
повидимому, был одинаков. Следователь вызвал меня, как 
обычно, ночью. 

- Вот тебе протокол, - сказал он, - прочти его и под­
пиши. Не подпишешь - пеняй на себя! 

Меня усадили на высокий табурет, ноги мои, не касаясь 
пола, висели в воздухе. Передо мною поставили стол, на ко­
тором лежал, составленный следователем, протокол. Здесь бы­
ли чернильница, перо и - какая предусмотрительность! -
промокательная бумага. 

Протокол подписать я не мог. Было бы нелепо добро­
вольно подписать «высшую меру наказания». Меня обвиняли 
по целому ряду пунктов статьи 58-ой. Была там и измена ро­
дине, и принадлежность к контр-революционной организации, 
и террор, и диверсия и шпионаж. Все обвинения были малогра­
мотны, но основывались на фактах, из которых делались фанта­
стические выводы. 51 не хочу излагать по пунктам каждое 
предъявленное мне обвинение. Упомяну только наиболее яркие. 
В пункте о терроре говорилось, что я замышлял покушение на 
жизнь Сталина, когда был, в дни октябрьских торжеств, в Мо­
скве. Действительно, с делегацией альпинистов мне пришлось 
продефилировать перед мавзолеем и трибуной, на которой 
стояли Сталин, Молотов, Каганович, Ворошилов и другие, так 
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называемые, вожди. Помню, меня поразило несоответствие 
портрета «великого вождя» с оригиналом. На трибуне стоял 
небольшого роста, немного сгорбленный, сильно потрепанный 
человек с бледным, казалось, опухшим лицом. Только темные 
усы указывали на отдаленное сходство с портретом. 

Это «видение Сталина:. было достаточным для следовате,­
ля, чтоб можно было ском,бинировать террористический акт. 

- Ты должен был бросить бомбу, когда проходил мимо
трибуны! - беза.пеляционно проговорил следователь. 

- А где же я мог ее достать? - спросил я.
- Не тебе это спрашивать: ты знаешь лучше, чем я, -

последовал ответ. 
Надо сказать, что перед выходом на демонстрацию, нас 

всех тщательно обыскивали, предупредив, что категорически 
запрещается опускать руки в карман, сморкаться, т. е. выни­
мать платки, передавать что-либо из рук в руки, выходить из 
строя и т. д. 

Мы проходили мимо трибуны не на близком расстоянии. 
Перед нею несколькими рядами были расположены войска 
НКВД и милиция. Мы видели, как вооруженные до зубов энка­
ведисты, стоявшие в первых рядах, пожирали глазами каждое 
движение проходящих мимо людей. Думаю, что если бы кто­
нибудь нарушил порядок, он поплатился бы своей свободой, 
а, возможно, и жизнью. 

В чем заключалось обвинение в шпионаже? Мною было 
издано несколько карт кавказского хребта, перевалов и т. д. 
Они охватывали исключительно области вечного оледенения и 
были предназначены для альпинистов. Их можно было свобод­
но купить в магазинах Москвы, Ленинграда и других городов. 
В пункте о шпионаже следователь сделал «важную оговорку»: 
- на этих картах мною будто бы нанесены, не раскрытым пока
шифром, секретные, военные объекты. На мой вопрос: - Ка­
ким же образом эти объекты могут находиться на ледниках,
которые, как известно, движутся? И почему мы этих объектов
никогда не видели? - Следователь ответил только репликой:
- Мы это знаем лучше, чем ты?

Пункт о диверсии был самым фантастическим из всех
пунктов обвинения. Со мною на Эльбрус поднялась группа уче­
ных: были там академики, профессора, доктора медицины и 
технических наук. 

Следователь глубокомысленно расшифровал оборотную 
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сторону этого восхождения. Оказывается, что на вершине Эль­
бруса мною был установлен аппарат секретной конструкции, 
который должен был вызвать искусственное извержение вулка­
на, в результате чего огромные скопления снега, фирна и льда, 
занимающие площадь равную 150 квадратным километрам, 
должны были расстаять и затопить территории Кабардино­
Балкарии, Сванетии, частично Предкавказья и т. д. Пучина, 
вновь образованного моря, поглотила бы десятки тысяч чело­
веческих жизней! 

Я смотрел на следователя и не 3WIЛ - плакать мне или 
смеяться? Прийдя немного в себя, я заметил: - Но насколько 
мне известно, человечество еще не изобрело такого взрывча­
того вещества, которое могло бы вызвать искусственное из­
вержение такого вулкана, как Эльбрус. 

Следователь презрительно посмотрел на меня: 
- Не рассказывай мне глупостей, твои профессора и ака­

демики знают, как это сделать! 
Я думаю и верю, что когда-нибудь наступит время, когда 

секретные архивы НКВД будут вскрыты: там будет обнару­
жено «разливное море» непроходимого невежества, фантасти­
ческой глупости и подлости, за которые сотни тысяч невинных 
людей заплатили своей молодостью, счастьем и жизнью! 

* 

Следователь усиленно уговаривал меня подписать прото­
кол, лежащий передо мною. 

- Он составлен по твоим же показаниям, - говорил он.
- Моя задача - разъяснить только настоящее положение
вещей! Подписывай и я сейчас же отправлю тебя в камеру.

Первые дни моего конвеера были особенно тяжелы и му­
чительны. Следователи сменялись каждые восемь часов: при­
ходили свежие, надушенные, чистые, сытые и отдохнувшие. 
Мне не давали спать - это была пытка бессонницей. Как толь­
ко я начинал качаться на своей непомерно высокой табуретке 
или склонять голову, тотчас же подходил следователь и давал 
мне либо зуботычину, либо ударял по голове тяжелой книгой 
или окатывал меня холодной водой. 

Никогда раньше я не предполагал, насколько вынослив 
человеческий организм. В конце концов, мне пришлось убе­
диться в этом на собственном опыте. После трех-четырех суток 
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бодрствования, я научился спать с открытыми глазами, чувство­
вать все, что происходит вокруг меня и как-то реагировать на 
слова, доходившие до моего сознания. Ничем иным я не могу 
объяснить моего девятнадцатидневного, лишенного сна сиде­
ния на неудобной высокой табуретке. 

Я замечал, как следователь, бывало, тихо подходил ко мне 
и смотрел мне в открытые, неподвижные глаза. Очевидно, что 
и для него мое состояние представляло соб()й загадку. Иногда 
он шопотом спрашивал: 

- Ты спишь?
- Нет, - отвечал я, не нарушая сна, - у меня ведь от-

крыты глаза. 
- Подписывай протокол, - внушал он мне, - сейчас же

отправлю обратно в камеру. 
- Не могу, - :машинально отвечало мое подсознание.
Мое непонятное для него состояние, ответы, идущие враз­

рез с его требованиями, мое упорство, выматывали и у него 
нервы и выводили его из· себя. 

- Ну, и черт с тобой! - разозлившись, кричал он мне
прямо в ухо, - сиди еще месяц, сволочь! 

Потом отходил, усаживался за стол и начинал читать кни­
гу. Думаю, что и ему надоели все эти бесконечные сидения с 
арестантами. В ночное время, вероятно, и он отдавался «мор­
фейному блуду». 

Бывали случаи, когда к следователю заходило начальство. 
Практиковалось это по ночам: возможно, что это был метод 
контроля над работой с арестованными. При появлении началь­
ства, следователь вскакивал, рапортовал и, в подобных моему 
случаях, добавлял с сердцем: 

- Спит, сволочь, с открытыми глазами!
Начальство не любило этого:
- А ну-ка, приведи его в порядок!
Если не помогали зуботычины, удары книгой по голове и

холодная вода, разъяренный следователь сильным толчком но­
ги, сбивал меня с табуретки: валился я, как пень. Это было одно 
из радикальных средств - надо было просыпаться! Арестант 
мог легко вывихнуть руку, сломать ребро, выбить себе глаз, 
разбить нос или затылок. 

В последние дни силы меня совсем покинули: я даже не 
мог отдать свою ежедневную дань необходимому. Конвоиры, 
чтобы предотвратить катастрофу в присутственном месте, при-
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нуждены были волочить меня в наше тюремное чистилище, где 
приходилось выполнять эти неотложно-физиологические про­
цедуры под неустанным наблюдением четырех зорко-следящих 
глаз. Я же находился в настолько невменяемом состоянии, что 
не испытывал ни стыда, ни чувства мерзости от соучастия в по­
добном, так дурно-пахнущем, триумвирате. 

В случаях полнейшей бесполезности дальнейшего пребы­
вания арестанта в кабинете следовате'Ля, последний, по согла­
сованию с начальством, направлял его назад в камеру. 

Сокамерники рассказывали мне позже, что конвоиры при­
несли мое бездыханное тело на носилках и сбросили его на пол, 
ругаясь непечатными словами. Я же спал непробудным сном. 

* 

Меня не трогали, не вызывали на допросы. Я блаженство­
вал, если только мое состояние можно было так назвать. Боже 
мой, как мало надо арестанту, какими ничтожными подачками 
он доволен! 

Однако, спокойствие мое было скоро потеряно. Камера 
была взволнована слухами о прибытии полномочной комиссии 
ЦК партии, которая должна была пересматривать дела аресто­
ванных. Будто дуновение свежего ветра коснулось, потеряв­
ших надежду, заключенных: увы, это было, конечно, первое 
обманчивое впечатление. 

Среди заключенных были «маниловы», строившие фанта­
стические догадки: начальствующий состав нашего НКВД 
арестован, раскрыт обман следователей, составлявших фаль­
шивые протоколы, отменены физические методы воздействия 
и т. д. Этому могли верить только единицы. Огромное же боль­
шинство заключенных давно утратили все иллюзии и хорошо 
знали реальную цену обещаний НКВД. 

Комиссия ЦК все же прибыла. 
В часы вызовов на допросы мы не спали. Казалось, что все 

ждали, кому выпадет призрачное счастье лицезреть предста­
вителей ЦК, этого высшего партийного органа в СССР, дол­
женствующего водворить порядок и справедливость в тюрем­
ные застенки НКВД. 

Из нашей камеры, я сделался первой жертвой этой высоко­
авторитетной комиссии. 

*
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Наконец, раадался звон ключей и аастучал аасов у дверей 

нашей камеры: было уже далеко аа полночь и ааключенные 

мирно дремали, растянувшись во весь рост на полу. К удивле­

нию арестованных, аа дверью, кроме конвоиров, стоял старый 

анакомый - мой следователь. 
- Собирайся, - скааал он, нарушая прерогативы кон­

воиров, - и живо! 
Пришлось одеваться под высоким контролем следователя, 

любовавшегося, как будто никогда ранее не виданной карти­
ной. Он иронически рассматривал мое «исподнее» и одежду, 
превратившуюся в лохмотья. 

Сначала мы пришли в кабинет моего вивисектора. Молча 
протянул он мне свой портсигар, наполненный «Беломоркана­
лом». Мое лицо, вероятно, вырааило глубочайшее иэумление. 

- Кури! - скааал он просто и помолчав немного: - Твое
дело уже аакончено. Скоро поедешь в лагерь! 

Мне покааался он не таким, как всегда. Было заметно, что 
он нервничал и в голосе его слышались какие-то вэволнован­
ные нотки. Когда же я ааикнулся о том, что мое дело даже не 
начато, что суда не было, - он подошел ко мне и, отчеканивая 
каждое слово, словно ножом отреаал: 

- Меньше рааговаривай ! Не аадавай глупых вопросов!
Для тебя же будет лучше. 

У меня мелькнула мысль, что мне предстоит свидание с 
одним иа «высокопоставленных товарищей», воэможно, что с 
комиссией ЦК. 

Прошло минут двадцать. Я молча сидел в кабинете следо­
вателя. Он ходил по комнате, куря папиросу за папиросой. Мне 
было все беараалично. Я анал, что иэ этой ловушки было толь­
ко два выхода - один в лагерь, куда-нибудь в Каэахстан или 
Колыму, другой - в подвал, к стенке. Тюрьма делает человека 
фаталистом. Я понимал, что борьба бесполезна и готов был ко 
всему, что мне было предопределено в «Книге Судеб». 

Тишина, царившая в кабинете, была нарушена телефон­
ным авонком. Следователь, с растерянным видом, подбежал к 
аппарату, снял трубку, сделал глубокий поклон: подобостра­
стие застыло у него на лице. 

- Слушаюсь, слушаюсь! Сейчас же приведу, - прого­
ворил он тихо и почтительно, продолжая отвешивать поклоны 
телефонному аппарату. 
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Выйдя затем в коридор, где его ожидали конвоиры, он 
бросил мне: 

- Идем!
Мы безмолвно шли по бесконечным коридорам. Спереди и

сзади шагали конвоиры, впереди, направо, следователь. 
Царство НКВД было похоже на огромный лабиринт: нам 

приходилось подниматься, спускаться, проходить мимо лест­
ниц, пролеты которых были закованы в железные, сетчатые 
каркасы. Все пространство этого безбрежного лабиринта было 
пропитано специфическим, неповторимым нигде ароматом де­
шевых духов, смешанных с запахами арестантского пота и 
давно нестиранного, грязного белья. 

Мы спустились, наконец, в нижний этаж. Здесь, очевидно, 
обитало высшее начальство. Коридор был ярко освещен, во 
всю ширину его был распростерт мягкий, бархатистый, ярко­
красный ковер. На дверях не было никаких надписей: только 
сверху стояли цифры первого десятка. 

Мы вошли в комнату под номером три, - больших раз­
меров, с окнами, выходящими, вероятно, на улицу. Они были 
занавешаны тяжелыми портьерами, не пропускавшими посто­
ронних звуков. Пол был покрыт толстым ковром, в котором 
приятно утопали ноги. Справа стоял большой стол, с роскош­
ным бронзовым прибором и двумя старинными канделябрами. 
У меня сразу мелькнула невольная мысль: «Из какого же двор­
ца это утащено?» Над столом висел портрет улыбающегося 
Сталина, беседующего со смеющимися детьми. <<Какой голово­
тяп, - подумал я, - мог повесить эту идиллическую картину 
в это богомерзкое учреждение?» 

Человек, сидевший за столом, был одет в форму НКВД: 
на его петлицах красовалось по два ромба. Это была шишка, 
не ровня моему следователю! Приняв установленный рапорт, 
высокое начальство указало мне на стул, на который я сейчас 
же и сел. Следователь стоял, ожидая дальнейших распоряже­
ний. Конвоиры молча удалились, осторожно закрыв за собою 
дверь. 

В комнате воцарилась тишина: никто не шевелился, не раз­
говаривал. Так прошло, пожалуй, около получаса. Мельком я 
взглянул на своего следователя. Лицо его было торжественно­
серьезно и каменно. :Глаза впились не то в начальство, не то в
телефон, от которых, казалось, должна была зависеть его 
судьба. 
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У начальника было тупое, плоское, красное, откормлен­
ное лицо, похожее на облысевший зад старого шимпанзе. За­
плывшие жиром глаза, без проблеска разумной мысли, с вос­
паленными веками - вероятно, результат венерических забо­
леваний - были уставлены на здоровенные, поросшие рыжей 
шерстью, не привыкшие к бездействию, кулаки - сейчас при­
нужденные покоиться на блестящей, полированной поверхно­
сти письменного стола. 

Дурацкое состояние, в котором мы находились, длилось 
слишком долго: казалось нелепым, чтобы три взрослых чело­
века забавлялись игрой в «молчанку». Но вот зазвонил теле­
фон и все сразу ожило. Высокое начальство приложило трубку 
к своему заросшему, как паутиной, ушному отверстию. 

- Сейчас, - сказало оно осторожно в трубку, сделав 
неопределенный жест следователю в направлении большого 
во всю стену шкафа. 

Шкаф оказался дверью в соседнюю комнату. Мне не раз 
приходилось слышать о подобных дверях. Очевидно, это было 
одним из достижений «новейшей конспиративной техники» 
НКВД. 

Я вошеµ в огромную комнату. Она была обставлена с той 
же кричащеli роскошью, как и предыдущая. У одной из стен 
стоял большой письменный стол, к которому был приставлен 
на подобие буквы «Т» другой, предназначенный для заседаний. 
За столом сидел человек в прекрасно сшитом, темном костюме. 
Он был средних лет, высок ростом, строен, немного полноват, 
с густой черновато-рыжеватой шевелюрой. Лицо у него было 
усталое, с холодными, сверлящими глазами, под которыми лег­
ли синевато-темные тени. 

Рядом с ним, - немного в стороне, сидел подвижной, ху­
дощавый человек с тонкими немного расплывчатыми чертами 
лица. Одет он был в форму НКВД, при чем петлицы его были 
украшены четырьмя ромбами. В руках у него была папка с бу­
магами. По временам он вынимал из нее то одну, то другую и 
клал на стол перед лицом, очевидно, своего начальника. 

Следователь, как автомат, повторил свой лаконический 
рапорт, отошел от стола начальства, вытянулся и застыл на 
месте. 

- Садитесь, - любезно предложило мне, сидевшее за сто­
лом начальство. - Моя фамилия Абакумов, - он не счел не­
обходимым отметить свое звание и ранг. - А это, - он указал 
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на своего соседа, - один из членов нашей комиссии, товарищ 
Григорьев, член Верховного Совета и начальник Краевого 
Управления НКВД. 

Я сел. Не говоря ни слова, Абакумов ловко бросил мне 
пачку «Кремля», которая скользнув по столу, упала прямо, мне 
на колени. 

- Я тщательно ознакомился с вашим делом, - начал
Абакумов, и затем, как бы спохватившись, - да курите же, я 
знаю, как это важно для арестованного! Так вот, - продолжал 
он, - комиссия ЦК партии, •которую я возглавляю, проникну­
та самыми гуманными намерениями, она не собирается карать 
людей за преступления, иногда даже тяжелые. Нет, она стре­
мится исправить людей, сделать из них полезных, честных, 
преданных своей родине граждан. Не исключена возможность, 
что и вы, по отбытии срока наказания, вернетесь, получив вы­
сокую правительственную награду. Таких случаев было у нас 
достаточно. 

Я молчал, отлично зная цену этой коммунистической про­
паганды. Видя, что я никак не реагирую на его слова, Абаку­
мов переменил тему разговора. 

- Вы, вероятно, голодны? Я знаю, что тюремное питание
не только у нас, но и во всем мире, не всегда хорошо. - Повер­
нувшись к секретарю, сидевшему за отдельным столом, он бро­
сил: - Распорядитесь! 

Затем, помолчав немного, долго смотрел на листок бумаги, 
переданный ему Григорьевым. 

- Ну, а как с вашей семьей?
Я подумал: какой дикий вопрос! Что мог я знать о моей

семье, сидя за семью замками? Я недоумевающе посмотрел на 
Абакумова. 

- Я понимаю, что вы ничего не могли знать. Но разве сле­
дователь ваш ... - он не закончил фразы. - Хорошо, тогда я 
вам скажу. Жена ваша проживает на старой квартире, имеет 
хорошую работу. Сын находится при ней, чувствует себя пре­
восходно! 

Как я узнал потом, от жены отвернулись все прежние ее 
друзья и знакомые: это была обычная картина того времени. 
Ее выгнали со службы, как жену «врага народа», без права 
поступления на другую работу. Сын же мой, когда оратор­
ствовал Абакумов о моем семейном благополучии, находился 
уже там, где «несть ни болезни, ни печали, ни воздыхания, но 
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жизнь бесконечная»: он умер, как и многие другие, просто от 

голода. Такова была неприглядная, реальная советская дей­

ствительность. 

Наш разговор прервала официантка, вошедшая через шкаф 
и несшая на подносе большую кружку дымящегося, ароматно­
го какао, несколько бутербродов с ветчиной, колбасой и сыром 
и три огромных пирожных. «Боже мой, - подумал я, - какое 
лукулловское угощение!» Изголодавшийся организм заныл и 
по нему прошла, как электрическая искра, судорожная спазма. 

Однако, большее впечатление произвела на меня офи­

циантка. С первого взгляда я узнал в ней нашу старую при­
слугу. Это была милая, отзывчивая девушка. В разгар револю­

ции она ушла от нас, выйдя замуж. Ее благоверный служил 

сейчас вахтером в НКВД. Увидев меня, она пошатнулась, руки 
ее дрогнули, поднос покачнулся и, если бы не следователь, то 
все яства полетели бы на пол. Но НКВД, это - университет, 
где человек в совершенстве научается владеть собою, скры­
вать свои мысли и чувства, где он, во мгновение ока, надевает 
на себя непроницаемую маску. Я не показал вида, что узнал ее. 
Поставив на стол «лукулловский ужин», она, вся пунцовая, 
взволнованная и растерянная, быстро вышла из кабинета. 

Поразительно, что на следующий день, - поймите чело­
веческую психологию! - она, служащая НКВД, рискуя погу­
бить себя и своего мужа, не г.обоялась пойти к моей жене, жене 
врага народа и чистосердечно рассказать все, чему она была 
невольной свидетельницей! 

- Закусывайте, не стесняйтесь! - немного иронически
произнес Абакумов. 

Для меня было очевидно, что это был обычный «подкуп». 
Я медленно отодвинул поднос. 

- Спасибо, не хочу, - ответил я еле слышно.
Вся моя истощенная натура, весь мой изнывший по еде

организм, все проголодавшееся существо мое вопияло: «Ду­
рак! - пользуйся же таким редким случаем!» - Но мне было 
гадко и мерзко принять эту подачку. За долгое время всевоз­
�,.,южных издевательств, начиная от самых мелких, вроде стриж­
ки головы тупыми машинками, рвавшими нещадно волосы, 
обмакиваемыми для «дезинфекции» в керосин и кончая изощ­
ренными пытками, - я старался сохранять всегда человеческое 
достоинство, сдерживая пробуждающиеся животные чувства, 
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для которых находилась эдесь крайне благоприятная, питатель­
ная среда. 

- Как хотите, - холодно заметил Абакумов, пристально
рассматривая и изучающе обводя меня глазами. - Как бы вы 
потом не раскаялись в этом. Впрочем, - продолжал он, - это 
ваше дело. - Затем, заглянув в папку и найдя какую-то бумаж­
ку: - Итак, мы направим вас, с ближайшим этапом, в один иэ 
исправительных лагерей. Дело ваше, как сказал я раньше, за­
кончено. Хорошо, что вы подписали протокол, сознавшись в 
предъявленных вам преступлениях. Это, конечно, послужит по­
слаблением ... 

- Простите, гражданин начальник, - прервал я его, - но
я не подписывал протокола! 

- Что? Вы не подписывали протокола? А чья это под­
пись?! - он бросил мне лист бумаги, на котором напечатан был 
известный текст «чистосердечного признания», составленный 
следователем. Внизу протокола стояла какая-то каракуля. 

Абакумов посмотрел зло на следователя, который стоял 
«тише воды, ниже травы», с заметно побледневшим лицом. 

- Это не моя подпись, - сказал я, стараясь сохранить
спокойствие. - Меня заставили просидеть девятнадцать дней 
на конвеере ... 

- Довольно! - побагровев, закричал Абакумов. - Это
что еще за безобразие?! Уберите арестанта! - Он повернулся 
к Григорьеву и что-то тихо стал ему говорить. 

Вошли два вахтера, я поднялся со стула и направился через 
шкаф в соседний кабинет. Когда мы были уже в коридоре взбе­
шенный следователь наклонился ко мне: 

- Будешь помнить, сволочь, свой откаэ! Думаешь, мы не
сумеем проучить тебя! 

Мы шли по бесконечному лабиринту внутренней тюрьмы 
НКВД, ярко освещенному, со множеством дверей: это был 
следственный корпус. Некоторые кабинеты беэмолствовали, иэ 
других раздавались душераздирающие крики. Одна комната 
запомнилась мне, думаю, навсегда. 

Мужской, охрипший голос, орал на весь коридор: 
- Ты б .... ! 
Женский, захлебывающийся в слеэах, с надрывом: 

Вы не смеете меня так называть! 
Ты б .... ! - на одну ноту выше надрывался следова-

тель. 
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Нет, нет, нет! - рыдала женщина. 
Ты б .... ! - срывающимся фальцетом вторил ей следо-

ватель. 
Навстречу вели арестованного. 
- К стенке! - р·аспорядился вахтер.
Я повернулся и остановился. В течение нескольких минут

мне пришлось быть невольным свидетелем этого поучительного 
диалога, характерного, впрочем, для следственных органов 
НКВД. 

Под эти крики, разносившиеся по коридору, слушаемые 
с затаеным дыханием арестантами, мы двинулись дальше. На­
конец, вошли в так хорошо знакомый мне кабинет следователя. 

Не успел я опомниться, как сильный удар кулаком в лицо, 
сбил меня с ног. Яркой струей брызнула кровь из носа и рас­
ползлась по лицу и рубашке. Мне стало ясно, что сейчас нач­
нется экзекуция. Я пытался встать, но вторичный удар - в ухо 
- оглушил меня: меня качнуло, как лодку на океанской волне,
и я опять грохнулся на пол.

Около меня -стояли два, огромного роста, энкаведиста, 
похожие на классических громил из детективных фильмов. Они 
связали мне руки, бросили меня, как куль с мукой, на живот, 
стянули до онемения ноги крепкой, на подобие альпийского 
трасса, веревкой. 

Я знал, что сия чаша не минует меня: это было преддверие 
к обычным в стенах этой тюрьмы истязаниям, получившим сре­
ди арестантов название - «футбола». 

Нихо.ий Туров 



ИЗ ДАВНИХ ЛЕТ 
СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ 

Русские революционные организации в Нью-Иорке 
в 1904-1905 r.r. 

Имя «Ленин» я впервые услышал в конце 1903 года на 
пароходе по дороге из Саутхемптона в Филадельфию. Прогу­
ливаясь как-то по палубе парохода, я заметил молодого чело­
века, читавшего русскую революционную газету «Искра». От­
дельные номера «Искры>> я читал еще в 1902 году в Вильне, где 
тогда готовился на аттестат зрелости и стал членом подпольной 
революционной организации учащихся под названием «Школа 
борьбы». Руководителями этой органивации были деятели ев­
рейского социал-демократического «Бунда». Русской социал­
демократической организации тогда в Вильне еще не было. Всю 
пропаганду на русском языке среди евреев и не евреев вел 
«Бунд». «Бунд» снабжал все еврейские и не еврейские револю­
ционные организации и кружки революционной литературой, 
главным образом социал-демократической, но мы читали не 
только «Искру», «Рабочую мысль» и журналы «Рабочее дело» 
и «Зарю», но также и либерально-демократический журнал 
«Освобождение», выходивший тогда в Штутгарте, под редак­
цией бывшего марксиста Петра Струве. 

«Искру» я начал читать, помню, с 14 номера, но читал ее, 
конечно, не регулярно. Из «Революционного календаря», из­
данного с.-д. группой «Борьба», во главе которой стояли Д. Ря­
занов и Ю. Невзоров-Стеклов, впоследствии игравшие бо.льшую 
роль в большевистской революции, я знал, что основателями 
с.-д. движения в России были члены Группы Освобождения Тру­
да: Г. В. Плеханов, П. Б. Аксельрод, Вера Засулич и Лев Дейч. 
В этом «Революционном календаре» были их портреты. В 
«Искре» я видел их статьи и был уверен, что они и являются 
редакторами газеты. Другие имена, которые попадались в 
<<Искре», мне ничего не говорили и я их не запомнил. 
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Когда на пароходе я разговорился с молодым человеком, 
читавшим «Искру», я узнал от него, что он родом, конечно, из 
России и прожил два года в Англии. Когда я его спросил, видел 
ли он когда-либо и слышал ли когда-нибудь главного редактора 
«Искры» Плеханова, он ответил мне, что Плеханов живет не в 
Лондоне, а в Женеве; был как-то раза два в Лондоне, читал 
рефераты, на которых мой новый знакомый присутствовал. «Но 
главным редактором и лидером российской социал-демократии, 
- сказал он, - в настоящее время является не Плеханов, а
Ленин». - «Ленин? - переспросил я удивленно, - кто такой,
этот Ленин? Я никогда о нем не слыхал». - <<Ленин, - ответил
он, - это известный марксистский m�сатель Владимир Ильин».
Имя Владимир·а Ильина мне хорошо было знакомо по статьям
его в старых легальных марксистских журналах «Жизнь» и
«Научное обозрение», которые я читал в Вильне. Я записал
адрес редакции «Искры» с тем, чтобы по приезде в Филадель­
фию немедленно выписать ее, - что я и сделал. Помню, что
первый номер, который я получил в Филадельфии, был 50-ый,
с большой передовой статьей Плеханова. Из полученных номе­
ров «Искры» я узнал о состоявшемся втором съезде РСДРП и о
расколе на этом съезде - на большевиков и меньшевиков.

В Филадельфии я прожил месяца три. Потом уехал в Нью­
Иорк. В Ныо-Иорке в русском книжном магазине я начал поку­
пать регулярно не только «Искру», но и «Освобождение», а по­
том и новый орган большевиков «Вперед», выходивший под ре­
дакцией Ленина. Я покупал и все брошюры большевиков и мень­
шевиков о втором съезде и о разногласиях между ними. 

Я не разделял организационных планов Ленина. Живя в 
Америке, я видел легальные профсоюзы, рабочие кооперати­
вы, социалистические партии и соглашался с меньшевиками, 
которые проповедовали необходимость создания массовой пар­
тии, в которой рабочие играли бы главную роль, а интеллиген­
ция только просвещала бы их и помогала им. Ленин же, наобо­
рот, не доверял рабочей массе. Он считал, что надо сондатъ 
строго централизованную организацию «профессиональных ре­
волюционеров», которая стояла бы под его личным контролем 
и выступала бы всюду от имени партии, от имени пролетариата. 
Я, конечно, читал все статьи Плеханова, Мартова и Аксельрода 
и других меньшевиков в «Искре». Но доv1жен сказать, что самое 
сильное впечатление на меня произвела брошюра Троцкого 
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«Наши политические задачи», вышедшая в 1904 rоду в Женеве. 
В ней Троцкий доказывал, что если в партии победит Ленин, то 
это фактически сведется к диктатуре одноrо человека над пар­
тией, а потом и над всем рабочим классом, и это была бы вели­
чайшая опасность не только для партии, но и для будущей ре­
волюции. 

Помню, что меня, между прочим, очень заинтересовало: 
«Троцкий - еврей он иль русский?» В Вильне в мое время было 
два Троцких. Один командующий войсками виленскоrо военно­
го округа генерал-лейтенант Троцкий, конечно, русский; а дру­
гой - «эконом» виленскоrо Еврейского Учительского Инсти­
тута - еврей. Я их обоих видел в Вильне. Когда в конце 1904 
года я в Нью-Иорке разговорился с одним молодым бундовцем, 
только что приехавшим из Берлина, он, между прочим, расска­
зал мне, что недавно в Берлине был Троцкий и читал там доклад. 

«Скажите, пожалуйста, Троцкий еврей или не еврей?» -
спросил я его. 

«Еврей, - ответил он, - его настоящая фамилия не Троц­
кий, а, кажется, Бернштейн или Бурштейн». (Настоящая фами­
лия Троцкого была Бронштейн). 

Именно, брошюра Троцкого меня окончательно оттолкнула 
от большевиков и чем больше я читал потом меньшевистскую 
«Искру» и ленинский «Вперед», тем я сильнее убеждался, что 
в споре меньшевиков с большевиками - правы меньшевики. 

Вскоре после моего прибытия в Ныо-Иорк я вступил в 
«Общество Русских Социал-Демократов в Нью-Иорке», кото­
рое было основано еще в начале 90-ых годов и которое в 1904 
году возглавляли доктор С. М. Инrерман, Я. Луполов-Джемс, 
Д. Рубинов, Столешников и доктор Максим Ромм. Большинство 
членов Общества разделяли точку зрения меньшевиков, но бы­
ли там и большевики. 

Меня потом мноrие спрашивали: почему я примкнул к 
меньшевикам, а не к «Бунду», - ведь в Вилъне я был близок к 
«Бунду»? Мой ответ был таков: «Когда в конце 1903 r. я уехал 
иэ России, «Бунд» формально был частью Российской Социал­
Демократической Рабочей Партии. Он к ней идейно и органи­
зационно примыкал. На втором съезде РСДРП «Бунд» требовал 
для себя автономии в партии, и чтобы «Бунд» был признан един­
ственным пр·едставителем еврейского пролетариата, т. е., чтобы 
ни одна другая социал-демократическая организация не имела 
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бы права организовывать еврейских рабочих. Все еарейские ра­
бочие дОJiжны принадлежать «Бунду», а «Бунд», в свою оче­
редь, будет частью РСДРП. Большинство делегатов второго 
съезда отказались удовлетворить требование «Бунда». Главную 
войну против «Бунда» еще до второго съезда вел Ленин. 
«Бунд» тогда был единственной массовой социал-демократиче­
ской организацией в России. Русские с.-д. организации до вто­
рого съезда в большинстве городов были маленькими группка­
ми. В некоторых городах совершенно не было русских с.-д. 
организаций и даже в Петербурге и Москве с.-д. организации 
были очень слабы, в то время, как «Бунд» уже тогда в Варшаве 
насчить1вал примерно тысячу членов; в Вильне - пятьсот­
шестъсот; в Минске, в Белостоке, в Лодзи и в других городах 
«Бунд» имел сотни членов. «Бунд» тогда уже был массовой 
организацией. И Ленин боялся, что если «Бунд» будет в пар­
тии то бундовцы не дадут ему захватить контроль над всей пар­
тией. Поэтому он и решил вытолкнуть «Бунд» из партии. Это 
видно из тогдашних писем Ленина, опубликованных в его Со­
брании сочинений уже после революции. Еще в 1902 гo:Zry Ленин 
писал, что «наш главный вр1аг - это «Бунд»; надо вытолкнуть 
«Бунд» безусловно» и т. д. И «Бунд» вышел из партии. Я тогда 
думал, что «Бунд» этим сослужил плохую услугу всей партии. 
Если бы «Бунд» оставался в партии, воевал бы за свою авто­
номию, он в конце концов победил бы. Я поэтому не вступил в 
«Бунд», а вступил в РСДРП. Но я не разделял позиции «Искры» 
в ее борьбе против «Бунда». 

«Русское Социал-Демократическое Общество в Нью-Иор­
ке» в то время было единственной русской организацией, кото­
рая в течение многих лет устраивала девять месяцев в году, по 
воскресеньям, публичные лекции на русском языке на социаль­
но-политические и литературные темы. Лекторами были не 
только социал-демократы, но и беспартийные. В 1904-1905 г.г. 
лекции читали известный еврейский драматург Яков Гордин, 
бывший русский журналист, который в 90-ых годах в Нью­
Иорке издавал русскую газетку «Новости»; профессор И. А.

Гурвич - известный экономист и публицист, автор знаменитой 
книги о русской деревне на английском языке, которая в 1896 
году была переведена на русский язык и о которой тогда много 
писали в русских журналах. Гурвич - бывший участник на­
родовольческого движения был в ссылке в Сибири, потом стал 
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марксистом. В начале 90-ых годов эмигрировал в Америку. В 
1905 году, когда я с ним впервые познакомился, он был главным 
«ревизионистом» или «бернштейнианцем» в США. В своей 
критике теории Маркса Гурвич шел гораздо дальше Эдуарда 
Бернштейна. (Гурвич, между прочим, сотрудничал не только в 
легальных русских журналах, но и в нелегальных русских с.-д. 
журналах под псевдонимом Муранов). 

Авраам Каган, бывший главный редактор ежедневной ев­
рейской социалистической газеты «Форвертс», довоmно из­
вестный тогда английский беллетрист, чьи повести и рассказы 
печатались в переводе с английского языка в русских журналах, 
в «Русском Социал-Демокр-э.тическом Обществе в Нью-Иорке>> 
часто читал лекции о литературе, главным образом, о русской, 
которую хорошо знал и за которой всю жизнь внимательно 
следил. Помню его лекцию о Чехове, вызвавшую страстные де­
баты, главным обр,азом, в среде молодых революционеров. Ка­
ган считал тогда Чехова величайшим русским писателем после 
Л. Н. Толстого, коrгорого он буквально боготворил. Каган, меж­
ду прочим, еще в конце 90-ых годов первый познакомил амери­
канскую читающую публику с произведениями Чехова. Русская 
же ревотоционная молодежь в Америке, как и в России, востор­
галась тогда Горьким и ставила его гораздо выше Чехова. Пом­
ню, как Каган, возражая своим оппонентам, смеясь, сказал: 
«Вульгарно выражаясь, я скажу, что Чехов - это вкусный 
обед, а Горький - только пудинг». 

Из других тогдашних русских лекторов помню Лядова (не 
смешивать с известным большевиком Лядовым-Мандельшта­
том). Американский Лядов был старый русский эмигрант, про­
живший много лет в западных штатах. Он был экономист и пре­
красно зн:ал Америку. Иосиф Розен, будущий долголетний 
представитель американско-еврейского «Джойнта» в России, 
читал о новейших: философских течениях в России. С. М. Ингер­
ман читал об американском рабочем и социалистическом движе­
нии; доктор Самуил Пескин, старый социал-демократ и большой 
знаток международного рабочего движения, один из первых 
«ревизионистов» в Америке, часто читал о проблемах между­
народного социализма. 

Русских газет тогда в Америке не было. Огромнейшее боль­
шинство русских эмигрантов-выходцев из России, тогда со­
стояло из белорусских крестьян Минской, Виленской, Гро:днен-
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екай, Подольской и Волынской губерний, которые в России 
газеты и в глаза не видали. Очень многие из них даже читать 
не умели. Великороссы начали приезжать в Америку лишь в 
1905 rоду. Почти все выходцы из России разных националь-
1-юстей в Нью-Иорке жили в еврейском квартале, работали 
большей частью в еврейских мастерских, ели в еврейских ре­
сторанах и многие из наиболее интеллигентных научились даже 
говорить на идиш, р·аньше, чем научились объясняться по-ан­
глийски. Я знал в Нью-Иорке одного русского эс-эра, одного 
русского меньшевика и одного анархиста, которые не только 
хорошо говорили на идиш, но даже стали постоянными читате­
лями еврейской газеты «Форвертс». Мой знакомый эс-эр до тоrо 
привык говорить на идиш, что когда я к нему обращался с ка­
ким-нибудь вопросом по-русски, он неизменно отвечал мне на 
идиш. 

Конечно, только самые интеллигентные из этих эмигрантов 
посещали воскресные лекции «Русского Социал-Демократиче­
ского Общества». И все-таки на эти лекции обычно приходило 
100-150 человек, а иногда и больше. «Русское С.-Д. Общество»
также устраивало ежегодно новогодний концерт-бал, rде можно
было встретить почти всю интеллигентную русскую и русско­
еврейскую колонию. На этот новогодний бал люди приезжали
не только из ближайших городков Нью-Джерзи, но даже из
Филадельфии, Вашингтона, Бостона и из других городов. Чи­
стый доход от такого ежегодного концерта-бала часто бывал
выше полуторы-двух тысяч долларов. И деньги эти немедленно
отправлялись раньше «Группе Освобождения Тр,уда», а потом
«Российской Социал-Демократической Рабочей Партии». Наи­
более сильной и влиятельнейшей русской революционной орга­
низацией в Нью-Иорке в 1904 году был, однако, еврейский
социал-демократический «Бунд», насчитывавший сотни членов
и тысячи сочувствующих.

Когда я приехал в Нью-Иорк там также была значительн.ая 
«Группа Содействия Партии Социалистов-Революционеров». 
Сенсационный процесс в Петербурге Григория Гершуни, од­
ного из основателей этой партии и главы ее террористической 
«Боевой организации» и последовавшее вскоре после этого 
убийство членом «Б. О.» Егором Сазоновым всесильного реак­
ционного министра внутренних дел фон Плеве, силъно подняли 
престиж партии эс-эров не только среди революционно и ради-
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кально настроенных эмигрантов, выходцев из Россяи, но и среди 
либеральных американцев, сочувствовавших освободительному 
движению в России. Осенью 1904 года в Нью-Иорк прибыла 
официальная делегация партии эс-эров в составе знаменитой 
Екатерины Брешковской, которую уже тогда называли «бабуш­
кой русской революции» и доктора философии Х. Житловского. 
Житловский был одним из первых эс-эров. Он сотрудничал в рус­
ских и немецких журналах. Жил он в Берне. И во всех швейцар­
ских университетских городах среди русских студентов поль­
зовался репутацией блестящего лектора и искусного полемиста. 

Впервые я увидел их на массовом митинге, устроенном нъю­
иоркскими социалистами по случаю предстоявших выборов но­
вого президента Соединенных Штатов. Главным оратором на 
этом грандиозном собрании был кандидат социалистической 
партии в президенты Юджин Виктор Дебс, талантливый оратор 
и в высшей степени симпатичный человек, который был тогда 
очень популярен во всей стране и пользовался большим уваже­
нием не только среди социалистов, но и многих не социалистов, 
и даже среди ярых противников социализма. Другим оратором 
на том же собрании был анамени:тый лидер бельгийских социа­
листов Эмиль Вандервельде. Он говорил по-французски и пред­
седатель переводил его речь на английский язык. Еще до речи 
Вандервельде председатель митинга объявил о присутствии на 
собрании знаменитой русской социалистки и революционерки 
Екатерины Брешковской и ее товарища доктора Житловского. 
Оба сидели на платформе и собравшиеся устроили им шумную 
овацию. Не помню, говорила ли «бабушка» на этом собрании, но 
хорошо помню, что она встала с места и ответила низким по­
клоном на устроенную ей овацию. В Соединенных Штатах тогда 
у власти стояли республиканцы. Президентом был Теодор Руз­
вельт. В 1904 году он был кандидатом республm<анской партии 
в президенты на второй срок. Во время избирательной кампании 
не только социалисты, но и демократы и даже республиканцы 
в Нью-Иорке устраивали большие предвыборные собрания на 
улицах. Автомобилей тогда еще не было. 

Помню одно такое собрание, устроенное республиканцами 
в одну из суббот в центре Ист-Сайда, где огромнейшее боль­
шинство населения тогда состояло из евреев. Это было на боль­
шой площади на улице Ист Бродвей, напротив здания еврейской 
газеты «Форвертс». На это собрание приехал сам президент 
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Рузвельт. Послушать его собралась огромная толпа. Рузвельт 
был хорошим оратором и знал как с кем говорить. Он, конечно, 
знал, что многие из его слушателей лишь недавно прибывшие 
в Америку иммигранты, не успели еще сделаться американски­
ми гражданами, и что ср·еди них много таких, которые плохо да­
же понимают по-английски. Поэтому он говорил простым по­
нятным языком и законqил свою речь горячим призывом к слу­
шателям, чтобы они на выборах голосовали за кандидатов 
республиканской партии, а не-граждан он просил повлиять на 
своих родственников и друзей, которые уже обладают правом 
голоса, чтобы они тоже голосовали за кандидатов его партии. 

Один, уже не молодой, еврей, стоявший около меня, далеко 
от платформы, пришел в такой восторг от речи президента Руз­
вельта, что не выдержал и обратившись ко мне, громко сказал: 
«Вот видите, в России мы боялись даже урядника, потому qто 
он носил погоны и саблю, и командовал нами, а тут сам царь 
приезжает из Вашингтона без погон и без сабли прямо на Ист­
Сайд и умоляет нас, бедных евреев, чтобы мы за него голосо­
вали ... Вот это я понимаю!» 

Вскоре после приезда эс-эровской делегации в Ныо-Иорк 
«Группа содействия партии эс-эров» организовала курс лекций 
Житловскоrо о философских основах марксизма и о программе 
и тактике партии эс-эров. Большой зал был всегда переполнен. 
После каждой лекции были горячие дебаты. На лекциях Жит­
ловскоrо перебывала вся интеллигентная русская и русско-ев­
рейская колония того времени. Житловский особенно много 
времени посвящал критике марксизма. В Нью-Иорке, как и в 
ряде других американских городов, были также устроены мас­
совые собрания, на которых выступали Брешковская и Жит­
ловский вместе, а также представители либеральной а�1ерикан­
ской интеллигенции. Делегации эс-эров удалось завоевать 
симпатии значительных кругов не только русско-еврейской ин­
теллигенции, но и американской и собрать значительную сумму 
денег в пользу партии. 

Я тогда, в Нью-Иорке, занимался физическим трудом. Днем 
работал, а по вечерам посещал лекции или же проводил время 
в библиотеках за чтением книг и журналов. Я часто, по неделям 
был безработным, и тогда с утра до вечера проводил в русском 
отделе знаменитой тогда библиотеки Астор-лайбрери, на 8-ой 
улице. Там были не только все старые русские журналы, как 
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«Современник» Некрасова и Чернышевского, «Отечественные 
записки» Салтыкова-Щедрина и Михайловского, либеральные 
«Вестник Европы», «Русская мысль» и старые марксистские 
журналы «Новое слово», «Начало», «Жизнь», «Научное обо­
зрение», но также и все легальные русские журналы: «Ру,сское 
богатство», «Мир Божий», «Русская мысль», «Образование», 
«Восход» и другие. Была там и вся революционная русская ли­
тература, начиная с 60-ых годов. И я читал, главным образом, 
ее и те журналы, которых в России нельзя было тогда достать. 
Уже после моего оrьезда из Америки в Нью-Иорке была по­
строена публичная библиотека на 42-ой улице и 5-ой авеню, 
куда были переведены все книги из Астор-лайбрери и самое 
здание Астор-лайбрери было продано с аукциона. 

Я был также постоянным посетителем библиотеки-читальни 
анархистов. В России я понятия не имел об анархизме, но в 
Америке я познакомился с небольшой группой анархистов-ра­
бочих, которые жили «коммуной», то-есть занимали довольно 
большую квартиру на 2-ой авеню, все вместе обедали в ближай­
ших ресторанах, но завтракали большей частью дома; варили и 
убираl!И квартиру по очереди. Всего «коммунаров» было чело­
век восемь. Когда я очутился без работьr и был не в состоянии 
дальше платить за комнату, которую снимал на той же улице, 
один из <<коммунаров» пригласил меня поселиться у них. Вна­
чале я колебался, но потом был вынужден перебраться к ним. 
Это были идейные анархисты, довольно интеллигентные рабо­
чие. Они много говорили со мною об анархизме, дали мне про­
честь брошюры Кропоткина и водили меня на лекции анархи­
стов. Один из них был постоянным читателем немецкой анархи­
ческой газеты «Фрейхейт», которую издавал в Нью-Иорке 
анархист Иоган Мост, бывший немецкий социал-демокр,ат. Я 
тогда читал выходившую в Нью-Иорке немецкую социал-демо­
кратическую газету «Фольксцейтунr». Мост часто полемизиро­
вал с «Фольксцейтунr» и я с интересом читал ero газетку. Мост 
был талантливым оратором, я неоднократно слушал его речи. 
Помню на одном собрании он закричал: «Дайте мне тысячу Гер­
шуни и я вам устрою социальную революцию!» Аудитория, ко­
торая состояла на девять десятых из анархистов, громко апло­
дировала ему. Чем больше я знакомился с литературой анархи­
стов, тем больше я убеждался, что анархизм даже Кропоткина, 
чистейшая утопия. Однако, за все время моего пребывания в 
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Нью-Иорке в те годы я не переставал встречаться с анархистами 
и с некоторыми из них даже дружил. 

Товарищ Юрьев и Николай Афанасьев 

В конце 1904 года в Нью-Иорк приехал из Швейцарии 
представитель заграничного центра меньшевиков, молодой ин­
женер - «товарищ Юрьев». Он, конечно, сразу стал членом 
«Русского Социал-Демократического Общества в Нью-Иорке» 
и вскоре выступил на открытом собрании Общества с докладом 
на тему: «Современное положение в России». Послушать нового 
лектора пришло много народу. Доклад был выслушан с боль­
шим интересом и лектор произвел на всех хорошее впечатление. 
Через неделю или две был объявлен второй доклад «товарища 
Юрьева» на тему: «Революционное движение и политические 
партии в России». Второй доклад привлек еще больше народа. 
На этот раз пришли послушать «товарища Юрьева» не только 
социал-демократы, многие бундовцы, эс-эры и анархисты, но и 
беспартийные. Довольно вместительный зал был битком набит. 
Гоnоря о партии эс-эров, оратор сказал, что заграницей, в осо­
бенности «тут у вас в Америке», люди имеют совершенно лож­
ное представление о ней. Она, по прекрасному выражению тов. 
Мартова, - потому разве и называет себя «партия социали­
стов-революционеров», что «социализм ее не революционен, а 
революционность ее ничего общего не имеет с социализмом». 
Социал-демократы, бундовцы и даже некоторые анархисты 
шумно аплодировали. 

Далее оратор указал, что в рабочей среде партия «социа­
листов-революционеров» не пользуется никаким влиянием. Она 
даже не претендует на звание пролетарской партии, какими яв­
ляются социалистические партии всех стран. «Партия социали­
стов-революционеров - чисто мелкобуржуазная партия, -
сказал оратор. - Когда в Петербурге, в Баку или в Варшаве 
бастуют десятки тысяч рабочих, когда в Ростове на Дону или 
в Лодзи происходят массовые рабочие демонстрации, то, не 
только на среднего обывателя, но даже и на оппозицион110 на­
строенную мелкобуржуазную интеллигенцию это не произво­
дит должного впечатления. Но вот когда «какой-нибудь Сазо­
нов» бросит бомбу ... » 

«Вы не смеете называть великого героя и мученика - «ка­
кой-то Сазонов»! - послышался истерический крик женщины, 
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сидевшей в задних рядах. Оратор не успел даже закончить фра.­
зу, как в зале поднялся страшный шум. Женщина, прервавшая 
своим выкриком оратора, была Евгения Ароновна Гурвич, быв­
ший член «Народной воли», потом одна из пионеров с.-д. дви­
жения в России, в свое время, сидя в московской тюрьме, она 
перевела на русский первый том «Капитала» Маркса, который 
вскоре был издан под редакцией Петра Струве. Потом она была 
сослана в Сибирь, откуда в конце 1903 года бежала в Америку. 
Е. А. Гурвич была социал-демократка и состояла членом <<Бун­
да», но в противоположность большинству социал-демократов, 
она сочувствовала террористической деятельности парrrии со­
циалистов-революционеров. Егора Сазонова, который идя на 
верную смерть, убил министра внутренних дел фон Плеве, она 
считала великим героем и мучеником, достойным всякого пре­
клонения ... Шум в зале не только не утихал, но скоро превра­
тился в рукопашную между социал-демократами, сторонниками 
«тов. Юрьева», и его противниками анархистами, которых на 
докладе было довольно много. Собрание, конечно, пришлось 
закрыть. 

Я с «тов. Юрьевым» потом встречался на всех собраниях 
«Русского Социал-Демократического Общества», открытых и 
з,акрытых. Он всегда говорил очень дельно, был хорошо знаком 
с марксистской литературой и обладал ораторским талантом. 

В конце июня 1905 года, когда я уехал из Америки, он еще 
оставался в Нью-Иорке. Он, кажется, работал в какой-то конто­
ре в Бруклине и не собирался ехать в Россию. Осенью 1908 
года, когда я вернулся в Ныо-Иорк, я «товарища Юрьева» уже 
не застал. Мне говорили, что он еще в ноябре или в декабре 
1905 года, после амнистии, объявленной в России, вернулся на 
родину. В 1909 или в 1910 году, когда доктор С. М. Ингерман, 
один из основателей «Русского Социал-Демократического Об­
щества в Нью-Иорке», тоже в конце 1905 года уехавший в Рос­
сию, вернулся в Америку, он рассказал мне, что «Юрьев» в 
1906-1907 годах, как меньшевик, принимал деятельное участие 
в социал-демократическом движении, и что на лондонском 
съезде РСДРП в 1907 году был даже избран (заочно) членом 
Ц.К. партии от меньшевиков, но что с наступлением реакции в 
России, после разгона второй Государственной Думы, он по­
степенно отошел от революционного движения и «занялся 
наукой». О дальнейшей его судьбе я ничего не знал и лишь ле-
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том 1917 года, когда в Америку прибыл первый посо•л ревоою­
ционноrо Временного Правительства - профессор Борис Алек­
сан�Црович Бахметьев, я к величайшему моему изумлению узнал, 
что Б. А. Бахметьев - никто иной как «товарищ Юрьев». За 
эти 10-12 лет он успел не только пополнеть, но и значительно 
4:поправеть». В 1917 r. он уже был умеренным либер·алом, но с 
С. М. Инrерманом по-прежнему дружил. 

Еще раньше «товарища Юрьева» в Нью-Иорк приехал ра.­
бочий социал-демократ Николай Иванович Афанасьев. Это бЬI\/I 
уже немолодой петербургский рабочий, токарь по металлу. Он 
был родом из Ростова на Дону и был одним из самых интелли­
гентных русских рабочих, которых я до того времени где-либо 

встречал. Он еще в начале 90-ых годов был членом петербург­
ской социал-демократической организации. В 1903 году он был 

арестован в Ростове, сидел в тюрьмах в Петербурге и в Ви­
тебске. В октябре 1903 года был сослан в Сибирь, откуда в 1904 
году бежал в Париж. Когда Афанасьев еще был в ссылке в Си­
бири, распространились слухи, что он на допросах в Охранном 
отделении выдал жандармерии кое-кого из товарищей. По при­
бытии своем в Париж, он немедленно потребовал партийного 
суда, который расследовал бы всю его деятельность. Такой суд 
скоро состоялся под председательством старого революционера 
Льва Дейча. 

После того, как члены суда выслушали обвинителей Афа­
насьева и многих свидетелей, суд единогласно оправдал Афа­
насьева и решение суда было опубликовано в «Искре», выхо­
дившей тогда в Женеве. Афанасьев был противником направле­
ния «Искры». Он был сторонником того течения в русской со­
циал-демократии, которое проповедовало, что социал-демокра.­
ты должны свои усилия сосредоточить главным образом на 
экономической борьбе рабочего класса и стараться прежде все­
го добиться политических прав. Лидеры этого течения были так­
же противниками централизма в партии. Они требовали, чтобы 
с.-д. организации были бы более демократичны, чтобы прибли­
зить их к рабочим массам. Это было как раз противоположно 
тому, что проповедовала «Искра», главным образом, под влия­
нием Ленина, который был одним из ее основателей и до раскола 
в партии в конце 1903 года фактически ее главным редактором. 

С Афанасьевым я познакомился в клубе «Бунда» и сразу 
подружился с ним. Он очень старался убедить меня, что 
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«Искра:. все время вела ложную политику и что даже после 
раскола, после ухода Ленина из редакции, когда «Искра:. с11а­
ла официальным органом меньшевиков, в ней, как и в большин­
стве меньшевистских организаций, все еще царит дух Ленина. 
Афанасьев эти мысли развивал и в дебатах на открытых собра­
ниях «Русского Социал-Демократического Общества в Нъю­
Иорке». Лидеры этой организации все были ярыми «искровца­
ми». На меня же слова Афанасьева производили впечатление. 
Афанасьев и его товарищ эс-эр Петр Каган, с которым он вместе 
приехал из Парижа, рабо'Гали на металлургическом заводе в 
штате Нью-Джерзи, недалеко от Нью-Иорка. По воскресеньям 
они обычно приезжали в Нью-Иорк и я должен был всегда с ни­
ми обедать и, конечно, с ними же выпить несколько рюмок. 
Афанасьев и Каган выпивали больше, чем «несколько рюмокъ. 
Перед моим оnездом из Америки, Афанасьев снабдил меня 
рекомендациями к видным русским социал-демократам его 
направления, проживавшим тогда в Париже и в Женеве. Когда 
я уехал, Афанасьев еще не собирался возвращаться в Россию, 
но когда в 1908 году я опять вернулся в Нью-Иорк я узнал, что 
он еще в ноябре 1905 года со своей женой и ребенком вернулся 
в Россию. В продолжение многих лет он принимал деятельное 
участие в профессиональном движении в Петербурге. В 1911 
году он был членом нелегального Центрального Бюро петер­
бургских профсоюзов. Он тогда примыкал к группе синдикали­
стов и энергично боролся с большевиками. Его бывший друг 
Петр Каган остался в Америке. В 20-ых годах он ездил в Россию 
и там узнал, что Николая Афанасьева большевики еще в 1918 
году расстреляли в Петрограде, как «врага народа». 

Январское движение 1905 года и начало русской революции 

Вскоре после январских революционных событий 1905 года 
в России, среди молодых руС'ских революционеров-эмигрантов 
в Нью-Иорке началось движение за скорейшее возвращение в 
Россию с целью активно участвовать в революции. Наиболее 
активных партийных деятелей их партии отправили в Россию. 
Другие же поехали на свой собственный счет, а те, у кого не 
было денег, чтобы купить себе даже билет третьего класса на 
парохо1де, поехали на товарных пароходах, на которых отправ­
ляли скот из Америки в Лондон. Из Лондона они ехали в Жене­
ву, где тогда находились генеральные штабы социал-демокра-
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тов, социалистов-революционеров и «Бунда», а из Женевы 
партии уже отправляли своих членов на революционную работу 
в Россию. Многие из видных членов этих трех пар,тий уехали в 
Россию уже в феврале-марте месяце. Три видных социал-демо­
крата, Кашин, Гоникrберr и Девдериани, которые вместе со 
мной работали на одной мебельной фабрике в Бр,уклине, как 
полировщики, уехали еще в феврале и все трое потом играли 
видную роль в партии. Кашин в течение долгого времени был 
большевиком. Позже отошел от партии. Гоникrберr же и 
Девдериани в течение многих лет были активными деятелями 
меньшевистской партии. Гоникrберr и после большевистского 
переворота несколько лет активно работал в меньшевистской 
партии. Позже он был арестован, долгое время сидел в разных 
большевистских тюрьмах, потом был сослан куда-то и там по­
гиб. Девдериани был одним из видных деятелей грузинской 
социал-демократии. Ero расстреляли большевики в 20-ых 
годах. 

Павел Орленев в Америке 

В начале 1905 года в Нью-Иорк прибыл из России знаме­
нитый актер Павел Орленев со своей труппой. Большим театра­
лом я тогда не был. В Вильне в 1901-1903 годы я все же часто 
бывал в театре. В Вильне по пути из Москвы и из Петербурга 
в Варшаву останавливались на несколько дней, а иногда и на 
целую неделю, самые лучшие русские драматические и оперные 
тр)'iПпы; и я имел возможность ви1Цеть и слышать почти всех 
выдающихся русских актеров в их лучших ро\1Iях. 

Павла Орленева в России я никогда не видел, но я, конеч­
но, знал о нем из газет. В Нью-Иорк Ор,ленев приехал с пьесой 
Евгения Чирикова «Евреи». Пьеса эта была напечатана в 1904 
году в одном из петербургских сборников «Знание», где печа­
тались Горький, Л. Андреев, Вересаев, Бунин, Куприн и другие 
известные русские писатели. Евгений Чириков в те годы сотруд­
ничал в марксистских журналах и сочувствовал социал-демо­
кратии. В конце 90-ых годов он жил в Минске и часто встре­
чался там и дружил с представителями радикальной интелли­
генции, в среде которой было много социалистов, бундовцев и

сионистов. Между ними происходили постоянные дискуссии, и 
Чириков, по всей вероятности, присутствовал на некоторых из 
них. В своей пьесе «Евреи» он описывал еврейСJ<ий погром и 
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еврейскую семью, в которой дети - сионисты и социалисты, и 
постоянные их дебаты. Пьеса «Евреи>> имела большой успех, о 
ней много писали в газетах и журналах, но театральная цензура 
запретила ее в России и Орленев привез эту пьесу в Америку. 
Этой пьесой он открыл сезон своего театра в Нью-Иорке. Сам 
он в этой пьесе играл главную роль молодого сиониста Нахмана 
и имел колоссальный успех. Многие евреи, которые ero видели 
в этой роли не верили, что он не еврей. 

Я сам слышал при выходе из театра после одного из спек­
таклей, как один еврей сказал другому: «Он, вероятно, вы­
крест». - «Ты еще сомневаешься в этом?» - оrгветил др,уrой 
еврей. Но Орленев, как известно, не был евреем, а был настоя­
щий великоросс и даже никогда не жил среди евреев; но он был 
гениальным актером. В каждой роли, в которой он выступал, 
зритель видел перед собой совершенно другого человека. 
Когда он играл Освальда, полудеrенерата из, пьесы Ибсена 
«Призраки», никто не моr себе представить, что это тот же 
самый актер, который накануне играл царя Федора в пьесе 
«Царь Федор Иоаннович» Алексея Толстого; или когда он 
играл Дмитрия Карамазова из «Братьев Карамазовых�, - 
трудно было себе представить, что это тот же самый актер, 
который несколько дней тому назад выступал в роли Хлестакова 
в «Ревизоре» Гоголя. 

Драма «Евреи» в Нью-Иорке имела исключительный успех 
у евреев. В те годы в Нью-Иорке было еще очень много евреев, 
говоривших или во всяком случае понимавших по-русски. Но 
смотреть «Евреев» Чирикова в постановке Орленева и самого 
Орленева в главной роли шли и многие евреи, даже не пони­
мавшие ни слова по-русски. 

В этой пьесе нужны были статисты «погромщики». Неко­
торые из моих нуждавшихся товарищей участвовали в этом 
«погроме» и получали доллар за каждый «выход». Мне также 
предложили выступать в роли «погромщика». Я отказался, но 
зато скоро принял предложение быть статистом в пьесе «Царь 
Федор Иоаюювич». В этой пьесе есть массовые сцены, когда 
бояре, собравшись около Кремля в Москве, для выборов нового 
царя, кричат: «Не хотим Бориса!» Для этой сцены нужны бы:ли 
двадцать статистов и я стал одним из «бояр». Я тогда уже не 
нуждался в долларе, который каждый из нас получал за то, что 
позволял себя загримировать боярином и потом крикнуть не-
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сколько раз: «Не хотим Бориса!» Но как «актер,», я мог много 
раз видеть эту пьесу и в особенности Орленева в роли царя 
Федора Иоанновича. Много лет спустя я видел эту пьесу в по­
становке Московского Художественного Театра с Москвиным 
и также с Качаловым в заглавной роли. Качалов в роли цар,я 
Федора Иоанновича мне совсем не понравился. Москвин был 
лучше, но Павел Орленев был несравненный Федор Иоаmювич. 
Более полстолетия прошло с тех пор, как я видел в последний 
раз, Орленева в этой роли и у меня все еще звучит в ушах его 
истерический выкрик: «Я царь или не царь?» и я вижу его 
пред своими глазами как живого. 

Через много лет я читал в русской печати, что такого же 
мнения об игре Орленева вообще и о его царе Федоре Иоанно­
виче, были авторитетные русские театральные критики. 

Главные женские роли в пьесах, которые ОрЛ1енев ставил в 
Нью-Иорке, играла Алла Назимова. Это была молодая женщина 
симпатичной наружности с стройной фигурой и приятным го­
лосом, но первоклассной актрисой она не была. Я в театре Ор­
ленева часто бывал также и «билетером» и не раз беседовал с 
Орленевым. Он был очень симпатичный, прогрессивный чело­
век, но много пил и в таком виде часто скандалил. Назимова от 
этого очень страдала. Когда я в 1905 году покинул Америку, 
Орленев со своей труппой еще там оставался. Лишь осенью 
1905 года Орленев с труппой уехал в Россию. Назимова же 
осталась в Нью-Иорке, научилась английскому языку и стала 
потом известной американской актрисой. Она умерла в Америке. 

Перед моим отъездом из Нью-Иорка доктор С. М. Ингер­
ман меня просил поговорить с Львом Дейчем, известным рево­
люционером еще 70-ых годов, который в 1904-1905 году был 
не то «экономом», не то «министром финансов» меньшевистской 
организации, чтобы партия послала в лекционное турнэ по Аме­
рике Плеханова или Троцкого. Житловский и Брешковская свои­
ми выступлениями в Нью-Иорке и других городах просто за­
слонили русскую ссщиал-демократию, поэтому с.-д. организация 
и считала необходимым, чтобы партия прислала сюда Плеханова 
или Троцкого, - спасти, так сказать, положение. В Нью-Иорке 
я имел друга, социал-демократа Шенк. Это бы:л образованный 
социалист, гораздо старше меня по возрасту. Он прибыл в 
Америку из Мюнхена, где учился химии. Некоторое время он 
жил также в Швейцарии и был дружен с социал-демократкой 
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Анжеликой Балабановой, которая тогда жила в Италии. Она 
тогда дружила с Дейчем, и так как Шенк возлагал на меня 
большие надежды, он написал Балабановой письмо, чтоб она 
написала Дейчу, что я еду в Россию на революционную работу, 
что пробуду несколько месяцев в Женеве, и чтоб он обо мне там 
позаботился. 

Переезд в Европу 

20 июня 1905 года мы, группа человек 10-12 русских со­
циал-демократов, социалистов-революционеров и анархистов в 
маленькой конторке где-то на Канал-стрит в Нью-Иорке, запла­
тили по три с половиной доллар·а каждый и получили за это би­
лет для поездки на пароходе: сначала из Нью-Иорка в Бостон, 
а затем из Бостона в Лон:дон на товарном пароходе, возившем 
скот не то из США, не то И3 Аргентины в Англmо. Со мной вме­
сте ехал один старый товарищ еще из Вильны - бундовец, по 
имени Лупец. Он в Вилъне учился в Коммерческом училище и 
свободно говорил по-английски и по-французски. Пу,тешествие 
наше из Бостона в Лондон было сплошным кошмаром. Еже­
дневно в четыре часа утра в «каюту», в которой все мы спали, 
приходил вечно пьяный ирландец и длинным шестом будил каж­
дого из нас, чтобы мы немедленно одевались и шли кормить и 
поить огромных волов; и лишь в девять часов нам давали зав­
трак, после которого мы должны были таскать полные ведра 
воды и снова поить волов, у которых почему-то была неуто:ЛИ­
мая жажда. В 12 часов нам давали второй завтр·ак, состоявший 
из хлеба, куска холодного жирного мяса, а та,кже с позво1Ления 
сказать, кофе, которое нельзя было в рот взять. Час мы отды­
хали. Потом мы должны были на канатах вытаскивать, из трюма 
на палубу огромные мешки кукурузы для кормления волов, у 
которых был неимоверный аппетит. Они много ели и сколько 
мьr их не поили, не могли утолить их жажду. Лишь поздно ве­
чером нас освобождали от работы и мы могли идти спать. Апель­
сины и лимоны, которыми мы запаслись перед отъездом из 
Бостона, так же как и пачки папирос, которые мы взяли с собой, 
матросы в первый же день, когда мы оставили нашу «каюту» 
и пошли работать, у нас укр-али. Первые несколько ночей мы и 
спать не могли из-за огромных океанских волн, бросзвших наш 
маленький пароходик. Некоторых из нас ирландские матросы 
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еще и избивали, если мы не так быстро исполняли их приказа­
ния. 

Лишь на двенадцатый день мы, усталые, измученные и по­
луголодные прибыли в Лон:цон. Социал-демократы и эс-эры иэ 
нашей группы сразу же отправились в социали,стический На­
родный дом, анархисты пошли в анархический клуб. Когда мы 
потом рассказали лондонским товарищам о всех наших мытар,­
ствах на пароходе, они нам сказали: «Вы еще хорошо отдела­
лись! Должны благодарить Бога за то, что приехали живыми и 
здоровыми». И они ра,ссказали нам, что несколько месяцев том.у 
назад случилась такая история: молодой рус,ский революционер 
так же, как и мы, ехал из Америки в Лондон на таком же товар,­
ном пароходе. По дороге матросы отобрали у него все, что у 
него было, а один матрос еще все время ему жиТh не давал. И 
вот однажды, когда этот матрос напал на него и начал его из­
бивать, он не вьщер,жал, схватил большую доску и ударил ею 
матроса по голове. Ма-грос упал мертвым. Если бы это случи­
лось среди океана, другие матросы сразу выбросили бы русско­
го в океан. Но так как пароход находился уже у ирландских 
берегов, неда,леко от Лондона, то капитан приказал заковать его 
в кандалы и привезти живым в Лондон. В Лондоне об этом сей­
час же узнали английские социалисты; они достали хорошего 
адвоката для защиты русского «арестанта». По этому поводу 
они также подняли большой шум в английской печати и в ре­
зультате добились того, что суд оправдал русского революцио­
нера. Потом он спокойно уехал в Россию. Но не всем так повез­
ло, как ему. Не одного из пассажиров на таких товарных паро­
ходах матросы просто выбр,асывали в океан и никто никогда не 
мог узнать куда они исчезли. 

(Продолжеиие следует) 

Д. Шуб 



ВСТРЕЧИ С В. Н. ФИГНЕР 
С Верой Николаевной Фигнер я связана была довольно 

тесно и эта связь длилась несколько лет. Отношения наши 
носили чисто «бытовой» характер: очень мало вели мы полити­
ческих разговоров, заранее зная, что стоим на разных пози­
циях и что нам было бы трудно, даже невозможно догово­
риться и даже, может быть, до конца понять друг друга. О 
ней я знала, конечно, давно, с самого детства; и с детства при­
выкла думать о ней восторженно почтительно. Помню мои 
жадные расспросы Веры Ивановны Засулич о Вере Николаевне 
и ее рассказы о ней только поддерживали такое к ней отноше­
ние. Да и рассказы других «стариков» - думаю, не было че­
ловека, который сказал бы о ней непочтительное, невостор­
женное слово - все это действовало на мое воображение и на 
отношение к Вере Николаевне. В 1905 году после первой 
октябрьской революции, когда освободили некоторых шлис­
сельбуржцев, рассказы ее товарищей по неволе только под­
тверждали репутацию этой необыкновенной женщины, сумев­
шей сохранить «лицо>> в годы невыносимо трудной обстановки 
Шлиссельбурга. Повидимому, она умела производить впечат­
ление и на тюремщиков самых разных рангов, по крайней мере, 
помню, как София Александровна Савинкова, мать Бориса Вик­
торовича Савинкова, член тогдашнего так называемого «Шлис­
сельбургского Комитета», рассказывала мне, что в одно из ее 
посещений Шлиссельбургской крепости - члены Комитета 
имели это право - это было одно из «завоеваний» революции 
1905 года - посещать крепость, привозить «передачу» и по­
лучать от заключенных записки о получении посылки - один 
из надзирателей, принимая «передачу», пытался уверить Софию 
Александровну, что заключенные, в сущности, ни в чем не 
нуждаются, питаются хорошо и т. д., что раньше, правда, все 

Эти воспоминания Лидии Осиповны Дан о В. Н. Фигнер· мы полу­

чили от Д. Н. Шуба, которому их передала покойная Л. О. РЕД. 
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было строже, и режим суровее, а теперь - все очень хорошо, 
что, например, Вера Николаевна (он так и говорил: «Вера Ни­
колаевна», не называя фамилии), «когда прибыли сюда были 
из себя худые, ну, просто заморыш, а теперь - из себя очень 
вальяжные, просто, красавица ... » 

Подойти к ней не с точки зрения исторической или поли­
тической, а с бытовой, да и то не прямо, а косвенно, мне приш­
лось в 1907 году. После разгона 2-ой Государственной Думы 
я была арестована на квартире Церетели и препровождена в 
Рождественскую полицейскую часть, куда свозили многих аре­
стованных, так как Дом Предварительного Заключения был уже 
переполнен. 

В части, среди арестованных было не мало и имевших от­
ношение к парти эс-эров. Среди них - молоденъкая Вера Сер­
геевна Стахевич, родная племянница Веры Николаевны. С пер­
вого же взгляда Вера поражала своей внешностью - черно­
глазая брюнетка, с очень правильными чертами лица, похожая 
на итальянку, с необыкновенно красивыми руками и ногами. 
Какое-то особенное впечатление производили ее сверкающие 
глаза, на нее трудно было смотреть без улыбки удовольствия 
и восхищения. Глядя на нее, я сраз.у подумала - так вот ка­
кова была наверное Вера Николаевна в молодости ... Но и по­
мимо красоты Вера обладала всем, чтобы производить необы­
чайно благоприятное впечатление - живая, неглупая, очень 
социальная. У нас сразу установились очень хорошие отноше­
ния и мы расставались через два месяца очень тесного сожи­
тельства на нарах Рождественской части настоящими друзьями 
- Веру освободили, меня перевели в больницу Литовского 
замка.

Через несколько месяцев мы встретились снова в Париже, 
куда я попала избрав «высылку заграницу» вместо высылки в 
северные губернии, и куда Вера приехала учиться медицине. 
Я с тем большей радостью встретилась с Верой, что оказалось, 
что она живет с Верой Николаевной, которая к тому времени 
тоже выбралась заграницу. Мы начали часто встречаться и я 
даже не без некоторой гордости скоро почувствовала, что Вера 
Николаевна с большой теплотой относится ко мне, ко всем нам 
троим, - т. е. Мартову, Дану и ко мне. Мартов, хоть и жил 
отдельно от нас, но очень тесно переплетал свою жизнь с на­
шей. Тогда то и завязались мои очень тесные отношения с 
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Верой Николаевной; к моему большому удивлению Вера Ста­
хевич скорее тяготилась своей совместной жизнью с Верой Ни­
колаевной, к которой в дни нашего первого знакомства (в Рож­
дественской части) относилась с благоговейным обожанием; 
теперь она нередко жаловалась на нелегкий характер Веры Ни­
колаевны, на ее совершенно измученные нервы, на необходи­
мость считаться с самыми неожиданными вещами ... Помню, в 
ответ на ее сетования, Дан не раз говорил ей - когда Вера 
Николаевна была в Шлиссельбурге, вы с радостью отдали бы 
жизнь за нее, за малейшее улучшение ее судьбы, а теперь вас 
тяготит необходимость провести иногда вечер с нею, даже не­
обходимость вернуться домой не в час ночи, а в половине 
11-го ...

Вер·а не отрицала, что в былые времена, действительно,
была готова на все, чтобы облегчить жизнь мученицы и герои­
ни, ни того, что ей тягостно приспосабливать свою молодую 
жизнь к ряду предрассудков Веры Николаевны. И мы с удив­
лением услышали, что Вера Николаевна, этот, действительно, 
большой человек, столько в своей жизни преодолевший, со 
столькими предрассудками своего времени и своего класса 
порвавший, в то время, когда мы ее узнали, во многих отно­
шениях была еще во власти целого ряда идей и чувств, уна­
следованных ею «от дворянской усадьбы», в которой она вы­
росла. Она могла со смехом вспоминать, как в ее семье, 
средне-состоятельной дворянской помещичьей семье, за столом 
прислуживал старый лакей, дворовый, натягивавший к обеду 
нитяные белые перчатки, в потертом сюртуке, подавая «гос­
подам» ( только родителям и, если случалось, гостям; гувер­
нантки и дети обходились без этого) какое-нибудь блюдо, го­
ворил: «салфет вашей милости, красота вашей чести»; но 
некоторые другие старые привычки и обычаи не вызывали у 
нее смеха и отсутствие их ее скорее коробило. Так, например, 
она, очень любившая Веру и высоко ее ставившая, считала 
все же, что молодой девушке неприлично (правда, слово «не­
прилично» она никогда не употребляла), например, посещать 
ночные кабарэ на Монмартре, что мы, грешным делом, все 
очень любили и иногда позволяли себе это удовольствие. 
Обычно мы звали Веру с собой, но она должна была во из­
бежание лишних разговоров и огорчений Веры Николаевны, 
прибегать, в сущности, к недостойным приемам. Так, она го-
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ворила Вере Николаевне, что я плохо себя чувствую и что 
поэтому она будет ночевать у нас. Уходя в университет на 
лекции, она брала с собой вечернее платье; по дороге к уни­
верситету ее встречал Дан или Мартов, брал пакет с платьем 
и уносил к нам. Вечером, после «семейного» обеда дома, Вера 
уходила «на ночевку» к нам, переодевалась и мы все беззаботно 
отправлялись на Монмартр, где и просиживали всю ночь, вы­
пивая бутылку вина, а то и шампанского, слушая разные пе­
сенки, словом, развлекались по своему. Все это было, чрезвы­
чайно невинно, но для Веры Николаевны совершенно неприем­
лемо. Неприемлемо и то, что заведомые революционеры, как 
Мартов или Дан, позволяют себе так развлекаться, и уж совсем 
отвратна была бы мысль, что в таких развлечениях принимает 
участие ее племянница, молодая девушка, революционерка. 

Была ли Вера Николаевна аскеткой? Я и в те времена не 
раз задавала себе этот вопрос и всегда должна была ответить 
- и да, и нет ... Еще в совсем молодые годы она стала аскеткой,
это требовалось всем ее миросозерцанием, это было резуль­
татом общения ее с революционной средой того времени, это
стало ее второй натурой, но только второй. И ее не-аскетиче­
ское «я», так сурово подавляемое в течение долгих, безрадост­
ных лет в Шлиссельбурге, совсем не умерло и властно загово­
рило бы, если бы условия ее новой жизни безоговорочно не
помешали этому. На нее смотрели не как на женщину, еще не
старую, еще очень привлекательную, еще далеко не изжившую
своей жизни, а как на икону. Где уж тут быть не аскеткой! ...

Многое в нашей жизни казалось ей странным; странно 
было, что Вера, собираясь на каникулах отдыхать, ездила не в 
Швейцарию, не в Италию, как было принято в ее, Веры Нико­
лаевны, годы, хотя и тогда в Италию ездили только любители и 
знатоки искусства, а таких было немного и к ним, кажется, 
относились скорее подозрительно, а в Испанию, что было уж 
совсем непозволительным и непонятным новшеством, ездила 
не с большой компанией подруг и приятелей, а вдвоем с одним 

товарищем, эс-эром Слетовым. - «Что, он твой жених?», с 
беспокойством спрашивала Вера Николаевна. 

- Нет, просто приятель, я за него замуж не собираюсь ...
Тан раньше не бывало и это как-то беспокоило Веру Ни­

колаевну. К разным новшествам нашего поколения она привы­
кала с трудом, вернее, не привыкала совсем. 



204 ЛИДИЯ ДАН 

Несколько позже, после революции 17 года, это приняло 
даже трагический характер ... Мы снова встретились все в Моск­
ве, в 1918 году Вера приехала с фронта, где работала врачем, 
поселилась с матерью и теткой. Как и раньше, она нередко 
жаловалась на трудности совместного семейного житья. После 
войны и довольно длительного пребывания на фронте, язык 
Веры был, мягко выражаясь, сильно засорен. Часто, от какого­
нибудь «выражения» Веры, а «выражалась» она почти умерен­
но, считаясь с настроениями матери и Веры Николаевны, Вера 
Николаевна вздрагивала и менялась в лице; Вера явно нерв­
ничала, атмосфера в доме становилась напряженной. Обе сто­
роны иногда аппелировали ко мне - «скажите им» ... «скажите 
ей ... » Дошло до того, что Вера однажды пришла к нам и сму­
щенно обратилась ко мне с несколько странной просьбой: 
«объясните маме и тете Вере, что я беременна» ... Я удивилась 
и этому сообщению, и тому, что я должна объяснять это «стар­
шему поколению», как мы шутливо называли между собой 
Веру Николаевну и Лидию Николаевну. Вера сказала, что она 
уже два раза принималась говорить с ними на эту тему, но обе 
дамы принимали это за шутку, и притом дурного тона, и отка­
зывались дальше говорить об этом. 

Пришлось мне пойти к ним и заговорить на эту деликаrnую 
тему. Лидия Николаевна просто начала плакать, а Вера Нико­
лаевна, остолбеневшая, сразу же спросила: «а кто же отец?» 
Я ответила, что Вера мне ничего об этом не сказала, видимо, 
предпочитая не касаться этого вопроса, и что поэтому я и не 
спросила ее. Посыпались вопросы, на которые я и не могла бы 
ничего ответить, так как и сама не знала никаких подробно­
стей, и которые, конечно, странно звучали в устах двух старых 
революционерок, казалось, совершенно порвавших со старым 
миром. Нет, оказалось, старый мир• еще властно держал этих 
женщин... «Ну, разлюбил, не любит, пусть уходит, но пусть 
женится, даст имя ребенку ... » - «Что же, он и не будет 
встречаться с Верочкой, со своим ребенком?» - «Если Ве­
рочка не хочет с ним встречаться, это, конечно, ее дело, но 
как же ребенок? Без имени? Без отца? ... » Напрасно я гово­
рила, что у ребенка и так будет завидное имя - Стахевич, 
что после революции все эти старые понятия - незаконно­
рожденный и т. д. - отменены и потеряли всякий смысл и 
содержание, что ребенок никогда и не почувствует этого 
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и т. д., но я видела, что все это просто отскакивало от Веры 
Николаевны, а бедная Лидия Николаевна только безутешно 
плакала ... 

После Вера уехала на службу в Орловскую губернию, на 
сахарный завод - надо было спасать обеих старых женщин 
от московской голодовки, да и самой Вере позаботиться о 
себе и будущем ребенке. Там же, на заводе, в «своей» боль­
нице она и родила, там и работала сверх всякой силы, когда 
туда пришла эпидемия сыпняка. Там же она заразилась сып­
ным тифом, там же, в «своей» больнице и умерла ... Во время 
похорон, стоя у незасыпанной еще могилы, Лидия Николаевна 
вдруг упала - у нее произошло кровоизлияние в мозг, до­
вольно долго была она без сознания, после пришла в себя, но 
парализованная, без языка ... Несчастная Вера Николаевна очу­
тилась одна, отрезанная от всех, от Москвы ( 1919 год), с ре­
бенком нескольких месяцев, с парализованной сестрой ... 

Страшно подумать, как прожила она эти несколько не­
дель, пока не удалось, благодаря вмешательству Красина, по­
слать за ней теплушку и привезти ее в Москву. За это время, 
к счастью, Лидия Николаевна уже умерла, а из Киева, тогда 
отрезанного от Советской России, пробралась к ней сестра 
Веры, Татьяна, которая и увезла с собой маленького Сережу, 
которого и воспитала со своими девочками. Звала она и Веру 
Николаевну с собой, но она отказала ехать «за рубеж». 

Не помню теперь, жила ли тогда с ними в Москве их третья 
сестра, Ольга Николаевна Фроловская или она только поехала 
за Верой Николаевной в этой самой теплушке и привезла ее, 
совершенно разбитую всем пережитым. По приезде в Москву 
Вера Николаевна поселилась с Сажиным ( за которым была ва­
мужем ее четвертая сестра, Евгения), старым бакунистом. В 
этот период я очень часто встречалась с нею, так как она с тру­
дом оставалась одна и я много вечеров провела с нею. 

Мы много разговаривали, вернее, я очень много слышала 
ее рассказов. Меня всегда поражала необыкновенная ясность 
Веры Николаевны по отношении к самой себе, она умела ана­
лизировать свои чувства и настроения и в своем анализе дохо­
дила до таких глубин, как я не видала ни у одного человека. С 
каким бесстрашием она не только видела все в себе, но умела 
выразить и в слове и сказать другому человеку ... Как-то раз, в 
ответ на мое удивление по этому поводу, она сказала мне: «это-
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му я научилась, мы все научились, в Шлиссельбурге. Доходить 
в анализе своих чувств до самой большой, до предельной глу­
бины. Это помогало жить. Говорить об этом было некому, но 
самому себе сказать было возможно, важно, иногда необходимо. 
И поневоле надо было быть правдивым, самому себе человек 
длительно лгать не может ... Так создаются привычки ... Столько 
лет ... Теперь можно сказать кое-что и другому человеку, иногда 
по крайней мере. Это и выпало на вашу долю. Такой 'разговор' 
помогает иногда освободиться от неотступно преследующей 
мысли» ... 

Так, почти в этих словах, она ответила мне однажды, когда 
я спросила ее, в каком состоянии была в последнее время, пе­
ред смертью, Лидия Николаевна. Она рассказала, что после 
удара Лидия Николаевна была совершенно парализована, не 
говорила, иногда что-то мычала и ясно не отдавала себе отчета 
ни в происшедшем несчастьи, ни в окружающей обстановке. 
Ее приходилось кормить, обмывать, она ходила под себя, не 
реагировала ни на слова, к ней обращенные, ни на уход за ней. 
По признанию Веры Николаевны, это вызывало в ней силь­
нейшее раздражение. Ей трудно было осознать, что это бес­
чувственное, неопрятное тело - когда-то любимая ее сестра. 
Порой ее раздражение доходило до того, что ей казалось, что 
она способна грубо поступить с ней. «В такие минуты, говорила 
она мне, мне становилось понятным, что в больницах для ума­
лишенных служители бьют больных ... Порой мне казалось, что 
и я способна ударить ее ... Конечно, я никогда и пальцем не 
тронула ее, но душевно я была способна на это, я это твердо 
знаю. Это было счастье, что она, наконец, умерла. Это я ясно 
ощущала. Для меня она умерла раньше, в тот момент, когда 
упала у могилы Верочки; то, что жило, дышало после этого, 
вызывало во мне только раздражение, даже злость». 

В эти же незабываемые для меня вечера Вера Николаевна 
го·ворила мне о своих переживаниях после освобождения из 
Шлиссельбурга. О самом Шлиссельбурге почему-то она гово­

рила неохотно и даже неохотно отвечала на мои отдельные 
вопросы. В ее редких упоминаниях о Шлиссельбурге иногда 
проскальзывали, не жалобы, жаловаться она органически была 
неспособна, дьявольски гордая была женщина! - но неясные 
намеки на ощущения одиночества, которые с огромной силой, 
по-новому, видимо, снова охватили ее после освобождения. 
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Окруженная всеобщим поклонением, она не нашла одноrо че­
ловека, который сказал бы ей простое, немудренное любящее 
слово; она с каким-то особенным ударением говорила о Люд­
миле Волькенштейн, к которой после ее освобождения из 
Шлиссельбурrа, после 14 лет возвратился муж, оставив для нее 
свою вторую семью. Она любила Волькенштейн, считала ее 
«счастливицей»: после стольких лет тюрьмы и одиночества на­
шла и хорошего сына и близкого человека, казалось, потерян­
ного. «Конечно, он не стоил ее, в общем, средний человек, но 
он умел во время сказать 'милая' или другое такое же слово, 
а, ведь именно по этому слову всегда была тоска», так или 
почти этими словами говорила Вера Николаевна. И так остро 
ощущалось, что у нее-то эта тоска не прошла и после выхода 
из Шлиссельбурга, что этого простого, немудренного слова она 
так-таки ни от кого и не услышала, и, вероятно, именно об этом 
она и думала, когда говорила, что Шлиссельбург вообще не 
кончается, что он вечно держит, по крайней мере, ее в своих 
тисках. 

Эту тоску по ласковому жесту, по ласковому слову я 
услышала от нее еще раз (и в такой ужасной форме!) - она 
рассказывала, как после освобождения из Шлиссельбурга она 
была выслана куда-то в глухую деревню в Архангельской гу­
бернии и жила там со своей старой приятельницей, Корнило­
вой, приехавшей разделить и облегчить ее уединение. Жили 
они в крестьянской избе, куда, как и в другие избы, регулярно 
захаживала деревенская нищенка со своим 4-х летним сыниш­
кой. Нищенке подавали кусок хлеба, иногда старую тряпку. 
Давала что-нибудь и Вера Николаевна, разговаривала с маль­
чуганом, давая ему леденец или что-нибудь в этом роде. Маль­
чонка был привлекательный и Вера Николаевна охотно пере­
кидывалась с ним словом. Раз она ему сказала: 

« - Знаешь, Ванятка, ищи лучше ко мне жить, я тебя на­
учу грамоте, буду поить-кормить. 

- Не, я с мамкой ...
- Ну чего там с мамкой ... у вас и дома нет, все по лююrм

ходите, а я тебе каждый день буду леденец давать ... 
- Не, я с мамкой, ну что ж что дома нет, а мы, как

придем куда вечером, да ляжем на печку, да обнимемся, да 
так и спим, в обнимку, тепло ... » 

Рассказывая это, Вера Николаевна, почти дрожащим го-
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лосом сказала - «Обо мне никто не сказал таких слов. Ну, 
как не позавидовать нищенке?» 

Вера Николаевна вышла из Шлиссельбурга еще не старой 
женщиной, была еще красива, хотя, конечно, далеко не так, 
как в молодости, когда ее покоряющая, сверкающая красота 
была, можно сказать, беспредельна и действовала на людей 
безотказно. Нам она казалась уже старой женщиной, больше 
реликвией, чем живой женщиной, нуждающейся в тепле и 
ласке; если не ошибаюсь, все ее товарищи по заключению 
быстро завязали новые личные связи, поженились, создали 
новую семью, нашли какой-то жизненный уют; на ее долю до­
сталось только поклонение, а ей, вероятно, гораздо нужнее 
было услышать простое русское слово «милая», да теплые 
объятия детских рученок. 

Она нашла многое, но только не это. При ее способности 
к анализу, к договариванию себе всего до конца, у меня нет 
сомнений, она ясно отдавала себе отчет в том, чего ей не 
хватает. 

Уважение и почтение окружали ее до самой смерти, и в 
советские времена. Как бы она ни думала, что бы она ни делала, 
никогда рука ГПУ не коснулась ее - для органа революцион­
ной власти это было невозможно. Привилегированность и исклю­
чительность своего положения В. Н. переживала не легко. 
Когда ее, только ее, не арестовали (в августе 21 г.) вместе со 
всеми членами Всероссийского Комитета помощи голодающим 
( «Голодного Комитета»), она, по словам Кусковой, горько 
плакала ... 

Некоторым казалось, что она как-то ужилась в новых 
условиях новой жизни. Но в одном из писем ко мне в Берлин, 
в ответ на мои сетования на тяжесть и одиночество эмигрант­
ской жизни, она писала мне: - «Уж не вам жаловаться мне на 
эмигрантскую жизнь! Я тоже эмигрантка в собственном оте­
честве! ... » 

Лидия Даи 
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Настоящая статья посвящена лишь одной из трех основных, 

самых важных и жгучих проблем, сложное переплетение кото­
рых сделало из царствования императора Николая II один из 
узловых пунктов всей русской истории, из тех ее моментов, ко­
торые всегда будут привлекать к себе самое напряженное вни­
мание не только историков-исследователей, но и всех русских 
людей, не безразличных к судьбам своей родине. Таких основ­
ных проблем было три: 1) проблема власти, 2) проблема со­
циально-экономической перестройки и 3) проблема внешней 
политики. В дальнейшем я остановлюсь только на первой из 
этих проблем. 

Говоря упрощенно и чрезвычайно схематично, проблема 
власти заключалась в том, что, с одной стороны, русская исто­
рическая власть перестала отвечать своему назначению, а с 
другой, в русском обществе давно уже народились такие группы, 
которые, по разным побуждениям, тянулись к власти и готовы 
были вести упорную борьбу с правительством за право уча­
ствовать в ней или даже за полный захват ее в свои руки. 

Что старая власть в какой-то мере изжила или, по крайней 
мере, изживает себя, в этом сходились между собой не только 
ее заклятые враги и не только сторонние наблюдатели, но и 
многие из ее самых убежденных и преданных, по внешности, 
защитников. Для иллюстрации этого положения я приведу один 

• Покойный Евгений Филимонович Максимович (1894-1965) был

серьезный, но мало известный русский историк и архивист. В 1917 r. 

он окончил историко-филологический факультет Харьковского уни­

верситета и был оставлен при университете для подготовки к щюфес­

сорскоr
м

у зв-анию по кафедре русской истории. В 1919 r. вступил в 

ряды Белой армии и с 1920 года проживал заграницей. Вго опубли­

кованные исторические труды были посвящены главным образом исто­

рии России 16-ro века и историографии советского периода. Настоя­

щая статья, написанная в 1943 году, не магла быть в свое время опуб­

ликована по обстоятельствам военного времени. РЕД. 
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только пример, но пример замечательный. Всем хорошо изве­
стно имя В. К. фон Плеве, который свою успешную бюрокра­
тическую карьеру закончил на самом ответственном в ту пору

министерском посту, будучи назначен в 1902 г. министром вну­
тренних дел, после смерти убитого террористом Балмашовым 
Сипягина. В глазах не только революционеров, но и просто оп­
позиционно настроенных обывателей, Плеве был настоящим 
олицетворением политической реакции, человеком бескомпро­
мисным, железной рукою схватившlfм за горло ненавистную 
ему гидру революцlfи, человеком, который в этой борьбе готов 
скорее пасть, чем уступить. В то же время самые горячие его 
ненавистники не отказывали ему в признании за ним, наряду 
с выдающейся волей, также ясного и трезвого ума. Револю­
ционеры поэтому рассматривали его как сильного и опасного 
противника, и недаром такую бурю восторга вызвало в рево­
люционном лагере известие об его убийстве эс-эром Сазоно­
вым 15 июля 1904 г. И вот, дневник видного бюрократа конца 
прошлого века, статс-секретаря Половцева, знакомит нас с 
довольно неожиданными, с точки зрения приведенной харак­
теристики, интимными высказываниями самого Плеве о полити­
ческом положении, относящемся к тому времени, когда Плеве 
играл самую крупную роль в нашем государственном аппарате: 

«По моему мнению, - говорил Плеве Половцеву в начале 
января 1903 г., - положение серьезное, но не безвыходное. 
Конечно, нельзя пренебрегать тем, что в России, за исключе­
нием небольшого числа людей, получающих значительное со­
держание и имеющих случай быть удостоенными высочайшей 
улыбкой, все население поголовно недовольно правительством.

С этим надо считаться и изменить это желательно, но, к сожа­
лению, в средствах к достижению такого изменения нет ника­
кого согласия между министрами. Необходимо было бы некото­
рое изменение основных взглядов, но этого достигнуть невоз­
можно». 

«Без сомнения, необходимо выказать правительственное 
воздействие, которое в течение последних 30 лет в России не 
существовало, несмотря на то, что для десятков миллионов 
людей, подвластных правительству, накопились новые интере­
сы, новые потребности, требовавшие направления, урегули­
рования ... » 

Эти высказывания свидетельствуют о государственном 
уме Плеве: он проник в самую суть дела и указывал на два 
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основных порока старой власти - 1) узость ее социальной 
базы и 2) отказ ее от руководства народной жизныо. Даже 
если считать преувеличением слова Плеве о том, что все населе­
ние поголовно за исключением лиц, получающих значительное 
содержание, недовольно правительством, то все же события 
1905 г. показали, что ни в какой общественной группе прави­
тельство не могло найти себе активной поддержки. Эта его 
изолированность в значительной степени объяснялась вторым 
упомянутым его пороком: русское правительство перестало 
руководить народною жизнью. В лучшую пору русской мо­
нархии правительство смело и безбоязненно брало на себя 
функции водительства. Классическим в этом отношении об­
разцом является, конечно, Петр Великий. Недаром крупнейший 
из русских историков С. М. Соловьев в своих замечательных 
«Чтениях о Петре Великом», характеризуя подготовленность 
реформы Петра всем предшествующим ходом исторического 
развития России, прибег к следующему образу: русский народ, 
страдая от бедности и культурной отсталости, не столько осо­
знал, сколь,ко почувствовал необходимость больших перемен, 
он взял в руки дорожный посох, собрался в дальнюю дорогу, 
но все не двигается в путь. Чего же или кого же он ждет? Он 
ждет вождя. Таким вождем и стал Петр. Петр, действительно, 
был и чувствовал себя не только и не столько Божиею милостию 
монархом всея Руси, сколько подлинным вождем русского на­
рода. Он находил средства и пути для удовлетворения назрев­
ших потребностей народной и государственной жизни, создавал 
новое, не боялся пробуждать к жизни такие силы, которые при 
дальнейшем развитии должны были упразднить современный 
ему политический и социальный строй, но в то же время были 
необходимы, чтобы страна не впала в китайщину И страна 
откликнулась на обращенный к ней призыв. Вокруг Петра об­
разовалось, пусть небольшое, - как показывает история, ко­
личество, само по себе, никогда не имеет решающего значения, 
- но крепкое ядро убежденных, преданных Петру сторонни­
ков его дела, проникнутых духом необыкновенной бодрости,
предприимчивости, общественного оптимизма и неукротимой
энергии строителей жизни. И в продолжение всего XVIII века
русское правительство, худо ли, хорошо ли, независимо от
личных качеств его возглавителей, эти водительские функции
выполняло.

В XIX веке эта функция в деятельности русского прави-
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тельства ослабевает. Это являлось тревожным признаком. В 
последний раз сравнительно ярко вспыхнуло это начало во­
дительства при императоре Александре 11, но потом наступила 
полоса полного творческого маразма. Это как раз те «30 лет:�>, 
в которые, по мнению Плеве, Россия была лишена всякого пра­
вительственного воздействия, когда нарождались целые новые 
общественные классы, новые потребности, новые интересы, 
требовавшие регулирования. Правительство же занималось 
регистрацией входящих и исходящих, а если и проявляло за­
конодательную инициативу и административную активность, 
то главным образом для того, чтобы искусственными путями 
поддержать преобладание в общественной жизни экономиче­
ски хиреющего дворянства, слишком долго затянувшийся союз 
с которым сделался для монархии роковым. 

Упущенную правительством из своих рук инициативу в 
деле руководства народной и общественной жизнью пытались 
перехватить некоторые общественные круги, в которых есте­
ственный ход развития социальной жизни пробудил полити­
ческий интерес и аппетит к власти. Вспыхнувшая в начале ХХ 
века борьба за власть сделалась очень опасной для правитель­
ства по причине сплошных неудач русско-японской войны, 
сильно расшатавших правительственный авторитет и поколе­
бавших его уверенность в своих собственных силах, и далеко 
зашедшего социального нестроения, принявшего зловещие 
формы осенью 1905 r. На этом моменте необходимо остано­
виться подробнее ввиду того значения, которое он имеет в 
общем ходе русской истории. 

Осенью 1905 r. силы правительства были ограничены, так 
как значительная часть армии находилась еще в Манчжурии, 
с нетерпением ожидая эвакуации на родину и довольно быстро 
разлагаясь в условиях потерявшего всякий смысл безделья, 
скученности громадных и притом плохо дисциплинированных 
людских масс и широко поставленной агитации социалистиче­
ских партий. 

Главнокомандующий престарелый генерал Линевич со­
вершенно растерялся, занимался попустительством и не под­
держивал тех немногих из подчиненных ему начальников, ко­
торые пытались доступными им мерами бороться с разложени­
ем армии. Он слишком дорожил своей репутацией в солдатских 
массах доброго «отца-командира», боялся ее потерять, да к 
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тому же, видимо, не был уверен в том, какой оборот примут 
события в России, и потому стремился лавировать. Тогдашний 
военный министр генерал Редигер рассказывает в своих воспо­
минаниях, что в конце 1905 г. он получил от Линевича письмо 
с изложением обстановки в манчжурской армии, написанное 
с явным расчетом не скомпрометировать себя даже в том слу­
чае, если бы к власти пришли революционеры, и письмо попало 
бы в их руки ( «Красный Архив», т. 45, стр. 109). В конце 
концов, ген. Линевича пришлось сместить, а в дальнейшем 
ставился даже вопрос о предании его суду по обвинению в 
преступном бездействии власти, но это дело было замято. Нет 
никакого сомнения, что в случае дальнейшего «углубления» 
революции позиция ген. Линевича в точности соответствовала 
бы ттозиции ген. Брусилова в 1917 г. Теперь же, осенью 1905 
года, стремясь поскорее освободиться от буйных и распропа­
гандированных еще до своего призыва в войска запасных, он, 
вопреки прямому высочайшему повелению, в первую очередь 
отравлял в Россию именно запасных, а не целые войсковые 
части, в которых в Европейской России испытывалась вели­
чайшая нужда для борьбы с беспорядками, получившими на 
некоторых окраинах, как мы убедимся, характер настоящих 
восстаний. 

Однако, бунты на «Князе Потемкине» и «Георгии Победо­
носце» и признаки брожения во многих армейских частях по­
казали, что нельзя вполне полагаться и на ту часть вооружен­
ных сил империи, которая оставалась в России в непосредствен­
ном распоряжении правительства. В городах происходили 
шумные демонстрации, террористы убивали одного за другим 
наиболее энергичных и решительных администраторов, а из 
половины уездов Европейской России доходили известия об 
аграрных беспорядках, принимавших местами характер беспо­
щадного разгрома помещичьих усадеб, сопряженного с кро­
вавыми жертвами. 

Первая вспышка аграрных беспорядков относится еще к 
ранней весне 1902 г., когда они вспыхнули в Константино­
градском уезде Полтавской губернии, а затем перекинулись 
на соседние уезды Полтавской же и Харьковской губерний. 
Тогда беспорядки носили местный характер и были быстро по­
давлены, хотя все же за короткое время пострадало более 100 
имений. В следующие годы аграрное движение открыто не 
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проявлялось, но весною 1905 г. в явной связи с военными не­
удачами и напряженностью общего политического положения 
в стране оно вспыхнуло с новою силою. Возникнув в середине 
февраля в Дмитриевском уезде Курской губернии, оно быстро 
перекинулось на соседние уезды Орловской и Черниговской 
губерний. Это все были губернии, где особенно остро чув­
ствовалось аграрное перенаселение, уровень сельскохозяйст­
венной техники был низок, а крестьянство бедно. Независимо 
от движения в центрально-черноземной полосе начались 
аграрные беспорядки и на Кавказе и в Прибалтийском крае. 
Если в начале года аграрные беспорядки были зарегистриро­
ваны в 7 4 уездах Европейской России, то летом число неблаго­
получных уездов достигает 91. Летом разгорается непосред­
ственная борьба за землю: захват помещичьей земли, увоз 
урожая и т. п. По югу прокатывается волна сельскохозяйст­
венных забастовок. 

С еще большей силой движение развивается осенью 1905 
года в связи с революционным движением в городах. Оно охва­
тывает 240 уездов, т. е. до половины всех уездов Европейской 
России. Для характеристики его интенсивности приведу неко­
торые цифры, заимствуя таковые из официальных документов, 
а именно из отчетов генерал-адъютантов, по высочайшему по­
велению специально командированных для принятия соответ­
ствующих мер и личного воздействия на население в те районы, 
где аграрное движение приняло особенно крупные размеры и 
грозный характер. Генерал-адъютант Пантелеев, объехавший в 
начале 1906 г. Орловскую, Курскую, Черниговскую и Полтав­
скую губернии, доносил, что в них за время с октября 1905 г. 
по январь 1906 г. было разгромлено или подожжено 246 эко­
номий, а причиненный убыток исчислялся в 7.150.000 рублей 
( «Красный Архив», 1925, т. XI-XII, стр. 190). В трех прибал­
тийских губерниях число разгромленных и сожженных замков 
и имений, правда, за больший период, достигало 573, а 
убыток исчислялся свыше чем в 12.000.000 рублей (там же, 
стр. 279-280). 

В Прибалтийском крае аграрное движение, тесно связан­
ное с движением в городах и окрашенное в национальные тона, 
приобрело вообще исключительно острый характер, сопровож­
далось многочисленными убийствами как землевладельцев и их 

управляющих, так и должностных лиц, в особенности поли-
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цейских чинов, и даже нападениями на воинские команды, - 
словом край был на пороге прямого вооруженного восстания. 
Напряженность положения характеризуется тем, что в одном 
только городе Риге за три осенние месяца (сентябрь-ноябрь) 
1905 г. было совершено 276 революционных актов, в том числе 
122 убийства или покушения на таковое ( там же, стр. 279). 
Город Туккум 1. VII. 1905 г. перешел во власть мятежников 
после ,стычки с его гарнизоном, причем войска понесли чувстви­
тельные по масштабам борьбы потери (там же, стр. 283). Выс­
ший военный начальник в Риге ген. Поппен, начальник 29-й 
пехотной дивизии, настолько растерялся и исполнился такого 
страха перед террористами, что переодетый в штатское платье 
выехал в Петербург, чтобы укрыться на квартире своего сына, 
за что и был уволен в отставку, когда начальству сделалось 
известно его поведение. Это был, конечно, уродливый случай, 
но среди старших начальников, и штатских и военных, многие 
в это критическое время обнаружили полное несоответствие 
своему назначению. Генерал Редигер в своих записках при­
знает, что «слабость и нерешительность в руководстве вой­
сками, неумение распоряжаться ими при подавлении беспо­
рядков были явлениями общими - таков уж был состав 
высших начальников, благодушных и приученных бояться 
инициативы и ответственности» ( там же, стр. 99). Вообще 
вопрос о высшем командном составе в армии был вопросом 
больным. Русско-японская война не выдвинула ни одного круп­
ного, пользовавшегося общим признанием имени. В самом кон­
це 1905 г., ввиду обнаружившейся полной несостоятельности 
ген. Линевича как главнокомандующего, был поставлен вопрос 
о замене его на этом посту другим лицом. Но ген. Редигер так 
охарактеризовал всех троих тогда намечавшихся кандидатов. 
«Эти кандидаты на высокую должность, писал он в своих за­
писках, - хорошо обрисовывают, насколько мы бедны толко­
выми генералами. Батьянов был больше всего фигляр, ни на 
какое крупное дело не пригодный, Мейендорф - честнейший 
человек, но ограниченных возможностей, а Гродеков никогда 
не был выдающимся, а в это время уже стал заметно слабеть» 
(там же, т. 45, стр. 110). Тот же Редигер в качестве военного 
министра забраковал всех троих генералов, намеченных госу­
дарем в начале декабря 1905 г. к назначению на высокие, а в 
ту пору особенно ответственные посты командующих военны-
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ми округами: Московским, Виленским и Одесским ( там же,

стр. 100), 
Вернемся, однако, к характеристике внутреннего положе­

ния России осенью 1905 г. Я уже упоминал о настроении в дей­

ствующей армии и о симптомах брожения в частях армии и

флота, остававшихся внутри страны, о беспорядках в городах,

террористической деятельности революционных партий, об

аграрных беспорядках, широкой волной прокатившихся по

России, о состоянии близком к вооруженному восстанию в

Прибалтийском крае, от которого недалеко отставал и Кавказ.

В довершение всех этих бед в октябре 1905 г. разразилась

всеобщая забастовка, которая перерывом железнодорожного

сообщения, телеграфной и телефонной связи грозила оконча­

тельно парализовать воздействие правительства на страну и

расстроить жизнь обеих столиц. В этот критический момент

государь обратился за советом к государственному деятелю,

не внушавшему ему никаких симпатий, ни даже простого до­

верия, но правительственная опытность и дарования которого

пользовались всеобщим признанием, в том числе со стороны

лиц, наиболее близких к государю, именно к графу С. Ю. Вит­

те, безусловно самому крупному деятелю тогдашней правящей

России. 
Граф Витте, будучи призван к государю, дал ему совет

твердо и бесповоротно принять и осуществить одно из двух

мыслимых в тогдашней обстановке решений: или, вступив на

путь конституционных реформ, расколоть единый противопра­

вительственный фронт и в новых общественных слоях найти

опору для власти в предстоящей ей жестокой борьбе с вплот­

ную надвинувшейся на страну революционной смутой, или же

приемами диктаторского управления безоглядно, не обращая

внимания на жертвы, подавить революционное брожение,

оставаясь при прежних формах бюрократического властвова­

ния. Лично граф Витте верил в спасительность для России пер­

вого пути, так как второй представлял собою борьбу не с су­

ществом переживаемой Россией болезни, а только с ее симп­

томами. Но он не исключал и методов диктатуры, лишь бы на­

шелся подходящий по свойствам натуры человек, лучше всего

военный. Вместе с тем гр. Витте представил государю доклад­

ную записку с изложением основных начал потребных, по его

мнению, преобразований государственного и общественного
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строя. Записка гр. Витrе, переданная государю 9 октября, в 
ближайшие после этого дни подверглась обстоятельному 06-
суждению, в котором приняли участие некоторые из высших 
сановников государства и лично близких государю людей. Есть 
основания думать, что государю был более близок путь дик­
татуры, так как доводы Витте, хотя и произвели на государя 
впечатление своей логичностью и богатством аргументации, 
но все же не могли поколебать глубоко заложенной в нем анти­
патии к конституционным формам власти, противоречившим 
владевшему им чисто мистическому представлению о харак­
тере державной власти, унаследованной им от его предков. Но 
диктатура невозможна без диктатора. В придворных кругах 
единственно подходящего кандидата в диктаторы видели в ве­
ликом князе Николае Николаевиче, так как он пользовался 
репутацией сильного, волевого человека, имел в это время 
большое влияние на государя и не мог внушать послед:нему 
никаких опасений персонального характера. Но когда с великим 
князем заговорили на эту тему, то с ним произошел чуть ли 
не истерический припадок. Последующую сцену я беру не из 
воспоминаний гр. Витте, мемуариста вообще очень пристраст­
ного и к тому же заведомо недоброжелательного по отноше­
нию к великому князю Николаю Николаевичу, а из источника 
в этом отношении нейтрального, из воспоминаний генерала 
Мосолова, б. начальника канцелярии Министерства Император­
ского Двора, человека и по службе и лично очень близкого 
министру Двора графу Фредериксу, от которого он слышал 
этот рассказ, примерно в той же форме передаваемый и ген. 
Редигером в его записках. 

15 октября 1905 г. великий князь, только что вернувшийся 
в Петербург из своего имения, где он развлекался охотой, 
явился на квартиру к Фредериксу. Последний, обрадованный 
его приездом, сказал ему, что его ожидали со страстным нетер­
пением, чтобы назначить его диктатором. Тогда великий князь, 
будучи в каком-то неестественном возбуждении, выхватил ре­
вольвер и закричал: «Если государь не примет программы Вит­
те и захочет назначить меня диктатором, я застрелюсь у него 
на глазах из этого самого револьвера. Надо ехать к государю. 
Я заехал к тебе ( он был с Фредериксом на «ты»), - чтобы 
сказать то, что только что сказал. Поддержи во что бы то ни 
стало Витrе. Это необходимо для блага нас и России». - И 
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затем, по словам Фредерикса, он убежал как сумасшедший. 
Государю великий князь доложил о невозможности, за недо­
статком войск, прибегнуть к диктатуре. Воздействие великого 
князя, повидимому, сыграло решающую роль в событиях этих 
дней. Идея диктатуры была оставлена. Порочность ее в данных 
условиях заключалась в том, что, как учат нас и история и 
современность, диктаторов никто не назначает, они сами берут 
власть в свои руки. Назначить можно только обер-полицей­
мейстера. В тех условиях, в каких находилась Россия в 1905 
году, недостаточно было прибегнуть к правительственной ре­
прессии в чистом ее виде; диктатор должен был быть не только 
усмирителем, но и творцом, вождем, деятелем с широким го­
сударственным горизонтом, с ясным пониманием насущных 
потребностей PocclfИ и определенной программой их удовле­
творения. Но те, кто в это время склонялся к идее диктатуры, 
не имели такой программы, а те, у кого программа имелась, 
принципиально отрицали идею и практику диктатуры. Итак, 
побе·дила точка зрения необходимости уступок требованиям 
общества, и через два дня после рассказанной мною сцены, 
17 октября 1905 г., был дан знаменитый манифест, означавший 
начало совершенно нового этапа в политической истории 
PocclfИ. 

Вполне естественно, что осуществлять новую программу 
было поручено ее духовному отцу - гр. Витте, который стал 
первым в нашей истории премьер-министром, т. е. главою объ­
единенного правительства. Как я уже отмечал, гр. Витте, скло­
няя государя к дарованию манифеста 17-го октября, исходил 
из мысли, что уступки требованиям общества, которые содер­
жал этот манифест и которые сами по себе были весьма суще­
ственны, будут достаточны, чтобы вполне удовлетворить зна­
чительные и влиятельные круги русской оппозиционной обще­
ственности, разорвать противоестественный союз этих кругов, 
по своему социальному составу (в значительной мере земле­
владельцы, домовладельцы, промышленники, чиновники, иногда 
занимавшие видные посты), казалось бы, отнюдь не заинте­
ресованных в полном ниспровержении существующего обще­
ственного строя и государственного порядка, с крайними по­
литическими течениями, социалистически или анархически 
окрашенными, открыто ставившими такое ниспровержение 
основной целью своей деятельности и преследовавшими ее с 
полной беспощадностью и неразборчивостью в средствах. 
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Витте ожидал, что манифест 17-го октября, последова­
тельно проводимый им в жизнь, ликвидирует принципиальную 
оппозиционность русской либеральной общественности и 
превратит вчерашнего скрытого недоброжелателя или явного 
врага в попутчика или даже активного союзника возглавляемо­
го им правительства, союзника, который употребит все доступ­
ные ему меры воздействия, а в первую очередь печать, наиболее 
влиятельные и распространенные органы которой были в руках 
именно либеральной общественности, на борьбу с революци­
онным движением, на оздоровление и успокоение обществен­
ной атмосферы. Одним словом, ставка гр. Витте была ставкою 
на элементарный здравый смысл русской общественности, ко­
торая поймет, что главный ее враг - не справа, а слева, не 
правительство, готовое идти на широкие и далеко идущие 
уступки, рекрутируемое из тех же социальных кругов и жи­
вущее в той же культурной атмосфере, что и общественность, 
а наши максималистски настроенные революционеры, освобо­
дившие себя от всяких исторических традиций, более того, 
впитавшие в себя лютую, болезненную ненависть к русской 
государственности и в ее настоящем и в ее прошлом. 

Свой всеподданнейший доклад от 14 октября 1905 года, 
опубликованный одновременно с манифестом 17 октября и 
представлявший по существу авторский комментарий к этому 
манифесту, гр. Витте заканчивал словами: «Я верю в политиче­
ский такт русского общества. И я убежден, что оно не может 
стать на сторону анархии, угрожающей, помимо всех ужасов 
дикого разгрома, государственным расчленением и подчине­
нием России иноземцам» ( «Кр. Архив», т. XI-XII, стр. 66). 

И вот, гр. Витте, осуществляя свою политическую про­
грамму в качестве премьер-министра, сделал, действительно, 
попытку опереться на русское общество, вернее на русскую 
прогрессивную общественность. В первую очередь он попы­
тался обеспечить ,своим начинаниям положительное отношение 
периодической печати, в то время сильно способствовавшей 
возбуждению общественного мнения. Уже в самый день 17 ок­
тября редакторам всех больших или политически значительных 
петербургских газет и журналов были разосланы от имени гр. 
Витте повестки с приглашением явиться к нему на следующий 

лдень дя собеседования. Эта беседа убедительно продемон­
стрировала глубокое расхождение между гр. Витте и предста­
вителями печати по вопросу о сущности переживаемого поли-
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тического момента и о методах правительственной деятель­
ности. Можно сказать, что собеседники говорили на разных 
языках и плохо понимали друг друга. 

Несмотря на явную и довольно горестную неудачу по­
пытки сговориться с печатью, гр. Витте, осуществляя начала 
манифеста 17 октября и получив от государя широкие полно­
мочия по формированию нового совета министров, освободил 
его от сановников, явно не удовлетворявших требованиям но­
вого политического курса, и приступил к переговорам с об­
щественными деятелями прогрессивного толка, стремясь при­
влечь их в свой кабинет, кабинет обновления России. Ход этих 
переговоров также представляет чрезвычайный интерес, про­
ливая, как и беседа гр. Витте с представителями печати, яркий 
свет на психологию русской прогрессивной общественности, 
т. е. социального фактора, сыгравшего огромную и в общем 
плачевную роль в новейших судьбах России. 

Прежде всего гр. Витте обратился с просьбою о сотруд­
ничестве к известному общественному деятелю, б. председа­
телю Московской губернской земской управы Д. Н. Шипову, 
предложил ему пост государственного контролера. Последний, 
однако, указал гр. Витте, что вступление его в кабинет не про­
изведет потребного политического эффекта, так как быстрый 
ход политических событий вызвал существенное расхождение 
во мнениях между ним и его бывшими соратниками, для кото­
рых Шипов, исповедовавший убеждения близкие -славянофиль­
ским, является уже слишком умеренным деятелем, несозвуч­
ным требованиям момента. Поэтому Шипов порекомендовал 
гр. Витте обратиться к самой влиятельной в данный момент 
общественной организации - бюро съездов земских и город­
ских деятелей, объединявшей в своей среде цвет русской ин­
теллигенции и наиболее активных работников земских и город­
ских самоуправлений. Бюро, имевшее свое местопребы­
вание в Москве, для переговоров с Витте выслало в Петербург 
делегацию в составе кн. Львова, Головина и Кокошкина, -
одного видного представителя либеральных земцев и двух 
членов только что сформировавшейся к.-демократической или, 
в просторечии, «кадетской» партии. И вот, эти лучшие люди 
самой зрелой в политическом отношении группы поставили 
Витте такие обязательные условия для вхождения обществен­
ных деятелей в его кабинет: созыв Учредительного собрания 
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на основе всеобщего, прямого, равного и тайного избиратель­
ного права, немедленное и полное осуществление свобод, воз­
вещенных манифестом 17 октября, полная амнистия полити­
ческих преступников; эти требования в бурной революционной 
обстановке октябрьских дней означали обращенное к правитель­
ству требование самоупраздниться под напором революцион­
ной стихии, т. е. тот рецепт, который названные лица и их по­
литические единомышленники на деле осуществили в 1917 году. 

Граф Витте, политик чрезвычайно реальный, менее чем кто­
либо склонный к доктринерству, не мог не отнестись к этим тре­
бованиям ка-к к детскому лепету политических младенцев, 
исключающему возможность сколько-нибудь серьезного и от­
ветственного разговора с людьми, представляющими собою 
цвет русской прогрессивной общественности. 

После полной неудачи переговоров с Бюро съездов зем­
ских и городских деятелей гр. Витте продолжал разговоры с 
отдельными представителями русской либеральной обществен­
ности несколько более умеренного толка: Шиповым, кн. Тру­
бецким, Стаховичем. Но и эти переговоры не привели к поло­
жительному результату, ибо все эти лица категорически от­
казывались иметь своим коллегою по кабинету П. Н. Дурново, 
намеченного графом Витте на пост министра внутренних дел, 
так как Дурново пользовался репутацией отъявленного реак­
ционера, Витте же, не видя сре�и общественных деятелей ни­
кого, кто мог бы сравняться с Дурново богатством админи­
стративного опыта, энергии и силою воли, наконец, трезвою 
оценкою обстановки, хотел во что бы то ни стало удер·жать 
столь ценного сотрудника на важнейшем в данный момент 
посту в Империи. 

Итак, русская прогрессивная общественность в лице сво­
их наиболее выдающихся представителей не захотела разде­
лить с Витте бремя власти. Мало того, она не пожелала или не 
смогла дать ему даже никакого разумного совета. Признанный 
ее вождь, П. Н. Милюков, уже в эмиграции, после крушения 
Империи, с поражающим самодовольством вспоминал о том в 
своем роде классическом совете, который он дал графу Витте 
на поставленный последним при личном свидании между ними 
вопрос: что делать? Во избежание упрека в утрировке я при­
веду подлинную цитату из книги П. Милюкова «Три попытки»: 

«Произнесите слово: конституция. Для ускорения и упр о-
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щения дела позовите сегодня кого-нибудь и велите перевести на 
русский язык бельгийскую или, еще лучше, болгарскую кон­
ституцию, завтра поднесите ее царю и послезавтра опубли­
куйте. Это будет конституция октроированная, и вас будут 
бранить за такой образ действий, но потом успокоятся и все 
войдет в норму. Нельзя говорить, что мы, русские, не доросли 
до этого, раз я ссылаюсь на такую страну как Болгария, откуда 
я недавно прибыл. Одушевление Витте прошло. Он ответил 
мне просто и ясно: я этого не могу, я не могу говорить о кон­
ституции, потому что царь этого не хочет. Я так же просто 
сказал ему: тогда нам не о чем разговаривать, и я не могу по­
дать вам никакого дельного совета ... » 

В 1905-1906 гг. русская интеллигенция, выйдя на широкую 
политическую арену, обнаружила специфические недостатки, 
присущие, впрочем, не только ей одной, а всякой вообще ин­
теллигенции, получившей уже вкус к политической деятельно­
сти, но силою обстоятельств к этой деятельности не допускае­
мой. У такой интеллигенции неизбежно развивается любовь к 
безответственной критике, доктринерство, вера в спаситель­
ность универсальных схем и во всемогущество красивого, убе­
дительного слова, оторванность от жизни, а в то же время по­
степенно атрофируется политическая воля, способность и уме­
ние действовать. Такова была не только русская интеллигенция 
в 1905 г. и позже в 1917 г., - с такими же чертами выступила 
на широкую политическую арену и французская интеллигенция 
в 1789 г. и германская в 1848 г. Недаром по Германии ходил шу­
точный стишок по поводу обилия профессоров в составе пер­
вого, революционного, общегерманского парламента, заседав­
шего в церкви св. Павла во Франкфурте на Майне. 

Hundert zwanzig Professoren ! 
Vaterland, du bist verloren. 

Охарактеризованная мною психология русской интелли­
генции с чрезвычайной наглядностью проявилась и в 1905 и в 
1906 гг., в эпоху 1-ой Государственной Думы, которую кадеты, 
не говоря уже о более левых элементах, пытались использо­
вать не для органического государственного строительства, а 
для открытого штурма власти, будучи озабочены только тем, 
чтобы, как выразился Милюков на апрельском съезде партии 
1906 г., - «вся тяжесть войны и ответственность за столкно-
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вение с властью пали на власть». Они добивались в первую 
очередь захвата в свои руки администрации согласно знамени­
той формуле Набокова: «исполнительная власть да подчинится 
власти законодательной!», формирования парламентского ми­
нистерства, предоставления полной свободы действия револю­
ционным партиям, в дальнейшем же обрисовывался абрис Уч­
редительного Собрания, что автоматически вело к коренной 
ломке всего политического и социального строя Империи. С 
правительством Горемыкина, которое перед самым открытием 
1-ой Гос. Думы заменило собою кабинет гр. Витте, Дума отка­
зывалась работать, требуя его немедленной отставки. Никакая 
совместная работа между правительством и Думою, открыто 
ставившей свою ставку на карту революции, оказывалась не­
возможна.

После роспуска 1-ой Думы уже не Витте, а новый премьер 
Столыпин сделал попытку привлечь к участию в правитель­
ственной работе приблизительно тех же прогрессивных обще­
ственных деятелей, с которыми в свое время вел переговоры 
Витте: Д. Н. Шипова, Милюкова, кн. Львова, гр. Гейдена, Гуч­
кова и др. Но и из этой попытки ничего не вышло, по, тем же 
причинам, что и ранее, при Витте. Более трезвые из этих дея­
телей понимали необходимость жесткой правительственной 
репрессии в условиях почти революционной ситуации лета 
1906 г., когда с кафедры Государственной Думы в необъятные 
российские просторы неслись зажигательные речи, а потом из 
Выборга около 200 депутатов Думы обратились с явно револю­
ционным призывом к стране, когда продолжались террористи­
ческие акты в городах и аграрные беспорядки в деревне, когда 
в течение июля 1906 г. произошли военные бунты в Свеаборге, 
Кронштадте и на крейсере «Память Азова». Но эти деятели, по­
нимая необходимость репрессий и, в сущности, признавая их 
благо:детельность, в то же время не хотели принимать на себя 
их «одиум», предпочитая взвалить эту тяжелую и неблагодар­
ную задачу на плечи правительства. 

После неудачного исхода переговоров Столыпина русской 
общественности была дана переэкзаменовка во образе 2-ой 
Госуд. Думы, но она ее не выдержала. Правда, кадеты кое-чему 
научились за истекшие бурные 1 ½ года, но положение их во 
2-ой Думе оказалось много труднее, чем в 1-ой, ввиду налич­
ности очень сильного крайне левого сектора.
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Роспуск 2-ой Думы означал собою новый переломный 
момент в политическом развитии России. Правительство и, в 
первую очередь, его глава Столыпин, оказались на перепутье. 
Двукратный опыт с [осуд. Думою, созываемою на основании 
избирательного закона 11. XII. 1905 г., который заполнял Думу 
громадным количеством серых, крестьянских депутатов, со­
вершенно непригодных для законодательной работы в обще­
государственном масштабе и легко попадавших в идейный плен 
революционных лозунгов, оказался неудачным, и повторять 
его в третий раз правительство не захотело. Но также невоз­
можно было, зачеркнув манифест 17 октября, просто вернуться 
к старым формам бюрократически-полицейского властвования, 
оторванного от совершавшихся в стране мощных социально­
экономических и идейных процессов. Старый строй был слиш­
ком скомпрометирован в глазах даже его собственных слуг. 
События Русско-японской войны и смуты 1905-1906 гr. убе­
дительно показали, к какому измельчанию правящего слоя при­
водит долголетнее, растянувшееся на целое столетие господ­
ство канцелярского отбора людей. В канцеляриях утрачивалось 
чувство живой связи с жизнью, культивировались чисто бумаж­
ные достоинства, отдавалось предпочтение не людям волевым, 
инициативным, с самостоятельною оценкою жизненных явле­
ний, а людям покладистым, эластичным, не нарушающим при­
вычно мирного хода канцелярских дел. В условиях прочного 
социального мира и нормального функционирования правитель­
ственного механизма эти достоинства ценились высоко, а недо­
статки были мало ощутимы, но в моменты социальных потря­
сений и напряженной борьбы, как в 1905 или в 1917 гг., 
бедность в энергичных, волевых людях принимала характер 
прямо роковой. Расширить правительственную базу, изменить 
состав правящего отбора и условия его функционирования ста­
новилось задачей государственной необходимости. 

Для решения этой задачи Столыпин не видел иного пути 
чем тот, на который он вступил своим законом 3-го июня 1907 
года, изменявшим Положение о выборах в Гос. Думу. Это был 
путь конституционного воспитания русского общества, посте­
пенного втягивания в работу правительственного аппарата хо­
тя бы тех элементов нации, которые для такой работы были 
наиболее подготовлены и по своему социальному положению 
и по своему культурному уровню. Отрицательные же стороны 
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нового для России конституционализма должны были пара­
лизоваться наличием полубюрократического Государственного 
Совета и обширными прерогативами, оставленными основными 
законами за верховною властью императора, ибо последний, 
перестав быть самодержцем, не перестал быть монархом, кото­
рый, в отличие от английского, не только царствует, но и управ­
ляет. Быть может, в том государственном строе, который 
установился у нас 3 июня 1907 г. и со стороны наших про­
грессивных кругов презрительно именовался лжеконституцио­
нализмом, было даже слишком много сдерживающих, тормозя­
щих элементов. В частности, далеко не всегда была благотвор­
ной роль Государственного Совета. Социальное, особенно ра­
бочее, законодательство 3-ей и 4-ой Гос. Дум было очень 
скромным, но и те в высшей степени безобидные законопроек­
ты, которые проходили через Думу, безнадежно застревали в 
комиссиях Госуд. Совета или отклонялись в его пленарных 
заседаниях. Однако, верховная власть имела в своем распоря­
жении достаточно ресурсов, чтобы регулировать отношения 
между обеими палатами и не позволять одной из них тормозить 
или вовсе парализовать все государственное строительство. В 
этом отношении громадное значение приобретало правитель­
ство, а особенно личность его главы. 

Столыпин в общем и целом был на высоте положения и 
уверенной рукою вел государственный корабль, не позволяя 
ему уклоняться ни вправо, в стоячие воды безыдейного кон­
серватизма, ни влево, где его могла захлестнуть и разбить в 
щепы революционная буря. 

Столыпин принадлежал к тем редким в истории подлинным 
государственным людям, которым удавалось в своей деятель­
ности гармонически сочетать .понимание значения авторитета 
власти и умение нести ее бремя «честно и грозно», согласно 
красивому старорусскому определению, со столь же ясным 
пониманием необходимости для власти поступательного движе­
ния, соответствующего объективным условиям и потребностям 
эпохи. К сожалению, это счастливое сочетание среди наших 
государственных людей встречалось крайне редко. В соответ­
ствии с только что сказанным, в деятельности Столыпина не­
обходимо различать две стороны: подавление революционного 
движения и проведение необходимых реформ. 

Что касается репрессивной деятельности правительства, 
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то исторически она была оправдана. После того, как ставка 
гр. Витте на политический такт и политическую зрелость рус­
ской общественности была бита, правительство, не встретив 
у нее поддержки, по крайней мере, у ее наиболее влиятельных 
в то время кругов, вынуждено было обратиться для борьбы с 
революцией к старым мерам - администрации, войску, инер­
ции повиновения народных масс. Хотя все эти ресурсы в 1905- 
1906 гг. действовали далеко не безупречно и не всегда без­
отказно, все же правительству удалось с их помощью спра­
виться, по крайней мере, с наиболее острыми и непосредственно 
опасными проявлениями революционного движения, кульми­
национным пунктом которого было вооруженное восстание в 
Москве в декабре 1905 г., подавленное вновь назначенным 
московским генерал-губернатором энергичным адмиралом Ду­
басовым при помощи присланного из Петербурга, ввиду нена­
дежности войск московского гарнизона, л.-гв. Семеновского 
полка. 

В непосредственной борьбе с революцией Столыпин шел 
тем же путем. Борясь с террором и попытками вооруженных 
выступлений, он изымал одну губернию и область за другой 
из действия нормального правопорядка и переводил на поло­
жение усиленной или чрезвычайной охраны или на военное 
положение. В начале августа 1906 г. из 87 губерний и областей 
Империи в 82 существовали разные виды исключительного по­
ложения. В том же августе 1906 г. во всех этих местностях 
были введены военно-полевые суды, а позже, когда эта мера 
была отменена, последовали новеллы, ускорявшие судопроиз­
водство в военно-окружных судах с тою же целью большего 
эффекта правительственной репрессии. 

Для характеристики напряженности положения в стране, 
которой обусловливались все эти репрессивные мероприятия 
правительства, можно привести следующие данные, относя­
щиеся к первым 1 ½ месяцам возглавления правительства Сто­
лыпиным: - в дни 17-20 июля последовали бунты минной роты 
в Свеаборге, двух флотских экипажей в Кронштадте и команды 
крейсера «Память Азова». 12 августа произошло покушение 
на самого Столыпина (памятный взрыв на казенной даче ми­
нистра на Аптекарском острове в Петербурге, когда погибло 
около 30 человек и были ранены малолетние дети министра); 
13 августа был убит командир л.-гв. Семеновского полка, ген. 
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подавлении декабрьского восстания в Москве. 14 августа был 
убит варшавский военный губернатор ген. Вонлярлярский 
и т. д. и т. д. 

Всего в течение 1906 г. было совершенно 4. 7 42 террори­
стических акта, причем было убито 736 представителей власти 
и 640 частных лиц. Из более крупных террористических актов, 
приходящихся на этот год, отметим, помимо уже упомянутых, 
убийства командующего Черноморским флотом адмирала Чух­
нина, члена Государственного Совета графа Игнатьева, главно­
го военного прокурора генерала Павлова, петербургского 
градоначальника ген. фон-дер-Лауница, екатеринославского 
временного ген.-губернатора ген. Жолтановского, губернаторов: 
акмолинского ген. Литвинова, самарского - Блока, симбир­
ского - Старынкевича, тверского - Слепцова, генералов Го­
лощапова, Грязнова, Кузмича, Николаева, Полковникова, со­
ветников губернских правлений: полтавского - Филонова и 

тамбовского - Луженовского. Покушения были произведены 
на генерал-губернаторов: московского - адм. Дубасова и 

варшавского - ген. Скалона, командующего войсками Одес­
ского военного округа ген. Каульбарса, губернаторов: мин­
ского - Курлова и черниговского - Хвостова, градоначаль­
ников: московского ген. Рейнбота и ялтинс-кого ген. Думбадзе, 
генералов: Аларинова, гр. Келлера, Неплюева, Ренненкампфа, 
Соллогуба, Тимофеева и т. д. и т. д. В процессе борьбы с тер­
рором в 1906 и 1907 гг. было приговорено к смертной казни 
2.717 человек (казнено 1.780), к каторжным работам - 3.873 
чел., к более легким наказаниям - 11.684 чел. В то время 
цифры эти казались громадными: ведь за всю последнюю чет­
верть XIX века в России было казнено по приговорам судов 
всех видов только 44 человека. 

Репрес,сивными мерами правительству удалось в конце 
концов подавить революционную волну, которая разбилась на 
множество террористических и экспроприаторских ручейков, 
иногда смешивавшихся с чуждыми всякой политики и револю­
ционной идеологии элементами. В последующие годы террор 
резко пошел на убыль, а другие открытые проявления рево­
люционного брожения, как-то: бунты, вооруженные сопротив­
ления органам власти, демонстрации, политические стачки 
и т. п. или вовсе прекратились или сильно сократились в числе 
и ослабели в интенсивности. 

Переходя от обзора репрессивной деятельности Столы-
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пина к его конструктивной, творческой работе, приходится 

отметить, что его правительственная программа по существу 
была очень близка к программе гр. Витте и, может быть, имен­
но поэтому Витте, устраненный от дел, доживавший свои по­
следние годы в вынужденном и постылом для столь активного, 
бодрого и честолюбивого человека безделье, такою жгучею 
ненавистью ненавидел Столыпина. Он сознавал или, по край­
ней мере, чувствовал, что Столыпин с успехом играет ту исто­
рическую роль и пожинает те лавры, которые могли бы до­
статься ему, Витте. Но Столыпин, быть может, уступавший 
Витте и в силе природной интуиции и в яркости громадного, 
хотя плохо культивированного таланта, обладал некоторыми 
такими чертами, которые позволяли ему играть свою истори­
ческую роль с таким блеском, который Витте был совершенно 
недоступен. Я имею при этом в виду не ораторский талант 
Столыпина, которого Витте был совершенно лишен, но кото­
рый ·в новых условиях русской политической жизни был очень 
важен для руководящего государственного деятеля. Неизме­
римо важнее было то личное обаяние, которое было у Столы­
пина, тот пафос государственного строительства и служения 
государству, каким он обладал, словом, те черты вождя, ко­
торые его резко выделяли из плеяды всех правительственных 
деятелей предреволюционной России. 

Приведу по этому поводу свидетельство одного из его 
ближайших сотрудников и одного из самых трезвых деятелей 
правительственного лагеря этой эпохи, товарища министра 
внутренних дел при Столыпине, а потом государственного се­
кретаря С. Е. Крыжановского, мнение которого в данном слу­
чае особенно ценно, так как он не только отлично знал Столы­
пина, но и вовсе не принадлежал к числу безоглядных его 
восхвалителей, а напротив, относился к нему вполне крити­
чески. Тем не менее он считает возможным дать такую, по 
существу хвалебную, оценку личности и государственной ра­
боты Столыпина: 

«Не в идейном творчестве заключалось значение Столы­
пина. Оно лежало прежде всего в области государственной 
психологии - создания атмосферы благоприятной правитель­
ству и его начинаниям. Блеском своего таланта и обаяния своей 
личности, умением идеализировать свою деятельность, поды­
мать идею на пьедестал, Столыпин вдохнул жизнь в завещанную 
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прошлым программу устроения России, сумел освоить ее и 
слить со своею личностью. Он первый внес молодость в верхи 
управления, которые до тех пор были, казалось, уделом отжив­

ших свой век стариков. И в этом была его большая и бесспор­
ная государственная заслуга». 

«Столыпину удалось то, что не удавалось ни одному из 
его предшественников. Он примирил общество, если не все, 
то значительную его часть с режимом. Он показал воочию, что 
«самодержавная конституционность» вполне совместима с 
экономической и идейной эволюцией и что нет надобности раз­
рушать старое, чтобы творить новое. И как бы ни расценивать 
Столыпина, одно бесспорно, что он работал для будущего 
России, и не какой-нибудь, а России великой, и не мало успел 
для этого сделать. Он разрушил общинный строй, так много 
вреда приносивший современной ему России, открыв вых,од 
для накопившихся в крестьянстве деятельных сил и направил 
их на путь хозяйственного развития и нравственного укрепле­
ния. Он разрушил тем и главную преграду - обособленность 
прав, - отделявшую крестьянскую массу от слияния с осталь­
ными слоями народа в одно национальное целое. Он правильно 
понимал и значение заселения Сибири и деятельно его поддер­
живал. На тучном черноземе сибирских полей, где народ наш 
завершил свой исторический путь «навстречу солнцу», вдали 
от отравленных социальною завистью равнин старой России, 
он стремился вырастить новые, более здоровые поколения бор­
цов за русскую великодержавность в тех европейских столк­
новениях, грозный призрак которых уже надвигался». 

Я не имею возможности подробно остановиться на твор­
ческой государственной работе Столыпина. Центр тяжести ее, 
как известно, лежал на аграрной и, шире говоря, крестьян­
ской его политике, но это столь большая, сложная и ответ­
ственная тема, которая требует самостоятельного изложения. 
Такого же изложения потребовала бы и характеристика того 
бурного, в некоторых отношениях прямо небывалого, обще­
хозяйственного подъема России, которым было ознаменовано 
последнее пятилетие перед Великой войной и который стоял в 
органической связи со Столыпинской социальной и экономи­
ческой политикой, как об этом совершенно недвусмысленно 
свидетельствуют и некоторые из советских авторов, в общем 
злобно пристрастных и несправедливых и лично к Столыпину 
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и к старой России вообще, воспитанных в духе презрения и 
ненависти ко всему русскому историческому прошлому. 

Для характеристики мощного всестороннего по:дъема Рос­
сии в предвоенные годы, я прибегну к наиболее убедительному 
на мой взгляд приему, а именно, я предоставлю слово как этим 
самым советским авторам, так и вообще писателям, исходящим 
во взглядах на старую Россию из совсем иных отправных пунк­
тов, нежели я. Вот отзыв о Столыпинской аграрной реформе и 
ее результатах авторитетнейшего большевицкого историка, 
долголетнего главнокомандующего на историческом фронте 
советской науки М. Н. Покровского, которого сам Ленин атте­
стовал как лучшего советника по вопросам марксизма: 

«При свете той условной жизни, в которую облекала сто­
лыпинщину кадетская пресса, мы, грешным делом, прозевали 
в эначительной степени самый крупный момент столыпинской 
социальной политики, именно его аграрное законодательство, 
выражавшееся в указе 11 марта 1906 r. о землеустройстве, в 
указе 9 ноября 1906 о выходе из общины и в увенчавшем все 
это законе 14 июня 1910 г., который подвел итоги всему пред­
шествующему. Теперь нужно прямо и открыто сказать, и это 
не будет никакой с нашей стороны уступкой самодержавию, 
что это была самая блестящая пора деятельности царской 
бюрократии после 60-ых годов и что в этом отношении Столы­
пин являе1'ся прямым продолжателем Николая Милютина и его 
сверстников». 

«Земельная политика Столыпина вовсе не была жалкой 
демагогией, как изображали ее кадеты, рассчитанной на то, 
чтобы приманить на сторону правительства кулаков ... , а была 
весьма удачной попыткой раскрыть перед промышленным ка­
питализмом в России последнюю дверь, которая еще остава­
лась закрытой, причем дверь была распахнута настежь, - 
операция была произведена столь четкая и столь решительная, 
как царс,кое правительство, повторяю, еще не действовало со 
времен крестьянской реформы. Столыпин произвел ликвидацию 
поземельной общины, - вот в чем заключается сущность его 
политики». 

«Объективный экономический результат разрушения об­
щины и создания кулацкого строя был положительный. Уро­
жайность и интенсивность увеличились и соответственно с 
этим увеличилось употребление сельскохозяйственных машин 



ЭПОХА НИКОЛАЯ II 231 

русским хозяйством ... Поскольку мы находимся в пределах до 
февраля 1917 года, мы должны этот факт учитывать, как факт 
экономического прогресса». 

А вот характеристика общего, не только хозяйственного, 
но и культурного и политического прогресса России в период 
между первой революцией и Великой войной, принадлежащая 
перу одного видного эмигрантского историка-публициста «ле­
вого» толка: 

«Восьмилетие, протекшее между первой революцией и 
войной, во многих отношениях останется навсегда самым бле­
стящим мгновением в жизни старой России. Точно оправившая­
ся от тяжелой болезни страна торопилась жить, чувствуя, как 
скупо сочтены ее оставшиеся годы. Промышленность пережи­
вала расцвет. Горячка строительства, охватившая все города, 
кидалась в глаза. В деревне совершалась большая работа, обе­
щавшая подъем хозяйства, предлагавший новый выход кре­
стьянской энергии. Богатевшая Россия развивала огромную 
духовную энергию. Университет, получивший автономию, в 
несколько лет создал поколение научных работников в небы­
валом масштабе. В эти годы университеты Московский и Пе­
тербургский не уступали лучшим из европейских. Помимо ав­
тономии и относительной свободы печати, научная ревность 
молодежи поддерживалась общей переоценкой интеллигент­
ских ценностей. Вековое миросозерцание, основанное на по­
зитивизме и политическом максимализме, рухнуло. Созревала 
жатва духа из семян, брошенных в землю религиозными мы­
слителями 19 века. Православная церковь уже собирала вокруг 
себя передовые умы, воспитанные в школе символизма или 
марксизма. Пробуждался и горячий интерес к России, ее прош­
лому, ее искусству. Старые русские города уже делались целью 
паломничества. В лице Струве и его школы - самой значитель­
ной школы этого времени - впервые после смерти Каткова, 
возрождалась в России честная и талантливая консервативная 
мысль. Струве подавал руку Столыпину от имени значительной 
группы интеллигенции, Гучков от имени буржуазии». 

Если таково было подлинное лицо предвоенной России, - 
а к приведенной характеристике я присоединяюсь целиком, - 
то является вопрос, была ли наша революция 1917 г. и после­
довавшая за нею государственная и национальная катастрофа 
историческою неизбежностью, которую ничто не могло пред-
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отвратить, или же они явились результатом совершенно кон­
кретного стечения определенных, в философском смысле, слу­
чайных обстоятельств? Нет, революция не была неизбежна! 
Российская катастрофа объясняется в первую очередь роковым 
скрещением основных, грандиозных проблем эпохи. Подлин­
ный трагизм положения России заключался в глубоком несо­
ответствии между насущными потребностями ее внутреннего 
строительства и основной линией ее внешней политики, слиш­
ком активной, слишком нервной, ,слишком ,близко подводившей 
Россию к краю пропасти, в которую она в конце концов и 
свалилась. 

Россия быстро прогрессировала и экономически, и со­
циально-психологически, и общекультурно, причем прогресс 
этот не был внешним, поверхностным и искусственным, а орга­
ническим, укорененным в подъеме, прежде всего хозяйствен­
ном, основной массы русского народа - крестьянства, призван­
ного к новой жизни всею совокупностью столыпинско-криво­
шеинских землеустроительных мероприятий. Но мы все же 
не должны утрачивать из вида исторической перспективы: про­
грессировавшая, крепшая, богатевшая Россия продолжала оста­
ваться страною отсталой и бедной, страною с чрезвычайно вы­
сокой смертностью, плохими санитарными условиями жизни, с 
низким уровнем народного образования и почти полным от­
сутствием в широких массах населения представления о зада­
чах и потребностях государственной жизни, с низкими урожая­
ми, с недостаточным общим развитием промышленности и с 
почти полным отсутствием некоторых ее отраслей, чрезвычайно 
важных в общей структуре современного государственного 
организма и приобретавших еще большее, совершенно исклю­
чительное значение в условиях военного времени, как напр., 
промышленность автомобильная или химическая. Для такой 
страны чрезвычайно опасно то исполинское напряжение аб­
солютно всех сил государственного и общественного организ­
ма, сил как материальных, так и нравственных, духовных, 
которого тре,бует современная большая война и которое не 
учитывалось в полной мере некоторыми из руководителей на­
шей политики. 

Столыпин считал, что требуется не менее 20 лет, чтобы 
его аграрная реформа и землеустроительные мероприятия 
могли в полной мере дать свои плоды, укрепив социальный 
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базис империи и подняв ее хозяйственное благосостояние и 
общий культурный уровень. Вот почему он называл бредом 
сумасшедшего правительства активную, инициативную внеш­
нюю политику, проводимую в период коренной перекладки 
всего фундамента имперского здания. Но Столыпин трагически 
сошел с исторической сцены, события пошли своим чередом и 
его преемники подвергли Россию испытанию, которое оказа­
лось ей не по силам, но не потому, что Россия была хилым, 
больным, обреченным на гибель организмом. Россия, как вся­
кий живой организм, конечно, носила в себе многочисленные 
болез,нетворные начала, но, как организм по существу здоро­
вый, имела в себе достаточно ресурсов, чтобы с этими начала­
ми успешно ,бороться и их превозмогать. Болезни ее не были 
безнадежными старческими немощами, а преходящими болез­
нями роста, и катастрофа, которую она испытала, была вызвана 
непомерным напряжением здорового, но еще недостаточно 
окрепшего организма. 

Е. Ф. Максимович 



К ПРОБЛ
1

ЕМЕ СОВЕТСКО-КИТ АйСКИХ 

ОТНОШЕНИЙ 
Политическое положение в Азии в 70-ые годы будет опре­

деляться балансом сил и формой отношений между четырьмя 
крупнейшими державами мира: Соединенные Штаты Америки, 
Советский Союз, коммунистический Китай и Япония. Уже собы­
тия последних месяцев 1969 года: соглашение между Вашинг­
тоном и Токио о возвращении Японии Окинавы; решительная 
победа правящей либерально-демократической партии на де­
кабрьских выборах в нижнюю палату японского парламента, 
обеспечивающая сохранение и продление действия американо­
японского договора о безопасности; неоднократные заявления 
руководящих деятелей Японии о готовности этой страны к бо­
лее активной роли в Азии и т. д. - дают нам основание утвер­
ждать, что американо-японский договор о безопасности будет 
главным инструментом в азиатской политике свободного мира 
на протяжении нового десятилетия. Разумеется, существование 
американско-японского союза в форме договора о безопасности 
вовсе не предполагает, что США и Япония автоматически ставят 
себя во враждебные отношения к СССР и коммунистическому 
Китаю. Наоборот, и Вашингтон и Токио будут и впредь стре­
миться улучшать свои отношения с обеими указанными стра­
нами во имя поддержания мира. Но реализация этого стрем­
ления будет во многом зависеть от того, какие отклики в 
Москве и Пекине найдут призывы США и Японии к взаимопони­
манию и сотрудничеству. 

Говоря объективно, позиция СССР и коммунистического 
Китая по вопросу о сотрудничестве с США и с Японией во мно­
гих отношениях будет складываться под влиянием дальнейшего 
развития тех процессов в политике КПСС и КПК, которые по­
родили конфликт между Москвой и Пекином. Улучшение вза­
имоотношений между советскими и китайскими коммунистами 
может оказаться чреватым такими последствиями, которые за-
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труднят для США и Японии сохранение мира и обеспечение 

безопасности стран Азии. 
На сегодня, однако, отношения между СССР и коммуни­

стическим Китаем далеки от дружественных. Идеологическая и 
политическая ,борьба между руководством КПСС и КПК, вылив­
шаяся в острую форму еще в начале 60-х годов, с течением 
времени не только не затихла, а наоборот - становилась все 

ожесточеннее. С весны прошлого года мир стал свидетелем по­
степенного перерастания этой идеолоrnческой и политической 

борьбы в борьбу вооруженную. Москва и Пекин, исчерпав во 

взаимных нападках главное оружие своего идейно-политическо­
го арсенала, решились расширить рамки борьбы, прибегнув к 
тактике «малой пограничной войны». Эта новая стадия борьбы 

между СССР и коммунистическим Китаем открылась в марте 
1969 года боями за остров Даманский (Чжэньбао) на р. Уссури. 

Позднее, летом прошлого года, в пограничную войну был во­

влечен и казахстано-синьцзянский участок советско-китайской 

границы. 
Одновременно с пограничными боями СССР и коммунисти­

ческий Китай, стремясь использовать эти события в своих це­

лях, еще больше усилили накал политической борьбы. Особо 

ожесточенное пропагандистское наступление развернул Пекин. 

Пекинские коммунисты и до этого не стеснялись изображать 

советских руководителей «врагами китайского народа», «пре­

дателями революционного дела», «проклятыми ревизиониста­

ми». С весны же 1969 года Пекин стал клеймить советских 

руководителей «социалимпериалистами» и «новыми царями», 

стремящимися отторгнуть от Китая новые территории, до ко� 

торых в свое время «не дотянулись жадные руки царей». В 

соответствии с решениями IX съезда КПК по всему Китаю раз­

вернулась широкая антисоветская кампания. Столь же ожесто­

ченная кампания против «предательской клики Мао Цзе-дуна» 

началась тогда и в Советском Союзе. 
Политическая и психологическая обработка населения в 

обеих странах на случай большой, даже ядерной войны сопро­

вождалась концентрацией крупных вооруженных сил по обе 

стороны советско-китайской границы, включая Внешнюю Мон­

голию. К лету прошлого года положение стало принимать явно 

угро,жающие формы. В печати, особенно в свободной прессе 

западных стран, начала усиленно обсуждаться возможность 



236 к. мвлов 

превентивной атаки со стороны СССР на центры атомной про­

мышленности и важнейшие военные базы коммунистического 
Китая, с целью попытки коротким ударом подорвать или уни­
чтожить военную мощь этой страны. В некоторых случаях све­
дения о возможности подобного превентивного удара инспири­
ровались источниками, стоящими близко к советским автори­
тетным кругам. 

Рост напряженности на советско-китайской границе, пе­
рерастание идейно-политического конфликта между СССР и 

КНР в новую фазу - в фазу вооруженного пограничного 
конфликта послужил для многих западных публицистов и по­
литических обозревателей серьезным основанием считать боль­
шую войну между СССР и коммунистическим Китаем не только 
возможной, но и почти неизбежной. Даже правительство США, 
в конечном итоге, видимо, тоже пришло к выводу, что такая 
война не исключена. Во всяком случае, Вашингтон, устами 
представителей госдепартамента, дал понять, что он рассматри­
вает возможную советско-китайскую войну как угрозу общему 
миру и будет придерживаться в ней нейтралитета. 

Свидание Косыгина с Чжоу Энь-лаем на пекинском аэро­
дроме в сентябре прошлого года внесло драматический пово­
рот в советско-китайские отношения. Оно не сделало их более 
дружественными, нет. Но уже сам факт, что встреча Косы­
гин-Чжоу Энь-лай могла произойти в такой напряженный мо­
мент борьбы между Москвой и Пекином свидетельствовал о 
стремлении обеих сторон предупредить катастрофу. С октября 
1969 года в Пекине начались переговоры советских и китай­
ских представителей, в круг которых вошли не только пробле­
мы границы, но и другие вопросы, интересующие СССР и 
коммунистический Китай. Переговоры эти развиваются мед­
ленно и трудно. Очевидно, что даже при самых благоприятных 
рез.ультатах, которые могут дать пекинские переговоры, rне­
приязнь между Москвой и Пекином будет чувствоваться еще 
долгое время. Тем не менее, сентябрьская !Встреча Косыгина 
и Чжоу Энь-лая, по меньшей мере, отодвинула на какое-то 
время перспективу войны между СССР и коммунистическим 
Китаем. Так, по крайней мере, расценивают эту встречу многие 
западные обозреватели. 

* 

Я уже отметил, что рост напряженности на советско-ки-
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тайской границе в 1969 году послужил для многих европей­
ских и американских обозревателей и публицистов основанием 
предсказывать неизбежную войну между СССР и Китаем. 

Поскольку в советско-китайских взаимоотношениях до сих 
пор не произошло ничего такого, что поаволяло бы считать 
угрозу возникновения большой войны между СССР и комму­
нистическим Китаем окончательно устраненной, будет инте­
ресно проанализировать причины, побудившие р,яд политиче­
ских наблюдателей считать, что нынешняя политика руково­
дителей КПСС и КПК ведет их к неизбежному вооруженному 
столкновению. В данной статье я остановлюсь на высказыва­
ниях о возможности советско-китайской войны известного аме� 
риканскоrо журналиста Гаррисона Солсбери и советского 
историка ( как он сам себя называет) А. Амальрика. 

Могут спросить, почему из нескольких сот зарубежных 
журналистов, публицистов и политических обозревателей, пи­
савших и пишущих о советско-китайских взаимоотношениях, я 
остановился именно на Г. Солсбери? Мне· могут указать, на­
пример, на статью Невилла Максвелла, бывшего многолетнего 
сотрудника лондонского «Тайме», а ныне профессора Лондон­
ского университета. Статья его, под характерным заглавием 
«Китай и СССР на грани (войны)», появилась в августовском 
номере журнала «Нью Рипа6лик» за 1969 год. Могут указать 
и на статьи известного американского журналиста Поля Вола, 
сотрудника газеты «Крисчен Сайенс Монитор», который еще 
летом прошлого года пришел к выводу о возможности совет­
ско-китайской войны в ближайшее время. 

В защиту своего выбора я приведу следующие доводы. 
Гаррисон Солсбери, несомненно, один из самых даровитых 
американских публицистов наших дней. За его ·спиной огромный 
опыт журналистической работы, большое знание Советского 
Союза и Азии, почерпнутое не только из печатных трудов, но 
и из личных наблюдений и контактов во время многочисленных 
поездок по СССР и азиатским странам, включая Внешнюю Мон­
голию и Китай. Обладая острым пером и ясной мыслью, Солс­
берИ) умеет убеждать своих читателей не только, благодаря 
искусному подбору аргументации, но и последовательностью 
изложения, прямотой и искренностью взглядов. Это - во-пер­
вых. А во-вторых, для меня Солсбери является как бы предста­
вителем того многочисленного мира газетных и политических 
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деятелей западного мира, которые видят в нынешнем советско­
китайском конфликте в первую очередь столкновение нацио­

нальных интересов китайского и русского народов, продол­
жение «извечной» национальной вражды между Россией и Ки­
таем. Такая форма отношений между Москвой и Пекином, для 
них, очевидно, понятней. К тому же она позволяет закрывать 
глаза на rroт факт, что и СССР и континентальный Китай до 
сих пор управляются коммунистическими режимами, что ком­
мунистическая, марксистская идеология - попрежнему господ­
ствующая идеология в этих странах и что мировая коммуни­
стическая революция остается конечной целью и КПСС и КПК. 

Солсбери строит свою гипотезу о неизбежности советско­
китайской войны, опираясь, главным образом, на историю 
прошлого русско-китайских отношений и на те материалы о 
советско-китайских пограничных спорах, которые были опуб­
ликованы Москвой и Пекином за последние годы. Все осталь­
ные аспекты сложных взаимоотношений между советскими и 
китайскими коммунистами для него, если и существуют, то 
только как камуфляж, как вуаль, предназначенная прикрывать 
подлинную суть этих взаимоотношений - «борьбу историче­
ских врагов». Как раз в этом я и не согласен с Солс-бери. Я не 
отрицаю, что вооруженное столкновение между Советским 
Союзом� и коммунистическим Китаем не исключено. Но если 
оно и произойдет, то произойдет по инициативе Сов. Сою­
за. И вовсе не потому, что Китай угрожает отнять у СССР 
какие-то земли в азиатских его владениях или что быстрый 
рост населения континентального Китая повелительно диктует 
ему движение в территориальный «вакуум» Сибири и Дальнего 
Востока. 

Нет, я полагаю, что если руководители КПСС решатся 
все-таки напасть на маоцзедуновский Китай, то только в том 
случае, если продолжающаяся раскольническая, антисоветская 
политика пекинского режима не оставит больше никаких перс­
пектив для примирения и -создаст нетерпимую для советских 
коммунистов угрозу распада и развала всего коммунистиче­
ского лагеря. Советские во:щди всеми средствами, до послед­
него, будут отстаивать свое верховенство в мировом комму­
нистическом движении, так как коммунистическая система, 
тоталитарный коммунистический строй с его методами насилия 
и подавления считаются ими единственным верным орудием для 
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сохранения их коммунистической империи и достижения ми­
рового господства. Коммунистический же Китай не нападет на 
СССР, не может этого сделать в данный момент не в силу своего 
миролюбия, а только потому, что такое нападение было бы для 
Пекина равносильно самоубийству. Ведь даже -сегодня, после 
20 лет коммунистического правления, континентальный Китай 
не может - ни в военном, ни в экономическом, ни в морально­
политическом отношении - противостоять тому удару, кото­
рый в состоянии обрушить на него Советский Союз. Пе­
кинские правители это отлично понимают, они больше чем 
кто-либо знают, где кончается пропаганда и начинается реаль­
ная опасность. 

Солсбери, как я уже сказал, склонен игнорировать идео­
логические аспекты советско-китайского спора. Для него, оче­
видно, такие аспекты - голая пропаганда. Однако пропаган­
дистские материалы о территориальных разногласиях между 
Пекином и Москвой он не только принимает, но отчасти и кла­
дет в основу своей гипотезы о неизбежности советско-китай­
ской войны. Весь клубок сложных взаимоотношений между со­
ветскими и китайскими коммунистами он сводит, по существу, 
к территориально-демографической проблеме. Это ясно уже 
из его статьи «Россия и Китай: угроза столкновения», по­
явившейся в «Нью Иорк Тайме» 15 июня 1969 года. Следом 
Солсбери пишет другую статью на эту же тему о возможной 
войне между СССР и Китаем. Я имею в виду его большую 
статью «Будет ли война между Россией и Китаем?», напеча­
танную в «Нью Иорк Тайме Магазин» 27 июля прошлого года. 
В этой статье Солсбери, так сказать, уже «чувствует запах 
войны» между СССР и коммунистическим Китаем. Наконец, в 
начале нынешнего года ·вышла в свет новая книга Гаррисона 
Солсбери. Публицист назвал ее «Война между Россией и Ки­
таем». Как видим, вопросительного знака уже нет: в возмож­
ности такой войны, автор, очевидно, ко времени написания 
книги уверился уже полностью. Книга Солсбери «Война между 
Россией и l{итаем» основное внимание уделяет все той же 
территориально-демографической проблеме, рисует историче­
ский процесс проникновения России в восточные районы Си­
бири и Дальнего Востока в прошлые столетия и взаимоотно­
шения между двумя коммунистическими империями - СССР 
и континентальным Китаем, омраченные укоренившейся исто-
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рической враждой. По существу, новая книга Солсбери лишь 
повторяет в развернутом виде мысли, уже изложенные им в его 
более ранних статьях. 

Хотя книга Г. Солсбери появилась в продаже только в 
начале нынешнего года, но уже 30 ноября 1969 года в «Нью 
Иорк Тайме Магазин» была помещена рецензия на нее Оли­
вера Клабба, профессора политических наук Сиракюзскоrо 
университета. Что же писал Клабб о книге Солсбери «Война 
между Россией и Китаем»? Приведем несколько выдержек из 
его рецензии, что, избавит нас от необходимости оперировать 
длинными цитатами из статей и книги Солсбери: - «Важность 
последней книги Солсбери «Война между Россией и Китаем» 
вряд ли можно преувеличивать. Она блестяще разрешает проб­
лему, которую обычно игнорируют, но которая предположи­
тельно может привести к ядерной войне. Успех Солсбери отра­
жает прежде всего его способность постигать обнаженные 
реальности избр,анной им темы; идеология - это плащ, в ко­
торый маскируют себя старые - русские и китайские - по­
будительные мотивы, не ввела его в заблуждение. Он открыто 
показывает, как нынешний конфликт между двумя странами 
вырос из исторических корней ... Картина, нарисованная здесь, 
показывает историческую борьбу за обширные внутренние 
районы Азии, которая привела теперь Россию и Китаю на грань 
войны ... Он (Солсбери. К. П.) считает войну между Россией и 
Китаем неизбежной, если только ее не предупредит вмешатель­
ство США или смерть Мао не откроет путь к примирению ... » 

Я целиком рааделяю мнение Оливера Клабба о талантах 
Солсбери, о его способностях анализировать материал и сво­
дить его в стройную систему. Рад я и тому, что «идеология ... 
не ввела его в заблуждение». Однако, я должен сказать, что 
к анализу имеющихся у него материалов Солсбери подошел с 
известной субъективностью, не придав всего значения тому, 
что противоречит его взглядам, но что как раз помогло бы ему 
провести грань между политической пропагандой и реальной 
политикой. 

Возьмем, к примеру, тот же территориальный вопрос, ко­
торый, по Солсбери, является, в конечном счете, подлинной 
причиной грядущей советско-китайской войны. Говорить о вой­
не между СССР и коммунистическим Китаем, базируясь на 
этом, можно только при условии, что Китай требует потерян-
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ные территории обратно, а СССР возвратить их не желает. Но 
вот что говорит по этому поводу официальное заявление пра­
вительства КНР от 7 октября 1969 года (журнал «Хунци», 
No 11, 1969 г., стр. 7): 

<<Вопрос о китайско-советской границе достиг в своем раз­
витии такой остроты вовсе не по вине китайской стороны. Ки­
тайское правительство НИКОГДА НЕ ТРЕБОВАЛО И НЕ ТРЕ­
БУЕТ ВОЗВРАТ А ТЕРРИТОРИЙ, отторгнутых царской Рос­
сией с помощью неравноправных договоров. Наоборот, это 
сове-гское правительство настаивает на дальнейшем захвате ки­
тайской территории в нарушение положения этих договоров. 
Больше того, оно безаппеляционно требует, чтобы китайское 
правительство признало такой захват законным. Именно в силу 
экспансионистских позиций ,советского правительства на со­
ветско-китайской границе образовалось много спорных райо­
нов, ставших источником напряженности ... 

У КИТАЯ И СССР НЕТ НИКАКИХ ОСНОВАНИЙ ВОЕВАТЬ 
ИЗ-ЗА ПОГРАНИЧНОГО ВОПРОСА». (Крупный шрифт мой. 

К.П.). 

Что же вытекает из этого заявления пекинского прави­
тельства? Прежде всего то, что Пекин категорически отрицает, 
что он требует обратно сотни тысяч квадратных километров 
территории, отошедшей к России в прошлые столетия. Вопрос 
идет не об этих обширных землях, а о гораздо меньших райо­
нах, включенных в состав России и СССР уже после заключе­
ния так называемых «неравных договоров». Могло это про­
изойти при разных обстоятельствах. Надо иметь в виду, что 
пограничная линия между Россией и Китаем на многих участ­
ках точной демаркации не подвергалась. Поэтому расхождения 
на картах всегда возможны. С течением времени эти расхож­
дения могли создаваться и в результате действия ,сил приро­
ды. Возьмем, например, тот же остров Даманский на р. Уссури, 
из-за которого в марте 1969 года между советскими и китай­
скими пограничниками произошли бои. По утверждению Пеки­
на, водная граница между СССР и Китаем в этом районе р. 
Уссури проходит по главному фарватеру ( см. Заявление пра­
вительства КНР, 24 мая 1969 года). Советское же правитель­
ство, ссылаясь на Пекинский договор 1860 г. и приложенные 
к нему протоколы от 1861 г., считает, что граница в районе 
острова Даманский проходит по китайскому берегу р. Уссури. 
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(Заявление правительства СССР, 13 июня 1969 г.). Между тем, 
историческая справка говорит, что о. Даманский - образова­
ние недавнего времени. Он появился в результате изменения в 
этом месте течения р. Уссури, промывшей себе дополнительный 
фарватер в прибрежном участке. В итоге между главным фар­
ватером реки и берегом образовался остров. Еще и теперь в 
засушливые годы из-за мелководья этот дополнительный фар­
ватер исчезает и о. Даманский соединяется с сушей. 

Разумеется, существуют и другие причины, сrюсобство­
вавшие обр·азованию на советско-китайской границе спорных 
районов, в том числе и прямая аннексия. Вспомним хотя бы 
судьбу Тувинской области. Рамки статьи, однако, заставляют 
нас воздержаться от более детального рассмотрения этого во­
проса. Важно, что Пекин, - потерпевшая сторона в этом тер­
риториальном споре, - не находит никаких оснований воевать 
с СССР из-за пограниqных недоразумений, как указано в за­
явлении пекинского правительства от 7 октября 1969 года. 
Между тем, Г. Солсбери строит свою гипотезу о неизбежности 
советско-китайской войны, исходя именно из того, что «корни 
исторического прошлого» не позволят Москве и Пекину дого­
вориться. 

Но может быть октябрьское заявление пекинского пра­
вительства было неожиданным, представляет собой отступле­
ние от его прежнего политического курса под влиянием угрозы 
превентивного атомного удара со стороны СССР? Материалы 
советско-китайских отношений, начиная с 1949 года, подтверж­
дают, что Пекин за все истекшие годы не предъявлял к СССР 
требований о возврате потерянных территорий. Не ставил он 
этого вопроса даже при Никите Хрущеве, когда полемика ме­
жду КПСС и КПК достигла чрезвычайной остроты и когда на 
поверхность вспльша проблема «неравноправных договоров». 
Эти материалы о советско-китайских отношениях, разумеется, 
известны ,r Солсбери. Но он, очевидно, не придает им особого 
значения, поскольку они исключены из его анализа советско­
китайских отношений. 

По другому расценивают пекинские коммунисты и ту са­
мую «идеологию», которую Солсбери хотел •бы игнорировать, 
как нечто маскирующее подлинные, с его точки зрения, цели 
конфликта между Москвой и Пекином. Признав, что «китайское 
правительство неизменно считает, что вопрос о китайско-со-
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ветской границе до·лжен решаться мирным путем», Пекин одно­
временно вновь декларировал о своей непримиримости к СССР 
в идеологической борьбе. В заявлении от 7 октября по этому 
поводу сказано: - «Китайское правительство никогда не скры­
вало того, что между Китаем и Советским Союзом существуют 
непримиримые, принципиальные разногласия, и что принци­
пиальная борьба между ними будет продолжаться в течение 
длительного времени». 

Но принципиальная борьба это уже - идеология, идео­
логическая борьба. И в этой-то борьбе Пекин пока что не же­
лает уступать ни на вершок, даже под угрозой советской атом­
ной атаки. Может показаться абсурдным, что пекинские 
коммунисты, заявляя о том, что они не собираются требовать 
обратно огромные территории, отнятые у Китая в соответствии 
с договорами, заключенными в прошлые столетия и соглаша­
ясь навсегда оставить эти земли у противной стороны, в то же 
время настаивают, чтобы противная сторона, то есть СССР, при­
знала договоры «неравноправными». С позиции национальной 
политики, на которой строит свою гипотезу Солсбери, это, 
действительно, граничит -с отсутствием логики. Но в борьбе 
принципов, в идеологической войне, какая идет между КПСС 
и КПК, требование Пекина имеет свой смысл. Ведь за отказом 
советских руководителей признать старые договоры «неравно­
правными» последовало обвинение их в том, что они не только 
изменили революции, переродились в буржуев, но и пали так 
низко, что з.ащищают политику царей. И не только защищают, 
но и сами не прочь отхватить у Китая новые куски его терри­
тории; из «ревизионистов» они превратились в «социалимпе­
риалистов», в «новых царей». Для Солсбери это «идеология», 
«маскировка», но для китайских коммунистов это метод борь­
бы, средство нападения на КПСС и идейно-политического раз­
ложения советского лагеря. Так это советские руководители 
и понимают. 

Не случайно также Гаррисон Солсбери в книге «Война 
между Россией и Китаем» говорит об одном миллиарде жителей 
коммунистического Китая. «Население Китая сегодня прибли­
зилось к одному миллиарду, - пишет он на стр. 142 своей 
книги. - Если оно еще не достигло этой цифры, то сделает 
это, вероятно, в последующие два-три года». В короткой статье 
я не имею возможности касаться всего комплекса сложных 
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демографических проблем континентального Китая. Но должен 
заверить Г. Солсбери, что он первый определил на сегодняш­
ний день численность китайского населения на континенте 
Китая в один миллиард. Правда, точной численности населения 
этой •страны сегодня никто не знает, включая и правителей 
страны, как никто не знал ее и в прошлом. Однако, сам Пекин 
определяет ее в 700 миллионов. Эта цифра названа в упомя­
нутом уже заявлении правительства КНР от 7 октября прош­
лого года, ее же мы находим в передовой газеты «Жэньминь 
жибао» и в журнале «Хунци» от 1 января 1970 года. Этот 
показатель численности населения Пекин неизменно повторяет 
уже в течение пяти-шести последних лет. На Западе за послед­
ние месяцы все чаще говорят о 800 млн. китайцев - жителей 
коммунистического Китая. Этой цифрой оперируют даже го­
сударственные деятели. Исходит она, очевидно, из ООН. А 
ООН, в свою очередь, берет ее из переписи 195:З года -
единственной переписи населения при коммунистической вла­
сти. Между тем, данные этой переписи, включая и коэфициент 
прироста населения, были явно завышены. Завышенным, сле­
довательно, надо признать и все последующие, основанные на 
'Этих данных, расчеты численности населения !{итая. 

Напомню в связи с этим о том, что сказал о численности 
населения Китая Мао Цзе-дун в беседе с американским публи­
цистом Эдгаром Сноу во второй половине 1964 года. На во­
прос Сноу, какова численность населения Китая, Мао ответил: 
«некоторые думают» 680-690 миллионов, но сам он «не верит, 
чтобы жителей в стране было так много». Когда же Сноу за­
метил, что численность населения можно определить по спискам 
на нормированную выдачу продуктов, Мао возразил: «сделать 
это невозможно - списки фальсифицируют, чтобы получать 
больше продуктов». 

Можно понять мотивы, почему Солсбери увеличивает чи­
сленность китайского населения на сотни миллионов человек, 
доводя ее чуть ли не до миллиарда. Такая масса населения 
должна, так сказать, «подпирать» настоятельность для Китая 
получить обратно обширные сибирские и дальневосточные тер­
ритории, потерянные столетия назад. С другой стороны, она 
же призвана подчеркивать военный потенциал страны. Но боль­
шая численность населения еще не означает большой военной 
мощи страны и далеко не является решающим фактором в 
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войне. Это одно. А второе: зачем пользоваться произвольными 
показателями численности населения коммунистического Китая 
в 800-900 миллионов, когда сами китайские коммунисты чутъ 
ли не ежедневно в течение нескольких лет повторяют одну и 
ту же цифру - 700 миллионов? Могу уверить Солсбери, что 
делают они это не из излишней скромности. 

Солсбери достаточно осторожен, чтобы воздержаться в 
своих ра·ботах от предсказания конечных результатов войны 
между СССР и коммунистическим Китаем. Он лишь дает по­
нять, что война эта будет для СССР не легкой. 

* 

Гораздо определеннее в этом отношении высказывается 
автор другой работы о советско-китайской войне. Этот автор 
Андрей Алексеевич Амальрик. Проживает он в СССР, в Москве. 
Об Амальрике мы знаем ровно столько, сколько сведений при­
ведено в краткой биографической справке о нем, приложенной 
к его статье - «Просуществует ли СССР до 1984 года?». Сам 
себя он называет «историком», утверждает, что даже написал 
работу о Киевской Руси, которая в СССР, однако, напечатана 
не была. Интерес к Китаю у Амальрика, надо полагать, суще­
ствовал и раньше, а не родился лишь с потребностью написать 
статью, предсказывающую гибель Советского Союза. В био­
графической справке упоминается, что в 1963-64 годах Амаль­
рик написал пятъ пьес, из которых одна - «Восток и Запад» 
- посвящена проблеме отношений между СССР и Китаем.

Статья «Просуществует ли СССР до 1984 года?», о ко­
торой мы будем говорить, написана Амальриком в прошлом 
году. В СССР она не могла быть опубликована даже по самому 
ее названию, не только уж по содержанию. Судя по всему, она 
и не предназначалась для советского читателя. Какими-то пу­
тями статья Амальрика попала на Запад. Здесь она издана на 
русском языке, появился и перевод ее на несколько евро­
пейских языков. Английский текст был, в частности, опубли­
кован в журнале «Сюрвей», No 73, за 1969 год. 

Статья Амальрика «Просуществует ли СССР до 1984 
года?» разбита на две части: а) внутреннее положение в СССР, 
где дается краткий анализ социально-политической жизни со­
ветского государства в наши дни в связи с предсказываемым 
автором крушением советского режима в ближайшие 15 лет, 
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и б) война между СССР и Китаем, которая, по Амальрику, 
станет основной причиной распада советской империи. 

Нас здесь интересует тош,ко взгляд Амальрика на совет­
ско-китайские отношения. К сожалению, приходится констати­
ровать, что к анализу этих отношений Амальрик подошел очень 
поверхностно; изложение его местами противоречиво, предпо­
сылки, из которых автор исходит в своем описании предпола­
гаемого им развития отношений между СССР и Китаем в бли­
жайшие годы, он ничем не доказывает и не подкрепляет. Взять, 
к примеру, тот метод, следуя которому Амальрик определяет 
примерную дату, когда произойдет крах советского строя. Сна­
чала он предполагал, что это произойдет в 1980 году, рассмат­
ривая этот год как «ближайшую реальную круглую дату». 
Никаких объяснений, почему он принял именно эту дату за 
«ближайшую и реальную» автор· не дает. Но он объясняет, 
почему позднее он перенес крушение советской системы на 
1984 год. Действительно, почему? Может быть, его заставили 
это сделать дополнительные факторы, выявленные в процессе 
дальнейшего тщательного анализа международной обстановки, 
в том числе и советско-китайских отношений, играющих важ­
нейшую роль в амальриковской теории распада советской им­
перии? Вовсе нет. Дело обстояло совсем просто. «Специалист 
по древней китайской идеологии и вместе с тем поклонник со� 
временной английской литературы ... посоветовал мне заменить 
1980 год на 1984, - пишет Амальрик. - Я тем более охотно 
произвел эту замену, что мое пристрастие к круглым датам 
нисколько не пострадало, если учесть, что сейчас 1969 год, и 
мы заглядываем в будущее ровно на полтора десятилетия». 
Разумеется, нельзя требовать от Амальрика точных дат его 
предсказаний. Но вряд ли все-таки допустимо произвольно 
переносить дату ожидаемого мирового катаклизма из-за «при­
страстия к круглым датам» и считаясь только с советом «од­
ного друга», пусть и отлично знакомого с древней китайской 
идеологией и, в придачу еще - с английской литературой. 

Какие же причины толкнут СССР и Китай на разрушитель­
ный путь войны? Формулировки Амальрика довольно рас­
плывчаты, а доводы очень не убедительны. 

Амалърик родился не , вчера, ему за 30 лет. Вырос он ·в 
коммунистической стране. Следовательно, ему, как человеку 
интеллигентному, да к тому же «историку», должны быть из-
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вестны хотя бы основные вехи советско-китайских отношений 
за последние десятилетия. Борьба между этими двумя комму­
нистическими режимами - борьба прежде всего идеологиче­
ская и политическая, упорство которой усиливается деспо­
тическим, тоталитарным характером этих режимов, казалось 
бы, должна была найти место в ряду тех причин, которые, по 
Амалърику, ведут к столкновению между этими крупнейшими 
коммунистическими государствами. Но Амальрик почти пол­
ностью обходит вопрос об идеологической борь·бе. Для неrо 
теперешняя советская власть - это власть прежде всего бю­
рократическая. Так, во всяком случае, Амальрик упорно ха­
рактеризует нынешний советский строй. И не поймешь, что он 
хочет этим сказать: - то ли, что правящий слой в СССР, пре­
вратившись в «бюрократический», тем самым утратил свою 
коммунистическую сущность и агрессивность, стал безобиднее 
и менее опасен, то ли он придает слову «бюрократический» 
тот презрительный оттенок, который китайские коммунисты 
вкладывают в эпитеты «ревизионистский», «буржуазный», го­
воря о советских руководителях. 

Полностью обходя идеологические и политические фак­
торы в советско-китайском споре, Амальрик утверждает, что 
Китай начнет войну только уже потому, что ему... «пришло 
время начать внешнюю экспансию». Разделив весь процесс 
революции в СССР на три этапа: интернациональный, нацио­
нальный и военно-имперский, Амальрик автоматически делит 
на три таких же этапа и китайскую революцию. Своеобраз­
ных условий, в которых протекала коммунистическая револю­
ция в Китае, национальных особенностей этой страны и ее 
народа для Амальрика, видимо, не существует. «Как мне ка­
жется, китайская революция проходит те же этапы: интерна­
циональный период сменился националистическим и, по логике 
событий, вслед за этим должна последовать внешняя экспан­
сия». Таков ero довод. При этом в сноске Амальрик приводит 
одно-единственное доказательство тому, что установленная 
им <<периодизация» истории коммунистической революции в 
России полностью отвечает и условиям Китая. Он видит это 
доказательство в том, что китайцы, на националистическом 
этапе революции, заимствуют «у нас даже терминологию -
например, введенный Сталиным термин «культурная револю­
ция». Амальрик, очевидно, просто не знает, что термин «куль-
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турная революция» был введен вовсе не Сталиным: им широко 

пользовались и Ленин, и Бухарин и другие коммунистические 

идеологи еще в начальной стадии коммунистической револю­

ции в России. И подразумевали они под этим - радикальные 
преобразования в области народного просвещения, распро­
странение среди населения грамотности и т. п. А между тем 
подлинной целью маоцзедуновской «культурной революции» 
было не что иное, как тотальная чистка партийно-администра­
тивного аппарата. Смешать эти два понятия равносильно тому, 
что спутать молебен с панихидой. 

Итак, по Амальрику, Китай вступил в этап внешней экс­
пансии и «неумолимая логика революции ведет Китай к войне, 
которая, как надеются китайские руководители, разрешит тя­
желые экономические и социальные проблемы Китая и обеспе­
чит ему ведущее место в современном мире. И, наконец, в та­
кой войне Китай будет видеть национальный реванш за 
вековые унижения и зависимость от иностранных держав». 
Позволительно спросить, каким же путем стало Амальрику 
известно об этих надеждах китайских руководителей и кто они 
эти «китайские руководители», которые думают о реванше за 
вековые унижения? Увы, об этом у Амальрика нет ни звука: 
читателю, очевидно, предлагается верить Амальрику на слово. 

При объективном анализе положения в Азии, Амальрик 
все же должен признать, что фактически внешняя экспансия 
со стороны континентального Китая началась уже несколько 
лет тому назад. Но ведется она не в форме широкой войны, 
которую имеет в виду Амальрик, а в соответствии с коммуни­
стической доктриной о революционной войне. В маоцзедунов­
ской редакции этой доктрины такая революционная война но­
сит название «народной войны». И разные этапы «народной 
войны» мы можем наблюдать в Вьетнаме, Бирме, Тайланде, 
Лаосе, Камбодже, Малайзии, в Индии. Правда, прямого участия 
в «народной войне» в указанных странах китайские коммуни­
сты пока не принимают, но и не скрывают своей заинтересо­
ванности в продолжении такой войны. Не скрывают они также 
и своей поддержки и помощи зачинщикам «революционных» 
войн в Азии. Амальрик претендует называть себя не только 
историком: он, по его же словам, и журналист. Как же могли 
пройти мимо его внимания указанные факты коммунистической 
экспансии Пекина? 
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Таким образом, перерастание национального этапа китай­

ской революции в этап экспансии, строительства новой империи, 

а также стремление к ведущему месту в мире и жажда реванша 

за прошлые обиды - вот основные причины, которые застав­

ляют сейчас Китай, по Амальрику, рваться к войне. Но мы были 

бы несправедливы к Амальрику, если бы сказали, что он це­

ликом обходит молчанием территориально-демографические 

проблемы, которые многие на Западе ,считают ключем к пони­

манию всего узла советско-китайских противоречий. В сноске 
к замечанию о тяжелых экономических и социальных пробле­
мах, которые Китай попытается разрешить средствами войны, 
Амальрик уточняет эти проблемы: «крайняя перенаселенность 
некоторых районов, голод, экстенсивное сельское хозяйство, 
которому необходиыо развиваться не вглубь, а вширь, и ко­
торое нуждается поэтому в новых территориях». Двумя стра­
ницами дальше Амальрик упоминает и о «громадных малозасе­
ленных пространствах Сибири и Дальнего Востока, некогда уже 
входивших в сферу влияния Китая». Мы не будем останавли­
ваться на этих проблемах, отчасти потому, что уже говорили 
по поводу них раньше, а главное - потому что и сам Амаль­
рик, видимо, не придает им первенствующего значения, раз 
упоминает о них только вскользь, да к тому же еще и в сноске. 

Основное препятствие к достижению Китаем поставленных 
им перед собой «мировых целей» Амальрик видит в двух «со­
временных сверхдержавах» - СССР и США. Многие политиче­
ские обозреватели на Западе, к которым присоединяются го­
лоса и в СССР, полагают, что главная задача пекинской 
дипломатии после ссоры с СССР заключается в том, чтобы 
столкнуть между собой эти мощные сверхдержавы, накопившие 
колоссальные запасы термоядерного оружия. Китайские ком­
мунисты при этом рассчитывают, что США и СССР, истощив 
друr друга в ядерной войне или даже погибнув в ней, тем са­
мым откроют Пекину путь к мировому господству и к мировой 
революции. По иному представляет себе политику Китая 
Амальрик. По ero мнению, у Китая нет даже альтернативы -
с кем воевать: с СССР или с США? Для неrо вопрос решенный: 
воевать коммунистический Китай будет с Советским Союзом. 
При этом Амальрик исходит, как будто, из правильной пред­
посылки: «реальных противоречий и возможности прямого 
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столкновения у Китая гораздо больше с Советским Союзом». 
Но для подтверждения своей предпосылки Амальрик мобили­
зует очень слабые аргументы, то· и дело сам себе противореча. 

США, как и СССР, рассматриваются пекинским режимом 
как враги. Амальрик считает аксиомой, что США на Китай не 
нападут. А Китай не сможет этого сделать, если даже захочет, 
по меньшей мере в течение ближайших 10 лет: у него нет об­
щей сухопутной границы с Америкой, чтобы «использовать 
свое численное превосходство» и применить методы парти­
занской войны. Направить войска в США Китай тоже не может: 
у него нет флота. Правда, Китай может накопить известный 
ракетноядерный потенциал и затем атаковать США. Амальрик 
даже определяет необходимый срок для этого - 10 лет. Тем не 
менее, возможность ракетноядерной войны между Китаем и 
США Амальрик, в конечном счете, отвергает, так как такая 
война «приведет к взаимному уничтожению, что Китай совер­
шенно не устраивает». 

Амальрик убеждает нас, что «Китай в первую очередь за­
интересован в расширении своего влияния и в приобретении 
территорий». Но куда эта страна направит движение своих че­
ловеческих волн: на юг или на север? Экспансию на юг Китай 
осуществлял в течение тысячелетий. Из северных районов 
Азии, из теперешних провинций Шэньси и Шаньси, китайцы 
неуклонно двигались на юг, покоряя другие народы, уничтожая 
их или ассимилируя. Миллионы китайцев, наводнивших страны 
южной и юговосточной Азии, свидетельствуют, что это движе­
ние Китая на юг продолжается и в наши дни, изменились лишь 
его формы. Продолжается и политическая экспансия Пекина в 
южном напр-авлении. Однако, Амальрик отвергает возможность 
широкого движения Китая на юг. Доводы его при этом сле­
дующие: двигаясь на юг, Китай неминуемо столкнется с мощью 
США; результатом движения на юг будут локальные войны, 
вроде вьетнамской, которые ничего не решат, а только исто­
щат Китай; страны южной и юговосточной Азии перенаселены 
и Китаю, если он захочет занять эти районы, необходимо будет 
или кормить население этих стран или его уничтожить. Доводы 
эти нельзя признать убедительными. Ведь и движение Китая 
на север не обещает быть легким, поскольку оно ведет к не­
медленному и прямому столкновению с другой сверхдержавой 
- СССР.
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Но согласимся на минуту с Амальриком, что лучшей 
перспективой для Китая является движение на север, ибо он 
«должен как-то покончить» с государством, которое является 
«основным соперником его в Азии», чтобы самому «играть до­
минирующую роль в Азии и во всем мире». Примем положение 
Амальрика, что Китай неизбежно должен воевать с Советским 
Союзом. По рассчетам Амальрика, советско-китайская война 
«начнется где-то между 1975 и 1980 годом». Лишние 5-10 лет 
Китаю, по Альмарику, нужны для того, чтобы накопить ра­
кетноядерное оружие. Довод, как будто, кажется логичным. 

Но вот Амальрик переходит ·к описанию того, как может 
сложиться ход войны между Китаем и СССР. И тут он немед­
ленно отметает им самим же выдвинутые аргументы, свои же 
утверждения, заменяя их надуманными и даже нелепыми пред­
положениями. Оказывается, ждать 5-10 лет Пекину вовсе и не 
требуется, так как СССР на ядерную войну с Китаем все же не 
решится. Почему? Доводы Амальрика следующие: атомные 
атаки СССР на Китай могут оказаться для первого самоубий­
ством; в ходе атомной войны Китай уничтожен не будет, раз­
громлены будут только его ракетные базы; «остальные ядерные 
державы не допустят этого». Не страшен Китаю и превентив­
ный ядерный удар со стороны советских ракетных войск. Начав 
на советско-китайской границе локальную, партизанскую вой­
ну и маневрируя мелкими отрядами, Китай, - утверждает 
Амальрик, - не позволит советскому командованию устано­
вить, «в какой же момент наносить ядерный удар». Напомним 
Амальрику, что термин «превентивный удар>> сам по себе уже 
говорит о неожиданном нападении. Амальрику трудно заста­
вить нас поверить, что Советский Союз, сосредоточив на гра­
ницах с Китаем громадную военную машину, будет спокойно 
смотреть на действия «китайских партизан» и выжидать годы. 

Опыт прошлой мировой войны и высказывания советских 
военных теоретиков свидетельствуют о том, что в рассчетах 
советских стратегов в будущей войне одна из важнейших ро­
лей отводится бронетанковым силам. Признает это и Амальрик, 
когда говорит о подготовке советской армии. Однако, в войне 
с Китаем, как подсказывает нам автор статьи, советские броне­
танковые войска окажутся бездеятельными и бессильными 
потому, что Китай «немедленно начнет в ответ изнурительную 
партизанскую войну, одинаково страшную для СССР, будет 

...1 
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ли она происходить на советской или на китайской террито­
рии». Партизанская война китайцев в Сибири и на Дальнем 
Востоке! Амальрик явно пытается сказать «новое слово» в 
военной науке. 

Пекин не делает секрета из того, что НОА Китая, дей­
ствительно, готовится к военным операциям в соответствии с 
доктриной Мао Цзе-дуна и Линь Бяо о «народной войне». Но 
«народная война» это вовсе не эквивалент понятия «партизан­
ская война»; она предусматривает применение и крупных во­
инских соединений и крупные сражения. Партизанская война 
это только один из тактических элементов «народной войны». 

Мы сомневаемся в том, что Пекин мог бы организовать 
широкие партизанские действия против советских войск даже 
в своих пограничных районах: в Синьцзяне, Маньчжурии и 
Внутренней Монголии. В этих районах компактно проживают 
некитайские этнические группы, в целом враждебные пекин­
скому режиму. К тому же и китайское население в этих райо­
нах далеко не всё лойально Пекину. Амальрик замечает, что 
советские бронетанковые силы, вступив в пограничные районы 
Китая, постепенно будут отрываться от своих основных «эко­
номических и демографических центров». Но отрыв этот будет 
относителен. В той же Маньчжурии, в Северном Китае, а отчасти 
и в северозападных районах Китая и во Внутренней Монголии, 
где по сей день сосредоточено огромное число современных про­
мышленных предприятий Китая, советские войска найдут луч­
шую промышленную базу и более развитую транспортную сеть, 
чем в собственных пограничных районах. 

По недостатку места я лишен возможности подробнее рас­
смотреть взгляды Амальрика на взаимоотношения •С СССР и 
Китаем Соединенных Штатов Америки. В соответствии со своей 
концепцией распада и гибели советской империи между 1980 и 
1985 годами, главным толчком к чему послужит война между 
СССР и Китаем, Амальрик еще в первой половине прошлого 
года призывал США изменить их политику по отношению к 
Пекину и воздерживаться от помощи Советам в войне с Китаем. 
Было это, таким образом, за несколько месяцев до того, как 
вашингтонское правительство объявило о своем нейтралитете 



СОВЕТО-КИТАйСКИЕ ОТНОШЕНИЯ 253 

в советско-китайском конфликте и предприняло шаги к улуч­
шению отношений с коммунистическим Китаем. Но Амальрик 
идет гораздо дальше в своей «прокитайской пропаганде». Он 
предвидит даже период либерализации в Китае. Эта либерали­
зация режима, «в сочетании с традиционной верой в духовные 
ценности», - утверждает Амальрик, - сделает Китай замеча­
тельным партнером демократической Америки. Мы бы согласи­
лись с Амальриком, если бы речь шла о каком-то ином режиме, 
а не о «либерализованном» коммунистическом режиме сталин­
ского типа, который сейчас существует в континентальном Ки­
тае. Опыт «либерализации» советского режима, вкупе с чехо­
словацкой трагедией, учит даже самых безудержных оптимистов 
осторожному подходу к «либералам» типа Брежнева. К тому же 
Амальрику следовало бы помнить, что аппеляция к «традицион­
ной вере в духовные ценности» нынешнего коммунистического 
режима в Китае граничит с насмешкой над теми, к кому он об­
ращается на Западе. Здесь знают, что именно с традиционной 
верой китайского народа в духовные ценности этот режим и 
ведет беспощадную борьбу вот уже два десятилетия. 

К. Павлов 



СПОР О ПРОИСХОЖRЕНИИ РУССКОГО 
лиrЕРА ТУРНОГО нз·ыкд 

О всех славянах, имеющих свою литературу, вполне 
известно, как и когда сложился их литературный язык, будь 
это лужичане, сербохорваты, чехи, поляки или белоруссы. 
Однако, уже давно идут споры о происхождении и 1сос.таве 
русского литературного языка. Следует сразу уточнить, что 
одно дело это язык письменности вообще, а другое, хотя и 
связанное с первым, литературный язык народа или нации. 
Юридический акт не литература, а житие, летопись, сатири­
ческое произведение, уже литература. Почему же идут и шли 
ранее споры именно о составе и происхождении литератур­
ного языка самой значительной славянской нации? 

Происходит это из-за неизменного присутствия древне­
славянского, ныне церковнославянского языка русского изво­
да (версии), некогда бывшего болrаромакедонским наречием, 
на который были переведены книги св. Кириллом и Мефодием 
около 863 г. В русском языке, из этого югославянскоrо, бытует 
множество нерусских слов, форм и целых фразеологических 
единств. Слова кажущиеся русскими - время, небо, юноша, 
юг, истребить, вождь, обратить и т. п., юrославянского проис­
!ХОЖдения, тогда как веремя, прей, вожъ - русские и ныне 
встречаемые в некоторых диалектах. 

При мысли об истории и развитии любого из языков я 
всегда вспоминаю мудрые слова В. Гёте, сказанные им Эккер­
ману: «Не -сам в себе и по себе язык правилен, силен, изящен, 
а это исключительно дух (его), который в нем воплощается» 
(перевод мой). Но судьбы нашего русского языка совершенно 
особенны. Акад. А. А. Шахматов справедливо написал: «Рус­
ский язык представляет явление глубокого культурно-исто­
рического интереса. Едва ли какой другой язык в мире может 
быть сопоставлен с русским в том сложном историческом про­
цессе, который он пережил». Интересно отметить, что уже ино-
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земец Генрих Лудольф в своей «Русской грамматике» (Окс­
форд, 1696 г.) заметил: «Разrо'варивать надо по-русски, а 
писать по-славянски»; он же приводит дублеты типа правда -
истина; сказал - рекл; всегда - выну и т. д. В XVIII веке 
М. Ломоносов, разбирая состав русского языка, создал теорию 
трех стилей - высокого, среднего и низкого. Для од, траге­
дий - высокий, для сатир и комедий - низкий, а драмы, напр., 
следует писать средним стилем, так как в них «требуется обык­
новенное человеческое слово к живому представлению дей­
ствия». Ломоносов обращал внимание и на звуки в одинаковых 
словах при их произношении в разных стилях типа зве�д,'ЬI,

звёзды. Если разобраться в стиле разных произведений Гоголя, 
то очень ясна картина продолжающегося влияния теории Ло­
моносова (сравните «Жизнь» и «Женитьбу» в их словарном 
{:Оставе и конструкции предложений). 

Сто двадцать лет назад первый в России доктор славян­
ской и русской филологии - И. Срезневский опубликовал свои 
«Мысли об истории русского языка» (1849 r.). Ученый отде­
лял историю народного языка масс от истории книжного язы­
ка. По его мнению, в первом периоде (Х век) язык богослу­
жебных книг отличался от <<народного наречия очень немно­
rи11». Однако, выделились постепенно, как два наречия, язык 
письменный и язык простонародный. Историю русского языка 
Срезневский делил на две части: история языка простонарод­
ного и история языка письменного, литературного. Но и в 
истории литературного языка Срезневский находил и период 
возвратного сближения книжного языка с народным, книжной 
литературы с народной словесностью ( см. «Мысли об ист. 
рус. яз.». Москва, 1959, стр. 9, 26). Сама история языка -
указатель хода литературы, и в XV-XVI вв. отличия народной 
речи от книжной возрастают. В летописях он видел смешение 
церковнославянского и русского. 

Другим важнейшим этапом в оценке роли церковносла­
вянского языка были ра,боты крупнейшего ученого А. Шах-
11атова. Придерживаясь трудов Шахматова, а равно и их оцен­
ки В. Виноградовым, можно так представить концепцию зна­
менитого исследователя: 1) Около 1898-99 гг. «Родоначальни­
ком письменного русского языка следует признать церковно­
славянский... который был перенесен I< нам из Болгарии... В 
скором времени русский язык получил доступ и в самостоя-
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тельную, зародившуюся в центре русской земли письменность: 
летописи, исторические сказания и юридические акты пишутся 
языком, близким к живой речи и только в подборе слов и син­
таксических оборотов обличающим свою зависимость от цер­
ковной письменности». 2) 1910-1911 гг. «Язык образованных 
классов древней Руси был по происхождению своему языком 
церковным, постепенно обрусевшим». Однако, уже в XI веке 
наличествует «преобразование древнеболгарского... претворе­
ние его в русский литературный язык». 3) 1915 г. По мнению 
Шахматова, церковнославянский язык (древнеболгарский), пе­
ренесенный на Русь, сближался в течение веков с живым на­
родным языком. Но с конца XIV века, в XV и XVI вв. приходит 
второе южнославянское влияние (-с Балкан югославяне бегут 
от турок); архаизируется грамматический строй, распростра­
няются сербизмы и ,болгаризмы. Со второй половины XVII в. 
«основное движение русского литературноязыкового· развития 
сводилось к все большему расширению и углублению народных 
потоков и стихий» в составе литературной речи. 4) Около тех 
же лет, и позже, при обзоре (в 1913-1914 гг.) словарного со­
става современного русского языка, Шахматов полагал, что «он 
по крайней мере наполовину, если не больше, остался церковно­
славянским». 

Сразу после последней войны была опубликована работа 
С. Обнорского «Очерки по истории русского литературного 
языка старейшего периода», 1946 г. Акад. Обнорский считал, 
на основании анализа грамот, «Русской правды», «Слова о пол­
ку Игореве» и других памятников, основой русского литератур­
ного языка прежде всего народный язык. Возможно, что ча­
стично мнение ученого находилось под влиянием политическо­
патриотической тенденции тех лет. В. Виноградов занимал в 
этом вопросе среднюю позицию и отмечал ошибки С. Обнор­
ского. 

Совсем недавно этот же вопрос был поднят в лекциях и 
статьях Б. Унбегауном и другими учеными. Основную литера­
туру последних лет разбирал в своей интересной статье «О но­
вых исследованиях по истории русского литературного языка» 
В. Виноградов в журнале «Вопросы языкознания», No 2. Москва, 
1969 г. Наwболее ярким представителем новой оценки истории 
русского литературного языка, заострившим взгляд Шахматова, 
представляется мне Б. Унбегаун. Особенно типична его лекция 
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в Макrилльском университете в академическом 1968-69 году 
и статья «Русского ли происхождения русский литературный 
язык?». По мнению проф. Унбеrауна, природа, сущность рус­
ского литературного языка церковнославянская. Лексика, ряд 
префиксов типа «пре» (преступить), словообразование, цер­
ковнославянское во многих и многих случаях. «В своей основе 
словарный состав современного русского литературного язы­
ка продолжает оставаться церковнославянским... Такие новые 
слова как «здравоохранение», «соцсоревнование», «истреби­
тель», «хладотехника» и др. просто доказывают, что церковно­
славянский, по происхождению русский литературный язык, 
продолжает существовать и развиваться, как каждый живой 
язык, по своим собственным законам». Но разве природу язы­
ка меняет «соц» в словах соцдоговор, соцобеспечение, где вто­
рая часть слова может быть и французского, и русского, и 
церковнославянского происхождения? Кроме того и вопрос о 
проценте ,слов церковнославянского происхождения совсем не­
ясен: одни считают, что таких слов около 16%, другие - 50%, 
третьи - свыше 70%. Если есть «прохлада», есть и «холод», 
наряду с «хладотехникой» «холодильник», «холод», «холодиль­
ная техника» ( см. Советскую энциклопедию), «холодная про­
катка» (металлов), «холодная сварка» и т. д., и т. п. Таких рус­
ских слов значительно больше в технике. Далее ряд слов 
нельзя отнести без сомнений ни к древнерусскому, ни к цер­
ковнославянскому. Древнерусское «водити» (водить) слово и 
церковно и общеславянское. Древнеславянское (прославян­
ское) zverь, древнерусское «зверь», современное зверь. Но 
это не доказывает, что в русском, как правило, более древне­
славянских слов, чем, например, в чешском, хотя по-чешски 
зверь - звирже. 

Ф. П. Филин в книге «Образование языка восточных сла­
вян» (изд. Ак. Наук, 1962) приводит ряд примеров по не­
сколько гипотетическому восстановлению общеславянской 
лексики. По мнению Т. Лер-Сплавиньскоrо в польском совре­
менном языке их несколько больше 1700; по О. Трубачеву, 
в русском этимологическом словаре М. Фасмера их свыше 31901 
Речь здесь о словарном составе общеславянского языка позд­
нейшей эпохи. Проф. Филин подчеркивает в своем прекрасном 
и объективном труде, что «восточнославянская (русская) зона 
резко выделяется среди· других славянских зон своим внутрен-
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ним единством». Далее тот же ученый, приведя ряд древних 
русских слов типа: «ирий» (=ЮГ), «куст», «лоr» (=лощина), 
«радуrа», «осока», «хомяк», «белка», «бурый», «рокотати», 
«ковриrа», «коровай», «круживо» (=кружево), «чара», «по­
rост», «девяносто», «сорок» и др., замечает: язык восточных 
славян отличался от других славянских языков «не только на­
личием или отсутствием в нем локальных слов и значений слов, 
но и структурой своих лексико-семантических групп». 

Мне кажется, при вопросе о лексических заимствованиях 
в русском языке из церковнославянского, следует вспомнить 
историю английского языка. Язык этот остается в группе гер­
манских языков, хотя с XI века постоянно обогащался за счет 
французского,• а порою латинского и греческого, не редко и 
через французский. В истории английской лексики и француз­
ского влияния мы тоже находим два периода, как у нас две вол­
ны церковнославянского влияния. 

И все же английский язык не продолжение французского 
в иной форме! Невозможно же считать, как это однажды сделал 
проф. Г. Винокур, славянизмами в современном русском языке 
причастия вроде «телефонирующий», «транслирующий». Проф. 
Б. Унбегаун полагает, что во второй половине XVIII века рус­
ские образованные сословия стали пользоваться литературным 
языком, как языком разговорным и «это была новая победа 
церковнославянской стихии, не менее важная для дела дальней­
щего развития литературного языка, чем сохранение этим по­
следним церковнославянских традиций в Петровскую эпоху:.. 

Основываясь главным образом на работе Н. Смирнова «За­
падное влияние» (Спб. 1910) и диссертации проф. М. Полто­
рацкой, а равно и истории русского языка, именно в эту эпоху 
мы переполняем язык (прежде всего в администрации) западно­
европейской лексикой: апроши, ассамблея, аппробация, губер­
натор, президент, арестовать, адресовать, церемония, апелли­
ровать, нация, бриг, реи и т. д. Тут и целые словосочетания 
типа «в авантажном месте» и т. д. Не случайно Петр Великий 
в письме к подчиненному писал: «В реляциях твоих употреб-

• См. О. Jespersen, "Growth and Structure of the English
Language", 1905; J. Orr, "The Impact of French upon English", 
1948. 

Очень много параллелей с развитием русского литературнО'ГО 
языка можно найти в этих двух 11рудах. 



О РУССКОМ ЛИТЕРАТУРНОМ ЯЗЫКЕ 259 

ляешь ты зело много польские и другие иностранные слова и 
термины, за которыми самого дела выразуметь не(воз)можно. 
Того ради впредь тебе реляции свои к Нам писать все россий­
ским языком, не употребляя иностранных слов и терминов». 
Картину переполнения своего языка ненужным чужестранным 
балластом дают и автобиографические записи кн. Б. Куракина: 
«И в ту ,свою бытность был инаморат в славную хорошеством 
одною читадинку ... » Далее следуют «медреса», «амор», «на 
меморию», «персона» и т. д. 

В произведениях И. Посошкова, при всем смешении за­
падных, церковнославянских, польских элементов, в языке 
господствует стихия русского разговорного языка ,среднего 
( купеческого и городского) сословия. А позднее «попович:�> 
В. Тредьяковский уже писал о церковнославянском языке, что 
он, как уже отмечено, «жесток ушам моим слышится». В XVIII 
веке русский технический язык уходит все дальше от церков­
нославянского. Напрасно, мне думается, проф. Унбегаун ут­
верждает, что культурные термины западных языков «лучше и 
естественнее укладывались в словарную структуру церковно­
славянского языка, чем в структуру русского», ер. хотя бы 
металлургию! В. Виногр-адов прав, указывая в цитированной 
статье на живой процесс движения исконно русской народной 
лексики в научную терминологию медицины, сельского хозяй­
ства и т. п. Кроме всего прочего В. Виноградова да и меня бо­
лее чем удивляет почему некогда общеславянский церковный 
язык только в России «превратился в национальный литера­
турный язык русского народа» по утверждению проф. Унбе­
гауна. В. Виноградов подчеркивает народную русскую речь в 
произведениях Ломоносова, Державина, Пушкина, Л. Тоосто­
го, Тургенева, Достоевского и многих других писателей. 

* 

Теперь я коснусь проблемы раннего развития русского 
языка и позволю себе привести примеры, взятые из литератур­
ного языка ХХ века. Несомненно, изменения в эволюции языка 
в основном постепенны и идут от этапа к этапу. (Ср. Филин, 
стр. 76) Все живущее во времени и пространстве изменяется. 
Изменение жизненных условий изменяет язык. Постоянно 
влияют и другие языки то завоевателей, то культуртрегеров. 
Обобщающе-абстрагирующий характер каждой грамматики 
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удерживает или устанавливает в языке те или иные системы в 
организации языка. Язык детей и его влияние. Смена поколе­
ний. Морфологический строй языка меняется и под влиянием 
накопления элементов нового качества, под давлением синтак­
сических особенностей на морфологию яsыка, где изменяется 
часть элементов в самой структуре слов под влиянием новых 
построений предложений. Сами фонетические изменения от­
ражаются и на звуковом составе морфем. В силу аналогии ар­
хаизмы и их склонение влияют на другие группы слов. В 
истории русского языка сперва идут фонетические и лексиче­
ские изменения и несколько отстают морфологические. 

Древнерусский язык вырос из общеславянского. Харак­
тернейшей звуковой особенностью древнерусского языка было 
известное и у других славян «первое полногласие». В нем перед 
согласным звукосочетания «ор», «ол», «ел» при восходящей 
интонации дали «рат», «лат» - рало, рамо, лаком и т. п. О 
русском полногласии (берег, береза, голова, холод, солод, во­
лос, голос и т. п.) писали очень многие слависты (Ф. Форту­
натов, А. Шахматов, А. Мейе, Т. Лер-Сплавиньский, Ф. Мареш, 
Р. Якобсон, Р. Экблом, Е. Курилович, Сёренсен и др.), но ни 
точного времени начала его развития, ни причин, пока не уста­
новлено. Ряд слов неполноrласных типа хлад, глава, брег, град, 
влечь (русское - волочь, волочить) вошли в состав русского 
языка из юrославянскоrо ( болгарский, сербский) через цер­
ковнославянский, но это «нисколько не мешает полногласию 
быть характернейшей особенностью русского языка» (Филин, 
стр. 241). В еще большей мере, м. б., это относится к древне­
русскому языку. Полногласие же есть важнейшая черта фо­
нетики русского языка, его конструктивная особенность. Это 
явление, по мнению А. Вайяна и В. Кипарскоrо, вполне про­
явилось в русском языке уже в восьмом-девятом веке. Ф. Фи­
лин полагает, что сочетания «оро», «оло», «ело», «ере» про­
износились уже «по крайней мере в IX веке». К. Менrес ука­
зывал, что название города Тьмуторокань доказывает, что в 
IX ·веке было полногласие, ибо тюркское слово было taman­
tarquan. 

В историческую эпоху засвидетельствован период исчез­
новения редуцированных гласных, т. е. «ъ» и «ь». Ранее про­
износился, напр., глухой «ъ» - вълкъ, а после падения ре­
дуцированных гласных (ъ и ь) преобразуется их звучание при 
закрытом слоге в сильной позиции в «волк», «дьнь» дает день, 
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«пьнь» - пень. В сербохорватском же церковнославянские 
«ъ» и «ь», под ударением, дали один звук: «сънъ» (русское 
сон) - сан, «дьнь» - дан, «пьнь» «пань». В чешском силь­
ные «ъ» и «ь» перешли в «е» около Х века и т. д. Для истории 
з-вуков в русском языке существенно, что «ъ» и «ь» в древ­
нерусском сохранялись дольше, чем у югославян и западных 
славян; вероятно, что они звучали еще и в XII веке. Носовые 
же гласные (юс малый и юс большой) исчезли очень рано. 
Проф. Н. Дурново в Остромировом Евангелии 1056-1057 гг. 
насчитал сотни ошибок в словах с юсами. Равно и изоглосса 
«ч» выделила говор восточных славян, обособив его от дру­
гих славян. Очень важен и вопрос о древнерусской особой лек­
сике. К сожалению, он мало изучен. Начал им заниматься А. 
Соболевский в поисках отличий русского извода рукописей 
от югославянских. Позже, в 1946 г. этим же вопросом занялся 
покойный В. Виноградов в работе «Русская наука о русском 
литературном языке». 

Речь идет о таких русских словах как: вал (в море), глаз, 
керста (гроб), дешевый, ковш, насад, пирог, посадник, пьря 
(парус), семья, сизый, смуглый, селезень и др. По мнению Ф. 
Филина, эти слова образовались м. б. в VIII-XI вв., но среди 
этих слов могли быть и слова общеславянские, утраченные 
позднее в других славянских языках, новообразования, а равно 
и заимствования из других, не славянских, языков ( ер. лошадь 
- старинное заимствование из тюркских языков). Русская
лексика заметна и в русском народно-разговорном языке и в
литературно-книжном. Хотя В. Виноградов в 1969 г. подчерки­
вал значение церковнославянского языка в развитии русского
литературного языка, он прав говоря, что вопрос о значении
церковнославянского «еще очень далек от окончательного
решения». Следует учесть особо XVII век, особо научную тер­
минологию в ряде дисциплин (горное дело, кораблестроение,
сельское хозяйство, медицина и металлургия).

Я не согласен с проф. Унбегауном и в том, что «попытки 
некоторых русских писателей, начиная с Даля и кончая Сол­
женицыным, обогатить литературный язык за счет диалектов 
не могли не кончиться неудачей. Отдельные немногочисленные 
заимствования не идут в счет». Язык в «Один день Ивана Де­
нисовича» жив, свеж и силен; такие слова в других произве­
дениях Солженицына, как «переклонился» (перегнулся) «сто­
лешница», «чутконосый стукач», «разляпистый нос», «испере-
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полошиться», «здоровяга», «недокурок», «невподым», «вбир­
чиво» (дышать, ,слушать) прекрасны и их сотни и сотни. Здесь 
все дело в привычке к живой народной речи, ну и дело вкуса. 
После лекции проф. Унбеrауна в Макrилльском университете, 
где он приводил примеры из разных подобранных текстов (рус­
ский, польский, украинский) в доказательство господства 
именно в русском церковнославянской лексики, я сделал опыт. 
Подобрал два больших абзаца из советских областных газет 
( один о работе гидростанции в Сибири) и послал в шутливом 
письме шефу русского департамента в Макгилльском универ­
ситете проф. Дж. Никольсону. Я утверждал, что так как в обо­
их отрывках более 75о/о слов иноземных, то русская лексика 
на 3/4 нерусская. Все зависит, увы, от подбора, области языка 
и автора. Вот, к примеру, еще два-три очень краткихt а можно 
и по-русски - коротких - примера. Первый взят из публи­
цистики о брошюре акад. Сахарова, а второй - из романа 
наших дней В. Войновича. В первой (см. «Грани», No 72, стр. 
194) на девяти печатных строчках, распространилось десять
греческих и латинских слов, и всего два церковнославянизма.

Второй отрывок - обычное описание поступков героя 
действия: «Чонкин разнуздал лошадь и привязал ее неподале­
ку к дереву, чтобы она могла щипать траву, а сам себе выбр,ал 
место впереди бойцов, подальше от руководителя занятий. Он 
сел поджав под себя ноги, и только после этого огляделся». 
Слово «руководитель» встречается в древнерусском языке, 
но является ли оно церковнославянизмом, - это другой В()­

прос. Сравните составные с «рука» в сербском и хотя бы чеш­
ском языках типа: «руковет», «руковед» и т. п. А что бы вы 
нашли церковнославянского в таком начале статьи М. Коль­
цова: «Неуёмной кондовой тоской притаилось корявое расей­
ское болото»? 

Суммируя, скажу: фонетика, в основе и морфология, боль­
шая часть фразеологии вполне русские. И если звучат по цер­
ковнославянски слова «надменный», «современный», то и тут 
находим в речи интеллигента «совремённый». Звуки, мелодика 
предложения, формы слов - русские. В синтаксических же 
конструкциях в разное время легко найти влияния и латинской, 
и французской, и немецкой и церковнославяно-rреческой кон­
струкций. 

Р. Плетнев 



ПАМЯТИ УШЕJ1ШИХ 
ДАВИД АЛЕКСАНДРОВИЧ ДЖАПАРИДЗЕ 

В ночь на 27 января в своей квартире в Нью Иорке, 48 лет 
отроду скоропостижно скончался профессор Давид Александ­
рович Джапаридзе. Это большая утрата для славистики 33. ру­
бежом. И для «Нового Журнала», членом корпорации которого 
ОН СОСТОЯЛ. 

Д. А. родился в Грузии в 1921 году. Шестимесячным ре­
бенком родители вывезли его заграницу, после занятия Грузии 
большевиками. Короткое время семья Джапаридзе - Алек­
сандр Иванович, известный грузинский общественный деятель 
и его жена Ольга Антоновна урожд. Иоселиани, - жили в Гер­
мании. Потом переехали во Францию, в Париж, где и получил 
свое образование покойный Давид Александрович. Здесь он

окончил лицей Анри IV (1937-38), Сорбонну (1947) и Школу 
Современных Восточных Языков (1947). 

Специальностью Д. А. была русская филология, история 
языка и древне-русская литература. Он был учеником знаме­
нитого французского слависта проф. Поля Буайе, а также из­

вестных профессоров Пьера Паскаля и Рауля Лабри. В Сор­
бонне, в Эколь дез'От Этюд, 6-я секция, у него была пожизнен­
ная кафедра древне-русской истории и литературы. 

В 1953-54 гг. Д. А. приехал в Америку и вскоре получил 
предложение остаться здесь преподавать. Сначала он был про­
фессором в университете штата Индиана, потом (1960-61) 
перешел в Принстонский университет будучи Senior Fellow of 
the Council of the Humanities. 

В Принстонском у-те Д. А. был основателем и первым ди­
ректором Славянского Отдела. В эти годы кроме того Д. А. 
читал лекции в Оксфордском у-те (в Англии), в Колумбийском 
у-те и в Штатном у-те в Олбани. 

За годы своей профессорской деятельности Д. А. опуб­
ликовал ряд научных работ, из которых отметим «Средневеко-
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вые Славянские Манускрипты» (издание Американской Акаде­
мии по Средневековью) и «Грузинская литература», вышедшая 
на французском языке в Энсиклопеди де ля Плеяд. Последней 
работой, над которой Д. А. работал несколько лет, было «Ру­
ководство для изучения древних русских текстов». Эта работа 
должна была выйти в Оксфорде у Кларендон Пресс. Два года 
Д. А. работал для Домбартон Оке Рисёрч Лайбрари, пригото­
вив к печати оригинальный манускрипт грузинской Библии 12 
века, который издал в Домбартон Оке Роберт Блэк. В 1966 
году Д. А. ездил в СССР по приглашению Российской и Гру­
зинской Академий на чествования, связанные с 800-летием 
рождения Шота Руставели. 

Неожиданная кончина прервала научную работу Д. А., 
серьезного и талантливого ученого. 29 января он был похо­
ронен в Покипси (Н. И.), rде у семьи Джапаридзе усадьба. На 
похоронах присутствовало много друзей. 

Надо сказать, что Д. А., как человек, был совершенно не­
обыкновенных для нашего времени душевных качеств. Я осо­
бенно хочу подчеркнуть ero исключительное благородство по 
отношению решительно ко всем. Этот человек никогда, ни при 
каких обстоятельствах не моr совершить даже просто какоrо­
нибудь нетактичного поступка в отношении других. Это было 
некое наследственное «грузинское благородство». Такими же 
были и ero родители. Недаром некоторые близкие называли 
ero «Баяридзе» - по аналогии с знаменитым французом Пье­
ром де Баяр, получившим в истории прозвище «рыцаря без 
страха и упрека». Но может быть именно эта ero «незащищен­
ность» от всяких интриг, подсиживаний, наговоров, чем так 
богата академическая жизнь некоторых университетов, и свела 
ero преждевременно в могилу. Все эти интриги, объектом ко­
торых он был долгое время, вероятно, оказались слишком тя­
желы для ero сердца. 

Мы выражаем глубокое соболезнование ero вдове -
проф. Ю. Джапаридзе, рожд. Бешаровой, и сыну Людвигу. 

Ромаи Гул:ь 

НИКОЛАИ ВЛАДИМИРОВИЧ НАРОКОВ 

Недавно в Монтерей, в Калифорнии, на 82 году ,жизни 
скончался писатель Николай Владимирович Нароков. Настоя-
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щая его фамилия была - Марченко. Покойный был постоян­
ным сотрудником «Нового Журнала» и смерть его для нас 
ощутимая потеря. Кроме «Нового Журнала» Н. В. сотрудни­
чал в «Новом Рус,ском Слове», в «Русской Мысли» и в других 
газетах и журналах зарубежья. 

За рубежом Николай Владимирович напечатал много рас­
сказов и статей на литературные темы, но самым большим его 
успехом был, конечно, роман «Мнимые величины», в пятьде­
сят третьем году вышедший в Нью Иорке в издательстве имени 
Чехова. Несмотря на то, что до «Мнимых величин» на эту тему 
вышли два нашумевших романа «Темнота в полдень» А. Кёст­
лера и «Дело Тулаева» Виктора Сержа, роман Н. В. имел очень 
большой успех, как на русском языке, так и на иностранных. 
Этот роман был переведен на девять иностранных языков и до 
выхода книгой печатался в больших иностранных журналах -
в американском «Сатурдэй Ивнинг Пост» и в немецком «Вельт­
бильд». Тема <<Мнимых величин» - большевизм и человек, при 
чем Н. В., беря тему большевицких застенков, не задавался 
вовсе дать какие-то «разоблачения». Его тема была гораздо 
сложнее, психологичнее и интереснее: это тема вечной борьбы 
добра и зла в человеке и перехода ала в некую страшную ин­
фернальную силу. Сейчас на нашем зарубежном рынке роман 
«Мнимые величины» стал почти библиографической редкостью. 
И его следовало бы переиздать. 

После первого романа Н. В. написал второй - «Могу!» 
Тема этой книги - созданный большевизмом, так назьmаемый, 
«новый человек». Над этой темой Н. В. много работал, и я 
помню, что еще в 1949 году, когда я познакомился с ним в Гам­
бурге, куда я приехал из Парижа, - Н. В. дал мне свою крайне 
интересную работу «Человек другой породы». Но второй роман 
такого успеха, как первый, не имел, хоть и был по-своему инте­
рt:сен. 

В Гамбурге, когда я познакомился с Н. В., он был полон 
энергии, литературных замыслов, о которых говорил очень ин­
тересно. Ло основной своей специальности -математик, Н. В. 
;�:.олько тут, зарубежом, стал литератором и сразу же завоевал 
себе место и признание. За границу Н. В. с своей семьей попал, 
пройдя страшный путь войны, бомбардировок, советских домо­
гательств о выдаче т. н. «новых эмигрантов», т. е. советских 
граждан, не пожелавших возвращаться после войны в СССР. 
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Встре•�ался я с Н. В. и в другой, уже совершенно мирной 
и приятной обстановке - в Монтерей, ,в Калифорнии, rде обос­
новалась вся ero семья и где он мог спокойно литературно ра­
ботать. Но тут подошли болезни, недомогания и Н. В. не смог 
все-таки дать всего, чем был щедро одарен от природы. У него 
был меткий писательский глаз, прекрасный язык, подлинное зна­
ние Советского Союза и неисчерпаемость острых тем, выно­
шенных за жизнь в СССР. С уходом Н. В. русская зарубежная 
литература понесла большую невозградимую потерю. 

Мы выражаем наше искреннее соболезнование его вдове 
Елизавете Петровне, сыну Николаю Николаевичу и всей их 
семье. 

Ромаи Гу.я,ъ 

А. В. ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС 

К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

26 ноября 1969 г. исполнилось столетие со дня рождения 
Ариадны Владимировны Тырковой-Вильямс. Эта выдающаяся 
женщина родилась в Петербурге 13 ноября (ст. ст.) 1869 r. и 
скончалась в Вашингтоне 12 января 1962 г. 

А. В. происходила из старинного новгородского рода, про­
вела свою молодость в Петербурге, rде училась в гимназии и 
на ку р·сах, и в имении Вергежа, пожалованном Тырковым сразу 
после Смутного Времени. Смолоду А. В. увлекалась радикаль­
ными идеями, но социалисткой не была. Первым браком она 
была замужем за инженером-кораблестроителем А. Н. Борма­
ном. Но брак этот был недолог. 

В начале столетия А. В. связалась с земско-либеральными 
кругами, вошла в Союз Освобождения. За перевоз нелегальной 
литературы из Финляндии (журнал «Освобождение», издавав­
шийся в Германии П. Б. Струве) была арестована и отправлена 
в Дом предварительноrа заключения в Петербурге. Просидев в 
тюрьме около двух месяцев, А. В. была взята на поруки своей 
гимназической подругой, тогда уже женой командира л. гв. Кон­
ного полка. 

Весной 1904 года А. В. судили и приговорили к двум с по-
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ловиной годам тюрьмы и лишению всех прав. После тюрьмы 
А. В. перенесла тяжелую болезнь и потому ей было разрешено 
остаться короткое время на свободе. Воспользовавшись этим 
А. В. бежала через Финляндию в Германию, где поселилась око­
ло семьи Струве. Там А. В. встретила своего будущего мужа, 
новозеландца Гарольда Вильямса. Из Германии вместе с редак­
цией «Освобождения» А. В. переехала в Париж, где прожила 
целый год, вернувшись в Россию сразу после Манифеста 17 
октября 1905 г. 

Вернувшись в Россию А. В. стала писать в столичных газе­
тах на текущие темы и занялась политической работой. Она 
участвовала в организации кадетской партии и с момента ее 
возникновения была членом ее Центрального Комитета. 

Деятельность А. В. в этот период была разнообразна. Она 
пишет в газетах, ее рассказы печатаются в толстых журналах. 
Она опубликовала несколько романов - «Жизненный путь», 
«Ночь», позже «Добыча». Вскоре А. В. вышла замуж за Га­
рольда Вильямса, который был в Петербурге корреспондентом 
английских газет. В ее доме собирались писатели, поэты, поли­
тические деятели. Часто ее политические друзья, ·кадеты, при­
езжали прямо с заседаний Государственной Думы. 

Накануне войны А. В. пишет свое первое историческое ис­
следование - «Анна Павловна Философова и ее время». Книга 
эта дает красочную картину помещичьей жизни первой поло­
вины ХIХ-го столетия. Во время войны А. В. уезжает в при­
фронтовую полосу почти на год с санитарным отрядом. 

Когда началась февральская революция А. В. вначале ее 
приветствовала. Однако, очень скоро поняла, что ошиблась в 
своих надеждах и этого не скрывала. Летом 1917 года А. В. 
была выбрана по кадетскому списку в Петроградскую город­
скую думу. От городской думы она едет на Московское Госу­
дарственное совещание, где убеждается, что только военные 
еще могли бы спасти Россию от полного развала. Этой верой 
объясняется ее стойкая поддержка Белого движения и идеи 
Белой борьбы в течение последующей жизни. Она считала, что 
большевики могут быть свергнуты только вооруженной рукой. 

Россию А. В. покинула вместе с мужем и дочерью весной 
1918 г. В Англии она написала книгу на английском языке -
«От свободы к Брест-Литовску». Книга эта обратила на себя 
внимание английской печати. Весной 1919 года муж А. В. был 



268 W..МЯТИ УШЕДШИХ 

командирован двумя лондонскими газетами на юг России. Она 
едет с ним, но остается в России только полгода. Для нее· и для 
ее мужа быть свидетелем поражения белых было не легко. 

В эмиграции они обосновываются в Лондоне, где Гарольд 
Вильяме делает большую журналистическую карьеру. Они 
вместе написали по-английски роман из времен русской рево­
люции. Затем А. В. садится за самый большой труд ее жизни 
- биографию Пушкина. Первый том «Жизни Пушкина:�> был
издан в 1928 году, а второй был закончен только в 1936 году.
Работа над ним была перебита смертью Г. Вильямса и состав­
лением его биографии, вышедшей по-английски в 1935 г. под
названием, которое вольно можно перевести «Щедрый собе­
седник».

Вторую войну А. В. пережила с семьей сына во Франции, 
под Греноблем. Несмотря на трудные материальные условия 
она написала там два тома воспоминаний. Первый был издан 
после войны в Париже, а второй под заголовком «На путях к 
свободе» в изд-ве имени Чехова в Нью Иорке. Восьмидесяти­
летие А. В. было отпраздновано в Версале, куда она пере­
ехала с семьей сына после войны. 

В 1951 году она переехала с семьей сына в Америку, сна­
чала в Нью Иорк, а потом в Вашингтон. Жизнь ее в Америке 
была омрачена сперва смертью любимой внучки, а потом не­
вестки. Это были большие удары для А. В. Она осталась в 
Америке только с сыном. Большим ее утешением была пра­
внучка Катя. 

До последних дней своей жизни А. В. продолжала писать. 
Последние ее статьи были одна о «Докторе Живаго», другая 
о ее посещении Ясной Поляны. Под конец жизни А. В. все 
больше углублялась в православие. Церковь была для нее 
большой поддержкой. Об ее отношении к Богу, религии, церк­
ви много можно найти в ее биографии, написанной ее сыном 
Аркадием Борманом и вышедшей по-русски под названием 
«А. В. Тыркова-Вильямс по ее письмам и воспоминаниям сына». 

Реда1Си,uя 



СООБЩЕНИR И ЗАМЕТКИ 
ПИСЬМА А. Ф. ДОСТОЕВСКОГО 

В сентябре 1968 года в Ленинграде скончался внук 
Достоевского, Андрей Федорович. В 1965 году у меня с ним 
завязалась переписка, которая оборвалась в 1967 г. Она пред­
ставляет, по моему мнению, некоторый общий интерес. Снача­
ла, небольшое вступление. 

В 1922 г. в Москве я познакомился с сыном Ф. М. Досто­
евского в Доме Ученых Центрального Комитета Улучшения Бы­
та Ученых. Знакомство было мимолетным, оно оставило по се­
бе, скорее неблагоприятное воспоминание какой-то его игри­
вости, несерьезности. Воспоминание довольно cмyrnoe. Да и я 
тогда не интересовался специально Ф. М. Достоевским. Трид­
цать лет спустя, однако, перечитав вновь все, написанное До­
стоевским, я стал изучать его творчество. 

В 1964 г. на съезде американских славистов в Нью-Иорке 
я сделал доклад о некоторых новых книгах о Достоевском, вы­
шедших в СССР. Один из американских литературоведов, по­
бывавших в СССР, сказал мне, что внук Достоевского хлопочет 
об издании альбома с портретами и документами о жизни и 
творчестве Ф. М. и хотел бы знать мнения иностранных ученых 
о желательности подобного издания на других языках. Он дал 
мне адрес А. Ф. Достоевского. 

В начале 1965 г. я написал А. Ф. Достоевскому письмо, 
высказав мнение о желательности выхода такого пособия на 
английском языке. Он ответил любезным письмом, из которого 
я понял, что Андрей Федорович, не будучи по профессии лите­
ратуроведом, а инженером-механиком и строителем, посвятил 
тем не менее остаток своей жизни увековечению памяти своего 
великого деда и оказанию помощи тем, кто интересуется его 
жизнью и творчеством. 

В связи с приближением столетнего юбилея выхода в свет 
«Преступления и наказания:�> у меня появилась мысль приrла-
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сить А. Ф. Достоевского приехать в Канаду, чтобы рассказать 
о своей работе по «достоевсковедению». 

Как видно из прилагаемых писем А. Ф., эта идея ему понра­
вилась и он с охотой на нее отозвался. Много пришлось сделать, 
чтобы в Канаде заинтересовались его приездом. Некоторые ад­
министраторы университетов не думали, что следует его при­
глашать только потому, что он был внуком Достоевского. 
Пришлось им объяснить его деятельность за последние год,ы, 
всецело направленную на изучение творчества писателя. 

Одно случайное обстоятельство особенно оживило пере­
писку: в русской программе Радио-Канады я дал интервью о 
Достоевском. Эту передачу услышал Андрей Федорович в 
СССР и написал мне об этом ( «только что прослышал Ваш го­
лос ... Ваш голос побудил меня написать»). 

Андрей Федорович Достоевский не дожил ни до ноября 1969 
г., когда должен был быть открыт Музей Достоевского в Ленин­
граде, о котором он много хлопотал, ни до выхода в свет 30-том­
ного полного академического собрания сочинений его деда, в 
подготовке которого он принимал участие, ни даже до выхода 
из печати его трудами созданного «Учебно-педагогического 
Альбома Достоевского», который давно уже должен был выйти 
из печати (в конце 1966 г.). Прошло уже три года после пред­
полагаемого срока выхода ( текст был совершенно готов). Не­
вольно возникает вопрос, почему же такая задержка? 

А. Ф. Достоевский выполнил последнюю волю своей ба­
бушки, Анны Григорьевны: его усилиями ее прах был перевезен 
в Питер и похоронен в бывшей Александро-Невской Лавре, ря­
дом с могилой Федора Михайловича. Та, которой великий пи­
сатель писал «твой вечно», соединилась с ним в вечном сне. 

По сообщению «Русской мысли», это перенесение праха 
состоялось 9 июня 1968 г. Останки А. Г. Достоевской, похоро­
ненной в Ялте, были перевезены в Москву для кремации. Урна 
с пеплом была доставлена в Ленинград. Сделанная из ураль­
ского мрамора урна с прахом бабушки была установлена ее вну­
ком А. Ф. Достоевским справа от памятника Ф. М. Достоевскому 
в бетонированной нише в Некропоviе Александро-Невской Лав­
ры. На бронзовой дощечке, которой за�ыта бетонированная 
ниша, выгравированы имя, отчество и фамилия и даты рождения 
и смерти А. Г. На церемонии присутствовало свыше ста литера­
торов, на памятник и могилы возложены были многочисленные 
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венки от ленинградских писателей, от студентов и профессоров 
Ленинградского университета и др,. и были произнесены речи. 

Род Ф. М. Достоевского (по мужской линии) со смертью 
А. Ф. Достоевского прекратился. 

А. Ф. ДОСТОЕВСКИй Н. В. ПЕРВУШИНУ, 
17 МАРТА 1965 ГОДА ИЗ МОСКВЫ. 

Многоуважаемый Н. В., вчера оrrправил в Ваш адрес бан­
дероль ( «Известия АН СССР», серия литературы и языка, 
вып. 1 за 1965 г.). Может я запов1дал, но там есть ответы на 
Ваши вопросы о труде Бахтина, кроме того, кое-что о малень­
кой (к сожалению) книжечке Чиркова и о статьях Зунделевича. 
Прошу извинить меня, но уже который месяц нахожусь в Моск­
ве и совершенно предельно занят в связи с подготовкой к изда­
нию уч. педаrоrич. Альбома «Ф. М. Достоевский в документах, 
портретах и иллюстрациях», который стоит в плане этого года, 
но запаздывает. Будет на полках библиотек в 1965 году. Я не 
оставляю надежды более обстоятельно ответить Вам, возвратясь 
в Ленинград, но, право, не знаю, когда это станет возможным. 
Со своей стороны позволю себе задать Вам вопрос, I<ак пред­
полагается отметить в 1966-67 rr. СТОЛЕТИЕ «Преступления и 
НаI<азания» в Мак Гилл Университете? Очень буду благодарен. 

Всего доброго, уважающий Вас 

А. Достоевс?СUй. 

А. Ф. ДОСТОЕВСКИй Н. В. ПЕРВУШИНУ, 
12 ФЕВРАЛЯ 1966 ГОДА ИЗ ЛЕНИНГРАДА. 

Многоуважаемый Н. В., уж очень давно все тщусь Вам 
написать (сверх-чудовищно занят!), а только-что прослышал 
Ваш голос по Радио-Канада ... и, как видите, немедленно сел за 
письмо к Вам. 

Прежде всего, надлежит несколько отойти назад, - я не 
поздравил Вас с Новым годом, т. к. «вдруг» утерял Ваш адрес! 
Ну, может же такое быть!? Декабрь и январь я не был дома, 
следовательно, это произошло, когда я не был в состоянии 
искать и найти. Вернувшись же попал в такую полосу каторQК­
ной занятости - все по достоевским вопросам, что только мог 
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«платонически» мыслить о письме. Теперь, слава аллаху, сразу 
решился - Ваш голос побудил меня! 

Прежде всего вопрос, достали ли Вы последнюю книгу о 
творчестве Достоевского - «Литературное наследство», т. 77 ... 
Т. к. тираж маловат (7 тысяч), - до Вас книга могла не дойти. 
Немедленно же по получении этоrо письма, ответьте мне авио­
открыткой, если надо, я Вам немедля же вышлю книгу ... Жду 
Вашего ответа в любом случае. Какие у меня интересные для 
Вас новости? Скажу лишь о главнейших: 1) Учебно-педагогич. 
Альбом, «Ф. М. Достоевский в документах, портретах и иллю­
страциях» запланирован выходом из издательства «Просвеще­
ние» на 4-й квартал с/г., т. е. я жду его на прилавках магазинов 
(тираж до 35 тыс. экз.) в январе-феврале 1967 г. - это опти­
мизм. На реализацию моей затеи потребовалось, в лучшем слу­
чае, - 4½ года. Главная вина задержки за Ред. комиссией, 
состоящей из научных сил. 

2) Медленно, но неизменно положительно решается вопрос
Музея Ф. М. Достоевского в бывшем Петербурге-Ленинграде. 
Он будет в доме 5 по Кузнечному переулку (угол ул. Достоев­
ского), где последняя квартира писателя ( «Братья Карамазо­
вы» и последняя книга «Дневника»). Правда, дело будет очень 
медленным, т. к. необходима еще перестройка дома, которая не 
затронет квартиры писателя. Сейчас «ломаются копь.я>> по по­
воду ведомственной принадлежности будущего музея, следова­
тельно штатов, инвентарного обеспечения и т. д. Музей сможет 
начать функционировать к 1969 г., если не позже (мешает пе­
рестройка «дома клинкостроем»). Льщу себя слабой надеждой 
дожить в исправности до этого времени, - три дня назад мне 
стукнуло 58 годов, а обстоятельства потратили меня значи­
тельно! 

3) Ленингр. студ. научи. фильма уже приступила к неболь­
шому кинофильму «Петербург Достоевского» (летом прошлого 
года я добился разрешения на него и включения в план 1966 г., 
когда был в Москве). Мне предложено быть консультантом по 
сценарию и по съемкам. Конечно, приложу немало усилий! 

4) С начала этого года Институт русской литературы АН
СССР ( «Пушкинский дом») начал работать над 30-томным из­
данием всего письменного наследия Достоевского, - это будет 
академическое издание ( тираж 40-50 тысяч экз.). План работ 
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с 1966 по 1976 гr. Так как по этому вопросу мне приходилось 
обращаться в прошлом году в ЦК IШСС (к покойному уже 
Поликарпову - отдел науки и культуры), я включен в состав 
рабочей группы Достоевского. Кстати, в последний вторник 
этого месяца на заседании группы буду делать критическое 
сообщение о трех книгах, изданных в США - Давид Маrаршак 
«Достоевский» ( 1963); Дональд Фангер «Достоевский энд ро­
мантик реализм» (1964) и «Крайм энд Пенишмент, Бэкrраунд 
энд сорсез, ессей ин критисизм» (Джор� Гибиан, 1965). Учи­
тывая то, что я инженер-конструктор механик, не скажу, чтобы 
мне было в литературоведческо-филолоrической области рабо­
тать легко! ( о книге Маrаршака, возможно в апреле-мае будет 
от меня в нашей <<Иностр. литературе»). 

5) Сейчас уже начал на бумаге, а с весны продолжу на на­
туре, совместно с Исполкомом Октябрьского Райкома Совета 
Ленинграда ( самый «достоевский» район города!) приво•дить в 
порядок (под «эпоху») и сдавать на хранение общественности 
места, детали и черты, связанные с жизнью Федора Михайлови­
ча и действующих лиц его произведений (гл. обр. «Преет. и

наказ.», мало «Идиота», немного «Униженн. и оскорбл.» ). На­

деюсь, это «мероприятие» провести полно и удачно. Вероятней 
всего должно быть а) присвоение имени Ф. М. Достоевского 
одной из библиотек Района и б) установление памятной доски 
на «доме Ив. Макс. Алонкина». 

Что Вы могли бы подсказать о статьях (о писании) некоего 
Спилка? Имею в виду его статью «Юмен ворт ин зи Брозерс 
Карамазов», и вообще. 

Всю весну и все лето должен, возможно, пробыть в Ленин­
граде, никуда не отлучаясь. Что осенью - не знаю еще! Ввиду 
того, что три столетия ( «Преет. и наказ.», «Игрок» и приход в 
жизнь Достоевского Анны Григорьевны, - ее согласие на за­
мужество), вероятно, много по этим темам буду занят и дей­
ствовать (уже проводил несколько бесед в «высоких сферах» и 
еще продстоят). 

Вот, - приехал бы к Вам, в Монреаль, мог бы провести две 
беседы ( об Анне Григорьевне, об условиях жизни Федора Ми­
хайловича в период создания «Преет. и наказ.» и иметь с собой 
два кинофильма «Достоевский» ( 1956 г.) и <<Петербург Досто­
евского», последний в лето будет готов полностью. Тут всё в 
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порядке культ. обмена, т. е. Баша инициатива и пр. Думаю, на­
ши писатели к этому отнесутся по-хорошему. Эти дела очень 
медленно делаются, поэтому, если начать, то следует немедлен­
но. Все в связи со столетием!

Сейчас здоровье и пр. вполне позволяют. Жаль, что не 
поспеет к осени-зиме (в двадцатых числах декабря 66 г. Федор 
Михайлович совместно с Анной Григорьевной закончил послед­
ние главы «Преступления и нак.» и 8 ноября 66 г. Анна Григорь­
евна дала согласие быть женой Достоевского). Есть ли Обще­
ство дружбы Канада-СССР? Узнаю, кто у нас председатель его. 
Если надо на Университет Баш прислать соответствующее пись­
мо, то - готов! Как по Вашему, стоит ли сделать подобное? 
К сожалению, других Достоевских (не женщин, а мужчин) не 
сыщете. Остался один, как перст из этого рода! 

Из своих частных дел у меня единственный интерес: на 
прикупленном кусочке земли к участку моих друзей (50 км. от 
города) начну строить полузимний «коттедж», и, главное, де­
ревенскую баню при нем! Уже заказал бревна. Это - большая 
морока и деньги стоит, но мне все более несносно, неприятно 
торчать в городе - уж очень люблю тишину, одиночество, при­
роду (напротив -- лес), белизну снега и чистоту воздуха! Там 
есть домок, но не по нашим морозам! Есть еще очень нелегкое 
- надо оперировать заднюю левую у моей старушки-спаниэля.
Несмотря на большую охоту у нее еще «свежий)) дух и молодое
сердце, а нога-то совсем сбраковалась. Надо помочь, но что-то
эскулапы собачьи трудно берутся за дело (рентген очень плохо
помогает им).

Бот, Бы видели всю мою жизнь. Не упомянул о множестве 
текущих, конечно, достоевских дел. Справляетесь ли Бы с моим 
почерком? Скажите откровенно! Что у Бас нового (книги, от­
тиски, журналы, газеты) по Достоевскому? А в театрах, кино? 
Если что можно прислать, то очень прошу. Из Канады к нам ма­
ло поступает. Шлите простой, не авио, но обязательно заказной 
бандеролью. Тоже афиши, программы, оповещения, или при­
гласительные билеты (на Достоевского). 

У меня завязалась интересная связь с Достоево (Брестская 
область, бывшая Пинщина), оттуда повелся наш род Достоев­
ских. К осени, возможно, туда соберусь съездить. 

Всего Вам доброго, теперь постараюсь быть регулярным в 
переписке. 

Уважающий Вас А. Достоевсхий. 
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А. Ф. ДОСТОЕВСКИй Н. В. ПЕРВУШИНУ, 
ИЗ ЛЕНИНГРАДА 16 АПРЕЛЯ 1966 ГОДА. 

Дорогой коллега, 
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На-днях Вы получите заказной бандеролью очень симпа­
тичную и искреннюю книжечку «По местам Ф. М. Достоевского 
в Омске». Надеюсь, она Вам будет полезна и тоже понравится? 
А если так, то хорошо, если бы Вы в коротеньком письмеце по­
могли бы Издательству ориентироваться в современности и на­

сущности этой темы ... Я так занят, устал и нет свободного вре­
мени. 

Имею удовольствие дать кратчайшую верную информацию 
о некоторых достоевских темах: 

1. Учебно-педаrоrическое пособие АЛЬБОМ <<Достоевский
в документах ... » уже частично пошло в машину и намечено вы­
ходом иs печати на IV кв. c/r. Ввиду того, что есть еще ни­
чтожные незаконченности в рукописи, все же думаю, что Аль­
бом выйдет в 1-м квартале 1967 r. Теперь я к нему отношения 
не имею, т. к. я свое дело сделал, а «машина» покрутится и без 
меня, а я тем временем займусь др,уrой насущностью, которых 
становится все более по Ф. М. Достоевскому. 

2. Сейчас я всесторонне и постоянно занят постепенным
рождением Музея Ф. М. Достоевского в Ленинграде. Очень мно­
го этапов и трудностей, но вижу ero открытие 11 ноября 1969 r. 
Уже узаконены под будущий музей 280 кв. м., изъятых иs фонда 
жилплощади. Вопросы штатов, финансов и обеспечения сейчас 
в Министерстве Культуры, по имеющимся у меня сведениям, 
продвигаются по-малу. 

3. Уже ведутся работы в Академии наук СССР, в Институ­
те русской литературы, по подготовке АКАДЕМИЧЕСКОГО 
30-томноrо издания всего творчества Ф. М. Достоевского, -
вхожу в рабочую группу по изучению творчества писателя, не­
давно делал доклады о работах Д. Маrаршака ( см. журнал
«Иностранная литература» No 2 sa 1966 г.), Д. Фанrера и Дж.
Гибиана (последние две, конечно, серьезнее, чем Маrаршака),
- в заседании Группы в последний вторник каждого месяца. В

Главной редакции 30-томника - 1 академик, 4 доктора наук
(В. Ермилов помер) и 1 кандидат наук. К сожалению, длинен
срок издания- с 1967 по 1976 (или долее).

4. Издательство Художественной литературы готовит рас­
ширенное издание произведений Ф. М. Достоевского (включая 
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«Дневник» и «Письма»), но план работы окончательно еще не 
утвержден Комитетом при Совете Министров СССР по печати. 
Это было бы доступное, народное, массовое издание, приуро­
ченное к юбилею 1971 г. Прилагаю усилия, чтоб оно состоялось, 
имеется широкая поддержка, но все же это издание входит в 
противоречие с изданием АН СССР, - есть опасение, со­
стоится ЛИ ? 

О себе говорить нечего, - я обязан быть «на зубах» одно­
временно по многим вопросам, некогда чувствовать себя нездо­
ровым, нечего тратить энергию на что-либо сугубо личное, вот 
времени бы побольше в каждой неделе добыть, а то нехватает! 
Конечно, утомлен, но об отдыхе, об оmуске думать пока не­
возможно. 

Итак я все время дома, т. е. в Ленинграде, прошу на меня 
не претендовать, если молчу, - значит, «зашиваюсь»! Провел 
несколько бесед об условиях жизни Федора Михайловича и не­
сомненном влиянии их на создание «Преступления и Наказа­
ния», говорят, неплохо. Рад, если так! Жаль до Вас далеко, не 
слетаешь запросто, а то бы поделился тем, что приобрел за эти 
годы в ДОСТОЕВСКОМ. 

Всего Вам самого успешного и спокойного, прежде всего 
- здоровья. Что у Вас нового о Достоевском?

С уважением А. Достоевс'Кий. 

В мае, июне и в октябре 1966 г. я написал А. Ф. Достоев­
скому три письма, которых он, вероятно, не получил. В них я 
писал ему о планах нашего университета (МкГилл в Монреале) 
ознаменовать столетнюю годовщину выхода «Преступления и 
Наказания» и его возможного участия в них. В письме от 16 ок­
тября я писал: 

«Я не получил ответа на мое письмо от июня. Хотелось бы 
узнать о возможности Вашего приезда для чтения лекций в 
Монреале о Вашем деде. Мои канадские коллеги, в частности 
в провинциях Онтарио и Квебек, были бы рады, если бы Вы могли 
приехать и прочитать по 2 лекции ... Ваше пребывание в Канаде 
и частично расходы по приезду можно было бы обеспечить с 
финансовой стороны. Вы писали о возможности Вашего приезда 
к нам к концу этого года. Осталось не так уж много времени, 
учитывая формальности с визами и т. д. Я буду читать в декабре 
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1966 г. лекции о «Преступлении и Наказании» на русском язы­
ке, и в феврале 1967 г. на английском языке». 

Последнее письмо от А. Ф. Достоевского я получил в янва­
ре 1967 г., вот оно: 

Ленинград, 21 декабря 1966 г. 
«Многоуважаемый Н. В., 

На весь 1967 г. шлю Вам пожелания в удачах и радостях. 
Что-то оборвалась переписка между нами, - почему? С моей 
стороны: занятость, утомление, все очень трудно дается. Мо­
жет это не причина? Значит, вряд ли быть мне в Монреале ко 
всемирной выставке? А жаль! 

Сейчас еду в Москву, будут новости по Достоевскому -
напишу. 

Всего Вам доброго, уважающий Вас А. Достоевсиий». 

В ответ на это письмо, я написал ему, что мы рады пригла­
сить его в 1967 г. в связи со Всемирной выставкой, но ответа уже 
не получил. Явно, что-то мешало ему и получать мои письма, и 
приехать в Монреаль. Вероятно, не только утомление и состоя­
ние здоровья. Еще в 1968 г. он съездил в Омск, на место ссылки 
своего знаменитого деда и, вернувшись, написал своему много­
летнему другу в Москву: «Обессилен, изнеможден до предела. 
Но надо тянуть, во что бы то ни стало еще тянуть ... Стараюсь 
держаться» ( в «Литер. Газете» от 25 сентября 1968 г.). 

Андрей Федорович умер 60 лет. Ему выпала трудная судь­
ба, - так пишут о нем в некрологе в СССР; очевидно, он побы­
вал в местах «не столь отдаленных» и вернулся уже почти 
инвалидом, «тяжело больным человеком», по словам некролога. 
Последнюю часть своей жизни он посвятил благородной задаче: 
воздать должное памяти своего великого деда. 

Н. В. Первушии 

СОВЕТСКИЕ ГРАФФИТИ 

Граффити (от итал. "graffiti", мн. ч. от "graffito", буквально -
«нацарапанный», 'ОТ греч. «графа» - «пишу») представляют собой 
надписи бытового характера и рисунки на стенах зданий, сосудах 
и т. д. Граффити существуют давно, с самого начала письменности. 
Археологи обнаружили многочисленные rраффити в помпейских 
руинах, в древней Греции, Риме, Египте. В Риме, недалеко от Порта 
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Портуенсис, даже нашли одно граффито, в котором просили не 
марать стен. На Руси граффити появились тоже очень давно, но 
речь будет идти не о на,щписях десятого века, а о граффити, спи­
санных мною в Ленинграде со стен Храма Воскресенья в июне 1967 
года. 

Храм этот иногда называется ленинградцами «Спас на крови» 
или «Собор на крови». Как известно, он был построен на том месте, 
где бы:л убит Александр II. Несмотря на богатство и даже роскошь 
здания, вот уже пятьдесят лет, как оно является «неработающим»; 
сказывается и отсутствие ухода за ним на протяжении полустоле­
тия, заметны и легкие повреждения от немецких бомб. 

На одной из стен (у канала) висит Распятье. До него трудно 
добраться из-за высокого железного забора; тем не менее, ноги 
Распятья буквально «исцелованы» ниже колен. К собору постоянно 
подходят старушки, становятся на колени у двери и втыкают в тре­
щины стен листья вместо цвето,в. Молодые тоже останавливаются, 
внимательно осматривают стены, разговаривают, смеются. Если по­
дойти близко, то увидишь, что они читают многочисленные граф­
фити на стенах. Приведу образцы этого жанра и некоторый их 
разбор. 

Средняя надпись содержит всего лишь семь слов и чаще ,всего 
представляет собой одну фразу. Например: «Господи, дай счастья, 
помоги через 4 r. 111оступить в Академию художеств. 7/11-67». Граф­
фити эти на стенах храма «Спаса на Крови» можно классифициро­
вать соответственно с кажущимся авторским замыслом. Вот, веро­
ятно, серьезные, искренние: «Жить, ничего не делая - трудно (дай 
Бог нам трудностей) А. П. Л. А.» «Гооподи, мы же должны быть 
вместе! (13/5-67) ». «Счастья, здоровья мне и Володе (РИВ) 
1/V-66 r.». «Спасибо тебе, Г,осподи! Не забудь и в этот раз». «Гос­
поди, помоrn мне в любви!» Есть насмешливые, юмористические: 
«Господи, задави Тарицына!» «Господи - помоги мне избавиться 
от Валерки». 

Полная уверенность в определении отношения автора к своему 
граффито часто невозможна: «Господи, помоги, чтобы меня полю­
била Шарлотта». «Господи, голоден!» А вот некоторые граффити, 
неизвестно смешные ли по мысли автора или смешные помимо его 
воли: «Господи, помоги мне сдать марксистско-ленинскую филосо­
фию». «Г·осподи, помоги сдать политэкономию». «Господи, помоrи 
сдать экзамены: 1) По электротехнике, 2) По ЭВП (электро-ваку­
умным приборам). 3) По марксизму-ленинизму. Пи... (Подпись 
нельзя было разобрать). 

Иногда язык некоторых граффити торжественный и даже ар­
хаичный: «Гооподи, пом,оги студенту найти хлеб насущный». «Гос­
поди, ,подай помощь о моих нуждах». Но есть иногда и жаргон: 
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«Господи, сделай так, чтобы мы все поехали на целину и заработали 
не менее 5 кусков (тысяч). Комната 55». «Помоги мне, Господи, 
получить права» (шоферские). Иногда бросается в глаза несораз­
мерность язык·о•вых плоскостей в отдельио-м граффито: «Господи, 
спаси раба Божьего, помоги ,сдать экзамены в ЛВХПУ» (Ленинград­
ское высшее художественно-промышленное училище). ПрипиС"ка: «И 
мне тоже». 

Почти ,каждая надпись снабжает читателя биоrрафичес1шми дан­
ными о «сочинителе», такими, как возраст, пол, профессия и т. п. На­
пример, вышеприведенная надпись «Г-ди, подай помощь о моих 
нуждах», вероятно, ·была написана человеком пожилым. Или: «Гос­
поди, не пускай нас в Михайловский сад»; это граффито было истол­
ковано одним теперешним жителем Ленинграда, как сочинение про­
ститутки. Но и здесь, как во всех граффити, такие догадки, конечно, 
рисrованны. 

В противоположность античным граффити, богато сопровождав­
шимся ,рисунками, здесь нашел.ся только один рисуно,к (непристой­
ный) на всех стенах. Судя по мелу, которым ·он был сделан, автор 
надписи и рисунка один и тот же. Только две из найденных мною 
граффити (вышеупомянутое и еще одно) непристойны. 

Некоторые из «серьезных» надписей повторяются много раз, на­
пример: «Господи, помоги мне поступить в вуз». По-видимому, неод­
ноrоратное воспроизведение •Одних и тех же граффити носит ритуаль­
ный характер. Но не отрицается возможность, а порой даже и веро­
ятность, случаев шутливого дословного подражания. 

В трех случаях я нашел прямые отклики, в виде приписок на 
отдельные на,n.писи: «Господи, помоm достать транзистор АП-2-14. 
25/III-67». Приписка - «Есть П-201. Архангел Гавриил». «Господи, 
помоги нам выиграть машину». Приписка - «Надо накопить и вы­
играешь». И еще надпись: «Господи, спаси раба Божьего Бориса, 
помоги сдать экзамены в ЛВХПУ». Приписка - «И мне тоже». Были 
ли написаны первые д,ве надписи (не нключая приписок) в серьез­
ном или шутливом тоне, нельзя установить. Из сюжетных граффити: 
«Господи, сними спесь с жены». 

Все эти граффити были сделаны или мелом или карандашом, 
не нацарапанные на стенах, как в древности. Поэтому можно за­
ключить, что их давность не превышает двух-трех лет, так как дож­
ди должны были бы их смыть. Из датированных, самое раннее 
1966 года. Большинство надписей можно было разобрать только с 
большим трудом, а многие и вовсе невозможно. К сожалению, нельзя 
установить, с каких именно пор стали писаться граффити на этих 
стенах. Вспоминаются слова Пимена: «А прочее погибло невоз­
вратно ... » 

Джон Глэд 
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ОТ БОЛЬШЕВИЗМА К ПРАВОСЛАВИЮ 

Автор этой заметки об известном бо,пьшевике Г. Е. Евдокимове 
- Иосиф Михайлович Бергер. Бергер в свое время был «иностран­
ным коммунистом», приехавшим в СССР из Палестины (теперешний
Израиль). Он работал долго в Коминтерне, в еврейской секции. При
Сталине был арестован и пробыл в тюрьмах, лагерях и ссылке с 1935 по
1956 год, когда был при Хрущеве реабилитирован и выехал с семьей
в Израиль.

В Израиле И. М. Бергер выпустил книгу на иврит о советских конц­
лагерях. Его воспоминания готовятся по-английски к изданию в Лон­
доне. Надо сказать, что после всего пережитого И. М. Бергер (еще в 
концлагере) стал ортодоксально ре,пигиозным евреем. Случай Г. Е. 
Евдокимова - уход от большевизма в православие - тоже очень 
интересен. И потому нам кажется нужным сказать несколько слов о 
биографии Г. Е. Евдокимова. Григорий Еремеевич Евдокимов, ста­
рый большевик, рабочий (р. 1884 ). С 15 лет -матрос. В партию всту­
пил в 1903 г. Как подпольщик был несколько раз арестован. В 1915 г. 
был сос,лан на 4 года в Верхоленский уезд. После февральской рево­
люции -агитатор Петроградского комитета. Во время Октябрьской 
революции - активный большевик. В годы гражданской войны был 
начальником политотдела 7 армии. С 1922 г. - председатель Петро­
градского совета проф. союзов, зам. председателя Петроградского 
совета и ЭКОСО. Был членом комиссии партийного ко11троля. В 1925 г. 
- секретарь Ленинградского комитета партии. Позд11ее - член ЦК
партии. На XIV съезде - один из руководителей оппозиции. Как
фракционист-троцкист исключе11 из ЦFС, а затем из партии. В 1928 г.
восстановле11 в партии. РЕД.

Мне хотелось бы коснуться оrrношения заключенных, бывших 
«партийцев», к религии. Среди них были такие, которых этот вопрос 
занимал, хотя они и не высказывались открыто из-за осторожности. 
Были, конечно, и другие, моогие даже в условиях заключения про­
должали провозглашать себя «воинствующими безбожниками». И 
когда им приходилось сталкиваться с верующими, они относились к 
ним, с подчеркнутой враждебностью. Это были закоренелые партий­
цы-карьеристы. 

Были, однако, люди, хотя и немногочисленные, но совершенно 
другого рода, другого отношения к вопросам веры и религии. Мне 
хочется рассказать, в частности, об одной моей такой ,встрече за тто­
лярным кругом, в Норильске. Но прежде всего - об «обстановке:,,. 

В Норильск я попал в 1940-ом году, по дополнительному приго­
вору «особого совещания». Я был переведен туда из закрытой тюрьмы 
на Соловках. Сначала я попал на «общие работы». В iКЛИматических 
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условиях Норильска это было о:чень тяжелым испытанием. Ведь тем­
пература там в зимние месяцы нередко доходит до 55 градусов ниже 
нуля, а ветер зачастую дует со скоростью 30 м/сек. Общие работы 
продолжались от темна до темна (т. е. rораздо дольше, чем светлая 
часть дня). Светло же бывало с 11 часов до 1 часу дня. Так в темноте, 
или в сумерках, на жестоком морозе, работали люди, часто даже 
мало приспособленные и вообще-то к физическому труду. Конечно, 
в моем случае долго так продолжаться не могло. И на этот раз мне 
помогла счастливая случайность. 

В Норильск приехал из Москвы бывший следователь по моему 
делу, фамилия его Ильюшенко. Ильюшенко назначили начальником 
3-его отдела (т. е. политическО1Го). Конечно, после работы в Москве
это была высылка и для него, но на несколько ином уровне. Благо�
даря вмешательству, или по,кровительству Ильюшенко, по «ооецна­
ряду», я был переведен на работу в «проектный отдел», по со,вре­
менному - в отдел специальных проектов. Этот отдел в Норильске
был примерно то же, что описано «В круге первом» у Солженицына.
(Для меня, правда, «круг» этот не был ни первым, ни последним).

В этот «круг», как и описано у Солженицына, попадали «сливки 
общества». В первую очередь, конечно, технические специалисты и 
ученые, а заодно с ними и просто «интеллигенты». Знающие, напри­
мер, иностранные языки. Меня назначили экономистом. Хотя «эко­
номика» тогда была неведомой мне пустыней. На норильской «ша­
рашке» мне довелось повстречаться с интереснейшими, незаурядными 
и разносторонне образованными людьми. Жили мы на особом ре­
жиме, все вместе, в кирпичных зданиях, а не в бараках, как другие 
заключенные. У многих был огромный интерес к жизни в «большом 
мире», в особенности за границей. Разговорам, как и в оолжею!­
цынской «шарашке», не было, кажется, конца. Множество интерес­
нейших бесед было у меня со старыми партийцами, с теми, кто были 
в числе делавших октябрьскую революцию. 

К сожалению, память сохранила далеко не все. Но кое-что со­
хранила. Припоминаю, например, как однажды, когда дело шло к 
«отбою», пришел один из моих знакомых и сказал, что со мной хочет 
позна1юмиться один заключенный, в комнате на 3-ем этаже. И нам 
будет интересно поговорить. Я пошел туда. Встретил меня че.тювек 
замечательно крепкого сложения, еще не старый. Русоволосый, сло­
вом, как с картины «русские богатыри». 

Инженер, который нас свел, сказал, уходя: «Вот вы оба состояли 
в одной партии. Потолкуйте-ка обо всем!» Фамилия моего собе­
седника была Г. Е. Евдокимов. Евдокимо,в был в партии еще до 
революции. Он был из рабочих. В Петрограде попал в «партактив». 
В 1917-ом году был ,шо особым поручениям». Выполнял некоторые 
«особо опасные» поручения. Я спросил его, значит ли это, что он 
был в «органах», но, кажется, не получил прямого ответа. Евдокимов 
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предпочитал на эти темы не разговаривать. После гражданской 
войны он был выдвинут на руководящую работу. В середине 20-х 
годов Евдокимов был - член комиссии партийно·rо контроля. 

После «анкетных данных» наступила наиболее интересная часть 
разговора, то, для чего нас и познак1омили. То, в чем у нас было 
что-то, хоть и далекое, но общее. 

Разногласия с линией партии впервые возникли у Евдокимова 
в самом конце 20-х годов. В отличие от меня и от огромного боль­
шинства партийцев Евдокимов был исключен из партии по соб­
ственной инициативе, по «приказу совести», как он это понимал. 
Евдокимов отдал свой партбилет и по ообственному желанию сде­
лался «честным беспартийным». А впоследствии - и идеологическим 
противником линии партии. В основе это·го лежали пробудившиеся 
у него религиозные настроения, возврат к православной религии и 
несоrгласие с воинствующим атеизмом и с атеизмом вообще, бывшим 
в основе партийного курса. 

Смущенно улыбаясь, Евдокимов достал и показал мне небольшую 
книжку. - «Вот моя идеол<>гическая платформа», - сказал он. Это 
было Евангелие с тисненым на обложке Распятием. Евангелие это 
было связью его с Православной церковью в ее самом широком ас­
пекте. Его обращение к ,вере было посл.едним, неожиданным резуль­
татом той дискуссии, которая развернулась в партии после смерти 
Ленина, и несколько раньше - в последние годы его жизни. 

Евдокимов принимал близкое участие в дискуссиях, связанных 
с «рабочей оппозицией», а также со сторонниками демократического 
централизма ( «децисты»). Каким образом эти дискуссии завели его 
так далеко, трудно сказать. Однако, по расс1шзу Евдокимова, все 
оппозиционные лозунги казались ему далеко недостаточными. Он 
видел слабость партии в том, что даже и в дискуссиях людям не 
удавалось подойти к «коренным вопросам». Как ни странно, в пер­
вые годы после выхода из партии Евдокимова «не трогали». Он на 
некоторое время уехал из Москвы в деревню. В начале 30-х годов 
он снова работал на электрозаводе в Москве. Он говорил, что не 
только он, но и некоторые рабочие и сотрудники администрации 
читали Евангелие и посещали церковь. Поводом к его аресту было 
заявление, поданное на него одним из работников завода. Он был 
арестQlван, получил статью 58-8 (в то время как раз на его беду 
ощущался дефицит в «террористах»). Был приговорен к 10-ти го­
дам в J 936-ом году. Убеждения его даже не были включены в обви­
нительное заключение, представленное Особому совещанию. «То, что 
ты православный нас меньше всего касается, - заявил ему следо­
ватель. - У нас по конституции - свобода религии. Конечно, уди­
вительно, что ты, знакомый с основателями нашего государства, 
попал в такое изуверство. Надеемся, что лагеря тебя подлечат». 

О дальнейшей судьбе Евдокимова мне, к сожалению, ничего не 
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известно. Знаю только, что весною 1942-го года он значился в 
списках «на дальний этап». 

И. М. Берrер 

ПИСЬМО А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА 

Мы получили из СССР копию письма А. И. Солженицына, ко­
торое связано с празднованием его 50-летия, что было отмечено во 
всем мире, за ис/(лючением СССР и его «братских» республик. При­
водим полный текст этого письма. РЕД. 

В редакцию «Литературной Газеты». 
Копия - в журнал «Новый Мир». 

Я знаю, что Ваша газета не напечатает единой моей строки, не 
прида,в ей исказительного или порочного смысла. Но у меня нет дру­
гого ,выхода ответить моим мноrочисленным поздравителям иначе, 
как посредством Вас: 

Читателей и писателей, приславших поздравления и пожелания 
к моему 50-летию, я с волнением благодарю. Я обещаю им никогда 
не изменить истине. Моя единственная мечта - оказаться достойным 
надежд читающей России. 

А. Солженицын, 
Рязань, 12 декабря 1968 года. 

ОТВЕТ НА ОТВЕТ ПРОФ. Н. УЛЬЯНОВА 

В моих заметках «На полях статьи профессора Ульянова 'На 
rоголевские темы'» ( «Н. Ж.», 96) я только хотел обратить внимание 
на то, что проблема влияния Пушкина на Гоголя и в особенности 
вопрос «Кто подлинный создатель 'демонического' Петербурга» (это 
подзаголовок статьи Ульянова) не так уже неизвестны, как это ка­
жется автору. Я упомянул несколько ученых, которые об этом писали 
и писали как о вещах дово•льно из,вестных. 

Но оказыватся, что я не имел права упоминать имена этих уче­
ных, ибо они писали «не на эту тему». Так как в ответе Ульянова 
есть нападки на ученого, который не может уже сам ответить, я вы­
нужден сказать еще несколько слов. 

Ульянов пишет: - «В проблему литературного родства Пушкина 
с Гоголем не вносит искры нового света ни один из названных Фо­
леевским авторов (Мережковский, Томашевский, Мирский, Лед­
ницкий). Они попросту не касаются этой темы». Но я ведь в моих 
з�метках вообще не входил в то, кто что сказал нового, а только 
сказал, что тема эта довольно известна. Когда Томашевский гоliорит, 
что «система Гоголя выросла из системы Пушкина», разве это «не 
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на эту тему»? Когда Ледницкий приводит, что писал Ходасевич о 
«борьбе человека с демонами» ,в «Медном всаднике», когда Мирский 
(м. п. не считая даже нужным ссылаться в связи с этим на Ходасе­
вича) говорит о «страшной, демонической, нечеловеческой победе 
Петра над бедным бунтовщиком», то разве это «не в связи» с темой 
демонического Петербурга Пушкина и Гоголя? 

Особенно я не могу оставить без возражения такие утвержде­
ния проф. У111ьянова: - «Никакого собственного вклада не ,вим�м и 
у Ледницкого. Но профессор Фолеевский так усложнил эту фигуру, 
что под его пером она впрямь выглядит создательницей интересую­
щей нас версии в пушкинистике. Недостаток места не позволяет мне 
рассказать, как Ледницкий, не в пример академичеС1Ки-честному Мир­
скому не только не признает заслуги Ходасевича, но все делает, чтобы 
устранить его и его открытие из своего обихода. В польской своей 
работе, написанной через 16 лет после статьи Ходасевича, он даже не 
упоминает его имени, а в английской привлекает внимание читателя 
не к статье об «Уединенном домике на Васильевском», а к другой, 
имеющей лишь косвенное отношение к нашей теме». 

Странно говорить, что я делаю Ледницхого создателем «интере­
сующей нас версии». Я упомянул Ледницкого, как одного из тех, 
которые писали о демонизме Петербурга Пушкина и Гоголя. Я говорю 
о «большом материале», как раз потому, что этот материал суще­
ствует и Ледницкий в своей последней книге о «Медном всаднике» 
его приводит (библиография, цитаты), но не делает вид, что юн 
открывает Америку. 

Мирский в своей дискуссии о демонизме в «Медном всаднике:.>, 
так же ,как и Ледницкий в своей «польской» работе об этой поэме, 
не упоминает Ходасевича. Ледницкий упоминает других (Мережков­
ский, Анциферов), которые писали о трагических аспектах «города 
Марса и Аполлона». 

В анr:лийской же работе о «Медном всаднике» Ледницкий цитиру­
ет отрывок из статьи Ходасевича, как самый лучший синтез сложных 
вопросов поэмы. Один из этих вопросов: "The Bronze Horseman is one 
of the links in the chain of Pushkin's Petersburg Tales, representing the 
struggle of тап with demons". Разве это тоже «не на тему:.,? 

В связи с возможностью отзвуков польского восстания и влияния 
Мицкевича на поэму Пушкина, о •чем писали такие ученые как Сласо­
вич, Третяк, Ледницкий, Ульянов говорит: «При таком взгляде опасно 
было предоставлять право голоса Ходасевичу». Это неправда. Не 
только Ледницкий не побоялся предоставить голос Ходасевичу на 
тему демонизма «Медного всадника:�>, но в этой же самой цитате мы 
видим, что Ходасевич вовсе не побоялся «увлечь в сторону и иска­
зить всю тональность своей версии», предоставив голос <<польской 
версии»: 

"One cannot forget, however, that The Bronze Horseman at the same 
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time echoes the events in Poland in 1831, that the revolt of Eugene against 
Peter might symbolize the rebellion of Poland against Russia ... 

. . . And finally, we would not Ье wrong in paying а deserved tribute 
to the introduction of the poem, with its allusions to Mickiewicz, as an 
example of а brilliant polemic". 

3. Фолеевский

ОТВЕТ ПРОФ. 3. ФОЛЕЕВСКОМУ 

«Ответ на ответ» бывает понятен, когда сопровождается новыми 
мыслями и аргументами. Но повторение одного и того же вряд ли 
его оправдывает. Опять ссылки на «нескольких ученых», писавших 
о rо·rолевско-nушкинских сюжетах, «как о вещах довольно извест­
ных», но ни одного ответа на мои возражения по поводу этих писате­
лей. И опять цитаты, употребляемые, порой, чисто механически. В 
предыдущем моем ответе проф. Фолеевскому я доказывал несостоя­
тельность одного из его утверждений и привел выдержку из Тома­
шевского; с удивлением 1Вижу сегодня эту выдержку в его «оrrвете 
на ответ», где она приспособлена к тезису прямо :противоположному 
высказываниям Б. В. Томашевского. 

Это не говорит об академическом интересе дискуссии. Похоже, 
что тут есть стремление во что бы то ни стало приписать Ледниц­
кому примат в том открытии, кorropoe сделано не им. Негодуя на то, 
что я не упомянул в своей статье имя Ледницкого, проф. Фолеевский 
не захотел принимать во внимание характер моей статьи, к которой 
ни книга Ледницкого, ни высказывания «нескольких ученых», у�казан­
ных Фолеевским, не имеют отношения. Не от них исходи:л стимул 
наблюдений над гоrоле<вским сюжетом. Стимулом была работа Хо­
дасевича об «Уединенном домике на Васильевском», замалчиваемая 
Ледницким. Там ясно показано, что Пушкин поселил в Петербурге 
не байронического, не лермонтовского демона, а гоголевского чорта 
с хвостом и рогами. Найдите его у Ледницкоrо. 

В подзаголовке моей статьи, правильнее было бы назвать Пе­
тербург не «демоническим», а «диаболическим» или «инфернальным». 
Тогда бы не было соблазна смешивать «чертовщину» Ходасевича с 
«демонизмом» Ледницкого. 

Но неужели эта терминоло.гическая схоластика всерьез занимает 
проф. Фолеев,ского? 

Н. Ульянов 
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Н. О. ЛОССКИй. Воспоминания. Жизнь и философский путь. Вступ. 

статья В. Н. Лосского. В. Финк Ферляr. Мюнхен. 1968 (334 стр,.). 

Редактор этой книги, В. Н. Лосский, сын философа, называет ее 
автомоноrрафией. Такой она и является, хотя читатель, судя по на­
званию, склонен был бы занести ее в класс чисто мемуарной литера­
туры. «Воспоминания» заключают в себе элементы семейной хрони­
ки, автобиографии и систематического изложения развития философ­
ского мировоззрения автора. Отсюда проистекает некое смешение 
планов повествования: биографическая струя пересекается часто 
струей чисто философской. Для философски образованного читателя 
это не недостаток; читатель же среднего уровня испытывает некие 
перебои в напряжении внимания и заинтересованности. 

Не имея возможности в краткой рецензии обсуждать философ­
ское учение автора, ограничимся только рассмотрением чисто био­
графического материала. 

Стиль писания отражает в себе темперамент, характер, профес­
сиональные особенности пишущего. Напр., мемуары артистов, ху­
дожников, писателей, вообще людей, занимающихся искусством, 
должны отличаться изобразительной живостью; в мемуарах поLЛити­
ков и .общественных деятелей чувствуется живой ритм борьбы, �юн­
фликтов, динамика волнующих социальных явлений. И одним, :n 
другим, присуща некая страстность, и простительна даже - при­
страстность: портреты людей, живописуемых ими, должны быть ярки, 
выразительны. Философам, наоборот, до,лжна быть свойственна доб­
родетельная умеренность суждений, объективность и взвешенность 
осуждений ... Воспоминания Н. О. Лосского именно и обладают таким 
целомудренным достоинством. 

Род Лосских древнего, польско·го происхождения. С XVII века 
Лосские проживали в Белоруссии, Витебской губ. Дед Николая Онуф­
риевича был униатским священником, а мать - католичкой; отец же, 
и все братья и сестры, - православные. Все члены семьи Лосских 
чувствовали себя русскими. Когда позже, после революции, Н. О. 
Лосский мог получить кафедру философии в Польше, он отказался 
от этого предложения, так как предвидел, что ему, русскому, среди 
поляков будет стеснительно, из-за его происхождения. Лосские всегда 
питали симпатию к своим польским родственникам, в них отсутство-
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вала национальная нетерпимость и шовинизм. Правдивостью, откры­
тостью и расположением к людям, независимо от их вероисповедания 

или национальности отличался характер Н. О. Лосского уже с детства. 
В гимназии, по своему душевному и интеллектуальному складу, 

он принадлежал, скорее, к типу одиночек. Все свое свободное врем'!! 

он посвящал самообразованию, чтению, изучению языков. С детства 
он полюбил природу и сохранил эту любовь на всю свою долгую 

жизнь. Другой отличительной чертой его характера была исклю'П!­

тельная деликатность. Он вспоминает, что оценивая человека, он ни­
когда не произносил резких слов осуждения и даже мысленно не ре­
шался формулировать их. Это сказалось и во всей последующей 

жизни: даже говоря о противниках, он всегда выражается мягко и 
осмотрительно. Воспитывая свою волю по отношению к себе, он не 

был волевым человеком по отношению к другим. 
В семье Лосских было нескалько трагических случаев. Отец умер 

от разрыва сердца, когда мальчику было всего лишь одиннадцать лет; 
в разное время покончили самоубийством его два брата и сестра. 

Усиленная работа над самообразаванием принесла плоды, когда 
ему пришлось зарабатывать на жизнь уро·ками и лекциями. Блестящие 
успехи в высших учебных заведениях награждены были государствен­

ными стипендиями. Но еще до того, как он поступил в университет, 
ему пришлось испытать довольно горя и нужды, когда он попал на 
некоторое время заграницу. 

В Петербурге Н. О. Лосский поступил на естественно-научное от­
деление физико-математического факультета, а с четвертого курса 
проходил параллельно и историко-филологический факультет, специа­
лизируясь по философии. Участвуя в занятиях философского кружка, 

Н. О. Лосский пазнакомился с М. Н. Стоюниной, основательницей и 
директриссой известной во всей России женской гимназии. Он начал 

бывать в доме Стоюниных, затем преподавал латынь, логику и психо­
логию в этой гимназии. Позже он женился на дочери Марии Никола­
евны, Людмиле Владимировне. Интересны воспоминания его (из пер­

вых рук), об организации и жизни этого передового, прекрасно по­
ставленного учебного заведения. 

Ученая карьера автора «Воспоминаний» представляется очень вну­

шительной и по количеству написанных и изданных трудов и по мно­

гообразной профессорской деятельности. Лосские пережи1Ли тяжелые 
годы войны и революции в России, и затем, в 1922 г., вместе с группой 

других видных ученых и мыслителей, были высланы большевиками 
заграницу. Заграницей - профессура в Чехославакии (23 года), затем 

Париж, Соединенные Штаты, затем снова Франция... Много загра­
ничных поездок, много ученых трудов, много интересных встреч ... 

и так все время, почти вплоть до кончины. Умер Н. О. Лосский в 
1965 r. в возрасте 95 лет и похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де­

Буа, в этом русском Некрополе. 
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В этой краткой рецензии я хочу все-таки отметить две-три вещи. 
Н. О. Лос·ский описывает печальные события 1935 r., развернувшиеся 
вокруг бо1гословскоrо творчества о. Серrия Булгакова. Сам философ 
занимает правильную позицию относительно формальной, так ска­
зать, процессуальной, стороны спора, но, согласно своему миролю­
бивому характеру, старается смягчить некие черты и детали этого 
спора. И это не удивительно, так как одним из главных зачинщиков 
всей истории был его старший сын, Владимир. Объяснения, даваемые 
Николаем Онуфриевичем, имеют целью защитить и оправдать своего 
сына, но они не совсем убедительны. Письмо же Владимира Нико­
лаевича Лосского, приведенное «ин экстензо», оставляет впечатление 
пристрастного и тенденциозного письма. Имена таких представителей 
русской науки и культуры, как о. Серrия Булгакова, о. Василия Зень­
ковскоrо, Бердяева, Вышеславцева, Карташева и друг., порицавших 
грустную инициативу Св.-Фотиевскоrо Братства, говорят сами за 
себя. Кстати, «номен омен»: название этого Братства, по ассоциации 
с именем известного архимандрита Фотия, навевало некие аналогии 
из истории русской Церкви. 

В перечне книг и статей, напечатанных при жизни философа, я 

не нашел «Общедоступного введения в философию-», изданного в 
1956 r. («Посев», Франкфурт на М.). Статья п. н. «Христианство и 
буддизм» была напечатана в Богословском сборнике Св.-Тихоновской 
Духовной Семинарии (вып,. IV, 1958), •который я в то время редак­
тировал. В той же типографии была напечатана статья «Учение отца 
Серrия Булгакова о Всеединстве и о Божественной Софии» (1959). 

И еще одно замечание. На стр. 148 «Воспоминаний» Н. О. Лосский 
пишет: «Спор, который произошел по поводу мое,rо доклада, был 
образцом того, как трудно новому направлению пробить толщу при­
вычных представлений и быть хотя бы точно понятым» (подчеркнуто 
мною, И. Г.). «Мутатис мутандис» это применимо к самому автору. 
В 1954 г. у меня была переписка с Н. О. Лосским по поводу триади­
ческой философии,• переписка, имевшая характер, полемики. У меня 
сложилось впечатление, что мой маститый оппонент не пожелал 
вникнуть в суть дела, чтобы точно понять характерную особенность 
нового триадическоrо течения в философии, хотя в одном из писем 
ко мне писал: «Я согласен с Вами, что Гоэнэ-Вронский замечательный 
философ. Многие учения его в высшей степени ценны ... ». В своих 
«Воспоминаниях» Н. О. Лосский скрупулезно отмечает всякие фи­
лософские встречи, личные и письменные. Почему-то он не счел НУЖ­
ным упомянуть об этой полемике. 

Воспоминания Н. О. Лосского обрываются в конце 1958 г. В 1960 
году ему МИНУЛО девяносто лет, и, как пишет в примечаниях сын 
философа, «это была грань, за которой богатая восприятием впе­
чатлений и ВНУТренне осмысленная жизнь очень скоро превратилась 
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в тусклое и тягостное существование». Мощный мозrовой аппарат, 
так напряженно и плодотворно работавший в течение столь многих

лет, начал сдавать. Со смертью Н. О. Лосского русская культура ли­
шилась человека, выдающегося не только своим интеллектуальным 
творчеством, но и всей своей жизнью, в которой он сочетал мудрость 
с добродетелью. 

Игумен Геннадий (Эйкалович) 

* См. статью «Триадическая философия Гоэнэ-Вронскоrо» в 97-й
кн. «Нового Журнала». 

ДМИТРИР'I КЛЕНОВСКИР'I. Стихи. Избранное из шести книг и но­
вые стихи. Изд. Междун. литературн. содружества. Мюнхен, 1967. 

Однотомник стихов Кленовского дает возможность обо.зреть и 
оценить творческий путь поэта за последние 20 лет. :по издание -
результат взыскательного авторского отбора и поэтому имеет совер­
шенно особое значение, как для русской поэзии в целом, так и для 
самого автора. В связи с э-гой книгой я хотел бы высказать ряд с·ооб­
ражений о худ:ожес11венной []роблематике Клено,вского и его месте 
в русской поэзии. 

Основным приемом Кленовского является закрепление ярко пе­
режитой и скульптурно оформленной художественной детали в рам­
ках религиозно-идеалистического миросозерцания. Поэт постоянно 
ощущает себя на грани или у порога того бытия, которое именуется 
вечностью. Одновременно в творчестве Кленовского ярко звучит 
любовь к жизни, своеобразная упоенность жизнью. При отборе ху­
дожественных впечатлений аrромную роль для поэта играет память, 
не помять в смысле простого припоминания, а память в смысле твор­
ческой преображающей стихии. Память поэта как бы сама творит 
образы и осмысливает их в плане крупного эстетико-философского 
синтеза. При анализе художественного творчества Кленовскоrо 
именно творческую функцию памяти следует выдвинуть на первый 
план. Одним из основных качеств Кленовскоrо является способность 
ярко пережить и с предельным мастерством закрепить пережитое в 
образе. КленовскИЙ - великолепный мастер стиха. Раз увиденное и 
пережитое под его пером сохраняет всю непосредственность и све­
жесть художественного впечатления и, кроме того, приобретает чер­
ты вневременности, черты классичности в самом истинном смысле 
этО'rо слова. Характерная для Кленовскоrо акмеистическая манера 
сближает его именно с классицизмом (вплоть до античности), а связь 
с rумилевско-ахматовской традицией, хоть она и налицо, играет для 
оценки творчества Кленовскоrо значительно меньшую роль. При 
всех преемственных связях с акмеизмом очень большую роль играет, 
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конечно, то, что Кленовский живет совсем в. иную эпоху, чем ак­
меисты. 

Одна из художественных заслуг акмеизма - классическая пре­
емственность этой шкоды. Классическая преемственность (в данном 
случае имеется в виду французский классицизм, но не только он, а 
и принципы античной поэзии) организует, оформляет, оскульптури­
вает художественное мышление поэта-акмеиста. Но поэт-акмеист 
кроме того пр<Jшел школу романтизма, с ее утонченным психолопrз­
мом, с ее философичностью, с ее религиоз•ной проблематикой. Поэзию 
Кленовскоrо следует рассматривать не стодько на фоне акмеизма, 
сколько вместе с акмеизмом на пересечении классицизма и роман­
тизма. Таким образом Кленовский окажется в русле пушкинско-rе­
теанской традиции, обогащенной опытом 20-ro века. 

Во французской поэзии Кденовскоrо можно сопоставить с Андрэ 
Шенье, творчество которого в общем определяется теми же коор•ди­
натами, конечно, с поправкой на время и индивидуальную тематику. 

Рамки рецензии не позволяют полностью охватить творчество 
Кленовскоrо. Книга его говорит сама за себя. Приводимые ниже, 
почти произвольно взятые выдержки, мо•гут илдюстрировать тодько 
одну сторону творчества поэта - его классико-романтическую пре­
емственность: 

Двоился лебедь аН1гелом в пруду. 
Цвела сирень. Цвела неповторимо! 
И вековыми липами хранима 
Играла муза девочкой в саду. 

Вспомним ивы, овсы, малину 
Между пнями на солнцепеке, 
Бархат полночи соловьиной, 
Колокольчик голубоокий. 

Если мальчик бредет из школы 
И, насупившись, смотрит вбок -
Подари ему нож веселый, 
Смастерить ружье и свисток. 

Каждое из этих четверостиший, помимо своей свободной и ши­
рокой лиричности, отмечено пронзительной остротой писательского 
зрения в соединении с высо-ким классико-акмеистическим мастерством. 
Тема памяти оправлена в формы почти античной строгости и пластич­
ности. Великолепное стихотворение «Пирог с грибами стынет на сто• 
ле» развивает ту же тему в соединении с темой художественного ма­
стерства. Концовка подводит итаr: 
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Уменью жить цезурой стиха, 
Как эти вот дворцы, аллеи, шлюзы, 
Как тот кувшин в бессмерТ11ых черепках, 
Откуда пили ласточки и музы. 

291 

В этом стихотворении имеется в виду известная статуя в Uарско­
сельском парке, описанная Пушкиным. 

Блестящим образцом поэтического мастерства Кленовского яв-
ляется стихотворение о подснежнике: 

Подснежник узкой льдинкою в горсти, 
Как та, черliз которую прошел он. 
Еще он весь морозной тайны полон, 
Морозной тайны своего пути. 

И пальцы холодя прикосновеньем 
Мне греет сердце медленный цветок, 
Который лишь терпеньем превозмог 
Всю невозможность свое1rо рожденья. 

Соединение тончайшего лиризма с предельной ясностью и клас-
--- -------- ·------------ - • 

�является характернейшим признаком поэтического 
почерка Кленовского. В однотомник включены избранные стихи из 
шести книг. При этом сохраняется тематическая задуманность и поря­
док расположения стихов. Каждый сборник Кленовского представляет 
собой законченное целое. Во всех звучит сквозная религиозная тема, 
а таюке тема художественно-символического осмысления космоса: 

В каждой капле, камешке, листе 
Шумный космос дремлет изначален. 
Оттолкнулся - и глядишь, причален 
К самой невозможной высоте. 

В этих стихах - художественно-философское обобщение поэзии 
Кленовскоrо. В них ключ ко всему его поэтическому миросозерцанию. 
Однотомник Кленовскоrо - след жизни крупного поэта, жизни вдум­
чивой, глубокой и плодотворной. 

Олег И.льинский 

HARRISON Е. SALISBURY. Тhв 900 Days. The Siege of Leningrad. 

Harper & Row, PuЫishers. New York. 1969. 635 pages. 

Гаррисон Солсбери написал замечательную книгу о блокаде 
Ленинграда. Свой большой труд он начал вскоре после 27 января 
1944 года, когда советские войска окончательно разомкнули кольцо 
блокады. Побывав в Ленинграде в первые же дни после снятия осады, 
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Солсбери беседовал с жителями ,орода, расС'казавшими ему об ужа­
сах и страданиях, которые выпали на их долю. Жители города и 
участники боев - первоисточник книги. Но дальнейший материал, 
собиравшийся в течение лет и послуживший написанию кнИ!ги, чрез­
вычайно велик. Помимо пяти официальных трудов об осаде Ленин­
града, автор использовал 320 книг, вышедших после смерти Сталина 
и принадлежащих перу советских генералов, адмиралов, писателей, 
поэтов, журналистов; около 180 статей из советских газет и журна­
лов; больше 50 книr иностранных авторов. 

Казалось бы, зачем такая обширная библиография? Ответ ясен 
из слов автора - ни одна из официальных историй не объясняет 
полностью всего происшедшего.. В одной что-то замалчивается; в 
другой делается упор на отдельные стороны событий; в третьей фак­
ты «смягчаются». Нужен некий «перекрестный допрос». И даже мно­
гочисленные сопоставления неясных и спорных мест все же не дают 
возможности восс'оздать совершенно точную картину страшной тра­
гедии Ленинграда. 

В своей книге Солсбери не навязывает своих мнений. Он пред­
лагает читателю многочисленные факты и документы. Подает их 
просто и убедительно. И вместе с тем, несмотря на кажущуюся пе­
регруженность, захватывающе интересно. Каждая глава книги пре­
красно написана. 

В белые ночи 1941 rо,да никто из жителей Ленит-рада не пред­
полагал, что так скоро придут кошмары блокады. Каждый был занят 
своим делом, беопечность поддерживалась Сталиным и советской 
печатью, убаюкивавшей людей июньским заявлением ТАСС. Лишь 
некоторые военные - нарком военно-морского флота адмирал Н. Г. 
Кузнецов, командующий Балтийским флотом адмирал В. Ф. Трибуц, 
генерал армии К. А. Мерецков и другие, пытались как-то исподволь 
подготовиться к отражению гитлеровского нашествия. Но при отно­
шении Сталина к вопросу о войне с немцами их скромные усилия 
больших последствий не имели. 

Солсбери наглядно показывает, как дело дошло до осады Ленин­
града. Главная вина - на Сталине, который был глух ко всем пре­
дупреждениям о близящемся нападении Гитлера на СССР. Солсбери 
собрал огромное количество сведений об этом, и перечень этих дан­
ных представляет по сути дела обвинительный акт против «отца на­
родов». Начиная с конца 1940 года, со, всех сторон поступали тре­
вожные сведения. Отметим только некоторые. 

29 декабря 1940 ,r. с·оветской разведке стали известны основные 
линии плана «Барбаросса», включая приблизительную дату начала 
военных действий. В конце января 1941 года японский военный ат­
таше в СССР Ямагучи, вернувшись из Берлина в Москву, поделился 
своими впечатлениями о поездке с видным советским моряком и 
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высказал ему свое мнение о близости вооруженного конфликта ме­
жду Германией и СССР. 30 января эта информация была доведена до 
сведения Ворошилова. 7 февраля Сталин был извещен о том, что 
немцы устанавливают береговую и зенитную артиллерию в болгар­
ских портах Варна и Бур.гас и готовят эти порты на случай войны. 
В то же время штаб Ленинградского военного округа сообщил в 
Москву о передвижениях немецких войск в Финляндии и о беседах 
немцев оо шведами о пропуске войск через Швецию. 15 февраля ра­
бочий немецкой типографии принес в советское консульство в Бер­
лине немецко-р,усский раз1говорник, явно предназначенный для 
армии, которая должна была вскоре вторгнуться в СССР. Ежедневные 
бюллетени Генерального штаба и Морского штаба перечисляли мно­
гочисленные факты, указывавшие на усиленную подготовку немцев 
к войне с СССР. Частые полеты разведывательной авиации немцев 
отмечались советскими гарнизонами в Либаве, Таллине, Риге и дру­
гих городах. 

По собственному почину адмирал Кузнецов приказал зенитной 
артиллерии стрелять по разведчикам. Но, узнавши об этом, Сталин, 
в присутствии Берия, отменил приказ Кузнецова. 22 марта НКВД 
располагал сведениями о концентрации 120 немецких дивизий вблизи 
советских границ. Советский военный атташе во Франции, генерал 
Суслопаров, сообщал в Москву о том, что нападение немцев состоит­
ся в конце мая. Знаменитый шпион Рихард Зорге сообщал 5 марта о 
дате нападения - середина июня. 15 мая тот же Зорге уточнил свои 
сведения, указав 20-22 июня как дату начала военных действий. И 
уже в самый канун роковой даты со всех сторон в Москву шли тре­
вожные сообщения из разных источников, в том числе от послов 
в Берлине Деканозова и из Лондона от Майского,. Хотя сведения, 
приходившие из различных и даже анта:rонистических источников, 
говорили об одном и том же, Сталин не предпринял ниче,rо для за­
щиты страны от немецкого удара. Вполне основательно Солсбери 
пишет: «Сталин не мог бы иметь более точной, более подробной, 
более исчерпывающей информации. Кажется, ни одна страна в мире 
не была так хорошо осведомлена о грозившем ей вражеском напа­
дении». 

Отсюда и последствия - быстрое продвижение немцев на всех 
фронтах вообще, и немецкой .группы армий «Север», в, частности, по 
направлению к Ленинграду. Благодаря Сталину, некоторые части 
Красной армии были захвачены немцами в казармах без единого 
выстрела. 

Преступный «просчет» Сталина усугубился рядом непредвиден­
ных обстоятельств. Так, оказалось не на выс·оте командование Се­
веро-Западного фронта, прикрывавшего дальние подступы к Ленин­
граду. Генерал-полковник Ф. И. Кузнецов, знавший от расположен-
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ных на границе частей о близившемся нападении немцев, не выра­

ботал плана защиты. Не было у него и какого-либо плана эвакуации 

учреждений и гражданского населения из Прибалтики. Под впечатле­

нием немецких ударов и вызванного ими хаоса, Кузнецов растерялся 

и выпустил из рук управление крупными массами войск. Его приказы 

не соответствовали боевой обстановке. Впрочем, такая же картина 

наблюдалась и на других фронтах . 
.В течение первых трех недель войны из 31 дивизии армий ,ген. 

Кузнецова (8-й, 11-й и 27-й) 22 дивизии потеряли в боях свыше 50% 
своего состава. Под непрестанными ударами немцев, советские вой­
ска быстро откатывались к Ленинграду. На короткое время, при под­
держке подошедших из Ленинграда резервов, они задержались на 
реке Луге. Но уже в середине августа, после жестоких боев, наскоро 
устроенная на Луге оборона была прорвана войсками фельдмаршала 
фон Лееба. Начались бои в окрестностях Ленинграда. 2 сентября 
станция Mra под Ленинградом оказалась в руках немцев. Закрепив­
шись здесь, немцы двинулись дальше на север. 8 сентября взяли 
Шлиссельбурr. И кольцо блокады замкнулось. 

Но «просчет» Сталина и роковые ошибки советского командо­
вания не были единственными причинами ленинградской трагедии. 
Первый секретарь Ленинградского обкома А. А. Жданов, второй 
секретарь А. А. Кузнецов и председатель исполкома Ленсовета 
П. С. Попков проявили чрезвычайную недальновидность и не озабо­
тились своевременной эвакуацией гражданского населения из Ле­
нинграда. В начале блокады, не считая войск, в Ленинграде прожи­
вало около 2.887.000 человек. Незадолго до взятия немцами станции 
Mra, 27 августа в городе имелось: муки на 17 дней, круп на 29 дней, 
рыбы на 16 дней, мяса на 25 дней, сушеной рыбы на 22 дня и сли­
вочного масла на 28 дней. Но и по этому небольшому запасу продо­
вольствия немцы сумели нанести сокрушительный удар. 8 сентября 
немецкие самолеты сбросили сотни зажигательных бомб и подожгли 
деревянные здания складов. Вскоре в Ленинграде начался голод. 

Единственный путь доставки продовольствия пролегал по водам, 
а зимой по льду Ладожского озера. Но здесь не было ни нужного 
количества судов, ни причалов, ни помещений для складов. Для ор­
ганизации снабжения этим путем требовались время и большие уси­
лия со стороны военных и гражданских властей. Поступавшее вод­
ным путем продовольствие было количественно ничтожно для выми­
равшего Ленинграда. 

С фотографической точностью Солсбери описывает ужасы голода 
- людоедство, черный рынок, грабежи, груды трупов, похороны
умерших на детских салазках в гробах и без гробов. А рядом едва
теплящаяся жизнь еще живых, пытающихся как-то добыть кусок
хлеба и в то же время занятых своей обычной работой в учрежде­
ниях города.
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Страшен своей лаконичностью дневник 11-летней школьницы 
Тани Савичевой: «Женя умерла 28 дек. в 12.00 утра 1941 г.» «Бабушка 
умерла 25 янв. в 3 ч. дня 1942 г.» «Лека умер 17 мар,та в 5 час. утра 
1942 r.» «Дядя Вася умер 13 апр. в 2 часа ночи 1942 r.» «Дядя Леша 
10 мая в 4 ч. дня 1942 ,r.» «Мама 13 мая в 7.30 час. утра 1942 г.» «Са­
вичевы умерли все». Но Таня была спасена и весной вывезена из 
Ленинграда. Правда, от перенесенного голода и она не оправилась 
и умерла летом в детском доме в окрестностях Горького. А сколько 
тысяч семей погибли в эту страшную голодную и холодную зиму 
1941-1942 rr.? Солсбери приво.цит советскую официальную цифру -
632.253 человека от голода и 16.747 человек от немецких бомб и сна­
рядов. Сопоставляя ряд других, несомненно более правильных дан­
ных, он приходит к заключению, что от голода погибло не менее 
1 миллиона человек, а возможно и от 1,3 до 1,5 миллиона человек. 
Солсбери признает самым честным ответ на запрос шведов, опубли­
кованный в газете «Красная Звезда» 28 июня 1964 года: «Никто не 
знает точно, сколько людей умерло в Ленинграде и в Ленинградском 
районе». 

Советские армии несколько раз пытались разжать кольцо бло­
кады. Четыре попытки были неудачны. В середине января 1943 года 
Сталин по телефону приказал приступить к «вое1шой игре № 5». Эта 
игра, известная также как операция «Искра», была проведена вой­
сками генерала Говоро,ва (Ленинградский фронт) и генерала Ме­
рецкова (Волховский фронт). Комбинированными и направленными 
друг др,уrу навстречу ударами этих фронтов немцы были оттеснены 
от южного берега Ладожского озера. На 506-й день блокады уда­
лось образовать отдушину. Через узкий коридор южнее Шлиссель­
бурга, насквозь простреливавшийся немецкой артиллерией, совет­
ские железнодорожные войска проложили ветку, связавшую Ленин­
град с Волховским железнодорожным узлом, и 7 февраля первый 
поезд прибыл в Ленинград на Финляндский во,кзал. 

Снабжение Ленинграда резко улучшилось. Самое трудное и 
страшное осталось позади. Но Ленинград продолжал оставаться на

линии фронта еще 382 дня, неся потери от немецких авиабомб и сна­
рядов тяжелой артиллерии. Временами обстрел достиrал большой 
интенсивности, вызывая разрушения зданий и жертвы среди насе­
ления. 

Солсбери н&омненно стремился писать объективно, и в этом 
преуспел. Но в его книге есть один момент, мимо которого пройти 
нельзя. Описывая одну из попыток прорыва блокады, он касается 
операций 2-Я: ударной армии Волховского фронта, которой тогда ко­
мандовал генерал А. А. Власов. Известно, в какое тяжелое и безвы­
ходное положение поставил эту несчастную армию Сталин. Загнан­
ная Сталиным в топкие болота, эта армия попала в окружение и по­
несла большие потери. Взятый в плен немцами ген. Власов вскоре 
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стал ,главой освободительного движения. Солсбери смотрит на него 
глазами советской власти: Власов - изменник. Это, конечно, - офи­
циальное упрощенчество. Ведь сам Солсбери отмечает антисовет­
ские и, по существу, даже пораженческие настроения в том же Ле·­
нинrраде. А это говорит о том, что Власов был не один, с ним были 
миллионы русских людей. 

Солсбери отмечает попытки некоторых советских писателей опи­
сать правду о 900 днях. Но правда - не по вкусу советской власти, 
ибо эта правда требовала указаний на преступные «ошибки-... 

Читатель этой книги, особенно русский, и в зарубежьи и в СССР, 
должен быть признателен автору за собранные им с таким стара­
нием большие и малые крупицы правды о великой трагедии Ленин­
града. Правду об этом мученичестве хорошо и ярко написал Солсбери. 

Б. Прянишников 

GREAT SPY STORIES FROM FICTION. Edited Ьу Allen Dulles. 

А Giniger Book. Harper and Row, PuЫishers. N ew У ork and Evans­

ton. 1969 (р. 433). 

Как-то промелькнуло в газетах, что теперешний начальник аме­
риканского Центрального Разве,цывателыюrо Агентства, Ричард 
Хелмс, свое свободное время проводит за чтением художественной 
литературы, посвященной политической конспирации, терроризму, 
шпионажу, пр01вокации. Э11Им занимался в свободное время и его, 
недавно скончавшийся, предшественник, известный политический 
деятель и начальник Си-Ай-Эй Аллен Даллес, брат Фостера Даллеса. 
Результатом интереса Аллена Даллеса к такой литературе явилась 
настоящая �Книга, ,которую он составил, но выхода ее уже не увидел, 
скончавшись незадолго до этого. 

В своей книге «Выдающиеся истории ШП1ионажа в изображении 
художественной литературы» Аллен Даллес дает отрывки из про­
изведений 32 писателей разных национальностей (американцы, ан­
гличане, русские, французы и даже один римлянин). Самой древней 
и знаменитой провокацией является, ,конечно, известный эпизод с 
«троянским конем» из «Энеиды» Виргилия, отрывок из которой и 
дает Даллес. За ним идет отрывок из «Виконт де Бражелон» Алек­
сандра Дюма, есть отрьmок из приключений Шерлока Холмса -
Конан Дойля, отрывок из Риджиарда Киплинга, Сомерсета Моома, 
отрывок из «Тайного агента» Джозефа Конрада, из «Топаза» Леона 
Уриса, из «Наш человек в Гаванне» Грэм Грина, из «Темнота в пол­
день» Артура Кёстлера, из «Птицы падают вниз» Ребекки Вест, из 
«Секретного пути» Брюса Ланкастера и многих дру,гих. Из русских 
авторов Аллен Даллес взял два отрывка - один из романа «Азеф» 
Романа Гуля и другой из рассказа В. Набохова из «Набоковской дю-
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жины:,;. Из «Азефа:,;, вышедшело ,в английском переводе (М. Гинз­
бург) в издательстве Даблдей в 1962 :г., Аллен Даллес взял описание 
сабрания ЦК партии социа,листов�революционеров в Женеве, когда 
у ЦК впервые родилась уверенность, что партию предает какой-то 
близкий к ЦК провокатор. В кратких предисловиях, которые он дает 
к кажд.ому отрывку, ,говоря о писателе и его произведении, А. Даллес 
говорит о «знаменитых» двойных агентах и, в частности, в связи с 
Азефом, упоминает о недавнем а,нглийском предателе и шпионе Киме 
Филби. В отрывке из рассказа В. Набокова говорится о темной 
ис1юрии белого генерала-эмигранта, в котором не трудно узнать 
небезизвестного предателя ген. Скоблина. 

Книга, составленная Алленом Даллесом, читается с большим ин­
тересом. Отрыв�и из праизведений разных авторов выбраны удачно. 
Примечания и краткие вступления сделаны тщательно и хорошо. 

м.п. 

Л. ВЛАДИМИРОВ. Россия без прикрас и умолчаний. Изд. сПосев». 
Франкфурт на М. 1968 (325 стр.). 

«Россия бе,з прикрас и умалчаний» - заголовок ответственный. 
Поэтому, несколько насторожившись, начинаешь читать книгу Леони­
да Владимирова. В первой главе, говоря о советском «воспитании чело­
векоединицы», автор дает образчик примерного мышления среднего 
советского человека: «Я живу в необычной стране, где создается 
совершенно новое общество - коммунизм... Конечно, не все гладко, 
но со временем все будет ... Сейчас уже стало лучше, не сталинские 
времена... Вот даст Бог, пятилетку выполним да урожаи хорошие 
пойдут ... тогда ... :,; И за этим примером автор тут же пишет: «Пожа­
луйста, не думайте, будто я написал пародию или привел мысли ка­
кого-нибудь тупицы. Оrнюдь нет:,;. Ведь даже Синявскому «стано­
вится противно говорить непочтительно о советской власти:.. :В этом 
смысле автор довольно жестоко пишет и о самом себе: « ... если даже 
я, человек, знающий цену советской диктатуре, прошедший лагеря, 
эмигрировавший из страны, - если даже я насквозь пропитан «со­
ветскими» взглядами, то что же сказать о миллионах других?:,; 

Признаться в своем «советском мышлении» автор не стесняется. 
И он интересно и убедительно поясняет, как это советское мышление 
создается и культивируется. Очень буднично, оно «вводится:,; в че­
ловека с пеленок, с советских детских садов. Уже трехлетним ре­
бенком Миша и Ваня знают «массу умильных историй про дедушку 
Ленина, который был самым лучшим человеком на свете:,;, знают, 
что «за океаном, в Америке, сидят проклятые буржуи, !Которые хотят 
убить коммунистов». - «Из 80 страниц русского букваря 63 посвя­
щены Ленину, партии, советской армии:,;, пишет Владимиров. Так -
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со ступеньки на ступеньку - и создается стандартное мышление 
человека. сВ нормальном восприятии абсолютно ненормальных ве­
щей - главная беда моего соотечественника», говорит Владимиров. 

Две следующие главы «Его величество рабочий класс» и «Наши 
славные хлеборобы» рассказывают о партийном поводке для рабочих 
и крестьян. Автор на примерах и цифрах показывает в каком рабстве 
держит компартия и рабочих и крестьян. Но четвертая ,глава -
«Опасная наука» - это уже о людях «почти свободных». Их немного, 
это ученые, упрятанные в города не обозначенные даже на карте, а 
имеющие только номер. В такой ,город, находящийся в 2500 милях от 
Москвы, однажды, как корреспондент научнаrо журнала, не надолго 
попал Владимиров. Этот город сами ученые прозвали «Китежем». Он 
засекречен. Его никогда не увидят рядовые со·ветские граждане. А 
Хрущев, побьmав в этом номерном городке, сказал, чта такого го­
рода он «даже в Америке не видывал!» Кратко изложить суть раз­
говора Владимирова с учеными в граде Киrеже трудно. Темой его 
было будущее России. И может быть действительно некоторые чи­
татели согласятся с Владимировым, что в будущем России большую 
роль должны сыграть люди науки, допускающие, сидя в номерных 
городах Сибири, возможность перевода нынешней полиrической и 
экономической системы в иное «качественное состояние», которое в 
свою очередь, при известном стечении обстоятельств может когда 
нибудь перейти в что-то похожее на советскую демократию. Это, ко­
нечно, не заговор «против», это преду;rадываемое направление бу­
дущего развиrия страны, под воздействием научных достижений. 
Ученые нужны власти, поэтому они и чувствуют себя увереннее, чем 
рядовые граждане. «Науки в СССР развиваются 'не благодаря', а 
'вопреки'», пишет Владимиров. То есть вопреки rосподствующеА 
идеологии. 

Очень интересны �главы книги о литераторах и о положении пе­
чати � «Творцы подспудных перемен» и «Журналисты - подруч­
ные партии». Здесь вскрывается много писательских судеб, называ­
ются многие имена, но некоторые почему-то не называются. Напри­
мер, фамилию небезизвестноrо лиrератора-чекиста Льва Никулина 
(недавно умершего) автор прикрывает прозрачной фамилией сВи­

кулин». В литературных кругах именно Никулина обвиняли в гибели 
Бабеля. Об этом среди писателей даже говорилось: «Каин, ,где брат 
твой Авель? Никулин, где брат твой Бабель?» 

В главе о писателях Владимиров приводиr интересные примеры 
рассказов, не напечатанных в СССР типографским способом. Рассказ 
о лагерных собаках, мне кажется, самым страшным. Хорошо расска­
зывает автор и о кухне советской: печати: как подбираются на пер­
вую страющу обязательные портреты «токаря-пекаря» и других «ге­
роев труда». Несмотря на описание совершенно рабских условий, 
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в которых работает советский журналист - подручный партии - в 
этой главе много остроумия и читается она иногда с невольной 

улыбкой. 
Хорошо, что книга Владимирова переведена на английский язык. 

Иностранцы узнают много полезного о подлинной, «без прикрас», 
жизни в СССР. Думаю, что Владимиров и писал книгу с расчетом на

перевод, потому что там, где должен бы быть везде СССР, у него 
стоит - .Россия. Русскому читателю это несколько режет глаз, но 
иностранцы обычно так н пишут. 

Предпоследняя глава «Дружба народов» тоже очень полезна 
иностранцам. Она о расовом и национальном равенстве в СССР. В 
этой главе это «равенство» предстает во всей своей полноте. Глав­
ным образом в этой главе говорится об официальном советском 
антисемитизме и говорится убедительно. Но вот пример более ши­
рокого понимания <дружбы народов» и равенства, существующих в 
СССР. �Все знают, как важно иметь 'хорошую' национальность в 
России. Если один из родителей русский, то советоваться не о чем 
- ясное дело, надо брать эту, самую привилегированную националь­
ность. А если оба родителя не русские, то вопрос решается в зави­

симости от «качества» национальностей и от места проживания. Ска­
жем, в татарско-украинской семье ребенок будет записан украинцем,
а в татарско-еврейской семье - татарином. В армяно-грузинской
семье, живущей в Тбилиси, сын или дочь выберут грузинскую нацио­
нальность. В той же семье, но живущей в Ереване, дети будут армя­
нами». В общем, как пишет Владимиров, в сравнении с СССР, Южная
Африка гораздо более гуманное государство. Там политика апартейда
провозглашена законом, а в СССР Юiкогда не было ни единого за­
кона о национальных или расовых ограничениях. Но - немцы По­
волжья, калмыки, чеченцы, евреи, крымские татары и др. о равенстве
и дружбе народов имеют свое понятие.

Последняя глава «Россия в дрейфе», как наверное и задумал ав­
тор, должна вселить в читателя некую надежду. Но однако сначала 
его «пять причин существования строя» приводят читателя в уныние. 
«В наступление коммунизма не верит больше никто, - пишет Вла­
димиров, - но если коммунизма не предвидится, то это значит, что 
прошедшие мучительные 50 лет были просто ни к чему». В это со­
ветскому человеку и страшно и трудно поверить. По Владимирову, 
выздоровление, хотя и медленное и мучительное, все же возможно. 
Россия, по его мнению, находится сейчас в дрейфе, и «дрейф идет 
в сторону либерализма». Этот <дрейф», как движение материков, 
мало заметен, ио эрозия власти, а главное идеологическая эрозия не 
дадут дрейфующей льдине остановиться. Она когда-нибудь выйдет 
«в океан свободы». Такова надежда автора. 

Для познания современного СССР книга Владимирова очень цен-
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на и читается она с большим интересом. Отметим одну незначитель­
ную фактическую ошибку: говоря о М. Шолохове, автор несколько 
раз называет e,ro казаком. Это неверно. Шолохов родился на Дону, 
но он из с:шюrородних». 

Т. Петровская 

А. ПОЗОВ. Метафизика Пушкина. Мадрид. 1967. 

Уже заглавие книги говорит о нешаблонном 111одходе к личности 
и творчеству Пушкина. И действительно, озна,комление с ее содер­
жанием подтверждает первое впечатление: выражаясь стилем ав­
тора, скажем, что, это книга контроверзная. 

Автор .влюблен в Пушкина и эта влюбленность звучит фанфарно 
на протяжении всей книги. И как все влюбленные, автор идеализи­
рует и «эминентизирует» предмет своего интеллектуального и эсте­
тического видения. Вследст,вие такой восторженности и экстатиче­
ского любования у него теряется правильная перспектива: предель­
ная «пьедестализация» обретается путем чрезмерного сгущения тем­
ных красок фона. Что же получается? Вместо портретов Пушкина 
и его героини, Татьяны, автор создает их иконы, и некоторые от­
рывки звучат уже ·как торжественный акафист! 

Беоорерывное восхищение автора, хотя и становится несколько 
утомител,ьным, однако, само по себе, было бы терпимо, если бы он, 
попутно,, не охаивал всего остального в литературе и в философии 
нескольких последних .веков. К сожалению, он это делает, и делает 
- пристрастно и разгневанно, не видя, что «там правды не узнать
во ,век, где в сильном гневе человек». Не выраж•ением ли такого гнева
является, напр., обзывание Канта «духовным евнухоидом». То же 
самое можно сказать о следующем отрывке:

«Некультура увековечена на страницах русской литературы с 
усердием и талантами, достойными л,учшего применения. После пре­
словутого «смеха сквозь слезы», Салтыков-Щедрин с желчью и ядо­
витой слюною, Достоевщина с инфернальным бредом и русской 
истерией, Некрасов с «музой мести и печали», Толстовство и Чехов­
щина с сумеречными душами и «людьми лунного света», тоской и 
скукой, босяцкая отрыжка у героев Горького, самодурство и семей­
ная тирания у Островского, и алкогольное урчание в желудке у героев 
Глеба Успенского. Разрушительная работа коснулась и общих идеа­
лов, и вечных ценностей, и тогда появилась грузная фигура неуго­
монного старика Л. Толстого. «А ты кто?» - «А я всех вас давишь!» 
- ,как в сказке Ушинского, и пошел давить всё и всех своими босыми
ногами» (стр. 65).

Столь же неожиданны и странны оценки автора западно­
европейской философии, которую он определяет как «сборище че-
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ловеческих абстракций», а лучших философов называет «тюремщи­
ками мысли», которые «чтобы не ликвидировать философские фа­
культеты в университетах ... преподают историю философии, которая 
есть ничто иное, как история человеческих заблуждений. Эта история 
учит нас тому, ка1к не нужно мыслить». Позов уважает толь.ко трех 
фиJLОсофов: Сократа, Платона и Аристотеля, и считает, что они ска­
зали в области философии все, что надо и можно было сказать. На­
чиная с Декарта, по его мнению, философия уже не мудрость, а 
мудрствование или мудрование. Его неуважение, можно было бы 
даже сказать - презрение к дискурсивному мышлению, с одной сто­
роны, по форме, напоминает немецкую популярную философию 
«здравого рассудка», о представителях которой правильно сказал 
Виндельбанд, что они «произносили свой поверхностный обвинитель­
ный приговор над самыми глубокомысленными фиJLОсофс.кими тео­
риями, и думали, что вполне опровергали последние лишь тем, что 
показывали, насколько мало сами понимают их»; по существу же, 
с другой ,стороны, являет собой присущую славянофилам манеру 
«свысока относиться к западной философии», которая (манера) «не 
только не оправдывается всей историей русской мысли, но и по су­
ществу неправильна» - согласно свидетельсrеу о. Василия Зень-
1ювскоrо. 

Если согласиться с Позовым, что «Метафизика Пушкина» яв­
ляется удобоисследуемой реальностью, то тогда надо было бы поста­
вить в вину всем историкам русской философии, что они не ,вклю­
чили в нее Пушкина; если же они правы, тогда не прав Позов, сочетая 
понятие метафизики с пушкинским творчеством. У самого Позова 
определение метафизики не четкое, расплывчатое, а иногда и со­
всем сбивчивое. То он ка1к будто противопоставляет философии 
метафизику: «метафизика, как и более обширная философия ... » -
«Органом науки и философии является разум, органом метафизики 
является духовный ум-нус ... », то причисляет ее к философским 
наукам: «метафизика есть та часть философии, которая ... ». Там же 
мы читаем: «это положение ... детально развил Аристотель в своей 
сверхгениальной «Метафизике», которая и до сих пор остается пер­
воосновой ,всякой подлинной метафизики и философии» (подчерк­
нуто мною): здесь уже так сумбурно все накручено·, что не каждому 
и разобраться. Что такое «подлинная метафизика»? Неподлинной, 
сиречь написанной фальшиво, бывает история (например, история 
ВКП(б), но в применении к метафизике, признаюсь, я этого эпитета 
не ,встречал. Дальше: эпитет «сверх,rениальная» - бессмысленен. 
Гениальность есть высшая творческая способность, скажем «сверх­
человеческая» творческая способность, ну, а что же такое «сверх­
rениальность»? Затем: в какой это «сверхrениальной» «Метафизике» 
развивал Аристотель свои положения? Неискушенный в философской 
области читатель может ложно заключить, что под таким названием 
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был написан главный философский труд Аристотеля. Но это, конеч­
но, не так, что известно и самому Позову. 

Так или иначе, применение с;юва «метафизика» к Пушкину ка­
жется нам неестественным, неоправданным и ненужным злоупотреб­
лением философской терминологией, на которое сетует сам Поз о в: -
«Называть Пушкина философом в обычном смысле было бы оокорб­
лением памяти величайшего гения. Понятия философии и философа 
в наше время сильно дискредитированы и больше всего виновны в 
этом сами философы. Слово• философия затаскано, обесценено и 
опошлено». Что слово «философия» затаскано, отрицать не прихо­
дится, но не виновен ли в этом отча,сти и сам Пазов? 

Продолжая свои нападки на западную философию, Пазов пишет: 
- «В новой философии, начиная с Канта, утверждаются дурные на­
выки и нравы: заимствования идей и мыслей у предшественника или 
современника, без упоминания имен их». Отведем от Канта сомни­
тельную честь первозачинателя «дурных навыков и нравов», припи­
сываемую ему Пазовым. Как известно, плагиатом называется лите­
ратурное воровство имени, идеи или содержания. Среди писателей,
которых Позов уважает и цитирует, встречается Дионисий Ареопаrит.
Так вот, в творениях сего мужа, кем бы он ни был, имеется плагиат
всех трех пород: и имени, и идей, и содержания. Богословской исто­
рической нау,кой установлено, что автор «Ареопаrитиков» жил в на­
чале VI века и как это было тогда в моде, присвоил своим произ­
ведениям имя Дионисия Ареопаrита, епископа афинского конца I-ro
века. Понятия: «Единого», божественных выступлений, теофаний,
прямых, ,вращательных и спиральных движений души, специфической
триадической терминоло,гии, учения об эросе - все это взято им, тоже
«без падания источников» у нео-п:латоников. И самым поразительным
примером плагиата содержания, насколько мне известно, до сих пор
никем не замеченного, является отрывок о Красоте, дословно взятый
из платоновского «Пира» (Патр. Миня, 701 С, 701 Д и часть 704 А).
Такие плаrиать, были распространены в первые века христианства и

называются они в науке «благочестивыми подлогами».
Особенно часто достается от Позова Толстому и Достоевскому: 

- «Чудные пушкинские всходы растоптал Толстой своими босыми
ногами, а русские просторы огл,асились истеро-эпилептическими
всхлипываниями и воплями героев и героинь Достоевского». Вообще
оценки литературного творчества писателей у Пооова довольно свое­
образны, по крайней мере по отношению к русской литературе. Он
пишет, что «гоголевский период» в ней был опасным у,клоном в сто­
рону, «чреватым бедствиями», так как «он открыл темные глубины
дремлющего подсознания». Но ведь литература не есть руководство
по этике и ее задача не ограничивается сеянием «разумного, доброго,
вечного». Тем, что Гоголь и Достоевский вскрыли мерзкую область



БИБЛИОГРАФИЯ 303 

подсознательного, они никак не предопределили судьбы русского 
народа, как это утверждает Позов (стр. бб). 

Нельзя требовать от литературы лишь дидактичности (разве 
что от литературы для детей школьното возраста): ее влияние на ход 
событий не .поддается учету. Литература и отражает то, что уже есть, 
и влияет на то, что осуществляется, но это, влияние имеет характер 
повода, а не причины. В противном случае мы должны были бы стать 
на детерминистическую точку зрения. К тому же, вскрывание под­
полья человеческой души имеет терапевтическое значение: об этом 
свидетельствует, в религиозной области, таинство исповеди, и в об­
ласти невропатологии - практика психоанализа. 

При чтении этой 'Книги чувствуется неясность ее архитектониче­
ского плана. Название книги должно бы было быть ее лейтмотивом, 
второстепенные моменты не должны бы были перегружать основной 
конструкции. Не так обстоит дело с «Метафизикой Пушкина». В ней 
имеются довольно пространные дигрессии и повторения, которые, 
сами по себе имеют некоторую ценность, но, отвлекают читателя от 
основной темы. При каждом удобном случае автор читает лекцию 
на затронутую тему в общелитературном разрезе. Создается впеча­
тление, что эта книга явл,яется сборником статей или лекций из об­
ласти сравнительной литературы. 

Между прочим, если бы книга была озаглавлена «Пушкин и Ев­
ропа», а «Метафизика Пушкина» ,было бы на�ванием одной из глав 
(причем слово «метафизика» было бы взято в кавычки), то, как нам 
кажется, получилось бы лучше, все бы стало, в более правильный 
архитектонический фокус и книга от этого выиграла бы. 

Что сказать о языке Пазова? По отношению к Пушкину - у 
него все суперлативы, гиперболы, метафоры... Пушкин велик, сло,в 
нет, но зачем же все время величать его «перлом», «апостолом», 
«пророком», «непревзойденным», «величайшим», «несравненным»? 
Вот несколько примеров: 

«Сократ и Пушкин, как два пророка по сторонам Христа при 
Его преображении, они светят Его отраженным Фаворским светом». 

«Пушкин показал, что Логос - единственный художник, а он, 
Пушкин, Его апостол художеств, друг Аполлона ... » 

«Пушкин стал пророком «Ведомого Бога» и воплотившегося, 
исторического Логоса-Христа». 

«Пророк Пушкин есть адепт Логоса-Христа и родной духовный 
брат великого апо,калиптика Иоанна». 

Отметим, что три первые цитаты взяты с одной страницы (93) ! 
В противоположность л,егкости, простоте и изящности языка 

Пушкина, язык его апологета грешит, подчас, грузностью, отрыви­
стостью, резкостью. Его фразеология переперчена иностранными 
словами, иногда не совсем удачно руссифицированными (например, 
«руинозность»): <Катастатический мета схематизм (извращение) 
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Эроса - в любви к миру (филокосмия), к самому себе (филавтия), 
в плотской любви (похоти)» (стр. 127). 

И все-таки, несмотря на все -недостатки, книга Позова и интерес­
ная, и полезная. Она - кс11К перстень, несоответственная оправа ко­
торого не умаляет качества заключенного в нем драгоценного камня. 
В центре ее стоит Пушкин, и автор показывает его в таком свете, 
в каком он никогда не был показан. Пазов хорошо знает учение о 
человеке д:ревних отцов церкви и древних философов: сквозь призму 
их мировоззрения он видит в Пушкине осуществление синтеза ду­
ховных, душевных и физических начал. Нельзя не согласиться с ав­
тором, что творческое начало в человеке, так ярко выраженное в его 
излюбленном поэте, есть богоподобное начало. В Пушкине сочетался 
абсолютный дар интуитJ,\IВНОГО проникновения в трансцендентную 
область божественной триады Истины-Красоты-Любви с совершен­
нейшим даром выражения художественных интуиций. В нем соче­
тается индивидуализм с универсализмом, национальное с общечело­
веческим. 

Отметим интересную мысль автора, что «серафим обречен на 
бездомность, странствование по лицу земли, гоним и преследуем, 
кончает насильственной смертью и мученичеством». Это верно и по 
отношению к Пушкину: - «Гибель Пушкина это русская модифи­
кация трагической антитезы гения и окружающего его ничтожества. 
Ничтожество влечется tК �гению, но и отталкивается от него. Ситуация 
кончается завистью и ненавистью. В свете гения, рядом с ним ничто­
жество увековечивается, следует за гением, как тень. Леонид Спар­
танский и Эфиальт, его предавший, Артемида Эфесская, покрови­
тельница древнего посвящения и Герострат, Юлий Цезарь и Брут, 
Сократ и Мелитос, Христос и Иуда, Пушкин и Николай I, Пушкин 
и Дантес, Лермонтов и Мартьшов» (стр. 219). 

В книге много интересного материала из области сравнительного 
литературоведения. Такая, напр., rл.ава, как «Пушкин и Шекооир> 
(одна из лучших глав книги) может служить пособием для изучающих 
Шекспира. Очень хороши главы о вдохновении, гениальности, тайне 
поэзии: ,в них автор не ограничивается энциклопедическим изложе­
нием мнений известных мыслителей на эти темы, но сам исследует 
головокружительную глубину мистического озарения и творчеокого 
вдохновения. 

Обобщая, можно сказать, что в своем катафатическом аспекте 
книга эта весьма ценная. И еще одно: после этой книги непреодо­
лимо хочется заново прочитать Пушкина ... 

Игумен Геннадий (Эйкапович) 
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