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СОТАЯ КНИГА 
Думаю, что "Новый Журнал" с полным правом :может отме

тить свой юбилей: выход 100-й книги. Столь длительного изда
ния "толстого" журнала в эмиграции не бывало. 

В своем выступлении в 1967 году в Нъю-Иоркско:м: универ
ситете, на собрании, посвященном 25-летию "Нового Журнала", 
я говорил и о целях и о его истории. Цель журнала была и остает
ся неизменной - свободное творчество, свободная :мысль. Исто
рию же "Нового Журнала" я тогда раздел.ял на три периода. 
Первый - с основания в 1942 году (в разгар второй :мировой 
войны) и по 1945 год (год ее окончания). Второй - с 1945 года 
и приблизительно до лет "оттепели" (после смерти Сталина в 
1953 году). И третий - с середины 1950-х годов до середины 
1960-х. Каждый из этих периодов несколько отличался характе
ром публикуемого :материала. Сначала печатались почти только 
прозаики, поэты, публицисты, ученые - старые э:миrранты. 
Потом - после войны - в журнал вошли прозаики, поэты, пуб
лицисты, ученые, бывшие советские граждане, ставшие "но
выми" эмигрантами. В третий период- на страницах журнала 
стали по.являться различные ру1шписи, получавшиеся "с ока
зией" из Совсоюза. 

Теперь, с выпуском сотой книги, я :могу сказать, что с по
ловины 1960-х годов "Новый Журнал" вступил в четвертый 
период, когда его редакция стала получать рукописи советских 
писателей уже не "с оказией", а прямо из рук писателей, бежав
ших па 3апад от большевицкой тоталитарщины. В этот четвер
тый период среди обычвого материала :мы напечатали вещи 
Анатолия Кузнецова, Юрия Кроткова, Аркадия Беливкова, Ми
хаила Дё:м:ина и других. В первом письме ко :мне, тогда только 
что вырвавшийся из Совсоюза, Аркадий Белинков писал: 

"Из всех русских изданий за границей я лучше всего знал 
именно Ваш журнал ... В Москве .я прочитал по крайней :мере по-
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6 СОТАЯ КНИГА 

ловиву вышедших номеров. Дело это не простое, во по своему 
положению... .я имеJI доступ в Отдел специального хранения 
Библиотеки им. Левина, а кроме того его привозили друзья из-за 
границы". И позже А. Беливков написал мне о том, как "все мы 
без меры обязаны" существованию "Нового Журнала". 

Незадолго до него бежавшая на Запад Светлана АллИJiуева 
из гонорара за свою первую книгу выделила пять тысяч долла
ров на поддержку "Нового Журнала". 

Были отзывы о "Новом Журнале" и других писателей-бег
лецов. Но особенно было ценно, полученное в этот период из 
Парижа письмо некоего анонима. "Многоуважаемый г-н Гуль! 
Большое Вам спасибо за ваш чудесный "Новый Журнал", кото
рый я получил от одного нового знакомого эмигранта. Я при
ехал в Европу, как турист из СССР, уезжаю обратно и увожу 
журнал домой. Хоть я и член партии, во Ваш журнал произвел на 
:меня ошеломляющее впечатление. Я поражен тем, что в эмигра
ции есть такие силы, которые вам близки по духу. Вам, конечно, 
странно, член партии и 6Аизостъ духа? Но поверьте, что это так. 
Партия это лишь :мертвый символ для нас, для молодежи. Мы 
тоже люди и добро для нас ближе, чем позолоченный труп. Очень 
жалею, что остаюсь анонимом - вы должны мне простить и по
нять. 'ЧитатеАъ из ССОР".

Было бы ненужным лицемерием, если бы я не сказал, что все 
эти отзывы были мне очень ценны и нужны. Нужны потому, что 
именно они давали и дают силы - в трудных, очень трудных 
условиях - вести "Новый Журнал". И вести дл.я того, чтобы 
как-то духовно перекликаться со всеми теми русскими людьми, 
кто, живя под игом однопартийной диктатуры, остаются все
таки духовно свободны, - как А. Солженицын, А. С�н.явский, 
Л. Чуковская, А. Вольпин-Есенин, Ю. Даниель, Н. Эшли:ман, 
Г. Якунин, П. Якир, А. Марченко, Ю. Галансков, П. Григоренко, 
Ю. В. Мальцев и многие другие, сильные духом, кто несмотря ни 
на психиатрические "лечебницы", ни на владимирскую тюрьму, 
ни на мордовские и сибирские кацеты - не гнутся под "бесов
ским" режимом компартии. 

Отстаивая гражданскую, политическую и творческую сво
боду человека, видя Россию культурно неотделимой частью Ев
ропы, "Новый Журна,л" боролся и будет бороться с антикуль
турой деспотического большевизма, этого - по слову П. Б. Стру
ве - "соединень.я западных .ядов с истиннорусской сивухой". 

Ро:маu ГуАъ 



НЕИЗВЕСТНЫЕ СТИХИ 
ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 

В черной вос-паленной тишине 
Слышится глу:,юе CJioвo мне: 
«Будь г,отов; уже не за горами:. ... 
Выхожу заветный встретить знак. 
Все висит звезды масатой зрак 
Над небес окрайными :кострам·и. 

По ·о-павшим листьям шелестит 
Чей-то шаг. Кто мем-ит и грустит 
Надо мной, таясь в безлюдном парке? 
Суеверным ух,ом я л,овлю 
В шуме ветра бледное «люблю:. ... 
Долу мрак; а звезды гневно я.рки. 

Жутко мне биенье жарких жил 
И застылость зоркая ,светил. 
Словно я лежу, смертельно ранен, 
В темном поле; бой ,вдали кипит; 
На меня ленивый дождь кроП'Ит; 
И не бой, а Д'()ЖДЬ ленивый странен. 

Мосхва, дехабръ 1914 i. 

Эти четыре ненапечатанных стихотворения Вячеслава Иванова при• 

сланы нам Л. В. и Д. В. Ивано-выми и О. А. Шор. О. А. Шор рабо• 
тает сейчас над изданием собрания сочинений Вяч. Ив�нова, первый том 
которого должен вскоре выйти. О печс1таемых нами стихотворениях 
Ольга Александровна пишет, что В. И. собрал сво1-1 стихи. не во-шедшие 
в прежние сбо-рники, еще в России. Уже за рубежом, в Павии, он 
пересмотрел сборник приблизительно, без определенного намерения 
печатать. Потом пришла война. Занятый другими работами и заботами 
В. И. не успевал заняться изданием стихотворений. Одно из стихотво

рений ( «В черной воспаленной тишине») О. А. нашла в архиве с п� 
речеркнутой рукою В. И. первой строфой и попытками его переделать. 
Не решаясь перечить автору О. А. так и ввела его в сборник «Свет 
вечерний:) в усеченном виде, под заглавием «Ленивый дождь». Но не
давно О. А. нашла окончательную редакцию этого стихотворения, еде-



ТИХАЯ ЖАТВА 

Великий день овященноr-о покоя 
Родимых нив, созревших для серпа! 
И пусть вдали гремят раскаты боя, 
И пусть душа усталая слепа, 

И каже-гся - в сей час тягчайший зноя -
Земля, свой злак ВСК'Ормившая, скупа: 
Но, белой мглой Жнецов идущих кроя, 
С крутых небес означилась тропа. 

Молчи, народ! Дремли, страдой измаян! 
Чтоб ·в житницу зерно Свое собрать, 
К тебе идет с Рабочими Хозяин. 

Ему вослед архангельская Рать, 
Как ,облако пресветлое, с -окраин 
Подъемлется - на поле побирать. 

Сочи, 4 марта 1917 i.

ланную самим В. И., при чем первая строфа стояла полностью на месте. 
Мы публикуем эту последнюю редакцию. Сонет «Тихая жатва» печа
тается впервые. 

Об истории.переводов В. И. сонетов Микель-Анджело О. А. пише.т, 
что побывавший в 1925 г. в Риме В. Э. Мейерхольд заказал В. И. nе�
воды сонетов Микель-Анджело для журнала, который он хотел ,изда

вать в Москве. В. И. пе�вел несколько сонетов, но Мейерхольду их 
не послал. Пе�воды эти никогда не были напечатаны. Сонет «Не 

смертный образ очи мне пленил» написан, по мнению исследователей 

поэзии Микель-Анджело, в 1534 r. и обращен к его близкому другу 
Томмазо Кавальери. Сонет «Нет замысла, какого б не вместила» - од
но из известнейших произведений Микель-Анджело-обращен к Витто

рии Колонне и написан незадолго до ее смерти в 1547 г. Этот сонет 

Вячеслав Иванов особенно любил и часто ссылался на него в своих 
речах и статьях. РЕД. 



ИЗ МИКЕЛЬ-АНДЖЕJIО 

N оп vider gli occhi miei cosa morta/e 

Не смертный образ очи мне пленил: 
Оч·ей прекрасных мир ·невозмутимый. 
В груди м-о-ей любовь твой л-ик незримый -
Духовную, как он, - воспламенил. 

Не будь душа богоподобна, мил 
Ей был бы внешний мир красою мнимой; 
За грань земного глаз неутолимый 
В рай вечных форм ее бы не стремил . 

.Я го-ворю: в живом живог-о глада 
Не насыщает тленная услада. 
Увянет всё, чт.о чувства в нас манит. 

И см.ертоносно сердцу сладострастье. 
Нас дружба, непорочных, единит, 
А цельное познаем в небе счастье. 

Рим, 11 ав�уста 1925 i.

Non ha /'ottimo artlsta . . .

Нет замысла, какого б не вместила 
Любая глыба мрамора. Творец, 
Ваяя совершенства -образ·ец, 
В ней открывает, что -она таила. 

Надменная! Так ты в себе сокрыла 
И счастие, и пагубу ,сердец. 
Но на меня, держащего резец, 
Моя ж вое.стала творческая сила. 

Нет, не любовь, •не темный жребий мой, 
Не нрав иль сан твой, дивная, виною 
Недуга моего, моих мучений. 

Ка·к твердь, ясна, - ты ж и грозна, как твердь; 
Но немощен из красоты м-ой гений 
Воззвать блаженство - он язводит смерть. 

Рим, 9 ав�уста 1925 i. В.ячес.�ав Иваиов 
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Илью Ильича обидели. Это случилось вечером, в третьем 
акте. 

Одетый в •малиновую ливрею, белые чулки и туфли с 
пряжками, Илья Ильич обязан был выйти на сцену и раздать 
балеринам кубки из позолоченного папье-маше. 

Он смирно стоял •С подносом в кулисе No 2, ожидая, когда 
в орке�тре свиснет флейта - тогда пора идти. Кулиса была 
его, он всегда здесь стоял. 

Партию принца иополнял талантливый премьер балета 
Валентин Борзых. Совершая свои :коронные прыжки, несколько 
увлекшись и опьяненный аплодисментами, он в последнем прыж
ке ошибочно влетел во вторую кулису, прямо на Илью Ильича. 

Принц был в белоснежном камзоле и белом трико, в бе
локуром паричке, с напудренным и нарумяненным лицом, воз
душный и женоподобный, но ударил он Илью Иль·ича, как чу
гунная пушка. 

Старик был сбит с ног, кубки взлетели золотым фонтаном 
и рассьmались, как горох, по сцене. По зрительному залу про
катился смех. 

- С-стоит, с-волочь... - зашипел принц, добавив слова
покрепче, потому что и сам ушибся; но тут же засиял осле
пительной сценической улыбкой и мягким балетным �агом 
пошел на поклоны. 

На Илью же Ильича накинулся помреж, затем прибежал 
ведущий спектакля с воплем: «Сколько говорено, чтоб посто
ронние не торчали в кулисах! Как твоя фамилия?» - и запи
сывал на бумажке. 

Илья Ильич не был посторонним: предстоял его выход. 
Ведущий мог бы не ,обращаться к нему на «ты»: он был мо-
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ложе на двадцать пять лет. Премьер не должен был запрыги
вать в эту тес·ную кулису: он всегда уходил в кулису .№ 5, 
сейчас просто туда не допрыгал. 

Но Илье Ильичу некогда было размышлять ·об этих пустя
ках, ан проворно заползал среди крахмальных пачек балерин 
на четвереньках, и пока помреж с ведущим пререкались, лов-к-о 
все подобрал - и спрятался, вызвав в зале новый взрыв смеха. 

Ведущий схватился за волосы: именно сегодня была по
лучена накачка от дирекции, чтобы ·не было накладок, ибо в 
зале присутствовал са.м секретарь обкома . 

. Но тут в оркестре пискнул, наконец, сигнал флейты, за
гремело «форте», пошли с подносами все лакеи, и ведущему 
ничего не оставалось, как вытолкнуть Илью Ильича снова на 
сцену. 

На ролях лакеев, кроме штатных единиц, подрабатывали 
приходящие студенты. Один из таких нештатных юркнул вдоль 
законного ряда Ильи Ильича и подал балеринам кубки, так что, 
когда подоспел Илья Ильич, кубки ни·кому не понадобились. 

Здесь он совершил вторую и роковую накладку. Он не мог 
уйти обратно с полным подносом. Это было неестественно и с 
его лакейской точки зрения абсурдно. Он заметил, что на дру
гой стороне кто-то остался без кубка. Поэтому он пересек по 
диагонали всю сцену, и когда кордебалет жестами античных 
богов вскинул это позолоченное папье-маше за здоровье прин
ца с принцессой, вспотевший и несчастный Илья Ильич все еще 
путался перед рядами, предлагая злополучные кубки. 

Наконец он догадался ретироваться. Расстроенный, с по
чти полным подносом, он ушел за кулисы - и увидел, что там 
уже скандал. 

Сам главный балетмейстер, этот бог в человеческом обли
ке, распинал начальника цеха миманса; все прочие начальники 
стояли вокруг и подсказывали балетмейстеру нужные выра
жения. На·чальник цеха ми-маиса привычно-покаянно кивал: 
«Признаю ... ошибки, сегодня же приказ ... на общем собрании ... 
обсудим». Он ястребом взглянул на Илью Ильича, и тот, поняв, 
немед:1енно исчез, как ды,м. 
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Балет со ,стороны кулис выглядел совсем не так, как его 
видят зрители. Это была тяжелая, довольно нервическая, су
матошная работа людей многих цехов. 

В полутьме, среди пыльных холстин и сваленных грудами 
декораций, озабоченно сновали бутафоры, 1<остюмеры, стати
сты. Балерины топтались в ящике с канифолью, нервничая и 
ссорясь. Ведущий пробегал в панике со словами: «Королева на 
выход! Где королева, черт возьми?» Осветители флегматично 
тянули ка·бели, о которые все спотыкались. Солисты, «друзья 
принца», гоготали у люка, рассказывая последние анекдоты. 

Прима-балерина: истерически ругалась с костюмершей из-за 
лопнувше,го шва. Машинисты озабоченно включали рубиль
ники на щитах. Гудели моторы и скрипели блоки. С танцоров, 

являвшихся со сцены, лил градом пот, они промокали уста
лые лица туалетной бумагой и обмахивались полотенцами. 

Скучали, кажется, одни лишь нелюдимые пожарники. 
На освещенн(}м пятачке сцены сходились, как в фокусе, 

все усилия, там происходила удивительная показуха - чудо 
иску,сства. По ту сторону ра'МПы пульсировал и вздыхал, как 
одно тысячеликое мохнатое существо, пятиярусный зритель

ный зал, который пришел смотреть именно эту rnжазность. Он 
волновался, переживая хорошо отрепетированные ситуации, 

взрывался восторгом при каскаде ослепительных фуэтэ примы
балерины, но ему совсем не нужно было видеть пот, которы� 
в это время веером слетал с нее и лица ·стоявших на сцене. 

Благополучно одолев переплетения стоек и кабелей, Илья 
Ильич понес в бутафорскую -свой поднос с кубками. Все его 
выходы и стояния на освещенном пятачке закончились, по 
крайней мере, на сегодня. 

Там, в оркестре, глухо зарокотала трагическая тема, пя
тачок погас, злой колдун поволок принцессу, и еще целый акт 
предстояла борьба добра и зла, но в ней статисты не участво
вали. 

Сдав бутафорию, Илья Ильич зашел в крохотный душный 
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гальюн ,с серым от старости унитазом, заперся на задвижку, 
поднял рубашку и ощупал ребра. Щупал долго и обстоятельно: 
ему казалось, что при ударе у него что-то сломалось. Но ребра 
были целы, и он успокоился. 

Ему очень не хотел-ось сразу подниматься в уборную ми
манса. Он знал, что на лестнице в эту минуту караулили теат
ральные парикмахеры, отбирая у миманса парики. Кто-то когда
то унес парик, и вот парикмахерскому цеху приказом было 
вменено в обязанность выдавать парики по списку, забирая 
тотчас по выступлении. Эта процедура казалась обидной Илье 
Ильичу, вся жизнь которого прошла в театре, он всячески хит
рил, стараясь ее избежать. 

Кроме того, наверху его ждал, без сомнения, обозлекныА 
начальник цеха миманса; благоразумнее было дать ему время 
п,оостыть. И выгадывая время, Илья Ильич отправился в буфет. 

Буфет для актеров помещался в полутемном подвале без 
окон. Почему-то за сценой все подсобные помещения, кори
доры, переходы плохо освещались, были ободраны и мрачны, 
никого это не удивляло. Так в этом театре было и�покон ве
ков: для зрителей - свет, блеск, многопудовая бронза, плюш

1 

а за кулисами черт те что, скверность одна. 
Начался антракт, и в буфете столпилось много народу. 

Стойку осаждала очередь: балерины в трескучих пачках, при
дворные дамы в кринолинах, пажи, оркестранты, а в хвосте 
очереди стояла сама вдовствующая королева - злостная 
сплетница Мария Поликарпов-на Парыгина. По штатному рас
писанию она числилась в том же цехе миманса, к которому при
надлежал Илья Ильич. Но ей платили ,с надбавкой, потому что 
она была солисткой миманса, обычно изображая величественно 
выступающих царственных особ. Из всех статистов она лишь 
одна присутствовала на главных репетициях, ее имя даже печа
талось в афишах, хотя собственно ее работа заключала�ь всего 
лишь в сидении на троне и кивании головой, то есть не была 
сложнее, чем роль лакея или какого-нибудь мавра с опахал-ом. 

Илья Ильич стал в очередь за королевой и стоял угнетаю
ще долго, потому что со стороны подходили то гримерша от 



14 А. АНАТОЛИИ 

примы-балерины, то админи•стратор, то секретарша, и все они 
совали деньги поверх голов. Опытная буфетчица хорошо раз
биралась, у кого надо брать деньги через головы, а кто может 
подождать. 

Чувствуя нестерпимую жаЖду, не отойдя еще от давеш
ней обиды, Ильи Ильич вдруг словно проснулся и впервые с 
горечью увидел эту несправедливость. Он, медленно, но верно 
вскипая, смотрел, молчал, но когда подошел танцующей поход
кой, поверчивая задом, премьер Валентин Борзых и подал рубль 
перед носом королевы, Илья Ильич, весь задрожав, громко 
сказал: 

Не отпускайте без очереди! 
Мне сейчас выходить, - объяснил премьер. 

- Другим тоже выходить, вот Марье Поликарповне, на
пример, - возразил Илья Ильич. - Вам должно бы быть стыд
но, вы же мальчишка и суете рукавами женщине в нос. 

Премьер удивился, очень он удивился, так удивился, что 
даже не сказал ни слова, лишь посмотрел на Илью Ильича та
ким изумленным взглядом, - сверху вниз, - будто какая-то 
муха, ползавшая по его рукаву, вдруг произнесла цитату из 
Гегеля. 

- Может, вам позволен-о сшибать людей в кулисах,
сказал Илья Ильич, близкий к истерике, - но люди все равны; 
эдесь есть очередь, это в конце концов возмутительно и ... и ... 

Но нее в очереди, потупив глаза, молчали, а буфетчица 
взяла у премьера ру·бль, не замечая отчаянно протянутой руни 
Ильи Ильича. Премьер получил виноградный сок, бутерброд, 
не взял сдачи и ушел, забыв об Илье Ильиче. 

Очередь продолжала молчать. Илья Ильич по это�у мол
чанию понял, что его выходка не поддержана, скорее асужде
на. Бели до ·СИХ •пор никто об этом не заикался, может, так 
нужно? Так должно? Иначе не бывает? А тот, кто заикается, 
прикасается к тому, к чему не следует - и он так же нелеп, 
как если ·бы публично развесил по стульям исподнее. Исподнее 
существует в каждом театре свое, но никому не позволено 
выставлять его публично, в лучшем случае им займется время. 
Или дирекция. 
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Получив кружку пива, он с горя затисliулся в самый тем
ный угол. Там за колченогим столиком допивал черный кофе 
такой же старый, как он, неудачник - гобоист Паша Платонов 
из оркестра. 

Илью Ильича уже не мучила жажда, ему не хотелось пива 
- ему захотелось поскорее умереть. Жизнь показалась ему
совершенно безразличной. Он почувствовал, как, наконец, от
нее устал.

- Валторна в третьем акте такую киксу дала, - сказал
Плато-нов, с омерзением сплевывая попавшую в рот гущу. -
Шеф аж закачался. Слышал? 

- Нет, - сказал Илья Ильич.
- Да что ты, я думал, на улице было слышно! Этот туне-

ядец Чертков. Шеф его шуганет, готов пари держать ... Плюнь, 
не переживай. И ·какого лешего ты с ним, сопляком, бе-седовал? 
Пущай I Они - премьеры. Они живут в высоких сферах искус
ства, и указанное искусство зависит от их левой ноги. До того 
ли им, чтобы толкаться в очередях? 

- У нас все равны! возмуще·нно сказал Илья Ильич.
- Равны-то равны. Но скажи на милость, сколько ты по-

лучаешь и сколько получает он? 
- Какое это имеет значение?
- Такое. Ты поедешь домой в трамвае - он в собствен-

ной машине. Потому что он делает шестнадцать антраша, и зал 
рыдает. Ты же разнес свои бокалы ·на подносе - и пшел вон. 
Чего же ты лезешь в амбицию? Кто ты такой? 

- Он сегодня сбил меня с ног, - сообщил Илья Ильич.
- А! ... Тем хуже для тебя, - философски заметил Пла-

тонов. - Не стой на пути премьера. 
Он старательно почистил свой черный музыкантский ко

стюм и пошел в оркестровую яму. 
Илья Иль_ич попробовал пиво. Было оно бесс<>вестно раs

бавленное водой. В душе упрямо и горько сосало. 
К столику подсели три -балеркнки и, не обращая внимания 

на старика, зачирикали о скандале, который прима-балерина 
учинила в дирекции, узна•в, что ·роль Авроры отдают молодой 
претендентке. 
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Молодые балеринки были за молодую претендентку, спра

ведливо считая, что прима выстарилась, и они были тысячу раз 

правы, только не помнили, что выстарятся сами тоже. А Илья 

Ильич служил так давно, что помнил еще прежнюю приму, ко
торую публика носила на руках. Теперешняя прима тогда со

всем молоденькой девчушкой явилась из балетного училища 

и получила роль Одетты ... Неизвестно даже, куда делась та ста

рая экс-лрима - может, преподает где-нибудь в хореографиче

ском кружке при клубе железнодорожников, а может, мирно до

живает замужем. В балете, как нигде, быстро сходят со сцены. 

Особенно премьеры и при,мы: они не остаются на второсте,пен

ных ролях, а слетают сразу - и навсегда. 

Здесь он не отказал себе в удовольствии заранее злорадно 

вообразить, как будет сходить со сцены нынешний премьер. 

Утешение было, впрочем, слабое, потому что его место займет 

другой такой же, ничем не лучше. 

В буфете висел репродуктор, транслировавший сцену. На

чиналось вступление к четвертому акту. Собравшийся было 
уйти Илья Ильич задержался и послушал краткое соло. гобоя 

- это отличался его друг Платонов. Гобой хорошо сыграл,

проникновенно. А дальше Ильи Ильич не стал слушать. Он

давным-давно знал всю партитуру наизусть.

По пути наверх, на узкой лестнице, он шарахался и при

тискивался к стене, пропуская несущих·ся сверху, пахнущих 

гримом и пудрой танцоров и балерин; они находу тоже скло

няли имя примы. 

Зато парикмахеров на лестнице уже не было, и Илья Иль
ич, торжествуя, пошел на пятый этаж, не снимая парика. 

3 

Существуя с незапамятных времен, Театр Оперы и Балета 

имел свои незыблемые устои, историю, законы, традиции, то 

есть устройство сложное, многоярусное не только в архитек
турном отношении. 

Собственно, это было целое небольшое царство-государ

ство - со своими премьерами и уборщиками, военизированной 

охраной и· спецчастью, бухгалтерами, билетерами, рабочими, 
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парикмахерами и так далее, и все это были весьма различные 
коллективы со своими цеховыми интересами, своим бытом и 
спецификой. Далеко не всем даже удавалось видеть то, что они 
делали. 

Так, оркестранты сроду не видели спектакля толком, но 
всегда - снизу, из своей ямы, и то лишь та половина, которая 
сидела ближе к зрителям. Буфетчица слушала только по радио. 
Парикмахеры видели сцену с колосников. Нотные библиоте
кари встречались с билетными кассирами лишь на общих со
браниях. А какой-нибудь ·столяр мог проработать в декоратив
ном цехе двадцать лет, так и не познакомясь ни с одним 
актером. Б_олее того, между самими актерами были четкие гра
ницы. 

У главных, ведущих премьеров уборные были персональ
ные - просторные, у самого выхода на сцену, святая святых, 
куда Илье Ильичу и заглянуть не полагалось. Там стояли вазы 
под цветы и сифоны с газированной водой. 

На втором этаже помещались уборные для обычных со
листов, тоже комфортабельные, хотя и явно победнее. Туда 
подавались д,ва с-ифона на всех, а в вазах не было надобности. 

Кордебалет (или хор, если шла опера) занимал третий 
этаж, по восемь-десять человек в комнате, при чем у них стояли 
просто бачки с кипяченой водой. 

Четвертый этаж занимал аристократический технический 
персонал с полутворческим оттенком: здесь были гримерные, 
костюмерные, сапожницкие. 

И уж под самой крышей, на пятом этаже, находила·сь одна 
общая уборная для статистов - .ziлинный зал с низким потол
ком, узкими окошками-бойницами, насквозь пропахший смесью 
потной обуви� вазелина и пудры. Непритязательный цех ми
маиса галдел, переодевался, гримировался тут всем скопом. На 
всех была рдна раковина с краном, прямо из которого и пили 
воду, потому что кружки никогда не было. И вечно шла борьба 
за табуретки, их нехватало. 

Впрочем, не всегда. Для · скромно-камерной «Мадам Бат
терфляй:. нужен был только один· статист, изображавший ·слугу 
с зонтиком. Илья Ильич гримировался под японца в гру<:тном 



18 А. АНАТОЛИРI 

одиночестве. Зато монументальной «Царской невесте» требо
вала-сь целая банда свирепых опричников с пищалями и . се
кирами, и то-rда цех миманса походил на раз-бойничий стан. 

О, нет, Илья Ильич ел -свой хлеб не даром. В ином спек
такле ему доводилось перевоплощаться множество раз. В пер
вом акте «Кармен» он изображал прохожих, не менее десятка 
разных прохожих, затем устраивал с другими -статистами пани
ку при побеге Кармен. Во втором акте он служил в кабачке и 
почтительно выслушивал хвастливую арию тореадора, но тут 
же сломя голову мчался наверх, чтобы перевоплотить·ся в кон
трабандиста. Но больше всего ему нравилось последнее дей
ствие, где он был темпераментным не то пикадором, не то ма
тадором - он так и не постиг премудрость корриды, но, в 
общем, ему давали две такие стрелки с красными перьями, и 
другому мимансу тоже давали, и они несли их через сцену в 
вытянутых руках. Потом под крики своего началь�ника галопом 
бежали вокруг задника - и снова ·несли, так несколько раз, 
чем достигался эффект массовой сцены. 

Итак, благополучно избежав засады парикмахеров, Илья 
Ильич поднялся в уборную миманса, увидел, что и тут он ра-с
считал прав·ильно: начальника цеха уже не было. Костюмерши 
уносили вороха камзолов. Студенты разбежались, лишь трое 
сидели в трусах на табуретках и гово-рили о футболе. В поме
щении стоял тяжкий банный дух. 

Вдоль стен тянулись ряды позеленевших зеркал со сто
ликами, усыпанными коробками из-под грима, бумагой, тря
пицами, яблочными огрызками. Давным-давно Илья Ильич, вы
делясь из общей нераэберихи, самовольно- присвоил ящик 
углового стола. Маленьким ключом он открыл замочек и до
стал со-бственную . пачку бумажньrх салфеток. Уж два месяца 
не выдавали туалетную бумагу, начальник клялся, что пере
расхо-дованы нормы, а вытираться клочьями газет Илья Ильич 
ни -при ка-ких условиях не стал бы. 

Он аккуратно снял грим, думая о чем-то своем, не глядя в 
эеркало. Свое лицо он знал наиэусть и никогда не пугал остат
ками грима кондукторов последних ночных трамваев. 

Ящичек его был в идеально-м порядке: аккуратно застлан 
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чистой бумагой, слева лежали салфетки, коробка с гримом, пу
зырьки, кисточки, карандаши, посредине - немного подсох
ший бутерброд с кабачковой икрой, а справа - книга писателя 
П. И. МелЬ'никова (Печерскоrо) «На горах», том второй, кото-
рую он уже полгода читал, если бьmал свободен в каком-и� 
будь акте. 

Надобность в личнособственническом замочке объясня
лась тем, что не одна туалетная бумага, но и грим выдавался 
по жестким нормам. Эти беззаботные лоботрясы при-носили 
его в кармане, мазали-сь неэкономно, к концу -квартала начина
ли клянчить и воровать друг у друга, а Илья Ильич этого не 
выносил. 

Старательно разве·сив на плечиках свою ливрею с галуна
ми, он облачился в пов-седневные штаны и пиджак, увидел в 
зеркале свою усталую физиономию с мешками под глазами и 
отвернулся. Взял было бутерброд, подержал в руке и тихо по
ложил обратно. 

- Лобановский за левого крайнего - вот был бог, -
сказал кто-то из лоботрясов; остальные задумчиво кивали го
ловами. 

- Бога не было, -сказал Илья Ильич в каком-то стран
ном трансе, и в,се удивленно на него посмотрели. 

Он запер ящичек и, не прощаясь, вышел. Спустился эта
жом ниже, к парикмахерам - они бесед-овали о международной 
политике, дымя сигаретами у окна. Стены были увешаны ко
сам-и, ло,конами, бородами, горы скалwов громоздились в кор
зинах и на столах. 

- Паричок мой, пожалуйста ... отметьте, - вежливо ска
зал Илья Ильич.· 

Один из парикмахеров поставил птичку в сnис-ке, взял па
рик и, метко прицеля-сь, попал точно в корзину. 

Илья Ильич, пошатываясь, поплелся вниз. Балет, видимо, 
кончился, так как со сцены валили усталые танцоры. Илья 
Ильич тоже устал, так смертельно устал, как никогда в жизни. 

4 

Домой он явился позже обычного. Осторожно отпер дверь, 
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прокрался на цыпочках, стараясь не производить звуков и не 
разбудить внука и дочь . 

. На кухне ему была оставлена, как всегда, застывшая кар
тошка на сковороде, котлеты из домовой кухни и малиновое 
желе. На веревке гирляндой висели влажные рубашонки, чулоч
ки, штанишки, на крайних красовалась дыра. Илья Ильич сам 
покупал эти штаны на прошлой неделе в детском универмаге, 
их ,стоимость была равна его трехдневному заработку, поэтому 
он потрогал края дыры и вздохнул. 

Жена Ильи Ильича умерла десять лет назад от рака легких. 
Она никогда в жизни не курила. На попечении Ильи Ильича 
осталась семнадцатилетняя дочь Люба. 

Вечерами Илья Ильич бывал в театре, а днем почти не ви
дел дочку, потому что она работала на трикотажной фабрике. 
Она бегала на танцы в парк, в Дом офицеров, знакомилась с 
курсантами, искала мужа, но не нашла, а лишь забеременела 
и родила мальчика. Так стало их трое. 

Крышка, покрывавшая сковороду, с грохотом полетела на 
пол. Почему всякий раз, когда ты вот так тихо хочешь повер
нуться на кухне, обязатель·но что-нибудь с грохотом летит? 
Поднимая крышку, Илья Ильич свалил нож. От досады он мах
нул рукой и принялся есть картошку, не разогревая. У него 
вздрагивал подбородок, вилка мелко постукивала о сковороду, 
он не чувствовал ни вкуса, ни запаха, лишь машинально жевал, 
проглатывал и думал. 

Много лет -они с женой ждали очереди на квартиру. Когда 
Илья Ильич вернулся ·с войны, ему обещали дать квартиру в 
первую очередь. А жили они тогда в подвальчике и платили 
хозяину немаль,е деньги. Дочка родилась. Для театра �троили 
дом в центре города, и Илья Ильич получил ордер на одну 
комнату. Приехали вселяться (то-то праздник был), а комната 
занята: родственник администратора захватил. 

Потом люди растолковали, что когда nолучаешь ордер, бе
ги в комнату и сиди, не выходя ни на минуту, хоть целый месяц, 
пока дом закончат. Но кто же знал? И скандала, волокиты 
было потом на полгода, и все равно они так перевернули, что 
и ордер Ильи Ильича оказался недействительным, и родствен-
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ник остался в захваченной комнате. Обещали дать в следующем 
доме. А этот следующий дом выстроили толь-ко через пятнад
цать лет, на далекой окраине, малогабаритный, с потолками, до 
которых достать рукой, но зато, правда, дали отдельную одно
комнатную квартиру, с кухней, так что фактически кухня как 
бы и вторая комната. И одно 6ыло горько: же'на умерла, так и 

не дожда,вшись своей квартиры. 
Жену тогда положили в онкологический институт, шест

надцатая палата, первая t<ойка слева. Он приходил, приносил 
мёд, дорогие апель·сины, садился на белый металлический стул. 
Жена беспокоилась: «Ни к чему не прикасайся!» Он посмеи
вался, а она упрямо твердила, что рак заразен. Наперекор вра
чам nочему-то все, абсолютно все больные в этом огромном 
здании считали, что рак заразен. 

Вот они с женой беседовали об операции, метастазах, ста
диях, сроках, по-деловому, серьезно беседовали, потом он при
ходит, а ему говорят, что тело жены в мертвецкой. И тоже по
деловому, понятно объя-снили, как забрать, какие нужны 
формалыности, подсказали насчет машины. 

Долго потом, просыпаясь по утрам, ему приходилось вну
шать себе: «Надо жить рад� Любочки», - это помогло, и вот 
они квартиру получили, устроились, он стал позволять себе 
кружку пива, остальное же все шло на дочь. Потому что не
мыслимо ·сколько нужно нынче молодой женщине, чтобы быть 
привлекательной. 

В годы юности Ильи Ильича девушки бегали в простых са
рафанах - и нравились. Теперь нужны чулки за 4 рубля, которые 
цепляются за -все, что ни попади, туфл-и за тридцать, у которых 
через неделю ломает-ся каблук - и вот слезы, и вот горе. 

Раньше заплетали косу, и было очень красиво. Теперь - при
чески, лондатоны, «гаммы», лаки, перекиси ... Девчонке с три
котажной фабрики как найти :мужа без всего этого? 

Когда-то они с покойной женой :мечтали, что из Любы 
выйдет прима-балерина. Но выяснилось, что у нее, как и у ма
тери, нет никакого слуха, чувства ритма, вообще нет никаких 
особых способностей. 

Выдающиеся способности - :но это ведь у редких людей. 
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Статистически мир складывается из просто людей, не из пре
мьеров, а из большой массы корде-балета. Миманса. 

Когда жену называли еще «ходячей больной», она обычно 
выходила к Илье Ильичу в коридор, где женщины вязали, -игра
ли в подкидного да обсуждали, кому и сколько жить. Одна, 
игравшая в карты, сказала: «Мне, девки, недельки три еще -
и до свидания>>. ДействителЬ'Но, через три недельки померла. 
«Ну, надо же, - подумал Илья Ильич, - так просто сказала, 
ходя с вось-мерок: «Мне, девки, недельки три еще - и до сви
дания». 

Он обнаружил, что дав-но сидит, подперев голову, над 
пустой сковородкой. 

Чтобы вскипятить чай - для этого О'Н слишком устал, да 
и не хотелось ему ничего. Тихо прошаркал в комнату - кро
вать -была приготовлена, одеяло отвернуто аккураmым угол
ком. Rот в чем нельзя было упрекнуть дочь - в неряшли
вости, Она всегда заботилась, чтобы в квартире было чисто и 
уютно. Не роскошно жили, но ·не хуже, чем другие. У них был 
и радиоприемник «Москвич», старенькая, правда, коробочка, 
но берет отлично; и телевизор небольшой, «Рекорд», приоб
рели в рассрочку. Литография с картины «Рожь>> Шишкина. 
Стулья недавно сменили. Повсюду вышитые думочки, покры
вальца; тюль ·на окнах. 

По привычке Илья Ильич проверил внука - тот, конечно, 
лежал ничком поверх одеяла, раскидав руки и ноги, как пара
шютист в св-ободном полете (недавно была такая фотография 
в журнале «Огонек»). 

Наведя порядок, старик раздел-ся в темноте и лег в холод
ную постель, но едва он закрыл глаза, как почувствовал та.кой 
удар, что чуть не свалил-ся •С постели. Он задохнулся от бми в 
ребре, посыпались облуплен·ные бокалы из папье-маше, а ве
дущий закричал: «Как твоя фамилия?» - и записывал на бу
мажке. 

Дивясь такой черто-вщине, Илья Ильич пощупал ре-бра: в 
одном месте, если надавить, чуть болело, но - не стоящий 
внимания пустяк. Закрыл опять глаза, пытался принять удоб
ную позу, но едва цачинал засыпать, как на него налетал один 
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премьер, другой премьер, третий, и под конец он уже не знал, 
куда девать·ся, где· ему стать, как на в_сех угодить: если -он под
бирал бокалы, на него вопили, если не трогал - еще больше 
вопили: дескать, специально рассыпал, чтобы -навредить. Кру
гом он был виноват, кругом виноват. 

Он перевернулся на другой бок, но оказался в пугающе 
длинной очереди, она не двигалась, потому что разные принцы 
с накрашенными лицами подавали и подавали через головы 
ру·бли, а очередь не протестqвала, лишь задние напирали и на
жимали друг на друга; это было единственное, что умела оче
редь; давиться, протягивая руки, которых буфетчица не хотела 
замечать ... 

От такого кошмара у Ильи Ильича выступила испарина на 
голове. Он переси.�швал се·бя, -вставал и ходил по комнате, за
совывал под одеяло безмятежно ,спящего своего ,парашютиста, 
ложился, но несчастья опять преследовали его: ему запреща
лось иметь личный ящичек как противопоставление себя кол
лективу; затем его отдавали под следствие за хищение парика; 
Платонов в оркестре делал немыслимую киксу. И все это было 
так ужасно, просто конец света, так что театр начинал гореть, 
с дымом и треском рушилось царство-государство. 

5 

Придя на службу, Илья Ильич обнаружил театр на месте, 
целый и невредимый. Но сон все же оказался в руку. 

На доске приказов, там, где висят расписания репетиций 
и -объявления о занятиях по марксизму-ленинизму, был прико
лот кнопкой лист, один из параграфов которого касался лично 
Ильи Ильича. За вчерашнее халатное отношение к своим обя
занностям ему ( фамилия, имя, отчество прописными буквами) 
объявлялся строгий выговор. 

Илья Ильич оторопел и дважды перечитал бумажку. 
- Вот так у нас, - сказала невесть как очутившаяся ря

дом Марья Поликарповна Парыrина. - Как сами, так делают, 
что хотят, а порядочному человеку ·ни за что - выговор. 

- Пра-во, я сам очень удивлен ... - сказал Илья Ильич
дрожащим от обиды голосом. 
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- Чему удивляться, милый, чему удивляться? В этой

ЖИ3Н'и я ·перестала удивляться. Ждешь беду отсюда, ан из-за 

другого угла тебя мешком. Но я бы на вашем месте так не 
оставила. 

- Да, я пойду и объя-сню, - сказал Илья Ильич. - Как

же это делается? Не разобравшись ... Они не имеют права! 

- Иметь-то имеют, -сказала Марья Поликарповна. -

Но неприятно. Я вам сочувствую. 

- Я стоял во второй кули�е, - сказал Илья Ильич. - А

принц уходит в пятую. И вот ... 
- Да, да, - сказала Марья Поликарповна. - Вы пой

дите и расскажите, без крика, спокойненько. Правда, у вас ни

чего не получится, но вы почувствуете моральное удовлетво
рение. 

Начальник цеха миманса приспособил ,себе под кабинет 

крохотную кладовку на пятом этаже, у входа на чердак. Он 

был там, сидел, как паук в своем закутке, составляя ведомость 

на зарплату. 

Фамилия его была забавная - Чижик. Чем-то он соответ

ствовал фамилии, потому что вечно летал по театру, кричал, 
там помогал, там мешал, многоцелевой и суматошный, и поря

док в мимансе достигался ценой великой суеты ·с криком и 

бранью, о которой, впрочем, Чижик моментально забывал. Воз

можно, только такой человек и мог справиться с анархичной 

оравой всех этих студентов и лоботрясов, и одному Богу ве

домо, как он все-таки ухитрялся вовремя выпихивать их на 

сцену. 

Безrранич·но почитая дирекцию, ловя на лету каждое ука

за'Ние, сгибаясь, подхалимничая и юля, Чижик, однако, с теми, 

кто был ему подчинен, превращался в льва рыкающего. 

- Почему мне, не разобравшись, вынесли выговор? -

волнуясь, но держа себя в руках, спросил Илья Ильич. - Ведь 

я всегда стою во второй кулисе. Принц, вместо того, чтобы 

уходить в пятую ... 

. - Какое мне дело.? - закричал Чижик, вдруг привычно 

рассвирепев, так как имел дело с подчи·ненным. - Ведущий по-
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требовал докладную - я подал. Вас м·ного, я один. Так каждый 
придет, наговорит, а я должен верить? 

- Вы меня знаете, - убедительно сказал Илья Ильич. -
Я столько лет работаю в театре ... без ... пятнышка. 

_ Чижик с интересом посмотрел на него, склонив голову. 
- Гм... Право, я здесь ни при чем. Я такой же подчинен

ный, как вы. Помочь ничем не могу. Там был ведущий, идите 
к нему и объясняйтесь. Ох ты, событие, выговор! ... На мне их 
сто. 

Илья Ильич подумал, молча повернулся и вышел. Будь он 
хоть самую микроскопическую малость виноват, он бы прогло
тил выговор. В жизни он не получал выговора и смутно себе 
представлял, какие неприятности из этого следуют, кажется, 
это лишает премиальных, или что-то еще, но не это его волно
вало, а сам факт. Здесь была нарушена элементарная справед
ливость. И он пошел ее искать. 

После долгих блужданий по темным лабиринтам театра 
ему удалось обнаружить ведущего в нотной би6лиотеке. Там 
он просматривал nартитуру сегодняшнего вечернего спектакля 
«Корневильские кол-окола�. 

Ведущий был человек молодой, из неудавшихся певцов. 
Он долго и нудно околачИ"Вался сперва в музу,чилище, потом 
в оперном хоре, но имел успех больше по общественной, чем 
по вокальной части. А так как, бегая по общественно-полити
ческим делам, он постоянно мозолил глаза дирекциям, заседал 
с ними, привык запросто входить в кабинеты, то ему и диплом 
дали, и в театр приняли, несмотря на несостоятельность во

кальную. 

Этот тип людей непременно присутствует в любом искус
стве. Они деятельно заседают, организуют секции, комиссии, 
что-то возглавляют и представляют убедительно и авторитет
но, а пуще всего стоят на страже идейности, так что никто и 
заикнуться не рискует об их творческой бездарности. 

В данном случае, однако, искусству еще повезло. Долж
ность ведущего - чисто административная, умения петь не 
требует, и, уйдя из хора на повышение, он оказал-ся в своей 
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тарелке: здесь он мог ·сколь-ко угодно критиковать, указывать, 
поправлять и требовать от других того, чего сам не умел. 

Но, как это · бьrвает с людьми, добившимся положения 
исключительно благодаря свирепому комплексу неполноцен
ности и потому дрожащими за свой авторитет, он никогда не 
признавал своих промахов. Он готов был -скорее взорвать театр 
вместе с земным шаром, чем -сознаться, что где-то он был 
неправ. 

Вот почему ·он выслушал сбивчивое объяснение Ильи 
Ильича с таким же вниманием, как если бы тот просил об от
дельной к·вартире для дочери. 

- Дорогой товарищ, - сказал он, - я понимаю, что
вчера вам было неприятно, когда на вас накричали. Вы знаете, 
что такое спектакль. Все мы нервничаем. С меня ведь тоже тре
буют, та·к? Я такой же подчиненный, как и вы. Давайте смот
реть объективно: в -спектакле случился «ляп». Был «ляп»? Был! 
Вы, да, да, вы ползали за этими ,кубками, потешали зал, потом 
еще что-то ... И отменять приказ никто ·не будет. Это было бы 
смешно. Да, я писал рапорт и не собираюсь отказываться. А 
вам будет наука в другой раз. 

- Но я не виноват!

- А это- как сказать. Товарищ, извините. До свидания!
- Тогда я буду жаловаться, - сказал Илья Ильич.

Пожалуйста.
Скажите мне, кому я могу подать официальную жа-

лобу? 

Можно балетмейстеру, директору, министру культу
ры, в райисп-олком, Господу Богу Иисусу Христу, - не без 
юмора сказал ·ведущий и углубился в партитуру, показывая, 
что он уже выкинул из головы это дело. 

Главный балетмейстер проводил репетицию в большом ба
летном зале. Танцоры в черных ра·бочих трико -сидели по под
окстникам, в центре зала солисты в поте лица бились над па
де-труа, и балетмейстер возмущенно кричал: . 

- Стоп! Бред! Это тихий лепет,на лужайке. У вас не руки,
а протезный завод, ноги в сотой позиции! Куда вас занесло, 
кретины?! 
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Когда он бывал в творческом ударе, таким обычно стано
вился стиль его работы. Он был талантливым балетмейстером, 

ставил недурные балеты, поэтому негласно считалось, что ему, 

как одаренной личности, простительно в·сякое. И глав-ное, он 
сам так считал. 

Работал он широко, с размах-ом, делая упор на самое глав

ное, не распыляя талант ·на мелочи. Главным в балете были 

па-де-де и па-де-труа. Их исполняли премьеры, примы и со

листы, ну, еще немного кордебалет, как фон, а насчет миманса 

- там он просто тыкал Чижика пальцем в грудь:
- Ваших олухов выставьте ·слева и справа штук по пять.

Чижик моментально запоминал, сколько, где и ка-ких «олу

хов>> надо выставить, и больше балетмейстер о мимансе· не 
помнил. Напрасно, конечно. Настоящие балетмейстеры о м-и

мансе как раз помнили. Он этого не знал. А может, знал, да 
забыл. 

Илья Ильич пробрался к подоконнику и •стал терпели-во 

ждать, когда балетмейстер окончательно замордует танцоров, 

замордуется сам и объявит перерыв. Но балетмейстер был вы

нослив. Он сыпал «паралитиками», «недоум-ками» до тех пор, 

пока не стал вырисовываться er-o сложно-новаторский план, и 
он бы еще гонял, но у примы оторвалась на пуантах лента, пе

рерыв наступил -сам собой. 

Пока бегали в костюмерную за иглой, Илья Ильич робко 
присту-пил-ся со своим делом. 

Сперва главный балетмейстер не понял. Он смотрел, си
лился вспомнить и -не мог сообразить, чего от него, собственно, 
хотят. 

- Валентин Борзых толкнул? За ним это бывает. Чело
век работает. Но это же балет, а не богослужение! Не стойте, 

где не надо. А что вы хотите от меня, от меня? Ка-кой приказ? 

Ах, я должен о'I'менятъ? Ну, знаете ли, вы что, белены объелись, 

наверно двери перепутали, мне не до того, простите. Эй, вы 

там, филm�л желтого дома! Сколько раз я говорил, чтобы за

пирали дверь! Не пускать посторонних. Повторяем кусок! За

няли места! Начали! 

Не успел Илья Ильич рта раскрыть, как мускулистые маль

чики из стажеров мягко вытолкнули его за дверь, и щелкнул 
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замок. Он еще ошарашеН110 постоял, слушая глухой топот впе

ремежку с вдохновенными криками маэстро, затем поплелся в 
дирекцию. 

Дирекция была особым миром, Олимпом, в который Илья 
Ильич если когда-либо и входил, то не иначе, как непроизволь
но стушевываясь и теряясь. В отличие от других помещений 
тут лежали тол-стые дорогие ковры, стояла министерская ме,
бель, машинистки казались кинозвездами. Ибо тут решались 

вопросы кардинальные: хозрасчет, гастроли, распределение 

ролей, оформление десяти кубометров доски-сороковки для 

декораций, количество лампочек для праздничной иллюмина
ции. Естественно, как тут не растеряться скромному артисту 
миманса, пришедшему со •своим лич·ным пустяковым вопросом. 

Директор, к счастью, был у себя. И уж совсем подбодрило 
Илью Ильича то, что, судя по табличке на двери, он явился как 
раз в день, когда директор принимает по личным вопросам. 

В кабинете, однако, находились люди, и секретарша лю
безно предложила Илье Ильичу стул, чтобы присесть и подо
ждать. Люди в кабинетах директоров имеют обыкновение долго 

разговаривать, шутить, но когда они все-таки -стали по одному 
уходить, в кабинет вошел глав-ный бухгалтер с кипой бумаг. 

Он, конечно, имел право входить в любое время без очереди, 

как и администратор и другие лица, которые запросто откры

вали дверь, входили, выходили, а Илья Ильич, тоскуя, мучи

тельно вел счет: вот двое вошли, значит, там всего пять. Один 

вышел, осталось четыре. Еще двое вышли, но один вошел; .. 

Уж совсем было освободился директор - и тут нагря

нули иностранцы, холеные, в костюмах с иголочки, с золотыми 

кольцами, и все пришло в движение, заметались секретарши, 

панесли в ка<Sинет коньяки, минеральные воды, кофе, печенье 

в раскрытых коробках ... 
Гости ушли через час, когда приемная уже ломилась от 

ожидавшего народа. Директор показался в дверях, натягивая 

макинтош, его обступили - каждый со своим неотложным де

лом, и Илья Ильич тоже хра·бро стал толкаться. Директор го

ворил: 
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Нет, нет, нам это не утвердят! Сами разберитесь! Я в 
министерство, да, да. Вы что, товарищ? 

- Видите ли, --- торопливо сказал ИJIЬя Ильич. - Я
артист миманса. Я стоял во второй -кулисе, и вот в третьем 
акте ... 

- Дорогой, по всем вопросам миманса - обращайтесь к
Чижику, - сказал директор, дружески взяв его за локоть и 
сделав умоляющее лицо. - Извините, разрываюсь, спешу на 
совещание! Чижик ваш непосредственный начальник, он и 
только он один решает все ... Я сказал: эти сметы пока отложи-
те, да, да I Все, все 1 

Он, отмахиваясь, побежал быстрым шагом, а Илья Ильич 
еще постоял и только потом ушел. Круг замкнулся, но он ни
как не мог понять, принесло ли это ему мораль·ное удовле
творение. 

Гобоист Паша Платонов, не имея дома у-словнй, репетиро
вал обычно дне-м в театре. Илья Ильич нашел его в оркестрант
ской, одного. Оrложив гобой, Платонов резал ножом большой 
огурец и макал его в соль на газете. Он обрадовался ИJIЬе 
Ильичу и предложил поделиться огурцом. Or угощения Илья 
Ильич отказался, но поведал про свои мытарства. 

Платонов отнесся к делу серьезно. 
С одной ·стороны, обидно, конечно, - сказал он. - С 

другой стороны, ты и сам какой-то... как ре-бенок, честное 
слово. 

Но ты сам говоришь, что обид:но! - воскликнул Илья 
Ильич. - Они же все ... 

- Что они? Ну что? Не надо тебе думать, что кто-то
желает лично тебе зла. Нет! Тебе никто не хамил, никто на 
тебя не цыкал, и вообще все отнеслись к тебе со вниманием, 
кто как мог. Чижик, ведущий, директор, ты, я - все мы детали 
налаженного механизма. Но каждый занят своей задачей, и 
машина так устроена, что никому не дано стопорить ход, а то, 
может, и наз.ад прикажешь сдавать? Ого, чего захотел! 

- Но справедливость ... - начал было опять Илья Ильич.
- О справедливости Чижик завопит, когда коснется лично
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его самого! Но он побежит - и с ним будет то же, что с тобой. 

Чему нас не учили - так это внимательности. Каждый, пока 

над ним не каплет, равнодушен. Мы так хотим добра, мы такие 

хорошие, но когда рядом ,несправедливость, глухо мол·чим. Ска

жи, однако, пожалуйста, мало лн ты на ·своем веку видел не

справедшrвостей? И что ты делал? Встревал ли ты, если тебя 

не касалось? Так и другой, и третий, и ваш Чижик такой, и в-се 
такие. Мы молчим, мы заняты. Для чужой беды мы очень за

няты. А ты пошел добиваться чего�то, наивный человек! ... 

- Значит, я еам дурак? - уныло спросил Илья Ильич.

- Не исключается, - засмеялся Платонов. - На, по-
ешь-ка огурчика! 

6 

Серьезный академический оперный театр поставил легко

мысленную оперетку «Корневильские колокола» потому, что 

она была кассовым спектаклем. Привыкшие к оперному пафосу 

артисты плохо вживались в опереточную глуповатость, и спек

такль получил,ся и не умный, и не глупый, а какой-то придур
коватый. 

«Колокола» сильно всем надоели, но вкусам публики 
угождали, зритель шел, спектакль держался, хотя играли его 

уже почти автоматически. 

В этот день спектакль был особо ответственный, потому 

что в зале присутствовал высокий иностранный гость, премьер 

дружественной страны. Он был с супругой и пожелал сидеть 

в партере, поэтому были аннулированы билеты первых пяти 

рядов, их заполнили телохранители и особо проверенные люди, 

создав иэ себя зону безопасности вокруг гостя. На сцене �е с 

обеих сторон, невидимые зрителям, как обыч-но, сидели на 
стульях два человека в штат<:ком, 'С пистолетами наготове. 

Может, причина была в общей нервозной атмосфере, ИJtИ 

в чем другом, но, как на грех, в этот день работалось особенно 

скверно. Певцы отбарабанивали без души. В местах, где, каза

лось, сам Бог велел смеяться, зрительный зал мрачно молчал. 

Это в свою очередь угнетающе действовало на сцену, и нача

лась та муть, которая для театра хуже всего: все видят, чrо 
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спектакль- ползет по швам, но -никто ·не ведает, как спа-сти, · и 
каждый думает уж лишь о том, чтобы -скорее все это как-то 
кончилось ... 

Илья Ильич изображал слугу, поселянина, носильщика 
портше3а и уличную толпу. Артисты миманса, поддавшись об
щему гипнозу, ходили плохо, стояли неправильно, ошибались, 
и Илья Ильич вместе со всеми думал: хоть бы скорей домой. 

В интермедии, пока сменялись декорации, мнманс изобра
жал проход разных людей на ярмарку. Выдали стипендию, и 
студенты не явились, миманса было мало. Чижик экономно в� 
пу,скал на ава'Нсцену одну за другой нужные группки, зал 
скрИ'Пел креслами, кашлял, сморкался. Человек в штатском у 
выхода .на сцену сверлил актеров глаза-ми, особенно тех, кто 
что-нибудь держал в руках. 

Илья Ильич уже успел нарядиться под бродячего музы
канта, Чижик навьючил на яего огромный бутафорский бара
ба-н, сунул в руки заплатанную котомку и подтолкнул к аван
сцене: 

- Не -спеша, не спеша!
При виде котомки охранник напрягся и шевельнул писто

летом, так что у Ильи Ильича вдруг неволь·но похолодели ноги. 
То ли -он испугался, то ли Чижик слишком подтолкнул, но Илья 
Ильич не удержал равновесия под тяжелым барабаном и спот
кнулся ·на ровном месте, едва не растянувшись на сцене. 

Вероятно, это получилось ком-ично, потому что в зале на
конец кто-то засмеялся. Пытаясь удержать съезжающий про
клятый барабан, Илья Ильич волчком закружился на месте, кое
как справился, п-осмотрел тоскливо на противополо)ЮНЫЙ край 
сцены, откуда сверлил глазами второй охранник и куда еще 
нужно -было доплестись, - и тут зал буквально взорвался в 
хохоте. Зал полагал, что это не настоящий старик, а иску,сно 
загримированный актер, что все так и надо. 

и случилось чуд-о. 
Илья Ильич проковылял и ушел, но все выходившие за 

ним тоже встречались хохотом, а они зто почувствовали и ста
ли выжимать смех даже там, где -сроду его не слыхивали. 

Потом последовала красочная сцена ярмарки, сорвавшая 
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бурю аплодисментов. Артисты перестали ощущать глухую 
стену, вдруг явились блеск, сверкающее остроумие. Зал .все 
смеялся, аплодировал, и спектакль закончился бурным у-спехом. 

В конце последнего акта Илья Ильич оттащил в уголок 
портшез и только собрался идти наверх, «ак на него ястре�ом 
налетел Чижик. 

- Директор в зале сидел I Прислал узнать: кто такой? Я
побежал сам, даю полную характери-стику, работает, говорю, 
тридцать лет. «Отметить!» Да ты понимаешь ли, наш миманс 
спас спектакль! Премий, дорогуша, нет, перерасход, но уж 
путевку по линии месткома, .. 

Илья Ильич вытер платком лоб. 
- Помилуй Бог, как это? ... - пробормотал он. - Ничего

я не хочу ... Вы мне снимите, пожалуйста, выговор. Честное 
слово, не я виноват. Я ведь стоял во второй кулисе, а принц ... 

- Опять двадцать пять! - с досадой сказал Чижик. -
Этого я не могу. Это такая механика: раз нажата кнопка, сра
ботал рычажок - все, обратного хода нет. А сегодня, доро
гуша, поощрение. 

- Я не старался.
- Тем более. Значит - талант!
Илья Ильич пошел к лестнице и услышал, как за его спи

ной кто-то из солистов сказал: 
- Вон тот, что с барабаном падал.
Нельзя сказать, что Ипье Ильичу было неприятно слышать

это. Размышляя над происшедшим, он стал подниматься на 
пятый. 

Ди-во дивное! Парикмахер не стал вырывать парик, а по
просил зайти на минутку, любезно усадил перед зеркалом и 
стал вертеть его, размышляя вслух: 

- В следующий раз мы сделаем другой парик. Этакий
пепельно-серый, растрепанный и в сосульках, как? Сегодня 
только и говорят, как вы повернули спектакль. Поздравляю. 

Это был уже фурор. 
Потом были еще разговоры. Вспоминали подобные случаи, 

знаменитого актера МХА Т'а, который, играя в «Ревизоре» кро-
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хотную роль жандарма, потрясал зал. Илья Ильич, смятенный, 
поскорее переоделся, чтобы уйти от всеобщего внимания. 

Внизу, уже в дверях, он столкнулся с Платоновым, кото
рый уходил с гобоем под мышкой. 

- Я видел, - ,сказал Платонов первый. - Все в зале как
заржут, думаю, что за черт? Гляжу, это ты. Здорово, брат! 51 
сам заржал. 

- Сам не знаю, ка-к пмучилось, - сказал Илья Ильич.
- Ей Боrу, не знаю ... Выговор не сняли, путевку пообещали,
но убей меня на этом месте, я не виноват!

Они вышли на улицу из актерского подъезда. Было еще 
не поздно, улица бурлила. Платонов глубокомысленно сказал: 

- В том комедия, едри его в корень, что в этой нашей
жизни сам не знаешь, что на теt5я свалится. Но заметь, в жизни 
никогда не бывают одни несчастья. Неудачи, неудачи, потом 
- трах! - удача. Верно это сделано так специально, чтоб мы
могли сравнивать. Вот сегодня и тебе повезло. Может, дюбнем
по этому поводу?

Они пошли в ресторан, сели в углу, заказали коньяку и 
дюбнули. Закусили семгой. Гулять так гулять. 

После третьей рюмки жизнь показалась Илье Ильичу 
вполне приемлемой. •Он даже ужаснулся, как это он мог считать 
вчера ее постылой. Мысль его напряженно работала. 

- По-сл·у-шай! - воскликнул он, озаренный внезапным
открытием. - В следующий раз я надену парик пепельно-се
рый, растрепанный, в сосульках, а перед выходом пусть ме·ня 
сильно толкнут ... нет, я пол-ожу косяк и естественно споткнусь. 
Я все запомнил, как сегодня вышло! Я споткнусь так, что едва 
не упаду, но не упаду, лишь барабан перекатится на голову. 
Ничего? 

- Ничего, - сказал Платонов. - И при этом с�отри
этаким недорезанным: чего, мол, скалитесь, думаете, леn<о 
такой барабан всю жизнь тащить? 

- Да, да I Если это отрепетировать ...
- Получится! - поддержал Платонов. - У тебя все по-

лучится, ты же талант. И япошка у тебя в Чио-сан хоюоший. 
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один грим чего СТ{)ИТ, а походка! ... Да если разобраться, ты, 

может, не хуже иных премьеров. 

Тут Илья Ильич некстати вспомнил, как его сбил с ног 

Валентин Борзых, и на миг негодование окатило его, даже за

ныло ребро. 
- Ладно. Пусть они делают антраша, - возмущенно ска

зал он. - Пусть рыдает зал. Но ведь и мы кое-что можем? 

- Можешь, душа любезный, можешь, - закричал Пла-

тонов. - Погоди, ты еще королей будешь играть! 

Илья Ильич посмотрел на него потрясенно: 

- Королей?

- Да! А чего бы и нет? Сиди ·себе на троне, кивай.
- А что?-храбро сказал Илья Ильич.-И королей могу.

Я в театре всю жизнь. Я актер миманса. Скажи, пожалуйста, 

ты видел театр без миманса? Вот ты гобой, я мим. Убери нас 
- что останется? Одни ·премьеры на проволочках, так я гово

рю? Куда они без нас денутся?
- Так, старый дурак, правда, - сказал Платонов, про

слезясь. - Похвалим сами себя. Давай за нас с тобой. За ми

манс, старик! 
. А. Аиатолий (Куз1-tецов) 

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА, 

НАПИСАННОЕ ПО ПРОСЬБЕ РЕДАКЦИИ 

«НОВОГО ЖУРНАЛА» 

н Артист мимаиса" публи1(,уется впервые без соиращеиий. 
В иепо.шом виде ои бь1,.,1 1tапечатаи в 1968 i. журиа.им и Новый 
мир" :м 4, ио�да е�о peдa'J(,тopoJ.t бьи, А. Твардовсиий. 

В юиости я уч�ися в бшетиой студии при Киевсиом Onep
uoJt театре, таnцевш иа сцепе, из-за б.л,изоруиости маз выиуж
деn бъи. оставитъ бшет, ио продо.д,ЖО,.Н, работатъ. артистом :ми
маиса. B'Ьl-AU в пашем цехе стариии, одио�о из хоторых, по-моему, 
даже и звали Илм ИАъuч, eio я и вз.я.л, прототипом ·это�о рассиа
за. Все дру�ие персоиажи, буиваАъио ?СШ}((,дая сцеииа тоже взяты 
с иатуръt. 

ПублииацUJ1, рассиаза въtзвша ряд осложиеиий. Сперва с 
уиичтожа,ющей иритииой въtступила и Литературnая �азета". 
Почему-то оиа решша, что .я оnисш ВоАъшой театр СССР, и 
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вот 6 ием б ьии ор�аиизовапы и возмущепиъ�е" читатеАъС?Ше об
суждеиия и писъма в �азету от художест6еиио�о руховодитеАл 
Тумапова, ·известиой баАерииъt Лепеи,1,иисхой, руховодите.м ор
хестра и, хопе'Ч,nО же, от и оскорбАеnиъtх" артистов мимапса. 

В чем толъко меи.я ие обвиwми: что очерпш Ж,ИЗUЪ театра, 
что ее пе зиаю, веро.ятио, иико�да пе бъи за хуАuсами, и что 
описаипъtй слу'Ч,QЙ мо� иметъ место разве что до ревоАюции, 
хо�да ахтер бъи бесправеи, по в советском театре тахое пе
возможпо, ибо если случите.я иесправед.щвостъ, артист может 
пожаловатьс.я в меспом, за ueio вступите.я обществешюсть -
и тах далее, вrиотъ до то�о, что, мол, �де автор виде.я, за хуАи
сами и пъи:ьnъtе �руды" деиораций ... 

Но о подли•ЮН,'Ьtх причииах, въ�эвавших тахую з.л,обу, �аэ.ета и 
пе заии11tу.насъ, их изложило Тулъсхое КГБ, вызвав меи.я. Два 
офицера КГБ К. Е�оров и А. Коров-кип устроши мие, можио сиа
затъ, по.шъtй допрос: 'Ч,ТО .я име.1 в виду, �овор.я о ипре:мъерах на 
проволочиах"? Ведъ слово ((премъер" имеет смысА имава �о
сударства" прежде все�о, ие тах Аи? Что это за сочувствеииое 
про.тивопостав.ииие ими:мапса" - ипрем:ьерам"? Этот тост 
иза мимаис" в хопце? Особепио их взбесшо описапие ведуще�о, 
хоторъtй бездареи и иичтожеи, по руиоводит, поучает дру�их 
тому, че�о сам ие умеет, и �отов Аучше взорватъ земиой шар, 
чем п.ризиатъ, что в чем-то оzиибс.я. Из рассиаэа .явствует, что 
ИJt:ь.я ИАъич и Платопов - иеудачиихи, 11,0 разве мо�ут бъtтъ в 
СССР иеудшчлшии? KoJty иа руиу может и�ратъ тахой расс1'аз
аие�ори.я, �де под театром с eio безобразu.ями J.toжuo поплтъ 
все совете-кое �осударство? 

Мои оправдаии.я опи слушаАи с иедоверием в �Аазах, одиа
хо, материала д.Ая обвииепия бшо иедостаточио: ши�ория деАо 
UШТ'КОе. 

ПосАе это�о за мпой особепио усшшс.я 1Юдзор КГВ, мен.я 
ре�уллрпо въшъюши иа беседы, ио хуже все�о оиазшосъ собе
седоваиие в ЦК КПСС. Меuя вызвш зам. иач. отде,1,а ху.�ътуръt 
Ю. МеАеитъев, 'К иему присоедиишся работпих ЦК А. БеАяев, 
специа.�ъпо усад�ии меuя .шцом 'К свету и стши задаватъ во
просъt при:иер_ио тахие же, иах и туАмкие офицеръt, при этом 
впиматеАъио изуЧаАu Аицо. 

Это бъио иаиаште моей поезд'Ки в А1иАию. и меuя до сих 
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пор передер�ивает, хо�да об этом вспоминаю: до tiocAeдueio мо
J.1еита ие бъио увереииости, -что МеАеnт1,ев пе отдаст распорл
жеиие мем остаиовитъ ( бухвшъпо иахапуие писатеА.я Васшия 
Ахсеиова вериу.дu с трапа самоАета, хо�да Q11, доАжеn бъи итетъ 
с деле�ацией за�раиицу), и Аишъ в воздухе л поверш, что ЦК 
все же мe'IWl пусти.,�. 

Подчерхиу, что рухописъ и Артиста мимаиса" я представ
.М.i/, в и новый мир" без двух хусхов: мытарств И.i/,ЪU И.дъича с 
по.к,учеиием хвартиръt и и-н,остраипо�о �остя в партере (пос.i/,ед
иее - фото�рафичесхи точиое описаиие посещеиил театра 
Ва.н,ътером У лъбрихтом с жеиой, чему я бъи свидетелем од
nажды ). 

Редакцил иново�о мира" в свою О'Чередъ убраАа Аобовое 
сравиеиие театра с �осударством, eio пожар в хошмарnом cne 
ИАъи ИАъича, место, �де �оворится, -что иа cJ.teuy сошедшему со 
сцеu'ы премъеру явите.я дру�ой тахой же, рассуждение об и ис
подием ", хоторым в Аучшем сАучае зайJrtетсл время, замеиеиы 
бъии разиые сАова, иапример, вместо "пшеА вои" - идо сви
даии.я", вместо аспецчастъ" - ифииаисовал частъ", бъии чутъ 

см.я�чеиы penAuxu п.�атоиова. 
А. А н а т о .1 и й 



Акакий Акакиевич, 
шинель - «тово» ! 
Петрович покачивает 
седой ГОJI·ОВОЙ.

Во граде Петровом 
черный утюг. 
Петрович, Петрович, 
шинель -тю-тю! 

1 

Навек тю-тю, навсегда тю-тю! 
О, если бы чудо -я чуда хочу! 

Ворона .покарки,вает. 
Могила. Снег. 
Акакий Акакиевич, 
шинель - шут с ней! 

Не сто·ит искать, тосковать, бунтовать: 
в обитель небесную мчится кровать. 
В ,сиянье и славу, в парчу и виссон 
Акакий Ака.киев:ич облачен. 

А если и нет-и тогда не беда: 
над ним лебеда, под ним вода. 
«Энергия -в материю!». Все фиЗ'Ика, да. 
Копил, коnил, сукно купил. Конец, господа. 

2 

Загуляй ты, выпей полдиковинки, 
Целовать •кидайся ц�овальничка, 
Надивись на дивные штуковинки, 
Н� девиц-.красавиц балаганчика! 
Барабанщики там и бубенчики, 
А на лбу серебряные венчики. 



Суматошливо-то, ско-морошливо, 
Без горючих слез, пляша-играючи, 
И ни будущеrо, и ни прошлого, 
О, голубушки мои, не знаю, чьи, 
Было давеча, стало нонече. 
Пляшут ангелы, ,скинув онучи! 

О, немножечк,0 хоть, Боже наш, немножечко -
Ах, да Ч'l'О же, мужичку уже неможется. 
Хоть машинка заливается натужная, 
Да -слезинка на,ливается ж·емчужная: 
Где ж ты, нежная царица Шамаханская? 
Эх ты, жизнь, ·как говорит.ся, арестантская! 

3 

Питекантропы в Пина�ютеке, 
Оранг-утаны в Ор,а·нжери. 
Дух -птеродактиля в чело·веке: 
Гиббон в геликоптере, смотри. 

А там, в реак'l'Орах, изотоп 
Урана, гелия. Снова - опыт. 
Смотри: Акрополь, питекантроп, 
Летающий ящер, темный робот. 

Реакторы, роботы. Не дразни 
Горилл, мандрилов, крокодилО'В. 
Плутон, Урания. Мы в тени 
Их -страшных царств, их царств немилых. 

И скорое -ракете астронавта 
Уже троглодит взлетит несытый. 
И ,с�оро увидят следопыты 
Плезиозавра, б:р◊'нтозавра. 
Уран, 1плуто-ний. И троглодитъr. 
И термоящерное завтра. 

И�оръ Ч иннов 



ИГЛА НА КОВРЕ 
Н. Рейзипи 

Поверят ли мне? Едва ли, едва ли. Если и поверят, то не
многие, а большинство решит, что все выдумано, пожалуй, 
даже добавив «и очень плохо выдумано», ·как ill:Обавлял Бу
нин, когда говорил о Достоевском. Убеждать я никого не ста
ну, да и чем мог бы я кого-нибудь убедить? Все записанное 
здесь - правда. Выдумки нет. Может быть найдется несколько 
человек, коrорым случалось испьпьmать что-нибудь схожее, в 
том же роде. Они поймут, поверят, узнают сразу. А другие? 
В отношении других я бессилен. 

Началось с того, что мне пришла в голову мысль о корот
ком рассказе. Названия не помню, можно было бы назвать его 
по разному, ,например, «Встречи Ивана Ивановича». Лучше бы, 
однако, без встреч, чтобы не было по .наз-ванию ясно, что 
именно •в них дело. Идет Иван Иванович по улице, - почему 
то мне с совершенной отчетливостью представилась рю де Ренн 
в Париже, .самый конец ее, около старого, приземистого, те
перь уже разрушенного монпарнасскоrо вокзала, - идет, зна
чит, Иван Иванович по улице и ·встречает знакомого, который 
ему не то улыбнулся, не то подмигнул. Иван Иванович взялся 
было за шляпу, как вдруг вспомнил: «Да ведь на прошлой не
деле я был на его похоронах. Какое сходство I Совсем покой
ник Б.» И остановившись купить вечернюю газету, забыл о 
странном происшествии. 

Дня через три происшестрие повторилось. Но улыбнулся 
Ивану Ивановичу не покойник Б., а покойник Ш., и не на тем
новатой рю де Ренн, а на Елисейских Полях, в яркий солнечный 
день. 

«Что это, в самом деле, стала мне мерещиться какая-то че
пуха», ,·ска,зал. себе Ив,ан Ива'Нович, ·однако, домой вернулся 
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слегка смущенный. Потом ·встречи стали все· учащаться, а ка
кой-то потусторонний ловчила и смельчак, к тому же мало 
Ива=ну Ивановичу и знакомый, - так, раз или д;ва, на публич
ных собраниях ему возражавший, и при том довольно запаль
чиво, - какой-то смельчак даже остановил<:я, осклабился, 
взял Ивана Ивановича за пуговицу пальто и сказал: «Очень, 
очень ра,д. Дискуссию нашу мы, надеюсь, продолжим:.. 

А на другой день Ивана Ивановича нашли на его диване 
мертвым. Значит, по моему авторскому замыслу, он мало-по
малу втягивался в иной мир, не -сразу, не внезапно, как всем 
нам предстоит, после ка·кой угодно болезни, а именно мало-п<>
малу, отчего и начались соответствующие встречи. 

Рассказа я так и не написал. Но мысль о нем долго не 
оставляла меня и даже как будто намомила что-то в моем со
знании. Будто я опрометчиво проник в тайны, которые должны 
бы остаться -скрытыми. Будто взломал ,какой-то замок. Иваном 
Ивановичем я ничуть себя не чувствовал, но и совсем таким, 
как прежде, стать не мог. Иногда я видел то, чего передо мной 
не было, в течение нескольких секунд, не дольше, одJiако, ясно 
и отчетливо. Иногда вспоминал что-нибудь из моей прежней 
жизни, ·нет, не вспоминал, а возвращался в прошлое, неодо
лимо втянутый туда и сейчас же вытолкнутый обратно, в на
стоящее, в то, что меня действительно в этот м,оо,�ент окру
жало, на улице, за письменным столом, в вагоне метро. Мне 
стало казаться, что хотя содействовать возникновению пере
бросок я не в состоянии, хотя про·исходят они помимо моей 
воли, - очевидно, по каким-то неведомым мне законам, -
все же я магу их продлить. Не надо усту,пать, надо вызвать за
держку в знакомом или забытом мире, какого бы напряжения 
всего моего существа задержка мне ни стоила. И это увлекало 
меня как опыт, с каждым днем все сильнее. Бывало, пра.вда, и 
разочарование, и не раз я говорил ·себе, что придаю значение 
пу-стым иллюзиям. Часами я сидел в кресле, глядя в oдJiy точ
ку, стараясь ,ни о чем не думать, и большей частью вставал 
раздраженный своей наивностью и доверчивостью. Но приро
дой дано человеку больше, чем он допускает. Во всяком слу
чае позволено больше. Слово «дано:.. предполагает обоrаще-
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ние, а никаких богатств мне ·не открывалось. Обнаруживалась 
только вооможность, прежде пре,дставлявшаяся ·мне невероят
ной, и при том имеющая мало общего ,с предсмерrnыми -встре
ча·ми моего Ивана Ивановича. И случалось это не после ник
чемных, изнурительных сидений в кресле, а большей частью 
тогда, когда ничего я и не ждал. 

Какие тусклые фонари, от таких я в Париже отвык.· Па
дает легкий снежок, узкая улица светится, как -сквозь кисею, 
полупроэрачной белесой мглой. Бассейная, я сразу ее узнал. 
Немноrо дальше, налево, Эртелев переулок, где дом Суворина 
и редакция «Нового Времени». Дребезжит конка, которую с 
трудом тащат две тощих клячи. На углу Знаменской посыль
ный в башлыке, и мне вспомнилось одно из любимых моих 
стихотворений, именно о посыльном, «что орхидеи нам несет, 
дыша в башлык обледенелый». Но вспоминая, узнавая, я ни
чуть ничему не удивлялся. Я снова был там, где провел детство 
и молодость, где ночами бродил под таким же снежком, какой 
nа'дает сейчас, бродил и бредил стихами, и о посыльном в 
башлыке, и в особенности Блоком. «В бле-ске зимней ночи 
таюш.ая ... » Теперь я может быть вспоминаю неверно, ошиба
юсь, но тогда не ошибся бы. «Ты, снегами тихо веющая, обрати 
ко мне свой лик ... » Было сча-стье в этих строчках, было бла
женное головокружение, была · связь с необъяrnой вселенной, 
ко мне тогда благосклонной, с бесконечно дале-кими Млечными 
Путями, не знаю, с чем еще. Так мне тогда представлялось, а 
теперь я лишь перебираю обрывки прежнего, развеявшегося. 
Прошел молодцеватый офицер, кажется, иэмайловец. Два 
встречных юнкера нещ,ежно взяли под козырек. Немецкая бу
лочная, та самая, куда бывало робко входили продрогшие 
уличные мальчишки. «На копейку крошек!» - «Крошек не 
осталось. Отойди от прилавка, мальчик». Та самая булочная, 
нет я не сплю. Против булочной парикмахер «Дмитрий», с 
какими-то судорожно ,поблескивающими лампочками над стен
ными зеркалами. Ка-к они назывались? Кажется, керосино.:.ка
пильные. Не помню точно, может быть иначе, но что-что «ка
лильное» было. С�возь стекла чув-ствуется,· -что внутр» пахнет 
дешевым .одеколоном и· «вежеталем», как мы тогда говорили. 
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Но все ускользает, бледнеет. Надо сделать усилие, задержать
ся, - только какое усилие? Войти в парикмахерскую, загово
рить с посыльным? Нет, это не поможет. Наоборот, это, пожа
луй, ускорит исчезновение видения, - или вернувшейся из 
небытия реальности? - со всеми ее декорациями. А мне здесь 
что-то нужно, это я чувствую, только не знаю, что. Не надо 
тратить энергии на пустяки, на попытки вс -помнить, как назы
вались лампочки. Я безотчетно сопротивляюсь чуждым силам, 
отвлекающим меня от цели, использующим мою рассеянность. 
А в чем цель? Кто подскажет? Однако, дверей моей парижской 
комнаты, уже было мелькнувших передо мной, нет. Опять ули
ца, снег, булочная,· башлык посыльного на углу. 

В двух шагах Виленский переулок. Виленский, 4. Мое дет

ство. Как странно, ,как страшно войти в дом, где полвека тому 

назад я бывал по воскресеньям, скучая, если сказать правду" 

и все же привычно ожидая этих воскресных семейных сборищ, 

будто просвета в моей сероватой де'ГСкой жизни. Пойти, позво

нить? Странно и страшно. 
Дверь отворила Ириша, со своей всегдашней застывшей 

улыбкой, высокая, бледная, ,в веснушках. Дома мой дед? -

я назвал имя. «Они кушают, сейчас уезжают». - «Ириша, с•ка

жите, пожалуйста, что я по делу ... я из Парижа». Она не заме

тила или •не обратила внимания на то, что я назвал ее по·имени, 

ушла и почти сейчас же вернулась, предложив мне «пройти в 

кабинет». Да, в •кабинет, где я знал каждое кресло, стол с ка

кой-то огромной двойной чернильницей, длинный костяной 

разрезной нож, мною же к какому-то ·празднику деду пода

ренный, портреты Бетховена и Листа на ·стене, книжный шкаф 

с рядами цветных коленкоровых переплетов, почти ·никогда не 

раскрывавшийся, каждую вещицу, каждую мелочь. 
Он вошел легко, торопливо, неслышно, в смокинге. Го

раздо моложе, чем я ждал: но это я не удивительно, теперь я 

ведь был старше, чем он. «Чем могу служить?», или что-то в 

этом роде, с очевидным намерением поскорее отделаться от 

посетителя. Я долго �молчал, пристально глядя на него, не в 

силах произнести ни слова. Но . уловив его нетерпение, за

дыхаясь от волнения, все-таки сказал: ··«Неужели вы меня не 
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узнаете? Я - ваш внук ..• Сережа». Он едва заметно .пожал 
плечами, нетерпение его явно усилилось. Молчать нельзя было. 
Я начал бормотать, что теперь вовсе не 1913 год, как вот ука
зано на его отрывном календаре, возле· книжного шкафа, а 
196 ... год, что я пришел к нему из Парижа, что он давно умер, 
что Сиротинин ошибся, лечи,в его от нефрита, что у него был 
рак, что он должен, должен меня понять, что будет война, бу
дет революция, а никто этого не знает, не предвидит ... Глядя в 
сторону, он постучал пальцами по столу и встал. За дверью 

послышался недовольный голос: 
- Папа, - с ударением на втором слоге, - па-па, Никиш

ждать не будет. 

Тетя Ася. «Выше Шестой симфонии Чайковского нет ни
чего на свете». Я ·и тогда пытался ее убедить, что многое в му
tзыке гораздо «выше». Но главный -свой довод она <:читала. 
неотразимым: «в каждой ноте - слезы». Никиш. Сегодня, 
значит, концерт ·под управлением Никиша. Она была ·в него 
влюблена, не пропускала ·ни одного его выступления, ходила 
к нему в артистическую с какими-то особыми бледными чай
ными розами, которые он однажды, - по ее рассказу, слышан
ному мной десятки раз, - прижал к сердцу и поцеловал. 

Я быстро вышел в переднюю. Темно-зеленая ротонда до 
полу, поднятый меховой воротник, что-то легкое, воздушное 
на голове. Она считалась, и действительно была, самой хоро
шенькой в семье, но так, бедная, и не вышла замуж в ожидании 
сказочного принца. Принца не нашлось. И как она мучительно 
умирала в Ницце, еще не старая, но больная, нищая, вставала 
на рассвете, вязала дрожащими, «паркинсоновыми» руками 
узорчатые, разноцветные шали и шарфы на продажу. А потом 
уже не могла и вязать... Но мимо, мимо. 

Я не удержался. «А где же розы?» - «Какие розы?» -
«Чайные розы от Эйлерса?» - «Ничего не понимаю». Ответ 

был сухой, но в глазах недоумение, даже испуг. Дед, уже на
девая шубу, обернулся ко мне: 

- Теперь многим трудно ... поверьте, я понимаю ... Про
стите, вот, чем могу. 

И в руках у меня оказалась бумажка, три рубля. 
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Вероятно, именно эта трехрублевка, это мое огорчение, 
что вместо ожидаемых и казавшихся мне вполне естественны
ми родственных рыданий и объятий, все получилось так неле
по, да, именно этот толчек, эта растерянность сразу же вер
ну ли ме.ня в Париж. Я лег на кровать, принял две или три сно
творны� лепешки, решив, что надо бы со всей этой чертов
щиной -покончить, а то можно и на одИimадцатую версту по
пасть. Но сна не было. Достал с полки книгу, не очередную, 
постылую, глупую «новинку:., а одну из моих любимых книг, 
одну из тех, которые обмануть и ни с чем оставить не могут. 
Но ни спать, ни читать я не был в силах. Больше того: не мог 
жить. Дело ·ведь было не в том, что меня не приняли, не узнали, 
что тетя А-ся сидит сейча,с на красном диване, около памят
ника Екатерины, в зале Дворяне-кого собрания, и н.е отрываясь 
смотрит в бинокль на Никиша, вероятно, все-таки недоумевая, 
откуда это пожилому господину, в потертом, легком, не по 
сезону, пальто, стало известно про чайные розы от Эйлерса. 
Нет, мелькнула и заставила меня содрогнуться <:овеем другая 
мысль. Надо что-то сделать. Надо предупредить, надо сделать, 
чтобы не было того, что будет. История одна? У меня воз
никла вдруг твердая уверенность, что это не так, не совсем так, 
и что от одного центра могут разойтись в истории почти бес
конечные возможности. От одного центра по бесчисленным 
радиу-сам. Был я -сейчас, пять минут тому назад, в Петер6урrе, 
Виленский, 4? Был. Я не бредил, не спал. Я был. Был. Очнув
шись в Париже, я оказался не в постели, -не в кресле, а на лест
нице, у моей входной двери, с ключом в руках. Куда-то я перед 
тем вышел, поблизости, ненадолго, а каким образом в эти не
сколько минут уместилось мое пребывание в Петер.бурге, не 
знаю. Не знаю и не понимаю. Но там я вспоминал Блока, и 
любуясь самим собой, вос<:танавливал какие-то свои возвы
шенно-сантиментальные юношес,кие эмоции, цитировал удер
жавшиеся в моей памяти строчки. До чего ничтожно в-се это 
по сравнению с тем, ·что открылось мне теперь! На календар
ном листке было помечено 1913. Значит, есть еще время оста
новить,· изменить. Они не знают того, что будет, не знают, что 
будет война, революция, они не знают, что ·всех их ждет, что 
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Россию ждет, а я энаю и обязан сделать так, чтобы того, что 
будет, яе было. Или по крайней мере, чтобы было и другое 
будущее, вызвать другое будущее из беспредельного небы
тия. Нет, это не абсурд, хотя я не в состоянии и сейчас объ
,книть, почему это представляется мне возможным, даже и 
сейчас, когда я сижу над этими своими записками,• после про
вала, после постыдной моей неудачи. Неудачи, которую я не 
прощу себе никогда, до самой смерти, потому, что виновен в 
ней я, никто др-угой, и если бы хватило у меня тогда, в нуж
ный, долгожданный момент самообладания и силы договорить 
все, что надо было сказать, история может быть надо мной не 
посмеялась бы. Но об этом дальше, я сбиваюсь, путаюсь, вол
нуясь от рокового воспоминания. 

Чего бы я добился, если бы даже удалось мне убедить 
деда, кто я и откуда, что я могу как по книжке прочесть ему 
все, что произойдет в ближайшие десятилетия? Чем он помог 
бы мне? Какие-то связи у него, кажется, были, но мелкие, вто� 
ростепенные. Человек он был легкомысленный, добрый, весе
лый, общительный, диллетант, прирожденный диллетант во 
всем, и по моим детским догадкам, даже и друзья вполне всерь
ез его не принимали. Куда пойти? В Государственную Думу? 
}{ какому-нибудь министру? Но, во-первых, министр меня не 
примет, а если и примет, то сочтет за умалишенного и оборвет 
разговор на полуслове. Да в сущности и министр оказался бы 
бессилен. Надо было добиться приема «там», на самых верхах. 
Но как? Предположение, что только «там» я предстану нуж
ным, спасительным вестником ·из будущего, несмотря на слабость 
и уклончивость roro, что, по общему мнению, .по всем дох0�див
шим до меня сведениям, представляло собой это «там», уве
ренность, что мой рассказ о будущем, со всеми ужасами, кото
рые я перечислю, с изображением всего, что еще призрачно 
держится, но уже обречено, с кровавым туманом над всеми 
нами на,висшим, самый тон мой, моя горячность, мя страст
ная, неотвязная настойчивость ... не знаю, как кончить фразу. 
Да и не к чему кончать: все и так ясно. Надо, надо что-то сде
лать, а если оказалось, что сделать это должен я, мало подхо
дящий для исторических и метафизических подвигов человек, 
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то значит, такова моя судьба. В многомиллиардной мировой 
лотерее вышел мой номер. Но, признаюсь, я был измучен, и 
даже -соседка моя по площадке на лестнице, русская, из Таган
рога, встретив меня в лавке, участливо сказала: «Что это, вас 
как будто подтянуло), впрочеr,f, тут же добавив, что при такой 
несносной погоде она и сама прескверно себя чувствует. 

Измучен был я тем, что переброски мои в Петербург пре
рвались, как я ни старался вымышленными мной, но очевидно, 
вздорными способами их возобновить. Прервались как раз 
тогда, когда я вспомнил о Маргарите Францевне, последней 
моей надежде на ·содействие и помощь. Вспомнил и вздрогнул 
от радости, от уверенности, что добьюсь цели. 

«Знаете ли вы украинскую ночь? Нет, вы не знаете укра
инской ночи», писал Гоголь. Знаете ли вы Маргариту Фран
цевну? - хочется мне спросить. Когда-то имя ее знала вся 
Россия, а теперь эта знаменитая артистка доживала свой дол
гий век в Париже, где я не раз у нее бьmал и сидя у ее глубо
кого кресла, слушал рассказы о далеком прошлом. Удивитель
ная женщина, сохранившая до девяноста лет живой, быстрый 
ум и способность каким-то чутьем догадываться о том, что по
нять было бы ей, пожалуй, трудновато. Ну, а по части связей 
она могла бы дать сто очков вперед любому министру. Я 
вспомнил о ней и сразу решил, что при новом своем пребы
вании в Петербурге, - если оно повторится, если опять будет 
1913 год, - отправлюсь прямо к ней. 

Да, после долгого перерыва, и именно тогда, когда я всего 
менее этого ждал, я снова побывал в родном городе. Но по
бывал напрасно. Швейцар всем петербуржцам з-накомоrо особ
няка хмуро, даже подозрительно оглядел меня и заявил, что 
барыня никого не принимает. «Но мне очень нужно ... �о очень 
важному делу», повторял я. Из-за вторых, внутренних дверей 
выглянула нарядная молодая горничная. Она оказалась при
ветливее, но подтвердила, что без предупреждения никого 
принимать не велено. Тут я сделал глупость, спросил: «Ска-: 
жите, здесь у вас в Петербурге ... какой здесь год? 1913, да?» 
Швейцар усмехнулся, покачал головой, и осторожно взяв меня 
за плечи, вывел на улицу. Я уныло поплелся к Троицкому мо-
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сту: почему-то мне захотелось взглянуть на Неву, такая ли она 
широкая, как мне п•о воспоминаниям казалось. Но моста не было. 
Была зажженая лампа на моем парижском письменном столе. 
Под лампой письмо в узком, длинном американском конверте, 
наполовину надорванном. Очевидно, я не уапел его распе
чатать. 

Письмо я отложил и взялся за телефон. Слабый, теперь 
уже всегда хриплый голос Маргариты Францевны. «Нет, сего
дня· нельзя, дорогой. Поздно, к вечеру я совсем без сил. 
Завтра? Что-нибудь спешное? Хорошо, завтра, ча·сам к пяти». 

Завтра. Пять часов. Я опять сделал оплошность, приняв
шись рассказывать, что был у не� в Петербурге и что меня не 
приняли. Она беспомощно, два или три раза, провела рукой 
по лбу. «О чем вы говорите?» Мне стало ясно, что надо найти 
какую-нибудь уловку, иначе ничего не получится. Сон, сон! 
Я знал, что она верит в сны и решил сослаться на необыкно
венное сновидение. Будто мне привиделось, с совершенно чу
десной, небывалой отчетливостью, что я был у нее, что мне 
непременно, по важнейшему делу, надо было с ней погово
рить, а меня даже не впустили. Она заинтересовалась, оживи
лась. «Да ведь я действительно никого так, с улицы, не прини
мала. Как же я могла, сами понимаете! Моему Матвею было 
раз навсегда приказано никого не впускать». Матвей: не забыть 
бы! Сон мой мало-по-малу стал расцвечиваться яркими краска
ми, прилив лживой изобретательности не оставлял меня. Она 
слушала внимательно, как, впрочем, в-сегда со вниманием и 
удовольствием слушала все относящееся к былой ее жизни, к 
�ценической карьере, к славе. Мне показалось даже, что в ее 
старче;ском, усталом мозгу произошла путаница и что иногда 
она отвечала ·-на мои расспросы так, будто верила, что вчера я 
действительно был у нее в Петербурге, где Матвей не совсем 
вежливо взял меня за плечи. «Не может быть, - со смехом 
повторяла она, - не может быть, этого он никогда не позво
лил бы себе». Потом, помолчав и задумавшись, спросила: 

- Вы говорите, 1913 год ... да? Значит, незадолго до вой
ны, да? Вот, если бы вы тогда сказали, что вы от Подснежника, 
я приняла бы вас ночью, днем, утром, когда хотите. 
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И вместе с какой-то странной улыбкой, молодое, счастли
вое лукавство. мелькнуло в ее глазах. 

(Эта ее улыбка, ее короткий смешок оживил в моей па
мяти одну да·внюю встречу. Никакого отношения к тому, о чем 
я сейчас пишу, встреча эта не имеет, но не раз уже мне хоте
лось о ней рассказать, для «потомства», для «истории». Ме
лочь, конечно, но ,похожая на пылинку, которая начинает све
титься, попав в •Солнечный луч. 

Мне было лет тринадцать-четырнадцать, не больше. С 
матерью мы обедали у Карцовых, наших петербургских зна
комых. После обеда ,собралось довольно много гостей. Я почти 
никого не знал, скучал, стеснялся, молчал. Хозяин дома, Геор
гий Павлович, зная о моем интересе к литературе, участливо 
наклонился ко мне: 

- Видите, там сидит и дремлет старушка в седых буколь
ках. Она когда-то танцевала с Пушкиным. Поговорите с ней, 
она будет рада. 

· Упустить такой случай нельзя было. Я расхрабрился, по
дошел, поклонился, назвал имя Пушкина. Старуха вздрогнула, 
очнулась. 

- Что, Пушкин? ... - -совсем, как Ларина, мать Татьяны,
в Москве: «Как, Грандисон? ... а Грандисон». 

- Ах, да, Пушкин! Большой, большой был ·надсмешник!
И сказав это, она хихикнула. Кроме этого «надсмешника:.,

почему-то с «д» в середине слова, я ничего не добился. Но 
тогда же подумал, что, вероятно, Пуш.:ин, если .он действи
тельно танцевал с ней, сказал хорошенькой девочке на ухо 
что-нибудь дву,смысленное, и это ей запомнилось. Однако, еще 
раэ: об этом мимоходом, только потому, что было в ее старче
ском хихикании что-то общее с улыбкой Маргариты Францев
ны, вспомнившей о Подснежнике, Кто он был, этот Подснеж
ник? Не знаю. Моряк? Офицер?). 

Я едва не вскочил, хотел уй-rи. Больше ничего мне не было 
нужно, ключ был у меня в руках: сказать; что я от Подснеж
ника. Но Маргарита Францевна держала меня :,а руку. «Прости
те, я не собираюсь посвящать вас в свои серде11ные тайны .•. да 
ведь и стольJ<о лет прошло! Бедный, бедный Подснежник. Мне 
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передавали, что в Сева·стополе, перед расстрелом, он громко 
и твердо (;Казал: «да будет воля Твоя:.. 

Голос ее дрожал, в глазах стояли слезы. Что было потом? 
Едва ли стоит рассказывать. Было в сущности только одно: 
нетерпеливое ожидание, что вот-вот я опять окажусь в Петер
бурге, боязнь, что этого не будет, именно теперь не будет, 
когда дело как будто налаживается. Временами были приступы 
отчаяния. А вдру·r в загадочной, непонятной мне машине какое
нибудь колесико даст перебой и 'Перенесусь я не туда, где мне 
надо побывать. Нет, в другой век, в другую страну. Но я сам се
бя убеждал, что не случайно же я переношусь в Петербург, а 
не в Китай или в Египет при Рамзесе Втором. Есть в этом 
смысл, не может быть, чтобы смысла не было. Из дому я почти 
не выходил, сидел, смотрел в одну точку, смутно надеясь, что 
зто способствует тому, чему я не находил названия, - пере
броскам, переносам? - хотя должен был по опыту знать, что 
11ичто их не облегчает, ничто им не препятствует. В Париже 
еще осень, сыро, дождь льет с утра до вечера. Надо бы вски
пятить· воды, выпить чаю. Я встал ... 

Матвея на подъезде не было, · мне представилось, что это 
хороший знак. Отворила дверь горничная. не та, которая была 
11 первый раз, а другая, постарше, не такая вертлявая. С под
черкнутой деловитостью, будто чем-то озабоченный, я сказал: 
«Передайте барыне, что я от Подснежника�. Она как-то сообщ-: 
11ически улыбнулась, быстро, находу указала мне дверь на
право, в гостиную, и скрылась. Наверху, за маленькой полу
винтовой лестницей, устланной голубой бархатной дорожкой, 
послышался возбужденный голос. Маргарита Францевна сбе
жала в легком халатике, в туфлях на босу ногу, худенькая, 
стройная: никогда бы я ее не узнал, если бы не ·помнил по 
давним портретам. Она схватила меня за обе руки: 

- Где он? Почему он не пишет?
Я сел, она продолжала стоять. У меня стоять не было сил.
- Где он? Что нибудь случилось?
Я молчал.
- Ради Бога, скажите же что нибудь ... только ничего не

скрывайте, ничего! Где он? Она опять с ним? О.пять? 
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Наконец я совладал с собой. 
- Маргарита Францевна, сядьте, мне нужно с вами. пого

ворить. Это очень важно. Я не знаю Подснежника, я никогда 

не видел его ... 
- Как, даже никогда не видели? Значит, это вранье?

Как вы смеете ... 
И убежав в переднюю, она принялась бранить горничную. 

«Да ведь они сказали, что они от Подснежника», - оправды

валась та. «Вранье, вранье, тысячу раз я говорила всем вам, 

никого -с улицы не принимать. Где Матвей?» 
Вернувшись в гостиную она резко остановила·сь на первой 

ступеньке лестницы и с негодованием взглянула на меня. «Как, 
вы еще здесь?» Я близко подошел к ней и тихо, отчеканивая 
каждое слово, проговорил: «Да, я еще эдесь. Я пришел ска
зать вам, что Подснежник будет расстрелян. В Севастополе». 
Она побледнела, взялась дрожащей рукой за перила. Я про
должал: «Да, он будет расстрелян в Севастополе, а вы будете 
жить очень долго, умрете в Париже, и умрете в бедности, псе 
потеряв, все». 

На пороге показался Матвей с каким-то человеком в зе
леном фартуке. Она молча, кивком головы велела им уйти и 
уже иначе, спокойнее, как· будто даже задумчиво, сказала: 
«Странно, Чинский предсказал мне то же самое. Что я умру в 
Париже, в глубокой старости, без копейки денег. Вы 3на·ете 
Чинскоrо? Необыкновенный человек. Он даже улицу мне на
звал, не помню какую». - «Рю Буало?»·- «да, да, кажется, 
Буало. Откуда вы знаете? Да, Буало. У меня есть план Парижа. 

Где эта улица?» 
Мне хотелось ответить, что я у нее на улице Буало до

вольно часто бываю, что ей те-перь девяносто лет, или даже 
больше, что все близкое ей, все окружающее ее исчезло, по
гибло ... но я почувствовал, что надо поступить иначе. Она ни
чего не поняла бы, не могла бы понять и, вероятно, приняла бы 
меня за сумасшедшего, несмотря на совпадение с nредскаэа
нием Чине-кого, полу-визионера, полу-выдумщика, в те времена 
в Петербурге очень популярного. Она сказала бы мне то же 
самое, что я сам себе говорил, до сих пор иногда говорю: если 
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&то� -·- т. е. то, что я знаю, видел, пережил, - если это уже 
было, как же сделать, чтобы этого не было? Или как построить 
рядом с одним будущим и другое? Она бы меня не поняла, раз
говор оказался бы бесцельным. Надо было, значит, притворить
ся провидцем, чувствующим опасность, но допускающим воз
можность ее предотвращения. Что было для меня важно? Что? 
Только то, чтобы меня приняли «там», на -верхах, где я изложу 
все ужасы, всю правду. Не может быть, чтобы «там» мне не 
поверили, не поняли, не сделали всего, что нужно, не может 
быть, чтобы продолжала царить та же слепота и впереди была 
та же пропасть. Я никогда не подозревал в себе актерского 
дарования, но повидимому, меня осенило вдохновение, думаю, 
посланное свыше. Я говорил Маргарите Францевне о Подснеж
нике, признался еще раз, что никогда имени его не слышал, но 
что будто бы здесь, в этом доме, уловил то, что ему угрожает. 
Говорил о России, не помню еще о чем, с лихорадочной на
стойчивостью прося устроить нужное мне свидание, убеждая 
ее, что ей, при ее связях известных всей стране, это ничего 
не ,стоит. Каждую минуту, с каждым словом я -боялся проrо-
1ворить·ся, испортить дело, сказать, что в-се это уже произо
шло. Она слушала внимательно, в ее умных, блестящих черных 
глазах было любопытство, был и страх. Повидимому, она мне 
перила, как вообще верила колдооству и предсказаниям. Это 
я знал по парижским с ней разговорам. Когда наконец я в из
неможении умолк, она сказала: «Хорошо, я постараюсь устро
ить то, что вам нужно. Это не так легко, как вы думаете, но я 
попробую. Только будьте там тверды, будьте настойчивы. А 
то он вас выслушает, поблагодарит и ничего не ,сделает. Вот 
ведь в чем беда! Дайте мне ваш адрес или номер телефона». 

Адрес, номер телефона ... От неожиданности я растерялся. 
Она смотрела на меня с удивлением и внезапно возвратившим
ся к ней недоверием. Я пробормотал: «Знаете, сегодня мне надо 
уехать ... в Москву ... нет, может быть, в Киев. Если разрешите, 
я зайду к вам позже». Недоверие в ее глазах усилилось. «Как 
хотите», холодно, слегка пожав плечами, сказала она, но руку 
на прощание все-таки мне подала. Я и тому был рад, хотя вы
шел смущенный и подавленный: а вдруг она ·раздумает, вдруг 
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решит, что не стоит придавать значение болтовне какого-то 
проходимца? Я то отлично отдавал себе отчет в смысле этого 
моего «·позже), - как же мне, в самом деле, знать, когда я 
опять попаду в Петербург? - но ей оно должно было пока
заться подозрительным: спешил, умолял, а теперь, видите ли, 
«поз.же»! Как внушить ей, что дело мое бесконечно важнее 
всех ее несчастных Подснежников, важнее всего на свете? 
Вернуться, объяснить причину моего замешательства? Зна
чит, сказать всю правду? Я в ра-стерянности стоял на улице и 
чуть было не дотронулся до звонка в бронзовой оправ-е, изо
бражавшей раскрытую львиную пасть. Теперь то, год или два 
спустя, я знаю, что дело мое сорвалось из-за мимолетной утра
ты волевого напряжения, из-за исчезновения ссrсредоточен
ности на одной мысли, на одном желании. Сорвалось «там». 
Ту же оплошность допустил я и в доме Маргариты Францевны. 
Может быть, это было предостережением, уроком. Особняк 
улетучился, низкого неба с клочьями будто вперегоН'Ки летев
ших облаков не было. Я сидел за своим столом в Париже, пе
релистывая словарь Ушакова. 

Словарь я с раздражением отбросил. Тяжелый том рас
пластался на полу. Я лег и стал думать: что делать? Не знаю, 
не могу вспомнить, сколько часов я так лежал, но мало-по-малу 
волевое напряжение опять овладело мною, хотя я и говорил 
себе, что теперь оно бесцельно. Бесцельно? Может быть не 
совсем, как выя,снилось потом. Опять, на какую-то десятую или 
сотую долю секунды я оказывался в маленькой нарядной го
стиной с голубым ковром, темные, блестящие глаза опять 
вглядывались в меня с -пытливым страхом. Но только на сотую 
долю секунды, и едва я вставал, как снова nолура�одранный 
том Ушакова был передо мной на полу. Не позвонить ли Мар
гарите Францевне, здешней, девяностолеmей, парижской? Но 
за·чем? Что я ей скажу? Стало уже светать, а я все лежал и ду
мал, и не в силах был ничего придумать. Было, однако, у меня 
IЧ-}'вство, что придумывать и не к чему и что этой ночью я на
верстал упущенное, может быть не все, но какую-то его ча
стицу, наверн.о. Передача мыслей? Из настоящего в прош.11ое? 
Не знаю, не знаю, я с ума схожу, когда пытаюсь что-нибудь 
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понять в этой неразберихе, и вероятно, даже на том свете, 
когда умру, не пойму и не узнаю ничего. Однако, на четвертый 
или пятый день моих сомнений, ожиданий, упреков, ·надежд, 
nиденнй, раздался телефонный звонок. Маргарита Францевна. 
Она уже давно перестала мне звонить, звонил всегда я ей, да 
и то редко, к праздникам, ко дню ее рождения. Знакомый дре
безжащий голос, который я узнал бы из тысячи. «Скажите, я 
что-то... обещала вам? Что-то я должна сделать? Не могу ни
как вспомнить, но это меня мучит ... я всю ночь не с-пала». От 
1tзумления я от-ветил не сразу. «Нет, ·нет, ничего. wаси,бо. Нет, 
и ни о чем вас не nросил», и спра·вившись о ее здоровьи, пове
сил трубку. Значит, что-то дошло. Не туда, куда надо, но до
u1ло. А может быть и туда. Не напрасно я чувствовал прилив 
бо.�r.рости и даже уверенности, что цели достигну. Но когда 
достигну? Прошла неделя, прошла другая. Еще несколько дней, 
н я, пожалуй, заболел бы от тоски и недоумения. 

Прнем состоялся. Обманут я самим собой не был. Да в 
сущности и сомневался я лишь в том, удастся ли Маргарите 
Францевне помочь мне, проявит ли она достаточно настойчи-
11ости. Я вспоминал ее слова: «Это ·не так легко, как вы думае
те•, - и -боялся, что утруждать себя она не сатнет. Но нет, при
ем наконец состоялся. Все произошло гораздо проще, чем я 
предполагал, без всяких предварительных процедур, переrо
nоров, проверок. А я считал, что без них обойтись не может. 
Где я был? В Царском Селе? Вероятно. Впрочем, что мог я 
n11ать? Было еще довольно светло, но горела небольшая лю
стра, какого-то кабинетного, скромно-добротного английского 
тima: такую я видел где-то -в Лондоне. Он принял меня стоя, 
nодал руку и отойдя за свой письменный стол, молча указал 
11а -кресло напротив. Почему-то я ждал, что он улыбнется. Но 
11ст, была привычная безразличная приветливость, улыбки не 
было. Отложив какие-то бумаги и ·на секунду-другую задер
жавшись на одной нз них, он откинулся, пристально взглянул 
111 меня и сказал: 

- Я ва-с слушаю.
В голосе чувствовалось привычное ожидание доклада.

Невольно я -подчинился этой его манере держаться, хотя в 
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прежних своих раздумиях готовился ко всему, что угодно. кvо
ме делового, спокойного тона, который здесь был, lfIОвидимом-у, 
единственно-уместен. Превозмогая себя, я начал говорить 
именно так, как он мне безотчетно внушил: я именно «докла
дывал», как по заранее составленному- тексту, старательно 
округляя придаточные предложения, только изредка сбиваясь 
и ,путаясь. Начал с того, что здесь, у него, сейчас 1913 год, но 
в действительности сейчас 196 ... год. На лице его не отразилось 
ни малейшего удивления. Он продолжал внимательно смотреть 
на меня, однако, не прямо в глаза, а как-то мимо, будто одно
временно и на меня, и в какую-то пустоту за мной. Да, теперь 
196 ... год, - повторил я, - и пришел я к нему из будущего, 
пришел -сказать, что в ближайшее время предстоят грозные, 
гибельные события. Надо принять меры, чтобы предотвратить 
их. Сейчас, вспоминая, я лишь вкратце передаю то, что гово
рил, но изложение мое было обстоятельно и по моему даже 
довольно красноречиво, как мог бы докладывать почтитель
ный, полный достоинства, знающий в своем деле толк министр. 
Он оставался невозмутим, и только один раз перебил меня, 
спросив, о каких же мерах может идти речь, если ·все то, о чем 
я рассказываю, уже произошло. 

- По радиусам, - отвечал я, краснея, чувствуя, что го
ворю не то, что надо, что сбиваюсь с роли министра. - От од
ного центра расходится бесчисленное количество линий. Так 
и во времени. Есть одно будущее. Может возникнуть и другое. 
По другому радиусу. 

- Да, если по другому радиусу, - невозмутимо повто
рил он, будто поняв и соглашаясь. И оглянулся. 

В глубине комнаты шелохнулась портьера и вQшла она, 
царица, ·с какой-то работой в руках. Он весь посветлел и улыб
нулся, в первый и единственный раз. Я встал. Но она еще на
ходу сделала мне торопливый знак рукой, означавший «продол
жайте, не обращайте на меня внимания», и сев в кресло, 
опустила голову и -склонилась над своим вышиванием, как .по
казалось мне для того, чтобы присутствием своим меня не 
стеснять. Он сказал несколько слов по-английски. Она ответила 
так же коротко, вполголоса. Я плохо знаю английский язык, да 
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и говорили они еле слышно, невнятно, как говорят давно и близ
ко сжившиеся люди, понимающие друг друга еще до того, как 
смысл сказанного -становится вполне ясен посторонним. Но сло
во «cr-azy» я уловил. Значит, опять то же са·мое, то, чего я боль
ше всего опасался: он считает меня сумасшедшим. 

- Нет, я в своем у.ме ... я не болен ... я не сумасшедший, -
тихо, прерыв-исто, уже не в состоянии сдерживать волнения, 
сказал я. Министерская роль была мне больше не под силу. Я 
нервничал, да и сознавал, что лучше оставить деловой тон, 
что не стоило и добиваться приема, если так, до конца, с тем 
же -вежливым равнодушием он и будет слушать меня, как слу
шает, вероятно, сообщение о желательности какой-нибудь мел
кой реформы. Помню, я В'друг вскочил и чуть не взял его за 
руку. Руку он отвел. Я говорил: 

- Надо, надо что-то сделать. Поезжайте к Вильгельму,
предупредите и его ... 

Он нахмурился и довольно рёзко перебил меня: 
- При чем тут император Вильгельм?

· Я почувствовал, что недоволы:тво его вызвано преимуще
ственно тем, что сказал я просто «Вильгельм», без «императо
ра». Надо было -соблюдать установленные формы, не стоило 
из-за- пустяков раздражать его. Но что - пустяки, а что - не 
пустяки? В ·предвидении всего, о чем я пришел известить его? 
В сравнении с тем, что впереди? Не все ли равно, пусть я гово
рю не так, как ,положено, не все ли равно, что он удивится, рас
сердится, опять перебьет меня, толь1<0 бы выслушал, понял, 
что я говорю пра•вду, что я не болен, что надо, надо что-то сде
лать, предупредить, остановить, спасти. 

- При чем тут Вильгельм? - переспросил я, опять, но
даю слово, без всякого умысла, исключительно от волнения, 
от рассеянности, опять пропустив «императора», - при чем тут 
Вильгельм? При многом, очень многом, как же вы не пони
маете? Будет война -с Германией, нельзя допустить войны, сго
воритесь, уступите, согласитесь на ка-кие-угодно условия, это 
не имеет значения, да и не будет условий, вы плохо окружены; 
вас обманут, заставят, Россия не выдержит войны, последствия 
будут ужасны, вы не знаете, что будет потом, нельзя допустить 
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войны, это безумие, самоубийство, все погибнет, все, государь, 

сделайте что-нибудь, вы не знаете, до чего это важно, для вас 

самого, для всех, умоляю вас, я готов на колени стать, сделайте 

что-нибудь, кровь, кровь зальет Россию, море крови, океан 
крови, -сколько жертв, сколько благородной, чистой, само

отверженной молодежи, не только во время войны, а и по·сле, 

после, ваше величество, после будет еще хуже, тюрьмы, ла

геря, казни, слезы, муки, поезжайте к нему, сговоритесь, сде

лайте что-нибудь, назначьте диктатуру, отрекитесь от пре

стола, позовите Витте, позовите Милюкова, позовите какоrо

нибу дь умного генерала, устройте совещание мудрейших рус

ских людей, всех профессий, всех взглядов, всех толков, объ-. 
ясните им, предупредите, -сделайте что-нибудь, не теряйте вре

мени, не играйте с огнем, вы мне не верите, но я говорю о том, 

что видел, пережил, государь, верьте мне, я знаю, что ждет 

Россию, я один говорю вам правду, я ночами не -сплю, я должен, 

должен был придти к вам, решитесь, найдите в себе силы, на 
вас ответственность, вы можете ... 

Существует ли на свете дьявол? Прежде я, как водится, 

сомневался и только за рулеткой или за покером смутно чу-в

ствовал присутствие каких-то подвластных ему бесенят. Но 
пусть теперь не говорят мне, что дьявола на свете нет. Дьявол 

есть, n это он следил, наблюдал, в нужный момент вмешался и 

с чисто дьявольской вкрадчивой виртуозностью сорвал мое 
дело. 

Все, казалось, шло как следует. Я сбивался, волновался, 

но видел, что внезапный переход от .а.оклада к мольбе неко

торое впечатление производит. Даже то, что я вторично пре

небрег императорским титулом произве.v:о впеча'I'ление, и ско
рей в мою пользу. Он сидел бледный, с каким-то беспомощно

горестным выражением в глазах. Я колебался, сказать ли то, 

что приберегал к концу: о Екатеринбурге, о подвале ипатьев

скоrо дома. Что-то удерживало меня, вероятно, жалость. Но 

обойтись без этого довода было невозможно, в нем была глав

ная сила, и я решил обратиться к ней, или к нему и к ней вме

сте, но именно ей, женщине, сказать о судьбе сына, мужа, до

черей, ее самой. Мне представлялось, что с ее стороны отклик 
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будет глубже, решительнее, длительнее, да ведь и настроена 

она бы.па так, что путаница с годами и эпохами озадачить ее 

нисколько не мог.па. Д.ля нее все невероятное было вероятным, 
и наоборот. «Де.лай то, что нужно, возьми себя в руки, скажи 

все, со всеми ужасными подробностями, де.лай то, для чего ты 

здесь оказался, иначе не стоило ничего и затевать», внушал я 
себе. Помолчав и ile без труда, переведя дыхание, я оберну.лея 

к ней. 
Она стояла, насколько помню, с .лорнетом в руках и на

клонившись, ,оглядывала сидение кресла. Повидимому, она не 

очень внимательно слушала то, что я говорил. Может быть ей, 

иностранке, и трудно было следить за моей торопливой, бес
связной русской речью. Поводив рукой по креслу, приподняв 
и опять прислонив к спинке большую бархатную подушку, она 

нагнулась ниже и стала осторожно шарить рукой по ковру, все 

с тем же приставленным к глазам лорнетом. Я молча смотрел 
на нее. Будет война, будет революция, будут неслыханные бед
ствия, а она ищет выскользнувшую из рук иголку. Зачем ей 

иголка? С величайшей услужливостью, с раболепием ей при

несли бы миллионы ·иголок, нашли бы ту, которая упала: нет, 

она встала, нагнулась и с тяжелым усилием ищет сама. Извеч
ный, вековечный женский жест, из поколения в поколение. 

Будут новые войны, землетрясения, пожары, восстания, казни, 

а где-нибудь, после того, как все мы исчезнем, всех нас забу

дут, опять встанет женщина и примется искать на полу иголку. 
Она стоит над пропастью: ищет иголку. Смерть смотрит ей в 
глаза: она ищет иголку. «Поверят .ли мне?», - спросил я, ка

жется, в начале этих своих записок. - «Поймут ли меня?», -

хочется спросить мне сейчас. Я смотрел на нее, как зачарован

ный, онемев, обессилев от заполнившего меня сознания, что 
была жизнь и ·всегда будет жизнь. Единая, загадочная жизнь. 

Да, это подстроил дьявол, сомнения у меня нет. Он выдернул 

из ее рук иголку, он побудил меня именно в нужный момент 

оглянуться, он исподтишка загипнотизировал меня неожидан
но нахлынувшими, впервые нс.пытанными чувствами, он заста

вил меня молчать и смотреть, оборвав на полу.слове речь. А глав

ное, он. не дал, он не позволил мне сказать то, что должно было 
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потрясти ее и может быть привело бы к долгожданной, желан
ной цели: предупредить, образумить, ужа<:нуть, остановить, 
спасти. Я продолжал молчать. 

И, вероятно, оттого, что я продолжал мол,чать, все вокруг 
.меня на-чало тускнеть и бледнеть. Это я заметил не сразу, а за
метив, вздрогнул, понял, что по своей же вине выпускаю дело 
из рук, что нельзя терять и секунды. Но было уже поздно. Срок 
был упущен. Я хотел схватиться рукой за край стола,_ рука не 
-слушалась. Хотел в-скрикнуть, не мог. Была тишина, туман,
пустота, как всегда в таких спучаях. А потом был Париж, зна
комые трубы и крыши за моим окном. Точка: больше в сущ
ности не было ничего. Разве только мой стыд, да еще горечь
от уверенности, что дело проиграно начисто, что исправить
ничего нельзя.

Да, я чувствовал безошибочно, что больше в Петербург
не вернусь. Прошло с тех -пор почти два года: возвращения не
было. На,оборот, передо мной была стена. Даже ожидания мои
прекратились, настол�:.ко ясно ·было, что они никчемны. Очевид
но, «кто-то знающий», как сказал бы Леонид Андреев, понял,
что со мной дела иметь не стоит, может быть подыскал себе
другого, более подходящего. Но меня долго мучил вопрос:
что же произошло там, когда я внезапно и бесследно исчез?
Еще раз скажу, сто раз повторю то, что уже говорил: я был
там, был. Не было ни забытия, ни сна. Но может быть все это
представилось сном там, для него? Или все-таки то, что успел
я -сказать, какие-то последствия имело? Брешь была пробита?
Не брешь, так какая-нибудь трещинка? И другое будущее воз
никло? «По другому радиусу:., как тогда повторил он за мной
со С'Воей неподражаемой, устало-безразличной, безуч�стно
�вежливой интонацией, которая до сих пор звенит у меня в
ушах? Не знаю, ничего не знаю, никогда не узнаю. И никогда
оплошности ·своей не прощу себе.

Есть еще факт, о котором мне хочется у-помянуть. Сна
чала я был даже взволнован, но потом решил, _ что- придавать
значение случайным мелочам не стоит. Совпадение, только и
всего. Если бы я сочинял рассказ, то пожалуй, использовал бы
эту мелочь для вящего, пусть и грубоватого эффекта. Но и
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рассказ это испортило бы, рассказ уподобился бы чему-то 
вроде балетного либретrо, только с пожилой краснощекой 
француженкой, кассиршей соседней кра-сильни, вместо полу
воздушной нимфы. Да я ведь и не пишу рассказа. 

Нет, конечно, совпадение. Этой весной, собираясь на ка
никулы я перебирая вещи, я отнес старый, залежавшийся пид
жак в чистку. Неделю спустя пришел взять его. На стойке, за 
которой кас,сирша что-то подсчитывала, лежала зеленая трех
рублевая бумажка с двуглавым орлом. Кассирша заметила, что 
я не отрываясь смотрю на нее. 

- Это иностранный кредитный билет. Кто-то из клиенrов
за-был в кармане. Может быть, вы? Но, говорят, никакой цен
ности он не имеет. 

Я над·ел очки. «Три рубля. Государственный банк разме

нивает без ограничения на золотую монету... Управляющий 
А. Коншин. Ка�ссир Наумов. 1905». 

- Это русские царские деньги. Нет, не мои.
- Да, русские, :мне так и сказали. Не удивляюсь, все рус-

ские такие ра·ссеянные. Вечно что-нибудь те•ряют ил-и за<>ы
nают. 

Нет, это была не моя трехрублевка. Я теперь все допу
скаю, решительно все, ·но нет, это было бы слишком ·неправдо
подобно. Виленский, 4. «Простите, вот, чем могу ... » Нет я не 
в силах верить. Но жаль все-таки, что я отказался взять нико
му ненужный билет: надо было бы спрятать его, ,сохранить. 
Одна стомиллиардная, одна квадриллионная вероятия.,. все-та
ки надо было бы сохранить его. Не как вещественное доказа
тельство, а на вечную память: о том, что бывает, о том, что не 
сбылоСJ>. 

Геор�ий Адамович 
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Подмосковные вечера! 
Их давно бы забыть пора! 
Но лишь только о них поют -
Предо мною они встают! 
Снова крадется их луна, 
Снова даль за рекой мутна, 
Словно тот же гитарный плач 
Долетает с окрестных дач, 
Словно те же звучат слова, 
Словно девушка та жива ... 

Полстолетья я не был там, 
Не бродил по грибным местам, 
Не спешил под защиту р-ощ 
Переждать набежавший дождь, 
Не глядел на речную гладь, 
На волос золотую прядь ... 

Там, конечно, сейчас у всех 
Много тех же земных утех, 
Там целуются и поют 
И живую подругу ждут. 
Толы�<> з.наю - и навсегда! -
Там не та.к, 1как ,в м<>и г-ода,
Потому что ее там нет, 
Что прижалась 1ю мне в ответ, 
Что прильнула горяч-им ртом 
И все лето для нас потом 
Были долгими, до ут:ра 
Подм,ос-ковные вечера! 
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Мы сумерничать разучили·сь. Мы 
Мгновений милых бо-лее не знаем 
На грани полусвета, полутьмы, 
Когда мы, ламп еще не зажигая, 
Молчали иль обменивались лишь 
Неторо,пливым и хорошим словом. 
Теперь не то, теперь включить спешишь 
Свет электрический, всегда готовый. 
Выхватывая изо- ·асех углов 
Подробности земного про-зябанья, 
Он груб и зо-л - с ним не до тихих слов, 
Не до просто·го, ле ·гкого молчанья. 
И надо не ,сидеть уже, а встать, 
Согна,в отраду подступившей лени ... 

Так обокрали мы себя опять 
На несколь·ко прекраснейших мгно,вений! 

Дм. КАеновсхий 
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Все умерли ... 
Николай Казимирович Барбэ, товарищ, по�югавший мне 

вытащить большой камень из узкого шурфа, бригадир, рас

стрелян за невыполнение плана участком, на котором работала 

его бригада, расстрелян по рапорту молодого начальни,ка 

участка, молодого коммуниста Арма - он получил орден за 

1938 год и позже был начальником п:рии,ска, начальником уп

равления - большую ,карьеру сделал Арм. У Николая Казими

ровича Барбэ была бережнохранимая вещь - верблюжий 

шарф, голубой, длинный теплый шарф, настоящий шерстяной. 

Его украли в бане воры - просто взяли да и в-се, когда Барбэ 

отвернулся. И на следующий день Барбэ поморозил щеки -

сильно поморозил - язвы так и не у,спели зажить до его 

смерти ... 
Умер Иоська Рютин. Он работал в паре со мной, а со мной 

«работяги» не хотели работать. А Иоська работал. Он был 

гораздо сильнее, лов,чее меня. Но он понимал хорошо, зачем 

нас сюда привезли. И не обижался на м-еня, работавшего пло

хо. В конце концов старший смотритель ( так и назывались 

горные чины в 1937 году - как в царское время) велел дать 

мне «одиночный замер:.. А Иосъка работал в паре с кем-то дру

гим. Но места ·наши в бараке были рядом и я сразу проснулся 

от неловкого д,вижения •кого-то кожаного, пахнущего 'бараном; 

этот кто-то, повер:нувшись ко мне спиной в узком проходе 

между нар, будил моего -соседа. 
- Рютин! Одевайся.
И Иосъка стал торопливо одеваться, а пахнущий бараном

Рукопись этого рассказа В. Т. Шаламова мы получили с оказией 
из Сов. Союза и печатаем ero без ведома и сосласия автора, в чем 
приносим ему извинения. РЕД. 
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человек стал обыскивать его немногие вещи. Среди немногого 

нашлись шахматы и кожаный человек отложил их в сторону. 

- Это мои, - сказал торопливо Рютин. - Моя собст-

венность. Я платил деньги. 
- Ну и что ж? - сказала овчина.
- Оста:вьте их.
Овчина захохотала. И когда устала от хохота и утерла ко

жаным рукавом лицо, выговорила: 
- Тебе они больше не понадобятся ...
Умер Дмитрий Николаевич Орлов, бывший референт Ки

рова. С ним мы пилили дрова в 'Ночной смене, на прииске, и, 

обладател.и пилы, работали днем на пекарне. Я хорошо помню, 

сколь критическим ·взглядом обвел нас инструментальщик-кла

довщик, выдавая -пилу, обыкновенную поперечную пилу. 
- Вот что, старик, - сказал инструментальщик. Нас

всех в это время звали стариками - не то, что двадцать лет 

спустя. - Можешь ·наточить пилу? 
- Конечно, - сказал Орлов поспешно.
- А разводка есть?
- Топором разведешь, - сказал кладовщик, уразумев-

ший уже •В нас людей знающих, не то, что эти интеллигенты. 
Орлов шел по тропке, согнувшись, засунув руки в рукава. 

Пилу он де.ржал подмышкой. 
- Послушайте, Дмитрий Николаевич, - сказал я, до

гоняя Орлова вприпрыж·ку. - Я ведь не умею. Никогда пилы 
не точил. 

Орлов повернулся ко мне, воткнул пилу в снег и надел 
рукавицы. 

- Я ду·маю, - сказал он назидательным тоном, - что
всякий человек с высшим образованием обязан уметь точить 
и разводить пилу. 

Я согласился с ним. 
Умер экономист, Семен Алексеевич Шейнин, напарник 

мой, добрый человек. Он долго не понимал, что делают с нами, 
но в конце концов ·понял и ,стал спокойно ждать смерти. Му
жества у него хватало. Как то я полу-чил посылку - то, что 
посылка дошла - было великой редкостью, и в ней были авиа-
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ционные фетровые бурки и больше ничего. Как плохо знали 
наши родные условия, в которых мы жили. Я понимал отлично, 
что бурки украдут, отнимут у меня в первую же ночь. И я их 
продал, не выходя из комендатуры, за сто рублей десятнику 
Андрею Бойко. Бурки стоили семьсот, но это была выгодная 
продажа. Ведь я мог купить сто килограммов хлеба, а если не 
сто, то •купить масла, сахару. Масло и сахар последний раз я 
ел в тюрьме. И я купил в магазине целый килограмм ма·сла. Я 
помнил о его полезности. Сорок один рубль стоило это масло. 
Я купил днем (работали ночью) и побежал к Шейнину - мы 
жили в разных бараках, - отпраздновать посылку. Купил я и 
хлеба ... 

Семен Алексеевич взволновался и обрадовался. 
- Ну, как же я? Какое я имею право? - бормотал он,

взволнованный чрезвычайно. - Нет, нет, я не могу ... - Но я 
уговорил его, и радостный, он побежал за киnятком. 

И тотчас я упал на землю от страшного удара по голове. 
Когда я вскочил, сумки с маслом и хлебом не было. Мет

ровое лиственное полено, которым меня били, валялось около 
койки и все кругом смеялись. Прибежал Шейнин с кипятком. 
Много лет потом я не мог вспомнить об этой краже без страш
ного волнения. А Семен Алексеев-ич - умер. 

Умер Иван Нковлевич Федяхин. Мы с ним ехали одним 
поездом, одним пароходом. Попали на один прииск, в одну 
бригаду. Он был философ, волоколамский крестьянин, орга
низатор первого в России колхоза. Колхозы, как известно, пер
вые организовывались эсерами в двадцатых годах, а группа 
Чаянова-Коюд,ратьева представляла их интересы «наверху�. 
Иван Яковлевич и был деревенс-ким эсером. - в числе того 
миллиона, который голосовал за эту партию в 1917 году. За 
организацию первого колхоза он и получил срок - пятилет
ний срок заключения. 

I<ак-то в -самом ·начале, первой колымской осенью 1937 
года мы работали ,с ним у грабарки - стояли на знаменитом 
приисковом конвейере. Тележок-грабарок было две, отцепных, 
пока коногон вез одну на промывочный прибор, двое р'абочих 
едва успе·вали насыпать другую. Курить не успевали, да и не 
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разрешалось это смотрителями. Нащ · коногон· зато. курил ·
огромную цигарку, свернутую чуть не из полпачки махорки 
(махорка еще тогда была) и оставлял на борту забоя нам за
тянуться. 

Коно'rоном был Мишка Вавилов, бывший заместитель пред
седателя треста «Промимпорт», а забойщиками Федяхин и я. 

Не спеша, подбрасывая грунт в грабарку, мы говорили 
друг с другом. Я рассказал Федяхину об уроке, который да
вался декабристам в Нерчинске, по «Запискам Марии Волкон
ской,. - три пуда руды на человека. - А сколько, Василий 
Петрович, весит наша ·норма? - спросил Федяхин. 

Я подсчитал - 800 пудов примерно. 
- Вот, Василий Петрович, как нормы-то выросли ...
Позднее, во время голода зимой я доставал табак - вы-

прашивал, копил, покупал - и менял его на хлеб. Федяхин не 
одобрял моей «коммерции». 

Не идет это вам, Василий Петрович, не надо вам это де
лать. 

Последний раз я· его •видел зимой у столовой. Я дал ему 
шесть обеденных талонов, -полученных мной в этот день за 
ночную -переписку в конторе. Хороший почерк мне иногда 
помогал. Талоны ·пропадали - на них были штампы чисел. 
Федяхин получил обеды. Он сидел за -столом и переливал из 
миски в миску «юшку:�> - суп был предельно. жидким и ни 
одной жирники в нем не плавало ... Каша - шрапнель со всех 
шести талонов не наполнила одной миски. Ложки у Федяхина 
не было и он слизывал кашу языком. И плакал. 

Умер Дерфель. Это был французский коммунист, бывав
ший и в каменоломнях Кайенны. Кроме голода и холода, он был 
измучен нравственно - он не· хотел верить, как :1южет он, 
член Коминтерна, попасть сюда, на советскую каторгу. Его 
ужас был бы меньше, если бы он видел, что он один такой. 
Такими были все, ,с кем он приехал, ·с кем он жил, с кем он 
умирал. Это был маленький, слабый человек, побои входили 
уже в моду ... Однажды бригадир его ударил, ударил просто 
кулаком, для порядка, так сказать, но Дерфель упал и не под
нялся. Он умер один из первых, из самых счастливых. В Москве 
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он работал в ТАСС'е одним из редакторов. Русским языком 
владел хорошо. 

- В Кайенне было тоже плохо, - сказал он мне как-то.
- Но здесь - очень плохо.

Умер Фриц Давид. Это был голландский коммунист, ра
ботник Коминтерна, обвинявшийся в шпионаже. У неrо были 
прекрасные вьющиеся волосы, синие глубокие глаза, ребяче
ский вырез губ. Русского языка он почти не знал. Я встретился 
с ним в бараке, набитом людьми так тесно, что можно было 
спать стоя. Мы стояли рядом, Фриц улыбнул,ся мне и закрыл 
глаза. 

Пространство под нарами было ,набито людьми до отказа, 
надо было ждать, чтоб присесть, опуститься на корточки, по
том привалиться куда-нибудь к нарам, к столбу, к чужому 
телу - и заснуть. Я ждал, закрыв rлаза. Вдруr рядом со мной 
что-то рухнуло. Мой сосед Фриц Давид упал. Он поднялся в 
смущении. 

- Я заснул, - сказал он и,спутанно.
Этот Фриц Давид был первым человеком из нашего эта

па, получившим -посылку. Посылку ему послала его жена из 
Москвы. В посылке был бархатный костюм, ночная рубашка 
и большая фотография красивой женщины. В этом бархатном 
костюме он и сидел на корточках рядом со мной. 

- Я хочу есть, - сказал он, улыбаясь, краснея. - Я
очень хочу есть. Принесите мне что-нибудь поесть. 

Фриц Давид ·сошел с ума и его куда-то увели. 
Ночную рубашку и фотографию у неrо украли в первую 

же ·ночь. Когда я рассказывал о нем позднее, я всегда недо
умевал и возмущался. Зачем, кому нужна была чу�ая фото
графия? 

- Всего и ,вы не знаете, - однажды с,казал некий хитрый
соб.еседник мой. - Доrадать·ся не трудно. Эта фотография 
украдена блатными и, как говорят блатные, «для сеанса». Для 
онанизма, наивный друг мой ... 

Умер Сережа Кливанский, товарищ мой по первому курсу 
университета, с которым мы встретились через 20 лет в этап
ной камере Бутырской тюрьмы. Он был исключен из комсо-
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мола в 1927 году за доклад о китайской революции в кружке 
текущей политики. Университет ему удалось кончить и он ра
ботал экономистом в Госплане, пока там не изменилась обста
новка и Сереже пришлось оттуда уйm. Он nоступил по кон
курсу в оркестр театра имени Ста·ниславского, и был второй 
скрип.кой - до ареста в 1937 году. Он был сангвиник, остряк, 
ирония его не покидала. Интере-с к жизни, к событиям ее -
тоже. 

В этаnной камере все ходили почти голыми, поливались 
иодой, спали на полу. Только герои выдерживали сон на нарах. 
И l<ливанский острил: 

- Это пытка выпариванием. После нее нас подвергнут
11ытке вымораживанием на севере. - Это было точное пред
сказание, но это не было нытьем труса. На прииске Сережа был 
11есел, общителен. С энтузиазмом стремился овладеть блатным 
словарем и радовался, ка-к ,ребенок, выговаривая в надлежащей 
интонации блатные выражения. 

- Вот сейча·с я, кажется, «припухну», - говорил Сережа,
ааползая -на верхние· нары. 

Он любил стихи, в тюрьме читал их часто на память. В 
JJarepe он не читал стихов. 

. Он делился последним кус-ком, вернее, еще делил,ся ... Это 
:щачит, что он так и не успел дожить до времени, когда ни у 
кого не было последнего куска, когда никто ничем ·ни с кем не 
делил·ся. 

Умер бригадир Дюков. Я не знаю и не знал его имени. Он 
был из «бытовиков», к пятьдесят восьмой статье не имел ника
кого отношения. В ла1Герях на «материке» ан был так называе
мым «председателем коллектива», настроен был не то что ро
мантически, но •собирался «играть роль». Он приехал зимой и 
11ыступил с удив·ительной речью на первом же собрании. - У 
сбытовиков» бывали собрания - ведь и совершившие быто-
111,�е и служебные преступления, а равно и рецидивисты-воры 
с11итались «друзьями народа», подлежащими исправлению, а 
11е карательному воздейст-вию. В отличие от «врагов народа» 
- осужденных по 58-ой статье. Позднее, когда рецидивистам
стапи давать четырнадцатый пункт 58-ой статьи - «саботаж»



68 В. ШАЛАМОВ . 

(за ожазы от работы) весь параграф четырнадцатый был изъят 
из пятьдесят восьмой статьи и избавлен от многолетних и мно

гообразных карательных мер. Реци-днвисты считались «дру

зьями народа» всегда - до знаменитой Бериевской амнистии 

1953 года включительно. В жертву теории и Крыленковской 

«резинки» и пресловутой «перековки» были -принесены многие 

сотни тысяч несчастных людей. 
На том, первом собрании Дюков предложил взять под свое 

руковод:ство бригаду «пятьдесят восьмой статьи» - обычно 
бригадир «политических» был из их же среды. Дюков был не
плохой парень. Знал, что крестьяне работают в лагерях отлично, 
лучше всех, помня, что пятьдесят восьмой статьи среди кре
стьян было очень много. В этом следует видеть особую муд
рость Ежова и Берия, понимавших, что трудовая ценность 
интеллигенции весьма ·невысока, а, -стало быть, произ-водствен
ную задачу лагери могут не выполнить, в отличие от полити

ческой задачи. Но Дюков в такие высокие соображения не 
вдавался, вряд ли ему приходило в голову что-либо, кроме ра
бочих качеств людей. Он отобрал себе бригаду - исключи
тельно из крестьян, и приступил к работе. Это было весной 
1938 .года. Дюковские крестьяне пробыли вrсю голодную зиму 
37-38 года. Он не бывал со своими бригадниками в бане, а то
бы давно понял в чем дело.

Они работали плохо, их надо было только подкормить. 
Но в этой просьбе Дюкова начальство отказало самым резким 
образом. Голодная бригада героически вырабатывала норму, 
работала через силу. Тогда Дюкова стали обсчитывать: з-амер
щики, учетчики, смотрители, прорабы, он стал жаловаться, 
протестовать все резче и резче, выра-ботка бригады все цадала 
и падала, питание делалось все хуже. Дюков попробовал об
ратиться к вы-сокому начальству, но высокое начальство посо
ветовало соответствующим работникам приписать бригаду 
Дюкова, вместе с самим бригадиром, к известным спискам. Это 
было сделано и все были расстреляны за знаменитой «Серпан
тинкой». 

Умер Павел Михайлович Хвостов .. Самое страшное в го
лодных людях - это их поведение. Все, как у здоровых, и все 
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же это·- полусумаtшедшие. Голод;ные -··всегда яросmо от
стаивают справедливость ( если они- не слишком голодны, не 
чересчур истощены). Они - вечные спорщи-ки,· отчаянные 
драчуны. Обычно лишь одна тысячная часть • поругавшихся 
между собой людей (на самых предельных) доводит дело до 
драки. Голодные вечно дерутся. Споры вспыхивают по самым 
диким, самым неожиданным поводам. - Зачем ты взял· мое 
кайло, занял мое место? - Кто покороче, пониже, норовит 
дать подножку и ·сбить с ног противника. Кто повыше - на
валиться и уронить врага своей тяжестью, - а потом царапать, 
бить, кусать ... Все это бессильно, не больно, не смертельно, -
и слишком часто, чтобы заинтересовать окружающих. Драк не 
разнимают. 

Вот таким был Хвостов. Он дрался с кем-нибудь •каждый 
день - в бараке, и в той глубокой отводной траншее, которую 
копала наша бригада. Он был моим зимним знакомым - я не 
видел его волос. А шапка у него была ушанка с изорванным 
белым мехом. И глаза - темные, блестящие, голодные глаза. 
Я читал _иногда стихи и он смотрел на меня, ·как на полоумного. 

Он 'Вдруг начал отчаянно бить кайлом по камню траншеи. 
Кайло было тяжелым, Хвостов бил наотмашь, почти без пере
рыва бил, бил. Я подивился такой силе. Мы давно были вместе, 
давно голодали. Потом кайло упало и зазвенело. Я оглянулся. 
Хвостов стоял, расставив ноги и шатался. Колени его сrиба
пись. Он качнул<:я и упал лицом вниз. Он вытянул далеко впе
ред руки в тех самых рукавицах, которые он каждый вечер 
rnм штопал. Руки открылись - на обеих предплечьях была 
татуировка. Павел Михайлович был -капитан дальнего плавания. 

Роман Романович Романов умирал на·моих глазах. Когда-то 
1111 был у нас кем-то вроде «командира роты», выдавал посыл
ки, следил за чистотой в лагерной зоне, словом был на таком 
11ривилеrированном положении, о каком и мечтать не мог никто 
И:t нас, пятьдесят восьмой статьи и «литерок», как говорили 
tl11атные, или «литерников:., как произносят это слово высшие 
чиновники лагерей. Предел наших мечтаний - работа прачки 
• бане, или починочным ночным портным. Все кроме камня бы-
1ю нам за-nрещено москов·скими «особыми указаниями:.. Такая 
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бумага шла при деле каждого из нас. А вот Роман Романович 
был на такой недоступной должности. И даже быстро освоился 
с ее секретами: как открывать посылоЧ'Ный яшик, чтобы сахар 
сыпался -на пол. Как разбить банку с вареньем, закатить под 
топчан сухари и сушеные фрукты. Всему этому Роман Рома
нович обучился быстро и знакомств с нами не поддерживал. 
Он был строго официален и держался, как вежливый предста
витель того высокого начальства, с которым мы личного об
шения иметь не могли. Он никогда ничего -не советовал нам. 
Он только разъяснял: письмо можно посылать одно в месяц, 
посылки выдаются с 8 до 1 О �вечера в лагерной комендатуре, и 
такое подобное. Мы не завидовали Роману Романовичу, мы 
только удивлялись. Очевидно, тут сыграло роль ка1<ое-то лич
ное случайное знакомство Романова. Впрочем, он был недолго, 
всего месяца два, командиром роты. Прошла ли очередная по
верка штата (время от времени и обязательно к новому году 
такие поверки устраиваются), или кто-либо «дунул» - поль
зуясь кра,сочным лагерным выражением. Но Роман Романович 
исчез. Он был военный работник, полковник, кажется. И вот, 
через четыре года я попал ·на «витаминную:. командировку, где 
собирали хвою «стланника» - единственного вечнозеленого 
растения здесь. Эту хвою свозили за много сотен верст на 
Витаминный комбинат. Там ее варили и хвоя преврашалась в 
тягучую коричневую смесь невыносимого запаха и вкуса. Ее 
разливали в бочки и развозили по лагерям. Тогдашней местной 
медициной это считалось главным обшедоступным и обяза
тельным средством от цынrи. Цынrа свирепствовала, да еше в 
сочетании с пеллагрой и прочими авитамино3ами. Но все, кому 
доводилось проглотить хоть каплю этого страшного сн�добья, 
соглашались лучше умереть, чем лечиться подобной чертов
шиной. Но были приказы, а приказ е<:ть •приказ, и пищу в ла
герях не давали до той поры, пока порция лекарства не будет 
проглочена. Дежурный стоял тут же со специальным крошеч
ным черпачком. Войти в столовую было нельзя, минуя раз
датчика стланника, и то самое, чем особенно дорожил арестант 
- обед, пиша - было непоправимо испорчено этой предва
рительной обязательной 3Зрядкой. Так длилось более десяти
лет ...
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Врачи поrрамотней ·недоумевали - как может сохранить
ся в этой клейкой мази витамин С, чрезвычайно чувствитель
ный ко всяким переменам температуры. Толку от лечения не 
было никакого, ,но экстракт продолжали раздавать. Тут же, 
рядом со всем поселком, было очень много шиповника. Но 
шиповник никто и не решался собирать, - о нем ·ничего не 
говорилось в приказе. И только много позже, ,после войны, в 
1952, кажется, году было получено, опять-таки от ·имени мест
ной медицины, письмо, где категорически запрещалась выдача 
экстракта стланника, как разрушающе действующего на почки. 
Витаминный ,комбинат был закрыт. Но в то время, ·когда я встре
тился с Рома·новым, стланник собирали вовсю. Собирали его 
«доходяги» - приисковый шлак, отбросы золотых забоев -
полуинвалиды, голодающие-хроники. Золотой забой из здо
ровых людей делал инвалидов в три недели: голод, отсутствие 
сна, многочасQвая тяжелая работа, побои... В б,ригщцу «вкто
чалисы> новые люди и Молох жевал ... 

К концу сезона в этой бригаде не оставалось никого, 
кроме бригадира Иванова. Остальны·е шли в больницу «под 
сопку» и на «витаминные» командировки, где кормили один 
раэ в день и хлеба больше 600 грамм ежедневно получить было 
нельзя. Мы ·с Романовым работали в ту осень не на сборе х·вои. 
Мы работали на «строительстве». Мы строили себе дом на 
зиму - летом мы жили в рваных палатках. 

Была отмерена шагами площадь, поставлены колышки и 
мы втыкали редкую изгородь в два ряда. Промежуток эапол
нял�я кусками заледеневшего мха и торфа. Внутри были tiapы 
из жердей, одноэтажные. Посредине стояла железная печка. 
Н� каждую ночь нам давали порцию дров, вычисленную эмпи
рически. Однако, у нас не было ни пилы, ни топора - эти 
ос,трорежущие предметы хранились у бойцов охраны, которые 
жили в отдельной утепленной и обитой фанерой палатке. Ли
пы и топоры выдавались только по утрам при разводе на ра
боту. Дело в том, что на соседней «витаминной» командировке 
несколько уголовников напали на бригадира. Блатные чрезвы
чайно склонны к театральности, внося ее в жизнь так, что им 
позавидовал бы Евреинов. Бригадира решено было убить, и 
предложение одного из блатарей - оmилить голову брига-
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диру - было встречено с восторгом. Голова была отпилена 
обыкновенной поперечной пилой. Вот поэтому-то был приказ, 
за-прещающий оставлять у заключенных на ночь топоры и щ1-
лы. Почему на ночь? Но в приказах никто никогда не искал 
JIОГИКИ, 

Как же резать дрова, чтоб поленья влезли в печку? Более· 
тонкие ломались ногами, а толстые целым пучком с· тонкого 
конца вкладывались в отверстие горящей печки и постепенно 
сгорали. Кто-нибудЬ ночью подвигал их глубже - всегда было 
кому присмотреть. Этот свет открытой .печной двери и был 
единственным светом в нашем доме. Пока не выпал снег, до
мик продувало насквозь, но кругом стен нагребли снега, залили 
водой - и зимовка наша была готова. Дверь завешивалась 
обрывком брезента. 

Здесь ,в этом самом сарае я и в:стретился с Романом Ро
мановичем. Он ·не узнал меня. Одет он бьrл как «огонь:., как 
rоворят блатные - как всегда метко, - клочья ваты торчали 
из телогрейки, из брюк, ·из шапки. Не мало раз, верно, прихо
дилось Роману Романовичу бегать «за уrолечком:., чтобы раз
жечь папиросу какого-нибудь блатаря... Глаза его блестели 
голодным блеском, а щеки были такими же румяными, как и 
раньше, только не напоминали воздушные шары, а туго обтя
гивали скулы. Роман Романович лежал в углу и с шумом втя
гивал в себя воздух. Подбородок ero поднимался и опускался. 

- Кончается, - сказал Денисов, сосед его. - У него
портянки хорошие. - И ловко сдернув с ног умирающего бур
ки, Денисов отмотал еще крепкие зеленые одеяльные порт_ян
ки ... - Вот так, -· сказал он, грозно глядя на меня. Но мне 
было все равно. 

Труп Романова выносили, когда нас выстраивали перед 
разводом на работу. Шапки у него тоже не было. Полы рас
стегнутого бушлата волоч·ились по земле. 

Умер Володя Добровольцев, поАнтист. Пойнтист - ра
бота это или национальность? Это была работа, вызывающая 
зависть в бараках пятьдесят восьмой статьи. (Отдельные ба
ра-ки для политиче-ских в общем лагере, где быля бараки и бы
товикоо и угол·овникоо-рецидиви-стов, за общей проволокой, 
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были, конечно, юридическим издевательетвом. От 'нападений 
wланы и кровавых блатных расчетов это никого не защищалс.). 

Пой·нт - это железная труба с горячим паром. Этот· го
рячий пар разогревает каменную породу, 'смерзшийся галеч
ник, рабочий ·время от времени выгребает разогретый камень 
металлической ложкой 1ЗеличиноА с человеческую ладонь, с 
трехметровой рукояткой. 

Работа считается квалифицированной, поскольку пойн
тист должен открывать и закрывать краны -с горячим паром,. 
который идет по трубам из будки, от бойлера -· примитивного 
парового приспособления. Быть бойлеристом еще лучше, чем 
пойнтистом. Не вся,кнй инженер-механик <: пятьдесят· восьмой 
статьей мог мечтать о подобной работе. И не потому, что это 
было квалификацией. Чистой случайностью было то, что из 
тысяч людей на эту работу был направлен Володя. Но это пре
образило его. Ему не приходилось думать о том, как бы со
греться - вечная ·мысль .. ; Леденящий холод не пронизывал 
все его существо, не останавливал ра()оту мозга. Горячая тру
ба спасала его. Вот почему все и завидовали Добровольцеву. 

Были разговоры и о том, что неспроста он сделан пойнти
стом - это верное доказательство, что он осведомитель, шпи
он.:. Конечно, блатные всегда говорили ·- раз санитаром ра
ботал в лагере - значит, пил т

р

удовую кровь', и цену 
подобным суждениям люди знали -· - зависть плохая со-ветчи
ца. -Володя сразу как-то безмерно вырос ,в наших глазах - как 
будто среди нас обнаружиося замечательный СКJ)ипач. А то, 
что Добровольцев,· - это · было надо по условиям работы, -
уходил один и, выходя из лагеря через вахту, открыв вахтен
ное ·окошечко, кричал туда свой номер «двадцать пять:. таким 
радосn1ым, громким· голосом, - от этого мы уже давно от
выкли. 

Иногда он работал близ нашего забоя. И мы, по праву 
зкаком.ства, бегали по-оче'реди · гретьсй = к трубе. Труба была 
дюйма полтора в диаметре, · ее можно было охватить рукой, 
сжать в кулаке, и тепло ощутимо перели-валось из рук в тело 
и не было сил оторваться, чтобы возвращаться · В' забой. в 
мороз ... 
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Володя не гнал нас, как другие пойнтисты. Никогда он не 
говорил нам ни слова, хотя я знаю, что пойнтистам было за
прещено пускать греться около труб нашего брата. Он -стоял, 

окруженный облаками густого белого пара. Одежда ero зале
денела. Каждая ворсинка бушлата блестела как хрустальная 
игла. Он никогда с нами не разговаривал -все же цена этой 

работы была, очевидно, слишком дорогой. 

В рождественский вечер этого года мы сидели у печки. 
Железные ее бока по случаю праздника были краснее, чем 
обыкновенно. Человек ощущает разницу температуры мгно
венно. Нас, сидящих за ·печкой, тянуло в сон, в лирику ... 

- Хорошо бы, братцы, вернуться нам домой. Ведь бы
вает же чудо ... -сказал коногон Глебов, бывший профессор 
философии, известный в нашем бараке тем, что месяц назад 
забыл имя своей жены. - Только, чур, правду. 

-Домой?
-Да.

- Я скажу правду, - ответил я. -Лучше бы в тюрьму.
Я не шучу. Я не хотел бы сейчас возвращаться в свою семью. 
Там никогда меня не поймут, не смогут понять. То, что им 
кажется важным -я знаю, что это пустяк. То, что важно мне 
-то немногое, что у меня осталось -ни ·понять, ни почу-в
ствовать им не дано. Я принесу им новый страх, еще один страх
к тысяче страхов, ·переполняющих их жизни. То, что я видел
-человеку не надо видеть и даже не надо знать.

Тюрьма -это другое дело. Тюрьма -это свобода. Это
единственное место, которое я энаю, где люди, не боясь, гово
рили все, что думали. Где они отдыхали душой. Отд:ыхали 
телом, потому что не работали. Там каждый 'Час существования 
был осмыслен. 

-Ну, за-молол, -с·казал бывший nрофе-ссор философии.
Это потому, что тебя на следствии не били. А кто прошел через 
метод номер три, те другого мнения ... 

- Ну, а ты, Петр Иваныч, что скажешь? - Петр Ива

нович Тимофеев, бывший директор Уральского треста, улыб
нул-ся и подмигнул Глебову. 
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- Я вернул·ся бы до.'lой, к жене, к Агнии Михайловне. Ку
пил бы ржаного хлеба - буханку! Сварил бы каши из магара 
- ведро! Суп «галушки:. - тоже ведро! И я бы ел все это.
Впервые в жизни наещ:я бы досыта этим добром, а· оста'ГКи
заста•вил бы есть Агнию Михайловну.

- А ты - обратился Глебов к Звонкову, забойщику на
шей бригады, а в первой -с-воей жизни - кре-стьянину не то 
Ярославской, не то Костромской области. 

- Домой. - Серьезно, без улыбки, ответил Звонков.
- Кажется, пришел бы сейчас, и ни на шаг бы от жены не
отходил. Куда она, туда и я, ·куда она, туда и я. Вот только
ра•ботать меня здесь отучили, - потерял я любовь к земле.
Ну, устроюсь где-нибудь ...

- А ты? - рука Глебова тронула колено нашего дне
вального. 

- Первым делом пошел бы в райком партии. Там, я пом-
ню, окурков бывало на -полу - бездна ... 

- Да ты не шути ...
- Я и не шучу.
Вдруг я увидел, что отвечать осталось только одному че

ловеку. И этим человеком был Володя Добровольцев. Он под
нял голову, не дожидаясь вопроса. В глаза ему падал свет 
рдеющих углей из открытой дверцы печки - глаза были жи
выми, глубокими. 

- А я, - и голос его был nокоен и нетороплив, - хотел
бы быть обрубком. Человеческим обрубком, •понимаете, без 
рук, без ног. Тогда я бы нашел в себе сипу плюнуть им в рожу 
за все, что они с нами делают ... 

В. Шшамов 



ПОДМОСКОВЬЕ 

Иных назваций детству не ищу, 
Иных страниц так-ска3очно раздо-лье, 
Что я сегодня м-илый долг плачу 
Лесистой благодати подмосковья. 
Подумать толЬ'ко - это тут возник 
Тот легкий ·сплав из мысли и пространства, 
Тот травянистый, ласковый дневник, 
Двойник души, ,с которым не расстаться. 
Там ·слышится застенчивый, как вздох, 
Как_ шелест перевернутой страницы 
Волоко·ламск в полете поезд'ОВ, 
Там Истра нед-одуманная снится. 
Все чем живем, что знаем, что ,велим 
Себе до смерти всп,оминать в разлуках, 
Вместилось в Новый Иерусалим, 
В еловый ШОР'ОХ и в зеленый купол. 
Мы скажем: память, скажем: род, семья, 
Минувший век, лирические узы, 
Портретный век, он весь про те края, 
В нем_ ровный гул моих лесов под Рузой. 
Колесный шум, тележный шум страды, 
Ушедших лиц, стра-стей старинных тени. 
Сосновый шум, заросши,е пруды, 
Ветшающие церкви и именья. 
Что мне поделать? Я то ведь из тех, 
Что мифы ткут и явь читают в мифах. 
Гляжу на камень ,выщербленных стен, 
На темную иконную -о\Лифу. 
Век миротворец. Золотой разли,в 
Того, что нынче стало безымянным, 
Скулыптурный быт, до боли тонкий лик, 
Прохладный, ка-к лесистая поляна. 
Такая трепетная акварель 
В иной аллее вдруг 1юзьмет за горло, 
И кажется, что нет любви острей, 



Чем наша боль по этим дням просторным. 
Деревья эти музыкой гласят 
О веке том, который государил; 
Я прошлое sозделывал, как сад, 
А в настоящем был, ка.к ст.олб, бездарен. 
я эти виды видывал во сне, 
Я ОТ'Крывал их в мрам,оре и слове ... 
Спокойно спит у памяти на дне 
Зеленая гробница подмоско,вья. 

ПРИГОРОД 

К наростам -каменных каминов, 
К газонам -стриженой т.равы, 
К стеклу фонариоов старинных, 
К ночному шороху листвы 
Текут машины rорожан 
К своим домашним гаражам. 
Пивная пена, жар угля, 
В тени соседского 1<арп,орта: 

. Скажи-•не надо журавля, 
Синицу дайте мне комфорта. 
Счастливый страховой агент, 
В объятьях страrового счастья, 
Прикажет"Времени: с,К ноге, 
Не раздирай меня на части!» 
И пригородная жена 
Свезет его детей веселых, 
Машину тронув от окна, 
В о-бъятья пригородной школы. 
А мы - пришлись не ко двору, 
Торчим, как жупел :на ветру. 
По нашим вылинявшим доскам 
Прошелся пепельный петух, 
И над зеленым перекрестком 
Прыгун моргающий потух. 

O.iei Н.�ъиnс'КUй, 1970 
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Виу-виу...виу ... 
Трудно передать знаками этот звук .- скуленье мотора, 

который не хочет за-водиться; один из самых беспокойных зв-у
ков нашето человекомашинного о6ще?Кития - может быть, 
потому, что вбирает в себя нетерпение ступн'И, придавившей 
педаль, пальца, жм.ущего на зажигательную. кнопку, и само 
б-иение ·человеческого сердца перед баранкой, перемежающееся 
отчаянием и- надеждой. 

Возник этот звук в раннее июльское утро, в тишайшем 
северном городке, откуда о6 эту пору выехала на каникулы 
вся звонкая студенческая молодежь, в полумиле от еще сон
ного моря. В это ут-реннее безмолвие 'Каждые четверть часа с 
шестисотлетней колокольни падала медная, - в шесть ударов 
- гамма; точнее - не !Падала, но сплЬl'Вала вниз по этакой, как
я се·бе представлял, волнообразной �уковой пара6оле; и когда
пара•бола замирала, я брался за овои мемуары, и из почти пер
возданной, я бы ,оказал, тишины пр·иходили ко мне самые по
за,бытые и потому словно бы новые, обра.зы прошлого и самые 
нужные и са-мые удачные слова. 

И вдруг: .виу-"Виу-виу... 
Паркинг был сразу же за углом· моего дома - небо�ьшой, 

всего машин на 111ять, включая мою; я З'Нал все их марки и сей
час -перебирал -в уме, nрИl<'ИДывая -воображаемого виновника. 

Виу.;оиу-виу ... 
Сколько минут можно такое вытерпеть? 
На пятой, примерно, минуте, бросив писанье, я спускался 

со своего третьего этажа.· Какой-то кусочек воопоминаний, от
коловшись от рукописи на столе, увязался за мной; о6а мы на 
ходу составляли о-дну-две вежливых фразы, обращенные к 
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монстру за ру ле-м, которые на вялом местном языке означали 
бы э�ивалент проклятия. 

«Монс-гра» разглядел я не· сразу - маленький темнокрас
ный фольксваген с задранным вверх турнюром rneл на утрен
нем желтоватом солнце, как помидор. Согнувшись, заглядыва
ла в путаницу трубок и втулок узенькая фигурка в вишневом 
безрукавном свитре и черными в спневу прядками по плечам; 
между свитром и юбкою - пятно загорелой кожи в форме 
бейзбольного ·мяча. Увязавшийся за мной осколочек воспоми
наний чиркнул от меня, как элек-грический р�яд, в сторону 
этого пятна и исчез. Где, когда встречалось мне уже что-то 
очень похожее? ... 

Услышав с1Срип гравия под моими ногами, «-монстр» обер
нулся ко мне. Где, когда, сколько десятилетий назад видел я 
уже это лицо? В нетерпеливо подкинутых бровях - усмешка 
и вызов. 

И довольно бестолковая пауза с моей стороны. 
- Ну? - сnросил «монстр», вЫ!ПрямивШ'Ись. - Помеша

ла я ва.м завтра,кать, что ли? 
- Не могу ли я помочь?
- Не з-наю, можете или нет. На автомеханика вы непохо-

жи. Но - попытайтесь! 
Я попытался. Сдала батарея - установить это не стоило 

большого труда. 
- Вот телефон мастерской, - �жазал я. - Позвоните -

и через пол·часа все будет готово. 
- И я на полчаса опоздаю в бюро. В восемь ровно мне

надо вести экскурсию. 
- Тогда в мастерскую •позже, а на работу я отвезу вас

в своей машине. Она вот, рядом. 
- Ладно ... - кивнула она с чем-то вроде гримасы, при

роду которой я не мог разобрать. Где и откуда за.помнились 
мне такие вот цветистые и необычайной подвижности черты? 
У3ко подбритые брови то ломались вверх домиком, то разле
тались 1< виска,м; вдруг широко раrnахивалнсь на вас неболь
шие черносмородинового колера глаза и тут же щурились, 
морща переносицу. Крупный рот - в постоянных и самой раа-
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личной выразительности усмешках;- усмешка ироническая 
асимметрична и образует �в углу губ петельку, в которой по
блескивает один, кажется чуть по-своем-у растущий, зубок. 

Все это я разглядел, покуда ехали - место, которое она 
назвала, было не ближний край, в смежном другом городке. 
Узкая, как стручок, она почти не занимал·а пространства рядом. 
Пахло от нее каким-то цветком. 

- Давно вы пришвартовались на нашем паркинге? -
опросил я, потому что у нее не было, по-видим<>му, никакой 
охоты за•вязать раеговор. - Раньше в-ашеrо катера я там не 
встречал. 

- Месяца уже два, приблизительно.
- Откуда же прибыли?
Она назвала один не очень далекий порт.
- Но выпо типу не здешняя? ...
- Если вы собира·етесь допрашивать меня, - зевнула

она в наманикюренную горсточку, - я, пожалуй, вылезу и 
подожду попутную машину. 

- Я не допрашиваю вас, я знакомлюсь! И не удерЖ11ваю,
если вам угодно сойти ... 

- Черт возьмиt - сказала она вдруг по-русски. - В вас
есть �пирт! 

- ??
- Моя семья - с юга России. Я родилась здесь, но анаю

немного русский язык. Ваш язык - потому что теперь, ка
жется, и вас знаю. Вы - Н. ( о-на назвала мою фамилию). У 
меня есть друзья среди ваших знакомых. Видите, я · ответила 
на ваш вопрос - мне понра'Вилось, что вы готовы были вы
швырнуть меня из ·своей машины. 

- Преу�величение ... Но что за утро неожиданностей!
- Вы, -слыхала я, пишете Р
- Случается:
- Над чем сидели сегодня,· когда я вам помешала? ·
- Над воспоминаниями. ·

· -·- Мемуа·ры, ·говорят, ri'Ишут древние старики. Вы
древний? 
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� С вашей точки зрения-·-• вероятно. · 
--- Ну, сколько вам? Мне девятнадцать, а вам? ... 
- Ровно в три раза больше.
� Черт возьми, много! Нет, по-русски мне трудНо. Мои

бывшие родители всегда бранились по-русски, а теперь совсем 
этого языка не слышу. 

- Почему «'6Ь11Вшие�?
- Потому что я бросила их и живу самостоятельно, -

сказала она тоном, который подсказывал,· что продолжение 
этой темы нежелательно. - Вы быJВаете здесь? - пок-азала 
она на песчацое побережье, мимо кото-рого шла сейчас наша 
машина. 

Это был пля-ж, гордость твух городков, между которыми 
протянулся и куда, в короткий .irетний сезон, перекоче�вывало, 
казалось, все их население; весьма ЖИ'Воп·ионый пляж: кривые 
от ·ветров ветлы у ров-ной янтарной кромки берега; выше склад
ки дюн, поросших сосняком. В привилегированной части пляжа 
сосны редели, торчали мачта-ми и к ням лепились разных · па
стельных цветов раздевальные будки, крупные, настоящие 
микродачки, -с ,полатями, столиком и окошком, одетым иЗ1Нутри 
противокомариноА сеткой. Каждой принадлежал и свой купаль
ный участок берега, и, хотя не было за-боров и проволок, ку
пальщики с общего· пляжа сюда не заrлЯ>дЬI'Вали, если не счи
тать «беспардонных», которые иноА раз раополаrаткь здесь 
с вызовом; «беспардоннь1·ми» я перевожу местное обозначение 
недорослей обоего пола, пренебрегающих традициями в одеж
де и волосатых. 

Разумеется, я здесь бывал. Даже онял для себя одну из 
будок; пытался сей1Час разглядеть ее среди сосен, чтобы пока
зать спутнице, но солнце еще не доползло до прибрежного 
ската; там все было сизо; ·и я ограничился описанием, не за,ии
тересов-авшим ее нисколько. «БЫ'Вает, сижу в своей будке с 
полудня до· самых сумерек.· Чудесно работается!::. - заклю
чил я, может быть, слишком для нее 'Восто-рженно, потому что 
увидел в углу ее рта ироническую ухмылку ... 

В общем, спасибо, что выручил-и! - сказала она, когда 
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мы доехали, выпрыгнув на тротуар и небрежно качнув в воз-· 
духе пальцами над ладонью - словно был я не рядом, а на 
другом конце ул,ицы. 

- Постойте! ... - сказал я неуверенно, потом-у что не
знал, что именно хочу сказать. 

- Ну? - подождала она, нетерпеливо прочерчивая нос
ком туфли а-сфалът, как молодая кобылка. 

Как .вас, по крайней ме-ре, зовут? 
Меня зовут Ия. Но, извините, бегу ... 

2 

Так началось то, что собст,вен-но чем-то и не было и вовсе 
не должно 6ылю бы начинаться, потому что ничем не могло и 
кончиться; но ра-зве это - резон для чего бы то ни было в 
жизни? Не могло ничем кончиться, потому что не было содер
жанием вне ,м,еня, но ,во мне самом вдруг оказалось содержанием. 

Большим, чем мои мемуары, юоторые в три последующих 
утра не увеличились ин на строчку. 

А в утро четвертое я опустился вниз чуть л,и не с пету
хами. Выхаживая в стороне, откуда виден был мне краешек 
паркинга, .слушал n.риближающееся шарканье шагов, ооыгры
ванье моторов, сле-дил, как одна за д,р,у,гой скрывались за углом 
покрытые утренней крупной росой автомобильные спи:нки. 

Она пришла, как и в первый раз, оо-следней и так поспеш
но, что едва успел ее заmатить - уже нажала было на стар
тер. 

- Очень хотел вас увядеть! -сказал я.
- Зачем? - апросила она в приспущенное окно, подки-

нув брови. И было столько искрен.него недоумения в этом 
«зачем?», что меня повело: каюой в самом деле интерес могла 
иметь для нее новая встреча с автором мемуаров? Все, относя
ще.еся к мемуарам, было у нее еще В!Переди. 

- Ну, не зачем-либо, а просто поболтать с вам·и. Пишу
щие отовсюду собирают mечатления, как пчелки нектар, что
бы слепить потом что-либо читабельное. А вы, пожалуй, самое 
любопытное созданье нз всех, кого здесь покуда встречал. 

- Кажется, полагается благодарить. Но я терпеть не
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могу· делать то, что ·полагается. И у «любопытного соз:цания:. 
чертовски мало •времени, чrобы жить! Восемь часов в турист
ском бюро - это, конечно, эксплоатация и уродство. Осталь
ное -· пляж и вообще расписано по минута-м. Впрочем, вы�' 
может бьrrь, мне и панадобитесь ... 

- Это юогда откажет опять батарея?
- Нет, совсе-м по другому поводу. Так что не портите

больше себе рабочего утра. Я найду вас сама ... 

3 

Нашла она меня неделю спу<:тя. В праздничное послеобе
да, -сероватое и 'Ветреное, подле моей пJFЯжн.ой· будки, в песча
ной воронке, сделанной для тоrо, чтобы ветер по -своему усм<>т
рению не переворачивал бы ч-итаемых вами страниц. Впереди 
ее на цепочке бежала крохотная рыжеватая собачонка, похожая 
на выкусанный уже кукур-узный почато1<, с нер·вными выпуклы
ми пуrовица,ми глаз. 

Было на ней в этот раз нечто во в1<у се «беспардонных» -
потертые джИ'Нсы и:вета утопленника с заплатой на маленькой 
ягодице и местные довольно уродливые сабо с большим растру
бом, в котором, однако, пряталась очень даже ухоженная ступ
ня с розовой пяwой и в-ыкрашенными кармином ноготками. 

- Устала, пока разыскала вас! - сказала она, скиды•
вая сабо кувырком в разные стороны. - Поэтому сперва оку
нусь. От�рыта ваша кабина? ... 

Она вернулась через минуту в двух красных поперечинах, 
прикрывавших соски и 1Венерин бугор, и пооежала мимо меня, 
печатая по песчаному скату матово-зол()IJ'истые следы. Поча
ток, несясь по пятам, связывал их своими, как пунктиром. 

У меня нехватило простоты подняться за ней, крякнув, как 
следовало бы, по-старm<Овtски, и я следил только издали, как 
она, бесконечно долrо, балансируя тонкими рукам-и, шла на
встречу «моряку» и брызrам из-под скалистых камней и стала 
уже· совсем маленькой, коrда упала на вс11речную вол.ну и 
поплыла. 

То, для чего я ей понадобился, был переклад на русский 
торгового объявления ка·кой-то местной текстильной•· фирмы. 
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Сбе-rав в будку, она прm1есла скрученную трубкой теrрадку с 
печатной 'ВКЛ-адкой внутри и ообсmе.нными ее переводческими 
попытками, довольно беаюмоJ.J.J.Ными, но - -и то сказать -
переложить подходяще для советского потребителя тон за
падной рекламы не так уж просrо. Теюст бь�л ·невелик, я про
диктовал ей его по-русски в какие-нибудь че11Ве.рть часа. 

- Здораво! - сказала она (я имею в виду здешний ва
риант этого не совсем салонного одобрекия). - Эта фирма 
связа·на с нашим бюро, но rонора,р будет мне особый. Полови
на -ва,м! 

- Неnойдетl
- Почему? Я получила заказ - вы его выполнили. Ка-

тегорически - пополам! и то уж бессовестно ·с моей стороны. 
- Да'Вайте тоrда тетрадку обратно!
- Если, - прищурилась она на меня, и даже поросль на

тонких ее руках, uставшая дыбком, дышала задором, - если 

вы не ·приз.наете равноправия, - забирайте свой перевод и 
больше с 'Вами мы не знакомы! 

Что наши представления о равнопра,вии расходились, со
МНе'Ваться не стоило. У дювwrелънее было то, что неожида.нная 
эта, давно уже сниженная и поблекшая, тема сложила·сь вдруг 
у меня в .предолгий и патетюческий монолог с разными даль
ними эК'скурсами и касательными. Может быть, аудитория, си
дящая по-турецки 'Напротив с мокрыми коленка-ми, иоподу 
облооленными пе·оком, и вот�вот rоrовая вскинуться, - может 
быть, сама эта аудитория так подзадоривала меня, или, тоже 
словно ,прислушивающаяся к 'Вам, мяf'Кость прибоя, серого не
ба, беззвучных сосен ... Говорил я о той ноосnорим�ой и не имею
щей заменителей вершине, на которой должна была бы СТ?ЯТЪ

женщина - ,воплотительница недостающей миру rа•рмоН'Ии. 
Думаю, что забрел я тут далеко, прихватив даже и «вечную 
женственность» ... «Стремление rеперешней женщины», гово
рил я, «быть те.м, чем быть ей не-свойственно, уже привело к 
внутре·н-нем,у опустошению сем•ъя, траmческому одиночеству 
детей, оторванных от материнской груди не толъюо в букваль
ном смысле. ДвИ1Жение «бесnардон.ных� - яркий тому пример. 
�озьмите анти,подов, rде так называемая эмансиnация з·ашла 
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особенно далеко. Будущее этого неслыханного од�ан:ия жен

щины в условиях избьпочной цивилиз,щии - противозачаточ

ных пилюль и синтетического r.рудноrо молока -. - представ

ляется ·мне иной раз в виде некой бесконечной пустыни, выло
женной рыжейшем - QT горизонта до горизонта - нейлоновым 

ковром. Последний мужчина, обезумевший от мытья посуды и 
стирки своего и жени.ноrо иаподнеrо, покончил самоу(>ийством. 

Между зарослями ·стиральных машин ·и холодильниюов хищно 
бродят старухи ,в папильотках и кратчайших шортах на:д жили

стыми, в синих склеротических узлах ·ногами; бродят - в по

ис,ках несостоявшихся ощущений и идеи нового женского 

клуба ... 

- В этой чепухе, - сказала Ия, позевывая, -·- есть пол
торы мысли, но мне сейчас .как-то лень с вами -спорить. А стихи 

sы -не пишете? По тому, что вы говорили •О женщине - что.-то 
средневековое и из Соловьева, - я предполагаю, что - да! ... 

Что она различила в монологе моем Соловьева, было почти 

невероятно. Но, забе,жав- вперед, окажу, что она вообще была 
отчетливый вукдеркиНlд: необыкновенно начитанный и памятли

вый, Л·ОВКИЙ .и острый на ЯЗЬDК. Ее - откуда ни ВОЗЪ'М'ИСЬ -

сведения по рус·ской литературе были поразительны, как и 
смелость суждений. 

- А если бы я mrcaл стихи, стали бы вы их слушать?
- Может быть. И попросила бы 1Вас написать этот В<Л

пейзаж, что сейчас ... 
Стихи ·не мои, но - пожалуйста: 

Эти скалы, сосны эти, 

Кружевным зигзагом сети, 

И фарфоровый песок; 
Ветер, ветер, ветер, ветер 
И маяк наискосок ... 

Как все серо! Грусть иль нежность. 
Чем, -скажи, она полна-

Эта :мглистая безбрежность, 

Эта низкая волна? ... 
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Ностальгия! - перебила она меня. И немного спустя, 
зев-нув снова: - Больше всего люблю Маяковского! ... 

Становилось все в,етреней. Купальные ее поперечины вы
сохли и налипали на кожу резким пунцовым штрихом. 

- Кра,сное - это тоже любимый ваш цвет?
- Да, кра,сный и желтый. Еще - зеленый. Ec.ll'И бы уда"'

лось создать неза�иснмое rocyдapcrno, о котором мечтаю, цвет 
флага был бы красный-зеленый-желтый. 

- А что за незав-исимые -будут жить в вашем rосуда,рстве?
- Молодежь:
- Независимые от чего?

От отживших уже поколений. Таких, как ваше ...

4 

Она 'Позвонила мне дней через пять, поутру: три дня и три 
ночи, по ее словам, трудилаrсь над переводом с русского какого
то турист.ского проспекта. Кое-что в 1'еюсте ей было неясно. 

Я бы зашла к вам после работы. На пляж. Если там 
будете. 

Буду. 
За ,помощь приглашаю вас в воскресенье поужинать. В 

нашем «инне» - она на3Вала местный модный трактир. - Там 
з-дорово кормят. И джаз ... Что? Иначе - не состоится. Это -
вы знаете по-латыни? - Conditio sine qua non! 

Знаю ли я по-латыни? Экая маленькая на,глость! 
- Ну, е·сли conditio, - согласен!
С переводом на этот раз провозились долго. СМ'ущали ее,

оказывается, архаизмы в описании церковной утвари и разной 
старины, пропущенные ученьl!МИ составителями словарей пере
страховки ради. Не СОСЮЯЛОСЬ !<УПаНЬЯ, 'НО спорилось на фоне 
сумерек леП<о. 

Началось - с волос, которые она обрезала «под горшок», 
на.поминая теперь благочестивого отрока р-ус-ских лу(>очных 
картинок. 

Я сказал ей об этом. 
- Моему теперешнему другу· нравится эта прическа, -

ска-зала она. - 1{ концу сезона, верно, переменю. 
- Друга или прическу?
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- И то ·и д,ругое. Смелее, смелей! Вижу •В ваших гла3ах
всю иронию предков, и - «какой это по счету друг в моей жие
ни ?» Ведь так? 

- Допустим.
- Который 1110 счету? - повторила она и, наморщив пере-

носицу, стала загибать один за другим пальцы на узенькую ла
дО'нь. Запмнив одну, загнула было на друтую два огненно вы
крашенных ноrтя - .и один разогнула опять. 

- Шестой! - объяв-ила она.
- Сколько же это обещает в перспективе? Лет этак к

сорока? 
- Нисколько, потому что дольше тридцати я жить не

хочу ... 
Не ду�маю, чтобы мой ,последовавший .затем монолог о 

единстве'Нности выбора, о «двоих», ищущих и взаимно уrадJ>l
вающих себя, был для нее нов или сколь1<0-ни6удъ убедителен, 
но - задел: оmоведъ последовала неожиданная и любопытная, 
юоторую привожу. 

- Вы у,бежденно дре:вний ! - сказала она за,дирж:то. -
Почему-то вы, ру,сокие, так и остались в плену у сентимента
лизма, в слезах над «Бедлизой» ... А между тем Пушкин так ге
ниально 1Пред�казал вам ске�птицизм будущего! У неrо эта бе�ц
ная Лиза, соблазненная г�а-ром, приезжает на могилу отца в 
карете четверней, а сам отец-фигура прежалкая. А другая де
вица-это в ФПиковой даме» -приглашает офицера прямо к се
бе ,в комнату, когда ей надоедает собственная добродетель при
живалки у IВ3дорной старухи. А этот офицер, пренебрегший сек
сом ради бизнеса: 3 карты и никаких нежных чув,ств! Или Печо
рин, первый экзистенциалист в русской литературе, совращавший 
ари,стократок, н-евиннейших и замужних, то делать нечего! И 
все это почему-то о.mергли ваши критики и ханжи, вроде вас; 
поставили над в,сем этим ТоЛ'СТог-0, этого моралиста, Карла 
Иваныча русской лите,ратуры. «Мне отмщен-не и. Аз воздам», 
Наташа, разглядЬl!Вающая И'СЛачканные пеленки... Ф·и ! ... 

5 

И в восюресе-нъе, за ужином: 

Она кур-ит какие-то сладко пахнущие узкие сигареты и 
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плющит их в раковине-11епельнице, не дотянув и до· половины. 
После каждой затяжки у нее чуть стеклянеют глаза. Может быть, 
впрочеJ1С, это мне толъко кажется: вокруг полупотемки, в низ
кой плошке поореди ·столика почти блуждающий овет - пун
цавая, ·в узкую -складку-плиссе, блузка напротив то эальеttя 
огнем, то погас.нет, и так же огненно то в•спыхивает, то гаснет 
ее жующий -рот. 

Она закавала себе какое-то балкажкое жа,рево, к которому 
подали целый ,стог паприки - уа.<ие, едва посеченные стр-учки 
почти целиком. Помню, когда-то в Париже в одном ресторане, 
недалеко от Нотр Дам, я пробовал это блюдо - и каждый ку
оок обжигал и, проглоченный, взрывался торпе:п.ой еще в пи
щеводе. 

Но ей эти огненные ломтики, ловко подхватываемые круп-
но накраше.нным�и губами, были очень к лицу. 

- А в.ы? - tпросила она. - Паприки?
- Мне нельзя паприки.
Она вдруг засмеяла,сь, ,останов'Ив вилку с двумя красными

доль1<а1ми на 1весу. 
- Виновата, что ,смеюсь, но как это в нашем случае сим

волично! Вот где пропа,сть между вами и на.ми: ничего острого! 
- Кто это «мы:. и «вы»?
- «Вы» - вы, ·например, лично ·в те, которые с вам'И, блю-

стители традиции 'И трюизмов, которые считаете вечными на том 
основании, что, скажем, в Большой Мед,вед'Ице вечно семь 
звезд. 

- А вы хотели бы у,коротить ее на одну звез:цу?
- Вы звездочеты! - продолжала она, не слушая. - Вы и

вам подабные в·сю жизнь смотрели на небо и просмотрели зем
лю; соста·влял·и гороскопы для челове·чества - и просмотрели 
подлинное человеческое лицо. 

- В чем, интересно, оно, это подлинное лицо?
-- В том, что человек рождается уже с сознанием непол-

ноценности жизни, -которое вы -стремитесь у него заглушить. 
Да, да! ,вы стремитесь с:целать нас своими бездумными обезья
на,ми, лишенными собственных, не ваших идей. Жизнь трагична, 
потому что она единс:r;венна. J,{ полов�ну этой единственной 

. ; · . 

 - , . .... 
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жизни вы заставляете нас готовиться стать такими же беззубыми, 
мелочными, жалкими, с мы,слями и желаниями. радиу·сом из од
ной ·комнаты в ,п;ругую, словом - такиМ'И, какИ'МИ мы ва,с так 
презираем! О, лу�чше не родиться! Лучше ... 

- НаркQти,ки, например?
- Пусть! ... Острота - вот чrо .нужно теперешнему прес-

ному миру. Всяческая острота! 
- До бомбы включительно?
- Может быть! - соrласила•сь она, подбрасывая нацеп-

ленные на вилку дол1,ки паприки в рот ... 
«Бычья кровь» - называлось вино, которое лилось на 

этом поединке «мы» и «-вы». «Гениальнейшее у Достое,вско
rо, - говорила Ия, мелкими rлоточкаlМ'И отхле-бы:вая из ста
кана, - его формула «самостоятельного хотения», как мерило 
человеческого достоинсrnа. Вы с:праши'Ваете: за что мы? Мы 
за самостоятельное хотен.ие и поиски нового. Вот за что! 

«ПоиС'Ки нового»! Была ли в этих их поисках действитель
ная новизна? Полвека назад в Р<КСии происходило кое-что 
очень сходное. «Почитайте хотя бы «Хождение по мука.м» 
Алексея Толстого», - говорил я. - Вот на память цитата: 
«Любовь, чу;вс11ва добрые и здоровые считались пошлостью и 
пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравлен
ные, прИ'Падали ,ко ·всему острому, равдирающему внутренности. 
Девушки ,скрывали •свою невинность, супруги - верность. 
Разрушение считалось хорошим вку,сом, невра'Стения - при
знаком утонченности». А ·сразу после революции взлетела кри
вая •пре·ступности. На улицах столицы, например, /ПОя�вились 
«попрыгунчики» - предnриимчивые бандиты, которые, пр .и
вязав к подошва.м особые пружинки, в раЗ'Вевающюося саБанах; 
налетали на прохожих почти с воздуха. В том же толстовском 
романе героиня, молоденькая -беременная женщина, подверг
лась такому нападению и выкинула ... 

Не уверен, 'ЧТО эrот заключительный монолог так уж хо
рошо дошел до -собеседницы - пО'СВетлевшие над блуждаю
щим пламечком глаза смотрели, я в-идел, куда-то мимо меня. Но 
о «попрыгунчиках» дошл·о. 

-- Попрыгунчики - это идея! - сказала она. 
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Мемуары мои засrопорилксь, ·споткнувшись о мое «сего
дня:., п•рошлое и теперешнее переплелись, как в бреду. Она 
с.ловно включена во что-то, некогда м,ной пережитое,_ эта дев
чонка, - rво что-то, бывшее, наве-рно, когда-то моим, и это 
«чrо-то:., повторившееся -ю1и отраженное в ней, не оmускает 
меня, как ни стараюсь: вые.читываю до встречи с ней дни, ча,сы 
и минуты. Знаю в,се, что мог бы ·сказать мне любой душевед
психиатр, доброжелательный циник, но - не подходит ничто! 

Встреч без надобности по поводу какого-нибудь перевода 
у -на·с не бывает. Подпись к иллюстрированному проспеi<ту ме
стной дере-вообделочной торговли и од'Но глупейшее описа�ие 
какой-то упаковочной 'Машины составили целых полдюжины 
в�стреч. 

С довольно пестрой мозаикой разговоров и неожидан
ностей. 

- Уж, 'Конечно, не люблю Чайковского! - отвечает она,
когда я любопытствую ·насчет ее вкусов в музыке. - Этакая 
манная каша с вареньем! 

- А кого же тогда?
Она не задумываясь называет мне фамилию одного мест

ного композитора-шумовика. 
- Это не музыка! - говорю я.
- Нет, черт возь,ми, музыка! - говорит она, убегает в

будку и возвращается с чем-то в футляре, зажатом в ру,ке. 

В футляре - губная гармоника. 
- Сейчас я сыграю вам из него! - говорит она и, усев

ши-сь по-турецки, подносит гармошку к губам. Поч�ток, -взвол
нованно виляя :х:востом, устраивается, ка·к истый первого ряда 
обожатель, напротив. 

Она выдувает чудовищную какофонию рождаемых метал
_тrческими nищиками звуков, каких-то взвизmвающих тире и 
запятых хвостом вверх. По nравде сказать, я тут же и перестаю 
слушать, следя больше за ритмическими д-вкжениями ее. лок
тей, вс,кинутых над плечами, и наклоненного, почти закрытого 
кистями лица. На какое-rо мгновенье мне слышится, будто за
пятые, продлеваясь, ·выкрикивают какую-то затаенную тоску, 
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но тут происходит непредв-иденное: Початок, вскинув вверх 
мордку и вытянув ,крысИ11ый хвостик вдруг подвывает в тон 
запятым д;вумя пронзительными нотами, и Ия, опустив гармош
ку на гоJ11ое колено, смеется и треплет его по спине. 

Гармошка скользит с колена, я поднимаю ее, стираю_ пе
сок и засовываю 'В- футляр. 

Тут же случается и еще один незначительный эпизод. 
Покуда мы музицируем, сидя спиною к морю, вдоль бе

рега прошаrИ1Вает группа беопардонных, человек пять-ше,сть. 
Один ·из них, вывернув шею, дол-го глядит в нашу сторону ( ему 
вид,ны из ·воронки наши головы), потом отворачивается и, вло
жив пальцы в рот, дико ·свистит. 

У слыша свист, Ия вздрагивает, смотрит, поднявшИ'сь, вслед 
беспардонным, и темная- ·краска - это я вижу у нее в первый 
раз - накатывается на ее щеки и течет вниз до плеч. 

- Пожалуйста, не провожайте меня! - говорит она не
дружелюбно. И - немного спустя - еще недружелюбнее: -
Что вы меня так разглядываете? Написано на мне что-нибудь? 

- Разглядывал 1вас не я, а о-дин из ·свистунов, которые
только что прошли мимо по бе,ре·гу. А написана на вашем лице 
досада, что ·нас видели вместе. В самом деле, -скажут потом: 
черт с младенцем ... 

- Простите! - перебивает она меня с у•смешкой, из ко
торой недобро выглядывает аюевольно ра·стущий зуб. - Кто 
именно из нас •дво-их черт? ... 

- Я, разумеется! Принимая во внимание возраст.

- Вот не знаю, - -сказала она с коротким смешком, -
важен ли возраст для чертей, но - какая полярность представ
лений у на-с обоих! Вы - черт? Бы - не сердитесь - старый, 
беззубый - это, конечно, я фигурально - смешной звездо
чет, у которого от заученной невинности и моральной оглядки 
непременно бы выросли ангельские крылышки, если бы ... -

·она помедлила, прищурившись на меня - если бы хватило у
него воли сопротивл,яться разным мелким и-скушениям и греш
кам. А во �мне - оо мне, верно, с полдюжИ11ы разных хвоста

тых бесов и бесенят; за каждого -следует геена огненная ...

И прощаясь: 
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Не целуйте мне руку! Что это еще за восемнадцатый 
век! 

Попытка ж,нолога о «прикоснавении:., потребность в ко
тором у ·нормального человека· шире и этикета и Фрейда, не 
удалась. 

- Может быть, может быть! - перебила она. - Но что,

если просто это мне-неприятно! ... 

* 

Я диктую перевод на русский - бережно, как если бы это 
6ыл шекспировский ·сонет, а не нелепое описание нелепой ма
шины, и неволь'Но, почти без умысла, растягиваю время: вокруг 
блаженнейшее солнечное тепло, штиль и над головами орущие 
чайки. 

Она записывает, лежа передо мной животом в песок, при
давив локтем блокнот и побалтывая в воздухе ногами. Когда, 
чуть приподнимая голову, переспрашивает что-нибудь, узкая, 
в форме знака бесконечности, поперечина, прикрывающая ее 
соски, отлипает, и я отвожу глаза. Кажется, это ее забавляет. 

Чайки и поперечина мешают мне диктовать. 
Перед последним крупным абзацем она бежит в воду, и 

потом мы вместе ходим по берегу, ища янтарь. 
- Это дурацкое занятие мне осточертело! - говорит она,

вороша ногой выброшенные волной водоросли. - Когда я вожу 
сюда экскурсии, мы всегда ищем янтарь. Отдать сделать из него 
брошку вдвое дороже, чем ,купить новую, но все ищут ... 

Ищем и мы, покуда· она не наступает на что-то, от чего у 
нее на пятке ока·зывается довольно гл-убокий порез. Идет кровь. 
В будке у меня аптеч-ка, я на,кла!ды.ваю довольно громоздкую по
вязку, которая то'Гчас же и соскакивает, когда возобновляется 
диктовка и болтание ногами. 

- Попробуйте еще раз!- просит она, останавливая пятку
в воздухе. 

Во второй раз мне удается лучше, но происходит почти 
предсказанное ,м.не небольшое «падение�. Слишком блиэ,ко от 
моих губ болталось все это вызолоченное солнцем тепло, чтобы 
к нему их не притянуло. Срыв есть срыв. Хорошо помню те
перь, что еспи не видел, то угады,вал на се<>е ко,сой, через плечо, 



МОНОЛОГИ ·и ПАПРИКА 93 

оскорбительно выжидающий взгляд. За первым последовал це
лый фейерверк 'Прикосновени·й. Потом · влажная матерчатая 
�ромка царшнула меня по губам, согнав с них тепл-о. Я задьr
хался. 

- Пошла одеваться! - сказала Ия. - Как часто, кстати,
проверяете вы давление? Мой дедушка делал это непременно 
раз в месяц. 

Было немного темно в глаза•х и на какую-то щолю секундьi 
неясно: ·случиJl'Ся этот срыв сегодня или четверть века и того 
поболе назад? На каJКой машине ,времени донесл,о его до меня? 

По пути к фольксвагену - молчание, и я вижу недобрую 
трогающую уголок ее гу6 у,смешку; без слов. 

- Таковы 'ВСе звездочеты! - говорит она потом. - Веч
ная женсwенность, поклонение, Галатея, а чуть что - с Гала
теи стягиваются бикини. НаСI«>лько же мы прямее и правдивее 
вас! 

Есть какая-то ·несвойст,венная ей плоскость в звучании этих 
слав, что она тотчас же и чу,вствует. 

- В общем, конечно, я не доткиа ·с вами так говорить.
Но была очень зла, почему так - даже не З'наю. 

- Ну, это ясно: как с•мел я nредnоложить, что мой порыв
мог бы быть вам желанен. Но я не пред:полагал. 

- Знаю ... Вы очень умны. Но - нет, я злила·сь потом на
себя, что все это спровоцировала. И еще потом, вот уж теперь, 
- что могла злить·ся на такие 1J1устяки. Разве не все - все
равно?

- Равнодушие?
- Скука! - вевн-ула она. - И пожалуйста, продиктуйте

мне конец по телефону ... 

* 

И после моего звонка - дискуссия по телефону же, все 
на•счет того же конфликта: «мы» и «вы». 

- Что, ·собс'ГВенно, у вас еоеть, кроме в.сеотр.ицания? -
опрашиваю я. - Этот ваш лозунг «самостоятельного хотения� 
он же не констру.ктивен. 

- ПочеМ'у? Если пред-ставить ·се6е, что каждый, живя по
собсwенному хотению, будет доволен, то по вашей же стадной 
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статистике выйдет, что это будет общество счастливых. Or 
счастья им не захочется ничего «преступать», как вы опасае, 
тесь ... 

- Не думаю. Самостоятельное хотение ничтожеств чаще 
всего уродливо и :преступно. Трагедия tiaшa, как и антиподов, 
которым вы та,к под,ражаете, - в отсутствии идеи служения, -
любого, хотя бы юрохотноrо, но не для ,самого себя. Это погу
бит ва,с. НеиЗ'бежно! 

Может быть ... - говорит она и 'Вешает т,рубку. 

7 

Мемуары мои застопорились. 
Вместо них - эти во.т записи, которые обрабатываю те

перь. Враде: 
Вчера встретил Ию на улице в новой прическе и с кем-то 

из беспардонных. Она чиркнула по мне ,взглядом, как по стене 
без окон ·и объявлений, притворившись, что не увидела. До 
очередной нашей встречи в местной читальне (какой-то не
обычайно ОТ'Ветсmенный перевод) осталось 32 часа 30 минут. 

Поздний осенний вечер. С шестисотлетней �олокольни 
плывут шесть ударов, сокращая ожидание: 32 часа 15 минут ... 
32 ча-са ровно ... 

Очень тихо, -и руку заносит к пеl}у - пробую добавить 
хотя бы строчку к одной из на,чатых глав и не !Могу! 

Прошлое прихо,1щт iro ,мне почему-то в стиле картин пере
движников: полувытеюпие пруды под Москвой; смущенный 
- не помню с кем - шепот в тенистом дворике Лаврушин·ско
rо переулка - словом, приходит в обличье того давнопрошед
шего романтизма, для «отороrо теперь нет у нас ни читателя,
ни собеседника.

Но еще чаще приходит оно горьким ве·стником моего полу
омятенноrо «сегодня» - запоздалых вопросов, опоэдавших 
решимостей, вдруг обступивших невоз�можностей и обид, -
приходит плакальщиком и адвокатом, и слова «Проклятие ста
рости!» шевелятся у него на устах. 

Монологов на эту тем-у, однако, не стоит ни припоминать, 
ин записывать. 

Л. Ржевс1'ий 
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Ходят парни, увешаны бляхами. 
Ходят девки в штанах раструбом. 
И на шеях болтаются, -брякая, 
Амулеты с акульим зубом. 

Грозные лица проро·ков, 
Лица марий магдалин. 
Но в -сердцах не шумит у них вереск долин, 
А гремит 
Динамит 
И пироксилин. 

Эх! Поднять бы на воздух 
Купол со знаменем в звездах! 

Эх! РаЗ'Нести бы в куски 
Все от доски до до-ски ! 

Чтобы в зареве багряном 
Зубья ·высились руин. 

лед. 
Марихуана. 
�окаин. 
И героин. 

А у папенек, а у маменек 
По десять домов каменных! 

В банках тыщи, 
Порядок заведенный, 
И 01<еаны скучищи 
За каждой тарелкой обеденной. 

Ина папаш 
Дети глядят брезгливо: 



Дескать, родитель наш 
Пышно созрел для взрыва. 

Папашу на бочку пороховую, 
Да запалить фитиль! 
И сразу же Синюю птицу живую 
Поймают Тильтиль и Митиль! 

Я в жизнь прославляю веру -
Жить не разонравилось мне. 
Подыскиваю пещеру 
На -с-олнечной стороне. 

После великого взрыва 
Великим пойдем путем: 
И колес-о, и огниво 
Снова изобретем. 

* 

Пробивают в асфальте дыру 
И сажают в нее деревцо, 
Чтоб шумело оно на ветру 
И кидало мне ли-стья в лицо. 

И окно пробивают в стене, 
Чт.обы вставшая из-за моста 
До рассвета качалась в окне 
Голубая большая звез·да. 

Видно так на земле повелось, -
У художника та же судьба: 
Проби-вают нам душу насквозь, 
Чтоб запела душа как труба. 

Птица бьет изо всех своих сил 
Против ветра упрямым крылом. 
Бог вселенную всю проломил, 
Чтобы небо поставить в пролом. 

ИваиЕАа�ип 



ЗВЕПИНА И ЕЕ ДРУЗЬЯ* 
Мервиль позвонил мне из Рим-а. Это было в десять часов 

вечера, через две недели после телефонного вызова из Мек

сики. 
Ты приближаешься, - сказал я, - когда ты будешь в 

Париже? 

- Встретимся послезавтра вечером у тебя, хорошо?

Он явился в назначенное время. Я заметил сразу же, что

он находи.rкя в состоянии, далеком от безудержного восторга. 

- Ну, рассказывай, - 'сказал я, когда он сел.
- Это не так просто, - сказал он. - В одном я уверен:

никогда в моей жизни до сих пор не было ни та·ких серьеэных 

проблем, ни такой ответственности за то, что происходит ил·и 

может произойти. Мне пред:стоит множество трудностей. Что 

такое эти трудности, я постараюсь тебе объsrснить. Начнем с 

тото, что Лу была против моего прихода к тебе. У меня такое 

впечатление, что она тебя бои11Ся. 
- Боится? - сказал я. - Мне кажется, что это на нее

неnохоже. Она просто питает ко мне антипатию. Как ты реаги

ровал на то, что она не хотела, чтобы мы с тобой встретились? 

- Я постарался убедить ее в том, что есть вещи, которых

она и:тенить не может. 

- Неужели это было трудно понять?

- Ты не отдаешь себе отчета во всем этом, ты не знаешь,

что та1кое Лу. 

- Да, конечно, но все-та-к,r, объяснить такую простую
вещь - на это достаточно пяти минут. Тем более, что она 

производит впечатление женщины негл.упой. 
- Дело не в этом. Она жила до сих пор в мире, о кото

ром мы не имеем представления, где опасность ждет тебя на 

• См. кн. «Н. Ж.� 92, 94, 95, 96, 97, 98, 99.
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каждом шагу, где никому ·нельзя доверять и где главное зна
чение имеют угрозы или шантаж. Ты понимаешь? И тот, кто 

сильнее, у кого е,сть власть, может позволить себе все, потому 
что другие его боятся. Нечто вроде этого - почти бессозна

тельно, если хочешь - определяет отношения между мужчи
ной и женщиной. Один из двух -всегда, как она, вероятно-, ду

мает, -сильнее другого и тому или той, кто сла,бее, остается 

только под·чиняться. И вот, у нее, повидимому, -создалось впе
чатление, что у нее надо мной есть ,какая-то власть. Вместе с 
тем, она сделает для меня все и ни перед чем не остановится. 

Она мне сказала, что такое чувство она испытывает пеР13ый 
раз в Ж'ИЗНИ.

- Эту фразу, я думаю, ты -слышал много раз, - сказал
я. - В этом ·смысле Лу ничем не отличается от других жен

щин, как мне кажется. 

- Фраза может быть такая же, - сказал Мервиль, - но

психология другая. Все это надо переделывать и перестраи
вать. Ты знаешь, чем кончился разговор о тебе? Она сказала, 

что если я не хочу принимать во внимание ее желания, то она 
не видит, зачем она должна оставаться со мной. 

- И ч,то ты на это ответил?
- Я ей ,сказал, что она совершенно свободна поступать

так, 11<ак она находит нужным и что я не считаю себя вправе ее 

удерживать. Она вышла из комнаты и хлопнула дверью. Но 
через полча'Са вернулась и на ее глазах были слезы. 

- Все это очень дурной вкус, - сказал я, - ты н.е на

ходишь? Извини меня за откровенность. 
- Да, конечно, но это серьезнее. Она сказала, что пони

мает, что я не та•кой, как другие. Ты заметишь, что ·это тоже 
не ново и будешь прав, но у нее ·все приабретает ооооый ха

рактер, - и что я могу ставить ей свои условия, - опять-та
ки, понятие о власти. Я повторил, что она совершенно сво

бодна и что ей нечего бояться •какого бы то ни было принуж
дения. Я добавил, что у меня есть нес,колько ·старых друзей, 

которыми я не пожертвую ни дЛЯ кого и что если она это счи
тает неприемлемым, то я даю ей право и возможность распо
р,я,жаться своей свободой. 
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- До сих пор ты никогда так с женщинами не говорил.
Мервиль встал с кресла и сделал несколько шагов по ком

нате. Потом ·он остановился и сказал: 
- Ты знаешь, я думаю, что я очень изменился за послед

нее время. И я думаю, что когда ты мне говорил, что я вел 

себя, как •кретин, ты был прав. 

- Я никогда этого не говорил, - сказал я, - не клеве
щи на меня. Я считаю тебя неисправимым романтиком. Я счи
таю, кроме того, что ты никогд� не хотел отказаться от своих 
иллюзий и измерить то · ра-ссrояние, которое их отделяло от 
действительности. 

- Есть еще одно, - скаэал он. - Я имею ввиду то, что
происходит сейчас. До .сих пор все, кого я знал, принадлежали 
приблизительно к одному и тому же круту людей. Хорош он 
или плох, это другое дело. Но с ними у меня был общий ЯЗЬfоК. 

- Во многих сл,у,чаях не было, милый друг. Вспомни, как
ты излагал Анне свои соображения по поводу Гегеля и Лейб
ница в то ,время, как она с трудом могла усвоить таблицу умно

жения. 

- Да, да, - нетерпеливо сказал он. - Но в обла-сm

этических понятий ей ничего не нужно было объяснять. 

- В этом я с тобой согласен. Не нужно было потому,
что она в.се равно ничего не поняла бы. 

- Ей не надо было понимать, они у нее носили, так ска
'3-ать, органический характер. Ее родители, и подрути, среда, 
в которой она выросла, - это была вполне определенная со
циальная ·кате:гория, для ·которой характерна известная эти
ческая система. Но nредста'Вь себе, что ты ·сталкиваешься с кем 

то, кто об этой ·системе не имеет понятия, чья жизнь была 
построена на совершенно других принцШiах. Представь себе 
общество, которое состоит из профессиональных преступни
ков, шантажистов, взломщиков, наемных убийц - то, что в га
зетах иногда называют джунглями. Мы с этим миром никогда 
не встречались, мы не знаем, что это такое. 

- Нет, у меня о •нем есть некоторое представление.
- О -себе я этого сказать не могу. И вот, Лу жила именно

в этой среде, во всяком случае ей часто приходилось пметь де-
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ло с этими людьми. Это была не ее вина, она всегда стреми

лась оттуда уйти и жить иначе. 

- Ты в этом совершенно уверен?
- Убежден, - сказал он. - Но до тех пор, пока этот

уход ей не удавался, она должна была действовать так, чтобы 

себя защитить, ты понимаешь? Она привыкла всегда быть на

стороже, никогда никому до конца не верить и на угрозу от

вечать ·силой. 

- Конечно, то или иное прошлое не всегда определяет
человека на всю жизнь, я это знаю, - сказал я. - Но боюсь, 

что иногда оно оставляет неиз-rладимый след. 

- Она в этой среде была исключением, - сказал Мер
виль. - Она знает четыре языка, - английский, француз

ский, испансюий и итальянский, она чему-то училась и у нее 

есть нечто похожее на культуру, конечно, очень поверхност

ную, тут себе иллюзий строить не следует. Но это в общем 

второстепенно. Есть главное - и об этом труднее всего гово

рить. Именно оно все определяет и когда ты это поймешь, 

тебе становится ясно, что все остальное не имеет или почти не 

имеет значения. 

- Когда ты говоришь о главном и второстепенном, что,

собственно, ты имеешь ввиду? 
- Ты это должен знать лучше, чем кто-либо другой, -

сказал Мервиль, - это, если хочешь, твоя профессиональная 

обязанность. 
Почему профессиональная? 

- Потому, что ты писатель.

- Милый друг, быть писателем, это не профессия, это

болезнь. 
- Бросим эти парадоксы, - -сказал он, - даже если ты

в какой-то степени прав, то ·сейчас дело не в этом. Ты сам 

говоришь, что у многих людей есть несколько жизней. Я тебе 

это напоминаю. Одна из них, это биография, которая апреде

ляется местом рождения, национальностью, средой, образо

ванием, бытовыми условиями. Но наряду с этим есть другие 

возможности, потенциальные, в этом же му·жчине или в этой 

же женщине. Они могут никогда не осуществиться. Но именно 
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эm непроявленные еще возможности, · именно это - вторая 
природа того или той, о ком идет речь, подлинная, в тысячу 

раз более важная, .чем биографические подробности. Это глав
ное, а остальное второстепенно. Ты со мной согласен? 

- В некоторых случаях да, если хочешь. Но трудность
заключается в диагнозе. 

А если диагноз очевиден? 
Это, мне кажется, бывает ред'ко. 
Но это может быть? 
Не-сомненно. 
Жизнь Лу, если это постараться выразить в несколь

ких словах, это отчаянная борьба, в которой почти не было 
перерывов, это общество людей, за каждым движением кото
рых надо было следить и надо было держать наготове оружие, 
- так сказать символически, понимаешь?

- .Может быть не только -символически. АмерикансЮ1й

следователь, который приезжал на Ри.вьеру, рассказал мне 
биографию Лу. В ней многого не хватало. Но то, что он мне 
сказал, давало о ней некоторое пре.rеставление. Она женщина 

опасная, ты знаешь это? 
- Кому ты это говоришь? - сказал он. - Я это очень

хорошо знаю. Я не хотел бы быть ее врагом. 
- Боб Миллер ?
- Она была ·в Нью Иорке, когда он был убит, а у·бийство

произошло на Лонr Айлэнде. 
- Почему в таком случае ее разыскивала американская

полиция? 
- Потому, что это совпало по времени с ее исчезнове

нием. Лу Дэвидсон перестала существовать и за тысячи кило
метров от тех мест, где это происходило, на француЗ"ской 
Ри,вьере появила•сь Маргарита Сильвестр. 

- Ты уверен, что это было именно так?
- Как ты думаешь, зачем я ездил в Амери·ку вместе с

ней? 
- Я не знал, что ты был ·с ней в Америке, - сказал я, -

я думал, что речь шла о Мексике. 
- Мексика была после Америки, - сказал он. - Но
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там, в Нью Иорке, я настоял на ·выяснении этого дела и с нее 
были сняты все подозрения. Ей не грозит больше никакое 
преследование. Но я замечаю, что мой рассказ выходит очень 
сбwвчивЬl'М. 

·- Бели хочешь, ,начнем сначала. После того, как она
уехала с твоей виллы возле Канн •И ты вернулся в Париж и да
вал о6ъя,вления в газетах, что случилось? Как произошла но
вая встреча? Артур мне говорил об этом, •но очень коротко. 
По его словам, это не ты ее нашел, а она пришла к тебе. 

- Ты знаешь, - -сказал Мервиль, - я не буду описы
вать тебе состояния, в 1котором я находим:я. И когда я спра
шивал •себя в тысячный раз, что произойдет, если я опять ее 
увижу, к концу дня, - горничная ушла, я был один в квартире, 
- раздался звонок. Я отворил дверь и у,видел Лу. Она сделала
шаг вперед и у.пала беэ чувств. Я положил ее на диван, потом
приподнял ее голову и заставил ее выпить виски. Она пришла
в себя. Я сел рядом с ней и она сказала:

- Я буду говорить по-английски, хорошо? Я так устала,
что мне трудно говорить по-французски. 

Тогда я понял, что у нее действительно не оставалось 
сил. 

- Ты помнишь, - сказал я, - я тебя как-то спросил,
знает ли она по-английски и ты мне сказал, что она говорит, 
как англичан-ка. Когда я слышал ее разговор с туристом в Кан
нах, у меня не было никаких сомнений, что она американка. 

- Я в этом тоже тотчас же убедился, - сказал Мервиль.
- Она начала с того, что ее приход ко мне, это нечто вроде
капитуляции, пе,рвой в ее жизни.

Мервиль повторил по-а-нглийС'Ки ее слова и в них, 6ыла 
несомненная выразительность и сила. 

- Я никогда не думала, что это может со мной случить
ся, - Мервиль продолжал повторять ее слова, - у меня всегда 
была воля быть сильнее обстоятельств и сильнее тех, с кем я 
имела дело. Никто никогда не мог меня -согнуть и подЧ'ИНИТЬ 
себе. Но после встречи ·с тобой все изменилось. У меня больше 
нет ни сил, ни желания -сооротивляться. 

Мервиль ее спросил: 
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- Сопротивляться чему?
Она посмотрела на него и ответила:
- Тебе и моему чувству.
- А зачем этому сопротивляться? - спросил Мервмь,

- раэве в этом есть необходимость?
- Зачем? - сказала она с удивлением. - Чтобы чув-

ствовать ,себя свободной, чтобы прИ'Надлежать самой •себе, а не 
кому-то другому. 

- Одно не исключает другото, - сказал Мервиль. -
Тогда она спросила: 

- Ты знаешь, кто я такая? Ты з1:1аешь, почему я говорю с
тобой по-английски? Ты З'Наешь, ,почему я уехала из Канн? И 
почему я не хотела лететь с тобой в Нью Иорк? 

- Знаю, - сказал Мервиль.
Она повторила:
- Ты знаешь, кто я такая?
- Тебя зовут Луиза Дэвидсон, - еказал Мервиль. - Ты

родилась в Нью Иорке и тебя разыскивает американская поли
ция, потому что думает, что ты убила Боба Миллера, который 
был человеком с уголовным прошлым и твоим любовником. По
этому ты отказалась сопровождать меня в Нью Иорк, еказав, 
что ты не переносишь путешествий ·в аэроплане. 

Мервиль сказал это совершенно спокойным голосом. 
- И зная все это, ты хотел, чтобы я вернулась к тебе?
- Какое значение имеет твое прошлое?
- Но ты не знаешь моего прошлого, - сказала она. -

Откуда тебе известно, -как меня зовут и откуда ты узнал, что 
меня разыскивает американская полиция? 

- Это ,очень просто, - сказал Мервиль. И он ра·ссказал ей,
как ко мне приходил 'Полицейский И'Нспектор на Ривьере, как 
потом я встретился с его американ.ским коллегой, о чем они 
меня спрашивали, что они говорили и как я, в свою очередь, 
передал все это ему, Мервилю. 

- Что он тебе сказал об этом? Что ты связался с пре
ступницей? 

- Нет, этого он не говорил. Но то, что ты американка,
QH знал до этого. 
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Каким образом? 
Он слышал, как ты в Каннах разговаривала с амери

канским туристом. 
- И он об этом сказал тем, кто его допрашивал?

Нет.
- Ты в этом уверен?
- Совершенно. Он сказал другое, когда говорил с фран-

цузским инспектором. Тот его спросил - если вы коrда-нибу�дь 
узнаете, где находится Лу Дэвидсон, я надеюсь, что вы нам об 
этом сообщите? Он ответил, что на это расЧ'нтывать не сле
дует и что если он что-либо узнает, то ставить об этом в из-_ 
вестность 11олицию он не намерен. 

- Это меня удивляет, - сказала она. - Он всегда отно
сился ко мне враждебно и когда я встречала ето -В'Згляд, l\f.Нe ка
залось, что он меня готов под-вергнуть полицейскому допросу. 
У него глаза судебного ,следователя и он никому не верит. Я 
всегда его остерегалась. 

- Ты его не знаешь, - сказал Мервиль. - Он мой ста
рый друг и я ему могу верить, как самому -себе. 

- Между вами нет ничего общего.
- Как ты можешь об этом судить? Ты слишком мало

знаешь и о нем и обо м-не. И доказательство того, что ты мало 
знаешь даже меня, это то, что тебя удивляет мое безразличие 
к твоему прошлому. 

-Я чувствую себя совершенно р-астерянной,-сказала она.
- До сих irrop я В'Сеrда знала, -как надо действовать и что надо
думать о том, что происходит. Теперь от всего этого ничего
не осталось. Я себя потеряла. Единственное, что у меня есть
на ·свете, это ты.

- Это был очень долгий разговор, вернее монолог, -
сказал Мервиль. - Она мне рассказала всю свою жизнь. И я 
должен тебе сказать, что всякая другая женщина на ее месте 
да-в-но бы погибла, я думаю, у нее нехваmло бы •сил со всем 
этим справиться и уйти в конце концов из этого мира, кото
рый был для нее неприемлемым. 

- Она тебе сказала, ·что ушла из дому, когда ей было
пятнадцать лет? 
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- Не было пятнадцати, - сказал Мервиль.
- Она сразу попала в уголовную среду и оставалась в

ней до последнего в-ремени. И ее постоянное пребывание там, 
- тебе не кажется, что это может быть яе только случай
ность? Американец мне ·сказал, что Лу прекрасно знает технику
защиты, что она очень хорошо умеет обращаться с огнестрель
ным оружием и что человеку, который, скажем, захотел бы
за'Ставить ее делать то, что ей не нравится, пришлось бы очень
скоро отказаться от этой мысли и дорого за это заплатить. Он
мне nривел nример этого - единственный, который он знал.
Человек, о котором шла речь, оказался в госпитале, откуда он
вышел инвалидом. Я не сомневаюсь, что он может быть луч
шего не заслуживал, но согласись, чrо иметь дело с такой жен
щиной довольно опасно. Она тебе об этом эпизоде не говорила?

- Я этот эпизод з-наю, - сказал Мервиль. - Кроме того,
она стреляет без промаха, она работала в цирке, она все -видит, 
все за-мечает, застигнуть ее врасплох почти невозможно и она 
умеет найти выход из любого положения. 

- Что она тебе сказала о том, как она ушла из дому?
- Когда ей было четырнадцать с половиной лет, она по-

знакомилась на улице с человеком, который ей очень понра
вился, - что она могла понимать в этом возрасте? И вот, од
нажды вечером он просто увез ее из Нью Иорка и они по
селились в Калифорнии. Это был единственный человек в ее 
жизни, о котором она сохранила благодарное воспоминание. 
Она до конца не знала, чем он занимался. У них никто не бы
вал - и она только �потом, значительно позже, поняла, что он 
охранял ее от среды, в которой он жил. Он часто говорил ей: 
- когда -меня не будет ... или - -когда мы расстанемся, не за
бывай одного: -не верь никому. Он это повторял много раз.
Что она скоро заметила, это, что он никогда не расставался с
револьвером.

Мервиль покачал головой. 
- Он был ее учителем, если хочешь. Он ей_ излагал свою

несложную философию: никому верить нельзя, мир построен 
на за•висти, ненависти и страхе перед силой. И надо жить так, 
чтобы быть готовым к тому, что завтра может быть тебя 11е 
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станет, как на войне. Он учил ее, как надо защищаться, если 
на тебя нападают и надо сказать, что она оказалась очень спо-
собной ученицей. В прошлом этого человека, как она уэнала 
потом, было не·сколько убийств и были годы тюрьмы. Однажды 
вечером раздался звонок в их квартире, он отворил дверь и 
увидел двух полицейских. Лу выбежала в переднюю, когда 
услышала два выстрела. Он ранил одного полицейско·rо в пле
чо, но второй сразу от.крыл огонь и ·первая же пуля оказала-сь 
смертельной. Он лежал на полу, ·в крови, и когда Лу опусти
лась на колени •перед ним, он успел сказать два слова, всего 
дв-а: «не забывай». 

- Не забывай! - повторил Мерв-иль. - И этого она не
забыла. Ты панима,ешь? Все-таки, его последняя мысль была 
о ней. Не з·абывай. Не забыв.ай, что жизнь бе-спощадна. Не за
бывай, что никому нельзя в�рить. Не забывай, что смерть ждет 
те,бя на каждом шату. И может быть посл,е-днее: не забывай 
меня - что-то •настоящее и ч·еловеч·еское в этом мире отчаян
ной борьбы, rисход которой ра-но или поздно предрешен: <<когда 
меня не будет». И вот тогда, стоя на коленях перед его телом, 
не понимая, что перед ней уже только труп, она кричала: не 
умирай! 

Гу6ы Мервиля дер-нутось. 
- Та·к конч·и.лась ее первая любовь. Что моЖ:Но сказать

пО'СЛе этого? 
- Ты З'Наешь, - сказал я, - м.не кажется, что .в этих

нескольких месяцах -ее существования, которые -кончились та-к 
внезапно и так тра�rич·ески, уже за1ключено то, что -опре·дели,ло 
всю ее жизнь, впооть до встр-е·чи с тобой. Прежде всего, это 
пре�остережение. Если б она забыла о нем, она, я дума�, так 
же, как и ты, •погибла бы. Ее спасло то, что после этого она 
всегда была на�стороже. И еше одно, самое главн,ое. До тебя 
он был, вероятно, единственным человеком, которому она ве
рила, которого не надо было остерегаться, который ее дей
ствительно любил, и которого она любила. 

- Она говорила о себе в самых жестоких выражениях,
- сказал Мервиль. - Ты знаешь, что она мне сказала? Если
считать, что любовь невозможна без нежности, то я никогда
никого не любила, никого из всех тех, кто был м-не блиЗ<>к.
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- Кроме первого, - сказал я.

- Она мне сказала, - продолжал Мервиль, - что у нее
нередко бывали припадки холодного бешенства. Я думаю, что 
ее исключительное физическое совершенство, этот неисчер
паемый запас силы, все это требовало какого-то выхода, ты 
понимаешь? И то, что она работала некоторое время в цирке, 
мне кажется, вполне понятно. Случайностью было то, что она 
познакомилась с цирковым а•кробатом. Это был силач, который 
держал на себе целую пирамиду гимнастов, выжимал штанги 
и жонглировал гирями. Она стала путеше-ствовать с ним и по
том он начал ее тренировать для выступлений. Через некото
рое время она появилась на арене цирка" в Чикаго. Потом она 
подготовила еще несколько номеров. Она метала ножи, затем 
она заменила ножи стрельбой из винчестера. А в свободное 
время она изучала стенографию - и вот однажды, она ушла 
из цирка, уехала в другой город и стала секретаршей. 

- Об этом мне тоже говорил мой американский собе
седник. 

- Я не могу ·повторить все, что она мне рассказала, -
сказал Мервиль. - У нее есть некоторые особенности: она 
требовала, на'Пример, к себе известного У13ажения, на которое 
она не могла - так, по крайней мере, многим казалось, - рас

читывать. Кроме того, она не придает особого значения день"
rам, ку�пить ее нельзя. Это тоже отличало ее от многих жен
щин. Все это вызывало нередко недоразумения и некоторые 
из них кончались трагически. Одним словом, когда ты слушаешь 

рассказ о ее жизни, то самое удивительное :в нем это то, что 
она осталась жива и невредима. 

- У нее для этого были данные, которых не было бы у
другой женщины. 

- Несомненно. Прежде всего, нечто похожее на безоши
бочный инстинкт, она всегда чувствовала приближение опас
ности. 

Не говоря о том, что она сама представляла собой опас
ность для всех, кто имел с ней дело. 

- Не для всех, - сказал Мервиль, - но для многих.
- Ее nрошлое, - -сказал я, - это трагедия, бегство,

опасности. И после всего этого, в тысячах километров от тех 
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мест, где это происходило - последняя по времени встреча, то 

есть ты, бедный и беззащитный романтик. Удивительная судь

ба, ты не ·находишь? 

- Ты знаешь, - сказал Мервиль, - я ча<:то упрекал себя
в том, что допускал очевиднейшие ошибки, заблуждался, был 

жертвой иллюзий - и если бы я этого сам не понимал, то ты бы 
мне это напомнил, ты, впрочем, делал это много раз. Но никогда 

еще я не был так убежден, что я действую правильно, как я в 

этом убежден теперь. Считаешь ли ты, что я ошибаюсь и на 
этот раз? 

- Этого я не знаю, - сказал я. - Но я думаю, что у тебя
нет выбора. Я ду,маю, кроме того, что у нее тоже нет выбора и 
это ее последний шанс. Если она этого не поймет, это будет 

конец. Выхода у нее, мне кажется, нет. 

- Ты д:у,маешь, что я незаменим?

- Для нее - да.

- Почему?

- Я тебе скажу это в другой раз, мне нужно· 06 этом по-

думать. То, что я тебе только что сказал, это не логический 

вывод, это ощущение, интуиция, если хочешь, то есть то, что, 

как ты думаешь, для меня совершенно не характерно. Но это 

именно так. 

(Продол,жепие сл,едует) 
Гайто Газдапов 



* 

О, желаний неп-остоянств<>! 
Превращается время в пространство, 
Как об этом Б•ергсон говорил. 

Д:ом. Высо,кая плоская крыша 
И на грязной стене афиша 
Трехаршинная: «Танец Горилл»: 
«Два сеанса: дневной и вечерний» -
Для -снующей по улицам черни. 

Надо думать С·О•всем о другом. 
Вот я вспомнила: «Будьте, как дети!» 
И сейчас расцвету в улыбку, 
Превращусь в золотую рыбку, 
Или ,в сизого голубка, 
Или лучше -размыслив слегка, 
Пр-евращусь в бездушный rrреДМет -
Но в предмет, которо-го нет ... 
На бездарной этой планете. 

* 

Скоком-скоком, боком-боком 
По прямой и по косой, 
Время катится ,назад 
В Петербург 'И в Летний Сад. 
Стало прошл·о·е та·к .близко: 
Я -подросток. Я - студистка 
С рыжеватою -кос<>й. 
Я -невеста. Я -жена -
И, очнувшись ,вдруг от сна, 
Вспоминаю: 

Я-вдова .. . 
... Всё слова, СЛ'ОВа, сл-ова .. . 
Хоть бесспорно жизнь прошла, 
Я ,все так же весела 
И во сне и наяву 
С восхищением живу. 

Ири11а Одоевцеsа 



о ДВУХ иску·сствАХ: ВЫМЫСЛА 
И СЛОВА 

3а вычетом всего закрепленного в словах, но чего мы к 
искусству не причисляе1�r, остается, согласно то111у, что века нас 
выучили думать, единое, при всем :многообразии, словесное 
искусство в прозе и стихах. Но это неверно: остаются д.ва 
искусства, настолько разных, хоть и сочетаемых, совместимых, 
да и выросших из того же корня, что лишь одно из них вполне 
имеет право именоваться искусством слова, тогда как другое 
не воплощается в словах, а лишь пользуется и1�ш, чтобы при их 
посредстве, но не в них самих, явить настоящую свою материю 
или плоть, у которой если не на всех языках, то по-русски есть 
и вполне подходящее имя: вымысел. 

Много путаницы, бесплодных споров, обманчивых формули
ровок, сомнительных теорий и :в тупик заводящих методов :r,юж
·но было бы избежать, усвоив раз навсегда незамысловатую эту
истину, которая, в отдельных своих проявлениях всеми всегда
молчаливо признавалась, оставшись по сей день не осознанной
полностью никем. Требуется, однако, именно полное осознание
ее, как для построения внутренно не противоречивой теории
искусства вослед такой же "теории словесности" (по старень
кому вашему, вовсе не плохому выражению), так и для реше
ния неизбежного предварительного вопроса, еще и ставшего с
некоторых пор особенно насущным: о взаимоотношениях· ли
тературоведения с языкознанием, все несrоворчивей претен
дующим регламентировать его на том, вполне будто бы доста
точном, основании, что словесность имеет дело со словами, а
значит, тем самым есть "явление языка". Попытаюсь в даль
нейшем показать, что претензия эта не оправдана даже и
касательно искусства слова, в точности отвечающего своему
имени; но сперва обращусь к другому, не словесному в своей
основе, хоть и в словах предстоящему вам искусству, па ко-
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торое претензия вта. столь же нераспространи:ма, как на бо
танику или юриспруденцию, тоже ведь излагаемые словесно, и 
которое в первую очередь надлежит ближе охарактеризовать, 
чтобы отличие его от соседнего искусства, хоть и не всегда, 
во часто сочетаемого, а потому и смешиваемого с ним, высту
пило с полной ясностью. 

* 

Есть две области, где отличие это столь очевидно, что 
нельзя его не заметить, хоть и :можно недооценить: постоянно 
наблюдаемая разграниченность дарований и неодинаковал по
датливость текстов при их переводе на другой язык. Ни от 
Тютчева, ни от Розанова никто ведь не ожидал драм или рома
нов, и точно также ни один литератор не станет отрицать, что 
"Une saison en enfer" несравненно трудней перевести, чем 
"Давида Копперфильда", и что при одинаково плохом переводе 
несравненно больше уцелеет от любого романа или драмы, чем 
от стихотворения, от насыщенной выражением прозы, от :мно
гих афоризмов, пословиц или острот. Несравuе1И1,О - в этом 
все дело; заменить словесную оболочку вымысла иноязычной 
словесной оболочкой, при которой вымысел остаетсл тем же, 
вполне возможно; заменить звуко-с:мысловую ткань произве
дения, которое все из нее и состоит, нельзя, не разрушив его 
ШIИ не подменив быть :может не худшим, быть :может даже и 
лучшим, во неизбежно другим произведением. Непереводи
мость начиваетсл та:м, где кончается искусство вымысла и где 
начиваетсл искусство слова, и достигает высших степеней на 
высших уровнях его, где словесная ткань всего :менее стано
вится похожей на ту, которой вполне способен довольство
ваться вымысел. О нем са:мом было бы даже неточно и недо
статочно сказать, что он легко переводим: его совсем и не 
переводят, а только сохраняют при переводе. Теоретики литера
туры, и даже перевода, этого не учитывают, лиmъ о степенях 
трудности толкуют, основного различия не замечают, а потому 
и не делают из очевидных фактов столь же очевидных выводов. 
Раздельность дарований, всего резче сказывающуюсл там, где 
при большом: словесном: :мастерстве, в стихах или прозе, отсут
ствует всякая способность - и всякая потребность - :вы:м:ыш
лять, они сКJiовны сводить к незначительности ссылкой на ве
;�;:аори:мую, но и ведоказательвую возможность совмещения их 
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в одном лице, или приравниванием к тому дроблению способ
ностей, чт6 и сатирику подчас пе позволяет стать лириком:, или 
драматургу романистом. 

Это последнее различие - достопочтенное: впоса и драмы 
- являет пример тех жанровых классификаций, которые вме
сте с более общиZ�ш, по столь же привычными, всегда и мешали
верно оценить другое, более глубокое несходство. Унаследован
ное от греков и, разумеется, вполне реальное различие это пред
ставляется, благодаря театру, особенно наглядпыZ11. Оттого
должно быть английское слово fiction па драматургию и не рас
простра.няется, - 1tак если бы драматург мог обойтись без вы
мышленных лиц и положений. В противоположность втому, при
меняемый иногда и в английском обиходе французский термин
Belles Lettres покрывает все разновидности литературы, счи
таемой ис1tусством, ориентируясь по преимуществу на искус
ство слова, но без четкого отделения его от искусства вымысла.
3ато - куда как оригинально - наша заимствованная через
немцев у французов, но тотчас съежившаяся "беллетристика�•
объемлет один только вымысел, а па долю "поэзии" оставляет
лишь написанное в стихах, так что все прочее писательство
оказывается за пределаъш искусства. Достигают втоrо и немцы,
1t0гда возвеличивают одну лишь Dichtung ( вым:ысе.11 и заодно с
ним стихотворство), отодвигая остальное в безвестную тьму,
вроде как Верлен в знаменитом своем "et tout le reste est litte

rature". В серьезных своих книгах они, правда, приговор этот
смягчают, воздерживаются от подхваченного нацистами про
тивопоста.влепия невинной (т. е. для них безвредной) Dichtung
"разлаrающему" (и для них опасному) "цивилизационному ли
тераторству"; по и поныне в одном ящике немецких письмен
ных столов лежит вымысел вместе с лирическими стихами, а в
друrом литература - неизвестно с поэзией ли ( обходящейся без
стихов) или вовсе без поэзии.

Так или иначе, все вти разделяющие или соединяющие, каж
дая по своему, классификации затуыанивают разность двух 
квартирующих на полях Словесности равных по достоинству 
искусств, а паша доморощенная номенклатура, как будто, и пра
вильно проведя границу, делает ее, для прозы, границей искус
ства и неискусства, так что, тот к кому неприменима кривобо
кая кличка "беллетрист", разве что по снисхождению зовется 
даже и писателем. Недаром наши "толстые" ( слишком толстые) 
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журналы печатали шрифтом покрупней одни лишь романы и рас
сказы, а толстожурнальна.я наша критика так и не догадалась, 
что в "Былом и думах" гораздо больше художества, чем в герце
новских повестях и что "Исповедь" Толстого не на низшей сту
пени стоит в искусстве слова, чем "Анна Каренина" в искусстве 
вымысла. 

Толстой един, и два его искусства в его даре и совести 
едины, хоть и два их все-таки, а не одно ( к чему я еще вернусь), 
но у нас лишь первое, самое явное ценили, другого не замечали, 
ItaI{ не замечали никакого те, кто в Толстом видели учителя. 
ИтальяJЩы, испанцы, французы, англичане, если бы стали пере
числять величайших своих писателей, без сомнения назвали бы 
больше мастеров слова, чем волшебников вымысла., а немцам из
вестно, что-: них и во второй половине прошлого века значитель
ней не было писателя чем Ницше, который романов не писал. 
Наша литература поздно началась, в век романа возмужала; от
того романистами и оказались величайшие наши писатели, а 
искусство стихотворного слова и пышней, и намного раньше у 
нас расцвело, чем искусство слова без стихов. Намечалась тут 
несомненно в начале нового века перемена; последствия запозда
ния были бы постепенно изжиты; если бы не водворилось у под
ножья нашего Парнасса закорузлое, на шестидесятнических 
началах :Московское Царство, где словесного приказа дьяки 
все писательское дело сводят к обмундированию типических 
действующих лиц. Называется это у них созданием "образов", 
но мне, увы, напоминает седую старину, когда, согнувшись над 
партой, писал я плохим учителям "сочинения" на заданные ими 
темы: "Хорь и Ка.линыч, два типа крестьян у Тургенева" или 
"Казаки в изображении Гоголя и Льва Толстого". 

Нужно, однако, сказать, что младенчески-упростительное 
ограничивание литературы (не считая стихов) одной "белле
тристикой", т. е. вымыслом, да еще и вымысла одним изобра
жением характеров, которому все прочее подчинено - не един
ственный, а лишь один из двух противоположных способов 
:затемнять подлинное соотношение двух искусств внутри того, 
что мы зовем литературой. Заблуждения - обратные заблуж
дения - на этот счет подсказываются и той мощной эллини
стическо-римской, гуманистической (в Италии возрожденной) 
и еще в недавние годы весьма живой (во Франции больше, чем 
где-либо) традицией, отводящей первое место искусству слова. 
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О романистах историки и критики, ею воспитанные, суд.ят 
прежде всего, как о стилистах, - а если и не "прежде всего", 
то все же без учета той несомненности, что "сочинители" вти 
сочиняют, а не просто излагают и выражают свои :мысли, чув
ства и чувство-мысли. 

Брюнетьер возмущался сти.11е:м Бальзака, совершенно за
бывая, что Бальзак другого склада - нет: дpyroro искусства 
- был художником, чем Шатобриан или Жозеф де Мэстр. В
учебнике Лансона, по которому сдавали экзамены поколения
французской молодежи, Стендаль объявлялся писателем без
стиля, говорилось даже, что "форма" у веrо безразлична, слу
жит лишь для "аналитической записи мыслей" (чем как раз и
разоблачалось, что под "формой" Лансон лишь словесную ткань
и разумел). А не дальше, чем в тридцатых rода.х, когда Андрэ
Жид по заслугам оценил полицейские романы Сименона, поняв
нас1t0лько превышают они обычный уровень втоrо рода книг, он
:все-таки не моr не воскликнуть: "какой это был бы писатель,
если бы у него было побольше стилл 1" - хот.я манера писать
этого автора в точности отвечает характеру ero вымысла, как
и (отнюдь не та же самал) :манера Стендаля с непревосходимой
ясностью на111 лвл.яет сочиненное им, то самое, что он задумал
нам .явить.

Конечно, вопрос о .языке, о стиле для "беллетристики" не 
отпадает; критик вправе забраковать роман на основании не
многих ero страниц, слишком уж беспомощно или малограмотно 
написанных (да ведь и о вымысле он кое-что из них узнает) ; 
но казалось бы лево, что отсеяв макулатуру, он .язык, излагаю
щий вымысел оценивать должен в св.язи с вымыслом, а не без
относительно к нему. Простое это правило лучше соответствует, 
однако, нашей традиционной односторонности, чем западной, да 
и сверх того навстречу идет идеологическим обязательствам 
нынешних наших верноподданных и поднадзорных авторов. ,Рас
кроем "Основы теории литературы" Л. И. Тимофеева, и мы 
тотчас увидим, что сей Lanson moscovite ( если не по части 
истории, то теории), за которым робкими, но вполне покорными 
шажками следует Л. В. Щепилова. в своем "Введении в лите
ратуроведение", усердно оспаривает "взгляды, трактующие 
литературную форму лишь как явление .языка" ( стр. 137), а 
затем повстречаем у него и такую,. хоть и требующую уточне
ний, но достойную все же рукоплесканий фразу ( стр. 185) : 
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"Язык есть форма по отношению к образу, как образ есть фор:м:а 
по отношению к идейному содержанию произведения".1 Если 
прилагательное "идейный" пока что из поля зрения изъять, а 
на место "образа" подставить в обоих случаях "вымысел", по
лучится нечто в основе своей верное и отнюдь не часто понимае
мое или учитываемое как раз на Западе, хоть о полной слепоте 
к этой истине со стороны бедненьких здешних буржуазных не
доучек все же не приходится говорить. 

Еще в 1947 г. Этьен Сурио2 очень отчетливо предложил, в 
литературных произведениях, начиненных (грубо выражалсь) 
вымыслом, ·считать этот вымысел не их содержанием, а их формой, 
облеченной ,з·· другую форму, в слышимую или читаемую нами 
словесную ткань. Белоэмигрант Вейдле тоже каким-то чудом 
(без помощи - подумать только - :марксизма-ленинизма, как и 
Сурио, да и без по:мощи Сурио) дошел до таких же взглядов, вы
сказанных им под конец в статье, на которую он ссылается, 
однако, лишь для того, чтобы избежать дальнейших сносок, так 
как знает, что догадывались об этом и другие, в самые различ
ные времена, начиная с Аристотеля.3 Сурио сумел и Стендаля 
защитить, подчеркнув, что тот как раз очень много искусства 
вложил в незаметность, полнейшую прозрачность своего слога. 
И задолго до всех нас, в 1905-:м:, потом в 1908-:м: году, венский 
философ Го:мперц, вскоре после войны скончавшийся в Америке 
( сын Теодора, Генрих) весьма кстати внимание свое обратил 
на тот факт, что средний читатель романов вообще не замечает 
их языка: вымысел развертываете.я перед ним, как если бы слов 

1 Покойный акад. -Виноrрад-ов цитирует эту фразу, как встретив
шую у друrих сочувствие, но не высказывая ясно собственноrо отн-о
шения к ней, в своей книrе, о которой будет еще р-ечь, «Стилистика. 
Теория поэтической речи. Поэтика». М. 1963, стр. 111, по Л. И. Т-ев. 
«Проблемы теории литературы», 3-му изд. М. 1966. Насчет первой 
цитаты скажу, что «&з.гляды», конечно, «трактовать» ничеrо не мо
rут, но это не к мысли относится, а к суконности слоrа, делающей, к 
сожалению, эту (в отличие от ,Введения» r-жи Щепиловой) не сплошь 
скудоумную книгу крайне неприятной для чтения. 

2 Французский философ, автор мноrих работ по эстетике. См. ero 
переизданную в 1969 r. книгу "La correspondance des arts", Paris, р. 15S. 

з Jahгbuch fuer Aesthetik und allgemeine Kunstwissenscha!ft (Fes-tschrif:t 
Gantner). Bonn. 1967. "Die zwei Sprachen der Sprachkunst". 

Там и ссылка на Гомnерца и друrое относящееся· к нашей теме.
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рисующих, преподносящих его совсем и не было. Точно также 
(прибавлю от себя), как в обыденной жизни: я попросил воды 
и мне дают воду, вовсе о том не заботясь, какими словами я о 
ней просил. Житейский "словообмен" так именно и происходит 
- до первой осечки; Жан Полая сравнил это с перебрасывание111:
мяча в теннисной игре: лишь пропустив мяч мы замечаем ваше
движение, наклон ракетки. Происходит же это чередование реп
лик именно так, потому, что житейский язык имеет дело с фак
тами и вещами; его слова обозначают эти факты и вещи, не вы
ражая своего смысла, лишь частичка которого нужна для обозна
чения фактов и вещей.

Если я скажу врачу, что сердце у :меня пошаливает и тре
пещет ночью, - ни "сердце", ни "трепет", пи "ночь" не рас
кроют при этом своего хорошо ( слишком хорошо, скажут нынче) 
известного поэтам неопределенно растяжимого, на сто ладов 
окрашиваемого смысла; да и "пошаливает" игривости, в нем за
ложенной, не приобретает. Если же и для врача "сердце" значит 
совсем не то же, что для меня, то здесь это пе различие смысла 
слова и его значения, а различие обиходного его значения и его 
.значения как понятия, да еще обогащенного и утонченного 
наукой. 

В этом различии словоприменений и словопониманий все 
дело, но прежде чем указать на роль играемую им в разграниче
нии двух словесных искусств, нужно рассеять сомнения тех, кто 
уже успел должно быть нам в укор шепнуть, что не все романисты 
пишут, как Стендаль ( еще бы, это и пе всем доступно) или, как 
Сииенон, и уж тем более, как те поставщики времяпрепроnоди
тельного чтения, изделия коих "ваш Гомперц, нужно думать, 
столь быстро и проглатывал". 3анятие:м таким и в са11юм деле 
ученые мужи нередко заполняют свой досуг, но скорей физи1ш или 
медюtи, чем те, кому с Платоном расста.ться трудно. Г�:м:перц 
уж, 1шнечно, Штифтера, да и Шницлера так не читал, во слу
ча.Jiось должно быть ему наблюдать простодушных юнцов, кото
рые именно так (и не они одни) читают любые повествования 
от Гомера до на.тих дней, еще и пропуская притом в "Илиаде" 
список кораблей и описание ахиллова щита, а в "Войне и мире" 
масонство и философию истории. Но важно не то, кто так читает 
и хорошо ли так читать; важно, что Платона так не прочтешь 
и Тютчева тоже, ничего от них при таком чтении не ПОJ[учиmь, 
тогда как вымысел, усвоенный без малейшего :внимания к словам 



ДВА ИСКУССГВА: ВЫМЫСЛА И СЛОВА 117 

- каков бы он ни был, впервые созданный или пересказанный в
дее.ятый раз - оста,нете.я самим собой, тем, о котором ПуmitИН
промолвил "над вымыслом слезами обольюсь", совсем не имея в
виду качеств его сказа или пересказа. В неумелом изложении или
плохом переводе он, конечно, понесет ущерб, но �.ювпое сохра
нит, поскольку самый состав его не подвергнется порче, вроде
замены трагического конца благополучным или усечения вводных
глав в первых французских переводах "Гамлета" и "Братьев
l{арамазовых". Без сомнения Флобер и тем более Пруст гораздо
спьней пострадают, чем Стендаль в средней руки переводе, но
ущерб потерпит и у них не вымысел, а то искусство слова, ко
торое они так щедро - можно спросить себя порой, не слишком
ли щедро - с искусством вымысла сочетают.

Стендаль всеми силами искусство слова обуздывал, другоъ�у 
подчинял; во само по себе оно ничуть вымысла пе хуже, и у Пру
ста порой оно заставляет вас о вымысле забыть ( если мы читаем 
его не в переводе Франковскоrо, а в оригинале, или в анrлийс1юм 
Скотта Монкриффа). Пруста мы за вто корить не будем: его 
книга и вообще лишь частично вымыслом жива; но узорчатый 
слог Жироду как-никак его романам повредил, и горделивое за
явление Жан-Поля Рихтера "переводимое художественное про
изведение не заслуживает быть переведенным" слишком уж 
сплеча разрубает гордиев узел, а главное смешивает два искус
ства, чт6 оп делал и в писаниях своих и что двойному очень боль
шому дарованию его в конечном счете не пошло на пользу. 

Совмещение этих двух дарований - и двух искусств - да
леко не у всех и не всегда проходит гладко, нередко давая труд
постыо этой пищу критике. Виноградов, в упомянутой уже книге 
( стр. 190 ел.) приводит сюда относящиеся ( хоть он этого и не 
видит) суждения Олеmи (из записей "Ни дня без строки") о 
прозе Бунина. Олеша ставит Бунину в упрек чрезмерное обилие 
"красок" и "деталей", не отдавая себе отчета в том, что "де
тали" относятся к изображенному, т. е. к вымыслу или его рекви
зиту, а "краски" к искусству слова, проявившемуся в характере 
изображения. О себе он говорит: "Я только показыватель вещей", 
но ведь именно пока.зывать вещи и :можно с деталями, как и без 
деталей; сколько деталей ни нагромозди ( в чем он как раз упре
кает и Хемингуэя заодно с Буниным) это все-таки будет показы
ванием вещей, с красками писательской речи не имеющим ничего 
общего. Виноградов неувязку заметил, но ее настоящего c:м:ьrcJJa. 
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не уловил, а спутанного с этим другого обвинения (насчет "кра
сок") тоже в точности не взвесил. Оно, с определенной тоЧitи 
зрения, оправдано. "Смерти Ивана Ильича" Бунин не мог бы 
написать. "Нужно ли такое обилие красок, как у Бунина?". "В 
конце концов рассказ пе есть развертывание серии эпитетов и 
красок". У Стендаля их и нет. "Сила прозы не в красках". Оле
ша был бы прав, если бы написал "сила вымысла", а не "сила 
прозы". Или по крайней мере близок к правде, и Виноградову, 
несогласному с ним, именно это следовало ему сказать. Тем более 
зная (и сославшись на них) бунинские слова: "А зачем непре
менно роман с завязкой и развязкой? ... И вечная :мука - вечно 
:молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твое и 
единственно настоящее... "Но Виноградов, при всей начитанно
сти и языковедческих знани.я.х своих, при вcellr, отчасти и успеш
ном, стре111лении избавить свои рассуждения от идеологической 
па1�и, все-таки не понял до конца того, о чем он на этих и не на 
одних этих страницах своей книги говорит: не понял, что речь 
идет о споре искусства слова с искусством вы111ысла. 

* 

Интересен в этом споре не спор, а обнаружение спорящих 
сторон. Незачем Бунина., Флобера или Пруста превозносить за 
счет Стендаля или Свифта; незачем и Олеmе осуждать Бунина. 
Но побуждения к такого рода оценкам не могут нас не интере
совать: к различию двух искусств именно они приводят нас 
вплотную. У Толстого между "Исповедью" и "Смертью Ивана 
Ильича" разрыва нет; характер его речи таков, что резко ме
нять его не нужно; но все-таки "Исповедь" ею одной живет, а. 
"Смерть Ивана Ильича" осталась бы живой и в пересказе; не
удивительно, что после "Исповеди" Толстой не раз испытывы 
желание от вымысла вовсе отказаться; неудивительно и то, что 
он отказа этого пе осуществил. Бунина, напротив, самый харак
тер его речи с давних лет направлял к "Жизни Арсеньева", наи
более зрелому и значительному произведению его, где вымысел 
почти полностью заменен лирической исповедью, прямым словес
ным выражением (рудименты вымысла есть и в лирических сти
хах; "Для берегов отчизны дальной" крупицы его не лишено). 
Флобер. постоянно мучился сомнениями насчет того, какой ха
рактер речи в романе допустим и какой не допустим; о звуко
вых повторах решил: недопустимы:= цо разгуливал по кабинету 
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"рычал" свои фразы с так.ой любовью к ним, что первая, в "Са
ла:м:бо ", оказалась насквозь протараненной тромбонной аллите
рацией на р, чего он вовсе и не заметил. Не следует, однако, 
думать, что вполне действенный вымысел так-таки совсем и не 
совместим со звуковой, ритмической, образной и какой-угодно 
вообще насыщенностью слова. Сила вымысла, что и говорить, 
не в "красках", но чтоб на слове поймать это словцо, можно 
вспомнить пурпурные ковры, по которым Ага:мемнон, из Трои 
возвратясь, шествует, босой, навстречу смерти. 3десь, прав-да, 
образ опредмечен, стал частью вымысла, в эсхиловом стихе (957) 
не застрял - так что это уже и не "краска", а "деталь" - но 
такое сценическое овеществление, хоть здесь и прекрасно, совсем 
не обязательно. У трагиков, как и у Гомера, великолепие слова 
вымыслу пе вредит, сливается с его великолепием, и описатель
ные отступления задерживают действие, но не лишают осязае" 
мости мир. Недаром и архитектура ранней: Греции, как и ее 
скульптура, не чуждались, вопреки их нынешнему виду, красок, 
но "живописными" от этого не делались. 

Однако, Аристотель (о если б знал это Олеша!) уже, так 
сказать, был недоволен Буниным. В "Поэтике (1460 Ь 2) он ре
комендует повествователю остерегаться "чересчур блестящего 
слога, затемняющего характеры и мысль" (т. е. мыслью этой: 
сплетенный вымысел). Так что слияние не устраняет разности, 
вопреки тому, чт6 скептический мой читатель быть может пе 
раз собирался поставить мне на вид. Но чтоб уж совсем головой 
себя ему выдать, приведу последний: пример, из времен сравни
тельно недавних, самый яркий: пример совмещения на равных 
правах двух "словесных" искусств и самый: убийственный (если 
не всматриваться) для моих тезисов: пример Шекспира. Вели
чпйший он драматург и величайший поэт; мастер вымысла и 
не меньший мастер поэтической речи. Притом из "Макбета" и 
впрямь, как из песни, слова не выкинешь ( б. :м., впрочем, и от
того, что уже это сделано до нас: намного короче "Макбет" не 
только "Гамлета", "Лира", но и всего другого). Да и кто же за
хочет поступиться - в любой: из трагедий:, "историй:", комедий 
- хотя бы частью сверкающей: этой: переливчатой:, чешуйчатой,
r,o всего мироздания по лоскутку собранной и в слове зазвучав
шей образной ткани, остаться при одних интригах, проказах,
ковнях, заговорах, смертоубийствах, королях, героях, злодеях,
жертвах и шутах, - при широком _ноже, которым Шейло& ro-
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товится вырезать фунт человеческого мяса? Как никто, вместе 
с тем, не откажется и от ножа, от актера, сладострастно отта
чивающего его на авансцене; от черно:м:азенькой и влюбленной, 
как 1юшка, дочки его, Джессики; или от Офелии, которую вовсе 
и не на, сцене мы видим, а на картинке, мирно опочившей средь 

. водяных лилий в тихой заводи; от Фортинбраса на фоне пик и 
зпамен, при рокоте труб, после того, как пронзенный лицедей 
- и второй, и третий, и еще один - грузно рухнул на вздрог
нувшие подмостки:

Пусть Гамлета четыре капитана, 
Как воина поднимут на щитах 1 

- Так что и стишки вспо:мнили? - Люблю. Еще пе родив
шийся Гумилев нашептал их должно быть Кронебергу. - Но зна
чит все неразрывно, все одно? - Согласен. Радуйтесь. А все же, 
если вс:мотреться ... 

Давно известно, что елизаветинский этот "потрясатель сце
ны" (как его назвал современни1t, играл его именем), покуда не 
писал сонетов и поом, подобно другим драматурга�� и романистам 
для разношерстнейшей публики трудился, как еще и гораздо 
позже у нас, когда па Западе это стало редкостью, Гоголь и Че
хов, Достоевс1tий и Толстой. Низколобых от высоколобых ( поль
зуясь полушуточным английским выражением) не отделял; пе 
держал прицела (как Дик1tенс или Золя) и на среднелобых. Эли
от, конечно, прав: "Для самых простодушных была завязка и 
ра,звяз1tа, для более вдумчивых - характеры и рознь ха
ра1tтеров, для литературно подготовленных слова и слог, для 
музыкальных ритм, а для наиболее понятливых и чувствующих 
- смысл, открывающийся постепенно".4 Но если по этой линии
мыслить, того основного различия как раз и не заметишь, хотя
оцешtа вымысла (куда входит и действие, и хор действующих
лиц, и тема, и окраска целого, с ней связанная) быть :ъrожет и
требует меньшей литературной искушенности, чем оценка сло
ва. Скажу попросту о себе верное, думаю, и о многих: когда я
читаю Шекспира, ъrне хочется его видеть на сцепе; когда я
вижу его па сцепе, мне хочется его перечесть. О :Мольере я ска
зал бы лишь первое; о Расине - только второе, хотя и он -
великий драматург. При всей живости и меткости его слова,

4 "The Use of Poetry and tl1e Uso of Criticism", 1933, р. 153. 
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Мольер в игре и говорении актеров реализуется сполна, тогда 
как Расин, па нынешней сцепе, теряет музыку стиха, отчего 
меркнет или грубеет и музыка его вымысла. Не исчезает; но 
еще менее исчезает у Шекспира, чья речь даже в переводе, даже 
в устах грубоватого актера, даже при серьезных искажениях, 
сохраняет свою неистребимую энергию. Словесная гармония 
Расина похожа на plain-chant, униссов; малейшая фальшь: :все 
погибло; но если сфальшивит валторна, и даже Вальтраута, в 
"Гибели богов", мы организованную цельность всего звукового 
мор.я от этого пе перестанем чувствовать. Шекспир и Вагнер 
несравнимы; я сравниваю лишь устойчивость полифонической 
их речи. У Шекспира она очень велика, во все же не так велика, 
как устойчиоость его вымысла. Читая его, .я этот вымысел во
ображаю, во так мудро он к актерству применен ( это роднит 
его с вымыслом Мольера, но не Расина, который актером не 
был, и ослабевает эта "сценичность" -- пе ослабляя поэзии -
лишь в "Цимбелине", "Зимней сказке", "Буре"), что пусть и 
средней руки театр непременно :мне его довообразит, ка-к .я и пе 
гадал (и каждый раз немножко по другому). Зато в театре .я 
речь его полностью не слышу, не успеваю в нее вникнуть, не 
могу два раза прочесть тот же стих; слышу отклик на него в 
действии, но не его отзвук в собственной душе. 

Устойчивость вымысла легко обнаруживаете.я там, где с 
устойчивостью слова ее уже никак не спутаешь. Существуют 
многим поколениям памятные и прелестные в общем Tales 
from Shakespeare дл.я детей, Чарльза и Мэри Lamb. Расска
зики эти шекспировский вымысел обнажают и облекают его за
тем в ситцевую домашнюю одеженку, но все же не калечат, дают 
ему жить и цвести, могут и в самом деле служить подготовкой 
для восприятия его сквозь словесную его плоть, - которую все
таки совлечь с него, как вар.яд, как убор, было не вовсе невоз
можно. Мыслим был бы ( если о детях позабыть) такой пересказ 
и обеих поэм; во уж никак не советов и пе песенок, неизменно 
вынимаемых из драм составителями лирических антологий. 
Граница тут ясна, и она та же, конечно, что и для перевода. 

Маршак с большим искусством перевел советы, во лишь це
ной такого упрощения их словесной ткани, т. е. в данном случае 
их самих, что приходится это сравнить не с перескамм вы
мысла, оставляющим нетронутым вымысел, а скорей уж с мо
ралистическим обезвреживанием шекспировского текста, не-
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когда произведенным знаменитым ( в кавъtЧКах) Боудлером. 
Путем поэтической этой боудлеризации Маршак непереводимое 
из сонетов устранил; остальное - превосходно - перевел. 
Пастернак, переводя трагедии, совершил совсем другую опера
цию: он их словесную ткань полностью перекрасил на свой лад, 
вследствие чего она стала 6ольше к себе привлекать внимание, 
чем у других переводчиков и даже у са:мого Шекспира, посколь
ку мы ее слышим, сидя в зрительном: зале, и подчиняя тем самым 
искусство слова искусству вымысла. Вымысел ока.зале.я обвер
нут новой, не только другого языка, но и другого :века, да и для 
других плеч вытканной словесной пеленой. И :все-таки, в отли
чие от звукосмысловой ткани сонетов, он остался тем же. Шекс
пир пострадал, но ровно в той мере, в какой пострадало искус
ство слова, сопряженное, сращенное и:м:, в трагедиях, как и 
повсюду :в его театре, с искусством вымысла. Сращивание при
вело к единству, но не к нерасторжимому единству. Вымысел не 
пострадал. Покуда сам оп не поврежден, остается он тем же 
при всех изменениях передаточного аппарата. 

* 

Слово ото, которым я все время пользовался - драгоцен-
ное. Очень жаль, что его нет у французов, у немцев, у англичан. 
"Фи1щил", в английском обиходном смысле, как и в расширен
ном, много хуже. Но есть дефекты и у "вымысла". Внушает и 
он мысль о чем то "из пальца высосанном", "фиктивном", на
рочито несходном с действительностью, нарочито придуман
ном, "чтоб пыль пустить в глаза". Да еще и придуманном тем 
самым лицом, через посредство которого он стад пьесой или 
романом. У стравить зто последнее недоразумение лешо: у 
Шекспира одна только "Буря" не основана (повидимо:му) на 
чужом вымысле; вся елизаветинская драматургия, вся. испан
скnя тех же времен, вся французская "великого века", вся клас
сическая немецкая держатся на вторичной ( если не в третий, 
четвертый, десятый раз произведенной) разработке далеко не 
новых вымыслов. И хотя позже новизна стала куда прытче со
перничать со стариной, а роман и всегда был готов отдать ей 
предпочтение, все же это доказывает, что определяющего зна
чения признак изобретения для понятия "вымысел" иметь не 
ъюжет. 

Аристотель и вообще то, что мы зовем или что следовало 
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бы нам звать вымыслом, называет :мифом, опираясь, конечно, на 
трагиков и Гомера, но поправляя и вообще даже не одну лишь 
эту, но и первую важнейшую оплошность наших терминов: не 
только Софокл не придумал сам своего Эдипа, но и весь этот 
вымысел или :миф никаким ведь образом "фикцией", чем то на
рочито и наперекор правде сочиненным назвать невозможно. 
Миф высказывает нечто, чего без :мифа высказать нельзя. Это
го нам достаточно. Именно в этом вымысел и :миф - одно. Вы
мысел - язык, другим: языком незаменимый. 

Тут мы к узлу всех недоразумений и подошли, а значит, 
только теперь и :можем надеяться их распутать. Как раз пото
му, что вымысел есть язык, он языку, в обычном смысле слова, 
и не подвластен: прибегая к нему, не отожествляется с ним, по 
природе своей вполне от него отличен. Это дру�ои язык. Не будь 
первого, не было бы и его, но человек тогда и вообще не был бы 
человеком. Вероятно, вымысел из слов, в како:ъr то их между
словии родился; вылупился, во всяком случае, из мысли уже 
обретшей слово; но его природы ( кроме как человечности ее) 
и всего его дальнейшего пути это еще ничуть не предрешает. 
Предстоит он нам чаще всего в словах, но вовсе не всегда. Не
мало греческих мифов ( или их частей) и дошло-то до нас лишь 
в изображениях, а не в письменных источниках; с остальными 
знакомимся :мы сквозь два излагающих их, вторичных в отноше
нии к вымыслу языка - для глаз и для ушей. Точно также ты
сячу лет и все христианское изобразительное искусство если с 
этой, а не с нынешней нашей смаковательной стороны на него 
смотреть, было и впрямь той священной грамотой для негра
мотных, которую так прозорливо в нем усмотрел папа Григорий 
Великий. Без вымысла, живописи на свете и вообще было бы не 
много, а скульптуры, если не считать орнаментального рельефа, 
и совсем бы не было. Но для новейших поколений лучше нет 
свидетельства о бессловесном вымысле, чем филыr, и вовсе не 
один немой: слово и в говорящем главной роли не играет. Вы
мысел пе только не слово, он и не вынужден пользоваться сло
вом. Пусть многим зрительным изображениям предшествовали 
словесные, обобщить этого во всегдашнее правило нельзя. 
Пусть некоторым видам вымысла трудно или невозможно было 
бы обойтись без слов, вымысел, как таковой, все же никакой не
обходимостью не прикован к слову. 

Он :меньше к нему прикован, чем законодатель форму.пи-
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рующий закон или естествоиспытатель, излагающий результа
ты своих наблюдений. Когда же прибегает оп к слову, оп волен 
и:м пользоваться, столь же :мало интересуясь им самим, как есте
ствоиспытатель и законодатель. Тут, сдается мне, кое-кто при
поднял или нахмурил брови. Но ведь .я, во-первых, о вымысле, 
с тех пор как отожествил его с мифом, говорю, а не об искусстве 
вымысла; и во-вторых, искусство это, как на многих при�ерах 
было показано, не так уж беспрепятственно, само собой кидается 
в о·бъятья искусством обернувшегося слова. Словесные, как и 
внесловесные, формулировки вымысла сплошь и рядом бывают 
от искусства далеки, чего совсем и пе следует ставить им н 
упреr�, покуда вымысел сам пе становится или не претендует 
стать ис1�усством. Недоразумения тут, конечно, возможны. Их 
было бы меньше, если бы мы пе считали искусством (хотя бы и 
плохим) любые фильмы и романы, всего лишь берущие в сотый 
раз у ис1tусства напрокат давно им использованные повество
вательные или характеризующие схемы. Неправильно, точно 
также, причислять к искусству, в данпо:м случае к живописи 
или скульптуре, все, христианские, например, изображения, 
включал те, что лишь сообщают, как это сделали бы перJJые 
попавшиес.я слова, свою тему, хотя сама эта тема и может при
надлежать не только к вымыслу, но и к искусству вымысла, -
выс1tазыва.я при это:r�1 правду, пе похожую на истины химии, 
смерти, таблицы умножения, но и па те мелкие правды-неправ
ды, 1юторыми довольствуется вымысел, обходящийся без искус
ства или лишь слегка посахаренный им. Искусство же �ымысла, 
как и вся1tое другое, начинается там, где ищут одновременного 
изображения и выражени.я чего то такого, чего нельзя пи изо
бразить без выражения, ни выразить без изображения. Это от
носится и к архитектуре: она изображает и выражает назна
чение своих произведений; если же только отвечает ему, 
оставаясь немой, перестает быть архитектурой, стано:вясь ин
женерным строительством. Относится это и к музыке - бес
программпой; отличие ее лишь в том, что изображаемое ею за
ранее совпадает с выражаемым ( обладая, однако, сложностью и 
объемом, как раз и внушающими мысль об изображении и даже 
описании); да еще в том, что у нее одной, среди искусств пет 
двойника, находящегося, вроде как у архитектуры, вне искус
ства. У выыысла он есть - безымянный: чего только не вы
мы:mляют, чего только, при этом, и за правду не выдают; но мы 
от всего этого отвернемся; вернемся R искусству вы1�1ысла. 
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То, чему ищет человек неразрывного с изображением вы
ражения, никак не :может быть тем самым, что удается ему 
обозначить словами своего, к практическим нуждам обращен
ного и их удовлетворяющего языка. Такие искоса, с натяжкой 
обозначаемые или вовсе не поддающиеся обозначению предметы 
отнюдь не все как ни на есть принадлежат к области религии, 
но большинство их к этой области принадлежит, а другие легко 
втягиваются в нее, поддаются религиозному осмыслению или 
переосмыслению. Все языки, которые :мы теперь называем 
искусствами, а не языками, были некогда :многообразным язы
КОJI[ религии: архитектура с живописью и скульптурой, и еще 
непосредственнеn, неизбежней вся "мусикия" - музыка, та
нец, поэзия. Поэзия? Здесь узел внутри узла; сейчас мы рас
путаем и его. Слово это тем хорошо, что относится только к 
искусству ( а не, как "литература", к искусству, не-искусству 
и около-искусству одновременно) ; по пе хорошо оно тем, что 
включает без всякого разделения и вымысел и то, что оставаясь 
поэзией, обходите.я без него или довольствуется лишь крошеч
ной его долей. Иначе говоря, одни111 именем называет д.ва языка: 
особый словесный ( отличный от обиходного словесного) и вне
словесный, хоть и пользующийся (в данном случае) словес�ым, 
по отнюдь пе обязатедьно этим особым словесным языком, и 
даже и111 то как раз и пользующийся не без риска. В поэзии, из 
религии выросшей и связи с ней не разорвавшей, в поэзии ре
лигиозной по теме и по источнику вдохновения, слитность 
обопх язы1tов - !Вымысла и поэтического слова - особенно 
сильна, по той причине, прежде всего, что никакое религиозное 
чувство, переживание, прозрение иначе чем поэтичесхим словом 
вообще nыс1tазано быть не :может, так что и когда :мифом (вы
мыслом) оно высказывается, оно вымысел этот вполне обыденным 
языком ( или хотя бы отточенно, заостренно обыденны111, каким 
Стендаль писал свои романы) изложить было бы не в состоянии. 

В этом смысле, вымысел религиозный или обусловленный 
религией неотделим от словесно-поэтического языка, которым 
он всегда бывает изJtожен, - причем я, разумеется, отнюдь не 
противопоставляю вымысел этот правде, и даже точной исто
рической правде, :которая в него вполне может быть и не раз 
бывала включена ( если в этом усмотрят насилие над словом, 
что ж, придется насилие совершить: другого слова у нас нет). 
Но если живую связь тут и нельзя рассечь, то различие от этого 
не исчезает, да и сказывается в различных степенях насыщен-
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ности или высоты поэтического языка. Гомеровские (по тради
ции так называемые) гимны богам иначе "на.писаны" чем 
"Илиада" и чем "Одиссея". Псалмы иначе, чем повествование 
о праотцах в книге Бытия. Речи Спасителя иносказательвей 
(притчи) или потусторонне-лиричней ( нагорная проповедь), 
чем рассказ о Нем, не только в трех первых, но и в иоанново:м: 
Евангелии. 

Однако, и синоптики изъясняются, при всей простоте, не 
на языке канцелярских актов или папирусной корреспонденции 
о коммерческих делах. :Книга Бытия сквозь любой перевод ( со
всем и забыв о дивном английском 1611 года) поражает нас 
величием не только "содержания", во и "формы", то есть, от
четливей выражаясь, не только первого своего, но и :второго 
(словесного) языка. Потому что и "содержание" здесь - язык 
(богопознания и боrоощущения), и "содержание" или "вымы
сел'' или "образы" (совокупность всех образов) здесь - фор
ма; это и Тимофеев, Леонид Иванович, понял в Москве при :всей 
нечеткости своей терминологии. Нам термин "форма" не нужен, 
а значит и от соотносительного ему термина "содержание" :мы _ 
тоже·освббождаемся или получаем право пользоваться им свобод
Jiей. Да и без "образа" обойдемся, тем более, что не одними 
"образами" (в смысле действующих лиц) населена Книга Бытия 
и что жертвоприношение Исаака более :важный, больше смысла 
в себе несущий элемент этого "вымысла", чем сам Исаак, или 
сам Авраам, как и быть может, за тридевять земель оттуда, 
ва.жней Онегина, важней Татьяны, :взаимоотношение Татьяны и 
Онегина. 

Мы не скажем: ".Язык есть форма по отношению к образу, 
как образ есть форма по отношению к идейному содержанию 
произведения". Мы скажем: язык, словесный язык передает или 
сообщает на:м :вымысел, но вымысел сам есть язык, который 
изображает и :выражает нечто, чего никаким другим способом 
сообщить или передать нельзя, а изобразить и выразить можно 
не иначе, как только этим одним вымыслом. Это длиннее, но точ
нее, и я думаю, что Л. И. :вполне мог бы эту формулу принять. 
Только вот - "нечто" ; что же именно? Тут он, боюсь, от своего 
"идейного содержания" не откажется, а я предпочту от вся
кого уточнения отказаться. Если это "идейное содержание" 
:можно своими словами рассказать, к чему тогда вымысел? Чи
тай Добролюбова; тех, о ком он писал, не читай. "Содержания" 
это не отрицает, но содержание, о котором тут идет речь, не 
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добролюбовское; по-немецки оно называете.я не Inhalt, а Gehalt. 
Особенность его в том, что его нельзя рассказать своими словами. 

Толстой сказал Гольдеввейзеру в 1900 году: "Самое важное 
в произведении искусства, - чтобы оно имело нечто вроде фо
куса, т. е. чего-то такого, к чему сходятся все лучи или от чего 
исходят. И этот фокус должен быть недоступен полному объяс
нению словами. Тем и важно хорошее произведение искусства, 
что основное его содержание во всей полноте :может быть выра
жено только им". 

Это верно обо всяком искусстве; мудрее ничего никогда Тол
стой об искусстве не сказал; но имел он ввиду, конечно, в пер
вую очередь, свое главное искусство, свой главный язык: вымы
сел. Слова его эти пе раз приводились (в том числе и Виногра
довы1�r, в упомянутой :мною книге), во как-то нерешительно п 
безрезультатно; а ведь высказался он очень осторожно и обду
манно. Не сказал "всякому", а лишь "полному объяснению сло
вами". Кое-что в этом "основном" - или срединном, тайном, 
самом внутренпеъr - содержании объяснению доступно, иначе 
пи какая "герменевтика", никакая понимающая ( а не только 
принимающая или отвергающая) критика пе была бы воз
:ьюжна. Даже и ссылку на "идеи" из такого объяснения незачем 
принципиально исключать; достаточно исключить :медвежий 
отбор идей и :медвежий способ на них ссылаться. 

Жертвоприношение Исаака (по медвежьему выражению) 
пе безыдейно; можно идеи эти и назвать, во библейского рас
с1tаза их перечислением заменить нельзя, смысла его ими исчер
пать нельзя, хотя слова этого рассказа заменить другими сло
вами и возможно, потому что искусство слова отступает здесь 
на второй плав перед искусством - о нет, разум:еется, больше, 
чем перед искусством: перед правдой вымысла. К различию с 
искусством слова я сейчас перейду, а пока замечу, что Толстой 
не только торжествующим: нынче стандартным добролюбовы:м 
поставил двойку, но и заушаемых ими самых прямолинейных их 
противников тоже пе похвалил. Лучи сход.яте.я к фокусу или из 
него исходят; то есть верно и то, и другое. Если бы только пер
вое было верно, произведение искусства оставалось бы лишь 
хорошо расчитанной централизованной структурой, умело по
строенной Формой (Gestalt), но если лучи из этого фокуса ис
ходят, значит, не фокусник в нем зажег живой человечески.й 
огонь. 

Вымысел неза:мен,им другим вы:мыслом, потому что у дру-
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roro вымысла был бы другой Gehalt (или вика.кого бы не было, 
что тоже вполне возможно). В искусстве сл6ва незаменимы сло
ва, или заменимы лишь в очень узких пределах ( в каких воз
можны и варианты то�о же вымысла). Здесь Gehalt зависит от 
самих слов или "содержится" в них, если при:t11евить этот неле
пый, но почти неизбежный оборот речи, от которого по бук�аль
ному своему смыслу и немецкое словцо недалеко нас увело. :Ко
нечно, поймать его ( в отдельном слове) мудрено, хотя такая 
возможность и не исКJiючева, как мы сейчас увидим. Искать его, 
как правило, нужно ( если мы его ищем: вне теории, слава Богу, 
он сам открывается нам) не в раздельных и не в сложенных 
словах ( из сложения слов и простейшая речь не состоит), а в 
единицах речи более обширных, включающих интонацию, ритм, 
и сплошь и рядом не совпадающих с членениями обычного пи
сания или говорения. Не столь обширны, однако, эти единицы, 
ка1t те, в которых может обозначаться "фокус" или высказаться 
"основное содержание" вымысла. Тут надо за.метить, что в 
осмотрительной, во все-таки беглой формулировке Толстого 
пр,инято во внимание только единство целого и смысловое ( а не 
одно лишь структурное) средоточие его, тогда как в сколько
нибудь крупных произведениях вымысла ( как и любого искус
ства) этому единству бывают подчинены другие, :мвоrочислев
НЫi порой, единства, наделенные собственным "недоступным 
полному объяснению словами" содержанием. Это дробление вы
мысла на его самостоятельно (верней, полусамостоятельно) 
осмысленные составные части ("мотивы", положения, хара.к
теры, иной раз и просто эпизоды) дело дальнейшей теории, ко
торым я не ставу заниматься. Важно мне только подчеркнуть, 
что искусство слова являет этому полную аналогию и что всякое 
искусство, будучи языком, свою смысловую, как и ввесмысловую 
("формальную") природу проявляет не только в за-конченных 
своих произведениях, во уже и в их (и своей) речевой ткани, 
dans la chaine parlee, dans la trame du discours. 

Прошу мне простить готовые эти и столь подходящие здесь 
французсюие выражения; подходящие, однако, лишь при усло
вии пе представлять себе эту ткань или цепь слишком гладкой 
и ровной. Звенья ее не одинаковы и не равноценны, да· и не 
всегда ясно распознаваемы; :многообразие их сочетаний таково, 
что и звеньями их нельзя назвать без большой натяжки. Однако, 
такие, выделяющиеся среди более нейтральной клетчатк,и и 
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подчиненные це.10:му ос:мысJiенные и организованные единства 
встречаются во всех искусствах, в то:м числе и в наших двух, 
вымысла и с.11ова, но состоят, конечно, как и во всех прочих, не 
из того же самого м:атерьяла, - иначе тут было бы не два 
искусства, а одно. 

Слова, что и говорить, есть тут и там, но их функция не 
та же. Где есть вымысел, та:м есть внесловесный мир, по ту сто
рону непосредственного языкового сознания находящиеся дей
ствия, люди, предметы, к которым слова должвы нас относить, 
не общим своим колебJ1ющи:м:ся смыслом ( его было бы недоста
точно), а предметным своим значением. Первая фраза "Анны 
Карениной": "Все счастливые семьи похожи друг на друга, 
каждая несчастливая семья несчастлива по-своему" принадле
жит искусству слова; мы :можем задуматься над ней, искать ей 
иллюстраций, убаюканные ее симметрией слегка над ней подре
мать; со второй фразы (новый абзац!): "Все.смешалось в доме 
Облонских" начинается искусство вымысла. Далее, как бы ав
тор ни заботился о самостоятельном искусстве слова (чего Тол
стой, в отличие от Флобера, не делает), он от предметности 
слов, пе повредив вымыслу, отказаться не :может; в этом риск 
игры на двух досках и состоит, оттого что предметность слов, 
т. е. сведение смыс.1а их к значению, искусству сАова не может 
не :мешать. Рискуют, разумеется, играют, - разве не растет 
от риска прелесть игры, разве не с азартом игрока ПуЦiкин пи
сал о "дьяво.11ьской разнице" :между романом в стихах и ро:м:а
по:м? Но критику все же разбираться во всех этих сложностях 
надлежит и не подобает позволять одному искусству от себя 
другое заслонять, как провинился в этом Кроче, когда признал 
поэзией одпи лишь насыщенно-словесные purple passages Бо
жественной Комедии, а великолепные взлеты вы:мыс.ла, обозна
ченные словами скорей, чем воплощенные в словах ( никогда не 
чисто смысловых, не лишенных прицела на предмет, у Данте, 
эпического поэта) из поэзии бесцеремонно выuючил. 

Правда, нет, быть может, на свете ничего сильней вопло
щенного в звуковую словесную ткань, сердце наше и ум раня
щего пли радующего смыс.1а. Хоть воплощенность эта и та же, 
как во всяком другом ее вершины достигшем искусстве, а все� 
таки тут трогает нас она всего глубже, потому что с.1ова -
самое наше, человечье, и CJIOBO - х.1еб наш насущный: даждь вам 
его днесь. Это чувствуют. многие в стихах; �тцхов ии ничто не 
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�а:ме'яит; во это осуществляется и-в прозе, как о том всего пря
мей свидетельствуют иные афоризмы, концентраты мысли, во все 
же такой, что ее от слова, о-т этой вот фразы, от ее· зачина и кон
цовки; от ее мелодического изгиба не отмыслиmь ; смысла от 
звукосмысла не оторвешь. Только что приведенный афоризм 
Толстого был все-таки лишь средней - интенсивности, да и не 
слишком глубокого значения. Но вот всем знакомый пасrtалев
ский о "мыслящем тростнике": L'homme n'est qu'un roseau, 
le plus faiЫe de la nature, mais c'est un roseau pensant. 
Клодель, в одном из редких, по замечательных высказываний 
своих на такие темы, уже отметил, что вводное предложение в 
нем излишне для его голого значения и необходимо для подлин
ного смысла. Оно пе только излишне для рассудочного остова 
мысли, но и вполне :может показаться сомнительной гиперболой, 
хотя новейшие антропологи и настаивают на совершенно ис1t
лючите;1ьпой незащищенности человеческой особи в первые не
дели, да и месяцы после ее появления па свет. Но как бы то ни 
было, нельзя не согласиться с Клоделем: выброси оти слова, и 
все сказанное будет зачерrtнуто, превратится в словесную рух
лядь, значущую нечто общеизвестное и никому неинтересное. 
Нужна эта вставка между зачином и концовкой музыкально, как 
интопациовпа.я диастола, разделяющая их, и столь же нужна 
жепскиы окончанием своего последнего слова (вместо :ыужского, 
завершающего зачин), которому столь выразительный контраст 
составляет мужское окончание последнего слова всей фразы. 
Это слово незаменимо. Самое сильное ударение всей фразы па
дает на него. Оно должно звучать именно так, значить именно 
это, на эту самую гласную должно падать ударение. Что тут 
делать с переводом? Недоумеваю и за ве11щев, итальянцев, ан
гличан. "Человек всего лишь тростник, самый слабый во всей 
природе, но это мыслящий тростник". Тростник затр�щал от
ветно тростнику. "Но тростник этот :мыслит". Контраст и ритм 
вовсе пошли насмарку. И что ж мне мычать что ли это "мыслит", 
Jtaк надувший губу "чтец-декламатор" на эстраде? А ведь у 
Паскаля сила этого ударения не просто усиляет; а качественно 
изменяет мысль, только и -делает ее и паскалевской, и полно
ценной. Но в карман положить не позволяет, от звукосмысла за
прещает отделить. 

· Ес-ть и отдельные слова... Когда Спаситель, по рассказу
Иоанна, - в последние :минуты свои на Кресте говорит: "жажду", 
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слово это, как бы оно ни звучало, так потрясает душу, таJШМ 
мечем пронзает веру ( а неверие тут же топорщите.я гадким 
червяком), что кощунством кажется вопрошать, на каком язы
ке это сл_ово. звучит всего сильнее. Но нет, ничего :мерзкого нет 
в желании найти - тело сходное с душой, выражающее душу, в 
искании воплощения, без которого не было бы у нас вообще 
никаких искусств, и высший образ которого празднует христи
анство в день Рождества Христова. 

Есть во всех язык.ах по-разному разбросанные, случайно вы
разительные ( а порой и возникшие из выражения-изображения) 
слова, уже воплощающие с:м:ысл, хоть это и пе :мешает и:м служить 
для самого обык.повеппоrо обозначения. Поэты и:м: радуются, как 
подарку, но, конечно, обходятся и без пи:х:, воплощению понуж
дают служить и вокабулы, в просторечии немые. Паш глагол 
"выражающий" (как обычно, в неразличении выражения и 
обозначения, говорится) желание пить, потенциальной вырази
тельности не лишен, но та:м на Голгофе, того, чт6 та:м сказано 
не выражает. Арамейского слова пе помню; помню только, что 
1t0rдa я его узнал, столь же невыразительным оно мне показа
лось, как и греческое. 3ато латинское: sitio, так и просит оно 
растянутого произнесения, по складам, с долгою задержкой па 
первом - si-ti-o, так :мучительно хочет этих длинных, узких 
гласных, - :медленно расширяющихся под конец в ото все еще 
узкое, высокое о... Возражайте, спорьте; пе могу, никогда пе 
соглашусь, что ото просто так :мне одному по чудачеству моему 
кажется. То са:ъюе, что нужно, оно и есть. К Евангелию не при
бавляет это ровно ничего, но имеющий уши да слlilшит ; если же 
не услышит, значит, д.11я. слова и тем самым дл.я искусства CJioвa 
слуха ему пе достает. 

* 

"Литература ( ... ) входит в состав словесной или .языковой 
деятельпос_ти человека. Отсюда следует, что в ряду научных 
дисциплин теория литературы близко примыкает к науке, пзу� 
чающий .язык, т. е. к линrви<:тике".-Это об',ЬЯВJI.яет Томашевский 
на первой же странице свqей "Теории лдтературы" (Ленинград, 
1925). А написанное Джоном _Спенсером предисJiовие к сборнику 
"Linguistics and Style" (Оксфорд, 1964) начинаете.я словами: 
"Немного найдется Jiитературоведов, кот{)рые сочлu бы, что ли
тературу можно удов.n:ет.ворительны:м: образом изучать без· до.пж-
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пого внимания к ее :матерь.ялу (английское слово точней: me
dium), .языку". Такого рода цитат - из книг, вышедших не до 
25-го, во до и после 64-го года - :можно было бы подобрать мно
го, однако, эти все же интереснее других: первая своей датой и 
автором, которому эти свои взгляды пришлось позже спрятать 
под сукно; вторая осторожностью формулировки, как будто и· 
безупречной, а все-таки пе вполне обдуманной. 

Начнем с нее. Язык без сомнения medium любой литерату
ры (и еще многого другого), но дол,жный интерес к нему как раз 
каза.Jiось бы и не :может начаться ни с чего другого, как с усмот
рения той истины, что он ее medium _совсем: в другом смысле 
uтого слова, когда мы вслушиваемся в "Оды" Китса, чем когда мы 
читаем Фильдинга или Гиббона. Во-вторых двух случаях .язык, 
конечно, налицо, он необходим, но и самое пристальное внима
ние к нему никаких качеств Фильдинга как романиста и Гиб
бона как историка нам пе обнаружит, тогда как в перво:м случае 
пе на что, кроме языка, и внимания обращать, оп - всё. Но всё 
он только потому, что мы с:мысла не отделяем от выражающей 
(или пусть даже обозначающей) поверхности слов, т. е. дей
ствуем наперекор основному принципу лингвистики. Так, что, 
обращаясь теперь к То:маmевскому, :мы вправе сказать, что 
часть литературы вовсе пе "входит" - или входит совсем 
иначе, чем другая часть - "в состав .языковой деятельности 
человека", вне которой ( если уж на то пошло) нельзя себе пред
ставить возникновения даже и расписаний поездов или телефон
ных книг. Ничего ровно из "вхождений" этих пе следует; а если 
теория литературы и примыкает к науке, изучающей .язык, то 
методами этой науки опа все_-таки без коренного их пересмотра 
пользоваться не :может. 

3нако:мство с языкознанием, и как раз с современным, по
слесоссюровским, для теоретиков литературы - и даже :искус
ства вообще - не только желательно, во и необходимо, прежде 
всего ( как .я попытался это показать в моей статье "Атt et 
Langage" Diogen,e, 66, апрель-июнь 1969, весьма плохо пере
веденной в английском издании того же журнала) ДJIЯ осознания 
того понятия "язык" ( пе langue, а langage), без которого и:м 
пе обойтись, но с которым лингвистике ( как это впервые с 
полной ясностью понял именно Соссюр) решительно делать не
чего. Полагаю, что лингвистам, переходящим к изучению лите
ратуры нельм не учитывать этого различия. Вообще же снимаю 
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шляпу. Я - ученик и друг языкознания, а не ero хулитеJIЬ. 
Только все-таки: там:, rде вымысел, rлавное не в .языке; а там, 
где rлавное в языке, это не тот язык, который изучают линг
висты. Не то, чтобы немножко не тот, а совсем тот же, и все
таки друrой: не допускающий полного отклеивания от выражае
мых им смыслов. 

В. ВейдАе 



ПОИСКИ СЧАСТЬЯ 

(Двустих) 

Ты счастья ищешь, душа моя, 
Не хлопочи же о букве «я». 

Где Я выходит на первый план, 
Там только скука, туман, обман: 

рождение - Яйцеклетка 
жизнь -Ярмо 
любовь -Яд 
смерть - Ящик 

А там, где я на заднем плане, 
Есть или счастье, иль обещанье: 

Рождение -
Жизнь 
Любовь 

воля 
стихия 
семья 

Смерть -вселенная

Но в сердце трезво сверлит червяк: 
Зачем так сложно смотреть, чудак? 
Подходы к счастью просты, ле.гки, 
Надень лишь 

РОЗОВЫЕ ОЧКИ 

Ура! Вся жизнь увита розами! 
Нас угощало детство роз-rами, 
А зрелость встретила нев-розами, 
И старость ч&твует скле-розами. 

Как все прекрасно в свете розовом: 
Война чарует нас уr-розою, 
Преступносrь - черепом ломб-розовым, 
Св.ободный стих - махровой п-розою. 

Я тешусь дымом папи-розовым 
И под луною купо-розовой 
Пе.ред проклятыми воп-розами 
Торчу счастливцем стое-розовым. 



РА3ДВОйНИКИ 

(Двустих) 

А жаль, что я с детства не вел дневника -
Ведь вы ни за что не поймете, 
Как я потерял своего двойника, 
Когда, на каком повороте. 

У Черного Лога 
Развилка была -

Налево 
Дорога 

Его 
Увела. 

Себя ощущает он 
Все человеком, 
И твердо шагает он 
В гору за веком: 

По кварцам и сланцам -
Баварцем, исландцем, 
По голым гранитам -
Монголом, семитом, 
По гнейсам и шпатам -
Индейцем, хорв.атом ... 

Как вдруг, 
·· Беспричинно -

Не то, чтоб кручина,
Но злость на разлуку;
И хочется знать,

Направо 
Дорога 

Меня 
Увела. 

На улице древней 
Ни сна, ни огня, 
Лишь память иль ставня 
Стучит<;я в окно. 

Пусты подворотни, 
Подъезды пусты, 
Бесплотны предметы, 
Безмолвна листва. 

За домом иль храмом 
Упала звезда, 
Как шляпка, отломан
ная· ОТ ГВОЗДЯ. 

И хочется руку 
Себе же подать ... 

Когда же друг .друга мы В<:третим опять? 

НихоАай Моршен 



ЧТО ДЕПАJ1 IОРИИ ОПЕША 
в r АЗЕТЕ "rУДОК"* 

Я с огорчением думаю об этом ра•сс,казе, и особенно потому, 
что не жестокой судьбой и не превратностями жизни, а собст
венной охотой ставлю себя в положение автора критика-био
графического очерка, к которому отношусь с глубоким и дав
ним неуважение,м. 

Я объясню в чем дело. Критика-биографический очерк 
сообщает нам как раз такую биографию и ровно в таком коли
честве, из которой решительно никакое творчество не про
истекает. 

Вышеупомянутая биография занимает первую главу, по
тому что она посвящена детству и отрочеству и заканчивается 
как раз перед первым стихотворением (рассказом, очерком, 
драмой, сценарием) героя. Все главы, начиная -со второй, трак
туют лишь творческий процесс, который, таким образом, как 

• Мы публикуем отрывок из неизданной книги недавно скончав
шегося в Америке писателя А. 1В. Белинкова «Сдача и гибель советско
го интеллигента. Юрий Олеша». Отрывок любезно передан нам его 
вдовой, Наталией Александровной. Об этой книге А. Белинкова Н. А. 
сообщает следующее: Книга была написана в Москве. Два отрывка 
были напечатаны в журнале «БаЯкал» в 1968 г. Они вызвали две раз
громные статьи в «Лит. Газете». Книга о Юрии Олеше, rоворит Н. А., 
представляет собой опыт отрицательной монографии в советском ли
тературоведении. В проспекте иэд-ва «Искусство>, где предполага
лось издание зтой книги (книга была запрещена цензурой), она была 
названа «литературоведческим романом». В Ю. Олеше, герое этоЯ 
отрицательной монографии, А. Белинков видел характерное выраже
ние морального разложения большой части сов. интеллигенции, не 
выдержавшей долголетнего ,гнета тоталитарной диктатуры. Среди пи
сателей к зтой категории относится и Виктор ,ШкловскиЯ, о котором 
А. Белинков пишет в книге. В 1968 r. А. Белинков и его жена бежали 
на Запад. РЕД. 
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бы проистекает прямо из младенчества. Поэтому очерк жизни 
и творчества писателя правильнее было бы называть очерком 
отрочества и творчества. Но и-меем ли мы право утверждать, 
что автор такого очерка может в просвещении стать с веком 
наравне? На такой вопрос следует ответить отрицательно. 

Я пишу о «Гудке» не - для того, чтобы показать творческий 
исток Юрия Олеши, а для того, чтобы помешать безудержному 
расползанию по отечественному литературоведению еще од
ного заблуждения. Во имя этого я готов на жертвы. Даже на 
критико-6иогр-афический очерк. 

Своеобразие обстоятельств, в которых было написано пер
вое крупное произведение Юрия Олеши, заключалось в том, 
что писатель начинал свой литературный путь в газете, в том, 
что газета была не литературная, что вместе с ним в этой га
.зете работали ставшие потом известными писателями ( среди 
ни-х был замечательный писатель М. А. Булгаков) и многие 
незначительные, но впоследствии профессиональные литера
торы, что газета стала прославленной. Критика видит прямую 
связь между высокими достоинствами художе-ственных произ
ведений Юрия Олеши и его работой в органе ЦК Союза рабо
чих железнодорожного транс;порта «Гудок». 

У становление этой связи становится почтенной традицией, 
и поэтому 'Предполагается, что проверке и опровержению не 
подлежит. 

Монографии1 и мемуары,2 вступительные статьи3 и лите
ратурные портреты/ критико-биографические очерки5 и лите
ратурно-критические эссе,6 автобиографические сборники7 и 
библиографические указатели,8 художественные зарисовки9 и 

1 Л. Яновская. Почему вы пишете смешно? Акад. Наук СССР. Изд. 

Акад. Наук СССР. М. 1963. 
2 К. Паустовский. Книга скитаний. «Сов. Россия». М. 1964. 
з Б. Галанов. Мир Ю. Олеши. В кн.: с:Ю. Олеша:,,. М. 1965. 
4 Л. Славин. Портреты и записки. «Сов. писатель». М. 1965. 
5 Б. Брайнина. В. Катаев. Гослитиэдат. М. 1960. 
6 Л. Никулин. Годы нашей жизни. Ю. Олеша. с:Москва», № 2. 1965. 
7 Сов. писатели. Автобиографии в 2-х томах. Т. 1. М. Госиздат. 1959, 

стр. 539. 
s Летопись период. изданий СССР. 1955-60 rr. Ч. 11. Газеты. М. 1962. 
9 И. Рахтанов. Рассказы по памяти. <Сов. писатель». М. 1966. 
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литературные энциклопедии, 10 предИ'Словия11 и авторитетные 
высказывания читателей12 уверенно рас•сказывают нам о вы
дающейся роли четвертой полосы газеты <<Гудок» в судьбах 
русской культуры. 

Эта традиция воздвигается монументально, как циклопиче
ская стена. Уже одно это обстоятельство должно насторожить 
исследователя, потому что циклопические стены воздвигаются 
для защиты от врагов и чаще всего бывают преувеличены не 
столько по необходимости, сколько -по невежеству,_ от неумения 
рассчитать, на всякий случай, от уверенности, что кашу маслом 
не испортишь, хуже не будет и пар костей не ломит. 

Все это становится опасным и угрожающим и требует ре
шительного вмешательства. 

Утверждение прямой связи между высокими достоинствами 
художественных произведений Юрия Олеши и его работой в 
газете «Гудою> мне кажется несколько поспешным и я бы ска
зал даже чересчур априорным. Я не сомневаюсь, что и поспеш
ность, и априорность вызваны только самыми лучшими наме
рениями, то есть, желанием л-ишний раз подчеркнуть, что ра
ботать в газете это очень хорошо. И действительно, это заме
чательно, потому что связывает с коллективом, с жизнью. 
Газета во что бы то ни стало должна. была, просто была обя
зана оказывать постоянное благотворное влияние на писателя, 
а писатель, -став знаменитым, должен во всех интервью начи
нать с нее, указывая при этом, что события .и люди, описанные 
в его книгах, не выдуманы им, а взяты прямо из сигналов чи
тателей. 

Газета, в которой . работал Юрий Олеша, кажется столь 
соблазнительной и имеет глубокое методологическое значение, 
потому что ее легко представить в качестве образцовой куз
ницы писательских кадров. «Гудок» поражает воображение 
исследователей (не «Гудка»). ошеломляющим для нелитера
турной газеты списком имен. Этот спис6к действительно пре• 
красен, но не должен казаться совершенно неож_иданным. 

10 Кратк. JJИTep. э1щиклопедия. Т. 1. Гос. научи. изд. «Сов. Энцикло
педия». м. 1961.

11 К. Симонов. Предисловие. В кн·.: И. Ильф и Е. Петров. Двенадцать. 
стульев. Золотой теленок. Гос. изд. худож. литер. 1961.

12 Слово читат_�лей «ГYJ.tOK�. 1962. Н февраля. 
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· Дело в том, что почти все· ставшие впоследствии прослав
ленными писатели ·прибыли в «Гудок» из Одессы. Они потяну
лись друг за д ·ругом в Москву, потому что Мос·ква кружила го
лову, потому что с насиженных мест тронулась вся страна; 
потому что появила-сь редкая в эти годы возможн<>сть устро
иться на ·работу, а в Одессе нечего было делать и роскошная 
доре·волюционная Одесса померкла, потому что ·это старая 
литературная традиция - молодой человек из провинции идет 
покорять столицу. У Олеши было особенно много причин стре
миться в Москву: он был начинающим Растиньяком. 

К сожалению, моя настойчивая -попытка обнаружить по
стоянное благотворное влияние «Гудка» на творчество Юрия 
Олеши и открыть в событиях и людях, описанных в его книгах; 
прямое влияние сигналов читателей до сих пор не увенчалась 
успехом. 

Таинственно и маняще м-ерцает осиянный громкими име
нами и окруженный почтительными шепотами «Гудок» на 
темнеющем небосводе историко-литературного процесса 20-х 
годов. В связи с этим таинственным мерцанием чувствуется 
острая потребность в том, чтобы о «Гудке» была, наконец, на
писана не прочувственная страница в монографии об Ильфе 
и Петрове, Катаеве или Олеше, а кандидатская диссертация. 

Я надеюсь, что будущий кандwдат филологических наук не.: 

о-провержимо установит кричащее противоречие между самым 
лучшим намере-нием и плачевным результатом. Это противо
речие нужно установить немедленно, сейчас же. Потому что 
обнаруживается усиливающаяся тенденция ставить «Гудок» в 
пример всему написанному Олешей независимо - от «Гудка». 
Эту тенденцию настойчиво, последовательно и вдохновенно 
внедряет лучший знаток жизни и творчества Юрия Олеu.iи Вик
тор Борисович Шкловский. 

С научной точки зрения знаток жизни, творчества и окру
жения поступает совершенно безошибочно, потому что невоз
можно представить себе, чтобы кто-нибудь стал проверять его 
по пьшьным, как провинциальные переулки, газетам, которым 
исполнилось сорок пять лет. Тремя фразами Виктор Шклов
ский распахнул бескрайний литературоведчес'кий простор и 
положил тайну писателя на абсциссе и ординате настоящей 
науки. 

«Зубило» знал жизнь- многих. Ю. К Олеша· � романист 
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зам,кнулся в свою жизнь, ... - уверенно пишет Виктор Шклов
скнй. - Он создавал арки ·и не мог сомкнуть их своды, ·- :мо
жет быть, потому что ... перестал быть «Зубилом», потому что 
вокруг него не было друзей - рабкоров:..1 

Определив, на-сколько сделанное в «Гудке» лучше сделан
ного после «Гудка», Виктор Шкловский одной фразой без
ошибочно устана�вливает генезис писателя. 

«В стихотворном фельетоне, на ежедневной работе, на 

службе пролетариату вырос пре,красный писатель». (Там же, 
стр. 147). 

И вот уже ста·новится совершенно ясным, что только вер
нувшись на дороги своей молодости, писатель смог, наконец, 
довести себя до полного возрождения (пять фраз): 

«В последние годы Ю. К Олеша начал писать маленькие 
статьи ... Он вернулсsr •С новым опытом в газету и начал соби
рать новые кирпичи для того, чтобы построить здание, достой
ное времени ... Он писал статьи о новой биографии Ленина. Он 
писал о поездке Н. С. Хрушева в Париж. Он писал о сегодняш
нем, о -самом главном». (Там же, стр. 148). 

А для того, чтобы читателю 6ыло понятно, каких вершин 
достиг Юрий Олеша с помошью газеты «Гудок», Виктор Шклов
ский делает сравнительные замеры славы Юрия Олеши и Де
мьяна Бедного. 

«Поэт Демья·н Бедный, который в то время был не очень 
стар и очень знаменит, говорил мне, что ero знаменитость не 
может быть ,сраВ'Нима с известностью «Зубила». (Там же, 
стр. 147). 

Нужно немедленно написать кандидатскую, нет, доктор
скую диссертацию, в которой со всей непреклонностью будет 
установлено, что Демьян Бедный в связи с присушей ему скром
ностью 'Несколько ·покривил душой и слегка уклонился от 
истины, уделив много больше, чем следовало, от своих сочных 
и кудрявых лавров. 

Самое сильное в концепции Виктора ШклО'Вскоrо это ее 
юмор. Опытный и хорошо знающий историю русской литера
туры писатель, конечно, понимает, что после того, как вешь 
Олеши будет напечатана, к вступите.'Iьной заметке никто серь-

1 Виктор ШкловскиА. «Об авторе и ero книге:$. Юрий Олеша. «Ни 

дня без строки:.. «Октябрь:., 1961, № 7, стр. 148. 
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е3Но относиться не станет .. Таким образом, мы видим, что Вик
тор Шкловский приносит себя в жертву. 

Этого, вероятно, не следовало делать по соображениям 
методологическим и педагогическим. В самом деле, сегодня он 
принес себя в жертву, чтобы напечатать произведение люби
мого писателя, а за·втра он решит, что можно принести другую 
жертву, чтобы напечатать собственное произведение. Ведь да
же Виктор Шкловский в состоянии пойти на это. Что же го
ворить о натурах, не закаленных в жизненн·ой борьбе и склон-
ных к беспринципным компромиссам? Не правда ли? 

Самая уязвимая точка в строгой концепции Виктора 
Шкловского это надежда на то, что никто не совершит путе
шествия по пустыне. 

Я, ученик В. Б. Шкловского, оmравился в путешествие и 
прИ'Вез образцы проб. Вот как выглядят эти самые образцы. 

СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ, ТРЕБУЮЩАЯ ОСВЕЩЕНИЯ 

Поэтому деловое предложение: 
Пусть тот, кто давал распоряжение 
О провозке состава такого 
Под видом пустого, -
Пусть (не откладывая кстати) 
Даст свое разъяснение в печати! 
К тому же путь недалек: 
К его услуrам - «Гудок», -
А чтоб вышло весело и мило, 
Можно обратиться к 

ЗУБИЛО.2 

Людям, которые не зна.комы с особенностями литературной 
жизни, нужно объяснить причины, заставившие меня так об
стоятельно рассказывать о «Гудке:.. 

Дело в том, что газета это коллектив. В отличие от никому 
невидимой работы писателя за своим столом в своем кабинете, 
да еще часто запертом на ключ, работа в газете происходит на 
людях, под присмотром. Это очень полезно писателю, ос·обенно 
молодому, который еще не знает окружающей деАствитель• 
кости, а уже лезет судить о •важнейших вопросах общественной 

2 «Гудок». Газета Центральн. Комитета Союза рабочих желез
нодорожн. транспорта. 1924, 18 января. 
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и ·государственной жизни, о воспитании молодых кадроя. По
этому работе в газете всегда придавалось громадное значение. 
В связи с этим я вынужден обильно цитировать произведения 
Юрия Олеши, ·напечатанные··в «Гудке». · 

ЖИТИЕ СВЯТОГО ЕВГЕНИЯ 
                  ..................................................

Сколько раз о долг<>rривых, 
О попах, стихи писал, 
О пузатых, 
О блудливых, -
А такого не видал 1 

Вот уж щщ! Всем батям - батя! 
Где уж лучшего найти: 
Сколько божьей благодати - · 
Дальше некуда идти.з 

ПОКА ГРОМ НЕ ГРЯНЕТ ... 

У нас дела такого рода, 
Есть для несчастья тьма причин: 
У башни нет -rромоотвода, 
А рядом - в баках керосин!" 

Разнообразны темы и метрика поэта: от керосина он пе
реходит к вредному влиянию алкоголя, от четырехстопного ям
ба к четырехстопному хорею. 

ВЕСЕЛИЕ 

Пьян Федот-
. Не тот и тот, 
Оба пьяные до точки. 
Пьян Макар-

. О!крыл он рот, 
_А оттуда, как из б<?чкиl5 

Я процитировал четыре <Лрывка, из которых первый на
писан в одно время с «Тремя толстяками», а четвертый - с 
«Завистью»: Однако, в «Гудке» Юрий Олеша был не только 
оперативным фельетонистом «Зубило», но и гражданским ли-

3 «Гудок». 1925, 13 июля, № 158. 4 «Гудок». 1926, 25 мая, № 118. 
5 «Гудок». 1927, 5 июля, № 171. 
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риком. Лучшее из этой лирики он издал отдельной книгой. Всту
пительная статья к этой книге называется так: - «Поэт труда 
и революции - Зу·било».6 

Вот что обнаружено в этой книге. 

· РОЖДЕСТВО

...................................................
Нам смешно: о небесах забота! 
В рай - врата! Мы видим рай иной. Через 
заводские мы ворота 
В рай войдем, да только - в рай земной! 

С с:ГУ ДКОМ» 

..................................................
Быт. Житейское ... Совсем пустяк! -
В захолустном, так сказать, масштабе ... 
Петр Иваныч выпить не дурак, 
Будет спать с компанией в ухабе ... 

ЧТОБ ПОБЕДИТЬ ... 

.............................................
Нас воля двигает к победе ... 
Но как же? ... Ведь как было встарь ... 
Ведь нашей техники. так беден, Так 
примитивен инвентарь! 

Можно предположить, что стихи, напечатанные в книге, не 
требовали такой высокой оперативности, какую требовали га
зетные отклики. В частности, стихотворени_е, посвященное Ака
демии Наук, просуществовавшей к тому времени уже двести 
лет, как мною установлено, создавалось в сравнительно спокой
ной обстановке, а не в тревожной атмосфере возможного срыва 
графика. Несмотря на это, печать оперативности лежит на стро
фах и этого произведения. Разве это не ясно из такого примера? 

Разбив самодержавия оплот, 
Пройдя сквозь кровь, 
Через борьбу и муку, 
Вернул освободившийся народ 
Украденную у него науку ... 

6 И. С. Овчинников.· Поэт труда и революции - Зубило. В кн.: 
Зу1$ило. Салют. Стихи (1923-_1926). М., изд. с:Тудок», 1927. 
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Все это убедительно rооорит о том, что между произведе
ниями, напечатанными в газете, и пр·оиэведениями, напечатан
ными в книге, чудовищной пропасти нет. 

Я настойчиво и обильно цитировал сатирические и лириче
ские строфы поэта не для того, чтобы вскрыть, как плохо писал 
стихи Юрий Олеша. Я настойчиво и обильно цитировал для то
го, чтобы показать, что не на ежедневной работе, не на службе 
в газете «Гу дою> вырос прекрасный писатель. 

Опровержение «Гудка:. в творчестве Юрия Олеши многими 
должно рассматр-ивать·ся как демонстративная попытка при
коснуться грязными руками к чему-то самому дорогому. 

Особенно настораживает тот факт, что подобные попы11<и 
уже предпринимались в прошлом. Одна,ко, они встречали со сто
роны наиболее просвещенных современников достойный отпор. 
Так, например, один просвещенный современник аналогичную 
попытку сравнил с гостем в армяке и лаптях, втершимся в Мо
с1<овское Благородное Собрание, 7 а другой решительно пресек 
намерение сообщить в стихотворной форме о прсюаже пер
чаток. 8 

7 Мракобес А. Г. Глаголев сотрудник редактора «ВестнИ'l<а Евро
пы» обскуранта М. Т. Коченовскоrо. 

s А. Жданов. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград». М. Гос. 
изд. политической литературы. В докладе Жданова о пропаже перча
ток рассказано очень подробно: 

«Вот, например, пародия на «Евгения Онегина», написанная не
киим Хазиным. Называется эта вещь «Возвращение Онегина». Го
ворят, что она нередко исполняется на подмостках ленинградской 
эстрады. Не.понятно, почему ленинградцы допускают, чтобы с пуб
личной трибуны шельмовали Ленинград, как это делает Хазин? Ведь 
смысл всей этой так называемой литературной «пародии» заключается 
не в пустом зубоскальстве по поводу приключений, случившихся с 
Онегиным, оказавшимся в современном Ленинграде. Смысл пасквиля, 
сочиненного Хазиным, заключается в том, что он пытается сравнить 
наш современный Ленинград с Петербургом пушкинской эпохи и 
доказывать, что наш век хуже век·а Онегина. Приrлядитесь хотя бы 
к некоторым строчкам этой «пародии». -Все в нашем современном 
Ленинграде автору не нравится. Он злопыхательствует, возводит кле
вету на советских людей, на Ленинград. То ли дело век Онегина -
золотой век, по мнению Хазина. Теперь не то, - появился жилотдел, 
карточки, пропуска. Девушки, те неземные эфирные создания, кото
рыми раньше восхищался Онегин, стали теперь регулировщицами 
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Было бы крайне желательно, чтобы наряду с уже указан
ными диссертациями была написана еше одна, в которой со всей 
тщательностью следовало бы изучить, заглядывал ли Виктор 
Шкловокий сам в газету «Гудок» или пользовался проникно
венными страницами в монографиях и мемуарах, вступитель
ных статьях и литературных портретах, а также авторитетными 
высказываниями читателей. 

Впрочем, о роли «Гудка:. в последовательном росте нашей 
художественной литературы написано та-к много проникновен
ных и научных слов, что мои попытки выяс·нить, что же бьrло 
на самом деле, выглядят совершенно смехотворно. 

Но особенно проникновенные и научные слова о «Гудке:. 
написал сам Юрий Олеша. Эти слова лучше всего показывают 
меня в самом невыгодном овете. Вот что написал Юрий Олеша: 

«Это 6ыло в эпоху молодости моей советской Родины, и 
молодости нашей журналистики, и моей молодости. 

Когда я думаю сейчас, ка,к это получилось, что вот при
шел когда-то в «Гудок» никому неизвестный молодой человек, 
а вс-коре его -псевдоним «Зубило», стал известен чуть ли не 
каждому железнодорожни-ку, я нахожу только один ответ. Да, 
он, повидимому, умел пи-сать стихотворные фельетоны с забав
ными рифмами, ,припевками, шутками. Но дело было не только 
в этом. Дело не в удаче Зубила. Его фимилия была Юрий 
Олеша. 

Дело было прежде всего в том, что его фельетоны отра-

уличного движения, ремонтируют ленинградские дома и т. д. и т. п. 

Позвольте процитировать_ одно только место из этой «пародии:.: 

В трамвай садится наш Ев.гений Ему сказали: «идиот!» 
О, бедный, милый человек! Он, вспомнив древние порядки, 
Не знал таких передвижений Решил дуэлью кончить спор. 
Его непросвещенный век. Полез в карман ... Но кто-то спёр 
Судьба Евгения хранила, Уже давно его перчатки, 
Ему лишь ногу отдавило, За неименьем таковых 
И только раз, толкнув в живот, Смолчал Онегин и притих. 

Вот какой был Ленинград и каким он стал теперь: плохим, некуль

турным, грубым и в каком неприглядном виде он предстал перед бед. 
ным, милым Онегиным. Вот каким представил Ленинград и J1енинrрад
цев пошляк Хазин. 

Дурной, порочный, гнилой замысел у этой клеветнической «па
родии». 
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жали жизнь, быт, труд железнодорожников. Огромную роль 
тут играли рабкоры. Они доставляли материалы о бюрократах, 
расхитителях, разгильдяях и 'Прочих «деятелях», мешавших 
восстановлению транс.порта, его укреплению, росту, развитию. 
Вместе ·с рабкорами создавались эти фельетоны ... 

Зубило был, по существу, коллективным явлением -
созданием самих железнодорожников. Он общался со своими 
читателями и помощниками не толь1<0 через письма. Зубило 
нередко бывал на линии среди сцепщиков, путеобходчиков, 
стрелочников. Это и была связь с жизнью, столь нужная и 
столь дорогая каждому журналисту, каждому писателю».9 

С нежностью вспомина-ет Юрий Олеша «Гудок». Это ему 
кажется, что он вспоминает «Гудок». На самом деле он вспо
минает не «Гудок», а ·свою первую славу. Кроме славы, он 
вс,поминает паровозы: «Его обдавало паром от маневрирующих 
паровозов, оглушало лязгом металла». (Там же). Рабкоров: 
«Сегодня сердечным сл·<>вом хочется вспомнить рабкоров . тех 
лет, очень часто безымянных, всегда горячих и смелых людей, 
помогавших в те времена строительству транспорта». (Там же). 

Стихи, напечатанные в «Гудке», написаны не первоот
крывателем, прокладывающим новый жанр и еще робко на
щупывающим дорогу. Дорога газетной поэзии в русской ли
тературе была широкой и хорошо вымощенной. Она прокла
дывалась такими строками: 

Назови мне такую обитель, 
Я такого угла не видал;, 
J�де бы сеятель твой и хранитель, 
Где бы русский мужик не стонал? 
Стонет он по полям, по дорогам, 
Стонет он по тюрьмам, по острогам, 
В рудниках, на железной цепи; 
Стонет он под овином, под стогом, 
Под телегой, ночуя в степи; 
Стонет в собственном бедном домишке: 
Свету Божьего солнца не рад; 
Стонет в каждом глухом городишке, 
У подъездов судов и палат. 
Выдь на Волrу: чей стон раздается 

9 Юрий Олеша. Ни дня без строки. «Октябрь». 1961, № 8, стр. 135. 
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Над великою русской рекой? 
Этот стон у нас песней зовется .. :10 

Теперь мы, конечно, хорошо понQмаем, что писать такие 
«произведения» да еще печатать их за границей, клевеща на 
свою любимую Родину, отвратительно, мерзко. Но тогда, ко
нечно, люди, стоящие на очень низ-ком идейном уровне, 
этого понять не могли. Впрочем, что это были за люди? Пере
вертыши! Наследники Смердякова ! Да и те, которые печатали 
клеветнические измышления в адрес своей любимой Родины у 
себя дома тоже были не лучше. Вот что писали такие «деятели» 
прямо под нос·ом у правительства (уму непостижимо!): 

От увлечений, ошибок rоряче-rо века 
Только «полиция в сердце» спасет человека ... 
..............
Мысль, например, расшалится в тебе не на шутку - 
Тотчас ее посади ты в моральную будку ... 
.................
Кровь закипит, забуянит в тебе через меру, 
С ней, не стесняясь, прими полицейскую меру ... 
.................
Знайте ж, российские люди- и старцы и дети: 
Только с «полицией в сердце» е_сть счастье на свете.11 

Или еще так: 
КИТАЙСКИЕ АЛЬБОМЫ 

.........................
Ах, как счастлив я безмерно, 
Научась читать по-русски! 
Это чтенье заменяет 
Мне дессерты и закуски. 
Птичьи гнезда со сметаной, 
Свекловичные котлеты· 
Для меня не так приятны, 
Как российские rазеты. 

10 «У парадного крыльца»; «Колокол», лист 61 от 15 января 1860, 
стр. 505. (Н. А. Некрасов. Размышления у парадного подъезда. Через 
три -года после· нелегальной публикации в Лондоне у Герцена было 
напечатано в России: Н. А. Некрасов. Стихотворения, СПб, 1863, ч. 11, 
стр. 187-191): 

11 Дмитрий Минаев. «Совет». «Русское слово», 1863, № 1, стр. ·18. 
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В них так много разных фактов 
Поучительных, блестящих 
И в ушах седых китайцев 
Как-то сладостно звучащих ... 

Что не только в мир чиновный, 
Но и в мир литературы 
Проникают, слава небу, 
Мандаринские фигуры! 

Но как сын своей отчизны, 
Воздыхаю я глубоко 
И шепчу «Увы, Китаю 
До святой Руси далеко!»12 

А то вот еще как: 

Если мы дикарями богаты, 
Если мы на словах тароваты, 
Если лупит слугу либерал, 
Если многие спины все гибки, 
Если подлостью пахнут улыбки, 
Если силу имеет нахал, -
Так ведь это одни исключенья, 
И бледнеют они от сравненья 
С тем, что ты нам так щедро дала, 
О, великая русская гласность, 
Все приведшая в яркую ясность ... 
Тра-ла-ла, тра-ла-ла, тра-ла-ла!lЗ 

Я цитирую эти -стихи не для того, чтобы доказать, что Не
красов писал лучше Олеши, а для того, чтобы не создалось 
впечатления, будто я преувеличиваю газетный подвиг своего 
героя. 

«Три толстяка» так мало похожи на фельетон из газеты 
«Гудок», ЧТО роман и эти стихи невозможно связать в какое-то 
единство и понять, как газета оказывала благотворное влияние 
на писателя. Все, что делал Юлий Олеша в «Гудке», оказалось 
связанным не с «Тремя толстяками» и не с «Зави-стью». 

12 Петр Вейнберг. Китайский альбом. «Искра>. 1863, № б, стр. 91.

13 Петр Вейнберг. ,Веселая песенка. «Искра>. 1862, № 10, стр. 148.

(Подписано «Гейне из Тамбова>, напеч. в фельетоне «Отрывочные за
метки:.). 
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Чрезвычайно плодотворное влияние «Гудка» скажется че
рез десять лет, после «Трех толстяков» и «Зависти», рассказов 
«Вишневой косточки» и «Списка благодеяний». К этому вре
мени литературное поприще Юрия Олеши будет уже завер
шено. 

Мои попытки некоторого укр9щения «Гудка» в истории 
отечественной культуры, вероятно,· выrлядя1', по меньшей мере, 
столь же неуместно, как в свое время скептицизм Чаадаева, и 
я отдаю се-бе в этом отчет. Но в то же время в моем положении 
есть и некоторые преимущества. Так, например, автор «Фило
софического пнсьма», рассуждая о «законе духовной жизни», 
вынужден привести в свидетели Небо, я же, размышляя о га
зете «Гудок», могу сослаться на нечто более вещественное. 
И я ссылаюсь на 8-й номер 1965 года журнала «Новый мир», 
в котором напечатан «Театральный роман» (первоначальный 
вариант наз-вания «Записки покойника») бывшего сотрудника 
газеты «Гудок» М. А. Булгакова, который весьма подробно 
останавливается на том, что -мысль о самоубийстве у него воз
никла главным образом в связи с работой в газете. Газета в 
«Театральном романе» не называется «Гудок». Она называется 
«Вестник пароходства». 

Бывший сотрудник «Гудка» рассказал без лн-кования и 
литавр о легендарном органе в автобиографическом романе, 
и, чтобы ни у кого не осталось сомнений в том, что роман точно 
воспроиз-водит нагую истину, сообщил свое мнение о предме
те в таком ответственном документе, каким, несомненно, яв
ляется а'ВТобиоrрафия. В этом документе мы читаем удиви
тельные и поражающие наш, ·воспитанный на лучших образцах, 
слух следующие неделикатные слова: 

«В Москве долго мучился: чтобы поддержать существова
ние служил репортером и фельетонистом в газетах и возненави
дел эти звания ... Заодно вознена8идел редакторов, ненавижу их 
сейчас и буду ненавидеть до конца жизни.14 

Такой неуместный негативизм был связан с тем, что «в 
1921-1924 годы Н. А. Булгаков работает в качестве хроникера 
и фельетониста в газете «Гудок», - вместе с В. Катаевым, 
И. Ильфом и Е. Петро-вым, И. Бабелем, Ю. Олешей». (Там же). 

н М. А. Булгаков. Автобиография. В. кн.: Советские писатели. Ав
тобиографии, т. III, М. Издательство «Художественная литература:., 
1966, стр. 85. 
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Кроме того, в газете «Гудок» он работал, как и Олеша, «в 
качестве обработчm<"а. Так назывались в этой редакции люди, 
которые малограмотный материал превращали в грамотный и 
годный к печатанию». (Там же). 

Это очень похоже на то, что вспоминает Юрий Олеша: -
«Жалобе рабкора, его правильной мысли, наблюде-нию, ·пожела
нию придавалась стихотворная форма - и на газетной полосе 
появлялись злободневные вещи, находившие живой отклик у 
читателя». 

Оба сообщения очень близки друг другу и дают прекрас
ное представление о том, как именно и над· чем протекала ра-
бота в редакции газеты «Гудок». 

· 

Однако, в важнейшем вопросе - оценке явления - писа
тели иногда расходятся. Вот как вспом-инает об этих днях' Ми
хаил Булгаков: - «Одно могу сказать, более отвратительной 
работы я не делал во всю свою жизнь. Даже сейчас она мне 
снится. Это был поток безнадежной серой скуки, непрерывной 
и неумолимой. За окном шел дождь». 

А вот как Юрий Олеша: - «И делается радостно при мы
сли о том, что и ты был вместе со всеми в начале славного 
пути, что и ты шел вместе с теми, кто прокладывал дорогу к 
этим сегодняшним дням ... 

Слова М. Булгакова· вступают в ненужное противоречие 
с проникновенными словами Ю. Олеши и вызывают недоуме
ние. В этой полемике мы должны безоговорочно поддержать 
Юрия Олешу. Тем более, что Булгакова не поддерживает ни
кто; а Юрия Олешу _все, и особенно Виктор Шкловский: -
«Самой интересной была редакция «Гудка»;·- сообщает нам 
Виктор Шкловский, который все хорошо знает, - а в «Гудке» 
самой интересной - четвертая полоса, в которой работали 
рабкоры и молодые писатели. В этих комнатах Дворца труда 
вь1растала профсоюзная советская печать И одновременно вы
растала советская литература ... Здесь начал работать и Юрий 
Карлович Олеша ... »115
· 

В отдалении от этой шумной, необыкновенно талантливой 
и принесшей столько реальной пользы толпы рабкоров и :моло
дых писателей тихо стоял Бабель. 

Так как я начал с того, что роман «Три толстяка» _никакого 

·· -111 Виктор Шкловский. «Об авторе и его 1<ниrе». Юрий Олеша. «Ни 
дня без строки». «Октябрь», 1961, № 7, стр. 147. 

·
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отношения к газете не имеет, то теперь я вынужден сказать, к 
чему же ок имеет отношение. Железная последовательность 
критико-биографическоrо очерка делает со мной, что хочет. 

Незадолго до того, как Юрий Олеша стал писать стихи о 
паровозах, он писал стихи о королевских г-робницах. Эти стихи 
звучали так: 

Согнув над миром острых два плеча, 
Раскрой, о вечность, желтые страницы, 
Где немы королевские гробницы 
И тлеет визаmийская парча .. .16 

Эти стихи мало похожи на произведения, напечатанные в 
газете «Гудок», не только потому, что они касаются вопросов 
вечности и византийской парчи, в то время как газетные наце
лены на прямо противоположные моменты, а главным образом в 
свяэи с тем, что они (я имею в виду именно эти стихи), несмотря 
на традиционализм, написаны совершенно профессионально. Но 
такие хорошие стихи не стали большой литературой, потому 
что одно из обязательных условий большой литературы это 
отсутствие литературности. 

Юрий Олеша, как и его одесские друзья, писал· условно
исторические стихи, которых так много во всех литературах, 
которые никогда не становятся великой литературой, которые 
создаются от еще не пережитого удивления вдруг открыв
шимся миром поэзии и на которых большие писатели не за
держиваются долго, которые стали прямыми предшественни
ками его первого романа. 

У словно-исторические -стихи Юрия Олеши были хороши
ми и плохими, но никогда не были такими, которые опреде
ляют писательскую судьбу их а'Втора. Они были естественным, 
непосредственным и единственным преддверием произведения, 
которое определило судьбу их автора. 

Создается впечатление, что стихи,. напечатанные в «Гуд
ке>>, написаны специально для того, чтобы мы никогда так и 
не смогли понять, каким образом вырос прекрасный писатель. 
Стихи, напечатанные в «Гудке», не случайны в судьбе Юрия 
Олеши и не бесследны в его творчестве. 

16 Цит. по кн.: И. Гринберг. Эдуард Багрицкий. Л., Госуд. изд. 
худож. литературы, 1940, стр. 5. 
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Начиная со «Строгого юноши:., настойчиво и властно ор
ган Союза рабочих железнодорожного транспорта будет на
поминать о себе в каждом нооом произведении писателя. 

Армдий БеАuпхов 



ЗАУМЬ 

Наши бедные мипые радости, 
Ну, хотя бы грибочки, огурчиюи, 
Все такое-сякое, не редкости, 
Что манило, маяча-играючи: 

Пчелы, бабочки, девочки, мальчики 
И, увы, одуванчики-венчики, 
Мне годами знакомые, издавна, 
Наяву и сегодня, но издЗЛJИ 

Обернутся, уже откликаются 
Незнакомой нечаянной радостью: 
За промытой озоном околицей -
Чайной розой, укропом и радугой, 

Затихая небесными �Гласными, 
Околесицей зауми - рая ли? 
Поздней осенью, мнится, под ясенем 
Удивленно глаза проrгираю я. 

ГБОРГИй ИВМIОВ 

Не грусти и не обманывай, 
У Георгия Иванова 
Никог.о и ничего -
То ли трели, ro ли вой ... 
Что-то нудится и - нравится, 
Полюби •er.o, Красавица, 
Он и волк, и соловей, 
И тоску его ра'Звей ... 

Разве воля за о,колицей, 
Поле провол·о·1юй колется. 
Будто бы России нет. 
Звезды, музыка, рассвет. 

Юрий Нвас-к 



* 

Расцветают цветы .. И в ночи, 
Как весною одели,сь деревья. 
Одинокая птица кричит 
Из старинного ·ВЫрВЯСЬ поверья. 

Это сон яли явь? Все равно. 
Как воде ледяного- колодца 
Нам прозрачное счастье дано 
Отраженного воздухом солнца. 

Орошенная 3вездн.ым дождем 
Просыпается ночь для полета, 
О котором забудем мы днем ... 

* 

Просыпаемся. Плачет звезда 
Об ушедших далеко, когда-то. 
И проходят за годом года 
И солдаты идут за солдатом. 

Это воинство мертвых солдат 
Гумилев•скому подвигу верных 
И идущих до райских врат 
Своим шагом глухим, равномерным 

На полях, на полях, на полях 
Подымается облако пыли, 
ВысоI<:О шелестят тополя, 
Имена о ·которых забыли. 

Не случайно я с детства верна 
Гумилевскому под:в·игу битвы -
У парижского стоя окна 
.Я шепчу о ,солдатах молитвы,

Как о братьях всех стран и времен 
И поет м.оя память живая, 
Изгоняя в бессоцницу сон 
И в солдата меня превращая. 

Зииаида ШаховС?ШЯ 



О м.дРИНЕ ЦВЕТАЕВОИ 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ. 

Летом 1922 года в одном из берлинскцх кафе на Курфюр
стендаме, где собирались русские писатели и издатели, Саша 
Черный познакомил меня ,с Мариной Ивановной Цветаевой. Я 
знал ее стихи и мне очень понравился ее только ч:то вышедший 
маленький сборник «Разлука». Мне хотелось поговорить о нем, 
но, услыхав, что я· живу в Праге, МИ забросала меня вопро
сами .. Она весной приехала в Германию из Москвы, а муж ее,
Сергей Яковлевич Эфрон, офицер белой армии, с которым она 
не виделась несколько лет; попал после эвакуации деникинцев 
и врангелевцев в Чехословакию, посту�пил там в Карлов· уни
верситет, и они собирал,ись поселиться в Праге. 

Она говорила не громко, быстро, но отчетливо, опустив 
большие серо-зеленые глаза и не глsгдя на· собесеД;Ни•ка. Порою 
она вскидывала голову, и при этом разлетались ее легкие зо
лотистые волосы, остриженные в -скобку, ·с челкой на л·бу. При 
каждом движении звенели серебрянь1е запястья ее сильных 
р ·ук, несколько толстые пальцы ·в кольцах - тоже серебряных 
- сжимали длинный деревян·ный смундштук: она непрерывно
курила. Крупная голова на высокой шее, широкие плечи, ка
кая-то подобранность тонкого, стройного тела и вся ее повадка
производили впечатление. силы и л.егкостц, стремительности и
<а:держанност-и. Рукопожатие ее было крепкое, мужское.

·· В кафе· мы просидели долго. МИ рассказывала о своей
голодной жизни 1918-1920 годов на МОСКОВС·КОМ чердаке с дву
мя дочерьми: одна умерла, вероятно от недоедания, другую -
Ариадну (все ее называли Аля) она вывезла заграницу. Тогда 
же я услыхал· от- нее о том, как однажды к ней- забрался какой
то субъект -· она потом Д()Га'дала-сь, что вор.· Сперва, приняв 
его пq близорукости за какого-нибудь малоизвестного поэта -
ИХ МН.ОГО ХОДИ�О К ней -. ОНа ГО.СТепрИИМНО предЛОЖИЛа ему
морковного чая. От -скудного этогс

{

угощения он в нмоу1t1ении 
' . . 

•, 
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отказался, огляделся и, оценив убогую обстановку, ретиро
вался, оста-вив на столе несколько рублей.1 Вспоминая _в юмо
ристических тонах и об этом происше'Стви.и, и о том, как, бла
годаря марк-систскому критику Петру Когану, она в 1921 году, 
наконец, получила писательский nаек, МИ улыбала-сь, и усмеш
ка приподымала кверху у,голки ее большого, резко очерченно
го рта. 

Я был в то время литературным редактором пражской «Во
ли России»: сперва ежедневная га-зета, она стала затем ежене
дельником, и мы собирались в ближайшем будущем превратить 
ее в ежемесячный журнал. Я предло·жил Цветаевой дать нам 
стихи и rпо приезде в Прагу зайти в редакцию в центре города, 
на Угольном рынке. Ей очень понравилось чешское звучание 
нашего адреса - Ухельни Трх - и впоследствии она часто 
с·прашивала -меня с лу·кавым смешком: «-ну, -как у вас там -
уголь·ный торг или политическое торжище?» Услыхав, что ре
дакция находится в пассаже 18 века -с ходами, сводами и пере
ходами и занимает помещение, где в 1787 году Моцарт, по 
преданию, писал своего «Дон Жуана», -в комнате с бал-коном 
на внутренний двор, МИ совершенно серьезно сказала «тогда 
я обещаю у вас сотруд-ничать». Я предупредил ее о политиче
ском ·направлении жур·нала - мы были органом социалистов
революционеров. Она ответила скороговоркой: «политикой не 
интересуюсь, не раз-бираюсь в ней, и уж, конечно, Моцарт пе
ревешивает». Я до сих rпор убежден, что именно Моцарт по
влиял на ее решение. 

После своего переезда в Прагу осенью 1922 -года, Цветаева 
с мужем и дочерью сперва поселила-сь в деревне, кажется, в 
Мокропсах, а потом в городском предместья, на холмистом 
Смихове. В редакции она объявилась в ноябре, принесла «Ши
�рокое ложе для всех моих рек» - первое ее стихотворение, 
напечатанное ·в «Воле Рос-сии», и познакомилась с моими това
рищами по редакции - Владимиром Ивановичем Лебедевым, 
Евсеем Александровичем Сталинским и Ва-силием Васильеви
чем Сухомлиным. Первые два умерли в пят.идесятых годах в 

1 Об этом случае упоминает в своих воспоминаниях князь С. Вол
конский, свидетель цветаевскоА бедственной жизни тех лет, «не быта, 
а бытия», по ero выражению. 
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Нью Иорке, а третий, возвратившийся в Советский Союз, -
десятью годами позже - в Москве. 

После кратких деловых разговоров, мы с МИ пошли в кафе 
«Славия» против Городского Театра, у моста через Влтаву, и 
там просидели добрых часа два, беседуя на разные темы. В то 
время я подготовлял предисловие к первому·тому воспомина
ний Казановы для берлинского издательства «Нева» ( он по
явился в 1923 r., а второй том так и не вышел, «Нева» должна 
была закрыться из -за отсутствия средс'IIВ, как и большинство 
русских литературных предприятий тех лет). МИ успела в 
1922-23 году напечатать в Берлине, помимо «Разлуки», еше 
и «Психею», «Стихи к Блоку», сборник «Ремесло» и второе 
издание поэмы-сказки «Царь-Девица» - первое было выпу
щено в Москве. 

1{ моему удивлению, МИ не только отлично знала Казано
ву и была очарована этим неукротимым любовником и аван
тюристом, но и на'Писала о нем несколько пьес в cmxax. Мы 
тотчас же условились, что она даст для «Воли России» «При
ключение» - драму в пяти картинах, основанную на материа
ле четвертого тома «Истории моей жизни» Джакомо Казановы, 
кавалера де Сейнгаля. Кроме того она обещала дополнить и 
несколько -переделать для нас «Конец Казановы», выпущенный 
с искажениями в Москве, и дать ему новое название - «Фе
никс».2 У нас тотчас же загорелся спор насчет эпиграфа к «При
ключению». МИ перевела ero - «Вы позабудете и Генриетту», 
а я - «ты забудешь также и Генриетту». Возлюбленная Каза
новы Генриетта вырезала алмазом эту надпись на оконном 
стекле гостиничной комнаты, где они любили друг друга - он 
нашел ее через пятнадцать лет на том же стекле и заплакал, 
потому что предсказание сбылось. Я был поражен, с какой 
страстью МИ отстаивала свою версию и приводила самые не
ожиданные аргументы. «Но ведь это мелочь», - попытался я 
остановить ее. «Мелочь? - с-просила она с ка-ким-то зловещим 
присвистом, точно я был повинен в богохульстве: - выбор слов 
- самое важное». Сколько раз после этого я наблюдал, как
спокойствие и терпи-мость МИ исчезаJl'Н лишь только речь за
ходила о точности отдельных слов, о законности мало употреб-

2 «Приключение) появилось в «Воле России) в 1923, а «Фе
никс) в 1924 r. 
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ляемых оборотов ил.и ритмических ходов,. _и она становилась 
воительницей, готовой уничтожить 11ротивника-. Для нее - пер
вый стих Евангелия от Иоанна был с ·вященным: «В начале бе 
Сло-во, и Слово бе от Бога, и Бог бе. Слово». Помнiо целую 
битву в 1929 году в Медоне, где МИ -читала мне «Поэму воз
духа» - одно из ее самых лингвистически изощренных_ произ
ведений, с многочисленными словообразованиями, по преиму
ществу отглагольными прилагательными. Там есть такие строки: 

О, как в·оздух ливок, 
Ливок! Ливче гончей 
Сквозь овсы, ·а скользок! 
Волоски - а вее'к! 

Я прекрасно понимал из какого корня МИ вела свои «ли
:вок» (лить-ливень) или «веею> (веять), но не удержался и 
заметил, что для петербуржцев это слово прозвучит двус·мы
сленно - ведь они могут принять его за родительный падеж 
от «венка» - . как называли извозчиков финнов и эстонцев, 
'промышлявших в .столице во время масленицы. А так как с 
упразднением «ять» исчезло различие между «венка» ( через 
«е») и «веять>> ( пре?Кде - через «ять»), то я строку «волоски, 
а веею>. принял холодно. ми справедлщю возра3ила, что нельзя 
менять и-з-за наличия ·второстепенщ,1х местных речений, и тут 
же воспользовалась случаем, чтобы пр-оиз·вести очередное на
падение. на новое правописание. Она е-го сперва люто неuави
дела, .потом презрительно не любила, и только к 1925 году с 
неохотой с ним примирилась: но; например! нщюго, как она.
выражалась, календаря она f!Икак не могла принять. 

Те, кто упрекал Цветаеву в поэтиче�ком буйстве и сло
весном неистовстве, вероятно, не подозревали, ка�к много она 
работала над своими стихами, как тщательно выбирала - и по 
много раз переделывала -· - и целые строфы, и отде�ьные вы
ражения. Она !{е раз повторяла, что любит «т-рызаться в слово, 
�ылущивать его ядро, доискиваться до корня», и она придавала 
огромное значение ремеслу, недаром «ремеслом» .назвала один 
из с,воих сборников. Все у нее было вымерено и проверено -
не исключая и прозы. У меня -сохранилась тол.стая тетрадь с 
черновиками ее сравнения Пастернака с Маяковским, в ней 
огромное количество поправок и вариа·нтов первоначального 
текста, и «попытка чистовика», как она пишет. Очень лю(>о-
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пытна также ее работа над французским «Письмом к Амазонке» 
в той же тетради. Вообще в творчестве ее поражает именно это 
соединение внутреннего ·кипения и вихревой конструкции сти
ха -с мастерством, и контролем формы, бури с тщательностью 
отделки. Когда было на,печатано упомянутое мною стихотво
рение <<Широкое ложе для всех моих рек», я за-метил, что на 
самом де-ле русло ее стихов глубоко, но проходит в узких ска
лах, и она немедленно процитировала Теофила Готье: 

... pour marcher droit 
tu chausses, 

М use, un cothurne etroit. 
( «Для пря-моrо шага, Муза, ты носишь узкий башмачою>). 

В течение трех лет -· с 1922 по конец 1925 года - мы 
часто встречались с МИ, часами разговаривали, гуляли и быст
ро сб11изились. Общность литературная скоро перешла в лич
ную дружбу. Она продолжалась семнадцать лет и была неров
ной и сложной: размолвки и примирения, взлеты и снижения. 
В одном я оставался неизменным: я считал ее большим и иск
лючительным поэтом, наравне ,с Пастернаком, Маяковским, 
Мандельштамом и Ахматовой, и еще в 1925 году писал, что в
эмиграции ей соразмерен только Ходасевич. Этого мнения я 
держусь и по сей день. 

Многое в характер_е и некоторые особенности МИ как че
ловека по-степенно стали мне ясны из ее отрывочных расt-казов 
о собственном детстве. Она мало говорила об отце, Иване Вла
димировиче, но уважала и ценила его: сын бедного священника 
деревни Дроздово, возле Шуи Владимирской губернии, он 
трудом и ·настойчивостью достиг «степеней высоких». Профес
сор Московского университета, филолог и историк искусства, 
он был директором Румянцевского музея и создателем худ� 
жественноrо музея императора Александра III-гo (ныне Пуш
кинского). МИ говорила, что унаследовала от него упорство 
и самозабвенную 'Преданность любимой ра•боте. Он был так 
поглощен своей деятельностью, что у него едва хватало вре
мени на детей - двух от первой жены - дочери известного 
историка Д. Иловайского, умершей в 1890 г., -·· и двух от вто
рого брака - Марина (родилась в 1892 г.) и Ана·стасия (ро-
дилась в 1894 г.). 

Во всяком случае, - когда я спрашивал о влиянии на нее 



160 МАРК СJЮНИМ 

отца, МИ тотчас же пере·водила разговор на воспоминания о 
матери, Марии Александровне Мейн. Полуполька из богатой 
семьи обрусевших балтийских немцев, культурная и образо
ванная, она была талантливой пианисткой, ученицей Антона 
Рубинштейна. Замуж она вышла не по своей воле, а по на
стоянию отца и родни. МИ -бывало говорила про себя, что по 
матери и отцу в ней слились три •кров·и, и от них - любовь к 
Москве, польский гонор и привязанность ·К Германии. В беседах 
на эту тему она признавала, что природу, музыку и стихи ей 
открыла мать. Впрочем, Мария Александровна относилась к 
дочери с холодком, на ее обожание отвечала сдержанно и все 
старалась обуздать воображение Марины и ввести в границы 
ее бурный темперамент. МИ со -смехом расска·зывала о неудаче 
материнских попыток приохотить девочку к систематическим 
занятиям музыкой или внедрить в нее такие добродетели как 
почтительность к старшим и дипломатическую вежливость. 
(Марину-подростка исключили из гимназии фон Дервиз за дер
зость, и кончать курс учения ей пришлось у Алферовой, в 18 
лет). Но едва научившись грамоте и нотам, она шести-семи лет 
читала Пушкина и -слушала сонаты Бетховеца. Для нее рано 
начался период полу-детских увлечений - Сара Бернар, На
полеон, Ростан, последний пленил ее своею пьесой «Орленок», 
о несчастном сыне императора, герцоге Рейхштадтском, и в 
молодости МИ принялась переводить ее на ру·сский язык. Из-за 
Ростана мы с ней пов3'дорили: я говорил о Ростане скептически, 
и любовь к нему считал чуть ли не проявлением дурного вкуса, 
а МИ восхваляла его романтически и упрекала меня в литератур
ном снобизме. 

Благодаря ·матери МИ великолепно знала французский и 
немецкий, им ее обучали в детстве гувернантки, затем она про
вела почти два года ( 1903-1905) в пансионатах Лозанны и 
Шварцвальда, а 16 лет, вместе с младшей сестрой слушала лек
ции в парижской Сорбонне. Следы материнского строгого, слегка 
чопорного воспитания остались в МИ на всю жизнь, в ее мане
рах в обществе сказывалась барышня, выросшая в барской 
обстановке, но я дум,аю, что ей недоставало материнской неж
ности и любви и этим объя.сняется, что она всегда искала жен
ской дружбы, и, например, ·в своей более пожилой чешской 
приятельнице, Ан.не Тесковой, явно цен·ила именно материн
скую теплоту и заботу. Эта дружба была для нее заменой и 
компенсацией. 
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Мать умерла в 1906 г. от чахотки, и с этого момента че
тырнадцатилетняя Марина росла как дичок и в общем делала 
все, что хотела. В восемнадцать лет она выпустила - втайне 
от отца и родных - свой первый сборник «Вечерний альбом», 
за ним через год последовал «Волшебный фонарь». В 1912 г. 
она вышла замуж за Сергея Эфрона: ей было 20, ему 19 лет. 
Я отчетливо помню, ·как МИ говорила мне: 

«1913-ый был знаменательным годом: родилась Аля, умер 
отец, и вышел мой сборник «Из двух книг». Обложку для него 
сделала Ася Тургенева, жена Андрея Белого». В эти годы МИ 
дружила с Максимилианом Волошиным, Кузминым и другими 
поэтами и вошла в литературные и театральные круги Москвы. 
Несмотря на близость к выдающимся символистам и обожание 
Блока, она к ним не примкнула. Точно так же ее не пленили и 
акмеисты, хотя она очень любила Ахматову и часто встречалась 
и была в приятельских отношениях с Мандельштамом. Судя по 
ее рассказам, он был к ней неравнодушен ( см. «История одного 
посвящения», опубликованную мною в Oxford Slavonic Papers, 
XI, 1964). Футуристы ее ·интересовали - особенно Маяков
ский и Хлебников - но она им была чужда. После отъезда ее 
мужа на Дон в 1918 г., она жила в Москве одна, в тяжелых 
условиях: они усугу,блялись тем, что она открыто восхваляла 
белое движение. 

В конце 1922 г. и особенно в 1923 г. мы с МИ говорили, 
что наша дружба - на ходу. Мы разговаривали, блуждая по 
улицам и садам и неизменно заканчивали наши прогулки в кафе. 
МИ как-то · сказала Анне Тесковой, что благодаря мне позна
комилась с десятками пражских кафе. Но она познакомилась 
также и с Прагой. Я очень любил - и люблю - этот замеча
тельный, несколько трагический город, и водил МИ по пере
улкам вокруг Клементинума, сrавшего университетом, по Ма
лой Стране, с ее дворцами и легенда-ми, по уз,кой Златой уличке, 
с маленькими домиками, где, по преданию, в 16 и 17 столетии 
жили алхимики и звездочеты, мимо великолепных дворцов 
Лобковица и Валленштейна, в которых высокий Ренессанс пе
реходит в Барокко. МИ особенно привлекали еврейское кладби
ще с его надгробными камнями, точно раскиданными в буйной 
траве, и Чертовка под Карловым мостом. Там у одного из ка
менных быков моста на узком цоколе - статуя рыцаря с подъ-
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ятым мечом. У него строгое лицо, стройное тело, из-под шлема 
выбивают-ся с,ветлые кудри, весной и шлем и меч скрыты в ли
стве разлапистых деревьев, птицы вьют гнезда в сгибе рыцар
ского локтя. Неизвестно, кто этот хранитель вод - Роланд или 
ле-ге.ндарный чешский герой Брунсвик. МИ •была в восторге от 
рыцаря, от тишины, от запущенной Чертовки, и через два д:ня 
после нашей прогулки прислала мне своего «Пражского ры
царя», вошедшеrо во все с'6оркики ее стихов: 

Бледно-лицый 
Страж на;ц плеском века -
Рыцарь, рыцарь, 
Стерегущий реку. 

Она всех спрашивала о рыцаре и мечтала написать о нем 
повесть - на фоне Праги 18 века. Мне казалось, что она уви
дала в нем сходство с мужем - такое же узкое-древ-нее - ли
цо, и та же поза ·воина, обнажившего меч за правое дело. Все 
это соответствовало тогдашнему настрое-нию МИ - в ее <<тво
ри-мой легенде» белого :д-вижения. 

МИ всегда очень любила .прогулки - у нее бь1л легкий и 
тnердый шаг, она мосла ходить без устали, �едаром впослед
стnии на'Писала «Оду пешему ходу» ( отвергнутую в 1931 году 
«Современными За:писками>>). Единственное, что нарушало 
ее удовольствие от .наших «брождений», как она говорила, 
соединяя «бродить» и «хождение» - был переход улиц. Она 
смертельно бояла·сь автомобилей, и, ступив с тротуара на мо
стовую, судоро_Ж1-10 вцеплялась в мой рукав и шептала, тщетно 
стараясь обратить страх в шутку: «миленький, пожалуйста, 
остановитесь, вот он, негодяй, едет прямо на нас, сейчас раз
а.tавит>>, и :Не уопокаивалась, пока не оказывалась на другой, 
безопасной стороне. 

После перее·эда из Чехии во Францию, МИ открыла, что 
крепко любит Прагу и даже -создала об- этом нечто вроде мифа. 
В него ,входили -самые ·различные моменты. Ее привлекали са
мый дух столицы, ее романтическое прошлое, и чувство кров� 
ноrо родства с городом, где прошли самые яркие годы ее эми
грантской жизни, полные горестей -и радостей, поэтического 
расцвета и творческих надежд. Здесь были написаны лучшие 
ее произведения - «Поэма горы», «Поэма конца», «Крысолов», 
·«Деревья»,- «Поэма комнаты», «Лестница», «Полотерская» и
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ряд прекрасных лирических стихов. ВпоследстВ1fи, живя в па" 
рижских предместьях, она с умилением вспоминала с·вои более 
чем скромные жилища в чешских деревнях 'ИЛИ на холме Сми
хова, и рвалась в Прагу, как в некую обетованную землю. Во 
время - своего 13-тилетнего пребывания во Франции она по
стоянно •писала и говорила о поездке в Прагу - хоть на д:ве 
недели, и эта трогательная-мечта превратилась у нее в навяз
чивую -идею. При ка,ж-дой в-стрече ·со мной в Париже в «онце 
двадцатых и начале тридцатых годов О'На спрашивала совета, 
как устроить ее вечер 'В Праге и этим заработать деньги на 

· поездку. Всякий ра·з, как я попадал в Чехию, я разговаривал с
верным другом МИ, Анной Тесковой, которой она неоднократно
писала об этом, но мы оба ясно понимали всю трудность, вер
нее невозможность подобного предприятия. У меня создалось
впечатление, что у�мная и рас<:удитель·ная Тескова, зная спо
собность МИ творить мифы и самой в них верить, боялась, что
поездка в Прагу принесет МИ не радость, а разочарование.

В привязанности МИ к Чехии, помимо чисто личных пере
живаний души и сердца и - как она бы са•ма добавила - духа, 
значительную роль сытрала и «Воля России». Она нашла в 
этом журнале не только материальную, но и литературную 
поддержку. В отличие от «Современных Записок» и «Послед
них Новостей>>, где ее не понимали, и стихов ее не любили, и 
где ее произведения безжалостно сокращали, <<редактировали'> 
и подвергали нелепой цензуре, я помещал и поэзию и прозу МИ, 
не меняя в них ни строчки, и заботясь лишь о том, чтобы на
борщик не превратил «сир-ость» в «сырость». МИ благодарить 
не любила и не умела: когда редакция «Воли России» в 1925 г. 
преподнесла ей коляску для новорож-денного сына, она попро
сила Тескову отвести меня ·в сторонку и выразить восхищение 
подарком: <<я не у-мею благодарить в упор», ·пишет МИ. Но да
же и она от-крыто признавала, что - была многим обязана «Воле 
России». До сих пор полный текст «Крысолова», са-мой длинной 
и значительной поэмы ее эм·игрант.ского периода, напечатан 
только в «Воле России» ( 1925-26 гг. В московском «Избранные 
произведения» 1965 г. «Крысолов» помещен с сокращениями). 
В журнале также появились циклы стихов и поэмы - «Земные 
nриметы», «Деревья'>, «Сивил;1а», «Красный ·бычок'>, «Поэма 
воздуха>>, «Поэма лестницы», «Попыт-ка комнаты», «Маяков
скому» (вызва-вшее резкую полем·ику), «Сибирь», ряд ли-
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рических стихотворений, и проза - «Герой труда» ( о Брюсо
ве), «Октябрь в вагоне», «Твоя смерть» (о Рильке), «О Гонча
ровой», «Письма Рильке», «Поэт и время» и две уже упомяну"' 

тые драмы «Приключение» и «Феникс» ( конец Казановы). 
МИ не знала, что мне было отнюдь не легко ввести ее в 

«Волю России» и утвердить ее в качестве постоянного сотруд
ника журнала. Как редактор литературного отдела я обладал 
свободой выбора материала, но на меня неоднократно вели 
атаку те, кого мы называли нашим окружением. У многих дру
зей - партийных ·и беспартийных - и даже сотрудников «Воли 
России» необычность стихов МИ вызывала недоумение и не
довольство. Особенно мне доставалось от старого известного 
народника Егора Егоровича Лазарева. Он был - хотя лишь 
формально - издателем журнала 'И обычно не вмешивался в 
редакционную политику, но не скрывал своих мнений и чувств, 
если печатаемое нами задевало его за живое. Он родился еще 
при крепостном праве, учился на медные гроши, стал весьма 
образованным человеком, но, будучи воспитан семидесятника
ми, -в литературе ценил только классиков, реализм и идейность. 
Прочитав цветаевские стихи, особенно «Земные приметы» и 
«Полотерскую», он приходил в редакцию, садился против меня, 
разводил руками, потряхивал бородкой и старческим голосом 
бубнил в нос: «читаю, ничего не понимаю, Цв�таева, а никаких 
цветов не вижу». 

Однажды он вы-вел меня из равновесия своими причита
'ния-ми и насмешка·ми, и я, позабыв о своей молодости и его 
сединах, запальчиво воскликнул: «Да вы ведь не умеете ч-итать 
эти стихи!» Добрый Егор Еrорыч сперва опешил, а потом про
молвил с улыбочкой: «а вот до сих пор считался грамотным». 
Я объяснил, что Цветаеву надо читать вслух, медленно, раздель
но, выделяя, подчеркивая, сглаживая звуки и рифмы - согласно 
ритму каждого произведения - и тогда легче ощутить ее поэ
зию. Послушать мою демонстрацию такого чтения собрались 
все, кто находился в редакции, а когда я окончил, Егор- Егоро
вич вздохнул: «да, так, пожалуй, яснее, ну да все равно, вам, 
молодежи, лишь бы -были новшества, да я не судья». 

Другие трудности были политические. МИ считалась 
«поэтом белой мечты», и бывшие офицеры Деникина и Вран
геля повторяли ударные строки ее популярной «Новогодней� 
( 1922), предлагавшей тост 
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За почетную рвань, 
За Тамань, за Кубань, 
За наш Дон русский -
Старых вер Иордань 

Грань 
Кружка о кружку. 
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Других ее вещей они не знали, но полагали, что ей не сле
дует печататься в эсеровском журнале. А эсеры удивлялись, 
почему «Воля России» помещает ее из номера в номер, и на
ме-кали мне, что ей, пожалуй, не место на страницах нашего 
органа «политики и культуры». Тут я приходил в ярость, наэы
,вал их узколобыми сектантами, начетчиками, зараженными 
большевицкой догмой. К счастью, меня поддержали мои това
рищи по редакции, особенно В. И. Лебедев и Е. А. Сталинский, 
они сочувствовали моей ставке на молодых писателей и на но
вые течения .в искусстве. Мы охотно помещали произведения 
Зайцева, Муратова, Осорrина, критические очерки Ходасевича 
и Шкловскоrо, путевые заметки Андрея Белого, но меня осо
бенно интересовала литературная молодежь. Мы «открыли:. 
Поплавского и Газданова, отводили много места другим пари
жанам - поэтам и прозаика-м - и привлекли к сотрудничеству 
в журнале таких еще неоперившихся пражан, как А. Эйснер, 
В. Лебедев, Н. Еленев, В. Федоров, Н. Андреев, Х. Кроткова, 
С. Рафальский, Г. Хохлов и многих других, независимо от их 
политических симпатий. Все они приходили на литературные 
чаи, устраиваемые в редакции - и когда на них появилась МИ, 
она сразу ощутила атмосферу nриязни и даже любви. А она в 
них очень нуждалась: академические круги и писательская сре
да, за исключением разве семьи Чириковых, относилась к ней 
с осторожностью, порою даже с некоторой враждебностью, и 
никак не считала ее большим поэтом. 

МИ в 1923-25 гr. часто заходила в редакцию и поЭ'Нако
милась там с Лазаревым. Она ему понравилась, и он сказал ей 
в своей обычной манере, полушутя, полусерьезно: 

«Недаром о белых сочиняете, небось генеральская дочь). 
- «Да, - ответила Марина, - но генерал до 12 лет без сапог
ходил, как и вы в детстве, Егор Егорович:.. В дальнейшем раз
говоре кто-то упомянул об одной пражской эмигрантке, со
рившей деньгами, чудившей, не знавшей, что с собой делать.
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Мы молчали. «Люблю ботатых, - вдруг сказала МИ, беря но
вую папиросу, - мне ·их жалко» .. А через· несколько дней при
слала мне свою пародийно-саркастическую <<Хвалу богатым». 
Помню, как в другой раз, она <Jбъявила тому же Егору Егоро
вичу, что не любит «белоскатертных». В -Париже она говорила, 
что нигде не чувствует себя так плохо и неуютно, _как на дам
ских чаях, приемах и зваяых обедах. Но там, вероятно, ее сму
щало сознание своей ·бедности, далек-о не модной одежды и 
полного несоответстВ'ия между скудостью, по:чти нищетой, в 
которой она жила, и обстановкой русской буржуазной эми
гр-ации. 

То, что МИ предоставили страницы само-го большого рус
ского журнала в -Праге, это было для нее очень важно, но, по
жалуй, еще ценнее 6ыла возможность говорить полным голо
сом. Впоследствии она всп<Уминала о'б этом всякий раз, как ей 
приходилось испытывать обиду из-за всяческих ограничений, 
так отравлявших ее сотрудничество в самых влиятельных ор
ганах парижской эмиграции. В «Современных Записках» и 
«Последних Новостях», ·говорила она, меня «терпят», но не 
любят и как поэта не любят. В «Воле России» ее поэзией до
рожили, и я высоко ставил ее еще до нашего личного знаком
ства. Еще в 1922 г. я указывал на значение «Р�tзлуки», как 
нового эта-па •в ее творчестве, отмечал ее «героический идеа
.11изм, сознаяие своей предна-значенности и "!увство рока», и 
называл ее «одной из лучших русских !Поэтесс». Двумя годами 
позже я поставил ее имя рядом -с именем Ахматовой. 

Добавлю, что во время «пражского периода», да и··потом, 
вплоть до 1932 г., гонорар из «Воли России» -был основным 
писательским ·заработком· МИ. И хотя она о деньгах не думала 
и считать их не умела, она знала; что «Воля Рос.сии» - в пре
делах своих ограниченных возм<>жностей - никогда не отка
жет ей в помощи. Во всех особо· трудных моментах ее суще
ствования, она обращалась ко -мне - будь то аванс ИЛ'И хлопо
ты для продле·ния ей писательской стипендии, посылавшей,ся 
из Чехии в Париж. 

Хорошее и дурное, пережитое в Праге, слилось впослед
,ствии для МИ ·в некий символ интенсивного существоваяия. 
Большую роль сыграло в этом ее увлечение Константином Род-
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зевичем. Я видел его раза два, он мне показался себе на уме, 
хитроватым, не без юмора, довольно тусклым, среднего ка
либра. Некоторые из его товарищей-студентов, как, например, 
Н. Еленев, упрекали его в лживости и рассчетливости и отзы
•вал-ись о нем резко отрицательно... Из отдельных замечаний 
МИ - она о нем ·говорить не любила - у меня составилось впе
чатление, что он был ошеломлен и испуган нахлынувшей на 
него волной Марининой безудержности и бежал от rро3ы и 
грома в тихую пристань буржуазного быта и приличного брака. 
Марина, конечно, была ему не по росту, особенно когда нача
лось ее мифотворчество. Ее попытка во3Нести их любовь на-го-
1ру сорвалась, она за это же-стоко поплатилась и поведала об 
эт"ом в «Поэме горы» и <<Поэме конца», написанных в 1924 го
ду. Вступительная строка первой из них -·- «горе началось с 
горы» - точно передает происшедшее. _ 

Как всегда это бывало у нее, МИ влюбилась не в. Родзе
вича, каким он был, а в него, каким она себе его представляла 
- в ее -собственное отражение и мечту. Это не была простая
стендалевская «кристаллизация». В своей способности к во
сторгу и преувеличениям она создавала воображаемые образы
и чув-ства нереальных размеров и о·rромной силы. Однажды, не
удержавшись, я назвал этот уклон «гигантизмом>>, и она долго
не могла мне простить этого, по ее словам легкомысленного,
выражения. А между тем именно из-за этой ее особенности
отношения с современниками· так часто обертывались для нее
неудачей ·и разочарованием.

Я не знаю, какой была МИ в эпоху «Юношеских стихов», 
и действительно ли она, по ее собственному признанию, «гре
шила со страстью Господом данными чувствами - всеми 
nятью !>> Но в годы эмиграции все ее влюбления казались мне 
поэтической выдумкой, «пленной мысли ра-здражением». 

В 1924 r. я жил в небольшой квартире в квартале Дейвиц, 
рядом с Лебедевыми, и МИ часто у ме'Ня бывала. Однажды она 
прочла -м'Не «Поэму конца>> и потом сказала, что если чувство 
иссякает, рана еще не зажила, еще ,больно и жжет, но уже кровь 
свертывается, засыхает - и тогда приходит злость на себя, 
что опять поверила и обманулась, и желание разрушить тобою 
же сотворенного кумира и эти-м наказать и себя и его. Я потом 
-понял, что через этот процес-с возвеличения, почти обоже,ст
вления, а затем гневного отрицания, вражде:бности, насмешки
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- даже мести - МИ проходила по отношению к самым разным
своим знакомым. Исключение составляли два поэта - Рильке
и Пастернак. МИ переписывалась с Рильке, он посвятил ей одну
из своих «Дуинских элегий», но они никогда друг друга не ви
дели. Она много о нем писала. Стихи Пастернака МИ «открыла:.
в 1922 г. в Берлине, и восхитилась, а он в это же время прочел
ее «Версты» в Москве и был поражен ее талантом. Так началась
их заочная - письменная - дружба. МИ часто говорила, что
увлекаешься чужим, а любишь родное, а в Пастернаке - родная
душа, он ей «равносилен». Своего сына, родившегося в феврале
1925 года, она хотела назвать Борисом ·в честь Пастернака, но_
муж ее переубедил, и его окрестили Георгием. Впоследствии
МИ убедилась, что в плане жиз-ненном между нею и автором
«Сестра моя жизнь» ничего произойти не может, но продол
жала обожать его издалека. После писательского съезда в
июне 1935 r. в Париже, она в кулуарах виделась и разговари
вала с неожиданно приехавшим Пастернаком. Когда я спросил
ее об этом свИ'дании, она сказала с горечью, которой я никогда
не забуду: «это была «невстреча», и потом вдруг повторила
- не закончив - последнюю строфу своих стихов ·к Блоку:

Но моя река - да с твоей рекой 
Но моя рука - да с твоей рукой 
Не сойдутся ... 

Но все ее взлеты и пораже.ния - в друЖ'бе, как и вообще в 
восхвалении и отвержении, в любви и неприязни - к людям, 
книгам, городам - вытекали нз ее органического романтизма. 

Разрыв между скучными песнями земли и звуками небес, 
тоска ·сосны по воображаемой нездешней пальме -,- основные 
черты романтизма как психологической категории, неизменно 
пребывающей в веках и принимающей разные обличия во вре
мени, согласно велениям определенной эпохи. Одним из таких 
исторических воплощений был романтизм как литературное 
движение на Западе конца 18 и начала 19 столетия. Он достиг 
расцвета и огромного влияния, создал свой стиль и эстетиче
скую теорию, воплотил в себе мятежную энергию, развязан
:ную французской революцией, ее мечты и тоску, ее победы 
•и паде·ння.
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Цветаена романтиком родила·сь, романтизм ее был природ
ным, и она его громко утверждала: из-за этого -многие обв·и
няли ее чуть ли не в актерстве и выверте - но те, кто хорошо 
знал ее, отлично видели всю естественность ее порывов, ее 
бунта и всего, что неправильно име-новали ее �неистовством». 
Она сама себя пра-вильно определила: 

Что же мне делать, певцу и первенцу, 
В мире, где наичернейший сер, 
Где вдохновенье хранят как в термосе, 
С этой безмерностью в мире мер (апрель 1925). 

Такой ее создал Бог, и такой она себя видела и принимала. 
Она отталкивалась от будничной реальности, и совершенно 
искренне признавалась: «я не люблю жизни, как таковой -
для меня она начинает значить, т. е. обретать смысл и вес толь
ко ·В искусстве. Если бы -меня взяли за океан, в рай и запретили 
писать; я бы отказалась •ОТ океана и рая. Мне вещь сама по се6е 
не нужна». И опять-таюи, многим были не по душе ее постоян
ное самоутверждение (-которое некоторьiе называли от<:ут
ствием скромности), ее гордость и та неудобная прямота, с 
которой она говорила о своей бедности, унижениях и ежеднев
ных тру дн остях существования. На самом :деле это была непо
колебимая уверенность поэта в своей непохожести на других, 
в с•воем даре - от ,Бога - от рода - от судьбы. Она всегда 
повторяла, что если красавица делает вид, будто и не подозре
вает о своей красоте, она либо глупа, либо фальшивая кокетка. 
Сознание своей -силы - правда, а не порок. Она часто мне 
говорила, что всегда находит -в Пушкине и Гёте сознание их 
собственной силы - и радость от этого сознания. Она не ори
гинальничала, она была оригинальна, и этим отпугивала глуп
цов, ханжей и lflуританских скромников, иногда скрыва-вшихся 
под псевдо-классической -маской. В эгоцентризме, типичном 
для •большого поэта, они видели самовлюбленность и агрессив
ность. Впрочем, сама МИ часто :давала повод к такому лож
ному мнению: -иногда она попросту не видела окружающих, и 
они принимали ее уход в себя за ,презрение, она могла быть 
сухой, несправедливой и жестокой как раз с людьми, старав
шимися ей помочь. Но не надо забывать каторжных у·словий 
ее существования, ее вечной обиды на судьбу: мыть посуду, 
готовить обед, подметать, чинить белье может каждая - а она 
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еще умела писать стихи - но не могла отдаться им целиком 
именно из-за обеда, ·по.суды, подметания, из-за всего этого 
обязатель-ноrо труда - Qна себя называла чернорабочей -
и никто ее от него не избавил, и чернила приходилось разбав
лять ·водой, потому что 'На новую бутылочку не хватало денег, 
и творить можно было лишь по ночам, или рано утром, за ку
хонным столом вместо письменного. К жизни она .была не
приспособлена, но бре•мя -свое несла честно, упорно - из с·иль
но развитого чувства дол·rа - по отношению -к мужу, детям, 
семье. Быт и все .повинности физического труда ненавидела, 
!Мелкие заботы не давали ей возможности отдаться .писанию,
она теряла время и силы на ненужное, изматывавшее, и пред
видела, что никогда ей не удастся творить без помех, на сво
боде.

Однажды - 'В Медоне - в 1929 r., я спросил ее, когда она 
даст рукопись о Гончаровой для «Воли России>>. Она пожала 
плечами и ответила: «если удастся выкроить время, через две 
недели». И потом, помолчав, с усмешкой и -горечью добавила: 
«вот у Бодлера - поэт, это альбатрос - ну, какой же я аль
батрос, просто общипанная пичуга, замерзающая от холода, 
а вернее всего потусторонний дух, случайно попавший на эту 
чуждую, страшную землю». Слова эти я тогда же за,писал и 
навсегда заnом'Нил. Она сама себя называла <<столqником», из
бравшим малую пядь земли для утrверждения своей правды, или 
же «-крылатой, но безрукой», ибо могла летать, но поденщиной 
заниматься не умела. 

Обычная ноша романтиков, - разрыв между действитель
ностью и мечтой, их одышка здесь и полное· дыхание только на 
вершинах, в лазури, - у МИ еще была отягощена грузом по
стоянной нужды, тяжкого физического труда, оскорблений, 
унижений и одиночества. Она была трижды изгнанницей, ибо 
в_ э-миrрации была чужой и как человек - трудный; -неспособ
ный к простым человеческим отношениям - и ка-к романтик, 
тоскующий в зе-мном плену, и как поэт, выполняющий свое 
послание. Эту свою трагедию Цветаева переживала постоянно, 
вплоть до последнего часа, когда выходом оказалось само
убийство. 

Но помимо романтизма природного, МИ принадлежала к 
романтизму, как литературной школе. Ее учителями были, 
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главным образом, немеи:кие романтики двадцатых годов· прош
лого· столетия, она читала их в подлиннике, знала великолеnно 
и цитировала наизусть - память у нее была ис;ключ-ительная. 
Она всегда перемежала разговоры со мной цитатами из своих 
любимцев - Гофмана, Гёльдерлина, Шамиссо, поэтов эпохи 
бури и натиска. Очень любила Гейне и Клейста, а из французов 
- Готье, некоторые поэмы Гюго, новеллы Мериме и романы
Стендаля. Одно время сильно увлекалась ·«Большим. Молном»
Алэна Фурнье.

Многих удивля.ли некоторые ее суждения о писателях и 
книгах. МИ, например, определенно не любила ни Толстого, 
ни Достоевского, они ей были чужды. Она со смехом говорила, 
что на необитаемый остров взяла бы не их романы, а «Соборя
не» Лескова и «Семейную .хронику» Акса,кова. Пушкина она 
боготворила, а Лермонтов ее чем то отталкивал, е·й не по душе 
был его демонизм и байронизм. Напрасно в одной из наших 
долгих литературных бесед я доказывал ей, что Лермонтов не 
имитировал Байрона, а находил в ·нем самого себя, что юноше
ская лоза превратилась у него в жизненную правду, восхищал
ся силой и музыкой его стихов, и даже сравнивал ее собствен
ные непрестанные переносы (анжамбман) - строчные, стро
фические и слоговые, - с лермонтовскими, - она уклонялась 
от прямого ответа. И вдруг начинала удивляться, что у нас в 
19 веке не было ни одной женщины ·поэта, исключая Каролины 
Карловны Янш ( она именно так ее называла), в тридцать лет, 
вышедшей за Павлова, откуда и пошла ее русская фамилия. 
МИ неизменно приба•вляла - Каролина родилась в Ярославле, 
а умерла в родном Дрездене. После нее было ка}(ое-то движе• 
ние в начале наше•rо столетия - стиль «Либерти», в роде Лох
вицкой - и безжа111остно цитировала: «поля, закатом позла
щенные, уходят в розовую даль,· в мои мечты неизреченные 
вплелась вечерняя печаль». А потом вдруг - Ахматова. МИ 
ею восторгалась, посвящала ей .стихи. Говорят, что А:х:матова 
к цветае�ской поэзии -относилась сдержанно - это, впрочем, 
вполне есте·ственно, 

Бунина Mi:1 считала реалистом и рассказчиком - т. ·е. ОТ•

рицала в ·нем истинно духовную сущность. Высоко ставила Ре
мизова,• говорила, что. его писательство - подвиг солдата на 
посту, и для Росс1:1и он сделал больше, чем все эмиrрант-ские 
политики в-месте взятые. 
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Некоторые книги МИ любила, потому что находила в них 
себя - иногда с радостью, как ·в хронике Сингри-д Ундсет 
«Кристина, дочь Лавранса» - она ее постоянно перечитывала 
- иногда с горечью, если речь шла, например, о Катерине Мар
меладовой, с ее бедностью, горе-м, оборванными детьми и не
нужным французским Я13ыком. Как то я �просил, е-сть л.и у нее
мерило для оценки произ-ведений, помимо ее излюбленных ро
мантиков .. Она задумалась, ·и потом сказала, что предпочитает
высоту - глубине, дух парит ввысь, поэзия - это вознесение.

У МИ был ряд чисто в-нешних признаков романтизма: в 
молодости она представляла себя Мариной Мнишек, увлека
лась фигурами бунтовщиков - Разина и Пугачева - охотно 
играла в обольстительницу и писала влюбленному в нее юноше 
- «милый сверстник, в вас еще душа жива, я же люблю слова
- и перстни». Всю жизнь носила цыганс•кого стиля кольца,
браслеты и ожерелья, и сожалела, что Гриrорьевская «Цыган
ская венгерка» так затаскана, прибавляя - «не его вина». Я
думаю, что -и ее попытки русского фольклора - полностью
соответствовали романтической обращенности к народности.

Патриотизм, а тем ·более национализм она ре·зко, отверга
ла, и не терпела показного «руссизма». Она понимала, что пи
сателям-бытовикам на·до в Рос·сии жить, но «лирикам, эпикам 
и сказочникам самой природой творчества своето дальнозор
ким, лучше Россию видеть издалека». Это она написала на хра
:н.ящемся у меня листе, вырванном, из школьной тетрадки: он 
начинается с любопытного утверждения ( она его часто по
вторяла): «родина не есть условность территории, а непре
пожность памяти и крони. Не быть в России, забыть Россию 
может бояться лишь тот, кто Россию мыслит вне се'6я. В ком 
она внутри, тот потеряет ее лишь вместе с жизнью». Это убеж
дение было оправданием ее эмигрантства, и очень верно пере
давало ее чувства и мысли. Несмотря на свое европейское 
образование, неизменные уверения в любви •К Германии, родине 
Бетховена и Гёте, и полное неприятие национальных, расовых 
и религиозных различий, она во всем - манерах, речи, душев
ном строе - была очень русской - и москвичкой. Недаром 
Москве посвятила она столько стихотворений ( «Москва, какой 
огромный, странноприимный дом·»). 
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И о Цветаевском фоJIЬклоре, и о ее чувстве родины ( ее 
замечательное: «Тоска по родине, давно / разоблаченная мо
рока, / мне совершенно все равно, / rде совершенно одинокой 
быть ... ») можно много спорить (как и об ее драмах и поэмах на 
древне-греческие темы), �НО несомненна их эмоциональная и 
литературная связь с романтизмом. При этом, у нее нет ни ре
лигиозного, ни мистического уклона, обычного для многих 
представителей этого направления, 1<ак нет у нее и сатанизма. 

· В «Молодце» любовь девушки к упырю лишена демонического
характера. Я указывал ·на это в 1924 r. Е. А. Ляцкому, убеждая
его выпустить поэму в руководимом им академическом изда
тельстве «Пламя». Оно, как правило, не печатало стихов, но,
по моему настоянию, для «Молодца» было сделано исключение
и он появился в свет в Праге в тот же год.

Любопытно, что в произведениях МИ нет никакой рели
гиозной настроенности. Эта внучка деревенского священника
была равнодушна и к церковности, и к обрядам, теологические
проблемы и рассуждения о Боrе ее не интересовали, а если
речь заходила о с-мерти, -смысле жизни, вечности, святости и
высшей справедливости, она скучала и переводила разговор на
другую тему или цитировала МонтЭ11я. Она не любила, когда
я над ней подтрунивал, намекая, что она, втайне, согласна со
знаменитой строкой - «поэзия есть Бог в святых мечтах
земли».

Ей та-кже недоставало открытого романтиками чувства
истории. Удаль, размах привлекали ее, где бы они ни попада
лись - в прошлом или в настоящем, и она понимала, что от
старинного кресла можно дойти и до какой-то внутренней
правды, но добавляла: «для души, но не для духа», настаивая
на этом существенном отличии. У нее все было в данный, ны
нешний момент, движения событий она не понимала, от совре
менности ·была далека, газет не читала, свое творчество опре
деляла как «за-говор против века, веса, времени, дроби:.. Спра
шивая -себя, чем движетс,я искусство, она повторяла слова сво
его современника: <силой, страстью, пристрастием». История
над этим не имела власти.

Еще. одна черта, ее знали все друзья МИ. Он� себя назы
вала «защитником потерянных дел:. и на-стаивала, что поэт
всегда - должен быть с побежденными. Истинного вождя она
отожествляла с Дон Кихотом: ( <Конь - хром, Меч - ржав,
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Плащ � стар·, Стан - 'Прям·>>). Отсюда ее гимны белому движе
нию после его разгрома, и большая ( очевидно, погибшая) поэма · 
о гибели царской семьи - несмотря на то, что никаких под
линно монархических идей у нее не было - ка,к и в-оО'бще не 
было политических верований. 

МИ ·не -была суеверна, но придавала особый смысл зн.акам, 
совпадениям, точно они открывали замысел судьбы. Она роди- , 
лась ·в полночь с субботы на· воскресенье (26/27 сентября · 
1892 r. ) и в этом видела предзнаменование ,свое·rо пути: от но
чи к радости, от земного к духовному. И опять-таки - в этом 
не было никакого скрытого мистицизма - попросту пища для 
воображения. Точно та,кже не доводы социально-го порядка и 
не политические теории питали ее ненависть к мещанству и 
буржуазности, с необычайной силой и страстью, проявленную 
и в «Крысолове» и в десятках стихотворений. Здесь тоже сли
лись начало приро-дное - органическое отталкивание от сы
тости и самодовольства - и наследие романтизма с его анти
буржуазностью, разоблачением посредственности, плоскости, 
показной добродетели - ·недаром их высмеивали любимые пи
сатели МИ - от Гофмана и Гейне до Стендаля 1:1 Флобера. О 
русской литературе я и не говорю. 

МИ была чрезвычайно умна. У нее был острый, сильный 
и · резкkй. ум ·_ с·оедИнявший трезвость, ясность со спосО'б
ностью к отвлеченности и общим идеям,' логическую последо
вателыность с ·неожиданным взрывом интуиции. Эти ее качества 
с особенной яркостью проявлялись в разговорах с те·ми, кого 
она считала достойными внимания. Она была исключительным 
и в то же время оч·ень трудным - -м·ноrие говорили - утоми
тельным, собеседником. Она искала и ценила людей, поним1ав
ших ее с полуслова, в ней жило 'некое интеллектуальное не
терпение, · точно ей · была неохота истолковывать брошенные 
наугад мь'Iсль ·или образ. Их надо бьrло по-дхватывать налету, 

· раз-говор ·превращался в словесный• теннис, приходилось все
время быть на че�у и отбивать метафоры, цитаты и афriризмы,
доrа.ttываться о сути :пь намекам; отрывкам.

·· Как и в поэзии, МИ перескакивала ·от посыл,ки к заключе
нию,· опуская промежуточные звенья. Самое главное для ·нее
была молни·еносная реплика··_ своя или чужая _;_ иначе про-
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падал весь азарт игры, все воз,буждение от быстроты и озаре
ний. Я порою чу�вствовал себя усталым от двух-тре·х ча-сов та
кого напряжения, и по молодости л·ет как-то стыдился этого, 
как признака ·неполноценности и скрывал это. Лишь много лет 
спустя я услыхал от других схожие признания об этих лите
ратурных турнирах. Впрочем, иногда МИ просто рассказыва
ла о -недавних впечатлениях или о своем прошлом - о послед
нем. - обрыв-ками, и тут -проявлялся ее юмор, ее любовь к 
шутке, к изображению глупости и -наивности ее соседей - но 
смех ее нередко звучал издевкой и сарказмом. Я не ощущал 
доброты в ее речах. 

Почти всегда, расставшись со мной, МИ вдогонку посылала 
.пись-мо, ей не терпелось договорить, добавить, или привести 
стихотворение, лучше все·го выражавшее ее чувства и мнения. 
Вообще, она охотно писала письм•а - и мне 'Порою казалось, 
что она забывала о том, кому пишет - так СИЛЬН{) было ее 
желание преО'долеть молчание и найти «дружеское ухо». Этим 
объясняется множество ее умственных ·и эмоциональных из
•лияний, отправленных, ·вероятно, не по адресу. Она писала 
четким, почти каллиграфическим почерком, с пост-скриптума
ми, добав·лениями сверху, снизу, с -боков, с выделенными сло
вами - подчеркнутыми и в разрядку, чтобы сохранить инто
нацию. В корре·спонденции своей - главной ее отдушине в 
годы один.очества - она тоже соблюдала свой «темп бега», 
как я ей говорил. Письма она оmравляла немедленно по напи
сании, и если не могдд этого сделать ('не было ни марки, ни 
денег на марку) - интерес пропадал, и когда письмо залежи
валось дня на два, она его рвала и выбрасывала. И ответа она 
тре·бовала такого же стремительного, и если он медлил, яростно 
обвиняла корреспондента в небрежности, невнимании и прочих 
грехах. 

На этой почве происходили у нее частые столкновения, и 
она, например, заявляла Тесковой, что я на -письма не отвечаю, 
trолько потому что мой ответ из Праги в Париж ·запоздал на 
несколько дней - обвинение .совершенно несправедливое, я 
сказал бы, вздорное. Это было одно из тех недоразум-ений, 
каких было не м·ало за долгие годы нашего общения, всегда 
сложното и после. 1925 г. порою дв<>йственного -· со стороны 
МИ, причем дело тут было не в наших спорах. А споры у нас 
бывали часто, и по самым различным причинам. 
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Например, в 1932 r. МИ очень разволновалась из-за моего 
случайного замечания о синкретизме всех видов искусства. Я 
говорил, что различные формы самовысказывания - на одной 
nлоскости, одного происхождения, и, вероятно, же-ст и танец 
предшествовали слову и выражают бессознательное, тайное в 
челове-ке - Дионисово начало ДО Аполлона. Как многие бли
зорукие люди с необычайно развитым слухом, Цветаева не ВИ
ДЕЛА, а слышала, и сама соглашалась, что в этом ее основное 
различие от Пастернака. Она ничего не унаследовала от' отца, 
директора музея и искусствоведа, и живопись, скульптура и ар
хитектура, танец до нее по-настояще-му не доходили - точно 
так же, как мать-пианистка не внушила ей желания заниматься 
музыкой. И ей казалось ересью, богохульным выпадом против 
поэзии сравнение (не мое, я повторял) балета - движения во 
времени - с архитектурой, застывшим движением в простран
стве или застывшей музыкой. «И вы балет сравниваете _ с 
Реймским собором!>> - воскликнула она в негодовании. И тут 
пошла новая баталия: я был воспитан на итальянском Возрож
дении, а МИ - на германской готике, она инстинктивно оттал
кивалась от Греции и Средиземного моря. В конце концов, МИ 
подтвердила, что не любит всяких там лазурных берегов, а 
признает лишь океан, а еще больше - горы, вышину. Она мне 
как-то написала, что для нее высшее наслаждение - подымать
ся на гору, «все-таки ближе к небу». 

Года три после этого разговора, я чуть не поссорился с 
МИ из-за Гронскоrо. Она преувеличенно хвалила его, как поэта, 
а меня его стихи не трогали и мало интересовали. Ее это воз
мущало, она обвиняла меня в черствости. Но порою размолвки 
наши были более глубокими. Трещина в наших отношениях 
произошла в конце 1924 - начале 1925 года, когда выяснилось, 
что у нас нет того идеального согласия - литературного и 
личного - о каком она мечтала. Да, наши основнt,1е вэrля-ды 
на поэзию, и вообще на творчество слова, СОВ'Падали, но ряд 

_ моих мнений и оценок расходился с Мариниными, и несмотря 
на ее «попытки терпимости», как я их насмешливо называл, она 
ощущала недовольство и разочарование. Доходило до того, 
что она величала меня «литературным критиком» - в ее сло
варе это был бранный термин. 

Наша личная дружба тоже прошла через ряд изменений. 
Она укрепилась в месяцы после разрыва МИ с Родзевичем. Она 
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переживала е,го трудно, мучительно, и ей нужно было, как она 
говорила, «дружественное плечо, в которое можно зарыться, 
уткнуться - и забыться», надо было на кого-то опереться. Ей 
показалось, что я могу :дать ей эту душевную поддержку, тем 
более, что и я в это время разошелся с моей первой женой, и 
в приблизительном �ходстве личных осложнений МИ увидала 
залог взаимного понимания. Но тут произошло столкновение 

. наших индивидуальностей, темпераментов и устремлений. Во
первых, как обычно, МИ создала обо мне некую иллюзию: она 
представляла себе меня как воплощение духовности и всяче
ских добродетелей, совершенно не зная ни моей личной жизни, 
ни -моих наклонностей или страстей или пороков. Поднявшись 
в заоблачную высь, она недолго в ней парила, и приземление, 
как всегда, причинило ей ушибы и страдания. Во-вторых, она 
от -близких требовала безраздельной отдачи, без-оrлядного 
растворения, включая жертву, причем хотела, чтобы принес ее 
не слабый, а сильный человек, сла-бого она бы презирала. 

В одном письме к Тесковой в апреле 1929 r. МИ откровен
но признается: «раньше я давала, как берут - штурм-ом! По
том смирилась. Людям нужно другое, чем то, что я могу дать». 
Но дело было прежде всего в том, что она сама отбрасывала 
предложенное дру,гими - она желала большего. Я же не мот 
принять ни штурма, ни ее абсолютов, сводившихся к отказу от 
жизни, от самого себя, от собственного пути. Она помнила, 
как я однажды ответил ей: «одна голая душа! даже страшно». 
Она этого не могла мне простить, а еще пуще ее обижало, что 
я не испытывал к ней ни страсти, ни безумной любви, и вместо 
них мог предложить лишь преданность и привязанность, как 
товарищ и родной ей человек. МИ писала: «я хотела бы друга 
на всю жизнь и на каждый час (возможность каждого часа). 
Кто бы мне ВСЕГДА, даже ·на смертном одре радовался». А я 
знал, что наши жизненные пути не совпадают, только порою 
скрещиваются, и что у нас обоих совершенно неодинаковые 
судьбы. Отсюда ее ошибочное мнение, будто я ее оттол-кнул, 
более того, �променял на ничтожных женщин, предпоч-ел <<тру
ху гипсовую ка·ррарс-кому мрамору» (так она писала в «По
пытке ре�вност:И»). 

А после прославления принялась говорить мне колкости 
при свиданиях и ругать за глаза. Одно время она это делала 
почти со . злобой, во всяком случае со страстью, со своим 
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всегдашним упорством в последовательности и непоследова
тельности, в возведении пьедесталов и разрушении статуй. Я 
знаю, ей это было нелегко, ведь я продолжал помогать ей, чем 
мог, и защищал ее во всех моих публичных выступлениях. Но 
прошло несколько лет, прежде чем она сменила гнев на ми
ЛО"сть, и уверовала в надежность моей дРУ*бы. 

Жизнь МИ была трагической, и не малую роль в этом 
-сыграли ее одиночество и невозможность длительных связей с
людьми. Она, ·в сущности, была однолюбом, и несмотря на увле
чения и из,мены, по настоящему любила одного лишь Сергея
,Эфрона, ее ,мужа. И потом - когда стало ясным, что он, не
смотря на такую же взаимную любовь, не может отказаться ни
от своей политической деятельности, ни от самостоятельного,
ей чуждого существова-ния - она весь запас неистраченной
нежности перенес_ла на сына. В отношениях с дочерью тоже
происходили срывы и охлаждения. А с друтими людьми все не
изменно рушилось: слишком она была требовательна, слишком
«швырялась» друзьями, если они ей чем-либо не угождали, и
то возводила монументы, то разбивала их в прах. А некоторых
своих знакомых, готовых для нее на все, как-то не замечал-а -
и, быть может, того сама не зная, унижала и оmу,гивала - хо
лодом и презрительным равнодушием. Но и тех, кто все от нее
сносил, она не признавала под-линными щрузья-ми. У нее вспы
хивало на миг чувство расположения, общности - например,
к Елене Александровне Извольской, к семье кино-режиссера
Туржанского, ко второй жене Леонида Андреева, Анне Ильи
нишне, о которой она рассказывала, что она «огнеокая и по
ночам в лесу соловьев руками ловит», к Тукалевским, Лебеде
вым, - но прочной, постоянной связи не устанавливалось, и
чувство ее угасало. Со Святополк-Мирским, -сперва · ее ху
лившим, а потом раскаявшимся, у нее была крат-ковременная
дружба, он пригласил ее на две недели в Лондон в 1926 г. и до
оrъезда в Россию помогал финансово, - но виделась она с
ним редко и случайно. Дружба с Грон-ским и Штейrером была,
как я уже с-казал, умственной, а с Тесковой - заочной. Я ду
маю, что после рождения сына в 1925 т. никакой любовной, в
широком смысле эротической, жизни у МИ больше не было.
Ей минуло тогда 33 года. Во всяком случае, как раз после рож-
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дения Мура МИ решила покинуть Пра�гу и избавиться от чув
ства провинциальности, которае она там нередко испытывала. 
Она на:деялась, что в Париже найдет и новых друзей, и читате
лей, и слушателей - и откроет более широкие возможности 
печататься. Ведь Париж стал, после заката ру<:ского Берлина, 
столицей нашей эмиграции. 

У меня не было уверенности, что МИ найдет во Франции 
осуществление всех своих планов, но спорить с ней я не хотел, 
тем более, что отъезд ее был сопряжен со множеством практи
ческих и денежных трудностей, и она просила меня о помощи. 
В те годы нансеновских паспортов для перее-зда из одной стра
ны в другую требовались особые разрешения. Я был хорошо 
знаком с французским консулом, 'И достал для Эфронов необ
ходимую визу. Затем нужно .было закрепить за МИ ч·ешскую 
писательскую су-бсидию и аван•с из «Воли РоссиИ>>. Под эти бу
дущие блага Те-сковой удалось устроить заем у одной знако
мой дамы, и 31 октября 1925 г., вре,менно оставив мужа в Пра
ге, МИ, -дрожа и волнуясь, пустилась в путь с Муром и Алей. 
В том же поезде ехала Анна Ильинишна Андреева, взявшая на 
себя всякие пугавшие МИ хлопоты, вплоть до кормления де
вятимесячного 1'trладенца. 

Так закончился пражский период жизни Цветаевой. 1-ro 
ноября она уже была в Париже, где ей предстояло провести 
тринадцать лет трудов и мук. 

( Охоп-ч,а1те сАедует) 

М,арх С.я,опим, Жеиева, 1970.



СТАНСЫ. ДОЖДЮ 

Какая честь оказана тебе -
Свободой от не<:ущ,ест-вованья 
Отмечен ты. И выше нет призванья 
Быть равным чел,овеч-еской судьбе. 

Пр,олей себя ,на добрые поля, 
Найди опять судьбу свою большую. 
Ведь небо плачет, тихо негодуя, 
Что та'К еще суха твоя земля. 

* 

Не так легко тревожить пер,вый снег. 
Идешь благоговейно и несмело 
По снегу легкому, неснежный человек. 
Вокруг тебя так медленно н бело 
На землю падает потухший 6ле<:к 
Невыразимо-сладостных пределов. 

11А�М51ТЬ ЗИМI-IЕГО САДА 

Чрез пустыню неразделенных, 
Разделяющих жизни лет, 
Добредает ко мне твой сонный, 
Не глядящий в глаза привет. 

Словно утренним первоснегом 
Заболело мое окно, 
Т·ой холодной и водной негой, 
Позабытой уже давн,о. 

Страооик 



УТРО 

В моей младенческой ночи 
Зажгли сознанья пробле<:к первый: 
Косые, ранние лучи; 
Они, как огненные нервы -
Пронзали золотым снопом, 
Сквозь щели ставень, сумрак спальни. 
И навсегда во мне, потом 
Остался этот образ дальний: 
Остался, как восход со дна, 
Как счастье первого подъема 
Из небытья, из полусна 
В волшебный мир родного дома. 
Свет солнечный очаровал, 
Мое внимание, впервые, 
И я впервые узнавал 
За дверью :голоса родные. 
И сумрак сдвинулся слегка, 
Чуть заскрипела половица. 
И чья-то легкая рука, 
Затронула мои ресницы, 
И обручальное кольцо 
Коснулось лба своей прохладой, 
И наклоненное лицо 
Наполнило меня отра,дой. 
Но я тогда еще не знал, 
Что это мать лицо склонила, 
Я только сердцем понимал, 
Что в ней и в солнце - та же сила. 

А. Ве.щчковский 



СОВЕТСКИЕ ПОЭТЫ О СЕРГЕЕ- ЕСЕНИНЕ: 
Работая иад жиэиъю и творчеством Сер�е.я Есеии,н,а 

(1895-1925), автор этой статъи пос.им аикету мио�им совре
ме1vнiьt.,ц советским поэтам. Анкета состоя.1,а из в()'fl,росов: 

1. Ka%ux русских и советс'К,UХ поэтов Ви прежде все�о ува
жаете и любите? Име.я, Аи кто-иибуд1ь из пих в.я,ияиие оо Ваше 
творчество? 

2. В частности, как Въt отооситесъ 1' поэзии Есенина? Въt
соко ли цените eio творчество? Какие стихотворения и поэмъt 
eio Вам бо.я,-ьше всех wравятся? Ка'К,Uе недостатки, по-Вашему, 
в eio творчестве? 

3. Можете .11,и �то-иибудъ с1U1Затъ о ро,1и Есепиоо в ра,зви
тии русской советской поэзии? 

Ниже пубАикуемые писъма по.11,учеии в ответ м эту анкету. 

Гордои Ма-кВэй. 

Корней Чуковский (1882-1969). Москва, 16 декабря 1964. 

Вьi можете обвинить меня в дурном вку<:е, но я очень не 
люблю п<>Эзию Есенина и никогда не интерес·овался ею. 

Встречался я •С -ним не раз, но встречи эти были мимолет
ные и не оставил-и во мне хороших воспоминаний. 

Желаю Вам успеха! 

• Мы с уде>вольствием печатаем, присланную нам профессором
Гордоном МакВэй, краткую анкету о творчестве Сергея Есенина, про
веденную им среди советских поэтов в -1964-66 ,гг., когда проф. r. Мак
Вэй был в Москве. Проф. МакВэй - ис�ледователь творчества С. Есе
нина и н. Клюева. в недавно вышедшем З•а рубежом собрании СОЧИ· 

,�ений Н. К�юева (см. отзыв Ю. Иваска в кн. 99 «Н. Ж.») он опублико
вал с своими комментариями неизвестные письма последне-rо. Проф. 
r. Ма:кВэй преподает русскую литературу в университете в Норвич (Ан
глия). Мы публикуем полностью, без к. н. сокращений, ответы совет
ских поэтов на пункты 2 и 3 вопросника проф. Г. МакВэй. И опускаем
ответы на пункт 1, как малоинтересные. РЕД.
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Вера Инбер (р. 1890). Москва, З февраля 1966. 

Вы спрашиваете о Есенине. Это был поэт исключительной 
лирической ·силы. Я люблю Есенина. Но он шел совсем другой 
дорогой и мне с ним как-то не по пути. 

Вы •Спрашиваете, какие недостатки я нахожу •В его тво� 
честве. Основным - не то, что недостатком, а скорее, основ
ной осо·бенностью, далекой от меня - была его тематика. Я 
- прирожденная горожанка. Всю жизнь провела в больших
городах, и стихия деревни, такая близкая Есенину - да·лека
от меня.

Вы спрашиваете о роли Есенина в русской советс·кой поэ
зии. Ero роль велика ... 

Всеволод Рождественский (р. 1895). Ленинград, 12 июня 1967. 

Поэзию Есенина люблю, так как вижу в ней полное и иск
реннее выражение чувств человека, любящего свою Родину -
и в ее природе, и в ос-новных ,свойствах русского характера. 

Творчество Есенина ставлю высоко, потому что оно очень 
национально и вместе с тем включает в себя и обще-человече
ские черты. 

Из стихов Есенина люблю те, в которых проходят две близ
ких ему темы: природа и любовь. Они пленяют необычной чисто
той выраженного в них лиризма, основа которого несомненно ле
жит ·в близкой �поэту мелодике народной песни. Столь же свежа и 
его образная система - не книжная, не опосредственная, а 
свойственная людям, жwвущим в непосредственном общени-и 
с миром окружающей их природьi. Из поэм Есенина мне боль
ше всего нравится «Анна Онегина», в которой несомненно есть 
что-то от пушкин-ских интонаций. 

Недостатки Есенина? Их не так уж мало. Строго говоря, 
он не был взыскательным мастером стиха. Писал кровью, по
рою поддаваясь минутным, скоро�проходящим настроениям -
и потому иногда небрежно. Но в лучших своих достижениях 
он несомненно поднимался до классической высоты - осо
бенно в своей лирике. 

[О влиянии поэзии Есенина] сказать можно было бы мно
гое. И самое главное в том, что чистый лирический голос Есе
нина, так любимый нашим народом и притом людьми различ
ного ·интеллектуального уровня, очень резко выделяется на 
фоне поэзии, которую условно можно было бы назвать 
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«книжной», своей удивительной непосредственностью и ярко 
выраженным мелодическим началом. Его стихи хочется петь, 
да они и в самом деле часто становятся песнями. Он и ,сам ис
полнял их, слегка напевая. 

Это преобладание интонационного, песенного строя не 
могло, конечно, не оказать влияния на творческую манеру ря
да поэтов - и •современников, и последующих поколений. 
Распевность Есенина в первую очередь отразилась на твор
честве тех поэтов, которые сами вышли из народной среды, 
которым близки песенные и фольклорные мотивы: я имею в 
виду ранние и последующие произведения Исаков-скоrо и 
Твардовского. Но, е·сли смотреть на дело шире, то взволно
ванный интонационный тон есенинской лирики оказал большое 
влияние на очень многих поэтав, ставивших себе целью непо
средственное выражение глубоко-личных переживаний. 

Нет никакого -сомнения и в том, что богатая по содержа
нию, свежая и смелая его образность (почти всегда связанная 
с природой и менее всего ·с урбанистическими м,отивами) была 
воспринята и поэтами, характер поэзии к<>торых весьма отли
чается от приемов и от тематики самого Есенина ... 

В заключение можно сказ.ать, что широкая популярность 
Есенина - и в читательской, и в литературной среде - обус
ловлена тем, что его -стихи - простые и ясные по своей форме 
--. всегда насыщены -глубоким -внутренним волнением· и с пре
дельной и·скренностью выражают правду его сердца. А трагиче
ские о·бстоятельства его жизни, о которых он -сам рассказывает 
с исключительной искренностью, делают его произ•ведения осо
бо впечатляющими, rпотому что это исповедь челавека, для ко
торого жизнь и искусство сливаются в единое органическое 
целое ... 

Павел Антокольский (р. 1896). Москва, 31 декабря 1964. 

Пока Есенин был жив, он казался мне далеким, чужим и 
чуждым поэтом и человеком: суще-ством с другой планеты. Эта 
другая планета - деревня. Трагическая гибель Есенина по
трясла меня страшно и раскрыла его личность, его судьбу и 
значение заново, в ином ·неожиданном раккурсе, в ином -
багров<>м освещении. 

Когда, уже в 30-х годах я пи-сал свою по.эму о Франсуа 
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Вийоне, то у меня возникла невольная оглядка на Есенина, на 
его бездомность и неп.рикаянность - 1в культуре, в любом 
человеческом о-бществе. Из произведений Есенина я больше 
всего люблю «Москву кабацкую», «Исповедь хулига-на», «Чер
ного человека» - то е-сть «урбанистич-еский» цикл. 

Теперь - на старости лет! - ясно вижу, что этот ген� 
альный юноша (навсегда оставши·йся юношей) в глазах новых 
поколений выростает с каждым годом. Выростает, как мощное 
и -вечно цветущее явление. Есенина поют! Это не романсы, не 
кем-то ·сложенные песни, а нечто большее! Это первоначаль
ное, первобытное свойство настоящей поэзии, ее синкретизм. 
Ведь поэзия сначала только звучала, была проиsне<:ена и·ли 
спета; гораздо позже, через много веков ее стали читать гла
зами. Таким образом бессмертие Есенина возвращает нас к 
первоначальным истокам поэзии, к ее -синкретизму - к рап-со
дам, труверам, ашугам ... 

Кажется, во втором абзаце я ответил и на третий Ваш 
вопрос. Вообще же я думаю, что формула «роль поэта в раз
витии ... » и так далее - это неудачная формула. Она годи-гся 
для учебника, для литературоведения в дурном смысле тер
мина, а не для самой поэзии, которая была, е<:ть и будет ста
новым хребтом всей данной культуры в целом (имею в виду 
национальную ку ль туру) ... 

Николай Тихонов (р. 1896). МQсква, 19 января 1965. 

Сергей Есенин - замечательный русский -совет-скиА поэт. 
Он пре·восходно передал 'В своем творчестве ту большую ли
рическую -силу, ту песенность и предельную искренность, ко
торые так ·близки к народным чувствам, к народным лириче
ским соsдания,м. 

Неда·ром он глубоко вошел в со3Нание советских людей 
разных поколений. Его стихи пользуют-ся большой популяр
ностью у современных молодых людей. Они поются, как ро
мансы и nе·сни. Он - цельный поэтический характер, с тра
гической ,судьбой,· которая отразилась в его стихах. Его счи
тают иные, и он сам это иногда подчерки,вал - последним 
поэтом деревни. Это не совсем так. Конечно, он оплакивал ги
бель старой деревни, старое отношение к род-ной природе, за
меняющееся иным сегодня, - но он ,поэт широкой темы, все-
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человеческой, и его пе·чаль, его грусть, его ощущения мира -
это не только поля или хаты, это мир огромных радостей и 
печалей, огромных переживаний и жажда настоящей вдохно
венной любви,. смелости, дерзаний, русской вольности� Он лю
бит жизнь .и поет о ней всем сердцем ... 

Что •сказать о недостатках есенинской поэзии? Когда пе
ред Вами такое законченное, цельное, прекрасное явление, как 
стихи Есенина, то о -них можно говорить много, но очень труд
но ставить поэту в упрек, почему он писал так, а не как, ска
жем, Маяковский, или кто другой. 

Можно подойти по-другому к его стихам, чисто индиви
дуально. Мне, например, ранний период стихов молодого Есе
нина ·не кажется сильным. Поэт только начинает на·капливать 
эту силу. Мне не очень нравятся в·се его· стихи с явным рели
гиозным содержанием. Это очень розовое� от Клюева, от цер
ковных картинок. И попытки смешать новую революционную 
тему и нечто божественное -в образах имажинистских пrеже 
- попытка не из удачных.

В последний период, его слабый технич·ес1<и, привычный,
классической заква-ски стих, был бы бледным и невыразитель
ным, если бы он не пропитал его -своей биографией, и тогда 
этот стих зазвучал трагически и убеждающе, потому что ·В нем 
уже преобладала такая последняя искренность, которая заме
няла все кра:с·оты образ•ного языка. В •нем говорила сама судьба 
поэта. Эти стихи - ка,к дорожные знаки по пути к безвыход
ному тупику. 

В развитии русской .советской поэзии он -сыграл необык
новенно интересную роль. В те годЬJ господс'ГВовало много 
разных поэтических школ. Но Маяковский и Есенин представ
ляли как бы основное деление направлений. Все приемы у этих 
двух поэтов, чьи имена -стали во главе поэтичес,кой эпохи, бы
ли совершенно противоположными друг другу. Искренняя 
классическая интонация, песенная - Есенина, и. - разговор
ная, прозаическая и насыщенная условной гиперболической 
речью - Маяковского, говорили и о богатстве поэзии. И Мая
ковский недаром призна,вал мастерство Есенина, назвав его 
народным «забулдыгой подмастерьем», который получил это 
высокое право у «народа, у языкотворца». 

Влияние творчества Есенина на всю последующую поэзию 
неоспоримо .. Оно живо и сейчас, но перешло в песенное начало 
нес1<0лько иного склада. 
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Степан Щипачев (р. 1899). Москва, 18 декабря 1965. 

· Одно скажу: Сергей Есенин - это чудо нашей поэзии.
Я уверен: лучшие его стихотворения не увянут и в веках. Об
разности и емкости многих его вещей будут долго завидовать 
лучшие поэты России ... 

Илья Сельвинский (1899-1967). Москва, 4 января 1965. 

Есенина очень люблю: это сердечный лирик и великолеп
ный живописец. Что ка·с.ается его недостатков, о которых Вы 
говорите, то у меня на это своя точка зрения. У большого поэ
та недостатков не бывает. Какие-то грани его творчества могут 
нам не нравиться, но это не значит, что перед нами недостатки. 
Нет, это говорит лишь о том, что мы столкнулись с такими 
чертами его личности, которых ·не умеем объяснить. Больших 
мастеров надо изучать; они не подлежат критике. Можно ли 
воспринять клёкот орла, как недостаток? Орел ведь не кана
рейка. 

Роль Есенина в развитии русской поэзии своеобразна. Он 
далеко двинул вперед поэтическое ощущение природы. До 
Есенина в поэзии почти не было березы, после ЕсенИ'На она 
стала эмблемой России. Но этим не исчерпывается значение 
этого поэта. В -своем творчестве Есенин с предельной откро
венностью обнажил основные противоречия души чел-ове·ка 
переходного периода - от капитализма к социализму. А от
кровенность в поэзии один из лучших показателей талантли
вости натуры. 

Александр Прокофьев (р. 1900). Ленинград, 5 ноября 1965. 

Мне нравятся, особенно нравят-ся «Персидские мотивы:., 
лирика. Он вообще лирик в каждой своей строчке. Не считаю 
его удачей «Москв-у кабацкую>> и слабо ·воспринимаю некото
рые его имажинистские вещи. Во всей остальной своей работе 
он для меня светел. 

Михаил ИсаковсlЩА (р. 1900). Санаторий «Барвиха». 
5 декабря 1964. 

Поэзию Сергея Есенина я· очень ценю и люблю ... Особен·но 
мне нравятся его л�рнческие стихи (почти все), а также поэмы 
такого типа, ·как например, «Анна Снегина:.. Когда-то в юности 
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я очень силь-но увлекался поэмой Есенина «Пугачов:., но потом 
она перестала мне нравиться, т. к. написана она все ж� довольно 
вычурным языком. (Она была написана, повиди,мому, ·в период 
увлечения Есенина имажинизмом). 

Определенно мне не нравятся стихи Есенина из так на
зываемого цикла «-Москва ка-бацкая». Не нра,вятся и некоторые 
другие стихи Есени·на, которые у ,нас принято называть упа
дочническими. Все это я считаю недостатком творчества Есе
нина. 

Вкратце же я могу сказать, что Есенин, по-моему мнению, 
оказал большое влияние ·на развити-е советской поэзии. Это 
влияние, повидимому, продолжается и сейчас . 

... Из-вините, что ответы столь кратки. Я сейча•с довольно 
серьезно болен, нахожусь на лечении в -санатории и мне трудно 
чем-либо заниматься. 

Александр Жаров (р. 1904). Москва, 7 декабря 1966. 

Есенина я считаю 'Поэтом ·не меньшим чем Маяковский. 
При этом я не противопоставляю этих двух поэтов друг другу. 
Они равны по хара·ктеру, по манере, -по подходу к явлениям 
жизни. Но для меня они - две стороны одной медали, зо
лотой медали рус-ской поэзии. 

У Есенина -почти все отмечено печатью большого, ориги

нального дарования, в том числе и его больны·е (кабацкие) 
стихи. Но более в-сего меня ·потрясают его стихи о России, о 
природе, о любви к людям и ко всему жив-ому на земле. 

Недостатки есенинского творчества, по-моему, ,не -снижа
ют его значения. Не хоч-ется говорить о них. Скажу лишь, что 
мне неприятен налет чуждых Есенину формалистических влия
ний, который можно видеть в отдельных стихах или строфах 
( «рваные животы •кобыл, чер-ные паруса воронов:. или «люби
тели песенных бпох» и некоторые другие вольности, являю
щиеся мальчишес·кой данью Есенина имажинизму). 

Роль Есенина в ·развитии русской (и не только ру-с-ской} 
�оветской поэзии весьма значительна. Мне ду,мается, что роль 
эта будет возрастать по мере роста в нашей стра•не коммуни
стических отношений. 

Александр Твардовский (р. 1910). Москва, 31 марта 1966. 

Что касается Есенина, отвечаю кратко: я не испытал его 
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влияния, разве что в самом раннем, бессознательном возрасте, 
когда только что начинал nи-сать. Его пи·рический дар я признаю, 
но не склонен преувеличивать его значение, влияние на раз
витие нашей поэзии. Для меня в юношеский период куда боль
шее з.наче-ние имел Михаил Исаковский с его реализмом в 
изображении деревни ( об этом Вы могли прочесть в моей 
«Автобиографии»), хотя сам Исаковский в то время ·как раз 
был под заметным влиянием Есенина. Так бывает! ... 

Николай Грибачев (р. 1910). Москва, 11 января 1966. 

Не чья-то злая вопя, а ру·ка истории наложила ,свою пе,
ча ть на творчество Сергея Есенина - одного из ярчайших и 
удивительнейших представителей русской поэзии ... 

Не приемлю кабацких стихов, «Черного человека• и в-сего 
того, что к этому близко - здесь вроде бы и остается еще 
есенинская искренность и живописность, но утрачивается 
цельность и непосредственность натуры поэта, чистота души. 
Он как ·бы искусственно, без достаточного внешнего и даже 
внутреннего повода, доводит себя до крика и срывает голос. 
Малоубедительной становится интонация, эклектической -
образная система, ибо кричать в меру боли - депо нормаль
ное, а делать из боли как бы предмет самолюбования - значит, 
изменять поэзии ... 

Школы Есенин не породил и не мог породить. Почему? По
тому, я ду,маю, чт·о форма •Не может развиваться по-следователя
ми в отрыве от содержания, а содержание, мир есенинской 
поэзии ушел вместе с ним. Для •современных поэтов проблемы, 
волновавшие Есенина и ставшие для него трагедией, навсегда 
остались в далеком прошлом - таком далеком, что нынешние 
мол-одые люди даже не могут его представить в реальном аспек
те. Для них это - -времена «царя Гороха:.. К тому же и форма 
русского стиха проделала огромный путь развития, значитель
но обогатилась и усложнилась. Более того, -современная :мо
лодежь вообще-то относится к Сергею Есе·нину с не1<оторой 
прохладцей - ценит живописность его поэзии, искренность, 
но равнодушна к ее содержанию, так как она не способна от
ветить на вопросы, ·волнующие нынешнее поколение... У Есе
нина слишком м-ноrо идущего только от конкретной личности 
и он остается в узкой полосе времени. 
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Ярослав Смеляков (р. 1913). Москва, 18 мая 1966. 

Считаю необ�одимым ,сказать, что творчество Есенина 
сыграло большую роль в нашей поэзии И' что все известные 
мне писатели относятся к Есенину уважите.ль-но и нежно и все 
мы до сих пор горюем о его ранней и трагической смерти ... 

Сергей Смирнов (р. 1913). Москва, 15 января 1966. 

Мне представляется, что в русской советской поэзии Есе
нин является звездой первой величины ... Если бы я был ваяте
лем, я бы изобразил Сергея Есенина не просто красивым ру•с
ски.м челове·ком, а человеком - несущим на протянутой ладони 
собс-гвенное сердце и это было -бы выражением доверия к лю
дям, верой ·в грядущее, где по праву займет свое почетное 
место пронзитет,ная, нЗJПевная, нежная, образная и навечно 
молодая муза этого редкостного русского умельца слова ... 

Если взять всех современных поэтов, то Есенин был и 
остается для меня - самым пе·рвым, даже по количеству -сти
хов, дорогих мне... Я бы не хотел говорить о ·недостатках в 
творчес'ГВе- Есенина, но мне какими-то чужими кажутся все 
стихи и поэмы, где Есенин рядится в одежду и•нока, оперирует 
церковными речениями. Тут он, по-моему, выглядит театрально 
и эти его произведения не пользуются шир01<ой популяр
ностью... Ясность, искренность, предельная простота, нигде 
не переходящая в простоватость, образность, внутренний, 
лишенный афиширования патриотизм - вот ,свойства, кото
рые наследует от Есенина ру·сская советская поэ3ия. 

Виктор Б()l(ов (р. 1914). Москва, 26 января 1965. 

Я всегда считал и считаю, что Есенин - величайшее на
циональное явление в русском искусстве. 

Я выделяю его из круга поэзии в круг искус-ства, потому 
что в Есенине выразилось много сторон народного искусства 
- и орнамент и живописность и певучесть ·и обра3ность, ко
торой в такой силе проявления и яркости, ни у кого из русских
поэто� больше нет, разве только есть в гениальном «Слове о
полку Иrореве:..

Я ставлю Есен·ина рядом с Андреем Рублевым. Оба они
апостолы певучей человечности, оба »зрекли из русского быта
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великие создания художественного духа, оба пропели нежную 
песню жи-вой плоти, паря на крыльях великого одухотворения. 

Я принимаю Е<:енина всего целиком и никогда не думал, 
какие недостатки ,в нем есть. Хотя все поэты-современники в 
один голос теперь поют хвалу Сергею Есенину, но, думаю, 
глубинного постижения этого гения многим из них нехватает. 
Понять Есенина во всей его глубине без глубокого понимания 
русского народного и<:кусства в единстве стиля, во в�ей его 
совоку,пности - нельзя. 

Усваивают ча.сто только о:дну из сторон его поэзии: или 
искренность и автобиоrр-афич-ность, или живописность стиха, 
или его музыкальность. А его свечение, еГ() грешную молит� 
венность перед плотью - многие не осознают, но это не вина 
Есенина. Для меня поэзия Есенина, как древняя церковь ПQ
крова на Нерли - стоит, белеет на зеленом лугу и из даль-них 
веков -седой старины зовет меня, современника, к себе, присесть, 
отдохнуть, подум_ать, кто я, человек, есть, что я f!:a земле дол
жен делать, как я обязан относиться к своему ближнему. 

Есенин - ярко зеленая травинка под ослепительно синим 
небом Рос-сии. Она и бессильна и могуча, ее можно примять, но 
можно и обойти. Есенин·_ природа, Есенин - дух, Есенин -
великая любовь, которая, собственно, и творит все лучшее, что 
есть на земле ... 

Константин Симонов (р. 1915). Москва, 26 октября 1965. 

Объективно Сергей Есенин, конечно, высоко-даровитый 
и замечательный поэт, но субъективно его поэзия для меня 
всегда была очень далека. Я ею -не _увлекался ни в молодости, 
ни в зрелые годы ... 

В русской поэзии 19 века я больше всего люблю Пушкин.а 
и Лермонтова; в русской поэзии 20 века я 6ольше всего люблю 
Блока, Маяковского и Твардовского. 

Маргарита Алигер (р. НН5). Москва, 14 июня 1965 . 

... О Сергее Есенине. Я очень высоко ценю этого поэта, 
считаю его существование событием в русской поэзии, и в 
юности моей были такие периоды, ко_гда ·я очень им увлекалась. 
Но, становясь старше и взрослее, я все больше от него отходи
ла, он все реже бывал мне интересен и -необходим. В его поэзии, 
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столь волнующе пленительной и музы,кой своей и эмоци'Ональ
ным строем, мне -недоставало интеллектуальности, разнообра
зи-я и глубины мысли. Подчас она казалась мне чересчур эго
центрической, даже порою -самовлюбленной, а этого я в и-скус
стве не люблю. Я не знаю, можно ли назвать эти мои ощуще
ния недостатками в творчестве Есеннна, может быть, это толь
ко мои субъективные ощущения, объясняемые моими, а не 
Есенина, недостатками. А может быть, это объясняется тем, 
что он -был еще так молод, когда nисал все, что нам осталось ... 
Меня, разумеется, и сейчас трогают отдельные лирические 
стихи, очень уж они тонки, музыкальны, эмоциональны, но 
больше всего другого я предпочитаю более зрелые вещи: 
«Анну Снегину», «Черного человека» ... 

Жена Александра Солженицына (р. 1918). Рязань, 
24 октября 1965. 

Вам отвечает жена писателя Солженицына. Александр 
Исаевич ·находится в мительной отлучке и потому ответить 
на Ваши 'Вопросы пока не может. 

Я знаю хорошо, что Есенина он издавна любит и часто 
читает ... 

Владимир Солоухин (р. 1924). МОС1(ва, 24 февраля 1965. 

Есенин - великий русский поэт. Больше всего люблю, 
пожалуй, поэму «Анна Снеrина». О недостатках большого 
поэта говорить трудно, хотя они есть у каждого. 

Есенин бесспорно оказывает большое влияние на в<:ю по
следующую поэзию я будет его оказывать ... 

Булат Окуджава (р. 1924). Ленинград, 24 мая 1965. 

Есениным я «пере-болел:. в юности. Отдавая высокое 
должное ero тала-нту, я в-се-таки не отношу его к числу своих 
любимых поэтов: мне с 'НИМ немного скучно. Многие из его 
вещей нравятся мне, перечислять долго. 

Поэзии необходимо сочетание интеллекта и поэтичности. 
Первым Есенин обладал в малой степени. Может быть, это ме
шает мне принимать его полностью. 

Влияние Е-сенина на советскую поэзию огромно, если го
воJ'Ить о советской поэзии 30-х годов. 
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Боюсь, что Вас не смогут удовлетворить столь краткие и 
банальные ответы, но подробнее в •Письмах - не умею. 

Евгений Винокуров (р. 1925). Москва, 8 декабря 1964. 

Я очень люблю и ценю Есенина, считаю, что он имел самое 
пря.\fое влияние на мое творчество; Есенин для меня - один 
из важнейших поэтов, - принципиально важных. Его недоста
ток - некая однообразность, если это можно считать недо
статком, а не свойством его. 

Римма Казакова (р. 1932). Москва, 2 февраля 1965. 

Есенина я люблю как очень русского поэта. Все мы дети 
с.воей родины, своего языка, это у нас в крови. Есенин челове
чен, честен, народен. И это, мне кажется, главная причина его 
огромной популярности. Не буду перечислять свои любимые 
стихи - я воспринимаю Есенина как-то целиком, и эта цель
ность затрудняет также разговор о недостатках поэзии Есе
нина. Большинство их проистекают как раз из этой цельности 
и являются обратной стороной достоинств. В этом смысле, на 
мой взгляд, у Есенина по отношению к какому-нибудь другому 
поэту недостатков не больше чем, скажем, у блондина в срав
нении с брюнетом. В своем роде он превосходен, пел, как птица, 
во все легкие, и его не хочется анализировать, а хочется при
никать к нему, как приникают в лесу к ручью, когда хотят_ на
питься. 

После Есенина нельзя писать стихи выспренние, бездуш
ные, притворяться, что ты лучше чем есть на самом деле. Его 
поэзия не дает нам сфальши-вить, как камертон - хору, задает 
тон искренности, любви к человеку, к родине. В его стихах све
жо, вкусно, волнующе до слез звучит наш богатый, великолеп
ный язык, наша гордость и радость. 

Белла Ахмадулина (р. 1937). Москва, 17 октября 1965. 

К поэзии Есенина я отношусь с нежностью и ценю ее вы
соко - если следовать выбранной Вами формулировке. 

Я более суть ее люблю, всю ее сразу, че-м то или иное сти
хотворение. Все же назову: «Мы теперь уходим понемногу», 
«Не жалею, не зову, не плачу», «Выткался над озером ... :., 
«Разбуди меня завтра рано», «Анна Снегина», «Пугачев:.. 
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О недостатках поэзии Есенина судить не смею, тем более 
так поспешно. Да и нужно пи ·это? - с течением времени и не
достатки поэта сrановятся достоинствами его своеобразия. 
Скажу только, что печаль Есенина ближе мне, чем его разум, 
- я из его творчесmа извлекла много эмоциональных уроков,
и не извлекла уроков те:,mических. Пред-мет его поэзии более
меня привлекает, чем слово, которым он обозначен. Впрочем,
все эт-о требует 6олее точного -и глубокого объя-снения.

Я думаю, что движение русской литературы Есенину мно
гим обязано. Он всем напомнил и напоминает, что поэзия -
не лукавый вымысел, а точное объяснение обширной и мятеж
ной жизни человеческого духа. В Есенине - все истин-но и 
всерьез, в речи er-o - полная горестная свобода. 

Разумеется, эту справедливую скороговорку можно от
нести и к любому другому подлинному поэту. Мое отношение 
к Есенину таково, что я любила его много, а думала о нем -
мало ... 



ПРОРОК 

Мой волосатый облик ·страшен 
Для юных дев и добрых жен. 
Верблюжьей шерстью прююясан, 
Постом суровым изможден. 

Я не курю, не пью, не плачу, 
Свой буйный укрощаю нрав, 
Пророчествуя наудачу, 
Всеведения не стяжав. 

По малодушию и чтобы 
Страстного избежать венца, 
Средь мира алчности и злобы 
Глаголом я-не жёг-сердца. 

Я раб ленивый и лукавый, 
Но на челе несу печать. 
Мне пред Престол'◊·м Божьей сл�ы 
За все придется отвечать. 

Искать ли у людей опору? ... 
Ведь им никак я не по-мог. 
Упрямо поднимаюсь в гору, 
Сандалии срываю с ног ... 

Сомнения томят и жалят. 
Навек заграждены уста. 
Стою без сил н без скрижалей 
У не-горящего куста. 

Г.�еб г�шиш 



ИЗ ВОСПОМИНАНИИ 
ГОДЫ УЧЕНИЯ. С. Ф. ПЛАТОНОВ 

1 

Я окончил Московс·кую 5-ую классическую гимназию с 
золотой медалью весной 1905 года. Среди моих учителей было 
несколько выдающихся педагогов. Были, конечно, и посредст
венные. Я больше всего ценил уроки Якова Лазаревича 
Барскова, ученика Ключевского. Он преподавал историю в 
старших классах. Барсков добивался того, чтобы ученик не 
только знал предмет, но вдумывался в него, научился само
стоятельно мыслить об историческом процессе. 

Среди моих товарищей-одноклассников оказалось несколь
ко юношей, близких мне по духу. Как-то естественно мы объ
единились в «кружок» и поставили себе целью «самоусовер
шенствоваться» - беседовать о «смысле жизни» ( !) , обсуждать 
этические проблемы, литературу, искусство и т. д. В состав 
этого кружка вошли Вася (Василий Григорьевич) Сахновский, 
Володя (Владимир Андреевич) Фаворский, Миша (Михаил 
Владимирович) Шик и два брата Вольф - Юлий и Вильгельм. 
Юля был очень болезненный и умер, еще не кончив гимназии. 
Его смерть как-то еще �репче сблизила остальных. Собирались 
по вечерам на дому у каждого по очереди. Сахновский образо
вал среди гимназистов не только нашего, но и более старшего 
класса еще другой кружок иного характера и с ббльщим коли
чеством членов - кружок драматического искусства. После 
окончания университета Сахновский работал в одной из 
театральных студий, а потом стал одним из главных режиссе
ров Московского Художественного театра. 

Человек кипучей энергии и большого напора, Вася пер
венствовал в нашем кружке. Володя Фаворский, вдумчивый и 
глубокий, еще будучи в гимназии, начал серьезно заниматься 
рисованием и живописью и неуклонно шел в дальнейшем по 
этому пути. Он и стал впоследствии знаменитым художником-
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1.'равером. В искусстве и искусствоведении он нашел выход 
своему творческому исканию. 

Летом 1902 года (между пятым и шестым классом гимна
зии) Сахновский, Фаворский, Шик и я совершили интересную 
экскурсию в Суздальско-Владимирский край, чтобы осмотреть 
tтаринные церкви и другие памятники древнерусского искус
ства, набрались много ярких впечатлений. Поздней весной или 
JJетом 1903 года (между 6-м и 7-м классом) мы той же компа
нией решили отправиться на паломничество к Л. Н. Толстому. 
Оделись соответственно: рубахи-косоВ'оротки (на Сахновском 
было что-то вроде толстовской блузы), высокие сапоги. 

Пришли в Ясную Поляну, кажется, часа в четыре дня. 
{lодошли к дому - видим на балконе София Андреевна с 
1:1есколькими гостями, пьют чай. Мы полезли было прямо на 
балкон. София Андреевна послала к нам навстречу какого-то 
1,fолодого человека. - <<Кто вы такие? Что вам нужно?» -
«Гимназисты из Москвы. Нам необходимо поговорить с Львом 
Николаевичем». - «Он болен, нельзя его видеть». - «Пожа
луйста, спросите его. Мы не надолго, не утомим. Нам очень 
нужно!» 

Толстой велел нас пустить к нему. Когда мы вошли в его 
комнату, он лежал на постели -под простыней, без одеяла. Ве
роятно, у него был жар. Я был поражен его маленьким ростом. 
Как многие, не видевшие его раньше, я представлял его себе 
11уть ли не великаном. Второе мое впечатление было его жест
кие, пронзительные, почти можно сказать - злые глаза. 

«Зачем пришли?» - сказал он сердитым голосом. Вася 
СахноВ'ский начал объяснять, немного волнуясь и от этого ста
раясь говорить громко и почти развязно. После нескольких 
ответов Толстого на Васины слова, начали задавать вопросы 
или вставлять замечания и остальные трое. Сколько помню, 
Толстой в сжатой и краткой форме выражал нам свои основ
ные мысли, с которыми мы были знакомы по его сочинениям, 
но которые в живой его речи производили более сильное впе
'lатление. 

Приехав домой, я сразу, по своей памяти, записал все ска
занное Львом Николаевичем. Эта запись, к моему сожалению, 
затерялась в моих бумагах. 

Мы возвращались в Москву в приподнятом и взволнован
uом состоянии. Но толстовцами мы не сде.лались. 
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По мере роста в России революционного движения, среди 
гимназистов и нашей и других гимназий начал подыматься ин
терес к политическим и общественным вопросам. Никто из на
шего основного кружка не имел наклонности к революции и 
террору. Но появилась потребность обсуждать эти вопросы, 
чтобы постараться понять что происходит. 

К концу 7-го класса гимназии (весна 1904 r.) Фаворский, 
Шик и я начали посещать беседы у гимназистов братьев Ли
перовских (их было, кажется, четверо, один из них наш одно
классник). Вероятно, родители их жили не в Москве и наняли 
сыновьям квартиру. Разговоры были и о гимназических делах, 
и о Jштературе, и об общественном движении. Узнав, что су
ществует социал-демократический кружок среди гимназж:тов_ 
7-ой гимназии ( кажется, один из Липеровских учился в 7-ой
гимназии), мы решили устраивать иногда общие заседания с
этим кружком для ознакомления с их взглядами. Эти собрания
продолжались и осенью 1904 года.

Собственно, толь·ко руководители кружка 7-ой гимназии 
были социал-демократы, остальные же члены кружка, насколь
ко •помню, еще не сделали выбора между партиями. Главным 
руководителем был ·студент с.-д. Платон Лебедев. Помощником 
его был гимназист Валерьян Оболенский ( его партийный псев
доним был Осинский). У него был холодный, какой-то озлоб
ленный ум. По выходе из rю.tназии Осинс·кий стал быстро вы
двигаться в большевицкой партии. Впоследствии он был рас
стрелян во время сталинских чисток. 

Чего мы не знали, - по крайней мере, в начале нашего 
знакомства, - что кружок 7-ой гимназии был в связи с «Се
верным Союзом Учащихся Средних Школ» в Петербурге. 
«Союз» этот зародился в гимназии Я. Гуревича. Осенью 1904 
года устроено было собрание представителей этого союза от 
разных петербургских школ. «Разумеется, представители были 
все самозванные», ка-к тогда же написал своему отцу С. О. Гес
сен, один из членов кружка гимназии Гуревича. Собрание было 
арестовано полицией. Несколько участников собрания (в том 
числе Гессен) были исключены из гимназии. (См. И. В. Гессен 
«В двух веках», Берлин, 1937, стр. 189-191). 

На этом я и заканчиваю мои гимназические воспоминания. 
Оглядываясь на эти годы, хочу только еще упомянуть о том 
значении, которое имели в моем духовном и умственном раз-
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витии мои отец и мать - мать еще с детства. Отец подошел ко 
мне ближе, когда я подрос, стал понимать отвлеченные разго
воры и начал, сперва по-отрочески, интересовать-ся наукой. 
Под его влиянием я, будучи, кажется, еще в 5-ом классе гим
назии, эаинтересовался геологией. Поэже это увлечение сме
нилось интересом к истории. Отец был человек необыкновен
ного раэмаха, пытливой мысли и широты научных исканий. В 
круг его интересов входила и история. Когда он заметил, что 
у меня намечается склонность к истории, он сраэу обратил на 
это внимание. Вероятно, разговоры об истории у нас начались, 
когда я ему расскаэывал свои впечатления от уроков Барскова. 
Как бы то ни было, когда я кончал гимназию, я уже решил 
поступить на историко-филологический факультет Московско
го университета. 

2 

Из-за бурных событий осени 1905 r. регулярные занятия 
в Москов-ском у-те стали невозможны. Посовещавшись с отцом, 
я решил весной 1906 года поехать в Гер-манию, сначала в Бер
л-ин подучиться немецкому языку, осмотреться, и на лето по
ступить студентом в один иэ немеп:ких университетов. 

Холодный казенный Берлин мне не понравился. Холодный 
он тогда был не только духовно, но и физически - я приехал 
туда в конце марта, а дома с дешевыми комнатами - такую 
только я мог себе позволить - не отапл-ивались. 

Наведя справки у знающих людей, я решил поступить во 
Фрейбурrский университет в Бадене. Туда же направился и 
Миша Шик. Мы приехали во Фрейбург за несколько недель до 
матрикуляции. Обставлена она была торжественно. Большой 
эал, в глубине которого на возвышении длинный стол для на
чальства. Секретарь вызывал студентов по одному, в алфавит
ном порядке фамилий. Студент кланялся начальству и получал 
удостоверение о приеме. Одного из студентов звали Юлиус 
Цезарь. Вышел невэ.рачный маленького роста немчик. Все 
дружно захохотали. 

Я записался на три курса - Георга фон Бэлова ( «город 
немецкого средневековья»), Риккерта ( философия истории) 
и Фридриха Мейнеке ( сколько помню, английская история сре
дины 19 века). Все т,рое были крупные ученые. Лекции их были 
очень содержательны ( а курс Риккерта особенно давал толчок 
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мысли), но меня поразила с-трапная для меня манера препода• 
вания в немецких университетах. Профессора буквально «чи• 
тали» лекции по своим запискам, а студенты старательно за• 
писывали. Когда им нравилась 'Какая-нибудь остроумная фраза 
(или шутка) профессора, они в знак одобрения громко сту• 
чали ногами об ·пол (так как руки были заняты писанием). 

Фрейбург и окрестности были необыкновенно привлека
тельны, особенно в это время года. Мы с Мишей Шиком по 
воскресеньям обыкновенно отправлялись пешком по соседним 
местам. Во время каких-то летних праздников мы совершилй 
большую прогулку по Шварцвальду. Ездили и в Гейдельберг. 
К нам иногда присоединялся Володя Фаворский, который в это 
время учился в художественной студии венгерца Холлоши в 
Мюнхене. Во Фрейбургском университете, кроме меня и Шика, 
было довольно много русских студентов. Из них я подружилсst 
с пасынком И. В. Гессена, Семеном Ильичем Штейном, изучав• 
шим раннее средневековье. Его сводный брат Сергей Осипович 
Гессен ( о котором я уже упомянул выше, говоря о гимнази• 
ческих кружках), поступил в Гейделъберrский университет, 
где 3анимался философией. Он довольно часто наезжал во 
Фрейбург, и я с ним тоже подружился. 

К сентябрю 1906 года я вернулся в Москву. Занятия на• 
чались, но революционное меньшинство студенчества sce еще 
бурлило. Часто собирались общие сходки в одной из аудито• 
рий без разрешения университетских властей. Произносились 
громовые речи. Инакомыслящим не давали говорить. Однако, 
большинство студенчества хотело заниматься ученьем и по• 
степенно стало давать отпор, чем дальше, тем с большей энер
гией. Это привело к тому, что в следующем учебном году 
( 1907-1908), после правильно проведенного референдума об• 
щая сходка была отменена значительным большищ:твом по" 
данных голосов, и избран для обсуждения студенческих дел 
центральный орган с пропорциональным представительство!',\ 
от каждой политической группы или партии ( была представ
лена и группа беспартийных). Крайне-левые (большевики и 
левые эсэры) оказались в меньшинстве и на некоторое времst 
притихли. 

Составляя план своих занятий в университете, я решил 
уделить достаточно времени и сил на всеобщую историю, xoтst 
меня определенно тянуло уже к русской истории. По всеобщеi\ 
истории я выбрал курсы и семинары Д. М. Петрушев·скоrо 
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(средние века) и А. Н. Савина (17-18 века). Слушал также 
,11екции Р. Ю. Виппера. По русской истории наслаждался, ко
нечно, лекциями Ключевского ( семинаров в мое время он уже
не вел). Очень полезны были для меня лекции и семинары 
М. М. Богословского. Работал также в семинаре А. А. Кизевет
тера и про-семинарах Ю. В. Готье и А. И. Як-овлева. Очень со
держательны были лекции М. К. Любавс·коrо (в семинарах его 
� не работал).

Общение студентов с профессорами не ограничивалось 
посещением лекций и участием в семинарах. По окончании 
лекции беседа профессора со студентами часто продолжалась 
в коридоре. При семинарской работе почти каждый участник 
семинара заходил к профессору на дом для выбора темы своего 
доклада, и позже - просить советов при разработке темы. 
Иногда такие деловые посещения переходили в беседу уже на 
общие темы. 

Многие из 11рофессоров, у которых я учился, настаивали 
на необходимости для каждого серьезно занимающегося сту
дента пополнять университетские занятия самостоятельным 
чтением в области истории, чтобы ознакомиться с классиками 
русской исторической науки и быть в курсе новых трудов. Я 
старался, насколько хватало времени, следовать этому совету. 
Большое впечатление на меня произвели труды С. Ф. Плато
нова, и я тогда уже проникся глубоким уважением к нему. 

В студенческой среде у меня с самого поступления в уни
верситет оказалось много друзей - бывшие товарищи по гим
назии, родственники и друзья, так сказать, по наследству от 
родителей - дети их друзей «приютинцев». (О «Приютине» 
и «приютинцах» см. мои статьи в «Новом ·журнале», книги 93, 
95, 96 и 97). Из близких мне гимназических товарищей посту
пили в Московский университет Фаворский, Шик ·и Сахновский. 
Фаворский вернулся из Мюнхена в 1908 году и поступил на 
вновь открытое при историко-филологическом факультете от
деление иску,сствоведения. Из родственников упомяну прежде 
всего мою двоюродную сестру Софию Марковну Любощи-н
-скую. Соня училась в Алферовской гимназии (кончила ее в 
мае 1908 г.). Я познакомил ее с моими гимназическими това
рищами, и она вошла в наш дружеский круг, а потом, уже когда 
я поступил в университет, познакомилась и с моими универси
т�тскими друзьями. 

Еше когда я был в старших классах гимназии, приехал в 
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Москву и поступил на юридический факультет м-ой троюрод
ный брат Игорь Владимирович Ильин,ский, а затем две его се
стры - Екатерина (поступившая в консерваторию) и Нина 
(поступившая на Высшие Женские Курсы). Их отец, военный 
врач Владимир Никанорович Ильинский, был учеником Боро
дина по Военно-медицинской академии. Бородин же привлек 
его к «Могучей кучке». У Владимира Никаноровича, . по всем 
воспоминаниям, был чудный баритон, и он артистически испол
нял на собраниях «Кучки» все новые романсы Мусоргского и 
других «кучкистов>>. Он умер еще молодым. Музыкальность его 
передалась и его детям. 

Игорь был необыкновенно талантливый и привлекатель
ный человек. Душа общества, - где бы он ни появлялся. Пел 
русские песни, аккомпанируя себе на гитаре, был замечатель
ный ра·ссказчик, играл в любительских спектаклях как настоя
щий актер, имел бо.11ьшие способности к писательству. Вместе 
с тем он серьезно занимался юридическими науками. По окон
чании университета он решил стать адвокатом и сделался по
мощником присяжного поверенного у А. Р. Ледницкого. Через 
Ильинских я познакомился с их земляком по Тульской губер
нии -студентом-юристом Николаем Александровичем Цурико
вым. Мы с ним быстро подружились. 

Из детей «приютинцев» поступили в московские высшие 
учебные з-аведения дети Дмитрия Ивановича Шаховского 
(Илья, Наталия и Анна) и сын Сергея Федоровича Ольденбур
га - Сергей. Илюша Шаховской поступил на математическое 
отделение естественного факультета, Сережа Ольденбург -
на юридический факультет. У Сережи с детства был туберку
лез, и одну зиму он пролежал в санатории в Швейцарии. И у 
Сережи, и у Илюши было - у каждого по ·своему - какое-то 
внутреннее оттаЛ1Кивание от «приютинского» духа. Илюша 
был человек замкнутого характера. Он не любил делиться 
своими мыслями и переживаниями, но чувствовалось, что пе
реживает он все очень глубоко. Он любил математику - и 
стихи. Он и сам писал стихи, которые он мне изредка читал. 
Напечатаны они никогда не были. Общественными «вопроса
ми» и политикой Илюша совершенно не интересовался. По 
окончании университета Илюша поступил на службу в Пул
ковскую астрономическую обсерваторию и, повидимому, был 
удовлетворен своей работой. Тем не менее в 1914 году он по
шел добровольцем в действующую армию и погиб па войне. 
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Сережа Ольденбург был человек совершенно другого 
склада. Политикой он очень интересовался, но в противопо
ложность «приютинцам» был убежденный монархист и студен
том еще поступил в умеренно-правый «Союз 17 октября». 
Живо помню его выступления на общих сходках. Он спокойно 
выходил на трибуну, поправлял пенснэ (был близорук), и 
спокойно, но твердо заявлял: «Я, как представитель Союза 17 
октября ... » - сейчас же начинался дикий вой и крики «Долой!:. 
Сережа оставался невозмутимым и, когда собрание немного 
успокаивалось, повторял то же заявление - и опять тот же · 
вой. 

Но с этим у Сережи сочеталась другая - более интимная 
- сторона его духовной жизни - любовь к поэзии. Он з-нал
наизусть и отлично декламиров·ал ,стихотворения нового тогда
направления - символистов и декадентов. Сам он тоже· писал
стихи, но друзьям читал их ·очень редко, за исключением шу
точных экспромтов. Позже, уже за рубежом, он прислал мне
несколько своих стихотворений, написанных им в Берлине в
начале 1920-х годов. Не знаю, были ли они где-нибудь напе
чатаны. Что он охотно читал друзьям, это своеобразные поэти
ческие сказки, написанные прозой. В этих сказках почти не
было фактического с·одержания - только настроения и от
тенки настроений. Описывались большей частью маленькие
девочки.

Много позже, в 1930-х годах, когда Сережа с женой и 
детьми жил в Париже, он рассказывал на ночь своим дiВУМ стар
шим девочкам такие же сказки, может некоторые из них те же 
самые, что он нам читал в Москве. Старшая девочка, Зоя, стала 
потом знаменитой французе-кой писательницей. Думаю, что 
Сережины сказки дали первый толчок развитию ее таланта. 

Не помню, как я познакомился с Михаилом Алексеевичем 
Бакуниным (племянником анархиста). Вероятно, он зашел к 
моим родителям ·(они знали некоторых из его дядей и двоюрод
ных братьев). Михаил Алексеевич окончил Поливановскую 
гимназию в Москве, после чего ухал в Германию и поступил 
в университет в Галле. Вернул·ся в Москву в 1906 или 1907 году 
и поступил на естественный факультет Московского у-та. В 
это время он уже был владельцем родового имения Бакуниных 
«Прямухино>> Новоторж,скоrо уезда Тверской губернии. Он 
был старше меня (родился в 1880 г.). Живой и деятельный, не
много застенчивый с малознакомыми людьми, твердый в ·своих 
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убеждениях. Как все Бакунины ( этой линии) он впитал в себ11 
лучшие традиции земского либерализма. Мы с ним очень сбли" 
зились. 

Вероятно, через Илью Шаховского я познакомился со 
студентом-математиком Всеволодом Александровичем Кудряв" 
цевым (пасынком Кизеветтера) и его сестрами Натальей (Куд" 
рявцевой) и Екатериной (Кизеветтер). Обе они поступили на 
высшие женские курсы. Все эти новые друзья перезнакоми" 
лись со старыми. 

Почти все были любители театра - и оперы и драмы. В 
драме и комедии это было время продолжавшегося яркого цве
тения Малого театра и расцвета Московского Художественного 
театра. 

При всем том нам еще хватало времени и сил на просве" 
титель-скую деятельность среди рабочих. Кажется, два раза в 
неделю Аня и Наташа Шаховские, Нина Ильинская и я ходилА 
преподавать на рабочие курсы в Дороrомилове. К некоторому 
нашему удивлению, к нам присоединился и Сережа Ольденбурr 
- за компанию, и чтобы набраться новых для него впе,чатле ..
ний. Кажется, он учил слушателей и слушательниц правилам
русской грамматики. Как все, что он делал, он преподавал от"
четливо и основательно. Я кроме того осенью 1908 г. месяц
или два ездил в Мытищи читать лекции по русской истории на
тамошних воскресных курсах для рабочих. Слушателей у менsr
было человек сорок. Слушали они с напряженным ,вниманием
и после лекции задавали много вопросов.

Каждую зиму наш тесный кружок друзей увлекался ходь
бой на лыжах по отрогам Воробьевых гор и за ними. Иногда 
ходили довольно далеко. Это были чудесные ос,вежающие про
гулки. Весной и осенью мы ходили осматривать старинные бар" 
ские дворцы и старые церкви в окрестностях Москвы или езди
ли по железной дороге по Московскому уезду •С той ·же целью. 
Многое из того, что мы видели, мы хорошо изучили. 

Принимал я участие и в политической жизни студенчества. 
Я вступил в студенческую фракцию партии Народной Свободы 
(конституционно-демокр-атической, в просторечии «к.-д.», или 
кадетской партии). Туда же вошел Uуриков. Кроме Цурикова 
вошло еще довольно много юристов. Среди лидеров фракции, 
кроме Цурикова, было еще нес·колько выдающихся людей -
Борис Михайлович Овчинников, Е. А. Ефимовский, А. А. Ко� 
тельников, Фельдштейн. Овчинников. и Ефимовский по оконча" 
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нии университета пошли в адвокатуру, став помощниками при
сяжного поверенного у Ледницкоrо. 

Фракция успешно боролась -с тиранией общей сходки и в 
конце концов добилась организации студенчества на демокра
тических началась, как об этом я уже кратко упоминал. В этой 
борьбе умеренные меньшевики и правые эсэры поддерживали 
кадетов. 

Представители фракций вошли в центральный орган по 
пропорциональному принциnу. Наибольшее количество голосов 
( но не абсолютное большинство) получили кадеты ( за них го
лосовали и многие умеренные беспартийные). Их делегация не 
только была самая многочисленная, но и самая блестящая ин
теллектуально. Следующие по чи-сленности были социалисты
революционеры (среди них были и правые и левые эсэры). 
Делегации меньшевиков и больше-виков, сколько помню, были 
приблизительно одинаковы по числу. Октябристы получили все
го двух представителей в центральном органе ( один из них -
Сергей Сергеевич Ольденбург). 

Самый видный из правых эсэров был Михаил Михайлович 
Карпович. С ним я быстро подружился. Талантливый и обая
тельный человек, Миша был необыкновенно общителен. У него 
были друзья в самых разнообразных кругах. Почему-то он не 
любил смешивать эти круги и не любил в одном кругу гово
рить о других. Один из этих его кругов был эсэровский, другой 
- музыкальный. Миша был хорошо знаком с Гнесиными, у
которых была очень известная музыкальная школа.

В ноябре 1908 года я женился на Нине Владимировне 
Ильинской. К тому времени о-на уже окончила Высшие Женские 
Курсы по историко-филологическому факультету, специализи
ровавшись по истории. Но историей она не собиралась зани
маться. Ее влекло к музыке, пению и литературе. Она начала 
брать уроки пения. Для заработка взяла на год место учитель
ницы в одной из московских городских школ. Ученики лю()или 
ее преподавание. Она довольно часто водила их на экскурсии 
- в зоологический сад или в музеи. Потом они должны были
писать в классе отчет о своих впечатлениях. Некоторые такие
сочинения были очень живо написаны. У Нины был уже педа
гогический опыт. Одну зиму еще до замужества она была учи
тельницей в сельской школе в Чернском уезде Тульск-ой гу
бернии, недалеко от имения ее матери «Воронцовка:..

При школе была маленькая комната, где она жила. Учила 
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она с увлечением, но жить было неудобно. Вскоре после ее 
приезда стала протекать крыша. Она вызвала старосту и по
жаловалась ему. Староста отнесся к делу равнодушно. 

- Ишь, что выдумала! Да у кого ж не тякёть? и у меня
тя-кёть, и у попа тякёть, и у псаломщика тякёть. У всех тя
кёть. 

Крышу он все-таки немного подправил. 
Работа в городской школе навела Нину на мысль написать 

воспоминания о школе сельской. Она показала их Александру 
Александровичу Корнилову, который был тогда о.п:ним из чле
нов редакции журнала «Русская мысль». Корнилову воспоми
нания понравились, и он передал их, со своим одобрительным 
отзывом, редактору журнала Петру Бернrардовичу Струве. К 
сожалению, рукопись затерялась в редакции, а копии у Нины 
не было. 

На Рождество 1908 г. Михаил Алексеевич Бакунин при
гласил к себе в Прямухино целую компанию своих друзей ( они 
все были и наши друзья). Из приглашенных смогли поехать мы 
с Ниной, моя двоюродная сестра Соня Любощинская, Нинина 
сестра Екатерина («Киса»), Фаворский, Шик, Сахновский, 
Овчинников, Ефимовский и курсистка княжна Анна Мамина. 

Для меня, как историка, особенно интересно ·было побы
вать в Прямухине, так как это было одно из тех родовых дво
рянских гнезд, которые сыграли такую видную роль в истории 
русской интеллигенции (Прямухин-о - особенно в 1830-40-х

годах). Мать Михаила Алексеевича, Мария Николаевна (рож
денная Мордвинова), встретила нашу ораву очень приветливо. 
Нас с Ниной и трех девиц (Кису, Соню ·и Анну Мамину) поме
стили в верхнем этаже дома, а мужчин этажом ниже. Все мы 
тогда были в расцвете молодости и сил: Целые дни проводили 
вне дома - катались на ледянках• по крутой горе к реке O'-уге, 
ходили по окрестностям, по снежным дорогам. Погода стояла 
морозная, но солнечная. По вечерам сидели дома, играли в 
«почту» или какие-нибудь другие салонные игры. Под Новый 
год гадали, лили воск. На бортик таза с водой сажали «верхом» 
записки с отрывками стихов, -пословицами, пожеланиями. Затем 

• Ледянка делалась так: довольно длинная доска (на ней можно
было сидеть и вдвоем и втроем) снизу обмазывалась коровьим помё
rом, а потом несколько ночей обливалась водой, так что образовы
вался слой _льда. 
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пускали в воду ореховую скорлупу с зажженной свечой - чью 
записку она поджигала, того желание и должно было испол
ниться. 

Общее настроение было несколько омрачено, когда Миха
ил Алексеевич и Соня, катаясь на ледянке, потерпели аварию -
на повороте перед самой Осугой от быстроты движения их вы
кинуло и <:tни свалились в ·сруб, который предохранял устои 
моста от льдин во время ледохода. У Михаила были порваны 
связки на щиколотке одной ноги, он ковылял на костылях. Соня 
ударилась правым бедром о сруб. Ее дня три носили в плетеном 
кресле, перенося то в стол-овую, то в гостиную. В 1909 г. Ми
хаи.1 женился на Соне. 

3 

Когда я был на четвертом кур·се (1909-1910 rr.), мне пред
стояло решить, как дальше наладить жизнь и научную работу. 
Было две возможности. Или просить профессора по специаль
ности об «оставлении при университете для подготовки к про
фессорскому званию>>, или начать ·заниматься самостоятельно, 
а эате�,, когда уже будут доказательства серьезной работы -
первые научные труды - тогда и обратиться к соответствую
щему профессору просить его рук-оводства при подготовке к 
магистерским экзаменам и писанию диссертации. Первый путь 
был для меня закрыт, так как я у Любавского в семинаре не ра
ботал, и у меня ,не было оснований просить его об оставлении. 
Приходилось идти вторым путем. 

Темой своих· занятий я избрал историю Сибири. Отец, -с 
которым я советовался по этому поводу, одобрил мой выбор. 
Кажется, я советовался и с М. М. Богословским. Громадный, 
тогда еще сравнительно мало разработанный, материал нахо
дился в московском архиве Министерства юстиции за Девичьим 
Полем. В этот материал я с увлечением и поrрузил�ся. Плодом 
моих занятий были три статьи - предварительная вв·одная за
меn<а <<0 движении русских на восток:. ( «Научно-исторический 
журнал», II, 1914), общий исторический очерк «Против солнца. 
Распространение русского государства к востоку». ( «Русская 
мысль», 35, 1914) и «Госу·даревы служилые -и промышленные 
люди в Восточной Сибири 17-го века» ( «Журнал Министер
ства», 55, 1915). Это было уже основательное исследование. 
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В 1911 г. Московскому ун-ту пришлось пережить большое 
потрясение. Министр народного просвещения Л. А. Кассо, гру
бо нарушив университетскую автономию, устранил от долж
ности ректора и проректора университета. В виде протеста 
большое количество профессоров и преподавателей, в том 
чи-сле и мой отец, ушли из университета. Многие из них нашли 
себе применение в только что тогда открытом городском уни
верситете имени Шанявского и других высших. учебных заве
дениях Москвы. 

Мой отец еще в 1909 г. был избран экстраординарным 
академиком, и Академия Наук настаивала на его немедленном 
переезде в Петербург, обещая предоставить ему возможность 
создать там свою лабораторию и подобрать сотрудников. Отец 
медлил - ему трудно было оторваться от Московского ун-та 
и учеников. Теперь вопрос решился сам собой, и родители мои 
переехали в Петербург. В 1912 г. отец был избран ординарным 
академиком. В связи с этим изменилось и мое положение. Не 
говоря уже об уходе отца, из Московского ун-та ушли и двое 
из моих учителей - Д. М. Петрушевский и А. А. Кизеветтер. 
Любавский и Богословский остались. Любавский сохранил за 
собой кафедру русской истории и был назначен ректором уни
верситета. Богословский получил вторую кафедру русской 
ист·ории. При создавшихся условиях для меня, конечно, -не мог
ло быть и речи о том, чтобы возобновить связь с Московским 
ун-том, хотя мы с Ниной продолжали еще жить в Москве. 

Обдумав положение, я решил обратиться к Сергею Фе
доровичу Платонову с просьбой разрешить мне готовиться к 
магистерским экзаменам и писать диссертацию под его руко
водством. Платонов вызвал меня к себе и, после долгого от
кровенного разговора, согласился. Начиная с 1912 r. я начал 
регулярно ездить в Петербург для исполнения всех требований 
подготовки к магистерским экзаменам. Мне полагалось изучить 
четыре специальных вопроса - по русской истории (Плато
нов), по древней истории (Ростовцев), по средневековой 
(Гревс) и по новой (Кареев). По русской истории требовалась 
также так называемая «клаузурная работа'> ( тема которой за
ранее не объявлялась). Ее надо было писать без всяких посо
бий в одной из подвальных комнат университета. В эту комнату 
клались письменные принадлежности и, в запечатанном кон
верте, тема. Данная мне Платоновым тема была «Послание Бас
сиана к Ивану ПI». 
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После моего прихода сторож запер комнату снаружи на 
ключ. Случилось так, что как раз в это утро Нева вздулась, и 
началось наводнение, о ходе которого давалось знать пушечны
ми выстрелами. Я побаивался, что мне предстоит судьба княжны 
Таракановой, но наводнение не пошло достаточно высоко. 

Для специальных вопросов надо было, по соглашению с 
соответствующим профессором, наметить тему, на которую 
написать сочинение. Это сочинение надо было потом предста
вить профессору на одобрение, а затем выдержать коллоквиум 
в присутствии еще одного или двух членов факультета, каж
дый из которых имел право задавать вопросы. Сколько помню, 
по русской истории Платонов дал мне тему о Земских соборах 
17-ro века; Ростовцев - о римской финансовой администра
ции; Гревс - об аграрном строе раннего средневековья; Кареев
- о положении крестьян во Франции в 18-ом веке.

На последнем коллоквиуме произошел забавный инцидент.
Кроме Кареева за столиком сидело еще два члена факультета 
- Гревс и кто-то еще (не помню уже теперь кто). И вот, когда
я отвечал Карееву на один из его вопросов, его куда-то вы
звали. Я остановился. Гревс, который знал меня с детства, уди
вительно умел передразнивать голоса и манеру людей говорить.
Гнусавым голосом Кареева он наставительно сказал мне: «Ну,
что же вы остановились? Продолжайте, продолжайте» ... Я едва
удержался от смеха и чуть не сбился. Кареев вернулся, и все
кончилось благополучно.

Теперь мне предстоял выбор темы для магистерской дис
сертации. Сперва я думал было взять тему по истории Сибири, 
для чего у меня была уже довольно прочная основа. Против 
этого было, однако то, что главные фонды материалов находи
лись в Москве, а я уже чувствовал себя связанным с Петербург
ским ун-том. Пришлось бы все время ездить в Москву наводить 
справки и запасаться материалами, а теперешней техники фо
тографической репродукции рукописей тогда еще не суще
ствовало. 

Платонову, видимо, хотелось, чтобы я взял тему из близ
кой ему Московской эпохи. Мне, однако, захотелось через ра
боту над диссертацией освоиться с более новым периодом рус
ской истории - с 18-ым веком. Я советовался с отцом, с А. С. 
Лаппо-Данилевским и с моим гимназическим учителем Яковом 
Лазаревичем Барсковым. Для меня было счастливым обстоя
тельством, что я опять встретил Барскова - он был в это время 
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одним из старших научных сотрудников Государственного ар
хива в Петербурге. Главным научным интересом Барскова была 
история старообрядчества ( он сам был старообрядец), но он 
вообще хорошо был осведомлен о хранящихся в Государствен
ном архиве материалах и 17 и 18 веков. В числе этих ·материа
лов он обнаружил и переписку московских масонов последней 
четверти 18 века. Он издал ее в 1915 году. 

Лаппо-Данилевский советовал мне написать· биографию 
видного елизаветинского сановника и дельца графа Петра Ива
новича Шувалова на фоне его правительственной и коммерче
ской деятельности. Это был хороший совет, но мне, не знаю по
чему, не захотелось основать диссертацию на биографии х<>тя 
бы и крупного государственного деятеля. 

Барсков убеждал меня взять темой историю русского ма
сонства •при Екатерине 11. Он сказал мне, что в Государствен
ном архиве и в рукописном отделе Публичной Библиотеки есть 
много ценного рукописного материала по масонству, а что ь 
самой Публичной Библиотеке я найду драгоценное собрание 
книг 18 века, и русских и иноязычных, кот<>рые также будут 
мне необходимы для разработки темы. 

Обдумав все, я решил остановиться на теме о масонстве. 
Я не масон и =никогда масоном не был, но меня заинтересовали 
широкие международные связи русского масонства и возмож
ность исследования его на фоне истории европейской умствен
ной жизни. На эту сторону вопроса обратил мое внимание и 
мой отец, посоветовавший мне взять эту тему. Одобрил ее и 
Лаппо-Данилевский, который, как и Барсков, в дальнейшей 
моей работе оказал мне ценное содействие. Платонов предпочел 
бы, чтоб я взял темой биографию Шувалова, но все же согла
сился и на масонство. Этим он наглядно показал широту своих 
взглядов и свое внимательное отношение к интересам своих 
учеников. 

Приняв решение, я энерrично ·взялся за работу и прежде 
всего поставил себе целью выяснить главнейшую литературу 
вопроса и характер и местонахождение важнейших источников. 

Осенью 1913 r. мы с Ниной переехали в Петербург. Сняли 
квартиру в большом благоустроенном новом доме на Большом 
проспекте Васильевского острова, кажется, на третьем этаже. 
В Петербурге мы сразу -обжились и полюбили его (не разлю
бив и Москву). У нас было там довольно много родственников. 
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Родители мои жили в большой квартире, в доме, принадлежав
шем Академии Наук. С ними жила моя двоюродная сестра (пле
мянница отца) Анна Сергеевна (Нюта) Короленк-о, хорошо 
игравшая ,на арфе. В это время она уже была тяжело больна. 
В Петербурге же жил мой дядя Павел Егорович Старицкий 
(брат моей матери), выдающийся инженер, директор Балтий
ского завода. Упомяну еще мою тетку, сестру моего отца, 
Ольгу Ивановну Алексееву. 

Довольно часто бывали мы по вечерам у Родичевых. Жена 
Федора Измайловича Родичева, Екатерина Александровна, была 
родная ·сестра Нининой матери и двоюродная - моей матери. 
Федор Измайлович был бессменный депутат всех четырех Го
сударственных Дум и один из лидеров партии Народной сво
боды. У них всегда толпилась масса народа, обменивали·сь по
следними политическими новостями, спорили. Из двух их до
черей старшая, Софья, была замужем за Георгием Фердинан
довичем Бернацким, принадлежавшим к с.-д. партии. Про Софью 
поэтому шутили, что она по отцу кадетка, а по мужу эс-дечка. 
Младшая дочь, Александра, была правоверная кадетка. Двою
родной сестрой приходилась моей матери и Мария Сергеевна 
Гревс. У Гревсов мы также дов-ольно часто бывали. Там со
биралась публика другого характера, главным образом кол
леги и ученики Ивана Михайловича Гревса по университету и 
Высшим Женским Курсам. Дочь Гревсов, Екатерина, страстно 
любила музыку. Она училась у одной из лучших преподава
тельниц игры на рояле (не помню ее фамилию). Катя особенно 
любила Баха и могла часа·ми его играть. Мы с Ниной люби
ли слушать ее игру. 

Нина продолжала брать уроки пения, перепробовала не
скольких преподавателей (Ирецкая, Морской, АлчеВ'ский). Ни 
один ее не удовлетворил (больше других - Алчевский). Она, 
однако, сделала большие успехи. Толь·ко в 1919 r. в Крыму 
она нашла себе идеальную преподавательницу - камерную 
певицу Анну Михайловну Ян-Рубан. После смерти Анны Ми
хайловны ( она скончалась в 1955 г. в Париже) Нина ярко опи
сала ее поэтический образ и пение в своих воспоминаниях о ней 
(напечатаны в 1965 г. в 157-ой книге журнала «Возрожде
ние»). 

Довольно часто Нина ходила на симфонические концерты 
(мне почти не было времени на них бывать) - и·обыкновенно 
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с Катей Гревс - на фортепианные. Изредка оба мы бывали в 
опере. 

Из наших московских друзей немного раньше нас пере
селился в Петербург Сережа Ольденбург. По окончании уни
верситета он получил хорошее место в Министерстве финансов. 
В 1915 г. он женился на Аде Дмитриевне Старынкевич, дочери 
инженера Дмитрия Сократовича Старынкевича, очень дарови
того человека, но неуравновешенного и с большими странно
стями. Нам Ада сразу очень понравилась. Мы бывали у них ( они 
пGселились в Царском Селе), а они у нас на Большом проспекте. 

Однажды они пришли к нам в марте 1916 г. - Ада уже 
давно была беременна, и мы побаивались, что она разродится 
у нас в квартире. И действительно, как только они вернулись в 
Царское Село у них родилась старшая их дочка Зоя. 

На зиму 1913-1914 rr. приехал из Москвы Михаил Михай
лович Карпович, еще не кончив формально университет. В Пе
тербурге жила его мать с ее вторым мужем, а также ее брат, 
Мишин дядя, историк Александр Евгеньевич Пресняков. В эту 
зиму Миша написал свою кандидатскую работу об Александре 1 
и Священном Союзе. Весной 1914 г. он выдержал государствен
ные экзамены и окончил Московский ун-тет с дипломом первой 
степени. К этому времени его политические взгляды стали более 
умеренными. Он отошел от партии с.-р. и примкнул к партии 
Народной свободы. По окончании университета Миша получил 
место помощника ученого секретаря Московского Историческо
го музея. У него оставалось довольно много досуга, и он начал 
готовиться к магистерским экзаменам под руководством М. М. 
Богословского. В 1915 г. - на второй год войны - Миша, для 
отбытия воинской повинности,- поступил чиновником в Воен
ное Министерство. После Февральской революции он ушел с 
этой службы. В апреле 1917 г. случайная встреча с Борисом 
Александровичем Бахметевым на Невском проспекте круто по
вернула ход Мишиной жизни. Бахметев тогда только что был 
назначен послом в Вашинпон, и ему нужен был личный се
кретарь, на которого он мог бы вполне положиться. Бахметев, 
с своего детства в Тифлисе, хорошо знал семью Карповичей -
его отец был другом Мишиного отца. Миша был ошел◊млен 
неожиданным предложением Бориса Александровича и в пер
вую минуту заколебался. Решать надо было сразу. Миша со
гласился. В мае он уехал с Ба.хметевым в Америку. 
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Предвоенные годы и первые годы войны были периодом 
необыкновенного расцвета русской культуры - литературы 
( особенно поэзии), искусства и науки, в частности, историче
ской науки. Петербург тогда был на гребне этого подъема. 
Только уже зима 1916-17 r. наложила на всех печать тревоги 
и предчувствие надвигающейся катастрофы. 

Я принимал участие в заседаниях нескольких ученых об
ществ, посвященных истории и истории литературы. На этих 
заседаниях читалось много интересных докладов, сопровож
давшихся оживленными прениями, часто не менее интересными, 
чем самые доклады. На этих заседаниях я познакомился с не
сколькими историками литературы и литературоведами, как 
например, Н. К. Пиксанов, Е. А. Ляцкий, В. П. Семенников, 
В. И. Саитов, Б. Л. Модзалевский, также и с мистиком и оккуль
тистом Н. П. Киселевым, интересовавшимся мистическими те
чениями в масонстве. 

Весной 1914 r. я прочел пробную лекцию и получил звание 
приват-доцента. При Петербургском ун-те было тогда очень 
много приват-доцентов, но лекции и семинары только немногих 
из них давали студентам право зачета в прохождении универси
тетского курса. По представлению Платонова, факультет отнес 
мои лекции к <<зачетной>> категории. Это для меня было очень 
важно, так как, во-первых, было больше шансов, что хоть не
сколько студентов запишутся на мои лекции, и во-вторых, за 
такие лекции полагался гонорар, хоть и скромный. 

С одобрения Платонова, я объявил два курса (каждый по 
два часа в неделю) по истории Сибири и по истории русского 
масонства. На эти курсы каждый год записывалось от трех до 
пяти студентов. Ввиду малого их количества эти мои курсы бы
ли нечто среднее между лекциями и семинаром. На курс по 
истории Сибири каждый год записывались один или два сиби
ряка -. якуты или буряты. На курс по истории масонства один 
год записал�я Андрей Грабар, будущий выдающийся исследо
ватель византийского искусства. 

Платонов пригласил меня приходить на его «среды:.. Не 
помню, бывали ли эти вечера у него раз или два в месяц. Эти 
собрания были чрезвычайно интересны, и я старался не пропу
стить их. Там бывали многие бывшие ученики Платонова, а в 
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это время - ero коллеги по университету или другим высшим 
учебным заведениям Петербурга -. С. В. Рождественский, 
А. Е. Пресняков, М. А. Полиевктов, П. Г. Васенко. Отдельную 
группу составляли более молодые ученики Серrея Федоровича, 
еще не получившие магистерской степени - А. И. Андреев, 
С. Н. Валк, А. А. Введенский, А. И. Заозерский, П. Г. Любоми
ров, Б. А. Романов и В. В. Саханев. Их называли <<кружок мо
лодых историков». Они дружелюбно приняли меня в свою ком
панию. 

Гости сначала ·сидели или стояли в гостиной и там бесе
довали. Когда почти все завсегдатаи собрались, переходили в 
обширную столовую, rде уже накрыт был стол. Стоял большой 
самовар, расставлены бутерброды с ветчиной, ·колбасой и сы
ром и всякие сла·дкие печенья. Все это гости сами передавали 
друг другу. За самоваром сидела супруга Сергея Федоровича 
Надежда Николаевна. Ей помогала их старшая дочь - Надежда 
Сергеевна, ученица своего отца по русской истории .. 

Разговаривали сосед с соседом или через стол, обмени
ваясь научными и житейскими новостями. В таких разговорах 
участвовал и сам Сергей Федорович. Иногда он овладевал хо
дом беседы, и разговор становился -общим. Под конец вечера 
кто-нибудь из присутствующих просил Сергея Федоровича 
рассказать что-либо из ero воспоминаний. Довольно часто он 
расс1<азывал о своих поездках по старым городам и монасты
рям в пои-сках древних рукописей. Рассказывал он необыкно
венно ярко и увлекательно. 

Иного характера были вечерние приемы ( кажется, по по
недельникам) у акад. Александра Сергеевича Лаппо-Данилев
скоrо. Туда приходило обыкнавенно в-се,rо по нес,колько чело
век. Разговор носил характер чисто научных бесед. Александр 
Сергеевич обыкновенно бе·седовал с каждым гостем отдельно 
по очереди - другие в ЭТО время были предоставлень, самим 
себе. Потом бывал и общий разговор. Под конец вечера гор
ничная приносила ча·й с сухарями. Супруга Александра Сер
геевича, кажется, никогда не появлялась, но мы с Ниной ви
дали ее у Гревсов. У Лаппо-Данилевского были широкие связи 
с иностранными уче·ными. Он довольно часто ездил за границу. 
В 1913 г. он участвовал в международном историческом ко11-
rрессе в Лондоне и прочел там доклад <> развитии идеи госу
дарства в России от Смутного времени до реформ 18 века. В 
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Европе его считали как бы представителем рус{:КОЙ историче
ской науки. Когда, благодаря этому, кто-либо из иностранных 
историков приезжал для занятий в Петербург, он прежде всего 
обращался к Александру Сергеевичу, и тот налаживал для него 
знакомства ·с русскими коллегами и заведующими нужными ему 
архивами или библиотеками. Таким образом и я познакомился 
на вечерах у Александра Сергеевича с несколькими иностран
ными историками, в том числе с двумя американцами - Фран
ком Гольдером (занимавшимся историей Сибири) и Р. Г. Лор
дом (занимавшимся польской историей). С Гольдером я 
подружился ( он хорошо говорил по-русски). Он довольно 
часто приходил к нам с Ниной обедать. 

У Лаппо-Данилевскоrо была необыкновенная широта охва
та всего течения русской истории. Его первая большая науч
ная работа была о скифских древностях. Затем он занялся 
Московским периодом. Его магистерская дис·сертация была по 
финансовой ·истории Московского государства 17 века. Потом 
<>н перешел к 18 веку и написал несколько ценных монографий 
по экономической истории, истории крестьянства и истории 
кодификации в России. Большое значение Лаrmо-Данилевский 
придавал методологическим вопросам. Его книга «Методоло
гия истории» вышла в двух томах в 1910-1913 rr. Он ра6отал 
также по сфрагистике и археографии (дипломатике частных 
актов). Я говорю здесь обо всем этом, чтобы показать, как 
много знаний, навыков и идей могли приобрести - и приобре
тали - от общения ·с Александром Сергеевичем не только на
чинающие историки как я, но и вполне сложившиеся ученые. 

Я старался не пропускать ни о-дноrо из вечеров у Лаппо
Данилевскоrо, но не всегда это удавалось. Разумеется, я с ним 
беседовал главным образом о ходе моей работы над диссер
тацией и советовался по некоторым вопросам, которые мне 
самому еще не были ясны. Постоянным посетителем бесед у 
Лаппо-Данилевскоrо был и С. Н. Валк, с которым я познако
мился на «средах» Платонова. Валк учился археографии у Лап
по-Данилевскоrо - прошел через его семинар - и совещался 
с ним относительно своей дальнейшей работы в этой области. 
Часто приходил и ист<>рик русского права Михаил Алек·сандро
вич Дьяконов. Остальных обычных посетителей этих вечеров 
сейчас не помню. 

Из других, живших тогда в Петербурге русских историков 
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(не бывавших ни у Платонова, ни у Лаппо-Данилевского), я 
ближе всего познакомился с Михаилом Дмитриевичем· Присел
ковым, занимавшимся историей русского летописания и рус
ской церкви Киевского периода. Приселков был талантливый 
историк с больши:.i чутьем к подноготной исторических источ
ников, но иногда слишком смелый в своих гипотезах. Его ма
гистерская диссертация «Очерки по церковно-политической 
истории Киевской Руси» вышла в свет в 1913 r. Защищал он ее 
уже в 1914 r. Я присутствовал на диспуте в публике. Диспут 
был очень интересен и прошел довольно бурно. Главным оппо
нентом Приселкова был один из его учителей А. А. Шахматов, 
автор <<Ра_зысканий о составе древнейших летописных сводов», 
основоположного труда для нового подхода к исследованию 
русского летописания. В этой книге Шахматов дал свою рекон
струкцию многих летописных текстов. 

На диспуте Шахматов, признавая в общем ценность книги 
Приселкова, довольно резко возражал против некоторых его 
толкований и выводов. 

- Помилуйте, Алексей Александрович, - возопил При
селков, - да это же я из вашей реконструкции летописных 
текстов взял. 

В публике раздался смех. 
- А вот этого вы и ·не должны были делать, - убежден

но ответил Шахматов. - Вы должны были исходить из текста 
l(ак он сохра'Нился в рукописях. А затем уже ·критически рас
смотреть мои выводы и или подкрепить их вашими собственны
ми соображениями и тогда принять, или же отвергнуть. 

После официальных оппонентов говорило несколько че
ловек из публики. Один из них, византинист Безобразов, резко 
осудил книгу Приселкова и назвал его методы «гибельными 
для науки». Факультет большинством голосов присудил При-
селкову степень магистра русской истории. 

Из других русских историков я много общался с Александр. 
Александровичем Корниловым, другом моих родителей, а, когда 
я подрос, ставшим и моим другом. О моей работе по масонству 
я с ним мало разговаривал, а беседовал обыкновенно о его 
собственных трудах и о ходе новейшего периода русской исто
рии, приведшего к современному положению. Корнилов был в 
это время секретарем Центрального комитета партии Народной 
свободы, но продолжал заниматься и русской историей ( см. 
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�Новый Журнал», кн. 97, стр. 224-225). Жил он в Ковенском 
переулке ( Литейной части) с женой (сибирячкой) Екатериной 
Антиповной. Она была скромная и тихая женщина, беззавеmо 
преданная мужу. У них была прелестная маленькая дочка Та
лочка (Наталья). Я часто у них бывал по вечерам. Сначала мы 
сидели с Александром Александровичем в его кабинете, об
рамленном полками с книгами и папками с рукописями. Беседы 
с ним всегда бывали для меня интересны и поучительны. Ека
терина Антиповна в это время готовила ужин и потом, уложив 
Талочку спать, ужинала с нами. 

Перехожу теперь к писанию моей диссертации. Кроме 
моего отца и Лаппо-Данилевского я советовался о плане моей 
работы и об источниках для нее с Яковом Лазаревичем Бар
сковым. Я изучил большое количество материалов по истории 
масонства в Публичной Библиотеке; в Государственном Архи
ве; в библиотеке, рукописном ее отделе и архиве Конферен
ции Академии Наук и в Морском Архиве в Петербурге; в 
Историческом музее и Румянцевской библиотеке в Москве и в 
Тверской Ученой архивной комиссии. Кажется, в начале 1915 г. 
Вера Александровна Пыпина-Ляцкая предложила мне издать в 
виде книги, с моими примечаниями и дополнениями, статьи ее 
покойного отца, академика А. Н. Пыпина, по истории русского 
масонства 18 и первой четверти 19 века. Я охотно согласился, 
так как эта работа могла быть (и оказалась) очень полезна для 
подготовки моей диссертации. 

В 1870 г. Пыпин сам стал подготовлять издание своих ста
тей (переработав их), но за множеством своих занятий так и 
не собрался это сделать (он умер в 1904 г.). Я снабдил книгу 
обширными примечаниями, основанными на новейших трудах 
о масонстве. Составленный Пыпиным список масонских лож 
мне пришлось переработать. Некоторые сведения оказались 
неверными, и их я выбросил. Список я значительно дополнил. 
Все это потребовало много усилия. Книга вышла в 1916 г. под 
заглавием: «Русское масонство. 18-ый и первая четверть 19-го 
века». Пиксанов написал на нее очень одобрительную рецен
зию, подчеркнув ценность моей редакторской работы. 

В своей диссертации, которую я озаглавил «Русское ма
сонство в царствование Екатерины II», я поставил себе задачей 
изучить масонство как явление духовной культуры русского 
общества той эпохи, определить главные нити этого движениs�
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и выяснить соотношение элементов рационализма и мистициз
ма в развитии русского ма-сонства. В общем, рационалистиче
ские настроения преобладали в первую половину царствования 
Екатерины, а мистические - в 1770-1780-ых rr. Во введении 
к моей книге я дал обзор источников и литературы предмета, 
в 1-ой главе обрисовал организацию русского масонства, во 
2-ой - идеологию масонства, в 3-ей главе я охарактеризовал
их социально-политические взгляды, а в последней ( 4-ой) -
их роль в общественной жизни (ма-сонская филантропия и ма
сонская политика). Параллельно с писанием диссертации я
состави.т1, с помощью Нины, карточный каталог имен в-сех мне
известных русских ма-сонов 18-го и первой четверти 19-ro века.
Издать этот каталог я уже не у-с'Пел и оставил картотеку в руко
писном отделении библиотеки Академии Наук.

В 1916 г. редактор подготовлявшеrося к изданию очередно
го тома <<Русского биографического словаря» предложил мне 
написать биографию Н. И. Новикова. Деятельность Новикова 
была тесно связана с :масонством, я хорошо изучил ее во вре
мя писания диссертации, и мне было интересно обрисовать 
полнее его личность и жизненный путь. Я согласился. Закончил 
я эту статью и сдал в редакцию «Русского биографического 
словаря» в 1917 г., незадолго до большевицкого переворота. 
После октябрьского переворота издание словаря было прекра
щено, ·но некоторые, имевшиеся уже в портфеле редакции 
статьи, в том числе и моя, были изданы отдельными книжками 
(моя в 1918 r.). 

В первый день февральской революции умерла моя двою
родная сестра Нюта Короленко. Родители мои предложили нам 
с Ниной переехать к -ним в ее комнату, что мы и сделали. 

Закончив писание диссертации, я заявил об этом Плато
нову, показав ему рукопись моего труда. По его представле
нию, факультет принял мою будущую книгу в серию 'своих 
«Записок». Декан Федор Александрович Браун определил но
мер тома, в котором моя диссертация должна была появиться. 
Ляцкий указал мне хорошую и сравнительно дешевую типо
графию, и я напечатал книгу на свой счет. Книга вышла в свет 
в мае 1917 r. Оказалось, что я сделал большой промах, кото
рый чуть не испортил мои отношения с Платоновым. Я не по
нял, что перед сдачей моей диссертации в печать я должен был 
получить на это окончательное формальное разрешение и Пла-
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тонова и декана. Когда я принес экземпляр книги Платонову, 
он страшно взволновался: «Что вы наделали, как я об этом до
ложу декану?� Но Федор Александрович Браун отнесся к про
исшедшему с филос<>фским благодушием и успокоил Плато
нова. 

Кроме Платонова, факультет назначил моими официаль
ными оппонентами С. В. Рождественского и И. А. Шляпкина. 
Защита диссертации назначена -была на 22 октября. Платонов 
заботился и о дальнейшем моем устройстве. Кажется в июле, 
он сообщил мне, что в Омском Политехническом институте 
учреждена кафедра русской истории, и объявлен на нее кон
курс. Я послал туда полагающееся заявление и довольно скоро 
получил ответ, что я избран на кафедру. Приехать туда надо 
было к середине сентября. Я оговорил, что на вторую половину 
октября мне необходимо будет съездить в Петер-бург для за
щиты диссертации. 

В начале сентября мы с Ниной выехали в Омск, но доехали 
только до Перми, где нас задержала железнодорожная заба
стовка, конца которой не предвиделось. Мы остановились в 
гостинице. Я по3накомился с профессорами Пермского универ
ситета, кот,орые отнеслись ко мне с большим дружелюбием. Им 
как раз оказался нужен профе<:сор новой русской истории 
(древнюю читал Б. Д. Греков), и они предложили мне эту долж
ность. Я, конечно, с радостью согласился, опять-таки оговорив, 
что на конец октября должен буду съездить в Петербург. Мы 
легко нашли себе небольшую квартиру и поселились в Перми. 
В Омск я телеграфировал о <:лучившемся. 

В Петербург я поехал один, -оставив. Нину в Перми нала
живать жизнь там. Я приехал дня за два до защиты диссертации. 
Петербург произвел на меня мрачное впечатление. Все жили в 
предчувствии надвигающейся катастрофы. Люди боялись хо
дить по улицам, особенно по вечерам, когда орудовали всякого 
рода бандиты. Продукты быстро исчезали. Временное прави
тельство ·было уже совершенно бессильно. 

Я остановился, конечно, у родителей. Большая радость бы
ла повидать их. Обдумывая, что мне нужно приготовить, чтоб 
явиться на защиту дис·сертации, я -сразу натолкнулся на затруд
нение. По русской университетской традиции, защищающий 
диссертацию должен был быть во фраке. У меня же был толь
ко сюртук. Ничего не оставалось, как нарушить традицию. 
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Впрочем, тогда было уже такое время, что о традициях стали 
забывать. Я боялся, что из-за начавшейся разрухи мало кто 
сможет прийти на диспут. Дни были уже короткие, в Петер
буrе уже очень рано темнело, и выходить на улицу было рис
кованно. Не решился прийти Барсков. Все же пришло доволь
но много народа. 

Платонов в своих замечаниях указал мне на несколько 
мелких ошибок и неточностей в моей книге и задал мне не
сколько вопросов, на которые я с·моr ответить. В общем, он 
признал ценность моего труда. Замечания Шляпкина были в 
сущности библиографическими дополнениями к использован
ным мной источникам. Тон его был очень благожелательный. 
Рождественский говорил кратко, сделал несколько мелких за
мечаний, а в общем одобрил мой труд. Из публики несколько 
интересных соображений о мистических течениях в русском ма
сонстве высказал Н. П. Киселев. Сказали несколько слов и еще 
два-три человека. Факультет единогласно присудил мне степень 
магистра. 

После диспута я пригласил к себе в квартиру родителей, 
моих оппонентов и нескольких друзей. Шляпкин просил его 
извинить и поехал к себе домой. Кроме Платонова и Рождест
венского пришли Приселков, Пресняков, кажется, почти в пол
ном составе «кружок молодых историков» и еще несколько 
человек. К нашему приходу мать моя приготовила угощение -
чай, бутерброды, сладости, вино. Было даже шампанское. И 
отец и мать принимали участие в оживленной беседе. Атмо
сфера была дружеская и теплая. Но под этим невольно чув
ствовалось, что все •мы - и вся Россия - на самом краю 
бездны. 

Я пробыл в Петербурге еще два дня и 25 октября утром 
пустился в обратный путь. Меня провожали до вокзала моя 
мать и ее брат, инженер Павел Егорович Старицкий -· - в его 
распоряжении был автомобиль с шофером от Балтийского за
вода. Доехали до вокзала благополучно. На улицах попадались 
кучки красногвардейцев, но это было и в предыдущие дни. 
Вокзал был забит солдатами-дезертирами с фронта и граждан
ской публикой. Поезд не был подан к платформе. Носильщик 
взялся провести меня к запасным путям. Я простился с матерью 
и дядей. (Позже я узнал, что, когда они ехали назад, красно
гвардейцы реквизировали их авто'мобиль, и они еле добрались 
домой). 
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Носильщик с трудом впихнул меня в вагон 111-ro класса, 
набитый уже солдатами. Поезд долго еще стоял, наконец, тро
нулся. Я залез на верхнюю полку и почти всю дорогу на ней 
пролежал. Доехал до Перми совершенно измученный. Нина 
встретила меня как чудесно спасенного - я только от нее узнал 
о перевороте 25 октя·бря. 

Платонова мне больше не суждено было видеть. В 1927 
году я послал ему в Ленинград из Нью-Хэвена недавно тогда 
вышедшую мою книгу «Начертание русской истории>>. В ответ 
я получил от него открытку, в которой он благодарил меня за 
книгу и написал, что с интересом следит за новыми течениями 
в исторической науке. В 1932 г. советское правительство исклю
чило Платонова из числа членов Академии Наук. Сергей Федо
рович был арестован и после допроса сослан в Самару. Жить 
ему там пришлось в чрезвычайно тяжелых условиях, без книг и 
без возможности заниматься наукой. Здоровье его было уже 
надорвано. Он умер 1 О января 1933 года. 

Г. Верпадсхий 



КУРМАСЦЕП 
Этим словом я не без удовольствия ошеломлял всех спра

шивавших меня, пятнадцатилетнего школь-инка, куда это я хожу 
по вечерам? В ту эпоху «комrорхозов», «окрхозупров:. и «уп
родпетокров» «курмасцеп» был не диво, но расшифровать его 
никто не мог. «Курсы Мастерства Сценических Постановок». 
К этому неизменно прибавлялось: «Первые в мире режиссер
ские курсы>>. 

Сейчас самая память о них изгладилась. Даже в советской 
театральной энциклопедии им не отведено ни строчки, даже 
рядом с реабилитированным именем Мейерхольда они не ста
вятся. Чуть ли не все, имевшие ·к ним nричастность, умерли. 
Живы, может быть, человека три-четыре, которые могли бы 
написать о них, но двадцатилетний запрет на все мейерхоль
довское отучил их, повидимому, от самой мысли об этом. 

Будет жалко, если это учреждение не удостоится упоми
нания в истории русского театра. Оно не сделало эпохи, не по
родило ни одного выдающегося деятеля, но оно было из: числа 
тех, что в молекулярном процессе культурной жизни первых 
лет революции сыграло не последнюю роль. Через такие, как 
оно, старая Россия передавала новым временам накопленные 
ею богатства. 

История его не сложная: учреждено Мейерхольдом в 
1918 r.; просуществовало до 1922 r., слилось со «Школой ак
терского мастерства», образовав «Институт Сценических Ис
кусств>> {И.С.И.). Ныне где-то, кажется, на Моховой, в здании 
бывшего Тенишевскоrо училища, оно существует под именем 
Ленинградского Театрального Института. В этом детище, ко
нечно, нет уже ни капли курмасцепской крови и можно с уве
ренностью сказать, что там никто не горит тем огнем театраль
ного восторга, каким горели мы в те блаженные «года глухие». 
Там обучают и тренируют; это профессиональная театральная 
школа, тогда как Курмасцеп был чем-то вроде масонской ложи, 
где приобщались истине и искали тайн и театральных откро
вений. 
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И время было особенное. Шла жесточайшая гражданская 
война - голод, тиф, замерзшие, облупленные города, но весь 
Петербург, вся Москва (дети и взрослые) с упоением преда
вались театру. Было в этом что-то от пира во время чумы -
то ли один из видов наркомании, то ли предчувствие конца ве
ликой эпохи и жадное стремление вкусить ее яств, которых 
никогда больше не будет. По вечерам, выходя из театра или 
с концерта, шли по неосвещенным улицам; валялись мертвые 
лошади, иногда люди, но не страшно было. С прощального 
концерта А. И. Мозжухина расходились под отдаленный гром 
пушек у Пулкова, куда подступал Юденич. Придет ли Юденич, 
останутся ли большевики - не важно. Важно пение прекрас
ного артиста, очарование концертного зала, свет, воздух пре
творенные в волшебное вино. Блажен вкусивший ero! 

Когда объявлялся набор в какую-нибудь студию или 
театральную школу, подавались сотни прошений. Хорошо пом
ню зал театра в доме Елисеева на Невском, переполненный 
желающими поступить в студию Малого театра, ,как назывался 
в то время бывший театр Суворина на Фонтанке. На двенадцать 
вакансий явилось пятьсот соискателей. Самым молодым был я. 
Один за другим поднимались на сцену, чтобы прочесть стихо
творение, либо монолог и сыграть маленькую·пантомиму на сю
жет, предложенный жюри. Меня не допустили до сцены. 

- Сколько вам лет? - грозно спросил Коля Петер
(Н. В. Петров). 

- Милый, вам надо подрасти, - сказал К. А. Марджанов.

* 

Впоследствии, когда я познакомился с Н. В. Петровым и 
припомнил ему свой елисеевский позор, он сказал: - «Будете 
в поминание меня записывать и благодарить, что избавил от пе
щи огненной. Разве можно в таком возрасте карабкаться на 
сцену?» И он рассказал, сколько горя хлебнул •сам, когда бу
дучи совсем молодым, попал в Александринский театр, чем-то 
вроде помощника режиссера. В первом же спектакле играла 
Савина. - «В жизни своей не видел более противной женщи
ны! Постучался к ней в уборную: Марья Гавриловна, ваш вы
ход через пять минут. А она: - 'А кто вы такой? Я вас не знаю!' 
У меня пол закачался под ногами. Никто сейчас понятия не 
имеет, каким деспотом для всей тру,плы была СавИ'На. Одного 
ее нем-илостивого вэrля•да боялись самые заслуженные артисты. 
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Долго она меня «не знала». Предупреждать ее о выходах сде
лалось невыносимым мучением. А не предупреждать нельзя. 
Наскучив одним номером, придумала другой. - 'Марья Гав
риловна, ваш выход'. - 'А я сегодня не играю'. В самом деле, 
сидит не загримированная, не одетая. Опять пол вертится под 
ногами. Стою за кулисами, считаю минуты. Вот - последняя, 
а ее все нет, вот уже реплика после которой она должна выхо
дить ... И в самую последнюю секунду, когда скандал и ката
строфа казались неизбежными, выходит моя мучительница в 
костюме, в гриме - как полагается. Много она мне крови пе
репортила. Все другие невзгоды казал·ись пустяшными в срав
нении с ее выходками, даже тот случай, ·когда за мной с поле
ном гонялись». Он назвал имя неизвестного мне, давно сошед
шего со сцены актера, исполнявшего роль воеводы в 
исторической драме. Гонец ему приносит грамоту. Текст ее 
актер не считал нужным заучивать наизусть, он был написан 
в грамоте. Но случилось так, что грамота куда-то пропала. Ни-· 
колай Васильевич выбился из сил отыскивая ее, а «гонец» уже 
стоит и требует. Пришлось наскоро свернуть первый попавший
ся лист бумаги, который и был подан. Развернув ero и поняв 
в чем дело, «воевода» нашелся: «Я что-то тут не разберу. 
Прочти-ка ты, гонец». Но гонец тоже был не лыком шит -
вернул с поклоном: «Неграмотен, батюшка». А суфлер, как 
нарочно из будки куда-то вышел. Чудом довели сцену до конца 
и избежали скандала. Зато, как только занавес опустился, 
«воевода», схватив первую попавшуюся палку, бросился 
отыскивать виновника происшествия. 

* 

Меня никуда не принимали. И вдруг приняли без всякого 
испытания в «Институт Ритма Совершенного Движения». Ве
лели только сшить греческую тунику. Петербург в· те годы 
переполнен был студиями, школами, «институтами». Когда в 
1920 г. открылась в здании Пролеткульта «конференция по 
движению», на ней оказалось представленным больше десятка 
таких учреждений: студия «Гептахор», школа Далькроза, шко
ла Дельсарта, студия Мусиной-Озаровской, последователи 
Айседоры Дункан и многие другие. Особенно нравился мне 
Гептахор, чьи пантомимы казались танцами греческих статуй, 
сошедших с пьедестала. У каждого института была своя «си-
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стема», своя теоретическая платформа. БыJ.Jа _ она и у нашего 
института, не помню уж кдкая, - да вряд ли кто и знал ее. Ддя 
меня этот институт.был �эрзацем»·театрального учебного за
ведения; в числе предметов преподавания там значилось «сце
ническое движение». 

Помещался он на Миллионной. В небольшом сравнительно 
зале, устланном мягким голубым ·ковром, с громадным зерка
лом во всю стену, кружились и прыгали в белых туниках люди 
раЗJIЫХ возрастов. Мы с Петей Приходько, моим однолеткой, 
были самой юной порослью. На другом фланге высилась фи
гура пятидесятилетнего инженера В. В. Пименова - лучшего 
специалиста по расчету мостов. Была одна особа явно уста
ревшая для «рит.ма совершенного движения». 

Возглавляла институт Софья Венедиктовна Ауэр - очень 
милая почтенная дама лет сорока. Когда она садилась в кресло 
и смотрела на наши беснования под музыку С. Ю. Бруни-Вит
ковского, наш зал походил то ли на ·сатурналии, то ли на хлы
стовский корабль. Самой привлекательной чертой этого учреж
дения была связь его с артистическим Петербургом. Приходили 
музыканты, певцы, актеры. Пришла, однажды, группа поэтов из 
«Дома Искусств», уселась всей оравой на ковер, занявши це-
лый угол, и оттуда читала стихи; 

Помню Сергея Ауслендера, ·Всеволода Рождественс-кого. 
Раза два приходил странного вида молодой gеловек, «под.\fетив
ший» ритм в русской истории. Курс «ритма стиха» читал Вл, 
Пяст. Сводился он к тому, что·Пяст,-усевшись на рояле и свесив 
ноrи, разносил в прах стихи неугодных ему поэтов. Особенно 
доставалось Анне Радловой. Канет. Эрберг читал Эстетику. И 
все это в непрогля-дные петербургские вечера. Пустынные ули
цы, ни одного·фонаря, ни извозчиков, ни .трамваев. 

Сценическое движение преподавал А. - Л. Грипич - уче
ник Мейе·рхольда по его студии на Бородинской улице. От него 
я· впервые научился различать движение· челове-ка · на сцене . от 
движения в жизни. Особенно хорошо учил он нас всевозможным 
падениям .. Это искусство· сейчас почти забыто и большинство 
.а·ктеров ·падают вуль:г.арно, с задиранием ног кверху. Грипич 
к соблазнил меня перс,пективой поступления ц Курмасцеп. ·как 
все 15-.летние любители театра, я -мечтал, разумеется, об актер.;. 
СJ<ОЙ карьере; Давыдов, Яковлев, Юрьев, .Горин-Горяинов были 
моими богами. Встретить кого-н·ибудь· из. них' на .улице -.- все 
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равно, что увидеть небожителя. О режиссуре ничего еще не 
знал, несмотря на школьные спектакли, которые я «ставил:.. Тем 
не менее, попасть в Курмасцеп - настоящее театральное учеб
ное заведение, было соблазнительно. Да и наслышался я о нем 
давно от своей школьной уч:итель,ницы А. А. Петрове-кой -
фанатической поклонницы Мейерхольда. Она приносила мне 
журнал «Любовь к трем апельсинам», ра-ссказывала о поста
новках «Балаганчика» н «Незнакомки», о студии на Бородин
ской. И постепенно, рядом -с александринскими олимпийцами 
вставал, в венце легенд, новый неведомый бог. Но был у нас 
в школе другой учитель словесности, не переносивший самого 
имени Мейерхольда - Борис Михайлович Энгельгард, извест
ный ученый литературовед. В то время сохранялась еще ста
рая традиция, когда университетские профессора не только не 
гнушались преподаванием в -средней школе, но считали это 
чем-то вроде почетной миссии. Борису Михайловичу я многим 
обязан. Но к моим театральным увлечениям он относился 
скептически; Мейерхольда бранил беспощадно. - «Неснос
ный, препротивный человек, заносчивый, тщеславный. Лучше 
к колючему репейнику прикоснуться, чем иметь с ним какое
либо дело:.. 

Мысли и чувства мои раздваивались. Впоследствии я по
нял, что речь шла о разных Мейерхольдах. На известном порт
рете работы Бориса Григорьева - две фигуры: одна в черном 
фраке и цилиндре, угловатая, петушино-задорная, другая, по
зади, в огненном фантастическом одеянии, вдохновенно пу
скающая стрелу в небо. Анна Александровна говорила про 
этого дерзающего артиста, искателя новых театральных выра
жений, тогда, как Б. М. Энгельгард, равнодушный к театру, 
знал Мейерхольда житейского, повседневного, бывшего, в са
мом деле, не очень приятным человеком. В 1925 r. на много
людном собрании он устроил совершенно неприличный 'скан
дал Радлову за его (в общем хвалебную) рецензию о «Реви
зоре» и за то, что в -своей постановке он употребил дугообраз
ный пандус, •похожий на придуманный Мейерхольдом в «Лесе:.. 
В то время я уже смог, поборов неприятное чувство, простить 
Мейерхольду эту выходку за его талант, но до сих пор не пой
му, как в 1919 году, ни раз.у не видев его, не зная ни одной 
его постановки, я стал «мейерхольдовцем::., вопреки всему, 
что говорил Б. М. Энгельгард? 
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В I<урмасцеп я поступил, когда там не было уже Мейер
хольда. Он уехал в Крым лечиться и вернулся оттуда не JЗ Пе
тербург, а в Москву. Во главе курсов стоял один из питомцев 
его студии на Бородинской улице - С. Э. Радлов, успешно 
начавший карьеру созданием в 1918 году первой передвижной 
коммунальной труппы 'При ТЕО для обслуживания фронтов 
гражданской войны. В нужный момент он постарался из6авить
ся от этого рода деятельности и привлек к себе внимание теат
ром <<Народной Комедии», открытым· под его руководством в 
Железном зале Народного Дома на Петроградской стороне. Там 
он осуществил мысль, давно возникшую в театральном мире 
- соединение драматического спе•ктакля с цирковым. Труппа
его была составлена иэ малоизвестных, даже совсем неизвест
ных актеров. Известностью пользовалась лишь Л. Д. Басарrина
и то не как актриса, а как жена А. А. Блока. Участвовала она,
сколько помнится, всего в одной пьесе «Проделки Смеральди
ны», где этой, изрядно отяжелевшей сорокалетней даме приш
лось играть роль молоденькой грациозной проказницы. Пи
кантность труппе придавали цирковые ·клоуны и акробаты -
Серж, Таурек, Дельвари, жонглер Такошима, трансформатор
I<арлони, умевший молниеносно переодеваться. До «Народной
Комедии>> такие драматически-цирковые · постановки пытался
насаждать Ю. П. Анненков, но его эрмитажные спектакли про
шли незамеченными широкой публикой. Радлову же повезло.

При посту,плении в Курмасцеп надо было пройти через 
коллоквиум. И тут мои неполные пятнадцать лет грозили мне 
новым провалом. Радлов беспощадно резал всех, кто на вопрос: 
«зачем вы поступаете на курсы?» отвечали: «хочу быть ре
жиссером». По какому-то наитию у меня сорвалось: «хо.чу по
лучить театральное образование». Благодаря такому лукавому 
ответу, нож гильотины не опустился на мою шею и я стал слу
шателем «'Первых в мире режиссерских курсов:.. 

* 

Помещались они на той же Милл·ионной улице, в двух 
шагах от Ин,ститута Ритма. Большинство домо» по левой сто
роне Миллионной пристроено к задворкам роскошных дворцов 
и особняков, выходящих фасадами на набережную. В каждое 
из этих пышных зданий можно войти, как с Набережной, так 
и с Миллионной. В Курмасцеп входили с Миллионной. Войдя 
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в· боль'Iuие деревянные ·ворота, переходили двор и по. черной 
лестнице поднимались на. третий этаж. Там - дверь в кухню� 
Парадные комнаты выходили . окнами на дворцовую набер-еж-.. 
ную. Что это были за окна! Огромные; без переплетов, в одно 
сплошное стекло. Из них открывалась изумительная пан()рама 
Невы, Петропавловской крепости, Биржи. Жалею, что никогда 
не интересовался дореволюционным прошлым этого дома, сто
явшего рядом с nворцом вел. князя Владимира Александровича, 
Обитателями его были, конечно, особы знатные. Но в мое вре
мя, комнаты курмасцепской ·.квартиры стояли совершенно пу
стые. От прежней роскоши не сохранилось следа. Несколько 
жалких столов, да дюжины две убогих, скрипучих венских 
стульев · принесены были, безусловно, ·из какого-то склада 
старья. На голых стенах - фотографическая копия портрета 
Мейерхольда, работы Бориса· Григорьева и всевозможные диа
граммы, рисующие законы <:ценическоrо искусства. На столах; 
на подоконниках - макеты театров различных эпох - антич
ного, средневекового, эпохи· Возрождения. Комнаты никогда 
не отапливались и заниматься в них можно было лишь до на
ступлеюiя холодов и весной. На зиму они запирались и все 
ле1щии на · «первых в мире режиссерских курсах» происходили 
в теплой кухне. Там стоял и податель ·благодати тепла - боль
шой дровяной ящик с крышкой, на котором величественно, как 
жрица, восседала Луша - уборщица и блюстительница хо
зяйственного благополучия Курмас'цепа. Вместе . с нами, она 
слушала лекции об античном театре и Комедии дель Арте .. · 

Слушатели, все кроме· меня, были :ne моложе 25 лет. Были 
там дамы лет за 40. Одна, со слуховой трубкой - писательница 
Л. Я. Бруштейн, кажет-ся, и до сих пор жива. Поступивших при 
Мейерхольде было уже мало. Такие как К. Н. Державин, А. В. 
Голубенцев, Л. П. Якунина, Р.·Рауrул, А. Г. Мовшензон успели 
кое-где пристроиться и бывали ·у на� редко. Державин работал 
в каких-то полиmросветах, участвовал в постановках «мисте
рий>>, вроде «Взятия Зимнего дворца:., композитор Голубен
цев писал. музыку :для различных- спектаклей, искусно пользу
ясь сокровищами· мировой музыкальной литературы, Л. П. Яку
нина, :х;удожница, работала в мастерской Петрова-Водкина, но 
Курмасцеп посещала, довольно. исправно .. Чаще. бывали Мов.'!' 
щензон и Раугул .. ,«Стар�1е� ·и «новые» смешались так быстро, 
как ,будт,о-всеrда . .-были .однокурсникаъш. Я.,--;- единственнь,й J-1� 
совершеннолетний - сделался предметом забот и опеки стар-
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ших, как· маленький жеребенок в табуне. Особое покровитель
СJ1iО оказывала мне Луша. Раз как-то, перед началом лекции, 
я- отправиJl'Ся за макетом, необходимым по ходу занятий, а тем 
временем, кто-то занял мой стул. Луша nрогнала захватчика: 
«Здесь• I<оля сидит». Теплая, уютная кухня сроднила и сбJIИ
зила всех. Не· было ·и тени вражды или соперничества, какие 
бывают в актерских школах, где борьба за роли и за благ� 
воление руководителей начинается уже при постановке учеб
ных спектаклей. 5I уверен, что если оставшиеся в живых кур
масцепцы вспоминают эти годы, они вспоминают, прежде в'Сеrо 
кухню. Это она придавала нашим лекциям характер интимных 
дискуссий и собеседований . 

. Когда кто-нибудь из наших лекторов ездил в Москву, а в 
то время это было трудное дело, то по возвращении, не один 
вечер, посвящался рааСсказам о театральной жизни первопре
стольной. Особенно продолжительные разговоры вызвала по
становка Мейерхольдом «Зорь» Верхарна - первого агита
ционно-пропагандистского -спектакля. В партийных кругах она 
была встречена весьма не ласково; Крупская разнесла ее 
вдрызг, но у на-с ее расценивали, как новое театральное явле
ние, независимо от в.сякой политики. Вообще, о политике мы 
никогда не говорили, не потому чт.о ·боялись; ·в те дни можно 
было говорить многое такое, что впоследствии каралось тю
ремным и ла-ге-рным заключением; но просто вкуса к этому не 
было. Царил у нас, только, дух театра. 

Иногда мы получали приглашения. Цирк Чинизелли по
ставил феерическое «обозрение» и щедро отвел нам несколько 
лож. Феерия вышла безвкусной, но давала много материала 
для размышлений о представлениях такого типа. Пришло од
нажды приглашение в Дом Искусств на лекцию проф. В. М. 
Алексеева о китайском. театре. Оmравились всем. скопом. Лек
ция оказалась на редкость интересной.· О китайском театре ни 
мы, ни наши учителя· ничего не знали. Когда я, лет через че
тырнадцать увидел, приезжа-вший на гастроли в Петербург 
театр Мей-Л;�нь-Фана, его первобытную условность, -прелесть 
�ro истинно театральной . стихии и необыкновенную. красоч
ность одежд, · я вспомнил- альбомы с рисунками костюмов -. и 
сцен, показанные нам В. М. Алексеевым, � слова, .которыми он 
начал.лекцию: «думая, _,по мы всемирны, мы глубоко заблуж
даемся>>. 

Было еще одно «приглашение». Раз как-то перед началом 
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лекции Радлову подали запи-ску приблизительно такого содер
жания: «Дорогой Сергей Эрнестович, в 7 ча-сов сегодня будет 
постановка моей пьесы. Это не какая-нибудь агитка и не пере
движническая археология, а совершенно новое и полное раз
решение проблемы современной драматургии». Говорилось и 
о постановке, как о новом откровении. Заканчивалось письмо 
приглашением посетить спектакль. 

Автором письма был наш слушатель Левушка Ли·сенко. 
Звали его Левушкой, несмотря на 25-летний возраст. Отчества 
его никто не знал и не знали, зачем он ходит в l<урмасцеп. Он 
был заика и ни -к какой театральной деятельно-сти не годился. 
Но он посещал также все студии и «институты», все литера
турные объединения, мастерские Академии Художеств и ничем 
другим не занимался. Драматических произведений написал 
великое множество. При встрече каждый раз объявлял: - Мы 
с Борей Папориrопуло закончили драму в пяти актах; принята 
к постановке. Ни в печати, ни на сцене никто его драм не видел. 
В половине 7-ro, всем l<урмасцепом мы двинулись на Мойку в 
соседнее с Домом Искусств здание, где был зал с маленькой 
сценой. Оказалось, что кроме нас, публики почти не было. Чудо 
современной драматургии прошло перед пустым залом. Нас 
угостили такой банальной агиткой, в такой плоской и небреж
ной постановке, что с возвращением в свою кухню, у нас хва
тило веселых разговоров на весь остаток вечера. Вскоре при
шел и сам виновник зрелища и заикаясь старался убедить на·с 
в ошибочности наших впечатлений. 

Совсем необычное по тем временам приглашение получи
ли от Дома Искус<:тв. Это было на заре НЭП'а. Петербург на
чал оживать. Еще ходили в дырявых ботинках, еще простаи
вали в бесконечных очередях за осьмушкой хлеба, но уже 
начались ... ма-скарады. Нас и пригласили на маскарад. Много 
было приготовлений. Мы решили блеснуть и явиться· в виде 
дракона. Е. П. Якунина сделала фантастический цилиндр. 
Водруженный на высокий шест он должен был означать голову 
чудовища. Тело же, добрых пяти метров в длину, состояло из 
тем-но-зеленой попоны, покрывавшей весь состав «первых в 
мире:. режиссерских курсов. В особой комнате в Доме Искусств 
мы переоделись и забрались под шкуру монстра. Самый высокий 
встал вперед.и и держал шест с головой-цилиндром, за ним вы-
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строились остальные •ПО -ни,сходящей линии. Последним приш
лось стоять в согнутом положении. Меня, как самого малень
кого, поместили в хвост. Так шествовали мы по залам Дома 
Искусств, как во чреве китовом. Дышать было трудно. Неко
торые -спотыкались. Горше всех пришлось мне. Изображая 
хвост :дра:кона, я должен был по-чти ползти на четвереньках. Вся 
пыль собиралась ко мне и я чуть не задохся. Когда вернулись в 
раздевальню и я стал жаловаться на выпавшие мне мучения, 
кто-то из старших сказал: - «Вот вам урок: никогда не плети
тесь в хвосте». Мы не видели своего шествия, но по словам оче
видцев, оно не было таким эффектным, как мы и предполагали. 
Маскарад продолжался далеко за полночь, но был вял и неинте
ресен. На другой день, мы ему в своей кухне поставили тройку 
с минусом. 

С кухней связано незабываемое воспоминание об одном 
ясном мартовском вечере 1921 г. Слушали лекцию А. А. Гвоэ
дева о Гамлете, о той заключительной -сцене, когда перед телом 
убитого датского принца, является другой принц Фортинбрас 
- авантюрист, искатель престола.

«На это царство мне даны права 
И заявить их мне велит мой жребий:.. 

Стекла в окнах, вдруг задрожали. Гвоздев пробормотал 
что-то вроде «гм ... » и продолжал читать, ·но через минуту -
новое сотрясение. Начался штурм Кронштадта. Тухачев-ский 
пустил по льду свои многотысячные полчища, а кронштадтские 
форты и броненосцы -били по этому льду. После минутной: 
паузы лекция продолжала·сь под аккомпанимент шестнадца� 
дюймовых орудий. На утро, прийдя в школу, я взобрался со 
своими товарищами на крышу нашего шестиэтажного дома, 
чтобы увидеть Кронштадт. Солнце сливало в с-плошную белую 
пелену небо и лед и ничего другого не было видно. Только 
грузные залпы неслись из сверкавшей дали. Вечером опять 
Курмасцеп и опять сотрясение окон. Так - три дня. Решалась 
судьба России. У Габриэля д'Аннундио есть сцена: Франческа 
да Римини, стоя в башне замка, перед которым идет бой, ждет 
с замиранием сердца меткого выстрела Паоло, от которого за
висит все их сча-стье. Такое же «попадет или промахнется?::. 
стояло в петербургском воздухе. Даже мы, дети, чувствовали 
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это затаенное ожидание. Когда, к концу третьего дня грохо
чущая даль смолкла, ни лекции, ни разговоры в Курмасцепе 
не клеились. 

* 

Главную роль у нас играл С. Э. Радлов. Он же - один из 
лекторов. Читал драматургию. Едва ли не единственным тру
дом по теории драмы, на русском языке, был перевод немец
кой работы Густава Фрейтага. Написан он был задолго до 
новых веяний в театре и отражал обычный взгляд на драматур
гию, как на один из видов литературного творчества. Рад1юв 
сделал попытку подойти к предмету со стороны сценического 
зрелища. Особенно глубокой работы мысли тут, пожалуй, не 
было, но сделаны были некоторые любопытные наблюдения, 
отмечены «игровые» приемы, наблюдающиеся во всей мировой 
драматургии. Но сколько-нибудь стройной теории создано не 
было. 

Радлов был фигурой примечательной. Хотя постановщи
ком он оказался «без искры» и работы его, кроме чистоты от
делки, ничем не блистали, но сеам он блистал воспитанием, об
разованием, умением держаться в любой среде, в которую по
падал. Он был рожден для преу·спевания. Вырос в универси
тетских кругах, как сын известного профессора Э. Л. Радлова, 
как крестник Влад. Соловьева, как ученик Ф. Ф. Зелинского. 
Перевел, еще в студенческие годы, <<Менехмов» Плавта. Но, в 
противоположность :евоему отцу, отличал,ся исключительным 
тактом - знал когда что сказать, когда не сказать. Старик 
этим даром не обладал. В университете мне довелось слушать 
его• курс логики. На вступительной лекции, перечисляя виды 
логики - формальную, диалектическую, метафизическую, де
дук:rивную и проч., он воскликнул: «А недавно я услышал, что 
существует еще «пролетарская логика». Так11х выходок у него 
было не мало. Сын обладал, в этом отношении, безукоризнен
ной выдержкой. Питая к советской власти такие же «симпатию>, 
как отец, он замкнул. свои уста для всего сколько-нибудь анти
советского. Таким же сдержанным, «воспитанны�» был ·он ·и в 
отношениях с людьми. На этих, в сущности не - театральных 
талантах, зиждилась вся его ·карьера. Он сделал-ся режис,сером 
«академиче_ских» . теа:rров -· - Михайловского и Мариинского, 
«заслуженным деятелем искусства», создал свой театр, так и 
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называвшийся «Театром Радлова» (по образцу Театра Мейер
хольда). Не начнись вторая мировая война, он достиг бы, ве-.. 
роятно, самых высот театрального Олимпа. Но выбравшись из 
осажденного Питера •СО всем своим театром и эвакуированный 
на-Северный Кавказ, он был застигнут там немецким наступле
нием и попал в Берлин, в «Винету», а после репатриации - в 
концлагерь, где проси.дел до 1953 года. Последние пять лет 
жизни пронел в Двинске и в Риге, работая в тамошних театрах. 

* 

Другой видный наш лектор, А. И. Пиотровский, совсем 
еще молодой человек лет 24-х, всегда представлялся мне жерт
вой театра. Не то, чтобы он стремился к актерской или режис
серской карьере; этого он никогда не держал ·в мыслях; но воз
дух театра был единственный, которым он мог дышать. Талант 
и образование сулили ему другое поприще и другую извест
ность. Призванием его была наука, он был прекрасный лати
нист, знаток -греческой· литературы, его перевод комедий Ари
стофана -признан лучшим в русской литературе, он сделался 
бы несомненно выдающимся ученым, если бы не театр - •си
рена, погубившая тыся.чи душ. Ходили слухи, будто он - не
законный сын Ф. Ф. Зелинского и В. Ф. Петуховой. В самом 
деле, он был очень похож на Веру Федоровну, пожилую, в то 
время, женщину преподававшую латынь в Петроградском уни
верситете. К академической среде он, надо думать, был с дет
ства близок, но университетская карьера не прельщала его. 
Вероятно, по чьему-то настоянию, он начал вести семинарий 
в университете, году в 1924-1925-м, но вместо Виргилия и 
Горация читал студентам свои собственные пьесы, вроде «Дуни 
тонкопряхи». На одном из таких чтений мне довелось быть. 
Драматургия увлекала его. Писал, чаще всего, простые агитки, 
рассылавшиеся по рабочим клубам, где они шли в дни перво
майских и октябрьских торжеств. Единственная его пьеса, уви
девшая свет рампы настоящего театра - «Падение Елены Лей» 
- была поставлена А. Л. Грипичем в «Театре новой драмы» в
1923 году. «Дуня тонкопряха» тоже должна была идти в Ми
хайловском театре под режиссерством А. Н. Феона в 1926 r.,
но на генеральной репетиции была забракована и снята с ре
пертуара. «Феона с Дунькой сбежал» - говорили в Петер
бурге.
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И ·вот, несмотря на явную бездарность, как драматурга, 
несмотря на чиновничьи посты «художественного руководите
ля», явно недостойные такого человека, несмотря на всем оче
видное ученое призвание, он уходит из университета, мыта
рится по разным театральным задворкам, пока не ·попадает в 
Совкино, где и находит <:вою гибель. Человек он был не из 
приятных. Его ценили, но не любили. Был склонен к интриге. 

В 1936 г., когда я сидел на Шпалерной, ко мне в камер-у 
попал о-дин из руководящих работников Совкино. С негодо
ванием отзывался он об ипокритстве, об иезуитских качествах 
Адриана Ивановича. В таком гнезде склок и подкопов, как Сов
кино, он нажил, повидимому, много врагов, сочинивших на него 
политический донос и подведших под расстрел. У нас он читал 
историю античного театра - суховато, скучновато. Интерес
нее был в беседах на «вольные» темы и еще интереснее в 
статьях. По книжным каталогам вижу, что в СССР выпущен 
недавно сборник его театральных статей. Да послужит он па
мятником трагически погибшего талантливого человека! 

* 

Когда я после своего зачисления впервые явился в Кур-
масцетт, я увидел довольно -высокого человека с rу-стой черной 
бородой в чудовищных самоедских унтах из оленьей шкуры, 
видимо, только что полученных в КУБУЧ'е. Они были очень 
теплые, но выглядели устрашающе. Представленный их обла
дателю, ·как новый курсант, я был удостоен рукопожатия и 
нескольких ласковых слов. В тот же вечер, человек в унтах 
обращался и разговаривал со мной, как со своим старым слу
шателем. То был Владимир Нm<олаевич Соловьев, писавший в 
«Любви к трем апельсинам» под именем Вольмара Люсциниуса, 
один из основателей театра в Териоках, театральный критик и 
один из столпов идеи нового театра. В Курмасцепе он читал 
курсы о Мольере и о Комедии дель Артэ. Детская улыбка, не
обыкновенная простота с которой он разговаривал с людьми, 
располоrали к нему с первого же знакомства. Каждый тотчас 
убеждался, что перед ним трогательный взрослый ребенок. Я 
никогда не слышал не только о его «врагах», но не знал никого 
кто бы говорил о нем плохое. А. А. Блок, чуткий в распозна
вании хороших людей, очень любил Владимира Николаевича. 
Это видно по его дневникам. Один раз, я наблюдал, как в Доме 
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Литераторов на Ба,с·сей�ной, Блок, разговаривая с К И. Чуt<ов
ским, увидел поблизости В. Н. Соловьева и с каким-то повесе
левшим лицом сразу повернулся к нему, чтобы поздороваться. 

Быть может, эта всеобщая любовь и спасала его. Он был 
из тех, кто без постороннеR помощи не мог жить. Все наши 
дамы дружно опекали его: следили за его костюмом, за те-м, 
чтобы тесемки не болтались, рубашка не показывалась где еА 
не следовало, чтобы в парадных случаях, крахмальная грудь 
не вылезала из-з·а бортов пиджака. Время от времени приво
дили в порядок его квартиру, где он жил со старой тетушкой, 
давно яеооособной 'Исполнять роль хозяйки. Квартира походила 
не на обломов-скую уже, а на плюшкинскую. 

· Мы ни за что не могли поверить, когда кто-то из не-при
частных к Курмасцепу и к театру людей сказал, что Владимир 
Николаевич в молодости был блестящим гвардейским офицером. 
Особенно трудно было поверить в это после сцены разыграв.:. 
шейся однажды в кухне на лекции, повторявшейся потом не 
один раз. Владимир Николаевич, расхаживая в своих унтах, го
ворил что-то о Мольере, потом, неизвестно по какому поводу 
впал в раздражительность - стал бранить постановки пере
движного театра Гайдебурова и Скарской, от них перешел на 
свою горькую долю, на холод в квартире, на скудость пайка и 
еще на что-то. Накаляясь и возвышая голос, он дошел до «конь
ка». «Конек» этот до того меня сразил, что сидевшая рядом 
дама, при виде моего растерянного лица улыбнулась и успо
каивающе похлопала по руке. Владимир Николаевич испу,стил 
вдруг крик, вероятно, такой с ·которым индеец бросался на вра
га с томагавком. «Рявкнул», - шепнула Луша. Не переставая 
кричать, он направился к дровяному ящику. «Вот, возьму два 
полена и никто мне ничего не имеет право сказать!» Никто и 
не собирался. Дрова были завернуты в газету с помощью Лу
ши, прибавившей от щирого сердца еще два полена. После этого 
наш лектор притих, уселся рядом ,с Лушей и минут пять мрачно 
смотрел в пол. Потом сделал несколько маршрутов по кухне и 
повернувшись к нам с детской улыбкой спросил: «А знаете, что 
глубже всего сидело в Мольере? ... Табарэн!» И тут начался 
вдохновенный рассказ о влиянии балаганного театра на 
Мольера. 

Однажды весной он явил,ся бритым, так что в первую ми
нуту не все его узнали. Никто не задал вопроса, пока он сам, 
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месяц спустя, не объяснил загадки. Оказывается, в трамвае 
какой-то малыш назвал его дедушкой. 

- Дедушка!!! ... - повторял он с грозовыми нотками в
голосе. 

Теперь, когда на него «находило», лицо его етановилось 
страшнее, чем при бороде. Оно годилось для экрана, для всех 
сцен безумства. Один раз он и выступил в такой сцене. Это 
было после смерти Блока, когда мы устроили вечер его памяти 
и сыграли «Незнакомку». Участие в этой постановке приняла 
,В. Н. Стахова, актриса Александринского театра. Режиссиро
вал В. Н. Соловьев. Спектакль получил-ся неудачный и, как во
дится в таких случаях, на другой день начались попреки, ссоры, 
поиски виновных. Стахова винила во всем Соловьева. К ее об
винениям присоединился А. В. Рыков - художник, ведший у 
нас курс макета, большой друг Владимира Николаевича. На 
бурном .собрании, он, держась рукой за сердце, прерывающим
ся голосом упрямо выкладывал грехи постановки. Слушая его 
речь, мы первое время не замечали, как Владимир Николаевич 
бледный, со сжатыми за спиной кулаками, подкрадывался шагом 
пантеры к своему «Сандро». Неизвестно, что было бы, если бы 
две наших дамы не взяли его ласково под руки и не усадили на 
место. 

Но ·с uодобным «буйством» уживалась в нем невероятная 
застенчивость, особенно, когда надо было разговаривать с на
чальствующими лицами- или произносить речь перед много
людным собранием. Он терялся, бормотал невнятное, холодный 
пот выступал на-лбу. В 1922 году, во время чествования Мейер
хольда, ему, как старому соратнику и другу юбиляра, выпала 
задача произнести торжественную речь. Мы ахнули, прочтя в 
газете, что слово о Мейерхольде перед началом чествования 
скажет «действитель·ный член Института Истории Искусств 
В. Н. Соловьев». 

Пышный Александринский театр переполнен. Раздались 
звонки, свет ,стал меркнуть и все ожидали поднятия занавеса. 
Полагалось в таких случаях: освещенная сцена, стол покрытый 
красным -сукном, графин -с водой, председатель, прези:циум и ... до
кладчик. Но занавес не ПО№Я·лся, а свет в зрительном зале про
должая меркнуть, дошел до того, что лиц сидевших почти нелъ-, 
зя было различить. Тогда из директорской ложи раздался за
м.ирающий от страха голос Владимира Николаевича: «Уважае
мые зрители! ... » Он говорил о семи городах древности, спо-
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ривших за честь считаться родин·ой Гомера .. Такой же, спор. в 
наши дни ведут Москва и Петербург из-за Мейерхольда. Речь 
была, конечно,. заучена наизусть,. но мы по голосу чувствова
ли, что оратор сам не свой и в один прекрасный момент мо_жет 
забыть все. Вздохнули облегченно, когда «торжественное сло
во» кончилось. • 

Все важные случаи своей жизни Владимир Николаевич 
переживал глубоко. Такова была женитьба .. Когда умерла те
тушка, друзья и почитатели встревожились; один он жить не 
может. Надо женить. Нашли невесту, устроили свадьбу. Это 
было при НЭП'е, когда много церквей еще действовали и вен
чания совершались легально. Я не был в церкви, но рассказы" 
вали, что Владимир Николаевич стоял под венцом бледный, как 
смерть. Таким же он был в день его чествования, по случаю 
пятнадцатилетия своей театральной деятельности. Это было 
уже во дни Института сценических и.скусств в 1925 году. Чест
вование происходило в зале Тенишевского училища. 

Юбиляра вывели под руки, он едва передвигал ноги; глаза 
и лицо, как у приговоренного к казни. «Шествие на эшафот», 
- шепнул кто-то из наших курмасцепцев. Посаженный на по
четное место, он зябко потирал. руки, шевеля посиневшими
губами. Отошел немного, когда начались речи. Прочувство
ванное слово сказал Радлов, за ним, кажется, говорил Вивьен,
наконец встал Ю. М. Юрьев. Юрьев был столп и утверждение
старинной ложно-классической декламации и игры, чудом про
несенной через полтора века. И вот, этот александринский лев,
в самой середине своей патетической речи запнулся, смешался,
потер смущенно лоб и покраснев сел на место. Надо было ви
деть магическое действие этого. смущения на В. Н. Соловьева.
Он ожил, заулыбался и все последующие речи слушал с ясным
лицом. Особенно взбодрила его группа студентов драматическо
го отделения во главе с Полицеймако, приветствовавшая его на
заумном языке: Джимбамбуре Соловьев!... Под конец В. Н.
настолько расхрабрился, что произнес ответное слово, после
чего, окруженный студентами, с букетом цветов, веселый <:идел
на сцене и смотрел «ревю:.. П. Березов, великолепный имита
тор, изображал его шагающим по Петербургу в голодные и
холодные годы, с поленом под- мышкой. На перекрестке ему
встречается прелестная Комедия дель Артэ и танцует с ним
фокстрот.

Говоря о Комедии дель Артэ, нельзя не упомянуть автора 
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одной иэ книг о ней - К М. Миклашевского, приходившего 
иногда в Курмасцеп. Он бьrл обладателем редкой коллекции 
костюмов и масок. Одевшись каким-нибудь Пульчинеллой или 
Бригелло, он, по •старинным гравюрам, по рисункам Калло, так 
воспроизводил движения и позы этих масок, что я до сих -пор 
убежден в невозможности проникнуть в дух итальянской им
провизированной комедии без таких сеансов. 

В. Н. Соловьев был единственным педагогом, задававшим 
нам режиссерские экзерсисы. Мы ему разрабатывали целые 
акты из наиболее знаменитых драм и комедий. Мне выпало 
«поставить» первый акт «Макбета», что сошло сравнительно 
легко. Но с монологом Ланчелота Гоббо из «Венецианского 
ку·пца» пришлось повозиться. Этот персонаж - явный буф
фон и я хотел построить его монолог на кривляниях, гримасах, 
легких акробатических выходках. «Плоско», - сказал мой 
учитель и раза два браковал экспозицию. В наказание мне было 
предложено разыграть монолог самому, как актеру. Это было, 
действительно, наказание, потому что «практические» занятия 
производились не в кухне, а в холодных «·парадных>> комнатах, 
а дело было не то в январе, не то в феврале. Я снял свои бо
тинки, назвал один из них Ланчелотом, другой - Гоббо,· а 
поставленные вместе·они означали «доброго Ланчелота Гоббо». 
Слова: «Пусти ноги в ход и беги во все тяжкие, удирай отсю
да>> сопровождались соответствующей игрой с ботинками. Вся
кое вовлечение в игру вещей и бутафории ценилось так вы
соко, что мое разрешение монолога было принято на этот раз 
с одобрением. 

* 

Был еще один профессор, устраивавший -свой класс не в 
кухне, а в парадных комнатах - Николай Андреевич Тырса, 
высокий человек с ассирийской рыжей бородой. Это бьrл заме
чательный художник, писавший одной черной краской. Но пи
сал он так тонко и виртуозно, извлекал из нее такое обилие 
нюансов, что многие- его вещи казались многокрасочными. Пре
подавал он нам рисунок. Но это был не рисунок. Тырса воору
жал нас ки-стью, баноч-кой с черной краской и сразу же за
ставлял писать с натуры. Моделями снабжала нас Луша -
самовар, чайник, кастрюля. Никто из нас раньше не писал, не 
рисовал, но через несколько уроков у всех стало «что-то по-
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лучаться». После чайников и самоваров перешли к живым мо
делям. Однажды Николай Андреевич явился в сопровождении 
мальчика лет десяти. Беднягу раздели до гола и он, посинев
ший, продрогший, терпеливо отсидел на сооруженном для него 
возвышении добрых полчаса. Такое мученичество оплачивалось 
хорошей ,краюхой хлеба, что было дороже всех других гоно
раров. В следующий раз наш мэтр привел профессиональную 
натурщицу. Когда она, раздетая, взошла на «пьедестал», Луша, 
опасаясь за мою нравственность, с тревогой спрашивала то 
того, то другого, неужели мне тоже позволено будет писать 
голую женщину? Но рисунок у меня получился лучше всех и 
заслужил одобрительное «хм!» Николая Андреича. 

* 

Курмасцеп был не просто учебным заведением. Сюда при-
ходили «отводить душу», делиться театральными впечатления
ми, излагать 'Проекты. Выходили отсюда и смелые з-амыслы. Об 
одном из них стоит рассказать. 

Михаил Димитриевич Туберовский так редко заглядывал 
к нам, что я так и не знаю, был ли он когда-нибудь нашим кур
сантом, ка-к об этом говорили? Зимой 1921 года он зачастил. 
Тайна его визитов скоро открылась: он подыскивал людей для 
какого-то театрального предприятия. Облюбовав не-сколько 
человек, сделал им предложение, в том числе и мне. Штаб 
квартира его помещалась на Мойке, в старинном здании по
стройки Растрелли. Первоначально это был дворец графа Ра
зумове-кого, превращенный впоследствии в Николаевский си
ротский институт. Ныне это - Педагогический институт им. 
Герцена. Но что помещалось там в начале 20-х годов сказать 
трудно - то ли общежитие, то ли учреждение. По коридорам 
ходили молодые люди в зеленых и синих шарфах, девушки с 
папками под мышкой. Какое-то отношение имело это огромное 
здание к Академии Художеств. Комната, в которой мы собра
лись, была необъятна и совсем пуста. Стол, рояль, несколь-ко 
стульев и дымящая буржуйка. Тут нам объяснена была идея 
обрядового театра. Она ничего общего не имела с тем обря
довым театром Мусиной-Озаровской, что учредился в Петер
бурге к концу 20-х годов. Там этноrрафически точно воспро
изводился обряд русской крестьянской свадьбы. Такое зрели
ще, ничего общего с искусством не имевшее, чуждо было Ту-
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беровскому. Но припомнить через·-пятьдесят лет ero собствен
ные мысли не так легко. Наш мэтр, видимо, захвачен был поэ
зией богослужения· и церковных церемоний, он хотел извлечь 
из богослужебной обрядности ее . чисто театральный «эк
стракт», построив на нем действо, независимое от церкви и 
религии. Готова была и пьеса им самим написанная - «Тема 
о бдудном сыне». Над ней мы и начали работу. Время для ре
петиций выбиралось так, чтобы ущерба нашему посещению 
Курмасцепа не наносилось. 

Много спектаклей, виденных мною в детстве и в юноше
ском возрасте, хорошо помню, но от этого, в котором сам уча
-ствовал, сохранились ·в па,мяти обрывки. Может быть потому, 
что текст «темы» был совершенно неосмысляем - какая-то 
заумь на богослужебные мотивы. Действия почти не было, во 
всяком случае, не больше чем -в православной литургии -
главным образом, входы и выходы. Условность и символика 
литургии, рождающие религиоз-ное чувство, поставлены были 
здесь на службу эстетическим переживаниям. Идея была, ви
димо, та же, что у греков, пригласивших послов князя Влади
мира на богослужение в Св. Софию. Язычники и варвары ни 
слова не понимавшие из тоrо, что говорилось и пелось, были 
очарованы и не знали на земле они или на небе. 

Первое выступление состоялось в Доме Искусств на Мой
ке. Стояли холода, публика сидела в пальто, у актеров вылетал 
пар изо рта, но при тогдашней театромании, самый Коцит, об
ращенный в театральный зал, никого не смутил бы. Никакого 
подобия сцены и занавеса. Актеров от первого ряда зрителей 
отделяло всего два шаrа. Вся обстановка состояла из кресла, 
в котором- nеличественно возседал А. Г. Мовшензон, покрытый 
какой-то хламидой. Это был, пожалуй, единственный «костюм» 
во всем ансамбле; все остальные выступали в своей обычной 
одежде. Старшего ,сына играл Г. А. Гуковский, -сделавшийся 
впоследствии известным литературоведом, а тогда еще студент 
последнего курса университета. На нем была простая гимна
стерка и ботинки с обмотками. Он стоял по одну сторону 
кресла, а по другую - красивый, стройный Стриrущенко, 
«блудный сын», единственный актер с профессиональными 
данными - в пиджаке и разглаженных брюках. Неподалеку от 
него две женских фигуры. Кто были эти женщины и как их 
звали - не поr,rню. Начиналась <<тема» монологом отца: 
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Женщины чу·жие мне, чужие и этому дому, 
Благостен и разумен чин гостеприимства. 
Но вас ли двух примем 'ПОД кров свой ? 
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Не помню, в это время или после, выходили мы. «Мы>> -
это хор мальчиков - Левушка Лисен1<0, я и еще два юнца 
школьного возраста. Мадам Туберовская сделала нам бумаж
ные белые воротнички; галстуки. С зажженными свечами и с 
красными от холода носами шли мы друг за дружкой и пели: 

Идем! Идем! Воспевши, воспевши 
Видеть свое земли лица погребение. 

Блудный сын, почти нараспев, отвечал отцу: 

Больше греха и смеха я в жизни не видел, отец. 
Нет в доме лишнего меха, двух лишних овец? 
Заколоть овец и налить вина, 
Накормить людей, напоить друзей! 
Какие были кубки, когда город весь пил! ... 
Ты отец так мне мил, но возьму горшее, 
Изыду с ними. 

После этого, он и женщины удалялись. 
Зрительный зал •состоял из «избранной» публики, понимав

шей значение эксперимента и дерзания в искусстве и, несмотря 
на всю бедность внешней стороны постановки, не только не осу
дил ее, но принял тепло. А. И. Пиотровский на·писал благопри
ятную статью в «Жизни Искусства». Недели через две «тема» 
повторена была в зале городской думы на Невском и опять зал 
не был пуст. 

Ободренные, мы стали репетировать новую вещь. Теперь 
внимание нашего руководителя обратилось на «комедии» М. А. 
Кузмина. Но •В соста·ве «труrrпы» праизошли изменения. Пе
рестал ходить Мовшензон и братья Гуковские, пропал куда-то 
Стриrущенко. Ту·беровский не унывал. Его не смущало, что 
пришедшие новые люди оказались мало -пригодными для какого 
бы то ни было театрального действа. Один был косноязычен, 
не произносил буквы «р», говорил в нос, другой, обладатель 
неуемного баса, «рыкал аки лев» и не было сил придать его 
чтению хоть подобие лиризма. Стоило большого труда не сме
яться, когда он громыхал: 
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О, Евдокия! Евдокия! 
Какие 
У слышу завтра от тебя слова? 
Нова 
Мне мука эта, я не знал пути 
Пройти 
На те далекие блаженства острова. 

Депо Туберовскоrо ·погибало из-за невозможности подо
брать сколько-нибудь сносный состав исполнителей. Из актер
ских школ, rде карьерный нюх был развит очень сильно, никто 
к нему не шел, а материал поставляемый любителями и энту
зиастами никуда не годился. Впрочем, наш энергичный дирек
тор не унывал. Репетиции были по-прежнему оживленные, на
биралось много народа, ни-весть кто, ни-весть откуда - сту
денты из университета, из Академии художеств, из каких-то 
других «ВУЗ'ов». Заводили споры, заставлявшие забывать о 
холоде, обо всех домокловых мечах, висевших над нами. У да
лось ·приrла·сить на одну из репетиций самого М. А. Кузмина. 

Он вошел худенький, щу1Пленький, в пальтишке совсем не 
зимнем, подал нам всем руку и усевшись на стул, терпеливо 
прослушал всю свою комедию. М. А. Кузмин, как известно, 
был и композитором; музыка к его комедиям написана им са
мим. От Радлова я слышал, что он был и лучшим ее исполни
телем. В интимной компании, под аккомпанимент гитары, он 
совершенно бесподобно ·напевал песенки из той же «Евдокии» 
и из других своих вещей. Наше исполнение вряд ли умилило 
его. Несмотря на то, что Туберовский отставил в этот вечер 
от репетиции всех гнусавых и косноязычных, взял их роли на 
себя и, аккомпанируя на рояле, читал и пел вместе с нами, тем 
не менее, у всех осталось впечатление «провала». Михаил Алек
сеевич, наглотавшийся дыма и, видимо, изрядно прозябший, 
встал и попрощался. Никто не слышал, что он сказал Туберов
скому, когда тот провожал его. На другой день прошел слух, 
что поэт заболел вое-палением легких. Всем стало ясно, что это 
он у нас простудился. Когда, собравшись вечером, мы обсуж
дали эту новость, дверь приоткрылась, показался конец синего 
шарфа и громадный кулак. Внушительный бас возвестил: «Если 
со стариком что случится, то вот вам будет!» 

* 

Никто не знал и не интересовался, rде служил Туберов-
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ский, на какие средства и пайки содержалась его семья - же
на и маленькая дочка, кто предоставил ему «ателье:. для репе
тиций? В эпоху «военного коммунизма:. такие вопросы счита
лись неуместными. Но наступал: НЭП, отменялись пайки, фик
тивные должности, бесплатные квартиры. Предельно унижен
ный, почти аннулированный рубль, зая·вил о своем существо
вании и начал вступать в прежние права. Все перевернулось. 
Студии и институты ритма таяли и исчезали, ка·к снег весной. 

Мне не пришлось наблюдать агонию «обрядового театра». 
Готовя-сь к поступлению в университет, я перестал посещать erc 
репетиции. Стороной ·слышал, что дела Туберовскоrо плохи, 
что ему нечем жить, что затея его накануне краха. Увидел его 
однажды на Невском. Весел, приветлив, как всегда, полон на
дежд, готовит к постановке, 1<роме «Евдокии», еще «Мартинья
на», «Алексея, человека Божьего», даже ... «Сон Макара» Ко
роленко. Задумал какие-то гастроли «для заработка» ... Но к 
осени ничего уже не было слышно ни об обрядовом театре, ни 
о его руководителе. 

Лет через двенадцать, разговорившись ка·к-то с Г. А. Гу
ковским и вс·помнив наше участие в «Теме о блудном сыне», я 
спросил, что ему известно о судьбе Туберовскоrо. - Ничего, 
- ответил Григорий Александрович, - как сквозь землю про
валился. Талантливый человек, но ничего из него не вышло. -
И сколько было таких! Если воздвигнут ·когда-нибудь могилу
неизвестного артиста, в огне вожженном на ней затрепещет
дух и создателя «Блудного сына» - одного из редких, виден
ных мной, театральных энтузиастов.

* 

Пришла очередь умирать Курмасцепу. В марте 1922 года 
Радлов заявил нам, что в каком-то высоком учреждении реше
но, в предстоящем учебном году «заморозить» больше сотни 
учебных заведений вроде -нашего. Быть или не быть? В поисках 
выхода возник проект объединения курсов со «Школой актер
ского мастерства» Л. С. Вивьена с целью образовать «Институт 
сценических искусств». Все лето ушло на ре:Шение этого во
проса. А помещение на Миллионной у нас о rобрали, ютились 
то на квартире у Радлова, то в мастерской 1приrревшеrо нас ху
дожника Школьника. Наконец, в большом доме на Литейном 
отведено было два этажа для нового института, в котором наш 
Курмасцеп занял место под именем «режиссерского отделения:.. 
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Физически детище-Мейерхольда не перестало существовать, но 
прежний его дух отлетел. 

В отличие от других театральных школ, оно было прежде 
всего «бескорыстно». При поступлении в Курмасцеп люди, мо
жет быть, мечтали по-детски, вроде меня, о какой-то 1<арьере, но 
мечты эти быстро отошли в (:ТОрону, заменившись ·страстным 
увлечением «чистым» театром. Мы влюбились в это искусство, 
мало думая о том, выйдут из нас профессиональные работники 
сцены или нет. Теперь бы назвали это «любовью на высоком 
уровне». Вспоминая состав курсантов, я вижу оче-нь милых, 
очень интеллигентных людей и мне ясно, что Курмасцеп был 
последним проявлением замечательного интеллигентского дви
жения, породившего новый театр. 

В ХХ веке все сдвиги в театральном искусстве зарождались 
вне театральных стен - в университете, в литературе, в люби
тельских кружках, в студиях. Да и только ли в ХХ веке? Не от 
«охочих ли комедиантов» пошел весь русский театр? Не Шля
хетский ли корпус и Московский университет, выдвинувшие 
Сумарокова, Мелиссино, Остер'вальда стояли у колыбели 
театра XVIII века? Не театралы ли помещики создали 1<репост
ной театр? Такого же происхождения был МХТ, выросший из 
литературно-художественных обществ и клубов, основанных 
К. С. Станиславским. Причины и (:Ледствия в области культуры, 
часто, неисповедимы. Они похожи на подземные течения, не
известно где зарождающиеся и выходящие наружу в самых 
неожиданных местах. Известен -случай, положивший начало це
лой эпохе русского театра, когда Щепкин, тщетно искавший 
секрет актерской игры, который он предчувствовал, но не мог 
найти, увидел старого князя Мещерского в любительском 
спектакле и открыл у него ту желанную простоту, что сделала 
Щепкина великим артистом _и реформатором. 

Составители (:Оветской театральной энциклопедии, не' уде
лившие ни строчки Курмасцепу, обнаружили что угодно только 
не это понимание значительности мелких и незаметных явлений. 
Но придет день, когда их начнут изучать. 

Н. У.�ъянов 



С. В. РАХМАНИНОВ* 
ДРУЗЬЯ-МУЗЫКАНТЫ В РОССИИ 

В России у С. В. б_ыла группа друзей-музыкантов, с кото
рыми он часто виделся, любил обсуждать с ними разные музы
кальные события, поговорить о приезжавших И'З-заrраницы 
артистах, дававших ·концерты в Москве, о литературе и пр. 
Этим друзьям он всегда ·играл свои новые сочинения, ценил 
-их замечания и делился с ними своими сомнениями. Уехав из
России, живя заграницей, он был лишен этого обмена мнения
ми, дружеских критических ЗЭ;мечаний приятелей и остро чув
ствовал эту 'Потерю. Мне . хочется сказать несколько слов о
наиболее -близких ему -музыкантах.· 

Н. С. Морозов - музыкант теоретик, окончивший одно
временно с С. В. Консерваторию по кла-ссу специальной тео
рии. И он и жена его -были очень госте-приимными людьми. 
Жили они очень просто. Морозов был очень серьезный и ин
тересный с_обеседник, спокойный, сдержанный и хорошо обра
зованный. Если ·н� ошибаюсь, до поступления в Консерваторию 
он окончил математический Фа:культет Московского универси
тета. 

А. Б. Гольденвейзер - ·пианист, мы любили бьmать у него 
в гостях. Его жена и две сестры были очень приятные собесед
ницы, и пока гости-музыканты, уход:ившие в кабинет хозяина, 
играли на ф. п. и говорили о с-воих делах, мы прияmо прово
дили время в своей компании. 

В. Р. Вильшау - пианист, педагог. Один из тобимых прия
телей С. В. Он сqитал его одним из лучших преподавателей 
ф. п. 

А. Ф. Гедике - ·композитор-пиани.ст, милейший человек, 
хорошо игравший кроме ф. п. еще на органе. _Любитель рыбной 

• С любезного разрешения С. А. Сатиной мы публикуем отрывок
из воспоминаний о С. В. Рахманинове eiro жены Наталии Александров
ны. Эти воспоминания печатаются впервые. РЕД. 
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ловли. Был у него аквариум и ·когда, подходя к нем-у, он свистел 
рыбы немедленно подплывали к стеклу. Он довольно часто 
бывал у нас и приезжал даже как-то к нам летом в Ивановку. 

А. А. ,Бранду,ков - великолепный виолончелист. Большой 
друг С. В-ча. 

Н. К. Метнер - композитор-пианист. Он не принадлежал 
к указанному выше близком-у кругу приятелей С. В. Но по
следний очень высоко цен.ил его талант. Прослушав его первую 
сонату для ф. п., С. В. пришел от нее в восторг и предсказывал 
ему бле-стящую ·будущность. Мы часто видались с Метнерами, 
но •близко сойтись с ним было тру:дно. 

С. И. Танеев - за.мечательный человек и -музыкант, поль
зовался исключительным всеобщим уважением не толь,ко в Мо
скве, но и в Петербурте. С. В. был очень предан ему. Он в-сегда 
обращался к нему за советом, за помощью по поводу возни
кавших иногда -недоразу,ме·ний, и-с·кал его поддержки, и следо
вал е,го указаниям. 

Ф. И. Шаляпин - этот гениальный певец и артист бывал 
у нас очень часто. Перед выступл�ниями в концертах он и 
С. В. ре!Петировали все романсы и арии, -стоявшие в программе 
Шаляпина, а по окончании репетиции Шаляпин очень забавно 
дурачил·ся. То он вскакивал на ф. п., изображая цирковую на
ездницу, то у-ходил -в !Переднюю, что-то там делал со своим 
лицом и шапкой и выходил оттуда то Наполеоном, то Данте, то 
еще кем-нибудь. А з-атем принимался до исступления дразнить 
большого леонберга, собаку С. В. Мъr угощали его пельменями, 
пирогом ·и другими ру сс·кими кушаньями, или приносили про
сто кочан кислой капусты, ,которую он очень любил и он 
съедал его весь. Правда и в,кусная была эта капуста. 

Хочу еще рассказать о А. Н. Скрябине. Он был однокаш
ником С. В. в Консерватории. Оба учились у Зверева и у Арен
ского; дружбы между ни.ми ни-когда -не было, но отноше·ния 
были хорошие и простые. Он как-то приехал к нам с женой 
вскоре после возвращения из-заграницы, где провел несколько 
лет. С. В. ·встретил его очень приветливо, а Скрябин все по
чему-то удивлялся, что -москвич.и к нему та-к хорошо относятся. 
Когда вс·коре nосле этого визита Скрябин играл в Филармони
ч:еском Обществе свой ф. п. концерт С. В. ему аккоМ!flаниро
вал. Один из оркес.трантов предупредил С. В., что Скрябин 
из-за волнения может ему «подложить» и что ему придется 
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�попотеть». После репетиции С. В. удивлялся этому предосте
режению, т. к., по его слова·м, Скрябин играл просто и был 
совершенно спокоен. Но ·когда мы пришли вечером перед кон
цертом в артистическую, то увидали Скрябина белым как по
лотно, разгуливающим по комнате. Он был в ужасном вол
нении и ничего не понимал, что ему говорили. На столике стоя
ла ·бутылка с ша-м'Панским. «Ну, знаешь, мы лучше уйi!l.ем 
отсюда», ска·зал м-не С. В. 

Скрябин, играя, не помнил себя от волнения, забывал пас
сажи, -пропускал такты. С. В. приходилось его в-се время ловить, 
но КОНЧ'ИЛИ они все же вместе. Никогда так С. В. не мучился, 
как при этом выступлении Скрябина. 

Был у нас еще ка•к-то Римский-Корсаков, приезжавший в 
Москву на поста·новку ·своей оперы «Пан Воевода», которой 
дирижировал С. В. Он обедал у на,с вместе с Та,неевЬ11М. С А. I<. 
Глазуновым я встретилась в Петербур-rе после постановки е,го 
балета «Раймонда», но у нас он никогда не бывал. 

Упомяну еще о Феруччио Бузони, который играл в Моск
ве кому-то с·вои сочинения в -присутств·ии С. В. «Нет, ты по
слушай, - обратился он к своей жене, ·беря какой-то д-икий 
аккорд, - это ему не нравится, он же не понимает!» 

В Петербурге, после исполнения «Колоколов», с С. В-м 
,выходил кланяться н поэт Бал,ьмонт. Вот ·была заба·вная пара: 
высокий с коротко остриженными волосами С. В. и маленький 
Бальмонт с рыжими кудрям·и до плеч. Но, ,конечно, он заслу
живал у-опеха, его перевод «Колоколов» Эдгара По действи
тельно был замечателен. 

КОНЦЕРТНЫЕ ПОЕЗДКИ ПО АМЕРИКЕ 

Обыкновенно мы выезжали из Нью Иорка вчетвером: по
мощн.ик менаджера, настройщик от Стейнвея, С. В. и я. Чтобы 
проверить се,бя в подготовленных для текущего се-зона про
граммах, концерты, по желанию С. В., всегда начинались в не
больших горадах. «Как бы вещь не была хорошо разучена, 
надо прОВЦ)ИТЬ на эстраде как она звучит», говорил С. В. Сы
гравши ее раза •д1Ва-три в концертах, он уже знал все, что ему 
нужно. При поездках по ж. д. мы брали ·обыкновенно •купэ, с 
собственной уборной, кушеткой помимо постелей, столом, сло
вом. со всеми vдобствамя. Часто и обед нам приносили в купэ. 
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При длинных перее3дах
1 

наприыер� .в Калифорнию, чтобы убить 
в-ремя мы играли в карты, в «фонтэн». На место назначения мы 
приезжали обычно часов в 7 утра. Трудно было вста-вать так 
рано зимой, когда 1было еще совсем темно. Если наш отель был 
недалеко от вокзала, то од.ин из наших спутников ехал с бага
>1<ем на такси в отель, а мы шли пешком. С. В. очень любил такие 
прогулки по пустынным улицам-. В отеле мы сразу заказывали 
кофе, а потом поднимались в наши комнаты, где читали полу
ченные в этот день письма. Затем С. В. занимался в течение 
часа или двух на ф. п., а я разбирала вещи. Потом мы непре
менно гуляли около п_олучаса, и шли обратно в отель завтракать. 
После за·втрака С. В. ложился спать, а я сидела рядом и читала 
детективные рома-ны, которые всегда покупала по дороге на 
больших станциях. 

В четыре часа ,мы опять выходили погулять на полчаса. 
После прогулки он ненадолго садился за ф. п., а я готовила в 
это ·время его фрак, чистила его, лрос�атривала на рубашке 
запонки. Удивительно, что за все эти годы я -никогда ничего не 
за1бывала и не теряла ,несмотря на частую спешку. 

Должна еще сказать, что до того как С. В. садился за ф. п. 
мне почти всегда приходилось мыть кла-виши, до того они бы
вали грязны. Нередко мне приходилось выходить из комнаты 
в коридор· it просить разойтись собиравшихся иногда не в ма
лом количестве слушателей, стоявших за дверью. Комнаты в 
отеле в.се•гда заказывались заранее. Апартамент наш обычно 
состоя-л из .спальни, гостиной, в которой стояло ф. n., и второй 
спальни для помощника нашего ,мэна:джера. Таким обра·зом, 
гостиная стояла между АВумя спальнями и игра С. В. не дохо
дила до соседей. 

Когда С. В. одевался к концерту я никогда не давала ему 
застегивать пуговицы на башмаках самому, боясь, что он как
нибудь повредит себе ноготь. При этом он всегда, -смеясь надо 
мной, протягивал оперва пра·вую ногу, т. к. знал, что у меня есть 
примета, по которой, если я начну застегивать с левого баш
мака, то конце.рт бу:дет особенно удачным. 

В семь часов заказывался ужин, который приносили в го
стиную. Он состоял обычно из жареного цыпленка и кофе. 
Кофе перед концертом разрешалось ему пить •с•колько он хо
чет. После ужина С. В. занимался либо заклейкой трещин на 
коже пальцев . ватой, смоченной раствором коллодиума, либо 
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пасьянсом, а я, т: ·к. мы обычно после концерта сразу уезжали 
на поезд, уклады·вала вещи. Иногда приходилось очень спе
шить. Ни один артист, вер-оятно, не опешил так, как С. В. 

Если концерт давался где-нибудь в отдаленном от города 
месте, например; в ,каком-нибудь колледже, отстояв-шем бы
вало миль 40 от города, мы брали автомобиль. Меня в-сегда 
�удивляло и огорчало, что артисту, приезжавшему издалека, 
зимой, в холодную погоду в такие. колледжи н.икто из распо
рядителей там не догадывался предложить даже чашку кофе, 
чтобы согреться . . Такое отношение к артисту нам, русским, 
казалось невероwrным. 

Поражали меня также артистические комнаты в провин
циальных американских городах. Это ·были ·какие-то грязные 
у,глы с неподметенным.и полами, поломанными стульями, без 
всяких удобств. Приходя в такую артистиче·скую С. В. вклю
чал штепсель моей электриче·ской муфты, о -которой будет ска
зано ниже, грел руки и садился в откуда-то всегда раздобы
�Ваемое нашим 1\�Э'наджером удобное 'Кресло. Я же уходила в 
зал. В антракте я иногда ·приходила проведать С. В., а иногда 
оставалась в зале среди 1Публики. После первого биса я бежала 
в артистическую, иногда он mрашивал меня, что еще сыграть. 

Часто после КОНrцертов приходилось так торопиться на 
вокзал, что С. В. не мог принимать в артистической многочи
сленных поклонников, желавших пожать его уставшую руку, 
и мы были прИ11уждены тайком пробираться на улицу к такси, 
которое ·везло нас прямо на станцию. Если же мы оставались 
ночевать, то приехав в отель С. В. снимал фрак и отдыхая 
раскладывал пасьянс. 

Однажды, когда мы приехали в Минеаполи-с, С. В., зная 
что его будут осаждать репортеры и, конечно, фотографы; ко
торых· он всегда старался избегать, сговорился с мэнаджером, 
что мы не выйдем из ва,rона пока все пассажиры не разойдутся. 
Из опустевшего ,поезда -мы вышли •'На платформу, окольным 
путем прошли прямо к ждавшему на-с такси. Но в отеле стоял 
уже наготове фотограф. С. В. так быстро шмыгнул в лифт, что 
фотографу ·удалось снять только ооину С. В. Когда мы, ·у,мь1в
шись, сошли в· ресторан и заказали кофе, надеясь спокойно 
его вьmить; к столу nодошел фотоrраф и •навел на С. В. свою 
1<амеру. «Оставьте меня в покое,· я не· хочу сниматься», сказал 
с., В,; но слова эти· нисколько не подействовали·на фотографа 
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и он спокойно продолжал свои приготовления для -снимка. В 
последнюю м.инуту С. В. успел закры:rь лицо обеими рука.ми 
и был снят в таком виде. Через три часа, купив местную газету, 
мы увидели фотографию с надписью: «руки, которые -стоят 
миллион». НаходЧ'Ивость фотографа сильно рас-с•м·ешила С. В.· 

Я очень любила поездки 'В Калифорнию. Там жили- наши 
ру.сские друзья. Обычно -мы. •приезжали туда в феврале или 
марте, когда все кругом цвело. Чудный воздух, солнце. Оста
навливались мы обычно в так называемом «Саду Алла», в 
одном из бангало. Это был ряд небольших домиков с двумя 
спальням-и, гостиной •И кухней. Утреннее кофе и завтрак я 
всегда готовила -сама. Мы много гуляли, по вечерам. встреча
лись с друзьями, жившими около Лос Анжелеса. Были хорошие 
друзья и в Сан Франциско: сем·ья Шульгиных, Сережа Михай
лов, адм,ирал Дудеров. Шульгин и Михайлов были музыканты
педагоrи. В Сан Франциско С. В. играл иногда в громадной 
зале, вмещавшей до 15.000 человек. Для концерта часть залы 
от·rораживали ка-кой-то •перегородкой для 9.000. Играя там, 
С. В. казался совсем маленьким; конечно, ф. п. в таком поме
щении не могло зву,чать как следует. Я очень не любила его 
концерты ·в таком ·помещении. Позже в Сан Франциско по
строили ·дру,гую залу и С. В. всегда играл в ней. 

Когда мы приезжали в ка-кой-ни.будь город, где должна 
была состояться репетиция С. В. •с оркестром, то, едва выпив 
кофе, мы спешили на эту репетицню. Когда С. В. входил в залу, 
музыканты всегда ·в·стречали его аплодисментами. Орке,стран
ты, по-моему, всегда очень хорошо к нему относились. Помню, 
как однажды мы, приехав в Филадельфию, пошли прямо на р-е
петицию. Я как всегда, не заходя в артистическую, прошла пря
мо в неос·вещенный партер ,и села вдали от эстрады. С. В. ре
петировал свой 2-й концерт с Орманди. Дойдя во 2-ой части 
до репризы, С. В. вдруг остановился, что-то сказал дирижеру 
и потом совершенно неожиданно для м,еня громко спросил: 
«Наташа, что по твоем,у здесь -скрипки должны играть с сур
дина.ми -или нет?) Я опешила, но тут же ответила, «по-моем-у, 
с сурдинами». На это С. В. заметил Орманди: «Видите, и ком
позиторы -бывают неправы�. Так онц и сыграли с сурдинами. 

Приезжая в какой-нибудь небольшой город меня иногда 
удивляло, зачем мы сюда приехали, откуда возьм-ется пу()ли•ка, 
кто может инте-ресоваться здесь концертами. Оказывалось же, 
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что в это,м городке грома-д-ная концертная зала, около этого 
помещения стояли ряды автобусов, на кото-рых публика при
езжала на концерт чуть ли не за 200 миль. Меня это всегда 
очень радовало. 

Перед войной сезон С. В. делился на две части. Обычно 
первую и более продолжительную мы проводили в Америке, а 
вторую в Европе. С октября до половины декабря С. В. играл 
в Америке. Рождество мы проводили в Нью Иорке. Заt<анчивали 
ам·ериканский сезон обыtrно в феврале и уезжали в Европу. Там 
была совсем друтая жнзнь. 

Европейский концертный сезон начинался обычно в Ан
глии. Я очень любила концерты в Лондоне. Чудная была ·пу� 
лика, хороший порядок во всем. У нас был милейший м�эна'джер 
в Англии - т. Иббс. «Он как бульдог оберегает меня», говорил 
С. В. В Лондоне мы всегда останавливались в отеле Пиккадили. 
Заним·али. большой, великолепно обста·вленный апартамент. 
Все же в отеле было всегда •страшно холодно. Еще в Амернке, 
при одной мысли об английском холоде меня пробирала дрожь. 
Когда мы приезжали в отель, то, по распоря·жению Иббса, у 
нас в гостиной уже горел камин. Присутствовавший при этом 
Иббс шутил, что ему надо поскорее уходить, т. к. иначе от 
жары у него размякнет крахмальный воротник. Англичане 
всегда удивлялись тому, что мы можем переносить невыноси
мую жару в а·мерикан·ских отелях, на что я отвечала, что в 
Америке отопление всегда можно за·крыть, а в Англии спастись 
от холода в отелях никакими ,ка-минами невозможно. 

В отеле был очень хороший rрил-рум. Кухня была италь
янская и ·вообще еда и обслуживание посетителей ,были перво
классные. С. В. хорошо знали все служащие; он щедро разда
вал все,гда за малейшую услугу «на чай:.. 

Ра•зъез-жая в поездах по Англии, мы всегда брали купэ, 
оплачивая 4 места, чтобы пас•сажиры не открывали постоянно 
д:вери и главное окон. Как правило, после концертов публику 
в артистическую не пускали. За этим следил Иббс. Он же со
бирал альбомы любителей автографов и, - дав их для подписи 
С. В., акуратно возвращал владельцам. 

Осенью 1938 r. перед отъездом С. В. в �ерику он должен 
был заехать в Лондон и принять участие в юбилейном концер
те дирижера Генри Вуда. Вуд был большим любителем русской 
музыки. Он всегда очень хорошо относился к С. В. и всегда 
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играл его новые произведения.· Концерт в Лондоне состоялся 
в громадном Аль�ерт-Холле и -был очень торжественно обстав� 
лен. На ·бо.11Ьшой эстраде помещались два оркестра, а над эстра
дой два хора. Хористки были одеты в розовые атласные платья, 
хористы ,были все во фраках. Это было очень красивым зрели
щем. Зал ·был переполнен, ,в ·нем помещалось 9.000 человек. Я 
не помню всей !Программы, но незабываемо эфектен был конец 
концерта - когда оба хора в несколько сот человек и вся 
многотысячная публика под а·компанимент двух оркестров, за
пела английский гимн. 

Из Англии мы уезжали в Бельгию, Голландию, Сканди
навию, Германию, Австрию и пр. Заканчивали сезон в Париже, 
где нас ждали дочери. 

Однажды в Вене С. В. должен был играть свой 2-й концерт 
под упралением дирижера Х. С. В. предупредили.заранее, что 
выступление это не будет приятным, т. к. г. Х. совершенно не 
умеет дирижировать. С. В. заранее потребовал, чтобы г. Х. по 
грамофонной записи концерта наигранного автором, выучил 
все тем�пы и отrенки. Дирижер приехал к нам накануне ре.пе
тиции в отель. С. В. показал ему некоторые темпы и убедил·ся, 
что дирижер знает концерт наиз,усть. Перед репетицией кон
цертмейстер оркестра ·подошел к С. В. и опять сказал ему: 
«Будьте осторожны! На дирижера положить-ся нельзя». Репе
тиция прошла все же более или менее благополучно. Вечером 
же в концерте, в фугато третьей части солист и оркестр чуть 
не разошлись совсем. С. В. в-,первый и последний раз в жизни 
начал громко считать во время ·исполнения, обращаясь к ди
•рижеру •по-немецки: «Раз! Два! Раз! Два!'> Когда после кон
церта я •пришла в переполненную народом артистическую, то 
увидала пробирающегося В'доль стены, облявавшегося потом, 
несчастного дирижера. Мне ·стало так его жаль, что я подошла 
к· нему и ·сказала ему несколько слов. 

В Париже после концерта, у наших дочерей, у Ирины или 
у Тани, был всегда ·большой прием гостей. Дети закатывали 
шикарный холодный ужин и мы имели ·возможность встретить 
у них вс-ех наших русских· друзей. После этого концерта, мы 
через день или два уезжатt: в Сенар на нашем автомобиле. У 
нас -был и .русокий · шофер М. И. Губкин" Выезжали мы обыкно;.. 
венно. часов в 6 утра. Париж еще .спал. Дети. приготовляли нам 
црови:эию на дорогу. Целую корзинку. Какое это было необы
чайное чувство - ехать на чудной -машине по совершенно еще 
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пустынным Елисейским Поляr.t ! Всю дорогу правил · сам С. В. 
Обычно мы по дороге останавливались лишь раз где-нибудь в 
л·есу,. чтобы перекусить и, поев, сразу же мчались дальше. К 
4-м часам мы обычна подъезжали уже к Сенару. Какая была
радость обойти весь сад, осмотреть. все дер.евья, кусты, цветы;
В молодости С. В. не мог .отличить . од:но дерево от другого, а
тут он изучил их ·все до тонкости .

. С. В.-· ПИАНИСТ 

Мне было i5 лет, когд� я впервые слышала С. в:, играв
шего в концерте. Это было в сентябре 1892 года. Он выступал 
в симфоническом концерте, устроенном на электрической вы
ставке в· Москве, под управлением Главача. С. В. играл первую 
часть д-моль_ноrо концерта Рубинштейна и несколько мелких 
вещей соло: Шопена - «Колыбельная», Гуно-Лист - «Вальс� 
из Фауста и свою, обошедшую впоследствии весь мир, «Пре
людию» цис-моль. 

В молодости у С. В., юiк он r�орил, так «шли руки», что 
он мог играть ,публично, не повторяя вещей предварительно 
дома. У него была громадная техника, в особенности октавы. 
О ней слушатели забывали так захватывала их его игра. Он 
был раб акустики. Нередко, когда я прибегала к нему в арти
стическую в антрактах, он бывал в ужасе, что его не слышно. 
На мои уверения, что в зале великолепно его слышно он го
ворил: «мне в-се равно, что ты говоришь, я сам себя не слышу:�>. 
В осооенности донимали его заглушавшие звук бархатные или 
другие занавеси, которыми украшались эстрады. ·это делали 
дамы· - устроительницы концертов. в провинциальньрс ro-
po,i(ax. 

В отличие от многих пианистов С. В. был композитор ... пиа..: 

инст. Публика его. вдохновляла, он переживал ИСПО-(IНЯемые 
им вещи, как бы сам с.очиняя их. Ему ·нужно было п ·олное ду
шевное спокойствие во время игры, чтобы. сосредоточиться на 
данном произведении .. Играя, он вдохновлялся сам' и вдохнов.:. 
лял слушателей. В его иrnолнении я больше всего ценила об
щую концепцm,о, пьрыв, · до·стига·емые и:м. подъемi1:наростан.�я 
звуков. Зву·чность его_ а:,ккордов · был� · оркесtровqй · и потому
исполняя ф .. п. концерты": с орке�1:ром слиян_ие .эти� звучностей 
было полнь1м. · · : · •. 
. .. Из всех мноrоч-исленнi;1х сочиненйif,· которые ·�· ·слышала в
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его исполнении, я считаю, что лучше· вс-его он и·грал овои соб• 
ственные концерты для ф. ,n., первый концерт Бетховена и кон
церт Шумана. Из сольных номеров я могу назвать сонаты Бет
'Ховена {Апассионату, оп. 111, оп. 31, No 2, оп. 10 Д-дур) 
С-мольные вариации, обе сонаты Шопена, Карнавал Шумана, 
Фюнерай и Сонет 104 Петрарки Листа, Андантино· с варьяция
ми Шу6ерта-Таузига, Итальянский- концерт Баха и т. д. С. В. 
никогда не играл в ·каждом концерте одинаково одно и то же 
сачинение. Вещи не разучивались им механиче-ски и исполне
ние зависело от его вдохновения. Между прочим, он очень лю

бил играть в Вене. Венская публика была очень музыкальна. 
Там он давал все-го ·себя и играл с особенным удовольствием. 

Игра в концертах доставляла ему большое удовлетворе
ние. Он любил выстУ'пать публично. 

Странно, ни от кого так не требовали исполнения музыки 
«модерн», как от С. В. Дальше Дебюсси, Равеля и Пуленi<а 
С. В. не пошел. 

В годы, когда С. В. переживал свой провал с 1-й симфо
нией и не мог заставить се-бя заниматься, он видел во сне Ан
тона Рубинштейна, говорившего ем•у «почему вы не занимае
тесь, почему ·вы не играете?» Сон этот произвел на него гро
;мадное впечатление. Возм-ожно, что он повлиял на его ду
шевное состояние. 

В первые годы нашего пребывания в Америке, С. В. ездил 
концертировать без меня. Я оставалась с детьми, и когда он 
давал свои реситали в Нью Иорке, я слышала программы теку
щего сезона в первый раз. Это было для меня необычайно ин
тересно. Я сидела в своей ложе, в которой были только люди, 
относившиеся к С. В. с не-меньшим благожелательством, чем я. 
В ложе кроме моих дочерей, моей сестры и наших друзей Со
мовых обыкновенно никого не бывало. Впоследствии, когда я 
начала ездить по Америке с С. В., я знала буквально как и 'ПО

он играет. Тем не менее я продолжала волноваться, слушая его 
игру. Конечно, я никогда не говорила ему о своем волнении. 
Зная характер С. В .. и его необычайную впечатлительность, я 
не сомневалась в том, что малейший пустяк может выбить его 
из настроения. Например, скверная акустика, опаздывающая и 
входящая между номерами публика и разные другие мелочи. 
Помню как О'д-нажды во Флориде С. В. играл на фоне нарисо
ванного за·мка с утесами и пр. Когда он вышел на эстраду то 
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над ним летали живые бабочки. Только что он начал играть, 
как какой-то фотограф снял его. Через мmовение другой фо
тограф сделал то же самое. С. В. оборвал игру и ушел с эстра
ды. Началась погоня и поиски назойливых фотографов, раз
местившихся в разных углах зала. Я у,казала местному мэнад
жеру на скрывавшегося на галерее фотографа. Как только С. В. 
•вернулся ·на (Эстраду и ·начал играть, опять нашелся кто-то
снявший С. В. Хотя он на этот раз не видел этого человека, но
последнего вывели из зала.

Перед концертами С. В. в артистической пил только кофе. 
Иногда я давала ему валериановые капли. В Ан·rлии, где всегда 
было так хол-одно, он иногда выпивал глоток коньяка. Перед 
выходом на эстраду он, как многие другие пианисты, грел свои 
руки. Мы ,прибегали к разным методам. Он пробовал надевать 
на короткое время очень тесные перчатки, ,или грел их в горя
чей воде, но от этого кожа делалась слишком мягкой, пробовал 
растирать пальцы, и вот мне в конце концов пришло в голову 
сшить ему муфту, в которую мы положили электриче.скую 
грелку. За 1 О минут до выхода на эстраду мы вставляли штеп
сель, муфта быстро нагревалась и С. В. трел свои руки. Муфта 
эта производила ·на в-сех огромное впечатление. Кажется, кто-то 
собирался взять патент на нее. Пом,ощник мэнаджера, ездив
ший с нами, преподнес С. В. черный бархатный мешок для 
этой муфты и она всегда сопровождала С. В. в его поездках. 

С. В. - КОМПОЗИТОР 

Что сказать о ком1Позиторе Рахманинове? Если он прини
мался за работу, то она шла очень быстро, особенно если он 
сочинял на ·какой-нибудь текст. Так было не только с роман
сами. Свою оперу «Скупой Рыцарь», например, он сочинил 
чуть ли не в четыре недели, гуляя по полям в Ивановке. Так же 
быстро шла ра'6ота с «Колоколам.и». Когда он сочинял, то он 
отсутствовал для окружающих. И днем и ночью только и думал 
о сочинении, весь уходил в работу. Так было в моло!дости и то 
же самое я наблюдала в августе 1940 г., когда он сочинял свое 
последнее произведение «Сwмфонические Танцы». 

Не могу забыть, что это была за работа. Мы жили тогда 
на берегу моря, на даче недалеко от Ныо-Иорка. В 8 часов утра 
С. В. пил кофе, ·в 8½ садился за сочинение. В 10 ч. он и·rрал 
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два часа• на ф. п., готовясь к предстоящему концертному· сезо
ну. В 12 часов до часа опять работал над «Танцами». В час дня 
завtракал и ложился отдыхать, а затем с трех часов дня с пе
рерывом на обед ра'6отал ·над сочинением· до 1 О часов вечера. 
Он непременно хотел кончить «Танцы» к началу концертного 
сезона. Намерение свое С. В. выполнил; все это время я мучи
лась, наблюдая за ним. Вечерами глаза его отказывались слу
жить -из-за этой работы, когда он своим мелким почерком писал 
партитуру. Да и после ,было много работы во время его поез
док по концертам. На каждой большой -станции, где мы оста
навливались, его ждали корректурные оттиски «Симфониче
ских Танцев» и С. В. немедленно садился за корректуру этих 
зеленых листов с белыми нотам'И. Как это утомляло его глаза. 
Корректировал он и до и после очередного концерта. 

Я никогда не знала, что он пишет пока он сочинял. Он ни
кому не говорил о том, пишет ли он ,симфонию, или концерт, 
или еще что-нибудь. Во время работы он мало ел, мало спал, 
весь был углублен в свое творчество. «Музыкант должен быть 
одиноким», нередко говорил С. В. Но са-м он совершенно не пе
реносил одиночества. И какой он был семьянин, как он любил 
свою семью. Возможно, что это было следствием. его грустного 
детства. 

Мне не разрешалось быть близко от той комнаты, в кото
рой он сочинял. В Ивановке мы жили во флигеле и все мои вещи 
были, конечно, там. Но если он работал над каким-нибудь СОЧ'И

нением я уходила в большой дом; За то мне он всегда первой 
играл свою новую вещь с ·самых ранних лет. 

Я любила сверять свои музыкальные ·впечатления с мне
нием С. В. Когда мы бывали в каком-ниvудь концерте или опере 
и сидели вместе, то я, встретив потом С. В., первая высказывала 
свое мнение о слышанном произведении или исполнителе. Оно 
обычно ·совершенно совпадало с его мнением. Незадолго перед 
второй мировой войной мы были с С. В. в Англии и один ан
глийский дирижер, иополнявший его «Копокола», просил автора 
приехать на этот концерт. С. В. в этот день играл тоже где-то 
и не мог этого сделать. Но он ответил дирижеру, что на его 
концерт вместо него приедет жена и то, «что она скажет будет 
и моим мнение,м». 

С. В. - ДИРИЖЕР 

В 1904 r. С. В. принял, предложенное ему дирекцией Боль-
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шоrо Театра, место дирижера. Я не попала, к сожалению, на 
его дебют 3-го сентября, когда ан дирижировал оперой «Ру
<:алка» Даргомыжского, т. к. была на похоронах жены моего 
брата Володи. Но в течение двухлетней работы С. В-ча в театре 
я пересмотрела весь репертуар. Директор театра, r. Обухов, 
часто уступал мне свое кре-сло во втором ря>ду партера. Как 
хорошо я помню «Неделю Чайковского», организованную 
С. B-1\t в память Чайковского. Он дирижировал тогда операми 
«Евгений Онегин>> (205-ое представление этой оперы в Б. Т.}, 
«Пиковая Дама» ( 100-ое представление в Б. Т.) и «Опрични
ки». В «Евгении Онегине» и «Пиковой Даме» пел Шаляпин, а 
Пастушку в «Пиковой Даме>> - Нежданова. Дирижировал 
С. В. и с·воими опера·ми «Скупой Рыцарь», «Франческа да Ри
мини» и «Алеко» ·и операми других композиторов - «Жизнь 
за царя», «Борис Годунов», «Князь Игорь», «Демон». Новой 
постановкой !При нем, кроме его опер, была опера «Пан-Вое
вода» Риме-кого-Корсакова. 

Большим огорчением и, вероятно, обидой для С. В. было 
равнодушие Шалsmкна с каким он отнесся к сообщению С. В. 
об окончании им «CKY1IJOГO Рыцаря» и о том, что, сочиняя пар
тию Барона, он представлял -себе Шаляпина в этой роли, и что 
партия написана для его голоса. Поняв, что Шаляпин не был 
заинтересован этой ролью, он предложил эту партию Бакланову 

. ·и -просил, с соrла·сия это-го певца, артиста Малого Театра -
Ленского пройти с ним эту роль. Исполнением Бакланова С. В. 
был очень доволен. В особенности хорошо прошла сцена в под
вале. Не менее хорошо Бакланов пел и играл, исполняя роль 
Ланчотто Малатеста в опере Франческа. Ария «О, снизойди, 
спустись с высот» производила большое впечатление. 

Не могу забыть как Шаляпин, и-сполняя роль Варлаама R

«Борисе Годунове», после требования публики повторения 
арии, шел по сцене с огромным животом, на котором он держал 
с·вои руки и ·крутил большими пальцами, внятно приговаривая: 
«спОем, спОем ... » 

Когда С. В. дирижировал оперой «Русалка», то он потребо
вал исполнение цыганского танца в гораздо более быстром 
темпе, чем это делалось до него. Из-за этого быстрого темnа 
танцоры не могли справиться с заученны-ми ими «па». Балет
мейстер поддерживал, конечно, смущенных и протестовавших 
тан·цовщиков, но С. В. не уступал и настаивал на том, что взя• 
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тый им темп ·правильный. Балетмейстеру пришлось уступить 
и ,подогнать все «па» к новом,у и непривычному темпу дири
жера. На первом же представлении «Русалки» публика потре
бовала повторения та·нца. Танцоры, никак не ожида·вшие та
кого успеха, были в восторге. Позднее, после очередной репе
тиции этого танца, танцоры даже жаловались С. В�чу, что он 
дирижировал танцами недостаточно быстро. 

Дирижируя в Большом Театре С. В. в·вел несколько нов
шеств. До него главный дирижер Альтани -сидел •спиною к ор
кестру у самой суфлерской будки. С. В. настоял -на перестанов
ке своего пульта к рампе, отделяющей партер от оркестра, 
чтобы видеть оркестр, которым он управлял. Это немедленно 
вызвало жалобы певцов и певиц, что им трудно следить за ди
рижером, но они скоро ,привыкли к новому порядку. Значи
тельно 'больше борьбы вызвало введенное С. В-м запрещение 
биссирования отдельных номеров среди акта, нарушавшее нор
ма;1ьный ход представления. Добивался он также более стро
гой дисциплины в оркестре. До него оркестранты, особенно 
игравшие на духовых инс-грументах, во время больших пауз 
в своих 'Партиях любили «нырять» в дверь и исчезали из оркестра 
в курилку. С. В. заnретил это; оркестранты были так возмуще
ны этим запретом, что 111рислали к нему делегацию с протестом 
и угрозой, что они, при дальнейшем запрещении покидать свои 
места во время действия, будут принуждены подать ·в отстав-ку. 
На это С. В. ответил кратким - <<ну, что же, подавайте>>. Приш
лось им подчиниться. Вели себя так же свободно и члены ор
кестра, игравшие на других инструментах. В паузах они читали 
книги, ставя их ·на св-ои пюпитры вместе с нотами. Все это 
тоже было запрещено С. В-м. Через год посде ухода С. В. из 
театра, 'Попав в· Бодьшой Театр, мы увидели, что всё и все вер
нулись к прежним беспорядкам. Одни оркестранты .время от
вре:.1ени уходили в курилку, другие читали. 

Позднее С. В. пригласили дирижировать симфоническими 
концертами Московского Филармонического Общества. Дири
жировал он и концертами Керзиных, организовавших в Москве 
очень пстулярный Кружок Любителей Русской Музыки. Я не 
могу за·бьгrь как С. В. дирижировал 4-й и 5-й симфониями Чай
ковского, симфонией г-моль Моцарта, «Пер Гюнт» Грига и 
<<Приглашение к танцу>> Вебера. Под его управлением орке·ст
ром - содистами выступали I<рейслер, Изаи, I<азальс, Зилоти, 
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Скрябин и многие другие. Я ездила, конечно, на все генераль
ные реnетици:И. На репетициях С. В. ·был очень строг, требова
теле·н и спокоен. С. В. любил дирижировать, но его утомляла 
необходимость требовать стопроцентное внимание от оркест
рантов. Позднее в Америке он говорил, что предnочитает высту
пать как пианист, т. к. тогда он за·висит только от са·мого себя. 

Директора Филармонии ·были исключительно милы и вни
мате:�ьны •К С. В. Он получал очень хороший гонорар; кажется, 
по 3000 ру,блей за выступление. Его издатель, К А. Гутхейль, 
бывший одн.им из директоров Филармонии, устраивал в честь 
С. В. торжественные обеды и с большим пафосом обращался 
к нему с приветственными реча·ми. 

В 1907 r. С. В. принимал участие 'В одном из Исторических 
Симфонических Концертов, организованных Дягиле·вым в Па
риже. Он выступал как ·дирижер и пианист. В 1912 году С. В. 
был приглашен в Мариинский Театр дирижировать целую не
делю оперой «Пиковая Дама». 

Н. Рах:маиииова 



ЖИВОЙ КАК ЖИЗНЬ 
ПИСЬМА К. И. ЧУКОВСКОГО 

В свое время, в "Повести кривых лет"1 я уже вкратце рас
сказала о том, как еще студенткой, работая в книгохранилище 
Академии наук УССР в :Киеве, натолкнулась на забавную кни
жечку знакомого мне с детства автора - это были "l{олотки и 
копатки" Корнея Чуковского, в дальнейших изданиях превра
тившиеся во все более разроставшийея и приобретавший ши
рокую известность труд - "От двух до пяти". В этой, тогда 
еще тоненькой, книжке автор делал упор на то, что дети ста
раются ос111ыслить многие слова по функции обозначаемого ими 
предмета - так "молоток" становится "колотком" пото111у, 
что им колотят гвоздь, лопатка гораздо логичнее называется 
"копаткой", "вазелин" превращается в "мазелин", потому что 
J11ама ъ�ажет им лицо и т. д. 

Я тут же вспомнила, как в :Капеве, где я часто проводила 
лето, гостя у деда с бабушкой, белоголовая соседская малышка 
гордо сообщила мне, что ее отец работает на "песковаторе". 
Зная, что оп занят па подготовительных работах по постройке 
моста через Днепр, я тщетно старалась обучить мою маленькую 
приятельницу трудному слову "экскаватор". Девчушка упорно 
качала головой и повторяла: "Нет, нет, на песковаторе, оп пе
сочек 1шпает, .я сама видела ... " 

В книжечке, которую я держала в руках, был призыв ко 
всем читателям присылать автору по тут же указанному адресу 
кажущиеся им пнтереспыми слова и выражения из лексикона 
детей. И вот, подхваченный мной "песковатор" полетел к Кор
нею Ивановичу, положив начало переписке, а затем и знаком
ству. Это словечко так и кочевало из одного издания в другое, 
но особенно приятно было услышать его через много лет из уст 
самого Iwрвея Ивановича, когда оп привел его среди примеров 
в записанных на пластинку отрывках из книги "От двух до пяти"

в чтении са11юrо автора. 2 

1 Нью Иорк. Изд. «Нового Русского Слова», 1963, стр. 51-53. 
2 Международная книга, ДООО14879-14880 (а); выпущена в 1963 r. 
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Не буду повторяться, снова рассказывая о приездах Корне.я 
Ивановича в Киев и встречах с ним, о его интереснейших, тща
тельно хранившихся у :мен.я письмах, которые :мне все-таки не 
удалось сберечь в годы войны: - они пропали уже на чужой земле. 
Скажу только, что в 1962 году, когда Корней Иванович получил 
почетную степень доктора литературы Оксфордского универси
тета, мне пришла мысль поздравить его и послать е:м:у :мою ра
боту, 3 изданную Библиотекой Конгресса в 1961 r., а также книгу, 
написанную нами с мужем (А. В. Фесенко) о русском .языке со
ветского периода ("Русский .язык при Советах", Нью-Иорк, 
1955), соприкасающуюся с темой книги Чуковского "Живой как 
жизнь". Я ограничилась только надписями на обеих книгах, 
поздравив К. И. с высокой оценкой его заслуг в области литера
туры и упомянув о том, что, покидая родную страну, .я взяла 
среди немногих дорогих :мне вещей и когда-то подаренную :мне 
Корнеем Ивановичем книгу "От двух до пяти", позже погибшую 
в огне войны. Подписалась я, присоединив и девичью фамилию, 
под которой он когда-то мен.я знал. 

Как и в юности, я не ждала ответа, во он пришел, и даже 
очень скоро - сначала я получила открытку, с которой и на
чалась снова ваша переписка, зате:111 и книгу - шестнадцатое 
издание "От двух до пяти" с надписью: 

Татьяне Павловне Фесенко, 
задушевный привет 

от Корне.я Чуковского. 
Переделкино, 1962, сент. 

Как видно из текста открытки, Корней Иванович был не 
совсем уверен, к чему именно относится мое поздравление - к 
присуждению ему докторской степени английским университе
том: или награждению его орденом Ленива в СССР 1 

Dear Mrs. Fessenko, 

Спасибо за книги. Буду рад прислать Вам второе изд. "Жи
вого как жизнь". Проглотил обе книги с жадностью. Ту, что о 
XYIII веке, подарил акад. Н. К. Гудзию. А ту, что о :ХХ -
использую, по возможности, в какой пб. повой работе. Благода-

3 Eighteenth Century Russian PuЫications in the Library of Con

gress, а Catalog. 
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рю Вас обоих за поздравление. Знаете JIИ Вы, что .я -
Litt. Doctor of Oxford U-ty? 

Следующая весточка была также краткой :5

Дорога.я Mrs. F. 

Ваш К. Ч.4 

Спасибо за фото, за писыю и за чудесный вид Главный Чи
тальный 3ал в библиотеке Конгресса. Знаете ли Вы мою книгу 
"Современники" и книгу :моей дочери Лидии Чуковской "В ла
боратории редактора"? Если нет, - мы пришлем их Вам. 

У Вас на карточке очень иитеисивиое ( курсив К. Ч.) лицо, 
лицо человека, привыкшего думать и действоватъ. Привет Леве 
и Маринке. Зиают Аи оии русский л.зык?6 

[На лицевой стороне открытки, на бело:м поле под пейза
жем]: 

Все же мне кажется, что наша задача - примирить ваши 
веАи?Сuе ( курсив К. Ч.) народы, а не наоборот. Приезжайте 
в СССР. Приезжайте/7 

Скоро пришла и третья весточка:8

США, Вашии�тои (курсив К. Ч.). 

Ваш К. Чу?Совс?Сuй. 

Поздравляю Вас с праздниками и жду с нетерпением Вашу 
кпигу.9 Сейчас у нас в Под:московьи - чудесна.я :многоснежна.я 
зима. Ходим в валенках, звенят синички. Только что прочита.JI 

4 На от,крытке с интерьером: «Кусково. Малиновая гостиная». Без 
даты. Штемпель неразборчив. Сбоку, как и на последующих открыт
ках, адрес: К. Чуковский, Москва, К9, ул. Горького 6, ,кв. 89. 

rs На открытке с видом: Альбер Марке (1875-1947) «Площадь св. 
Троицы 1в Париже». Гос. Эрмитаж. 

6 Я ·пос.лала К. И. наши снимки с маленькими друзьями-амери
канца11ш, у,казав, что они с малых лет знают сказки Чуковского. Т. к. 
я не упомянула, что эти дети русского происхождения, Корней Ива
нович мог думать, что его сказки известны им в переводе на ан
глийский. 

7 Все CJl'(),Ba, пере.данные здесь курсивом, вставлены К. И. позJk.е 
и написаны на открытке чернилами дpyroro цвета. 

s На открытке с видом: «СССР. Москва. Советская площадь. 
Московский Совет депутатов трудящихся>. Без даты. 

& Я написала, что в ближайшее время выйдет моя повесть, по
строенная на автобиоrрафической канве. 
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книгу В. Маркова о Хлебникове -· очень талантливо, ие знаете 
ли: кто он такой ?10 

Ваш К. Чу1'овсхий. 

Пришлите, пожалуйста, какой нб. хороший детектив ( све
жий). 

[На лицевой стороне открытки, на белом поле]: 
Вчера закончил Updike'a Rabblt Run. 3д6рово ! Привет 

:мужу. 
Затем в ответ на :мои письма стали уже приходить тоже 

письма: 
23/ХП.62. 

Милые мои Фесенки ! 
Спасибо, спасибо - и трижды спасибо. И за памятник Фе

нимору Куперу, 11 и за Ваши портреты, и за Новогодний привет
и за дружественное отношение ко мне. У нас теперь великолеп
нал подмосковнал зима. "Пришла рассыпалась клоками". Я 
почти безвыездно живу в Переделкине, на даче, в 20 киJiометрах 
от Москвы, в Городке писателей. Здесь жили Бабель, ПWiьн.як, 
Фадеев, Б. Пастернак и :мн. др. Живут: Федин, Леонов, Сель
вивский, Вс. Иванов, Катаев, Леонов (повторение I Т. Ф.) -
и мн. др. Неподалеку находится так называемый "Дом Творче
ства" - здание, в сорока комнатах коего живут и работают 40 
писателей - каждый :месяц новая смена. Я люблю бывать таи. 
Там сейчас Беленков ( написавший книгу о Тынянове - чита
ли?), проф. Нейгауз, чудесный музыкант, друг Бориса Леони
довича, автор замечательной книги "Техника фортепианной 
игры". Название узкое, а книга широкая. Жил поэт Андрей 
Вознесенский, очень любопытная фигура. Вообще очень :много 
поэтов - главным образом молодых и талантливых. 

Встаю я очень рано-в 5 ч. Сейчас же берусь за работу
пишу до 10. В 10 приезжает из Москвы моя помощница ("секре
тарь") Клара Израилевна, :мы завтракаем, я иду гулять и вер
нувшись, читаю - преимущественно английские, америк. книги. 

10 Я поделилась с автором книги лестным мнением К. И. Чуков
ского о его работе, и с разрешения В. Ф. Маркова, сообщила нех<>То
рые факты из его биографии. 

11 Я послала К. И. несколько фотографий; на одной из них был 
изображен памятник Куперу, стоящий в Куперстауне lfa участке

земли, когда-то принадлежавшем писателю. 
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Сейчас читаю Симмонса "Чехов", рассказы Updike, критические 
очерки Эд:мунда Уилсона. Жду новой книги Сэ.11инджера - люби
мейшего моего писателя. Потом - снова за письменный стол. Го
да четыре назад я обнаружил, что у мен.я лишние деньги, получил 
гонорар за "От 2 до 5", построил р.ядо:м со своей дачей детскую 
библиотеку - веселый теремок - четыре комнаты, rде вся 
:мебель - сказочна.я ( :мы сами раскрасили ее) и крыша терем
кова.я, дети размалевали фасад, художники Васнецов и Конаше
вич пожертвовали в библиотеку чудесные картины ( своего изго
товления) - в библиотеке 12.000 книг, обслуживает она тысячу 
(немного больше) ребят из семи окрестных поселков. Я часто 
бываю в библиотеке. Летом я устраиваю у себ.я в лесу костры 
(два костра: "здравствуй, лето 1" и "прощай, лето 1 "), на кост
рах (или вернее: у костров) бывает около 1500 детей. Плата за 
вход - 10 шишек. У костра выступают фокусники, жонглеры, 
а также писатели. И артисты: Рина Зелена.я, Сергей Образцов 
( который, кстати сказать, собираете.я в США. Непременно по
смотрите его: он изумительный мастер). 

Ну вот. Не знаю, почему .я так расписался. Не собираетесь 
ли в СССР? Вот было бы чудесно I Недавно был у мен.я Роберт 
Фрост. Написал в "Чукоккалу" отличные стихи. Право, приез
жайте. 

А мне пора идти в Библиотеку: :мы устраивае�r с детьми 
елку - и готовим новогодний концерт. 

Дороrал Татьяна Павловна 1 

Ваш К. Чуковс1'ий. 

21 февраля 63. 

Спасибо за "Ущелье собо.Jiей" и "Встречу с детством". Как 
хорошо, что недавно перед этим Вы прислали мне снимок с 
памятника Фенимору Куперу. Представьте, .я даже не знал, что 
Фени.мор - это фамилия его :матери и что Са:мюэл� Морс -
изобретатель "азбуки Морзе". И пе знал трогательной надписи 
на ирокезском могильнике. Вообще Вы так искусно описали 
свою поездку в Куперстауп, что :мне кажете.я, будто и .я был 
вместе с Вами.12 

12 Здесь речь идет о моих двух путевых очерках, напечатанных 
в «Новом Русском Слове:. (Нью Иорк) от 1 апреля и 3 марта 1962 r. 
В более раннем, упомянутом К. И. на втором месте, я писала о п<>
сещении городка Ку,перстаун, в штате Нью Иорк, заложенного от-
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Прочитав Вашу "Встречу с детством", .я решил послать 
Вам свою встречу с детством - повестушку "Серебряный 
герб", где я очень неумело, но правдиво описЬIВаю свою раннюю 
жизяь.13 Я родИJiс.я в Петербурге, во :мать разошлась с отцом и 
поселилась в Одессе, где .я и провел свое детство. Вы хотели бы 
прочитать "Совре:меияиitИ". Сейчас в "Молодой Гвардии" пе
чатаете.я второе издание, чуть оно выйдет в свет, .я сейчас же 
пошлю его Вам. А первое издание все разошлось в первый же 
день, те экземпляры, какие были у :мен.я, я раздарил и даже у 
букинистов не могу достать ни одного. Странная судьба у моих 
книг: "Мойдодыр" в прошлом году вышел 50-м изданием, по 
сведени.я:м Книжной Палаты, в советское врем.я отпечатано 
63.000.000 :моих книг, книжек, книжонок и пр., и вот сейчас 
книжrtа "Айболит" вышла тиражом 1.300.000, а если через 2-3 
дня я зайду в книжную лавку - книги уже нет и в помине I На 
ул. Горького есть огромный ":магазин № 100", выставляющий 
свои ларьки на улицу, и всегда к ним такая очередь, что невоз
можно пробиться. Колоссально много читает у нас :ьюлодежь I А 
кart слушают поэтов! Под Москвою есть зал, вмещающий 14.000 
человеrt. И вот два дн.я подряд выступали там: :мои друзья, моло-

цом любимого в России писателя Джемса Фенимора Купера. В пе
рестройке и украшении дома Куперов (сгорел в 1853 .г.) принимал 
участие и из�вестный американский художник и изобретатель Самуэль 
Финли Б. Морзе (1791-1872). 

Ирокезский могильник находится там же, на земле принадлежа
щей семье Фернлей-Овер. Сюда перенесены кости индейцев, в разное 
время найденные на территории Куперстауна. Так, каменная ограда 
на «Участке Куперов» на Ривер Стрит, по словам внука писателя, все 
время давала трещину на одном и том же месте. Многие, включая и 
знаменитого американского поэта Роберта Фроста, полушутя выска
зывали догадку, что там находится нечто, не терпящее ограды ... Най
денные там кости когда-то похороненного· в традиционном сидячем 
положении ирокезского воина были также перенесены в могильник. 
Надпись на·пл.ите, составленная белым, Вильямом Вильберфорсом Лор
дом, гласит: «Белый человек, приветствуем тебя! Мы, чьи кости лежат 
у твоих ног, были ирокезами. Широкие просторы, ныне принадлежа
щие тебе, были когда-то нашими. Дружеские руки, вернули нам до
статочно земли для могилы». 

1з Книга эта (Москва, Гос. изд-во детской лит-ры, 1963) с· над
писыо «ДорО'Гой Татьяне Павдовне -- Корней Чуковский� была вско

ре получена нами. 
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дые поэты, и оба раза аудитория не :моr.1а вместить всех же
лающих! 

Вы чудесно рассказали в "Ущелье соболей" о своих земля
ках - особенно о бабушке, которал кричит "Сиди внутрь !"14

В сущности, оба очерка родились из туристских поездок. 
Оба поэтичны, талантливы, но как бы это сказать? - слишком 
уж пышут благополучием, счастьем. У :мальчика врожденный 
дефект позвоночника, но :мать его "так и расплывается в 
улыбке" " ... Нам очень, очень повезло!" 

Сегодня я совершил более печальную прогулку. Дело в том, 
что в Переделкине есть чудесная старинная церковь, и при вей 
- на холме - кладбище. Там похоронена моя жена Мария Бо
рисовна (t 1955), там и .моя будущая .могила. Сейчас февраль
ская ( очень милая .мне) вьюга, я пробрался туда пешком, по
стоял над могилой и поглядел вниз на чудесную заснежённую
поляну, у края которой видны дачи друзей (писателей), и в том
числе поэта, погребенного тут же, под тремя старыми соснами.
А поляна называется "Неясная поляна".

Я не люблю тех наших портретов, которые написал Игорь 
Грабарь. ц; Я люблю тот портрет, который написал с меня Ре
пин; он же сделал чудесную акварель Марии Борисовны. 

Вы говорите о поездке в США. Она представляется :мне 
очень нетрудной. Самолет не утомляет :меня. Если я не помру 
к лету и если подготовлю собрание своих сочинений для Гослпта, 
я стану хлопотать о поездке в США, побываю в Кэ:мдене в доме 
Уитмена, побываю в Бостоне (Э:мерсон и вся его группа), по
смотрю памятники Фенимору Куперу, Гансу Андерсену, Лин

кольну и т. д., побываю в картинной галерее Вашингтона, о 
которой мне рассказывали чудеса. 

14 В этом очерке я описывала необычайно живописное ущелье в 
том же штате Нью Иорк, в свое время отмеченное знаменитым со
ставителем путеводителей Бедекером в числе восьми американоких 
чудес. Прогулка по каньону, прорезанн<>му бурной рекой, включает и 
поездку на специальной лодке, приспособленной для прохождения 
порогов. Описывала я и нашу встречу с земляками - давними вы
Х()дцами из России. 

111 Я упомянула, что у нас есть репродукции портретов К. И. и 
его �ены, работы Игоря Грабаря, находящихся в Третьяковской га
лерее. 
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Конечио, все это :м. б. "мpii". 
"ФантастИ1111i думи, фантастичвi мpii"16 

- но почему же 
не пофантазировать в разговоре с друзьями. 

Ах, если бы Вы знали, кака.я: чудесна.я: группа молодых линг
вистов - научных работников Института русского языка -
сейчас пришли ко :мне в гости. Среди них дочь Винокура, тоже 
очень сильный лингвист. Они очень дружны, остроумны и 
знающи. 

Ваш К. Ч уховсхий. 
21 февр. 1963. [Дата повторена]. 

В ответно:ъ1 письме от 28 февраля 1963 r. я спрашивала, 
получил ли К. И. несколько детективных романов, посланных 
нами, а также писала: 

"Несколько дней тому назад я послала Вам свою только что 
вышедшую книгу и томик стихов нашего друга, о котором также 
идет речь в моих воспоминани.ях.17 Очень рада, что Вас заинте
ресовали мои американские впечатления. Не удивляюсь, что 
Ва:м показалось неправдоподобным то, что вначале поражало и 
нас -· удивительное чадолюбие американцев, их стремление 
иногда ценой огромного напряжения сил и финансов не только 
спасти от смерти, но и по возможности создать нор:мальное дет
ство калеке, паралитику, слепому ребенку. Поэтому-то .я и писала 
о счастливой улыбке матери инвалида. Здесь ведь много жертв 
полно - детского паралича, и ими не тяготятся, а как-то еще 
больше жалеют и любят их". 

На это письмо .я уже не получила ответа. Вероятно, кто-то, 
контролировавший эту переписку, остался недоволен моей книгой 
или моими письмами. Такую догадку подтверждает и тот факт, 
что после долгого отсутствия каких-либо вестей от Корне.я Ива
новича, я получила конверт с испанскими ·марками и штемпелем:: 
La Sabina (Baleares) 6 AGO 64. 

В нем была русская открытка: "Искал подарок целый день 
я, чтобы поздравить ·с днем рожденья" (художник А. М. Лаптев) 
с выпускными данными: 8.1.64 г. На открытке изображен цыпле-

16 В киевские времена Корней Иванович часто называл меня 
«украиночкой:. и любил вставлять в разговор украинские слова и 

выражения. 
17 Это была моя «Повесть кривых лет:. и сборник стихов Ивана

Елагина «По дороге оттуда:.. 
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вок, держащий в uюве мотылька и подносящий его удивленному 
щенку. 

Текст, как мне кажете.я, написанный рукой К. И., гласил: 
I have just returned from the Soviet Union where I was asked 

Ьу Kornei I vanovich Chukovsky to send you his greetings as at the 
moment it is "неудобно" for him to do so himself. 

У ours sincerely, 
Amanda [Height ?].18 

14-ro сентября 1964 r. вам позвовИJiо одно лицо, известное в
американских научных и журвалистических кругах, с которым 
:мы не были лично знакомы. Не упоминаю и:мени втого человека, 
т. к. не заручилась на вто его согласием. Он сообщил, что за пе
делю до втого он был в гостях у Чуковского в Переделкине. Не
смотря на бывший у него незадолго перед тем сердечный припа
док Корней Иванович уже совсем оправился, был бодр и очаровал 
гостя своим живым умом. Он встретил посетителя на главной 
дороге в Переделкино и показал ему библиотеку-"тере:мок". В 
то вре:ыя К. И. продолжал работать над собранием своих сочи
нений. "Он просИJI меня обязательно передать Вам привет", 
сказал мне мой собеседник по-английски, добавив, что Корней 
Иванович также просил его, вместе с разными изданиями, кото
рые его посетитель обещал прислать ему из университета, при
слать ему вкземпляр и моей "Повести кривых лет", что лю
безный американец и поспешил сделать. 

Это была последняя весточка от Корне.я Ивановича. 
* 

В эту зиму, невдалеке от "Неясной поляны" синицы снова 
будут звенеть над засыпанной снегом могилой, но нам не дано 
ПОRJIОНИТЬСЯ ей. 

Мне хотелось бы, чтобы опубликование этих немногих пи
сем хоть в :малой мере по.могло сохранить в памяти людей жи
вой облик человека, своим большим талантом и чудесной вы
ду.м1rой украсившего и наше детство, че.110века, смотревшего на 
широкий :мир добрыми и по.:11нш�:и интереса г.1аза:ми. 

Татьяна Фесепко 

1s «Я толь-ко что вернулась из Советского Союза, где Корней· 
Иванооич Чуковский попросил меня передать Вам привет, т. к. в 
данный момент ему <неудобно:. это сделать самому:.. Подпись нераз
борчива. 
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Ниже мы печатаем исторически довольно ценный документ: за

пись «обмена мнений» rруппы эмиrрантов при посещении ими сов
посла Боrомолова - вскоре после войны - в Париже в феврале 
1945 r. Группу возrrлавлял быв. посол Временного Правительства во 
Франции В. А. Маклако·в. ,В свое время это эмиrрантское «хождение 
в Каноссу» вызвало мноrо шума за рубежом. Пооже некоторые уча
стники «хождения» - В. А. Маклаков, М. М. Тер-Поrосьян - вспо
минали о своей «Каноссе» с сожалением, ибо события как внутри 
Сов. Союза, так и большевицкая политика во вне никак не оправдали 
надежд русских патриотов-эмиrранiов. Конечно, не все, пошедшие к 
Боrомолову, были свободны . .В этой группе были и люди уже сильно 
«анrажировавшиеся» перед сов. властью, как, например, Ступницкий 
и Вердеревский. 

Ценен этот документ и как лишнее напоминание эмиrрантам о 
том, что все попытки «сближения» с комдиктатурой - на протяже
нии 50 лет - исторически были обречены на неудачу, ибо больше
вицкая диктатура по своей природе неизменяемо тоталитарна и 
«сближения» с иными политическими, идейными, общественными те
чениями для нее противоестественны. Это доказано судьбой левых 
с.-р., Пом•rола, меньшевиков, пошедших на службу ·к диктатуре, сме
новеховцев, евразийцев, младороссов, даже судьбой членов Союза 
за возвращение на родину, кончившейся расстрелом в Москве их ли
дера (Эфрона) и отправкой в концлагеря возвратившихся в Сов. 
Союз. 

Все подобные «сближения» большевицко-ленинская диктатура 
всегда рассматривала только как диверсии в лагерь противника для 
уничтожения этого лаrеря. Сейчас на наших глазах - новая боль
шевицкая диверсия, на этот раз в лаrерь церковной эмиrрации в 
Америке. Диверсия называется «сближением» с Матерью-Церковью 
путем «дарования автокефалии» при фактическом сохранении пред• 
ставительства «московской патриархии» только под друrим наиме
нованием. ИЗJiишне rоворить о том, кто из Москвы руководит этим.

В печатаемом документе есть очень характерные для большевиц
кой тактики места при проведении таких «сближений-диверсий». В 
ответ на (пусть, с нашей точки зрения, политически-наивные) но, не
сомненно, искренние и честные слова В. А. Маклакова совпосол (он же 
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и чекист к тому же) Богомолов ·говорит: «мы должны к вам присмот
реться, вас изучить, убедиться в вашей искренности», и даже указы
вает путь к дальнейшему «сближению» - контакт с организацией 
«Русский Патриот» (вскоре переименовавшейся в «'Советский Пат
риот»), которая была переполнена комсексотами и контролирова
лась парижским резидентом НКВД, чекистом А. А. Гузовским. Р. Г.

12 февраля 1945 r. в 12 часов дня посол СССР Богомолов 
принял группу эмигрантов ·в составе В. А. Маклакова, А. С. 
Алъперина, А. А. Титова, А. Ф. Ступницкого, М. М. Тер-По
госьяна, Е. Ф. Рогове-кого, Д. Н. Вердеревского, В. Е. Тата
ринова и адм. Кедрова. 

В. А. Маклаков. Хочу пояснить почему мы пришли. Эми
грация была разнородна, но сходилась в одном: в враждебном 
отношении к советской власти. Считала ее главным злом, пом
нила только вред, который она причинила и ждала, когда она 
упадет. Примирение ,с ней она считала изменой и предпочитала 
здесь вымирать. Это - общее явление для эмиграции; таковы 
были отношения и революционной эмиграции к царской 
России. 

Тяжелое испытание наступило тогда, ·когда Германия Гит
лера начала войну с демократиями, а со·ветская Россия была с 
нею в союзе. Эмиграция не знала смысла такого союза. Но если 
союз России с Германией и представил бы непреодолимую во
енную силу, он не мог быть бы прочным и мы опасались, что 
за него позднее заплатит Россия. Потому первые успехи Гер
мании над Европой уже казались нам ударами по России, в 
которых повинна советская власть. И когда в 41 году Германия 
открыто 'Пошла наконец на Россию, опасность казалась гро
мадной. Как надеяться, что Россия устоит против победоносной 
Германии? 

Тогда произошел в эмиграции глубокий раскол. Часть ее 
все-таки желала победы Германии, надеясь, что эта победа вер
нет Рос�ии возможность собой располагать. Но большинство 
считало такую победу, даже на короткое время, величайшим· 
злом для России. Но действительные события оказались для 
всех откровением. Мы не предВидели насколько за годы изгна
ния Россия окрепла. Победоносная Германия принуждена была 
перед ней отступать. Мы восхищались патриотизмом народа, 
доблестью войск, искусством вождей. Но должны были при
знать кроме того, что все это подготовила советская власть, 
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которая управляла Россией, что в ее руках исход этой войны. 

Это меняло наше прежнее отношение к ней. И когда ,ставлен

ники Германии старались привлекать эмиграцию на сторону 

Гитлера, мы стали вести борьбу с этим течением. 
Мы указывали, что победа Германии была бы гибелью Ве

ликой России, что ее защищает советская власть, и что в войне 

за Россию мы с ней на одной стороне баррикады. И из этого 

должно было сделать логический вывод: признать, что совет

ская власть - национальная власть и противодействие ей пре

кратить. Эту проповедь мы вели не в подполье, а среди легаль

ных и легко досягаемых слоев эмиграции. Приходилось быть 

осторожными; многие из нас и не знали, что вместе работали. 

И нужна была позиция, которая могла найти отклик ·во всех; 

нашей целью было привлекать не отдельных людей, что бывало 

и раньше, а содействовать примирению всей эмиграции ,с со

ветскою властью. Это - ·не горделивая претензия ,считать их 

равносильными сторонами. Эмиграция перед нею бессильна. 

Но они представляли два равноправных принципа. Эмиграция 

стояла за начала, на которых развивалась жизнь старого мира, 

вы же несли с собою основы для нового. Вы достаточно реали

сты, чтобы знать, что новое прочно rолько тогда, ·когда при

водит к синтезу со старым, что истинная победа не в уничто

жении побежденного, а в примирении его с этой победой. Вы 

на примере религии узнали насколько целесообразнее мирить 

с собою врага, которого раньше пытались искоренять. Прими

рение эмиграции с советской властью могло получить значение 

символа восстановления мира в России. И мы над этим рабо

тали. 
С разгромом Германии этот процесс мог бы ускориться. 

Но оказалось не так. С устранением внешней опасности у од

них воскресло -старое недоверие к власти. Другие торопились 
заявить себя на новой дороге, не хотели понимать живучести 
и законности прежних чувств эмиграции и ее этим отталкивали. 
Нужно много работать для взаимного понимания и примирения. 

Эту работу мы делали независимо и будем ее продолжать. 
Мы Вам о ней говорим не для практических целей. I<ак наши от

ношения сложатся, никто предвидеть не может; жизнь опре
деляется не только человеческой волей и многое не в нашей

власти. Но раз мы признаем советскую власть национальной 

властью и с нею не боремся, мы хотим, чтобы про нашу работу, 
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которую мы ведем толь,ко для пользы Росоии, Вы непосред
ственно узнали от нас_. Мы более таиться от Вас не хотим. И

наконец те, которые думали окончить свои дни в эмиграции и 
России больше не видеть, счастливы, что воскресения России 
дождались и могут лично приветствовать ее в лице ее пред
ставителя. 

Посол СССР Богомолов. До войны Сов. Союз мало инте
ресовался эмиграцией. Теперь в сов. народе пробудился неко
торый интерес к эмиграции. Мы могли ожидать, что немцы в 
борьбе с Россией используют эмиграцию, что эмиграция со
блазнится и пойдет с ними. Этого не случилось. В 1929 г. на 
Дальнем Востоке в рядах японцев против нас были целые ба
тальоны белых. Теперь мы таких батальонов не встретили. От
дельные эмигранты пошли на службу к немцам в качестве шо
феров, переводчиков, комендантов лагерей, но их было мало. 
Наоборот, в разных странах эмиграция проявила свои симпатии 
к сов. народу. К нам обращались с просьбами о зачислении в 
армию, предлагали вносить деньги в фонд обороны и т. д. Мы 
это считаем положительным явлением и его учитываем. 

(Далее посол отмечает проявление русского патриотизма 
в эмиграции, но подчеркивает разницу между русским и сов. 
патриотизмом. Последний, по его мнению, шире первого и его 
сущность заключается не только в любви к России, но в приня
тии всех тех изменений, которые в ней произошли. Ребенок 
любит свою мать, когда она молода и красива, но он любит ее 
и тогда, когда она стареет. Только в России мать не постарела, 
а стала молодой и новой). 

Пересмотр отношения к Сов. Союзу происходит сейчас в 
буржуазных кругах Запада, но когда эмигранты пересматри
вают свои прежние взгляды, то это имеет особое значение, по
тому что они русские. 

Перед эмиграцией открываются два пути. Она может пой
ти no тому n·ути, на который она теперь как будто бы стала: 
изучения, понима-ния и принятия того, что произошло в Рос
сии. Вполне естестве:нно, что сейчас в эмиграции преобладает 
русский, а не советский патриотизм. Однако, этого мало и эми
гранты, любя Россию, должны принять все те коренные изме
нения, которые в ней произошли. _Другой · путь состоит в том, 
что эмиграция после войны будет попрежнему относиться 
враждебно к Сов. Союзу. Тогда Мы предоставим ее естествен-
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ному историческому процессу и д,ля нас она утратит всякий 
интерес. Эмиграция будет изолирована, старое поколение по
степенно вымрет, а молодое будет денационализовано - уже 
сейчас в эмигрантской молодежи идет сильный процесс дена
ционализации. В интересах самой эмиграции идти по первому 
пути и укреплять свои связи с сов. народом. 

(Посол просит его извинить, если его •слова покажутся 
не слишком любезными, но в Сов. Союзе в политических во
просах привыкли говорить правду. Мы привыкли критиковать 
и прежде всего критиковать самих себя. Напрасно заграницей 
думают, что критика в СССР отсутствует). 

В. А. Маклаков. Я должен прибавить несколько слов пояс
нения. Если сущес-гвуют течения прежней борьбы с советской 
властью, то это не мы. Мы борьбу прекратили; от тех, кто ее 
хочет вести мы отделились. Самого крушения советской 
власти мы уже не хотим. Мы знаем, чего стоит стране револю
ция, и еще новой революции для России не пожелаем. Мы на
деемся на дальнейшую ее эволюцию. 

Но «русс•кий патриотизм» Вы противоположил,и mат
риотизму советскому». Вы предлагаете любить Россию в 
той ее форме, советской, в которой она сложилась сейчас. 
Но формы и советской России меняются. Россия 1918 года, 
которую по личному опыту запомнила эмиграция, не та, кото
рую устанавливала конституция 1936 г. И эта эволюция далеко 
не закончена. Никто не знает, какой Россия будет после вой
ны. И не только Россия. Вы отметили, что глубочайшие транс
формации происходят повсюду, что пропасть между советской 
Россией и миром очень уменьшилась; но это сближение их 
происходит с обеих сторон, обе стремятся к какому-то синте
зу. Что в будущей России воскреснет из старого, что переживет 
из советской России, ни предсказать, ни искусственно сделать 
нельзя. Дорожить не с.амой Россией, а ее временной, совет
ской формой, зцачило бы следовать Константину Леонтьеву, 
который писал: «на что нам Россия, если она не самодержав
ная и не православная:.. Возьму Ваше сравнение. Дети должны 
любить свою мать и молодой, и старой, и здоровой, и больной. 
Но они любят мать, а не болезнь и не старость ее. В чем неиз
ме·нная сущность России и в чем ее преходящие формы, пока
ж.ет нам сама жизнь. И потому «русский патриотизм:. не исклю
чает «советского», но шире его. 
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А. С. Альперин. Русская эмиграция с самого начала войны 
заняла патриотические позиции, радуясь победам красной или 
русской армии - дело не в названии - скорбя по поводу ее 
неудач. Я имел возможность убедиться в этом, наблюдая толщу 
эмиграции в ее разрезе, когда сидел в немецком ла-rере в Ком
пьене. Пере-сматривая свое от.ношение к тому, что прои<:ходит 
в России, эмиграция отнюдь не ру-ководится какими бы то ни 
было пра-ктическими соображениями. Само собой разумеется, 
большинство эм'Иrрации стремится вернуться на родину, хотя 
бы для того, чтобы умереть на родной земле, но не это нас 
двигает. Мы считаем, что занятие нами патриотических пози
ций и признание <:ов. правительства национальной русской 
властью есть наш внутренний долг, долг односторонний, ни на 
что не претендующий и ничего не требующий. Чувствовать и 
мыслить иначе :мы не можем. Наша позиция диктуется чисто 
внутренними чувствами и нашей любовью к России. 

· Мы делим эмиграцию на три сектора. Одни -сразу заявили
себя « 100-процентными сторонниками сов. режима». Позиция 
ясная, четкая и этих людей мы скидываем со счетов. Другие -
полярные первым - остались на прежних, непримиримых по
зициях. С ними нам нечего делать. Мы их также скидываем со 
счетов. Масса эмиграции состоит из людей, которь,е почув
ствовали, что происшедшее требует пересмотра старых пози
ций, переоценки некоторых ценностей. К ним мы и должны 
идти, помочь им разобраться в том, что тревожит их души. Они 
несомненно пойдут с нами. 

А. А. Титов. Указания на процесс денационализации в эми
грации не совсем отвечают действительности. Наоборот, из 
всех существующих во Франции эмиграций, русская сохранила 
более чем все остальные свой национальный характер. Приме
ром этому может служить обилие русских церквей и всяких 
общественных организаций. Но, к сожалению, эмиграция имеет 
очень мало возможностей познакомиться с тем, что делается 
в России. Мы лишены всякой непосредственной связи и даже 
научные и технические журналы мы ·принуждены были полу
чать через посредство иностранцев. Мы очень просили бы 
оказать нам содействие в получении необходимых материалов 
из России для широкого ознакомления с ними всей эмиграции, 
что послужило бы лучшим способом сближения и устранения 
всяких недоразумений. 
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А. Ф. Ступницкий. Интерес эмиграции к объективному 
изучению того, что происходит в Сов. Союзе существовал за
долго до начала войны. В эмиграции были значительные группы, 
ставившие своей целью изучение положения в Сов. Союзе и 
ознакомление иностранцев с результатами своих исследований. 

Часть эмиграции шла еще дальше. Задолго до войны были 
группы, считавшие, что в области внешней политики нужно не 
только занимать позицию с крайней осторожностью, но даже 
в определенных случаях поддерживать позиции сов. власти. 
Пример: позиция Милюкова и его группы печати в момент кон
ференции в Мшrrрё, где была не крити-ка, но поддержка линии, 
занятой в этом вопросе Сов. Союзом. 

Становясь на почву определенных конкретных задач надо 
установить, что у эмИ'Грации имеется свой капитал. Капитал 
этот - знание западного мира и обширные связи с ним. 
Г. посол указывал, что русская эмиграция постоянно исполь
зовалась в корыстных целях иностранцами. Это, конечно, не
нормально. Если же этот капитал будет использован Сов. Сою
зом это будет нормально. Это поведет к полезным результатам 
и в другом смысле: на почве конкретной работы легче будет 
присмотреться к эмиграции. Есть все основа·ния предполагать, 
что те, кто привлекут эмиграцию к работе, не будут разочаро
ваны. 

Проблема русской молодежи крайне важна. Не верно, что 
русская молодежь повсюду денационализуется. Личные наблю
дения при исследовании в 1937-38 rr. положения эмиграции в 
15 странах Европы приводят в известном смысле к противопо
ложным заключениям. Эмигрантская молодежь, в частности, не 
проявила никаких признаков денационализации ни на Балканах, 
ни в прибалтийских странах. Конечно, положение сложнее во 
Франции; где русской молодежи пришлось даже отбывать во
инскую повинность во французской армии; Это больной во
прос и заслуживает пристального внимания. 

Д. Н. Вердеревский. Эмиграция живет окруженная буржу
азной стеной, заслонившей от ее сознания мировую значимость 
трансформации жизни в СССР. Когда эмиграция поймет, что 
наша родина, в ее нынешней форме Сов. Союза, идет по пути 
мировой трансформации жизни, «советский патриотизм» станет 
для нее понятным и естественным. · · 
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М. А. Кедров. Буду говорить, г. посол, как офицер во гла
ве с другими •ведший борьбу с Ва,ми. Да, мы были враги, как 
сказал В. А. Маклаков .. Мы боролись, особенно офицеры, от
стаивая дорогую для ·нас rосудар-ственность, называем ее им
ператорской, которая тогда разрушалась, мы защищали от 
разложения нашу армию, которая была плоть от плоти, кровь 
от крови наша. Все обращалось в хаос в порядке революции и 
мы встали на защиту разрушаемого. Русский же народ то был 
с нами, то с Вами, но мы проиграли борьбу и ушли заграницу, 
рассчитывая, что русский народ рано или поздно поймет нас 
и -присоединится к нам. Но годы шли и наши рядр1 редели -
одни умирали, другие уходили, раз.очаровавшись в борьбе. Мы 
же, ведшие борьбу, остались одними ярлыками без содержания. 
Уже ·в 1936-37 годах я и другие на·чали сознавать, что в Рос·сии 
народилось :новое поколение, которое не с нами, а с Вами, 
создается новая государственность, крепнет новая армия 
процесс из разрушительного сделался созидательным. 

Наступила великая вой-на. Сов. Союз вначале пошел на 
соглашение с Германией. Мы, русские заграницей, приветство
вали это, рассчитывая, что вне процесса войны Россия оста
нется нетронутой и еще более окрепнет. Но в гордыне своей 
Германия пошла против Сов. Союза. Кровавыми слезами мы 
плакали, когда слышали о первых поражениях и -сотнях тысяч 
русских пленных, но в глуби-не души мы продолжали верить, 
что Сов. Союз победит, так как для нас он представлял рус
ский народ. Как Вы правильно отметили, r. ,посол, что немцам 
не удалось увлечь за собой нашу эмиграцию - только едини
цы пошли за ними, мечтая о своих имениях, когда немцы не 
переставали повторять, что русский народ только и годится 
как на удобрение для «великого германского народа». Сов. 
Союз победил - Россия спасена и спасен весь мир. Новая го
сударственность и новая армия оказались необычайно стой
кими и сильными и я с благодарностью приветствую их и их

вождей. 

М. М. Тер-Поrосьян. Сегодняшняя наша встреча не перего
воры сторон, ибо никак не могут быть сторонами представи
тель величайшей державы и группа эмигрантов. Это - диспро
порция и мы это прекрасно понимаем. Однако, в одном смысле, 
в известном плане мы - ст-0роны: как представители различных 
отрядов русской общественности, которая неизменно стреми-
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пась к осуществлению социальной справедливости. Борьбу с 
сов. властью мы вели во имя этой правды. Мы вели эту борьбу 
не из-за личных или кпассовых интересов. Мы, социалисты, 
боролись с сов. властью по поводу методов осуществления 
идеалов социальной справедливости и в первую очередь во имя 
величия нашей родины. Мы считали, что советские методы 
попирают как раз те идеалы, которые нам были дороги. 

Не совсем точны указания на то, что русская эмиграция 
денационализуется. Нес,мотря на весьма тяжкие условия 
жизни, эмиграция упорно стремилась к сохранению своего род
ного языка. Русская эмиграция может быть единственная, ко
торая дала ничтожное количество натурализаций. 

Если наз·вание «русский патриот» не было бы предвосхи
щено другими, то было бы правильным нам на3ываться рус
скими патриотами. 

Е. Ф. Роговский. Во время немецкой оккупации юга Фран
ции, работая в различных организациях «резистанс», мне 
пришлось близко соприкоснуться с бывшими военнопленными, 
солдатами и офицерами красной армии. Эти встречи и разго
воры с сов. людьми приводят меня к убеждению, что между 
ними и эмигрантами нет существенных разногласий - наобо
рот, и те и другие быстро находят общий язык. На вопрос эми
грантов о возможности возвращения на родину советские люди 
неизменно отвечали: «ра3 вместе боролись против общего вра
га, то, •конечно, вернетесь:.. 

Я оптимист и верю в возможность искреннего сближения 
и взаимного понимания. Вы должны снабдить нас необходимы
ми материалами для ознакомления путем печати и докладов 
среди широких споев эмиграции с тем, что представляет собою 
Сов. Россия и ее достижения. 

·В. Е. Татаринов. Надо высказать пожелание, обратив его
прежде всего к эмиграции, а затем и к сов. общественносm: 
во всех разговорах, которые несом·ненно будут, меньше гово
рить о прошлом, о том, кто и когда правильно или неправильно 
поступал, а думать о будущем, о тех общих началах, которые 
стоят перед всеми русскими. 

Посол СССР Богомолов. Те изменения, -которые произошли 
в эм·и_грации, мы считаем положительным явлением и относимся 
к ним с симпатией. Ваше заявление о прекращении борьбы с 
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сов. властью мы рассматриваем, как положительный факт. Он 
глубже, чем будущая судьба эмиграции. Но некоторое недове
рие к эмиграции вполне понятно. Мы должны к вам присмо
треться, вас изучить, убедиться в вашей искренности. Если мы 
в этом убедимся, то отношение к эмиграции будет изменено. 
Не берусь предсказывать сроков, но во всяком случае на огуль
ные решения, на всеобщую амнистию, как говорят в эмиграции, 
нельзя рас-считывать. Если изменения, происшедшие в эмигра
ции, не поверхностны, то перед эмиграцией откроются инте
ресные перспективы. Вполне возможно, что те, кто хотят вер
нуться на родину, смогут это сделать. 

(Посол дальше отвечает на замечание В. А. Маклакова. На 
его вопрос, что останется стабильным в Сов. Союзе, посол от
вечает, что во всех тех изменениях, которые происходят, 
основные черты строя остаются неизменными. Богатства стра
ны - земля, недра, заводы и фабрики - принадлежат всему 
государству и не могут быть nредметами частной собствен
ности; не могут быть поэтому и источником эксплуатации од
ного человека другим. В СССР нет социальных классов в преж
нем их смысле. Классы между собой различаются только формой 
труда. Есть рабочие, крестьяне-колхозники и интеллигенция. 
Эта интеллигенция в СССР играет громадную роль. Она со.: 
ставляется главным образом из детей крестьян и рабочих. В 
высших учебных заведениях Сов. Союза обучаются больше 
людей, чем во всей Европе; их 500 тысяч человек. Но все эти 
классы составляют одно целое и между ними нет противоре
чий. Другая черта Советского Союза - полное равенство ме
жду всеми народами, населяющими Советский Союз. Эти черты 
породили радикальные перемены в психологии народа и эта 
психология стала ,новой. В результате произошла спайка всего 
народа, которая и проявилась во время войны. Того, что было 
сделано на "Войне никакой диктатурой абъяснить нельзя. Та'Кая 
спайка обусловила и отношение народа к его прошлому. Народ 
не боится прошлого, он его ценит и знает, берет из него самое 
лучшее. Сов. народ с почтением и уважением относится к ре
формам Петра Великого и деяниям тех прежних русских пр�
вительств, которые шли на благо России. Вот почему теперь 
дают ордена имени Суворова, Кутузова, Александра Невского. 
В этом нельзя усматривать какой-то поворот · «направо» или_ 
возврат к прошлому. Прошлого не вернешь, ни монархии, ни 
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того строя, который промелькнул между февралем и октябрем. 
Точно та,к же надо смотреть и на изменение отноше·ния прави
тельства к православной церкви. Раньше, когда православная 
церковь была враждебной или равнодушной к сов. режиму, та
ково же было и отношение к ней правительства. Православная 
церковь сама изменила свое отношение к сов. власти, во время 
войны она пошла вместе с сов. народом и сов. правительство 
видит в этом естественное и положительное явление. Собор 
православной церкви, заседающий в Москве, обратился с при
ветствием к сов. правительству и председатель последнего при
ветствовал собор. 

Посол еще раз обращает внимание на то, что психология 
народа стала иной. Сов. люди читают и любят Толстого и До
стоевского, но они очень далеки от их героев. Мы люди трез
вые, ··знаем чего хотим, потому и побеждаем. 

Отвечая А. Ф. Ступницкому, посол говорит, что надо, что
бы исчезло деление на красную и белую Россию, как 
должна исче3нуть возможность использования эмиграции вра
гами России. 

Во время беседы посол попросил всех присутствующих 
выпить за советский народ, за красную армию и за маршала 
Сталина. Затем были провозглашены тосты за здоровье посла 
и за всех присутствующих. 

При прощании посол выразил надежду на то, что между 
теми кругами эмиграции, представителей которых он видит 
сейчас и rруnпой <<Русского Патриота» не было бы никаких 
столкновений. Вы все, говорит посол, стоите по существу на 
одних основных позициях, а нюансы во мнениях вполне понят
чы и в этом нет ничего плохого). 

Свидание закончилось в 2 часа дня. 



ИЗ ИСТОРИИ ПАРТИИ С.-Р. 
ПОКАЗАНИЯ В. М. ЧЕРНОВА ПО ДЕЛУ АЗЕФА 

В СЛЕДСТВЕННОЙ КОМИССИИ ПАРТИИ С.-Р. 

2 февраля 1910 г. 

В самый момент образования Партии социалистов-рево
люционеров, т. е. вернее объединенной партии, я находился 
заграницей. Россию я покинул в январе 1899 r., когда объеди
ненной партии еще не было. В это время еще только возникал 
Северный Союз, с программой •1ютороrо я был знаком лишь в 
первоначальном ее тексте, который был написан еще в Сарато
ве. Тогда только что произошли nервые совещания нескольких 
кружков южных с-р-ов: киевлян, харьковцев, воронежцев. До 
моего отъезда из России я виделся только с представителем 
этих южных групп, Сазоновым (Анатолием?) и кое с кем из 
Северного Союза. Объединенной партии еще не существовало. 

Я переехал заграницу с поручением от тамбовской группы, 
которая в тот момент не имела особого названия и вела работу 
в крестьянстве, причем ею был разработан маленький проект 
программы, впоследствии, впрочем, пропавший во время 
обысков и нигде не опубликованный. Поручение тамбовцев 
заключалось в том, чтобы попробовать устроить заграницей 
какое-нибудь печатание брошюр для крестьян, так как наша 
работа к тому времени настолько разрослась, что нужно было 
иметь специальную литературу для крестьян. 

Приехавши заграницу, я снесся с целым рядом лиц, из ко
торых з-атем ,составилась Аграрно-Социалистическая Лига, по
с-тавившая первоначальной своей задачей объединение всех, 
кто ,пожелает работать в создании революционной литературы, 
которая могла бы ·служить для восстановления революционной 

Мы получили этот исторически ценный и нигде не напечатанный 

документ из русского архива извести-ого писателя и журналиста То
маса П. Витии и печатаем его с любезного разрешения владельца. РЕ.Ц. 
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работы в крестьянстве. В качестве представителя Аграрно-Со
циалистической Лиги и в качестве литератора, писавшего в 
«Русском Богатстве», меня уже нашли представители партии, 
имен'Но Гершуни, Азев1 и Селюк, когда они приехали заграницу 
в декабре 1901 года. 

За это время мои сношения с отдельными разрозненными 
группами с-р-ов ограничивались немногим: я был приглашен 
участвовать в «Революционной России», когда она только что 
была основана в России; я обещал свое сотрудничество и по
слал им одну статью, которая, однако, погибла при арестах. За
тем мы находились в кое-каких сношениях с некоторыми груп
пами с-р-ов по поводу издания «Вестника Русской Революции», 
который тогда еще издавался, как орган непартийный, просто 
потому, что тогда еще никакой определенной парти·и, подхо
дящей к его направлению, не было. Таким образом нам было 
известно, что южные и северные группы находятся между собой 
в состоянии постоянных переговоров. Я еще имел дело по пово-

1 ПРИМЕЧАНИЕ В. ЗЕНЗИНООА: К транскрипции имени Азеф

Азев следует сказать следующее: По свидетельству ростовчан (А. Я. 

Браиловский), на вывеске, под которой жил отец Азефа, значилось 

«Азеф» - он был либо портным, либо у него была лавочка с «крас
ным товаром». В справке Донского областного Жандармского управ
ления от 9 мая 1893 г. (,Новочеркасск) говорится: «Гродненский ме

щанин Евно Фишелев Азеф (или как его называли в Ростове н/Д. 

Азевым), кончил ростовскую гимназию, близкий соучастник Ростов

ского еврейско·rо революционносо кружка... Отец - Фишель, мать 
- Соша, проживающие с 1874 г. в Ростове н/ Д. и имеющие неболь

шую торговлю красным товаром, вообще люди бедные». Сам Азеф,

как это видно из официальных документов (счет в банке), обнару

женных уже после 1908 г., подписыIJался Азеф. В материалах «Су
дебно-следственной комиссии» он всюду обозначен, как «Азев» -
и в дальнейшем эта транскрипция здесь сохраняется, как она зна

чится в бумагах «Комиссии». Я лично, познакомившись с ним в Бер
лине летом 1900 года (у М. Ф. Селюк), знал ero всегда, как «Азева>,
пока в 1953 r. в Нью Иорке не услышал от А. Я. Браиловскоrо о том,

что он помнит на одной из ростовских улиц вывеску, на которой было
написано «Азеф». Повидимому, верно и то и друтое - Азев и Азеф.
В настоящих документах сохраняется та транскрипция, которая в них 

имеется. В литературе вообще принята транскрипция «Азеф>.
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ду Аграрно-Социалистической Лиги с представителем южных 

групп Дижуром.2 

Мне было из·вестно, что между северными и южными груп 
пами идут переговоры о -слиянии. Переговоры эти не были за
кончены в России, так как этому помешал арест группы Арrу
нова. Когда она была арестована, то от нее остались уехавшая 
раньше заграницу М. Ф. Селюк и Азев, которому Арrунов, пред
видя арест, передал все свои дела и все связи. 

В то же самое время Гершуни, вместе с Бабкой особенно 
много действовавший для этого слияния северных и ю-жных 

групп и особенно опиравшийся на саратовскую группу, части 
лиц иэ которой впоследствии было поручено исполнять функции 

центра образовавшейся партии, приехал с некоторыми мате
риалами от «Революционной России» заграницу и в Берлине, 
через посредство Левита, встретился с приехавшими туда же 

Азевым и Селюк. Азев и Селюк обладали всем·и необходимыми 
полномочиями от северных групп, а Гершуни - от южных, и 
формально объединение. их законч,илось в Берлине. Оттуда 
Гершуни, а вслед за ним и Азев, приехали в Женеву с зая-вле
нием, что в настоящее время переговоры между северными и 
южными группами уже закончились и что теперь их миссия по 
возможности устроить заграницей такое же объединение со
циально-революционных сил, какое уже закончилось в России. 
Переговоры эти вели Гершуни и отчасти Азев - главным о6-
разом Гершуни, потому что Азев скоро уехал в Берлин, rде у 
него был ряд практических функций: он вместе с Гершуни 
особенно занял.ся вопросом об организации транспорта. 

Таким образом переговоры велись одновременно по трем 
линиям: с одной стороны Гершуни вел переговоры через меня 
и Гоца с Аграрно-Социалистической Лигой о слиянии ее с 
партией; затем шли переговоры с редакцией «Вестника Рус-

2 ПРИМЕЧАНИЕ В. 3. В оригинале стоит только буква <Л.» Рас
шифровка таких обозначений сделана мною по общему смыслу до
кументов. В «показаниях» вообще ниrде полных имен нет, все имена 
зашифрованы; они всюду расшифрованы мною либо по косвенным 
данным, либо по устным (Веры Самойловны Гоц и других), либо по 
письменным указаниям. Ва - А. А. Аргунов, Вб - Мельников, Вд -
М. Ф. Селюк, Вз - Х. Житловский, Вл - М. А. Натансом, Ве - С. Н. 
Слетов, Вп - Б. В. Савинк{)в. Лля облегчения в тексте всюду приводят
ся действительные фамилии. 
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ской Революции», чтобы он превратился в теоретический орган 
партии; наконец, были . переговоры по организации временной 
ре-дакции «Революционной России». «Временной», потому что 
тогда предполагали, что «Революционная Россия>> будет изда
ваться заграницей лишь временно и что при первой же воз
можности она будет вновь перенесена в Россию. 

Мне и Гоцу было предложено образовать редакцию «Ре
волюционной России», на что мы, после различных перегово
ров, согласились. При посредстве Гоца начались, а затем про
должались сначала Гершуни, а потом Азевым, переговоры с 
редакцией <<Вестника Русской Революции» и закончились тем, 
что он стал теоретическим органом партии. С «Аграрно-Социа
листической Лигой» переговоры велись при посредстве моем 
и Гоца и закончились тем, что на первых порах был образован 
временный союз партии и «Лиги» на федеративных на·чалах и 
впоследствии договор об этом союзе был опубликован в одном 
из номеров <<Революционной России». Впоследствии же 
«Аграрно-Социалистическая Лига» совершенно слилась с 
партией. Так происходило объединение социально-революци
онных сил заграницей. 

Мы, как редакция, вели сношения с Россией главным об
разом через отдельных лиц, приезжавших и уезжавших в 
Россию, и по постоянным адресам в Саратове, где находился 
в то время Центральный Комитет партии. Я знал только, что 
ядро находится в Саратове, знал, что в качестве разъездных 
членов ЦК были два лица: Бабушка и Гершуни, а затем после 
отъезда в Россию Азева и Азев. Точно момент, когда Азев стал 
называться членом Центрального Комитета, я не знаю. Первое 
время я -считал его все время членом ЦК, но затем некоторые 
говорили, что вряд ли это так, что вернее, что он сделался 
членом ЦК с того момента, когда он переехал из заграницы в 
Россию, а это было в июле 1902 г. 

Итак, первоначальное ядро Партии с.-р. составилось таким 
образом: части одной из местных групп, именно Саратовской, 
были поручены функции центра, причем к ней примыкали 
другие лица в качестве разъездных агентов. Затем заграницей 
возникли редакции «Вестника Русской Революции» и «Рево
люционной России>>. Затем, после того как некоторые загра
ничные дела стали раз-виваться, возник и Заграничный Коми
тет партии с.-р., причем в составе его было одно лицо, М. Гоц, 
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который, кроме этого своего звания, был также и деловым 
представителем заграницей ЦК, а впоследствии и Боевой Ор
ганизации, причем ему же, на случай ареста всего ЦК, было 
дано право организации нового временного центра. 

Что касается -возникновения первой Боевой Организации, 
то она образовалась вокруг Гершуни, причем по'Сле перегово
ров ·с ЦК она должна была получить название Боевой Органи
зации Партии социалистов-революционеров на особых усло
виях, именно с того момента, когда она совершит первый круп
ный террористический акт. До этого же момента она была 
просто инициативной группой и теоретически предполагалось, 
что возможны и не одна, а даже несколько таких инициативных 
групп, а с момента, когда какая-либо группа про,извела бы пер
вый крупный террористический акт, она и должна была бы уже 
выступать, как Боевая Организация партии с.-р., монополи
зирующая в своих руках ведение центрального политического 
террора. 

Первое время Боевая Организация не имела определенно
го устава. Собственно центром БО, диктатором ее, в настоящем 
смысле этого слова, был Гершуни. Что касается остальных 
членов ее, то хотя число их достигало до 12-13 человек или 
может быть даже до 15, то они были в большинстве своем, так 
сказать, потенциальными членами БО, т. е. им было дано со 
стороны Гершуни принципиальное его согласие на участие их 
в террор-истических делах БО, причем они должны были, со
ответственно этому, устранившись от местных дел и соблюдая 
величайшую конспирацию, быть готовыми в любой момент 
'быть вызванными для совершения какого-либо дела. В то же 
время из состава всех этих лиц, двое были его ближайшими 
помощниками, и им он передавал время от времени свои функ
ции, функции орrанизаторства. Эти лица были Крафт, которого 
он называл помощником No 1 и в отсутствие Крафта - · Мель
ников. Это было только первое время, так как в очень скором 
времени он от услуг Мельникова совершенно отказался. Крафт 
жил в то время в Саратове и все время разъезжал. Если не оши
баюсь, Кр·афт первое время, в отсутствие Гершуни, работал 
на'д Оболенским. Крафт жил в Саратове на положении 
поднадзорного. Он приехал туда в 1901 г. Затем там был аре
стован при аресте Милаше-вских и других. Избрал себе место 
жительства (Сара'Гов) и приехал туда в сентябре 1901 г. Мо-
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жет быть дело Оболенского подготовлял не Крафт, а Мель
ников. Отношение к террору было сформулировано при лич
ном участии Гершуни в No 7 «Революционной России».8 

Со слов Гершуни: в партии в это время вопрос о терроре 
стоял, как воnрос открытый. Из двух - не совсем одинаковых 
частей, из которых составилась партия - Северного Союза с 
примыкавшими к нему группами и Южного Союза ,с его груп
пами и отдельными лицами, отношение к террору было неоди
на1<0вое. Северный Союз решительно выставлял террор, как 
одно из центральных средств борьбы, относясь даже довольно 
скептически, например, к деятельности среди крестьянства. 
Соответствующая часть программы Северного Союза только 
постепенно расширялась, а первоначальный проект совершен
но отрицал деятельность в крестьянстве, так что я, когда впер
вые познакомился с этим проектом, помню, отнесся к нему в 
целом совершенно отрицательно, главным образом из-за этого 
пункта. Что касается южан, то они были по преимуществу 
массовики, и отношение к террору у них было различное. Были 
лица да·же довольно скептически настроенные по отношению 
к террору, большинство же rо-ворило (в этом отношении наша 
там.бовская rpyrnya сходилась с этим большинством), что террор 
есть такое средство борьбы, которое в программу не следует 
включать до тех пор, пока фактически не сорганизуется сила, 
способная вести эту борьбу, что только с того момента, когда 
партия фактически приступила к террору, он может и должен 
занять определенное место в ее программе. Что касается юж
ных групп, то они в то время ничего подобного организовать 
не могли и поэтому они включение террора в программу от
кладывали на неопределенное время. Но среди южан были и 
прямые скептики по отношению к террору. 

В виду такой разницы отношения к террору и невозмож-

з ПРИМЕЧАНИЕ Н. И. РАКИТНИКОВА: Крафт, действительно, 
жил n Саратове под надзором полиции. Но он приехал туда значи
тельно раньше сентября 1901. Коrда я весной 1901 вернулся из за
rраницы в Саратов, Крафт был уже та·м . .Вероятно, он приехал осенью 
1900. Крафт скрылся из Саратова в авrусте 1902 и с тех пор был в 
разъездах. Арестован, если не ошибаюсь, в Харькове или в Киеве, 
немедленно по приезде ИЗ Харькова, поздней осенью 1902. До ав
густа 1902 он моr временно на короткое время отлучаться из Сара
това. 
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ности широкой дискуссии по этому вопросу ( «Рев. Россия:. 
была прекращена с арестом Арrунова) им оставалось только 
формулировать свое отношение к террору в одной коротень
кой фразе, которую можно найти 'В No 3 «Рев. России» ( стр. 8: 
«ПРИЗНАВАЯ В ПРИНЦИПЕ НЕИЗБЕЖНОСТЬ И ЦЕЛЕСО
ОБРАЗНОСТЬ ТЕРРОРИСТИЧЕСКОЙ БОРЬБЫ, ПАРТИЯ 
ОСТАВЛЯЕТ ЗА СОБОЙ ПРАВО ПРИСТУПИТЬ К НЕЙ 
ТОГДА, КОГДА, ПРИ НАЛИЧНОСТИ ОКРУЖАЮЩИХ УСЛО
ВИЙ, ОНА ПРИЗНАЕТ ЭТО ВОЗМОЖНЫМ>>, январь 1902}. 
Это было •В то время и мнением Гершуни: этот вопрос будет 
очень легко разрешен, когда какая-нибудь инициативная группа 
сделает хоть один крупный политический акт. Руководящие 
сферы партии, т. е. все наиболее крупные лица того времени, 
как Бабушка, Б. (Буланов?) и другие, относились к этому с 
лолным одобрением. Так что с их одобрения и с их помощью 
- особенно много помогала Бабка, потому что она рекомендо
вала Гершуни многих лиц, которые и вошли, как потенциаль
ные силы, в первоначальную Боевую Организацию, - так и бы
ло сделано.

Так что о каких-нибудь формальных директивах по отно
шению к этой инициативной группе говорить не приходится. 
Тут была прежде всего личная уния: член ЦК Гершуни, кото
рый берет на себя организацию этой инициативной группы, 
отчасти Бабушка, как вербовщица людей для нее, и целый ряд 
других лиц. Крафт тоже ,входил в состав ЦК и он тоже, как 
лицо, посвященное в целый ряд планов, вел, так сказать, аген
туру этой группы. 

Мельников в то время играл также довольно видную роль 
в Южном Союзе, и только после дела Сипяrина, а главным обра
зом после дела Оболенского, Гершуни ,постепенно менял свое 
отношен·ие к нему и, наконец, после дела Оболенского окон
чательно сказал, что Мельников помимо всего прочего нахо
дится несколько не в с·воей тарелке и что «я жалею, что с ним 
связался, что он теперь отходит от дел и тем лучше». Таким 
образом Мельников отошел от дел. Крафт был арестован, ка
жется, в конце 1902 r. Весной 1902 в Саратове, как раз 3 или 
4 апреля, в день, когда было получено известие об убийстве 
Сипяrина, была попытка арестовать Мельникова, но он бежал, 
поранив большим перочинным ножом аг�нта, который хотел 
ero задержать; тот испугался и удрал, а Мельников скрылся из 
·Саратова.
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Значит были отношения личной унии и только. И поэтому 

никаких формальных отношений не требовалось, но как только 

дело было поставлено на более прочную поч•ву, как только был 

сделан первый акт, явилось стремление несколько урегулиро

вать эти отношения, и вот эти отношения между ЦК и Гершуни 

были зафиксированы на бумаге, при некотором нашем редак

ционном участии, и опубликованы. Гершуни написал все это, 

а мы извлекли кое-что и напечатали. Не знаю, сохранился ли 

в архиве подлинник того, что написал Гершуни: это была целая 

записка о самом деле и в связи с этим об организационных на

чалах Боевой Организации. 
Первоначально заграничная организация состояла из не

скольких лиц и первый ее съезд был съездом всех этих лиц. 

В Киеве в это время уже существовала довольно прочная 

социально-революционная работа - там еще с 95-96 года 

существовала группа с.-р., работа велась систематически. Там 

была организация, были и низы, и прием новых членов шел не 

только сверху, но и из низов. Но в целом ряде городов не было 

ровно ничего, так что прием новых членов в организацию -
это был, в сущности говоря, объезд этих городов главным об

разом Бабкой и Гершуни, привлечение ими новых людей и 

поручение тем создать новую группу или комитет партии, ко
торый затем уже самостоятельно принимал в свою среду новых 
лиц. Так что способ вербовки был в то время, вероятно, пре

обладающим с-пособом построения организаций, способом эта

ким чисто централистическим - набором людей разъездными 

лицами из ЦК. В Киеве в это время уже был создан Рабочий 
Союз, создавались и Крестьянские Союзы. 

Первая Боевая Организация была, в сущности говоря, ини
циативной группой, создавшейся при ближайшем участии 
Гершуни, и существование такой инициативной группы в ка
честве БО зафиксировано даже отчасти в литературе. Первая 
прокламация этой группы была подписана «Боевой Органи
зацией социалистов-революционеров», а второе издание той 
же прокламации уже было подписано «Боевой Организацией 
Партии социалистов-революционеров». Так что это измене
ние произошло в промежутке между первым и вторым изда
нием одной и той же прокламации, причем оба эти издания 
были даже в одном и том же городе. 

По уставу Боевая Организация была автономна. Автоном
ность заключалась в следующем: ЦК указывал для БО только 
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круг лиц, по отношению к которым она может практикО'вать 
боевые действия; ЦК имел право временно приостановить 
действия БО, совершенно прекратить деятельность ее, расши
рить круг ее деятельности или сузить его, но только в пределах 
этих общих, чисто политических указаний ЦК имел право воз
действовать на Боевую Организацию. Во всех организацион
ных, материальных и всяких других отношениях БО была авто
номна, независима. Она, конечно, получала деньги от ЦК, в 
особенности в последнее время; в первое же время она даже 
денег не ·получала, потому что имела свои взносы и даже, если 
я не ошибаюсь, в '1ер.вое время ее -существоваюrя бывали не
редки случаи, когда деньги, пожертвованные в БО, шли на неко
торые совершенно неотложные обще-партийные надобности. 
Так, насколько я помню, Гершуни говорил: «партия начинает 
жить на счет БО, и ничего не поделаешь». Впоследствии же, 
нааборот - все время Боевая Организация требовала ассигно
во1< со стороны ЦК партии. 

Автономность была во всем. ЦК, например, вовсе не дол
жен был знать всех лиц и3 БО, членов ее, и не знал. Поскольку 
БО действовала технически, ее совершенно конкретных планов 
ЦК в целом не знал. Отдельные лица из ЦК иногда и могли 
знать что-нибудь, просто по личному доверию Гершуни, ко
торый иногда советовался с кем-нибудь о делах, но это могли 
знать даже и не члены ЦК Например, мне приходилось иногда 
знать кое-какие детали, хотя я и ·не состоял тогда членом ЦК 

Что касается количест-ва членов этой БО, которое я опре
делил в 12-15 человек, то я, например, узнал об этом совер
шенно случайно. Когда М. Гоц был арестован в Неаполе (в 
1903 r.), то мы произвели тщательный обыск в его ве
щах, и в одном из ero тайничков нашли б-у,маrу - список имен. 
По характеру списка - там было записано приблизительно 
12-15 человек - я понял, что это список членов БО, и •когда
М. Гоц вышел из тюрьмы, - а его страшно мучило все это
время, не было ли у него обыска, - то он сказал мне, что это
был, действительно, список членов Боевой Организации, со
-ставленный Гершуни и переданный ему на случай, если Гер
шуни будет арестован, чтобы Гоц мог восстановить БО, так
как ее отдельные члены личной свя3И между собой не имели,
и связь поддерживалась только через Гершуни. Я думаю, что
этих лиц знали, по всей вероятности, и его помощники, но
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уверенно сказать этого не могу. Но это был такой момент, 
когда у него помощников в России, кажется, вовсе не было. 
Впрочем, я наверное не помню сейчас, может быть в это время 
Гершуни был даже уже арестован. Азев в это время был тоже 
уже в России - это -было в то время, когда они вместе с Гер
шуни обсуждали второе, несостоявшееся покушение на Обо
ленского. Только у Гоца и был этот список, но это потому, что 
на нем лежала некоторая экстраординарная функция: в случае 
полного провала в России на нем бы лежала задача восстанов
ления ЦК и Боевой Организации. 

Какую роль играл ЦК в организации БО в дальнейшем? 
В сущности он не играл до некоторого времени почти никакой 
роли, потому что, когда Гершуни был арестован, у него уже 
был заместитель, им самим указанный - Азев. Затем БО по
лучила уже несколько другую организацию - смотри воспо
минания Савинкова. У них был комитет из нескольких лиц с 
решающими голосами, и пока лица эти оставались во главе БО, 
до тех пор ЦК, по общему договору, и не представлялось на
добности вмешивать-ся в дела БО. Впервые этого вопроса 
пришлось ЦК коснуться, когда БО в полном своем составе вы
шла в отста·вку. Вот тогда перед ЦК и встал вопрос о том, как 
он сорганизует новую БО. На первых порах UK должен был 
отказаться от этой задачи за отсутствием в его составе такого 
лица, которое, с одной стороны, было бы способно- взять на 
себя руководство такой организацией, с другой стороны -
которому боевики были бы согласны вручить это руководство. 
В виду этого ЦК, не восстановляя в тот момент БО, организо
вал только два или три отдельных отряда: один отряд под ру
ководством Бэлы (Лапиной), другой - под руководством 
Вноровскоrо (Владимира), поехавший на юг для местной ра
боты и третий - под руководством Льва Зилъбербер,rа (Се
реброва). Так что в первое время существовали эти три отряда. 
Затем у них произошло следующее: между Лапиной и Зильбер
берrом произошли несогла-сия, они повергли эти несогласия на 
рассмотрение ЦК, UK разрешил их частичный спор в пользу 
Зильберберrа. После этого и так как в это время дела Лапиной 
шли неудачно, а Зильберберr получил полную возможность 
взять в свои руки дело Лауница и сделал его, Бэла в несколько 
подавленном настрQении уехала заграницу. В то же время у нее 
произошли некоторые столкновения •С теми, которые были у нее 
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в отряде на работе: она была несколько нервна и они жалова
лись на ее чрезмерную властность и требовали большей демо
кратичности; она на это не соглашалась, исходя из традиций 
старых боевых организаций. После ее отъезда остались только 
две группы, а после ареста Зильберберга с оставшейся группой 
произошел ряд изменений. Туда вступили новые лица, одно 
время ответственность на себя брал С. ( Савин ков?). Затем 
группа совершенно расстроилась; ча-сть ее была захвачена по 
делу так называемого заговора на царя. Ее место занял отряд 
Карла (Трауберrа), который был лю<видирО'Ван в два приема. 
Наконец, дела группы во главе с В. (Вноровским?) шли неудач
но; они не справились с делом и в очень подавленном настрое
нии уехали заrраницу.4

После этого вернулся Азев, вернулся Гершуни. Первона
чально Гершуни, при ближайшей помощи Карповича, начал от
дельные предприятия террористического характера, совещаясь 
постоянно с Азевым, и наконец Азев взял на себя возобновле
ние деятельности БО, т. е. собственно он по условию с Гершуни 
должен был ·взять на •себя это дело вместе ,с ним, но в UK нача
лись разговоры против того, чтобы Гершуни шел туда, голоса 
разделились поровну и вопрос остался нерешенным. В это вре
мя Гершуни заболел. Таким образом, в виду того, что Гершуни 
не был отпущен на боевую работу по отсутствию достаточ
ного количества голосов в ЦК, временно взял на себя эту дея
тельность только один Азев, который имел своим ближайшим 
помощником Карповича, а затем и Н. (?). 

Новые члены БО принимались совершенно самостоятельно 

4 ПРИМЕЧАНИЕ Н. И. РАКИТНИКОВА: Отряд Лапиной был ор
ганизован раньше, до выхода в отставку Азева, Савинкова и всей 
БО. Разногласие ее с Зильбербергом (она требовала для акта двух 
лиц, Зильберберr давал одного) привело ее к отказу ОТ дела. Когда 
в .сущности дело Лауница считалось брошенным и Бэла удалилась, у 
Зильберберга, благодаря полученным сведениям, явилась неожидан
но возможность совершить его, совершенно не пользуясь резуль
татами работы Бэлы. По поводу неудачи южного отряда припоминаю 
следующее: Каульбарс, дотоле свободно появлявшийся в. Одессе на 
улице и в других местах, с момента приезда летучки за,перся у себя 
во дворце и никуда не показывался. У меня т·огда же явилось пред
положение, что Каульбарс предупрежден из Петербурга. Никто из 
летучки выслежен не был. 
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- без соглашения с ЦК и без санкции его. ЦК даже не уве
домлялся никогда о приеме. Было время, когда ЦК воплощался
для нас в одном Иване Николаевиче ( Аз,еве), который разъез,
жал по России и говорил нам, что он вербует новых членов.
Было два человека, которых он, как он говорил, принял в ЦК
условно, это Селюк и Слетов. Они фактически исполняли мно
гие центральные функции; место их пребывания, Киев, сделал-ся
как бы центральным пунктом для целого ряда мест в России.
Азев в то время говорил, что он навербовал в ЦК Фейта, Фрей
лиха, Леоновича, Бельского, Фрейфельда, Гедеоновского и
других. Это было перед первым выборньш ЦК Одно время
было так, что голоса ЦК не было слышно и что приезжие из
России говорили, что мы ero не видим и не слышим и что един
ственно, откуда мы узнаем, что делается, это из «Революцион
ной России».

Были разговоры о диктаторском поведении М. Гоца (слова 
Лункевича) у членов Заграничного Комитета. М. Гоцу в шутку 
было дано прозвище «Марат» - и помню, даже Григорий (Гер
шуни) писал в письмах: «Марата обнимаю и целую». 

Лично я видел Азева еще до ·существования объединенной 
партии. Я встретил его, как приезжего из Москвы, в доме Жит
ловского, в Берне. Это свидание мне особенно памятно тем, что 
я впоследствии не раз ссылался на него, когда поднялись разные 
сомнения в личности Азева. Я даже аргументировал этим сви
данием и говорил тем лицам, которые получили неприятное впе
чатление от Азева, что, увидевши в первый раз Азева, я спросил 
)Китловскую, «что это за подозрительный господин такой?» 
Встретил я его там случайно и тогда же сказал Житловской, что 
он мне как-то очень не нравится. Она сказала, что и ей он, соб
ственно говоря, тоже очень не нравится. Тут подошел сам Жит
ловский и говорит: «Да что вы! ведь это наш человек! Он из 
московской организации - человек совершенно верный и дав
но известный!». На меня такое впечатление он произвел кроме 
своей внешности еще и тем, что он был довольно молчали·в, но 
когда он заrооорил, то с·разу стал дебатировать очень ост•рый 
вопрос - вопрос о терроре, ·с его практически-организацион
ной стороны. 

После этого я с ним не встречался и только впоследствии 
я увидел его уже вместе с Гершуни. В промежуток меЖду эти
ми двумя моментами я его не видел и совершенно ничего о нем 
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не слыхал. Житловский мне · сказал, что во время своего пре
бывания заграницей Азев помогал Союзу социалистов-рево
люционеров: он был в одной из тех местных групп заграницей, 
которые примыкали к Союзу-и помогали ему. Таких групп было 
две-три. Жнтловский говорил: «хотя у .нас сил и мало, но уже 
заводятся не,которые остравки среди· молодежи», и он указал 
мне, как на пред:стаВ'ителя в Дармштадте, на Левина, который 
вмесrе с Азевым и Виттенбергом имел впоследствии электри
ческое предприятие, это было в конце 1902 г., электрическое 
общество «Энергия>>. Уже позднее я узнал, отчасти со слов 
Азева, отчасти со слов Арrунова, что он примыкал к Союзу 
соц.-рев. заграницей, что он приехал в Москву и вступил там 
в организацию по рекомендации здешнего заграничного Сою
за. Союз этот состоял в то время из крайне ограниченного 
числа лиц, из Житловского, его жены, затем Вм (?), бернской 
студентки П. (?), затем Вн (?). Это были основные лица Сою
за. К ним примыкали отдельные группы молодежи, и в одной 
из таких групп был Азев. Я впоследствии также вступил в этот 
Союз с.-р., вскоре после того как в него вступил целый ряд 
новых лиц. В это время в него входили еще Во (?), С. А. (?), 
Вн (?). По рекомендации загранично•го Союза с.-р., Азев 
вступил в Московский Союз, а затем уже я познакомился с ним, 
уже как с москвичем-эсером. 

l{orдa я видел Азева вторично, я видел его уже как одного 
из основателей партии, одного из лиц, которые, будучи снаб
жены надлежащими полномочиями, завязали переговоры о 
слиянии северных и южных групп. В качестве такового он яв
лялся одним из членов-учредителей партии, и уже он и Гер
шуни приглашали нас в объединенную партию, к которой мы 
не принадлежали в то время. Я тог да входил в заграничный 
Союз с.-р., а главным образом я работал в Аграрно-Социали
стической Лиге. Я сначала даже не знал его настоящей фами
лии, а согласно революционным традициям, и не спрашивал о 
ней. Уэ-нал его фамилию совершенно случайно. Один человек, 
живший в Берлине, по фамили-и Вп (?), почему-то знал его 
настоящую фамилию; я -с ним виделся, когда объезжал Герма
нию с рефератами о новообразовавшейся Партии социалистов
революционеров и он мне как-то написал потом письмо: «сооб
щите то-то и то-то Азе·вым». Я -сначала ничего не понял, а затем 
уже из дальнейшего содержания письма понял, что речь идет 
о Любови Григорьевне (Азевой) и Иване Николаевиче (Азеве). 
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Во время пребывания Азева в Дармштадте и его поездок 
он был везде известен, как ярый террорист; письма его, кото
рые мне показывала Любовь Гриrорье·вна (Азева), везде сви
детельствуют о ярых террористических воззрениях. Он именно 
с такой точки зрения критикует социал-демократическую ли
тературу, дает очень резкие отзывы о лицах, отвергающих 
террор. Розенбаум нередко останавливался у Азева во время 
своих поездок заграницу по устройству транспорта. 

Мое вторичное зна-комство с ним началось с того, что я вел 
переговоры -с Гершуни. Происходили эти переговоры на квар
тире одного из членов московского Союза, сосланного впо
следствии, некоего Чепика. На его квартире бывали Гершуни 
и Азев, и я приходил туда неоднократно для разных разгово
ров. Гершуни в то время поддерживал оживленную переписку 
с Россией, сообщал о результатах своих переговоров; помню, 
что все письма, которые он получал из России, он обсуждал 
вместе с Азевым, они их вместе проявляли, расшифровывали 
и читали и вообще те дела, которые тогда стояли у Гершуни 
на очереди, они обсуждали вместе. А в то время стояло у него 
на очереди, например, дело Сипяrина. Я в точности не знаю, 
какие именно дела обсуждали они; но об этом до некоторой 
степени можно судить уже по тому, что впоследствии Азев дал 
охране кое-какие указания на ,Григорьева, Юрковскую и еще 
на кого-то. Значит, приезд его был в декабре 1901. С декабря 
1901 до середины 1902, именно по июль, Азев жил заграницей. 
Живя в Берлине, он устраивал в это время кqе-какие свои дела; 
он имел 1<омандировку от своего электрического общества 
(Всеобщая Компания Электричества) и пробыл в этой коман
дировке около полугода. Какие он имел самостоятельные сно
шения с Гершуни и воо-бще с центром, я не знаю, но знаю, что 
он уже там изучал взрывчатые вещества, а главным образом 
устраивал транспорт в это время. Это был летучий транспорт, 
чемоданный. Он поставил этот чемоданный транспорт - в 
чемоданах с двойным дном - в Берлине в очень широких раз
мерах. Большинство этих чемоданов проходило совершенно 
благополучно, и он постоянно хвастался результатами -и гово
рил, что это дело можно поставить очень хорошо и литература 
будет перевозиться очень быстро, нужно только следить за 
эти:�.1; при этом он жаловался, что в партии мало практичных 
людей. 

В этот период - первая половина 1902 r. - он в наших 
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сношениях никакой видной роли не играл, мы с ним сталкива
лись редко, переписку с ним вел Михаил Рафаилович (Г<>ц) и 
только по делам этого чемоданного транспорта. 

С июля 1902 он переехал в Петербург, где он пробыл 
почти год, по апрель-май 1903. Если раньше он не считался 
членом ЦК, - а на меня производило такое впечатление, что 
он им уже был, - то, очевидно, вот в этот период именно он 
аошел в состав ЦК В Петербурге он организовал петербург
ский комитет и транспорт через Финляндию. Помимо того, он 
завел там электрическое общество «Энергия», помещение ко
торого в то же время служило складом для литературы. В то 
же время он начал подумывать об устройстве транспорта ли
тературы в прессо·ванном сене, а может бьrrь даже и устроил 
его, но главным образом действовал опять-таки чемоданный 
транспорт через финляндскую границу. По его письмам тогдаш
него времени, можно судить, что эта транспортировка шла 
очень быстро. Некоторые аресты были однако. В это же время 
он ездил на юг; в октябре 1902 r. он ездил в Киев для обсуж
дения боевых дел. Там он прожил недели две; он ожидал Гер
шуни, так как не застал его, когда приехал. 

По приезде Гершуни они обсуждали всево-зможные де
ла, в частности, обсуждали план второго покушения на 
Оболенского. В первый план Азев был также посвящен, но в 
исполнении e-ro не принимал непосред1:твенного участия, а 
только участвовал в обсуждении его еще заграницей. Во вто
ром плане он принимал более близкое участие, но затем они 
перерешили этот -вопрос, потому что Оболенский ходатайство
вал в это время о помиловании Качуры - и они решили, что 
нужно отложить покушение. 

К этому же времени относится целый ряд его поездок с 
организационными целями, о которых он потом нам рассказы
вал: Воронеж, Саратов, Самара, Киев, Одесса и целый ряд дру
гих мест. Вообще в два приема - от июля 1902 по апрель-май 
1903 и от января 1904 до июля 1904 он, в сущности говоря, 
объездил всю Россию и неоднократно объезжал более крупные 
пункты. Например, у меня тут записаны еще такие города: 
Баку, Харьков, Вятка, Ростов н/Д., Киев и т. д., словом, вряд 
ли был сколько-нибудь �<рупный пункт, в котором бы он не 
был. В Воронеже и затем еще в Киеве у него были свидания 
с ГР-ршуни; не помню, было ли в Петербурге. 
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В Петербурге он организует петербургский комитет и 
тра11..:порт, а также ведет личные занятия с рабочими. Судя по 
его тогдашним письмам, он одно время даже увлекался этой 
работой. Петербург QH брасает на том основании, что там была 
обнаружена довольно широкая ра·бочая провокация. Пришел 
один рабочий и покаялся: «я служу в полиции». Рассказал, что 
у них есть целая организация· рабочих, служащих в полиции, 
которые распределяются по районам по указаниям Охранного 
Отделения и стараются -входить в различные ра-бочие кружки. 
Этот коллектив имеет -свои собрания. Есть у них набольший, 
они приносят ему свои с.ведения и таким образом у того со
средоточиваются все -сведения _ о существующих рабочих 
кружках. Задача всей этой организации - иметь во всех ра
бочих кружках ,своих людей и выяснять интеллигентский про
пагандистский состав. Тогда Азев, ожидая, по его словам, 
крупного провала, должен был покинуть Петербург.5 Это он 
рассказал нам по приезде заграницу. История с рабочей про
вокацией не вымышлена, это, �ействит-ельно, было. Это нее 
было в апреле-мае 1903 г. А 13 мая 1903 был арестован в Киеве 
Гершуни. 

В июле 1903 Азев из Петербурга приехал заграницу, где 
и пробыл до января 1904. Он все ближе сходился с Гершуни по 
боевым делам. Гершуни указывает на него, как на своего пре
емника по боевым делам - он уже и раньше указывал на него 
Михаилу Рафаиловичу, ему он поручает в случае аре-ста взять 
в свои руки дело БО. Поездка Азева в Самару связана с обсуж
дением -им вместе с Гершуни покушения на Богдановича (я это 
помню со слов Гершуни). После этого свидания Азев должен 
был прислать людей для совершения дела. Люди эти не приехали 
и были арестованы. Мы думали последнее время, что это Азев 
их выдал, но теперь, ·к удивлению нашему, оказывается, чtо они 
были арестованы совершенно случайно, очевидно, по данным 
киевского провокатора Розенберга, который выдал и Гершуни. 

5 ПРИМЕЧАНИЕ Н. И. РАКИПiИКОВА: Вскоре после отъезда 
Азева из Петербурга, где он оставил вместо себя Петрашкевича, в 
Петербурге в середине мая произошел крупный провал: арестовали 
Петрашкевича и склад литературы на даче около Петербурга. Как я 
слышал, Азев поспешил вернуться в Петербург и собрать уцелевшие 
остатки организации, спасти уцеле-вшую литературу, которую сам 
упаковывал для перевозки на новое более надежное место. 
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В аресте Гершуни действовали с двух разных концов. Аре
стовал его Спиридович, пользуясь данными киевской агентуры. 
Но в то же время · по следам Гершуни скакал Медников, оче
видно, по данным ·более центральной агентуры. О готовящемся 
покушении на Богдановича знали и послали Медникова в Уфу 
предупредить это покушение, но Медников не усп�л доехать, 
как покушение совершилось. Когда Медников приехал в Уфу, 
следовательно, Гершуни он там' не нашел уже, - Гершуни уже 
уе-хал. Тогда он бросился по следам его в Киев. Др,уrие данные 
были у Спиридовича. К нему явился его секретный сотрудник, 
какой-то студент, который присутствовал на какой-то частной 
квартире, на которой было очень немного народа и на которой 
была получена в это время какая-то условная телеграмма. Из 
разговора между этими лицами, а может быть и из самой тел.е
rраммы, он понял, что тут идет речь о приезде какого-то ·важно
го революционера. Он сейчас же доложил об этом Спиридовичу. 
Тот пошел на телеграф, потребовал телеграфную ленту и из 
rелеграммы по фамилии Дарнициенко понял, что дело идет о 
приезде на станцию Дарницы. Он послал туда своих агентов и 
таким образом арестовал Гершуни. Когда приехал Медников, 
Гершуни был уже арестован. Лопухин позднее отрицал пер
вую версию и утверждал, что акт в Уфе был для них совер
шенно неожиданным и очень их всех переполошил. Медникова 
послали в У фу уже после совершения акта и он уже на месте 
пришел к убеждению по каким-то данным, что это было дело 
Гершуни, но где Гершуни находится и куда поехал, этого 
Медников совершенно не з-нал. По словам самого Гершуни, он из 
Уфы поехал в Саратов, а не в Киев. После Саратова он колебался, 
куда ему ехать, в Смоленск ИJ

Г

И Киев; решил, что удобнее в 
Киев и только тогда дал телеграмму. Так что раньше он 
даже сам не знал, куда поедет. Тов. Розалия Рабинович, на имя 
которой была прислана телеграмма, уже тогда з-аподозрила в 
предательстве студента Розенберга, но она не имела против 
него никаких данных. Этот Розенберг потом ушел от работы и 
впоследствии вошел в СЕРП. Серписты нашли киевскую ра
ботницу Дору Рабинович ( однофамилицу Розалии), которая 
рас·сказала им обо всем этом инциденте с телеграммой. Оказы
вается, когда эта телеграмма была получена, как раз этот са
мый Розенберг отнес ее Розалии Рабинович, он читал ее содер
жание. Розенберг должен был быть объявлен провокатором 
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по расследованию Серпа. Розенберг ездил в Бердичев по 
своим делам и указал там ряд людей, которых Азев должен был 
направить в Уфу - Леонида Варенова, Якова Загородского и 
еще третьего, фамилию которого забыл. При слежке в Берди
чеве за указанными Розенбергом людьми филеры нашли од
ного подозрительного человека, который поехал в Двинск и 
выяснили там каких-то трех людей, наружность которых была 
подозрительна. Они спросили разрешения на арест, разреше
ние это было им дано, они произвели арест и совершенно не
ожиданно нашли при них кинжалы и револьверы - сами они 
не имели о них ни малейшего представления. Это было для них 
совершенно непонятно и они никак не могли выяснить, в чем 
же тут дело. Они их держали очень долго, потому что ясно 
увидели, что это террористы - но к чему и для чего, не могли 
понять. Таким образом и выясняется этот арест в Двинске. Эти 
данные, несомненно отводят от Азева обвинение в выдаче Гер
шуни и этих трех молодых людей, которых сам же Азев и на
вербовал (вернее поручил это сделать другим). Лопухин 
категорически отрицает, что Медников был послан в Уфу для 
предупреждения покушения. О покушении на Богдановича они 
заранее не знали. Но суд Серпа признал недоказанным, что 
Розенберг выдал этих троих с Вареновым во главе (через Бер
дичеn). Сам Розенберг на суде сознался в выдаче Гершуни. 

Эпизод о деле Шнеерова - «Саши�Миши», который за
ведывал транспортом ледников, организованным Гершуни вме
сте с Азевьnм. Уже в-месте с Гершуни Азев дол·го толковал о 
способах устройства большого транспорта. Одним из их сов
местных пред'Г!оложений было предложение Азева устроить тран
спорт в �прессованном- сене, которое ввозилось из ФинлЯ1Щии в 
Петербург. Этот проект был отложен до того времени, ·когда Азев 
переедет в Петербург, другие проекты были: комнатные ледники 
с двойными стенка'Ми, причем нужно было совершенно вскрыть 
ледник, чтобы обнаружить литературу; когда эти ледники пе
ресылаются через границу, то по самому характеру транспорта 
никакого вскрытия их в таможне не происходит. Сооружение 
этих ледников обходилось довольно дорого, но они могут прода
ваться и действительно их продавали. Вообще дело было по
ставлено коммерчески. Агент, который торговал этими ледни
ками и выписывал их из заграницы, каждый раз получал 
зместе с ними большую партию литературы. Дело это было 
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специально изучено Шнееровым, чтобы можно было извлекать 
литературу и продавать ледники. Несомненно, что Азев какое
то общее сведение об этом деле дал. Бакай говорил: «нам из 
Петербурга было дано знать в Варшаву, чтобы мы следили за . 
Шнееровым. Почему, не было сказано. Были к нему прико
мандированы два филера. Следили они, следили, но ничего 
подозрительного не находили. Ходит по сионистам и больше 
ничего». От киевской агентуры получили предупреждение: 
«направляется к вам некий студент Иванов в сопровождении 
филера, будет у Шнеерова, принять его». Иванов на вокзале 
был принят, было прослежено его свидание со Шнееровым. На 
обратном пути, недалеко от Киева, Иванов был арестован, у 
него найдена была литература, полученная им от Шнеерова. 
Тогда у Шнеерова был произведен обыск; сначала ниче.го най
дено не было, но один из ледников - был поцарапан - пока
зался подозрительным. Вскрыли: там, где должен был быть 
мох, ничего не оказалось. Вскрыли другие ледники и нашли 
литературу. До этого уже много ледников прошло. Их получа
ли, литературу вынимали и рассылали по местам. В некоторые 
места посылали и ледники нетронутыми (Саратов, Москву). 
Это дело показывает, как оберегали Азева. Очевидно, можно 
было просто сообщить, что Шнееров занимается транспортом, 
но предпочли сказать лишь, чтобы за ним следили. Если бы 
из Петербурга прямо дали такие сведения, что такой-то зани
мается транспортом, то ясно было бы, что его выдал кто-нибудь 
из лиц, непосредственно знающих об организации этого транс
порта; но число таких лиц было совершенно ничтожно, их было 
всего 7-8 человек, так что в конце концов подозрения могли 
пасть и на Азева. Вот почему они так замаскировали -все дело. 
Вообще, когда мы ближе присмотрелись к этому делу, мы убе
дились, до какой тонкости у них доведена маскировка обысков 
и арестов, когда у них налицо серьезная провокатура. Их пер
вой заботой является обставить дело таким образом, чтобы 
решительно всем, даже жандармским офицерам, производя
щим обыски и аресты, они казались совершенно естественны
ми, а не являющимися результатом сведений, идущих сверху. 
Сначала было предупреждение из Петербурга: «следите за дан
тистом Шнееровым». Сомнительно, чтобы здесь обошлись. без 
Азева. 

Итак, Азев занимался организацией транспорта в Берлине 
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(чемоданный), организовал транспорт ледников, организовал 
петербургский комитет;затем •в Петербурге организовал тран-с
порт через Финляндию. Затем участвовал вместе с Гершуни в 
обсуждении боевых дел, причем они окончательно сговорились 
о совместной работе в боевом деле сейчас же после покушения 
на Сипягина. Когда, после смерти Сипягина, Гершуни снова 
явился из заграницы, то здесь они сговорились окончательно, 
причем Гершуни поехал на юг, где он должен был принять ра
боту no делу Оболенского у Мельникова, у которого она двига
лась очень слабо, а Азев поехал в Петербург. Затем они съеха
лись снова уже после покушения на Оболенского и совместно 
обсуждали второе покушение на Оболенского, которое, впро
чем, было ими потом отложено. Вот приблизительные функции 
Азева первого периода. В это время он, очевидно, уже числился 
членом ЦК, хотя я лично затрудняюсь сказать, когда было 
оформлено его вступление в ЦК. Может быть уже после его 
поездки из заграницы в Петербург. 

Обсуждался вопрос о транспорте в сардиночных короб
ках. Был транспорт в сале, очень большой транспорт, им было 
перевезено громадное количество литературы. Азев, очевид
но, и об этом транспорте давал сведения. Один купивший на
шел в сале литературу. Несомненно, Азев дал о нем знать, но 
решено было сверху его не ликвидировать. а отложить до ка
кого-нибудь повода - местного или случайного. При аресте 
боевиков по треповскому делу у одного из них была найдена 
квитанция от только что посланных туда денег; был произве
ден обыск и так как производившим обыск, очевидно, не было 
дано сверху сведений, что там замешан транспорт, то они, 
разгромив предприятие, настолько ничего не подозревали, что 
оставшиеся бочки с салом продали с аукциона. Весь этот эпи
зод относится к периоду треповского дела. Это было в Риге 
или под Ригой. Заведывал этим Саша-Ангел (Александр Гуре
вич). Узнали об этом деле через несколько лет - от Лопухи
на.6 Лучшим доказательством непроваленности была эта про-

6 ПРИМЕЧАНИЕ Н. И. РАКИТНИКОВА: В деле с салом было два 
пункта - рдин в Риге, которым для приема его ведал Саша-Миша, у 
не.го был рабочий, помощник; другой - точно не знаю где - завод, 
hерерабатывавший это сало в мыло или еще что-то. Им заведывал 
Саш_а-Анrел. Был арестоQан _в Риге по квитанции Саша-Миша. Эrот 
арест даже не вызвал обыска в конторе. Ero помощник, съездив к 
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дажа бочек сала с литературой. Арест Саши-Ангела считали 
случайным. Эти бочки с салом делаются с особыми отверстия
ми, в них при осмотре в таможне просовывается пробная ложка 
и из нескольких мест в бочке берется проба. Это дело было 
организовано в Лондоне - Вс (Чайковский или Волховской) 
вместе с Азевым. Ими было исследовано, что при просовывании 
ложки есть места, куда ложка никак попасть не может. Такие 
места и наполнялись литературой, а из остальных мест при 
проходе через таможню получалось при пробе прекраснейшее 
сало. Этот транспорт в короткое время доставил массу лите
ратуры. При продаже купивший промышленник. заявил о на
ходке, литература была сожжена. Об этом деле было даже на
печатано в газетах. Когда был произведен арест, было откры
то, что Саша-Ангел нелегальный, остальные в·се разбежались, 
дело осталось без хозяина, продавала сало полиция. 

Широкий транспорт был поставлен Азевым ( сало, ледни
ки). Он заявил, что мелкие транспорты стоят очень дорого, а 
результаты от них минимальны, что надо ставить крупные. 
Ледники хотя и продержались недолго, но в короткое время 
дали множество литературы. Он настаивал, что именно таким 
образом и надо ставить дело, т. е. на широкую ногу. Он ездил 
специально для этого в Лондон. Вс (Чайковский или Волхов
ской) взял на •себя кое-что по организации этого дела в Лон
доне, Азев - в России. 

В выработке партийной программы Азев не играл никакой 
роли. Первоначально положение было таково: существовала 
программа южных групп и программа Северного Союза. Кроме 
того существовала Аграрно-Социалистическая Лига и «Вест
ник Русской Революции». Эти два заграничных органа прибли
зительно соответствовали воззрениям Северного Союза и юж
ных групп. Члены южных групп - массовики, их настрqениям 
и воззрениям соответствовала заграничная Аrрарно-Социали
стиче•ская Лига. В Северном Союзе - террористы, склонные 
даже несколько скептически относиться к работе в крестьян
стве; им соответствовал «Вестник Русской Ревотоции», кото
рый в :первоначальном своем проекте содействовал несколько
скептическим отзывам о работе в крестьянстве, и только во 

Саше-Ангелу, через несколько дней после ареста Саши-Миши, мог
вернуться в эту контору, послать в Лондон предупреждение. Эrо я
слышал от помощника Саши-Миши, приехавшего после ликвидации
дела в Саратов. 
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втором проекте, -после замечаний с нашей стороны - моих и 
некоторых других товарищей - эти места были несколько 
видоизменены. Программа и тактика составилась как синтез 
того и другого элемента: элемента массового и элемента инди
видуальной борьбы, борьбы в городе и борьбы в деревне. 

Редакция была поручена мне и Гоцу. Гоц ·в первое время 
был тоже склонен несколько скептически отнестись к работе 
в крестьянстве, но после того что ему расс,казал Гершуни, он 
коротко и ясно заявил: «я могу этому только в высокой степени 
порадоваться; лично я крестьянства не знаю, н раз товарищи из 
России. говорят, что они среди крестьянства работают и нахо
дят там такую почву, то тем лучше, стало-быть я всецело при
соединяюсь в этом отношении к вам». Я с самого начала стоял 
на «крестьянской» точке зрения. Поскольку мне еще в России 
приходилось встречаться с Арrуновым и его кружком, мои -спо
ры с ними всегда заключались главным образом в том, что я 
отстаивал ·важность, необходимость и возможность работы в 
крестьянстве, основываясь на опыте нашей тамбовской группы. 
Заграницу я уехал именно с той целью, чтобы изданием соот
ветствующей литературы ,содействовать работе среди кресть
янства. Что касается террора, то я всегда к нему относился 
положительно, но считал, что постановка его в программу пар
тии возможна, целесообразна и произведет надлежащее впе
чатление только тогда, когда фактичес1':и образуется отряд, 
который будет вести террористическую борьбу. 

К этому сводились и взгляды Гершуни, когда он приехал. 
Он и занял эту nозицию, выраженную в No 3 «Революционной 
России», что «партия оставляет за собой право>> и т. д. Всю 
'задачу он видел в том, чтобы составить эту инициативную 
,группу, которая совершила хотя бы только первый крупный 
террористический акт. Тогда, после такого акта, введение тер
рора 'В программу сделалось бы вполне своевременным и целе
сообразным. Вот благодаря такому совпадению взглядов Гер
шуни и остановился на мне и на Гоце. В это время еще продол
жали оставаться некоторые несогласия между нами и париж
ской группой, т. е. между нами и Рубановичем и Br (Русано
вым?), которые говорили, что они остаются в большей степени, 
чем мы, марксистами, несколько в большей-степени оцениваю
щими экономический момент и несколько более скептически 
относящимися поэтому· к· крестьянству и т. д. 

Вот в чем заключались в это время наличные теоретиче-
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ские разногласия в партии. Первое время существования партии 
было моментом сравнительно большой пестроты в программных 
воззрениях, так как в состав партии вошли элементы, до того 
времени занимавшие довольно различные позиции. Ведь в то 
время дело происходило так: заграница была расколота между 
несколькими группами - группой «Вольной Русской Прес·сы», 
отношение к которой со стороны некоторых товарищей было до
вольно подозрительное в том смысле, что она уже слишком 
идет на всякие соглашения с либералами и т. д. Затем была 
«Группа старых народовольцев», которые к этому времени 
были уже довольно пассивны. Ее основным замыслом было 
издание «С родины на родину», выпусков по истории соци
ально-революционных движений в России. Это предприятие 
закончилось неудачей в том смысле, что главнейшие руково
дители группы - а таковыми были частью Вт (?), а отчасти 
чуть ли не Богданович, перешли к социал-демократам и оста
вили их, так сказать, без представительства. Был затем еще 
молодой «Союз социалистов-революционеров», к 'которому, 
однако, более старые революцианеры относил•и·сь не особенно 
серьезно, не видели в нем серьезной организации и быть может 
смотрели на них немножко, как на революционных парвеню. 
Те, •со своей стороны, тоже относились к «Группе старых на
родовольцев» с не очень дружелюбным чувством, видя в них 
стариков, которые, с одной стороны, являются как бы есте
ственными представителями старых народовольческих идей, но, 
с другой стороны, ничего не делая, или почти ничего не делая 
в защиту этих идей, только, так сказать, занимают место. 

Наконец, четвертая группа, т. е. вернее не группа, а не
сколько человек, с Серебряковым во главе . (Эспер Эсперо
вич), не встречала поддержки ни в тех, ни в других. Он тоже 
стоял несколЬ'ко обособленно и разошелся с группой старых 
народовольцев, членом которой раньше был, так как они смот
рели на его инициативу (журнал «Накануне», издаваемый в 
Лондоне), как на желание некоторого революционного сепа
ратизма и вообще не считали его способным к редактированию 
большой политичес·кой газеты, считали, что это должно быть 
делом «Группы Народной Воли:. и тогда естественным редак
тором был бы Кудрин. 

Таким образом были четыре группы, между которыми от
ношения были довольно натянутые. Когда я приехал заграни-
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цу, я застал такое положение и поставил -себе целью сделать 
какую-нибудь попытку к некоторому сближению этих элемен
тов вокруг ка·коrо-нибудь, хотя и узкого, но практического 
дела. И вот «Аграрно-Социалистическая Лига» и была попыт
кой положить начало сближению этих элементов, так как во 
всех других вопросах, в вопросах о программе революционны'Х 
действий, неизбежно с самого начала опять возникла бы вся 
эта совокупность старых счетов и старых разногласий. Пред
ложение составить «Аграрно-Социалистическую Лигу» заклю
чалось в том, чтобы вступить в нее лицам, которые могли бы 
оказать помощь начинающейся работе среди крестьян созда
нием нелегальной популярной литературы, причем остальные 
взгляды могут быть как угодно различны. Объединившись на 
практическом деле, люди будут легче понимать друг друга, 
сотрутся взаимные разногласия. Прибытие Гершуни с товари
щами ускорило этот процесс. Правда, Аграрно-Социалистиче
ская Лига уже существовала и уже в нее входили, с одной 
стороны, некоторые члены из Фонда Вольной Русской Прессы, 
как например, Вс (Чайковский или Волховской) и Шишка, с 
другой -стороны, люди из «Группы старых народовольцев», как 
Серебряков и в нее же входили Житловский с женой и Вр (Ро
зенбаум?). Таким образом такое практическое объединение 
уже отчасти совершилось, ·когда поднялись вопросы, какие же 
пункты можно считать приемлемыми для всей партии. Все такие 
переговоры приходилось вести с Гершуни мне и Гоцу. 

«Террористический элемент в нашей программе» написал 
я. Затем мы вместе подвергли ее подробнейшему разбору, при
чем особенное участие принимал в этом Гершуни. Прежде все
го террор, как орудие обороны; затем уже как вывод из этого 
- его агитационное значение, затем как результат - не столь
ко как цель, но как результат и то лишь при совокупности
·известных благоприятных для этого условий - его дезорга
низующее значение. Гершуни сказал: «ну, уж теперь хорошо;
потел, потел да и выпотел!»

Дру�гая -статья, имеющая наибольшую важность - от
носительно нашей позиции в крестьянстве. Это манифест на
шего крестьянского союза ПСР. Эта статья была целиком 
прислана из России и была плодом коллективного творчества. 
Мы, со своей стороны, нашли на нее несколько возражений, 
списались с а·вторам-и, нами были внесены только некоторые ре-
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дакционные поправки в теоретические построения этой статьи. 
«Вестник Русской Революции» все первое время был ре

дактирован Русановым и Рубановичем, только впоследствии 
вошел в редакцию Гоц. Затем они отказались от редакции и 
передали ее всецело нам, мотивируя это тем, что мы ближе и 
точнее выражаем идеи партии и что они более марксисты. Когда 
редакторами <<Вестника Русской Революции» были еще Руба
нович и Русанов, там была помещена статья в защиту террора. 

К нам долго не доходили письма Гершуни, и мы находи
лись в большом затруднении: акт произошел, Сипяrин убит, 
мы должны немедленно откликнуться, а письма никакого нет. 
Оказалось, что письмо было перехвачено. Там в России и про
кламация вышла, но мы ее не получили. Поэтому, когда вышел 
No 6 «Революционной России» - он был только что сверстан, 
когда получилось известие об убийстве Сипяrина - то в нем 
мы поместили только одну заметку и то в очень неопределен
ном виде, а к выходу 7-ro номера уже подоспел сам Гершуни 
и там уже была совершенно определенная статья по этому 
поводу. 

История партийной программы: ·спор шел вокруг вопроса 
о программе-максимум и программе-минимум. Ракитников -
за программу-максимум, Чернов - за минимум. Ракитников 
доказывал, что в «Народной Воле» и в программе других со
циально-революционных партий - «Пролетариате>> и «Поль
ской Социалистической Партии» - программа-максимум и про
грамма-минимум не столь резко разделены друг от друга и как 
бы •выте·кают одна из другой. Отсюда он заключил, что воэможна 
и необходима «проrрамм'а социально-революционного переворо
та»; разница между протраммой социально-революционного 
переворота и обь1чной программой-минимум заключалась, по 
мнению Ракитникова, в том, что требования, составляющие 
обычную программу-минимум, предъявляются к ·существую
щему государству, в 1<отором власть еще является чуждой ра
бочему классу, та же программа-ма·ксимум, которой хотел Ра
киmиков, это была программа первоначальных мер, К•оторые, 
хотя и не осуществляют полного социализма, вполне уничто
жают, однако, эксплуатацию. Он приходил к тому теоретиче
скому выводу, что на каждой данной ступени развития произ
водительных сил. возможна такая совокупность революцион
ных мер, которь1е, не осуществляя вполне· социалистического 
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строя, уничтожают экс,плуатацию. Первоначально такой про
ект программы был написан в России и ходил там по группам, 
но Гершуни, показывая его нам, заметил, что он лично считает 
этот проект неудовлетворительным, да и в России он не видел 
большого сочувствия к нему со стороны товарищей. Гершуни 
предложил нам здесь составить друrой проект программы. В 
это время приехал заграницу и Ракитников. История програм
мы вращалась главным образом вокруг вопроса о максимализ
ме и минимализме. Первоначальный проект программы был 
составлен на основании некоторого компромисса: составилось 
нечто вроде трехэтажной программы: программа-максимум и 
программа-минимум и еще что-то, но этот проект в таком 
виде даже не решились напечатать и послали его в Россию, так 
как Ракитников твердо стоял на том, что большинство партии 
стоит на его точке зрения. Мы послали это на рассмотрение 
местных комитетов и групп и ждали оттуда ответов. Все эти 
ответы не оставляли сомнений, что промежуточный член про
граммы, эта середина, должна быть непременно выкинута. Та
ким образом программа и составилась в том виде, в каком она 
была напечатана в No 46 «Революционной России». Во всем 
этом Азев совершенно никакого участия не принимал, но очень 
большое участие принимал Гершуни, который стоял на той же 
точке зрения, на которой стоял я.7 

Вопрос о крестьянской программе был -выработан в Рос
сии саратовской группой, террористическая статья была напи
сана мною при ближайшем участии в обсуждении плана статьи 
и даже отдельных формулировок Гершуни, наконец, по рабо
чему вопросу еще раньше была написана статья тоже мною. 
Так как рабочей пропаганды у нас в то время почти вовсе не 
шло, то могу сказать, что эту статью мне приходилось писать 
главным образом по собственному вдохновению. 

Азев и Ба·бка были за участие в Булыгинской Думе, Чер
нов и Гоц - против; победила в партии точка зрения бойкота. 

( Ох()'Н,11,апие сАедует) _ 

7 ПРИМЕЧАНИЕ Н. И. РАК.ИТНИКОВА: На заседаниях и в общих 

разговорах Гершуни выражался иначе: он говорил, что теоретически 
он стоит на точке зрения Ракитникова, но по соображениям полити
ческой агитации счm:ает иеобх.одимой про-грамму-минимум. 



ПРОИСХОЖДЕНИЕ РУССКОГО 
ЛИТЕРАТУ.РНОГО; ЯЗЫКА 

В последние годы вопрос о происхождении и развитии 
русского литературного языка очень деятельно обсуждается 
как в Советском Союзе, так и за его пределами. Но ·к бес,апор
ным заключениям это обсу,ждение так и не привело по несколь
ким причинам. В()-IПервых, нет единого понимания термина 
«литературный язык», в который каждый пытается вложить 
нужное ему содержание. Во-вторых, несмотр,,я на присутствие 
в заглавии исследований слова «происхождение>>, вопрос о 
происх:>ждении ли,ературного языка чаще всего подменяется 
вопросом о соотношении церковнославянских и русских эле
ментов в современном литературном языке. В-третьих, как это 
ни странно, нет единого понимания того, что следует считать 
«церковнославяниз-мом». Неудивительно, что столь неясные 
предпосылки не могут не •привести к весьма спорным и расплыв
чатым заключениям, или, чаще всего, оставить вопрос о про
исхождении русского литературного языка вообще без ответа. 
Цель настоящей статьи внести в этот вопрос некоторую 
ясность. 

По-видимому, уже не вызывает сомнений, что первым ли" 
тературным языком восточных славян (тогда еще не разделен
ных на русских, украинцев и белорус сов) стал т. н. древне
церковнославянский язык, т. е. то западномакедонское наречие 
болгарского языка, на которое свв. Кирилл и ·Мефодий пере
вели во второй половине 9 века с греческого Новый Завет и 
некоторые литургические книги. Язык этот, ·вместе е богослу
жебными книгами, был принесен в Киевскую и Новгородскую 
Русь при принятии восточными славянами христианства в конце 
1 О века. Все предположения о существовании письменности и 
литературы в дохристианский !Период оС'Нованы лишь на пре
вратно понимаемом патриотизме. 

Древнецерковнославянский язык, первоначально. лишь 
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язык церкви, стал в культурных услов-иях средневековья совер" 
шенно есте-ственно также языком богословия, литературы •И 

науки, т. е. литературным языком в широком смы-сле слова.

Конечно, с самого начала, древнецерковнославянские тексты 
читались в Киеве и Новгороде в местном произношении, что 
было совершенно естественно, т. к. восточные славяне, разу
меется, не и.мели никакого представления об их македонс,ком 
или болгарском произношении. Морфологически оба языка -
древнецерковнославянский и восточнославянский - были 
чрезвычайно близки, •С поч11и одинаковым склонением и одина
ковой системой глагольных форм. Словарь был тоже одинако
вым в своем основном ·составе и еще очень близким к прасла
нянской эпохе. Лишь в верхнем, абстрактном слое он был не
сравненно обильнее в древнецерковнославянском языке, обо
гащенном переводами с греческого; но 'Нельзя с-казать, что 
слова этого верхнего слоя оставались непонятными восточным 
славянам - они ведь были ·составлены гл. обр. из привычных 
общеславянских корней. То же самое можно сказать и о син
таксисе. Поэтому древнецерковнославянский язык и ·восприни
мался в Киевской Руси не ка·к язык чужой, а ·как свой, только 
высшего порядка, примерно та•к же, как русский крестьянин 19 
века воспринимал бы, скажем, язык Достоев·с·кого. 

Эта близость обоих языков должна была неизбежно вести 
к их сближению и смешению. Действительно, во многих тек
стах низших литературных жанров Киевского 111ериQ\да, как 
напр., летописи или палом'Н-ичества, трудно иногда сказать, на 
каком языке они написаны - на церковнославянском с при
месью восточнославянского или на восточнославянском с при
месью церковнославянского ( этот измененный древнецерков
нославянский язык принято называть, ·после 12 века, просто 
церковнославянским). Это постепенное смешение было, однако, 
приостановлено в самом конце 14 века возрождением церков
нославянского языка, известного под очень неточным и спор
ным ·названием «второго южнославянского влияния». Толчком 
к этому ·возрождению послужила иммиграция в Московскую 
Русь м-ногих образованных болгар и сербов, бежавших от ту
рецкого завоевания славянских земель на Балканах. Эти имми
гранты принесли с собой лучшее знание церковнославянского 
языка, б-олее утонченную его фразеологию и синтаксис. 

Возрождение мертвого культурного языка, каким был 
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церковнославянский язык, это прежде всего возвращение 
вспять, к чистым незамутн-енным истокам. Таким же путем шло 
в Западной Европе каролингское возрождение латыни на ру
беже 8 и 9 веков. Это возвращение к истокам, к более чистой 
древней традИU!ИИ неизбежно отдалило церковнославянский 
язык от разговорной речи. Но не одним возрождением церков
нославянского языка можно объяснить расхождение между 
ним и разговорным языком. В то время как мертвый ц. ел. язык 
не только сохранил свои позиции, но и ушел вспять, разго
ворный язык непрерывно развивался в течение четырех веков. 
Во-первых, восточнославянс-кое единство распалось на три 
языка - руоский, украинский и белорусский. Во-вторых, рус
ский язык, который отныне толь,ко и будет нас интере-со1Вать, 
за эти четыре века успел утратить многие древние формы, как 
аорист и имперфект, д:войственное число и стал изме:нять уже 
склонение суще-ствительных. Таким образом, вместо симбиоза 
двух чрезвычайно близких языков - древнецерковнославян
окого и восточнославянского - в I<ие'Вlском периоде, в 15 и 
16 вв. происходит все большее расхождение между церковно
славянским и русским языком в Московский период. 

Не следует представлять себе, что церковнославянский 
язык, вернувшись к грамматической первоначальной чистоте, 
на ней и застыл. Нет, он бурно развивался в своем словаре, 
фразеологии и синтаксисе. За два века его сло·варный состав 
почти удвоился, за счет гл. обр. сложных слов, о6разованных 
по древним образцам, ·большей частью калькированным с гре
ческого. Нет ничего легче чем создавать неологизмы в мерт
вом языке, вне естественного контроля языка живого. За бур
ный ра,сцвет церкО'внославянской литературы в 15-16 вв., за ее 
золотой в-ек, пришлось заплатить дорогой ценой - разрывом 
с языком разговорным. Если в Киевской Руси церковнославян
ский язык еще ощущался как свой язык, только �ак бы высше
го порядка, в Московс•кой Руси это был уже язык чужой, ко
торый надо было •специально изучать. 

Однако, литературный церковнославянс1G1й язык противо
поставлялся не только языку разговорному. Дело в том, что на 
этом разговорном языке также ,писали, т. ч. в Мос-ковской Руси 
существовало при одном разговорном языке д'Ва письменных 
языка - церковнославянский и собственно рус-скиА. Если 
церковнославянский язык был языком литературным, то ка-
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ковы были функции чисто русского письменного языка? Это 
был, во-первых, язык пра·ва, что вполне естественно. Еще до 
принятия христианств.а у восточных сла-вян несомненно суще
ствовало устное обычное право. Поскольку оно было устным, 
оно естествен-но пользовалось разговорным языком. После 
принятия христианства и церкоююславянскоrо. алфавита, пра·во 
это было записа·но в том виде, в ка·ком оно употреблялось, т. е. 
на разговорном языке. Позже все документы, .имевшие юриди
ческое значение, стали вполне последовательно писаты:я на 
том же разговорном языке. Постепенно этот язык стал языком 
городского, княже-скоrо и царского управления, тем, что при
нято называть деловым, а позже, в 17 веке, и приказным язы
ком. У этого языка, естественно, образовалась со временем 
уже своя письменная традиция, несколько отделившая и уда
лившая его от разговорной речи, но никоим образом не с-бли
зившая его ·с церковнославянским языком: до 18 века язык 
права и администрации был -свободен от ц. ел. влияния. 

Таким образом, в Московской Руси •С<>существовали бок 
о бок два письменных языка: церковнославянский, служивший 
для выражения моральных, эстетических и научных ценностей, 
и который можно назвать литературным в широком ·смысле 
этоr<> -слова, и чисто рус·сl<'ий, служивший ·практическим -
юридическим и административным - целям, и который можно 
назвать языком не-литературным. Эта функциональная языко
вая д:войственность является одной из самых характерных черт 
пwсьменной традиции Московской Руси. Ее. не найти, напри
мер, в чешском и польском языках, ни в неславяноких языках 
Европы. Причем следует подчеркнуть, что дело идет о двух 
различных языках, а ·не о двух стилях одного и того же явыка, 
как это иногда утверждается, особенно в Советском Союзе. 
Точно так же нужно самым решительным образом протесто
вать против попыток, ча-стых особенно в Советском Союзе, на
зывать оба языка одним и тем же термином «литературный 
язык» ·или «письменный литературный язык». 

Ра-ссматривать оба языка лишь как стилистичес•кие ва
рианты, это значит ли<:iо переносить в Московскую Русь совре
менные условия, либо принимать для русского литературного 
языка тот же путь развития, как, скажем, для польского или 
чешского. И та и друrия точка зрения не соответствует язы
ковой реал1:>ности Московской Руси: они вносят путаницу не 
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только в терминологию, но в -самое представлеН'Ие развития 
письменного языка в России. 06разованные люди допетровской 
Руси очень хорошо различали оба письменных языка и не оши
бались •В и.х употреблении. Правда, са·мо понятие того, что счи
талось литературой, могло ·нес-колько меняться ·с течением вре
мени, но лишь в деталях. Само собою разумеется, что граница 
между обоим�и языка.ми не была непроницаемой, особенно в 
низших жанрах литературного языка, ку да могли проникать 
рус,ские элементы. Реже церковнославянские слова проникали 
в деловой язык. 

Все же описанное •выше двуязычие сохранилось в довольно 
чистом виде до второй половины 17 ве·ка, когда грамматиче
ская система литературного церковносла•вянскоrо языка под-

. верглась сильной русификацяи. Причину этого надо искать, по
видимому, в возникновении -светской литературы, рассчитан
ной на ·более широкий круг читателей, для которой сложная 
и во многом устарелая грамматическая система была неудоб
ной обузой. Впроче-м, как это ни удивительно, вопрос о ру·ся
фикации церковносла•вя,нс·кой морфологии в 17 веке так же 
мало исследован, как и другие стороны позднего церковно
славянского языка. Во всяком случае, во второй половине 17 
века создалось попожение во многом напоминавшее положение 
в Киевской Ру•си: оба письменных языка снова стали очень 
близкими морфологически и отличались пракгиче·ски лишь в 
словарном •соста1ве и •синтаксисе. Ка,к и в I<иевской Руси, такое 
положение •вело к неизбе·жному их смешению, и сто лет, при
мерно, между 1650 и 1750 гr., были эпохой од;новременно и 
языкового брожения и ,становления современно.го русского 
литературного языка. С этой 'Именно эпохой и с'Вязано проис
хождение современного литературного языка. 

Как не отрицалась цекровнославянская природа литера
турного языка древнего периода, так никем не отрицается и 
присутствие огромного количества церковнославянских слов и 
выражений в современном русском языке. Причем так же еди
ногласно признается, что ,произношение этого языка Ч'Исто 
ру-с-ское, основанное главным образом на московской устной 
традиции, -с небольшими примесями извне. ТоЧ'Но так же и мор
фология, за немногими исключениям'И ( как, ·напр., причастия 
и господство оконча·ни•я -а в род. падеже е:11. числа слов муж
ского рода), признается рус-ской. Как мы уже видели, церков-
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нославянское произношение -было национализировано с само
го начала, морфология - в 17 веке. 

Как объяснить смешанный церковнославянско-ру,сский 
характер словаря, присущий лишь одному русскому литератур
ному языку и -не в-стречающийся в других славянских языках? 
Обыкновенно отделываются указанием на «слияние» этих язы
ков. Но этот термин ничего не обозначает в лингвистике. Слия
ния языков не бывает, как не бывает слияния рек: одна река 
впадает 'В другую, один язык поглощается другим. Кто же кого 
поглотил при образовании русского литературного языка в 18 
веке? Иными словами, является ли литературный язык славя
низированным ру•с-ским языком или русифицированным цер
ковнославянским? Это не педантизм, а кардиналь-ный вопрос, 
от того или другого ответа на который зависит вся концепция 
происхождения рус<::кого литературного языка. В Со-ветском 
Союзе, да часто и за его пределами, вопрос этот не став,ит-ся 
прямо, а говорится в·се о том же пресловутом <<слиянии». Но 
поскольку церковнославянские элементы литературного языка 
воспринимаются апологетами «слияния» чаще всего как заим
ствования, очевидно, молчаливо принимается тезис о русской 
базе литературного языка, впитавшей в себя церковнославян
ские слова и выражения. 

Защитима ли такая точка зрения? Она косвенно предпо
лагает замену традиционного церковносла-вянс-кого литератур
ного языка языком русским. Какой же его разновидностью? 
Едва ли делооым языком, на котором в Московской Руси, как 
известно, не писались ни литературные, ни научные произве
дения; еще меньше языком разговорным, воо�ще не употре6-
лявшимся в письме. Не мог им быть и язык фольклора, оказав
шего лишь минимально-е влияние на русскую литературу 18 
века. И зачем на·до было заменять церковносла•вянский язык 
русск,им, если сразу же приходилось наполнять этот рус·ский 
язык церковносла-вянски-ми ,словами? Но главным недостатком 
тезиса славянизации рус<::кого языка является разрыв м,ного
вековой . традиции, который из него неизбежно следует. Не 
проще ли предположить, что церковнославянский литератур
ный язык, не отказываясь от своей старинной традиции, стал 
проникаться элементами ру-сского языка, будь то деловой, или, 
что более вероятно, разговорный язык? 

В самом деле, русифицировав свою фонетm<у, как мы ви-
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дели, с самого начала в Киевской Ру.си, и свою морфол-огию в 
17 веке, литературный язык начал интенсивно русифицировать 
с-вой ·словарный состав в 18 веке. Немалым достоинсrnом те
зиса о русификации церковнославянского Л'Итературноrо язы
ка являет-ся •следующая из неrо непрерывность письменной 
традиции - от Киевского периода до наших д,ней. 

Результатом ру,сификаll.'ИИ церковнославянс.коrо литера
турного языка является смешаlfНый ,состав основного словаря 
современного литературного языка. В нем есть слова, которые 
по причинам фонетическим, морфологическим или историче
ским следует признать бес-спорно церковнославянскими, ·как 
напр.: глава, прах, время, сладкий, облако, прибрежный, рав
ный, вождь, гражданин, п-ища, просвещать, существо, горящий, 
ведущий ( как и все прича,стия наст. вр. действ. залога), воздух, 
восстать, собор, современный, юг, юный, единый, болезнь, тер
зать, восклицать, полководец, землепашец, учите.ль, крест, про
никновение, качество, напутствие, здравоохранение, истреби
тель, живопись, закон; животное, лев, верблюд. 

С другой стороны, в нем -есть слова, которые по тем же 
причинам следует признать бесспорно руссК'ими, как напр.: 
голова, порох, побережье, оболочка, воротник, солод, горожа
нин, одёжа, рожа, ночь, горячий, летучий, ровный, лодка, сбор, 
один, олень, урод, ужин, уха, учёба, бомбёжка, озорство, болъ
шой, говорить, ручей, лошадь, собака, глаз. 

Наконец, есть третья группа слов, чья форма и история не 
позволяют зачислить их ·бесспорно в одну из двух упомянутых 
групп. Ломоносов очень точно называл их «речениями славено
российскими», общими обоим языкам и унасл-едованными ими 
из праславянс·коrо языка. Благодаря крайнему консерватизму 
сла•вянских языков, их число чрезвычайно велико и ·в1ключает 
самые употребительные слова, как напр.: земля, трmщ., книга, 
сила, душа, рука, нога, mица, рыба, дом, гость, снег, пояс, конь, 
ноготь, стекло, железо, новый, добрый, белый, черный, широкий, 
близкий, великий, ходип., плакать, терпеть, �ать, радоваться, 
три, третий, четыре, четвертый. Огромное большинство пред
логов и союзов также прина·длежат к этой группе. 

Если принять тезис о непрерЫ'В•ном развитии русског-о ли
тературного языка, то слова этого общего «славенороссийско
rо>> слоя придется неизбежно признать 110 существу церковно
славянскими, но также и рус,скимн, а не русскими,· но также 
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и церковносла·вянскими, как это, по-видимому, молчаливо при
нимается в наше время. Как правило, эти общие слова не при
влекают интереса исследователей, чье внимание сосредоточи
вается почти исключительно на словах бееопорно церковносла
вянских или бесспорно русских. Между тем, именно этот общий 
слой и сделал ·возможным конечное торжество церковнославян
ского как литературного языка России. 

Теэ,ис о непрерывности раэви'Гия литературного языка в 
России влечет за собой, таким образом, пересмотр вопроса о 
месте русской •стихии в этом языке. В самом деле, если история 
литературного языка в России - это история обрусения цер
ковнославянского языка, то приход:ится говорить уже не о роли 
церковнослащrнских элементов в его словарном составе, как 
это, •вопреки своей собственной концепции, делал Шахматов, а 
о роли русских элементов, постепенно проникавших в этот цер
ковнославянский язык. Нельзя с,казать, чтобы этот вопрос не 
ставился вовсе историками русского литературного языка. Их 
интересовал, однако, лишь вопрос о проникновении, в сравни
тельно позднее 'Время, простонародных и просторечных слов и 
выра,жений в литературный язык, в <Исконно русской природе 
которого они уже не сомневались. Они изучали, напри-мер, за
имствование из нелитер·атурных елоев языка таких слов, как 
взбалмошный, жулик, надо или парень. 

История же таких, напр., слов, как город, глаза, женщина 
или лоб, рассматри·валась как успешная борьба против пытав
шихся утвердиться в лнтературном языке их цер·ковносла1вян
ских еоответствий град, очи, жена, чело, а не как русифика
ция этих последних, ис•конно сущесmовавших в л-итературном 
языке. Таким образом, вопрос о том, почему град должен был 
уступить свое место городу, очи - глазам, жена - женщине, 
чело - лбу подменялся вопросом а неу•спешном соперН'Ичестве 
в 18 и 19 веках церковнославянских заимствованных сло,в с 
исконно русс·киМ'И. 

Обрусение литературного языка шло только отчасти из 
языка делового: язык этот, х-отя 11 обладал -rrисьменной тради
цией, все же был специализирован и ·не отвечал тем целям, ко
торые ставила себе бурно развивавшаяся литера-тура 18 века, 
даже в своих лучших образцах, как напр., описание России, 
составленное Г. Котошихиным в шестидесятых годах 17 века. 
Попытки ЩУименить деловой язык в литературе, -как напр., в 
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повести о Фроле Скобееве, были скоро оставлены. Как чисто 
деловой язык, он был заменен в ·середине 18 века языком ли
тературным. Большая часть русских заимствований приходится 
на разговорный язык, уже в С'ИЛУ того, что им владели и -на нем 
говорили все, кто брался· за ,перо. Приблизительно до середины 
18 века он ·полностью продолжал традицию Мос·ковской Руси. 
Это был в основе своей -крестьянский язык, с заметными гео
графическими, и.о очень незначительными социальными раз
лич'Иями. Из него в литературу хлынули слова скорее диалект
ного типа, которые так характерны для русской литературы 
первой половины 18 века, особенно 30-х и 40-х годов. 

Это было время, ·когда Кантемир и молодой Тредьяковский, 
следуя преходящей моде, отвернулись от церковнославянского 
языка. Но Кантемир в-скоре умер, и его сочинения, · изданные 
лишь в 1762 году, уже 'Не .могли оказать какого-либо влияния 
на судьбы русского Л'Итературного языка. Тредьяковский же 
довольно быстро вернул,ся в лоно церковнославянской тради
ции. Большое количество этих диалектных слов, прида,вавшmс 
литературному языку петровского периода колорит неоргани
ческой и нестройной смеси, -было впоследствии ,вытеснено цер
ковнославянской традицией литературного языка. С другой 
стороны, этот традиционный разговорный язык нередко ИС'ПОЛЬ

зовался а•вторами как язык персона!Жей -комедии, по преиму
ществу отрицательных и, 'Следовательно, мог иметь жанровые 
функции. 

Отношение разговорной ре-чи и литературного языка по
стоянно менялось в 18 веке. Если литературный язык продол
жал в 18 веке свою церковнославянскую традицию, с одной 
стороны, и не менее традиционную свою русификацию, с дру
гой стороны, то разговорный язык полностью изменил своей 
традиции. Старый, допетров•ский разговорный язык еще упо
треблялся почти в полной мере до сере�и'Ны 18 ·века. Но во 
второй полови.не -века область его применения начинает сужи
ваться. Действительно, этот примитивный и в значительной 
степени диалектный язык не. мог больше удовлетворять верх
ний слой образованного общества, способного уже ценить 
выработанный и изощренный литературный язык, выросший 
на церковнославянской основе. К концу 18 века это образо
ванное общество на1fИНает постепенно пользоваться литера
турным языком как языком разговорным. Само по себе это яв-
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ление вполне нормальное на изве-стн,ом этапе «ультурного раз
вития, и через него прошл·и все народы Европы; в Англии, 
наnр., этот процесс имел место тоже в 18 веке. Нужно ли го
ворить, что в России это было новое, и чрезвычайно важное, 
расширение церковносла-вянской традиции. 

Литературный язык, приняв на се-бя функции разговор
ного, оттеснил традиционный разговорный язык на культур
ную периферию. Тем самым было в большой степени стерто 
различие между просторечием и диалектами. Это лишило диа
лекты всякого не.посредственного влияния на литературный 
язьn<: такое влияние, чтобы укрепитъ-ся в литературном языке, 
должно было с.начала пройти сквозь его разговорный, но все 
же церковнославянский, вариант. Подобные процессы, однако, 
все же могли происходить и, действительно, происходили, но 
средостение, образованное новым разговорным языком, лиша
ло их той непосредственности и силы, -которая была присуща 
этим процессам 'ВО всех остальных славянских языках, где по
добного средостеН'Ия не было, т. ·к. разговорная речь в них 
выросла естественно из диалектной основы. 

Не следует представлять себе церковносла'Вянскую основу 
русского литературного языка исключительно как наследие 
прошлого. Церковнославянс·кий •словарный состав продолжает 
развиваться и обогащаться по своим собственным законам. 
Церковнославянские суффиксы мноrочисленнее и разнообраз
нее русских, т. ч. словообразование литературного языка ав
томатически увел·ичивает не только количество церковносла
вянских ·слов, но и их значимость в верхнем слое литературного 
языка. Особенно легко образуются сложные слова, которыМ'И 
так богат церковнославянский . язык 6лагодаря обильному 
калькированию греческих сложных -слов. Такие слова как со
весть, бездна, долготерпение - древнецерковнославянские 
кальки с греческого, и в русском литературном языке они на
следие прошлого. Слова град и хлад древние церковнославян
ские слова: первое утютре-бляется только метафорически ( не

бесный град), второе уже не у-потребляется. Но как элеме·нты 
словосложения они продолжают оставаться живыми и обога
щать русский язык, главным образом, специальную термино
логию, -как напр., градостроение, градостроительство, охлади
тель, хладобойня, хладостойкий, хладвокроввыА. 

Русский литературный язык продолжает церковно-славян-
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скую традицию не только в словаре. Сохранил он ее и в си-н
такси,се. Древнерусский синтаксис, в том виде, в каком он от
крьmается нам в деловом языке, представляет из себя чаще 
всего сцепление независимых предложений при помощи со
единительных союзов а, и, да и под; реже встречаются эле
менты относительного и прич-инноrо подчинения. Совремеяный 
синтаксис литературного языка, с его раз,В'Итой систе·мой слож
ного подчинения предложений, восходит не -к русской, а к 
· церковнославянской традиции, в свою очередь подвергшейся в
18 веке влиянию французс�их конструкций. К чисто русской
традиции восходят в нем, гл. обр., кон•струкции на уровне сло
восочетаний. Характерно, что заимствованные французские
обороты традиционно облекались в 18 веке не в русскую, а
в церковнославянскую форму, как напр. ВJJачить жалное суще

ствование (trainer une miseraЫe existence), питать надежду

(nourrir l'espoir). То же можно сказать и о многих немецких
конструкциях.

Русские писатели покорно приняли церковнославянскую 
сущность своего литературного языка. Возможно, что они себе 
просто не отдавали в ней отчета. Кое-кто, впрочем, смутно 
чувствовал, что на трон, по праву принадлежавший исконно 
русскому, московскому языку, каким-то образом сел церковно
славянский узу-рпатор. Отдельные, очень немноrочисле:нные 
писатели пытали.сь ослабить церковнославянскую стихию, 
обильно уснащая -свой я.зык заимствованиями из крестьяне-кого 
языка. Так поступал Даль, польз·уя-сь -своим собственным собра
нием ·народных слов, та-к же поступают Шолохов и Солжени
цын, во многом -пользуя-сь словарем того же Даля. К эmм диа
лектизмам можно отнестись либо ·с умилением, либо с раздра
жением - это дело вкуса. Но в огромном большинстве они 
остаются диалектизмами или курьезами, просто потому что, 
начиная с 19 века, русский язык перестал обогащаться за счет 
диалектов. Впрочем, �противнm<ам церковносла'Вянизмов и не 
нужно обращаться к крестьянской речи или словарю Даля. Они 
могут пользоватыся существующим русским фондом литера
турного языка, прибавив к нему весь огромный запас слов об
щих русскому -и церковнославянскому языку. Но избегая цер
ковносла·вянскоrо фо-нда - старого ·и нового - они должны 
сознательно примириться с тематическим снижением, т. к. весь 
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верхний слой языка, весь его отвлеченный словарь, церковно

славянского происхождения. 
Более интересна была пози�ия другого противника цер

ковносла,вянской традиции литературного языка, А. М. Реми

зова. Он искал вдохновения не в крестьянских диалектах и 

словаре Даля, а в деловом языке Мое1<овской Руси. Его проза, 

тщательно избегающая церковнославянизмов, как словарных, 

так и синтаксических, неизбежно производит впечатление край

не искусственной и .находит мало любителей у широкой пуб

лики. Филологу эта проза служит доказ-ательством от про

тивного. 
Русский литературный язык явление совершенно един

ственное и необычное среди языков Европы - славянских и 
несла,вянских. Ввезенный в Кие'Вскую Русь из Бол,rарии в кон
це 1 О века, ан за все ·свое многовековое существование под
вергался постоянной русификации, но вместе с тем сохра·нил 
свою церковнославянскую традицию. Он дитя двух культур, 
что дает ему огромные преимущества перед другими одно
культурными славянскими языками. 

Церковнославянский слой в русском литературном языке 
oxorno сравнивают с французским и латинским слоем англий
ского языка. Дей-сwительно, в обоих языках эти слои выпол
няют очень близкие функции - служить источн•иком отвле
ченного и научного словаря. В анrл·ийском языке, одна·ко, этот 
слой лишь надстройка над ·народным англосаксонским разго
ворным языком, из которого развился современный английский 
литературный язык. Своеобразие же русского литературного 
языка, которое его отличает от всех вообще языков Европы, 
состоит как раз в том, что о-снова его - церковнославянский 
язык - никогда не был ни народным, ни разговорным. То, что 
церковносла,вянская основа поглотила народный язык, придает 
структуре русского литературного языка обманчивое сходство 
со структурой английского. Однако, сходство это результат 
совершенно противоположного исторического развития в 
обоих языках. Этот, казалась бы, неоопоримый факт долго не 
признавал·ся, что и завело историю русе1<ого литературного 
языка в тот тупик, из которого она тщетно старается найти 
выход. 

Как могло случиться, что русский литературный язык 
оказапся единственным из славянских языков, выросших на 
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церковнославянской почве? Для запа,днославянских языков -
польского, чешского, словацкого, верхне- 11 нижне-лужицкого, 
и, из ЮЖ'Ных, ·словенского - на этот вопрос ответить нетруд
но: западный славянский мир с его католической культурой, 
если и пользовался в самом начале церковнославянским язы
ком в церкви, то не nользовал•ся им вне ее, и перечисленные 
литературные языки совершенно естественно 'Выросли из раз� 
говорного языка, как и большwнство литературных языков за
падного - сла•вянского •И неславяж:кого - мира. Многие из 
них обяза-ны своим развитием протестантской Реформации, 
вообще способствовавшей употреблению народного языка. 

Труднее объяснить положение в тех восточных и южных 
славянских языках - украинском, ·белорусском, сербс,ком и 
болгарском - которые были историче·ски связаны с православ
ной церковью и пользовались церковнославя•неким я-зыком как 
языком литературным. И в Сербии и на Украине существовало 
в средние века то же двуязычие, что и в России: литературным 
языком был та,м церковнославянский, а не-литературным, ад
министративным - язык народный. Чем же объяснить их по
следующий отход от церковнославянс.кой традиции? 

Образование литературного языка совершенно не связано 
..: природой народного языка: оно зави-сит исключительно от 
культурных условий. Русский литературный язык принял свою 
окончательную форму в 18 веке. Этот рационалист.ический век 
относился скорее свысока ко всякому проявлению народности: 
истинно народным языком в русских комедиях 18 века говорят 
лишь отрицательные персонажи. Для Ломоносова, напр., было 
бы просто немыслимо отречься от многовековой церковносла
вянской традиции в угоду народному языку, к которому он, в 
лучшем случае, мог относиться с симпатичной снисходитель
ностью. 

Современные сербск,ий и украинский литературные языки 
были оба образованы в 19 веке, в эпоху романтизма с его пре
клонением перед народной кростьянской культурой, еще не 
испорченной влиянием ·космополитического города. Оба эти 
языка с легкостью и гордостью отбросили церковнославянское 
наследие и построили свои литературные языки на народной 
сельской основе. «Тако се говори на селу» ( т. е. «Так говорят 
в деревне»), стало высшим критерием правильности литера
турного языка и его 'Высшей похвалой в Сербии 19 и 20 века. 
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Легко себе предста•вить весь абсурдный комизм этой формулы, 
если бы кто-нибудь из русских писателей 19 века решился при
менить ее к своему литературному языку. Приблизительно 
такое же развитие проделали и болгарский и белорусский ли
тературные языки. Конечно, во всех этих литературных язы

ках, выросших на чисто народной основе, были и свои, им 
одню1 присущие особенности их развития, но все они не·сут 
на себе печать своего времени - националь·ного романтиче
ского кипения 19 века, как русский литературный язык не•сет 
печать рационалистического просвешения, а польский - пе
чать духа Ренессанса и гуманизма. 

Все сла1Jянские языки очень близки друг к другу в с•воей 
основе - это явление лингвистического порядка - и боль
шинство из них расходятся на своих литературных верхах: это 
уже явление не лингвистики, а -культуры. 

В. Уибе�ауи 



о ЦИКЛАХ ру·сскои ИСТОРИИ 
И ПИТЕРА ТУРЫ 

''- Ну? Ках теория цих.�ов?" 
А. Со.�жеuиц'ыu, "В жру�е первом". 

Periodos составное слово от peri - во1<руr и odos - путь, 
оно обозначало у древних греков обход, окружность, круг вре
мени в счете ·годов. Но и у греков -и у заимствовавших это сл-о-
1во �римлян, да и у нас в ру-сском языке, если погрузиться в 
глубинный смысл этого слова-понятия «период», - сразу чув
ствуется и постигается в нем время, пространство и деление

чего-то замкнутого ·в себе. Мы имеем здесь дело с измерением 
и облико-формой. 

Литература всякой великой нации есть часть ее культуры, 
ее зеркало цивилизации и истории. Уже давно историки России 
- Шлёцер, Щербатов, Татищев, Карамзин, пробовали устано
вить ее исторические периоды.

Та•к, Шлёцер видел пять основных эпох: 1) с 862 г. до 
Святополка, 2) с Ярослава Мудро·rо до монголов, 3) Монголь
ский (татарский) до Ивана III, 4) с Ивана III до Петра 1, 5) с 
Петра I и Екатерины 11. 

Н. М. Карамзин в преди-словии к своей Истории в 1815 r., 
на,мечал: 1) Древний период от Рюрика до Ивана 111, 2) Сред
ин� с Ивана III до Петра I и 3) Новейший от Петра 1, до начала 
19 века. 

Однако, сам же Карамзин не следует за своей схемой-деле
нием. Он намечает в ходе русской истории циклы, связанные 
с идеей единодержавия и особой триады - Патриотизм, Вера 
и Этика. Кроме того, читателю его Истории бросается в rлаз•а, 
что у Карам·а:ина э·волюция развития власти опять же имеет, 
свои циклы: деление Руси, т. е. раздробление княжеств после 
смерти Владимира Святого; затем попытка объединения при 
Ярославе Мудром; новое раздробление; татарское иго и Моско-
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вия. В самой Московской державе историк изучает эволюцию 
са1модержавия по воле народа и т. п. 

Периодиз,ация истории России у С. Соловьева кажется мне 
еще неопределенней, хотя можно отметить развитие: род, пле
мя, народ, нация. В основном у С. Соловьева заметно раз-деле
ние на Древнюю, Среднюю и Новую части истории. 

Интересна и попытка в 18 веке итальянца Жан-Баттиста 
Вико. Всю человеческую историю он пробовал разделить по 
принципу круговоротов. В каждой нации он замечал ·период 
юности (боги), молодости (герои) и зрелости (человечность). 

К вопросу повторности циклов замкнутых в себе нацио
нальных культур, вырождающихся в цивилизации, обратился 
сперва Н. Данилевский, а потом О. Шпенглер. Оба они пола
гали, что Россия должна за,менить, как молодая нация, доцве
тающую цивилизацию Запада. Меня в их концепциях всегда 
интересовало не деление на 11 культурных типов (Данилев
ский) или понятия о псевдоморфозе и «одновременности:. яв
лений разных культур (Шпенглер), а их упорное желание найти 
циклы и подойти по особо.му ,к хронологии •В истории, к формам 
стиля и понятиям о времени, числе, пространстве. 

Литература принадлежит к своему народному корню и 
стволу, имеет рождение, рост, цветение и плоды. Все это входит 
в область хронологии, отсчета временных отрезков, ибо «время 
есть число движения>>, no словам Аристотеля. Но как же мерить 
и что называть мерой, каковы типы изм-ерений? 

В 1967 r. в Вене был конгресс философов стран всего ми
ра, посвященный проблеме измерений. Особенно интересен был 
доклад ( он напечатан) J. Vuilemin: "Mesure, verification, lan
gage", к некоторым положениям которого я еще вернусь. 

С проблемой же циклов связано и ощущение формы исто
рических событий и катастроф. Это чутко подметил М. Воло
шин в стихах о революции: 

Русь! Встр,ечай роковые годины! 
Разверзаются снова пучины 
Не изжитых тобою скорбей, 
И ста.ринное ,пламя усобиц 
Лижет ризы твоих Боrородиц 
На оградах печерских церквей ... 
Все, что было повторится ныне 
И опять затуманится ширь ... и т. д. 
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Периодизацию• русской литературы, да ·и вообще русской 
культуры, можно предста·вить себе как фронтон с еще незавер
,шенным фризом движущихся с•плетенных фигур. Вся тяжкая 
масса фронтона покоится на двух 11\ющных соединенных пилонах, 
все растущих ввысь; язык - один, литература - другой пилон. 
Связь их сложноr<> •состава. Облики.:формы, бытующие во вре� 
.мени, и их отношен,ие к мере и. измерению, стоят перед мысли
телем и историком. База-основание же для обоих пило-нов 
есть история в ее политическо-куль1'урном аС11екте и в аспекте 
форм цивилизации. 

Я пола,гаю возможным постараться отмерить в истории 
1Руси ее -периоды и взглянуть на то, что дает гипотетическая 
мера своеобразных циклов, каждый несколь·ко более двух сто
летий. И вот, если rмера�цикл в истории подойдет к мере циклов 
в жизни язы�<а и в литературе ( сюда же и П'Исьменность) так 
ка,к обе - письменность древности и литература - суть фор
мы языка, то тогда можно ,придти к -выводам и м. б. даже про
гнозаi\1. 

Всякая попытка предвидения сталкивается с теорией ве
роятности. Но и сама теория вероятности теперь не одна, про
шло время непогрешимости теории П. С. де Лапласа. Ныне одна 
теория ·вероятности у математика Колмогорова и уже иная, у 
фон Мизеса. Математик и статистик, проф. Принстонского 
университета Самюэль Стэнли Вилке хорошо эт-о выраэил: 
"Of the precise meaning of probability there are conflicting views 
among experts". Может быть, :для на-с достаточно согласиться на 
упрощении: вероятность повторения известных феноменов 
есть относительная частотность, регулярность повторений на 
достаточной временно-пр·остранственной воображаемой линии. 

Людвиг Виттrенштейн сравнивал язык человечества с ме
рою-111еркой. Ж. Виймэн переста·вил термины и утверждает, что 
мера, т. е. всякий измеритель есть язык,· схожий со в·семи ос-
1ювными чертаМ'И человеческой речи. 

Вообще, если всякое ивмерение сводит ·непосредственное 
наблюдение - восприятие путем наших чувств - к упрощен
ности совпадений, пространственно-временных и количествен
ных .по сути, то они и рациональны в ,их реализме. Мера, изме
рение есть язык �имrволов, и .только такой язык дает картину 
физичес•кого мира. «Вся.кая мера обладает .с·воим синтаксисом, 
.своей сема·нтикqй и прагматикой>>. Настоящая эначи,мость в 
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изм-ерении указывает на ее связь с другой значимостью на осно
вании закона равенства условий. Ошибки же в и3мерении, по 
мнению физика Кэмпбелла, могут быть методические и те, ко
торые за,ключаются в сути отличия реально бытующих величин 
от измерения. 

Наш образ двух колонн и их базиса требует применения 
в измерении и известного учета облико-форм в историчес.ком 
процессе. 

Двинемся от Совреме-ннос'l'и в Прошлое. Сейчас мы живем 
в периоде партийной, точнее - однопарtrийной - власти в 
России и живем уже свыше пятидесяти лет. До нее был Импер
ский период со столицей нового типа и с равнением, в общей 
сложности, на Запад. Имперский период длился приблизительно 
двес-ги лет. 

Если от Петра Великого пойдем далее в Прошлое, то около 
двухсот лет, и мы .в 1480-х годах, или в 1480 году официального 
свер-жения ига татар при Иване III. Еще двестf{ с лишком лет 
Московии, и мы на Клязьме во Владимире, в Новгороде эпох,и 
злой татарщины, дани, «числа» и прочего. Само иго татарское 
длилось около 240 ,цет. Лет двести от 13 века и попадаем в брани 
междоусобия по смерти Ярослава Мудрого, мы на поле расцвета 
совершенно своеобразного рус·ского феодализма. Ряд его форм 
бессмертно ярко запечатлен в его позднейшей фазе «Словом о 
полку Игореве». Еще двести лет, или около того, считая от Яро
слава, и перед нами времена Аскольдов и Диров, Свенов и Русов 
- девятый век <<норманнов и их .гардарию>. Далее в прошлое,
в седьмой, приблизительно, век, и, если оценка результатов рас
копок археологами и труды Б. Рыбакова и его ацализ легенд и
былин точны, то мы в языческом периоде России, становления
племен и городов.

Еще лет две,сти, и почти полная тьма и для Руси и для сла
вян с редкими проблеска№и светящихся во тьме мифологических 
имен богов и богинь. Мы в некоем месиве столкновения племен 
и народов Европы и Азии. 

Язык в его ра3Витии следует за общекультурной и полити
ческой историей. Видны как бы звенья в цепи. в 200-240 лет. 
Опять же двинемся вспять от современности. Современность это 
советский период жизни языка с его ТРЕПЕТУН, НАРКОМ
ПРОС, ЮЖБУ.МХЛАМ, РУ, ФЗУ, НОТ, ВУЗ, ВТУЗ, с пре:дель
ным огрубением, с забвением сотен слов из области философии, 
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религии, с перегружением инозем·ными терминами. Наступило и 
обеднение мелодики фразы, многих и злых ошибок ·в смещении 
ударений, в нарушении нормативно-стилистических принципов, и 
все же это новый период. Ушли в Прошлое лет пятьдесят с не
большим, и мы в Серебряном веке завершения классическосо 
периода языка, во втором осеннем пышноцветии русwого 
языка. 

Двести лет от 1917 г., и мы уже при Петре I и Посошкове, 
окружены фортециями, парадизами, бомбардами, апрошами и 
белаграми. Была смутно живая эпоха формирования на свой лад 
европейс-ки оснащенного языка и для наук и для «комплиментов 
разных». Тогда, начав с Петра 1, особую роль в языке играет 
художническо-артистпческая .личность пишущего, будь то Ло
моносов, Крылов, Карам-зин или сам Пушкин. Двести лет или 
около двухсот двадцати лет - и мы в конце 15-го ·или :в начале 
16-го века при Иване Грозном или Василии Ш-ем, в годы старца
Елеазарова монастыря Ф,илофея.

Язык наш еще полон це•рковнославянизмами, пишут и давно 
утраченные формы аориста и еще ранее вымершего ·ИМПlерфекта, 
но русскость вытесняет ненужное и отжившее; и если язык не 
вполне свой ,в историографии, «беллетристике», то уже -свой -
и по-своему звучит - в жизни. 

Еще лет �вести, и мы в 14 веке, в периоде зарождения Ве
ликороссии, ее а•канья - Масквы и ее области. Через двести лет 
вспять, и из 14 века мы в двенадцатом столетии. Tol'lдa на тер
ритории Рус,и происходит •бу·рный процесс звуковых изменений 
в языке и даже в его морфологии. Можно было бы продолжить 
до 10 века или далее, но и скаванного достаточно для иллюстра
ции мысли. 

Разумеется, вся-к,.я периодизация отнооительна и в истории 
языка, и в истории форм правления. Возможно, однако, возра
жение, что те-перь поступь Времени, ·сам ход ряда событий, пере
мен и т. д. изменился и ускорился. Рост накопления научно-тех
нических зна-ний, доступность информации растет в геометри
ческой прогрессии, связь одних явлений с другими возрастает.• 

Человечество дошло до измерений жизни частиц расщеп
ленного атома равных одной миллиардной доле секунды! Знания 

• Сто лет назад во всем мире было только два журнала, вполне

посвященных физике, теперь же их более двух тысяч. 
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и точность ,в измерении, о которых и не снилось нашим отцам, 
факт современного развития и публикации результатов. Рабо
тают большие группы ученых, объединенных одними-двумя за
даниями. 

Испанский философ Хосе Ортеrа и Гассет правильно под
метил, что «теперь массы вышли на улицы». Умножаясь и уве
личиваясь, масса получает и большую энергию, происходит из
менение в соотношении равнодействующих и неравнодействую
щих сил. 

Кроме того литература, как таковая, при всей ее овяз•и с 
языком и историей данной нации, имеет специфическое разви
тие. В истории литературы видно сильное влияние иноземных 
школ, длительное влияние особо важных произведений гениаль
ных писателей и т. п. Все это изменяет ·напра·вление литературы, 
ее символы, образы •и язык чув<:тв, волевых изъя-влений и логи
ческой мысли. 

На такие у11Верждения я могу заметить следующее: нация 
есть организм, нация не конгломерат, а индивидуальность, и не 
так-то легко изменить в жизни ли человека или определенного 
вида дерева, периоды вытягивания и потолстения. Трудно ра
зорвать «цепь», не разрушаются 1быстро облико-формы и их 
своеобра•зный ритм жизни. Литературные периоды имеют пря
мую связь с ци,кла.ми-периодами истории данной нации. Циклы 
около 200-240 лет заметны и в других обла<:тях культуры. Ка,к 
ни молода рус-екая национальная философия на европейский 
лад, но и ее имперское 6ытие около :двух<:от лет, считая с 18 века 
от Г. С. Сковороды. И тематика рус·ской философии с ее укло
ном к эсхатолоrивму, религиозно-этическая, как и литературы. 
Так оценивали русскую философию Н. Лосск·ий, В. Зеньковс«нй 
и С. Франк. Так относился к нашей философии и- П. Флоренский 
( «Столп и утверждение истины», 1914). Полное же оформле
ние русской философии охватывает цикл около 200 лет. 

И русокая литература до коммунистического периода жила 
двести •приблизит-ельно лет, и т. наз. древний период связан с 
теми же циклами, что я наметил в и<:тории русского языка. Хо
чется отметить русское своеобразие великих произведений во 
всех циклах. Своеобра·зие, нечто особое, с,вое я в обла-ст.и 
структуры, размаха и в области ·идей, а литературу ни от во
просов формы (структуры), ни от идейной насыщенности 
оторвать нельзя. Эти особенности заметили и мы, русские, и, 
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независимо от нас, иностранцы. Делалось это и как упрек, и 
как похвала. Я не говорю здесь о мнениях та,ких философов как 
·о. Шпенглер. Он заметил, что грядет «тысячелетие Достоев
ского», �пророка новой Духовной Росс•ии.

Я думаю сейчас о простых литературно образованных 
критиках. Так, большой ценитель И. Тургенева, по крови и вос
питанию англичанин, -Генри Джеймс, ,в начале 20 'Века очитал 
«Войну и 'М'Ир», «Анну Каренину» и ряд велик·их романов До
стоевского за «ра-стекшийся пуд:динr да растрепанные мешко
ватые чудища». И тут же сравните с этим отзыв Томаса Манна: 
«Я без колебаний назвал «Анну Каренину» величайшим соци
альным романом во в-сей мировой литературе>>. А до Томаса 
,Манна крупный английский критик, эссеист и поэт - Мэтью 
Арнольд - указывал, что «от француз<>в слава велИ'КИХ романОIВ 
перешла сперва в Англию, но теперь она в России» ( сказано в 
конце 19 в.). 

Лев Толстой отлично чувствовал особенности русского ро
мана, начиная с Пушкина. В статье о «Войне и мире» и позднее 
в письсме к Н. Страхову Толстой подчеркивает отличия русской 
верси,и романа и ее отсту,пления от европейской формы романа. 
Таковы «Мертвые души», «Запиоки из мертвого дома», «Война 
и мир>>, <<Записки о:хютника». По м•нению писателя, у нас -нет ни 
одного художественного произведения, выходящего из посред
ственности, которое 1бы вполне укладывалось в форму романа, 
поэмы или даже повести. 

Конечно, это преувеличение, в-спомним романы И. Гонча
рова, ряд романов и повестей И. Тургенева и :многое другое, но 
мысль, в основном, верная. Наши значитель·нейшие произведе
ния литературы отл•ичает в обла-сти идей чаще всего следующее: 
1) анализ религиозных и еоциальны-х проблем (даже в древней
летописи, см. о св. Владимире, о Борисе и Гле,бе) под знаком веч
ности и Красоты; 2) обостренная чуткость к связи· эстетики с
этикой ( «Слово о Законе и Блаrодатю>, старчество, идеи Го
голя, Достоевского, Тол,стоrо, Лескова и др.); 3) стремление
в литературе к так наз. иерархическому анализу -строения ду
ши человека; 4) проповедническая направленность.

Все эти соображения не исключают �орьбу Севера с Югом 
и обычную в истории победу Севера над Югом, стол,кновение 
центробежных и центростремительных· сил в политике и духов
ной жизни нации. Существовали и -существуют различия в пе-
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риодах в их понимании Власти, Веры, Пра.ва и Нации. В каждом 
почти периоде наличествует и своеобразие в типах героев: 
вождь, ·каган, князь, святой-воин, просветитель, революцио
нер и т. п. Сами формы национально окрашенной святости не 
одинаковы (светлая и мрачная форма аскезы). Но во всех пе
риодах нашей истории .видны и общие идеи. 

Думается, особо важных их шесть: 1) Идея общей Судь(Sы 
у нации, чувство кровной -связи, 2) Тяготение к обще-единой 
Власти для Право-Справедливости, 3) Стремление к эк<:пансии: 
государство непрерывно почти растет свыше 600 лет! Очень 
интересен плач о ,перерыве в XIII ве,ке этого роста ·в «Слове о 
погибели Русския Земли», 4) Идея одного Божьего Неба и.под 
его шатром единой Церкви милосердия, 5) Идеи Социально
соборного порядка, связанные с религией или псевдо-релиrией, 
6) Идеи Общего дела великих размеров - от Третьего Рима
до «Общего дела» Н. Федорова.

Но •можно ли мерить идеи ·в хронологических отрезках 
времени? Мерить их нельзя, но измерять воз,можно их облики 
мерою символов. Сим.вол же есть тоже своеобра,з,ная мера, будь 
.он в математике или даже в языке. Не был ли прав романтик 
П. С. Балланш - «чтоб поднять завесу истории, надо расши
фровать ее сиМJВолы». 

В архитектуре ,мы мерим формою и сwмволом. В истории, 
в литературе, может статься, мы можем измерять символа-фор
мами и хронологическими отрезками-периода'Ми. Хронологиче
ские отрезки связаны с символо-формами. И если наши циклы 
не совпадают с рит.мом развития других народоо Западной Ев
ропы и Востока, если и наш феодализм совсем иной, чем на 
Западе ·и Ближнем Востоке, то почему и все циклы в литера
туре не ·могут быть особыми? Должны они быть особыми уже 
и потому, что чувства •и понятия Времени и Пространства в 
1нашей древней письменности и в литературе свои, со своими 
символами, как и свое понятие о Судь-бе. 

Судьба же есть Нечто обрученное со Вре,менем, Характе
ром нации и Пространством наве·ки. Сколь особо русское Время 
и Пространство в «Слове о полку Иrореве», а через семь веков 
они опять особо русские и в «Войне и мире>>. Уже давно Мареель 
Пруст эту особенность · Времени и Пространства отметил у 
Л. Толстого, а позднее, види-мо, и не зная о мнении Пруста, об 
этом же писали и рус-ские и англичане (Р. Кристиан). 
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На обложке «Бюллетеня атомных ученых» уже свыше 
д,вадцати лет изображаются часы, ·символически указывающие 
приближение часа всеразрушения в атомной войне будущего. 
В 1968 году стрелка была «без восьми 111олночь», без восьми, 
а потом уже нет возврата. Сл•учится ли этот катаклизм, никто 
не знает. Будет ли у других время проверить циклы? Осуще
ствится Л'И начатый цикл? 

Р. П.итпев 



ЛЕНИН И ЦК 
В ОКТЯБРЬСКОМ ПЕРЕВОРОТЕ 

Ленин, опираясь на Троцкого (Ле:нИ'н: «Троцкий был за 
бойкот. Бра.во, т. Троцкий!»), добился перв,ого и ·очень серь
езного тактического успеха: заседание ЦК от 5 октября 1917 г. 
выносит постановление всем-и голосами против одно-го (веро
ятно, Каменев) уйти из Предnарламента в первый же день от
�рытия его -сессии, огласив там соо-тветствующую декларацию 
(Протоколы ЦК РСДРП(б}, ·стр. 76). 7 октября 1917 г. боль
шев<ицкая фракция, ,в -со-о'ГВетствии с этим требованием ЦК, 
покинула Предпарламент, огла•сиs мотивированную деклара
цию. Декларация с-одержит общеизвестные тре()ования боль
шевиков о ·власти (Сооетов), земле, мире 'И т. д. Подтекст 
декларации яснее ее те-кета - это бойкот демократии и ·ставка 
на установление д'Иктатуры через во-оруженное восстание. 

Того же 7. октября ЛеН'ИН по специальному решению ЦК 
от 3 октября 1917 г. (Протоколы ЦК, стр. 7 4) возвращается 
из свое·го финляндского подполья в Петр,оград, чтобы, как ска
зано в протоколе, «·была возможной постоянная и тесная связь:. 
(там же, -стр. 74). Отныне Ленин берет на себя непосредствен
ное руководсmо над ЦК. Теперь ,он имеет возможность встре
чаться -с ·каждым 'ИЗ членов ЦК и ПК. Его информация тоже 
стала полнее. Лени.и на вся·кий случай снял бороду и усы, надел 
грим, сд:ела·в себе через ЦК и через большевика Смилгу (пред
седатель областного комитета армии, флота 'И рабочих Фин
ляндии) удостоверение на имя ·рабочего Кон-стантина Петро
вича Иванова (Ленин, т. 34, стр. 268). На имя Иванова был 
выписан Ленину пропуск и в Смольный институт, где нахо
дился легальный большеiВ'Ицкий центр. Хотя Ленин и говорил, 
что ему нужно фа,льшивое удостоверение «на всякий случай, 

Мы печатаем главу из новой работы А. Авторханова «Ленин и 

ЦК>.РЕД. 
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ибо возможен и «конфликт» и «встреча:. (там же, стр. 268), 
но надобность в этом едва ли была. Временное правительство 
давно -не ищет Ленина, а ЦI< партии еще 6 сентября предложил 

· Ленину и Зиновьеву (ПротО'колы ЦI<, стр. 74) в случае их
согласия поставить перед ЦИК СО1Ветов вопрос об освобожде
нии их от преследоrвания nод залог (под залог был освобожден
и Троцкий 4 сентября 1917 г.). Одна'Ко, Ленин предпочел оста
ваться «нелегальным:..

Через три дня после возвращения ЛенИ'На - 10 октября
1917 г. происходит с его участием то историчеС'Кое заседание
ЦК, на ·котором был, наконец, поставлен вО1Прос о восстании.
Это еаседание происходил� на квартире редактора газеты
М. Горького «Новая жизнь» меньшевика-·интернацио,налиста
Н. Суханова. Как это случилось, что квартира протианика
октябрьского 111ереворота Суханова оказалась местом истори
ческого заседания Цl{ большевиков, Суханоо объясняет так:
«Собрался полностью большевицкий па-ртийный ЦК.: О, но
вые шутки веселой музы истории! Это верховное и решитель
ное заседание состоялось у меня на квартире, на I<арповке (32,
im. 31). Но все это было без моего ведома. Я по"'Прежнему очень
часто з-аночевывал где-'Нибудь вблизи редакции или Смольного,
то есть верст ,восемь от I<арповки. На этот раз к моей ночевке
вне дома были приняты особые м·еры: по 'Крайней мере, жена моя
точно осведомилась о моих намере·ниях и дала мне дружеский,
бескорыст-ный совет - не утруждать -себя после трудов даль
нейшим путеше·ствием. Во всяком случае высокое собрание .
было •совершенно гарантировано от моего нашествия ... » (Н. Су
ханов, Запи=ски о революции, кн. 7-я, 1923, стр. 33). Ленин
явился на собрание в парике с упомянутым удостооерением на
имя Иван·ова, а Зиновьев явился с бородой, но без ше.велюры,
тоже с фальшивым удостов-ерение-м (ЗИ'Новьев, как �помина
лось, без особого риска уже с сентября месяца участвовал на
засе:даниях ЦI<, его даже хотели легализовать под залог, но
ЦК не соглашался оторвать его от Ленина).

Суханов дО'Пуокает одну ошибку и o,zr;нo упущение в с.воем
изложе,нии. Уnущение в том, что он ,не -говорит, что жена его
Г. К Суханова-Фла•ксерман -была ч.пеном -большевицкой партии
и сотрудником Секретариата ЦК партии больше,В1i'Ков (История
КПСС, т. 3, кн. 1, стр .. 301). ОфиЦ'Иальный историк замечает,
что ·именно то обстоятельство, что Флаксерман была женой
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Суханова делало квартиру Суханова «•весьма удобной с точки 
зрения конопирации» (там же, стр. 301). 

Ошибка же Суханова за�ключается в том, что он думал, что 
собрался 1весь состав ЦК. Между тем протоколы ЦI<, опу6ли
кован-ные пооже мемуаров Суханова, показывают следующую 
картину: -на решающем заседании ЦК от 10 октября 1917 r. 
присутсwовало только 50% -всех членов ЦК Как мы видели, 
на ше·стом съезде был изб-ран 21 член ЦК и п-отом в члены ЦК 
были переведены три человека нз кандидатов ЦК. Таким обра
зом членский состав ЦI< 111однял-ся до 24 человек. Протокол за
седания ЦК 'Перечисляет присутствующих •в следующем поряд
ке: Ленин, Зиновье·в, I<амене,в, ТроцlКий, Сталин, Свердлов, 
Урю.1:кий, Дз.ержинский, Котюнтай, Бубнов, Сокольников, Ло
мов (Ооооков). I<ак обычно, председательствует Свердлов, ко
торого Троцкий называет «Генеральным -секрета.рем Октябрь
ской революции» (Свердлов был фа'Ктическим первым секре
тарем ЦI< и руководителем всей партийной иерархии). По
вестка дня заседания ·вов·се не ка*ется «исторической>>. Вот 
она: 1) Румынский фронт, 2) Литовцы, 3) Минский и Север
ный фронт, 4) Текущий момент, 5) Областной съезд, 6) Вывод 
войск. 

Все эти nракгические и тактические вопросы сформули
рованы нарочито так, чтобы вернее завуалировать главный и 
решающий вопрос о судьбе всей революции - четвертый во
прос ·о текущем моменте. По этом,у-то вопросу -с доклад--ом и 
выступил Ленин:. Он теперь имел возможн-ость лич-но изложить 
свои аргументы ва восстание. Его основная мысль: политиче
ски восстан-ие давно назрело, 'НО в партии «с начала сентября 
замечается •ка�кое-то равнодушие к вопросу о во-сета-нии ... Это 
недопустимо... Вопрос стоит очень остро и решительный мо
мент близок ... А6·сентеизм и равнодушие масс можно объяснить 
тем, что массы утомились от слов и резолюций ... ПолитичесЮI 
дело совершенно созрело для перехода власти ... Надо говорить 
о техниче-ской стороне·. В этом все дело. Между тем мы, вслед 
за оборонцами, склонны систематическую подготовку восста
ния считать чем-то вроде политического греха. Ждать до Учре
дительного собрания, которое явно будет не с нами, бессмы
сленно» .(Протоколы ЦК, стр. 84;.85). 

В пре,ниях выступили только три человека и то не по 
принципиалыному вопросу о 1В1Осстатm, а с информацией о 
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состоянии дел на местах (Ломов, Урицкий, Свердлов). Голо
суется ,предложенная Лениным резолюция о том, что вся в-неш
няя и внутренняя обстаноВ1Ка «ставит на очередь дня воору
же,нное восстание. Признавая таким образом, что вооруже•нное 
восстание неизбежно и вполне назрело, ЦК предлагает всем 
организациям партии руководствоваться этим и с этой точки 
зрения обсуждать и разрешать все практичес-кие вопросы» ( там 
же, •стр. 85-86). За резолюцию голосуют 10 человек, против 
два (Каменев и Зиновьев). 

Таким образом, решение о большевицком восстании бЫЛQ 
при•нято меньшинсwом ЦК (10 за, 2 против, 12 отсутствовало). 
Из отсутствующих важных чле'Нов ЦК два - Рыков и Ногин 
(председатель Московского Совета) определенно были на сто
роне голосовавших против, к •ним примыкал и другой видный 
член ЦК Милютин (см. Л. Троцкий, цит. соч., стр. 612). На 
этом же заседании Дзержинский предложил «создать для по
литиче'С·кого руководства на бЛ'Ижайшее время Политическое 
Бюро из членов ЦК». В nротоколе -сказ.а-но, что такое Бюро 
соз•дано из семи человек: Ле,нин, Зиновьев, Каменев, Троцкий, 
Сталин, Соколь·ни�ков и Бубнов (там же, стр. 86). 

Л. Троцкий говорит, что это Политбюро оказалось не 
жизнеспособным и ни разу не собралось в указан·ном составе 
(Троцкий, «История рус·с·кой революции» (немец. изд.), стр. 
616). На заседании не был запнсан срок начала восстания, но 
Троцкий пишет, что устно было условлено, восстание начнется 
15 октября (Сталин это оспаривал, говоря, что октя·брьское 
восстание '11•ро·из-ошло именно тогда, когда оно было назначено 
- 25 октября) (Л. Троцкий, там же, стр. 616).

Один очень характер"Ный и существенный момент в резо
люции: почему надо ·опешить с восстанием, ре3олюция ЦК пе
речисляет бпагоориятные 1Предпосылки, навывает и одну отри
цательную nредпосылку, могущую сорвать восстание. В 
резолюции ·об этом с·казано так: «угроза мира империалистов 
с целью удушения революции в России» (Протоколы ЦК, 
стр. 86). Эта «угроза мира:. дополнялась другой угрозой -
предполагаемым предоставлением земли крестьянам, над про
ектом которого работ.али и ЦИК Советов и Временное Прави
тельство. А эти вопросы - мир и земля - как раз и были теми 
двумя китами, на ,которых строилась вся стратегия захвата вла
сти большевиками. 
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На второй день после решен�ия ЦК о восстании Зи-новьее и 
Каменев -обратились к «Петроградскому, Московскому област
ному, Финляндскому обла-стному комитетам РСДРП, больше
ВИLIJКОЙ фракции ЦИК, Петроградскому Иооолкому Советов, 
большевицкой фракции съезда Советов Северной области• с 
зая,влением против восстания. Они писали: «Говорят: 1) за нас 
уже большинство ·народа в России и 2) за нас большинство меж
дународного п-ролетариата. Увы! - ни то, .ни другое неверно, 
и в этом все дело» ( т.ам же, стр. 88). 

Зая·вление Зиновьева -и Каменева не имело практичес·коrо 
последстВ"Ия. Болъшевиu:кая машина восстания начала рабо
тать методически и системаmче-ски. Меньшевики и эсеры, не 
желая того, сами способствовали ,созданию весьма важного, 
быть может, решающего легального оргаяа этой машины -
Военно-революu:ионного комитета. Еще за день до заседания 
ЦК - 9 октября 11роисходило за:се-дание Петроградского Со
вета, в котором сейча-с -большевики были в ·большинстве. На 
этом з,аседани,и говорююсь о необходимости соз-дания, во-flер
вых, ,контроля 'Над действиями Петроградского военного штаба 
(который обви-няли, что он хочет !Вывести революционный гар
низон из Петр-ограда), во-вторых, об организации такого ор
гана, �который бы мобилизовал на·селение для обороны Петро
града - Комитета революционной обороны. Меньшеви·ки и 
эсеры ооачал.а ,были против этого, но IП'ОТОМ сами внесли пред
ложения, •которые гласили: 1) :создать при командующем вой
ска,ми Петрогра·дского округа �коллегию» из представителей 
Совета и всякий вывод той или И11Ой части войск может быть 
произведен только с согласия этой «коллегии», 2) чистить 
командный состав от правых, 3) создать комитет революцион
ной обороиы Петрограда. Большевицкий Ис,полком Соитов 
весьма охотно принял эти предложения (за 13, против - 12) 
(Н. Суха·нов, цит. соч., :стр. 38). В тот же день состоялся пле
нум Совета, на котором нашли, что предложения меньшевиков 
и эсеров недостаточно радикальны. Пленум Совета записал, 
что власть должна перейти в руки Советов, что же касается 
«революционного комитета обороны» Петрограда, то он дол
жен быть создан, который «сосредоточил бы � своих руках 
все да•нные, относящиеся ·к защите Петрограда и подступов к 
нему» (-из резолюции). 

Так была :подготовлена при участии меньшевиков и &серое 
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почва для созда,ния легального органа восстания - Военно
революЦ'Ионного ,комитета. Он был официально создан 12 <Ж

тя-бря. Что речь идет об орr.ане восста·ния З'Нали только боль
шевицкие члены Совета, его меньшевицкие и эсеровские члены 
полагали, что создается по существу тот орган, который они 
же са•ми предложили. Большевики и ТроЦ1Кий в особеннО'сти 
дел.1ли все возможное и невозможное, чтобы у.крепить их в 
�том за-блуждении. Даже -в постановлении о задачах комитета 
большевики ,сумели ловко замас1кировать его истиН'Ную цель. 
Однако, надо было быть очень наивным, чтобы не В'Идеть Э!'ОЙ

истинной цели создаваемого органа. В самом деле, вот что 
говорилось в состановле,нии Исполкома: «Ближайшими зада
чами Военно-революционного комитета я,вляются: определение 
боевой силы ,и ·вспомогательных средс11в, необходимых для 
обороны столицы; затем учет и регистрация личного ·состава 
гарнизона Петрограда 'И его окрестностей, а равно и учет пред
метов снаряжения и продовольствия, разработка плана ра-бот 
по обороне города, меры по охра<не его от погромов и дезер
тирства, поддержание в рабочих массах и солдатах револю
ционной дисциплины. При Военно-революционном комитете 
организуете-я гарнизонное совещание, куда входят представи
тели частей !Всех родов оружия. Гарнизонное совещание будет 
органом, содействующим Военно-рев-олюционному комитету в 
проведении его меропряятий, информирующим его о положе
нии дел на местах 'И поддерживающим тесную связь между ко
митетом и частями» (Н. Суханов, там же, стр. 40-41). 

Во главе Военно-революционного ,комитета был поставлен 
левый эсер П. Е. ЛаЗ'имир, который, разумеется, не знал, что- он 
воэrл,авляет леrаль•ный штаб -восстания ЦК партии больше·ви
ков I Зато он был окружен большевиками, которые знали в чем 
дело: это -сам Троцкий, потом товарищ председателя Подвой
ский (на1J<ануне ·переворота он и юридически заменил Лазими
ра), секретарь ·комитета Антонов-Овсеенко, члены - Невский, 
Юре-нев, Мехоношин (,меньшевикА и правые эсеры отказались 
войти -в этот ком'Итет). Большевицкие конспираторы т.ак хо
рошо организовали свой комитет, что создали при нем отлич
ные вспомогательные службы. Такооым�и 6ыли отделы комите
та: 1) обороны, 2) снабжения, 3) связи, 4) информации, 
5) рабочей милиции, 6) донесеюtй, 7) 'Комендатуры (Суханов,
там же, стр. 41). Комитет проЧ'но опирался на гарнизон в 150
тыс. солдат (История КПСС, там же, стр. 314).
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Словом, Ленин, став теперь «оборонцем� больше, чем сам 
Керенс·кий, создал лега.льно-нелеталъную власть над _Петрогра
дом 'Почти за две недел-и · до того, как он захватил власть над 
всей страной. В Э'l'ИХ -условиях поражала •бездеятельность Вре
менного Правительства. 

Второе з-аседание ЦК, 111асвященное во,оруженному ,восста
нию, состоялось 1 б октября ( 29 октя-бря) 1917 г. ( если, как 
Троцкий утверждает, вооруженное восстание ,было наз-начено 
на 15 октября, то этот срок был пропущен). На этот раз засе
дание было расширенное - ЦК заседал совместно с ответ
ственными руководителями Исполнительной 'Комиссии (бюро) 
Петроградс·кого комитета, Военной ,организации, Петроград
ского Совета, Професс�иональных союзов, железнодорожников, 
Петроградского ·окружного ·комитета. 

Протокол не [Iеречисляет фамилий присутствовавших, но 
из голосования видно, что 111р'Исутствовало 25 человек, в том 
числе члены ЦК Ленин, Свердлов, Зиновьев, Каменев, Соколь
ников, Сталин, Скрьmник, Иоффе, Милютин, Дзержинс�ий. 
Л. Троц·кий на этом заседании не участвовал, так как руково
дил пленумом Петроградского Совета, на котором того же 16 
октября утверждался Военно-революционный комитет. Рас
ширенное заседание происходило на окраине Петрограда, в 
помещении Лесновско-Удельнинсжой районной думы, которая 
находилась в ру-ках больше�виков (председателем ее был М. И. 
Калинин) (История КПСС, там же, ·стр. 306). 

На этом заседании Ленин обосновал решение 10 октября 
о восстании, а представители ЦК я -наз,ванных выше органи
заций докладывали о том, как ,и насколЬiКО успешно идет тех
ническая ,подготовка восстания. Тут �в Генеральном штабе пар
тии трезво, деловито и без всякого ложного пафоса взвешива
лись все плюсы и М'И'Нусы происходящей подготовки. Конечно, 
раздавались и пессимистические .нот-ки неверия ·в успех дела, 
но они тонули в хоре убежденных -сторонников восстания. 

Ленин принципиалыно нового ничего не сказал. Он только 
заметил, что сейчас стаит дилемма - либо ·новая корнило-в
щина, либо власть большевиков. Он сказал, что масса требует 
от большевиков не слов, а дел «в борьбе с войной и в борьбе 
с разрухо�»; Ленин пожелал СJfачала выслушать доклады с 
м�ст и из большевицких центров, прежде чем делать дальней
шие выводы. При этом :О'Н мноrоз-начительно д•обавил: «На
строением массы ру,ководствоваться не�возможно, ибо оно из-
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менчиво и не поддается учету» (Протоколы ЦК, страница 94). 
Свердлов, председательствовавший и на этом заседании, 

доложил, что партия выросла до 400 тыс. человек (данные эти 
оказались преувеличенными), растет влияние большевиков в 
Советах, а та,кже в армии и во флоте. 

Руководитель Петроградского комитета партии Бокий до
ложил о положении дел по районам столицы: 

Васильевский остров - боевого настроения нет, но боевая 
подготовка ведется, Выборrский район - готовится к вос�та
нию и образован Военный Совет, 1-ыА городской район -
Красная l'вардия t!-сть, но настроение труд1Но учесть, 2-оА го
родской район - настроение лучше, Московский рай.он - вый
дут •по призыву Совета, но 1не партии, Нарвский район -
стремления вьrстуnать нет, но авторитет партии •не падает, 
Невский район - за Советом пойдут все, Охтенский район -
дело плохо, Петербургский район - настроение выжидатель
ное, Рождественский район - то же самое, ПороховскиА район 
- настроение в пользу большевwков улу�чшилось, Шлиссель
бург - настроение •в пользу большев.иков.

Крыленко, докладЬ11Вая от Бюро Военной организации ЦК, 
заявил, что у них в Бюро расхождения в •оценке положения в 
гарнизоне, но что он лично думает, что· настроение в полках 
«поголовно наше». 

Представитель Петроградской окружной организации Сте
па.нов зая·в·ил, что в округе «настроение боевое, готовятся к 
выступлению», большинство гарнизонов большевицкое. Воло
дарский от имени Петроградского Совета заявил, что «на улицу 
никто не рвется, но по призыву Совета ·все явятся». Представи
тель профсоюз-ов ( 500 тыс. чел.) Шмидт сказ-ал, что «влияние 
нашей партии преобладающее ... Требуют всей власти Советам». 
Представитель ·союза металmrстов ШлЯJПников ( бывший член 
ЦI<) заметил, что у них влияние большевиков 111реобла:дает, но 
«большевицкое -выступление не является популярным; слухи об 
этом даже вызвали панику». Скрьmник от фабрично-заводских 
комятетов ·констатирует, что люди хотят, чтобы от слов перешли 
к делу; руководители отстали от масс. Шмидт дополнительно 
говорит, что петроrрадокие и московские железнодорожные 
узлы ближе к -большевикам; •почтовики - низшие служащие -
большевики. Свердл1ов дополнительно информирует, что в M<r 
скве в связи ·с резолюцией ЦI< предприняты шаги для вы-
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яснения положения о вооможности восстания (Протоколы 
ЦК, стр. 93-97). 

На основе этих информационных докл-адо.в о подготовке к 
восстанию развернулись прения «О текущем моменте:.. В пре
ниях выстуnили 21 человек, некоторые выступили по несколько 
раз. Милютин и Шотман заявили, что партия к восста·нию не 
готова и выступать сейчас рано. Скалов заявил, что до созыва 
11 съезда Советов нельзя устраивать восстание, но на съезде 
нужно взять власть. Володарский тоже считал, что ·вопрос о 
взятии вла.сти надо решать на II съезде. Пессимистичес·ки был 
настроен и Г. И. Бокий. Зиновьев и Каменев повторили свою 
старую точку зрения и решительно вьrсту,пили против вос-ста
ния, по крайней мере, в ближайшие дни. Зиновьев говорил: «Мы 
должны -сказать себе прямо, что в ближайшие пять �ней мы не 
устраиваем восстания». Каменев говорил, что с принятия ре
золюции прошла неделя и ничего не сделано для восстания. 
Вывод этой недели - «да.иных для восстания у нас нет». В 
другой речи Каменев косвенно подт-вердил указание Троцкого, 
что восстание было назначено ,на 15 октя-бря. Каменев сказал: 
«Раньше говорили, что выступление должно быть до 20, а теперь 
говорят о кур-се на революцию ... Назначение восстания есть 
авантюризм». Сталин, воз-ражая Каменеву и Зиновье·ву, заявил, 
что их выжидательная тактика с восстанием только помогает 
контрреволюции организоваться, но «день во·сстания должен 
быть целесообразен:.. Все другие ораторы тоже поддержали 
курс на немедленное восстание. 

После прений на голосование быJI'И внесены д:ве резолю
ции: 1) резолюция Ле,нина: «Собрание вполне приветствует и 
всецело �поддерживает резолюцию ЦК, призывает все орга·ни
зации и В'сех рабочих и солдат к все-сторонней 'И ус-иленнейшеА 
подготовке вооруженного восстания, к поддержке создавае
мого для этого Центральным Комитетом центра и выражает 
nолную уве.ренность, что ЦК и Совет своевременно укажут 
благоприятный 'Момент и целесообразные спо-собы наступле
ния»; 2) резолюция Зиновьева: «Не откладывая .разведочных, 
подготовительных шагов, считать, что никакие выступлен-ня 
впредь до совещания -с большевицкой частью съезда Советов -
недопустимы». 

За резолюцию Ленина голосовало: за - 19, против - 2, 
воздержалось - 4. За резолюцию Зиновьева голосовало: за -



338 А. АВТОРХАНОВ 

6, против - 15, воздержалось - 3 (Протоколы ЦК, стр. 97-
104). 

Самым чудовищным 1J1реступлением в большетщкой пар
тии -считается нарушение дисциплlf!Ны партии безотносительно 
к тому, .какие бы веские аргументы ее нарушитель ни при&одил. 
При этом, чем ·выше стоит в иерархии партии нарушитель дис
циплины, тем больше ответственности. Поэтому даже Ленин, 
когда он оказывался в высшем органе партии в меньшинстве, 
вел ва,крытую полемику, ·но !Никогда открыто не выступал про
т.ив решения больше·вицкого ЦК. Если случалось, что Ленин 
намеревался нарушить этот nр.инщm дисциплины, то он ·угро
жал выходом из ЦК, чтобы �а,к рядовой член партии получить 
свободу -действия против ЦК и неугодных ему решений. 

Каменев и Зиновьев, rолосоваmnие 1 О и 16 QКтября про
тив восстания, �нарушили этот железный закон большевицкой 
дисциплины, выступив в н-еnартийной ·газете «Новая жизнь» 
( орган Горького ·и Суханова) против решения ЦК, ·будучи его 
членам-и. Каменев 18 октября писал: «Не толь·ко я и т. Зиновь
оо, но и ряд товарищей-практиков ,находяr, что взять на себя 
инициативу вооружен1Ноrо восстания в настоящий момент, при 
данном соотношении обществе·нных сил, .независимо и за не
с,коль�ко дней до созыва съе3да Советов, было бы ,недопусти
мым, гибельным для ,пролетариата и революции шагом» (Про
токолы ЦК, стр. 116). 

Это выступление вызвало у Ле,нина взрыв 1Возмуще,ния. До 
rлу-бины души, видно, �возмутили Ленина и выступления в ЦК 
Каменева и Зиновьева. Ленин пщал в ЦК: «Зиновьев имеет 
бесстыдсmо утверждать, что «партия не опрошена» и что та·кие 
вопросы (восстание), не решаются де-сятью человеками» или: 
«Каменев бесстыдно кричал: «ЦК провалился, ибо за неделю 
ничего не сделано» ( опровергнуть я не мог, ибо сказать, что 
им-енно •сделано нельзя)» и Ленин ,кате·горически потребовал 
от ЦК: «Камене·в и Зиновьев выдали Родзянко и Керенскому 
решение ЦК своей 111артии о вооружен·ном восстании... Ответ 
на это может и должен быть один: немедленное решение ЦК: 
- ЦК исключает обоих из партии». Ленин добавляет: «Мне
нелегко писать про бывших близких товарищей, но колебания
здесь я считал <iы пре-сту-плением... Изменником может стать
лишь свой человек» (Ленин, ПСС, т. 34, стр. 424-426).

Это письм.о Леница в ЦК, датированное 19 октя·бря, не 
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произвело особого впечатления не только на Зпновьева и Ка
менева, но даже и на ЦК •В целом. Правда, Каменев еще 1 б 
октября (за три дня до nисьма Ленина) в ответ на· новое ре
шение ЦК о ,восстании подал заявление о выходе из ЦК, но оно 
еще не рассматривалось. 

20 октября происходит новое заседание ЦК. Присутствуют 
- Троцкий, Сталин, Сокольников, Дзержинский, УрицкиА,
Иоффе, Свердлов, Милютин, Коллонтай. Отсутствуют Ле·нин,
Каменев и Зиновьев. Но обсуждается- •ка·к раз заявление Ленина.
о Каменеве и Зиновьеве. Вот некоторые инте-ресные выдержки
из прений:

Свердлов: «ЦК не имеет права иоключать из партии ... От
став·ка Каменева д;олжна быть принята». 

Сталин:. «Предложение Ле:нина должно �ыть разрешено на 
пленуме, и предлагает •в данный момент не решать:.. 

МилЮ'ПIН: «Присоединяется к мнению т. Стлина, но дока
зывает, что -вообще :ничего особенного не произошло». 

Троцкий: «Считает, что отставка Каменева должна быть 
принята». 

Сталин (1Второй раз); «Считает, что Каменев и Зиновьев 
подчинятся -решениям ЦК. .. Считает, что исключение И'3 партии 
не рецепт, -предлагает оставить в ЦК». 

В результате прений предложение Ленина об искл,ючении 
Каменева и Зиновьева из па·ртюr отклоняется, но отставка Ка
менева, •как члена ЦК, принимается (за - 5, против - 3) 
(Протоколы ЦК, :стр. 106-107). Однако, и это решение об от
стю1ке Каменева было !Потом пересмотре:но. На последнем за
седании ЦК перед пере-воротом 24 октября 1917 г. Каменев 
принимает ру,ководящее учас-гие (там же, стр. 119). 

Активная защита Сталиным Камене1Ва и Зиновьева пр-отив 
Ленина выя,вилась не только в •выступлениях Сталина на засе
даниях ЦК, но и в том, что он в ЦО партии «Рабочий путь» без 
ведома своего соредактора Соколъникова поместил, во--первых, 
письмо ·в редакцию Зиновьева, в котором Зиновьев говорит, 
что «действительные мои взтляды 110 спорному вопросу очень 
дале1ки от тех, 'l<оторые оспаривает т. Ленин» и предлагал «от
ложить наш спор до более· благоприsrгных обстоятель·ств»; во
вторых, Сталин сделал к этому заявлению следующее явно 
антиленинское 1Примечание от редакции: «Мы -в с-вою очередь 
выражаем надежду, что сделанным заявлением т. Зиновьева (а 



340 А. АВТОРХАНОВ 

также заявлением т. Каменева в Совете) вопрос можно сч·итать 
исчерпа·нным. Резкость тона статьи Ленина не меняет того, что 
в основном мы остаемся единомышленниками» (там же, ·стр. 114, 
115). Когда на заседаниях ЦК •ОТ 20 октября выsrснилось, что 
Сталин действовал самочинно, а его соредактор Сок·ольников 
это действие считал ошибочным, ка·к и Ленин, то Сталин за
явил о своем выходе Иi3 реда1кции, -но ЦК отставки его не при
нял ( там же, стр. 108). 

Газеты Петрограда были лолны сведений о предстоящем 
восстании большевиков. Не только иэ ·выступления Каменева 
и Зиновьева, но из самих статей Ленина I� «Рабочем пути» 
было совершенно ясно видно, что во�·стание - дело решенное, 
гадают только о сроке - когда же оно назначено? Максим 
Горький, который был так rблизок к Ленину, 18 октября вы
ступил ,в «Новой жизни» со статьей «Нельзя молчать!» Он ,пи
сал, что «все настойчивее раопространяются слухи о выступле
нии большевиков». Он предупреждал п-ротив повторения «от
вратительных сцен 3-5 июля». Горь1<:ий писал: «Ложью поли
тики - люди будут у6-ивать друг друга, не умея уничтожить 
своей звериной глупости». Он предлагал ЦК большевиков оп
ровергнуть слухи о восстании, если этот ЦК не стал «орудием 
в руках бесстыднейш:их авантюристов или обезумевших фана
тиков» (Н. Суханов, Записки о революции, кн. 7-я, стр. 46-47). 
«Обезумевшим фанатиком» Горький сч,итал Ленина. 

Между тем политическая и особенно техническая подго
товка восстания шла на всех парах. 21 октября большевики 
созвали ·собрание полковых ·и ротных ·комитетов всех частей ар
мии и флота столицы. На собрании доклад о «текущем моменте» 
сделал Троцкий. Результат: «21 октября Петербургский гар
низон окончательно признал единственной -ВJiа,стью Совет, а 
непосредсrnенным начальствующим органом Военно-револю
ционный комитет» (Суханов, там же, стр. 86). Свидетель Су
ханов утверждает: «Уже 21 октября Временное Правительство 
было низ,вергнуто, и его не существовало на территории- сто
лицы ... » (там же, стр. 95). 22 октября Петроградский Совет 
документально подтвердил, что властью в столице являет
ся не Керенский, а Троцкий. В этот день Совет разослал по 
всем частям гарнизона телефонограмму, в которой говорилось: 
Никакие раапоряже.ння по гарнизону, не подпи-санные Военно-
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революционным комитетом, не действительны» ( там же, стр. 
101). 

Одновременно Военно-революционный комитет выпускает 
прокламацию к населению Петрогра:да: d3 интересах защиты 
революции ... нами назначены комиссары при воинС'Ких частях 
и особо важных пунктах столицы и ее окрестностей. Приказы и 
раоооряжения, ра·спростра:няющиеся на эти пункты, подлежат 
исполнению лишь по утверждению их уполномоченными нами 
комиссарами. Комиссары, как представители Совета, непри
косновенны» ( там же, стр. 109). Это уже было начало от.кры
того восстания, руководимого из комнаты 18 Смольного ин
ститута (где помещалась большевицкая фра•кция Совета). 
Почему же в этих условиях без.действовало правительство? 
Может �быть, надо -было мноrо сил, чтобы изолировать обита
телей комнаты 18? Суханов уверенно свидетельствует: «Хо
роший отряд в пять-сот человек ·был совершенно достаточен, 
чтобы лwквидироваТh Смольный со всем его содержапием» 
(там же, стр. 109). У Временного Правитель,ства, однако, не 
только не было воли к власти, но даже воли к жизни. Даже его 
вернейшая опора - Петропавловская крепость, которая от• 
казалась принять и признать комиссара Троцкого, после до
клада Троцкого на собрании гарнизона перешла ·на сторону 
большевиков. Гарнизон Петроо. крепости почти единогласно 
принял резолюцию о советской власти и о своей готовности 
восстать против правитель-ства. В крепости было около 100 
тыс. винтовок. Одной речью Троцкого -большевики заполучили 
эти 100 тыс. винтовок. 

Заседание ЦК, которое дало последние директивы ,по про
ведению переворота, состоялось 24 октября 1917 г. На нем 
отсутствуют Ленин, Зиновьев, Сталин, но присутствуют Ка
менев, Дзержинс:кий, Ногин, Ломов, Милюти·н, Иоффе, Уриц
кий, Бубнов, Свердлов, Троцкий, Берзин - всего 11 членов 
из 24. 

Протокол этого еа'Седания начинается с указания: «т. Ка
менев предлагает, что6ы сегодня бе·з о·собого nостановле-ния 
ЦК ни один член ЦК не моr уйти из Смольного. Принято:. 
(Протаколы ЦК, стр. 119). Таким образом, Каменев, голосо
вавший против восстания, теперь, когда решается его судьба, 
стал вместе с Троцким и Свердловым во главе восстания. При-
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чины .неприсутствия Сталина (вероятно, в редакции ЦО) и 
Зиновьева неиз,вестны. Ленин свое неприсутствие объя:снил в 
письме к Свердлову от 23 октября так: «На пленуме мне, видно, 
не удастся ,быть, ибо ме:ня «ловят» ( Октябрьское вооруженное 
восстание, Москва, 1957, стр. 66). На заседании происходит 
распределение ·членов ЦК по главным пунктам и объектам вос
стания. Назначаются: Бу-бнов ,на железные дороги, ДзержинСJ<:ий 
- на почту и телеграф, Милютин - организация продоволь
ственного дела, Свердлов - на·блюдение за Временным Пра
витель·ством, Ломов 'И Ногин - с.вязь с Москвой, Каменев и
Берзин - ведение ,переговоров с левыми эсерами. По предло
жению Троцкого решено создать за111асной штаб восстания в
Петропавловской крепости (постоянную связь с крепостью
должен поддерживать Свердлов). В связи с этим решено снаб
дить всех членов ЦК пропу-сками в крепость (Протоколы ЦК,
стр. 119-121). Имя и функция Сталина, равно ка-к и Зиновьева,
в Протоколе не упоминаются.

Того же 24 октября Ленин обратился со своим последним 
перед пере·воротом письмом в ЦК. В этом письме он писал: 
«Изо ,всех сил убеждаю товарищей, что теперь все в-исит на 
волоске, что на очереди стоят вопросы, которые не совеща
ниями решаются, не съездами (хотя бы даже съездами Сове
тов), а исключительно народами, массой, борь•бой вооружен
ных масс ... Надо во что бы то ни стало ·сегодня вечером, сегодня 
ночью аре-стовать правительство ... нельзя ждать!! Можно поте
рять все!! ... Пра-в-итель·ство колеблется. Надо добить его во что 
бы то ни стало. Проме-дление ·в ,выступлении смерти подобно» 
(Ленин, ПСС, т. 34, стр. 435-436). Это ,письмо Ленина на заседа
нии ЦК не обсуждалось. Оно, видно, опоздало, так как ЦК уже 
решил на,чатъ вос·стание, как мы уже видели выше. Ле-нин явил
ся в Смольный уже в разгар подготовки вос-стания. Офици,алъ
ный историк пишет: «До позднего вечера 24 октя,бря Ленин 
вынужден был оставаться на конооиративной квартире. Вол
нуясь за исход восстания, он трижды напра,влял Фофанову с 
письмами... для передачи их в ЦК... Поздним вечером пришел 
связ-ной ЦК Эйно .Рахья... Ленин тотчас же принял решение 
идти в Смольный: переменил одежду, завязав щеку платком, 
надел парик, старую заношенную кепку и поодно вечером nо
кинул последнюю ·конспиративную квартиру» (История КПСС, 
там же, стр. 322). 
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Тем временем, по ·свидетельству Троцкого, Военно-рево
люционный комитет разработал тактическую схему завоевания 
столицы. Он говорит: «Город разбит на боевые участки, под
чиненные ,своим ближайшим штабам. На важнейших пунктах 
сосредоточены бойцы Красной гва-рдии. Они приведены в 
связь с войсками 1110 соседству, где охранные роты стоят на
готове. Цели каждой отдельной операции и силы, необходи
мые для этого, утверждены заранее» (Троцкий, цит. ·соч., стр. 
664). 

Как прошло само восстание, рассказывает свидетель Су
ханов: <<Сопротивление не было оказано. Начиная с двух часоо 
ночи, небольшим.и :силами, выведенными из казарм, были по
степенно заняты вокзалы, мосты, осветительные учреждения, 
телеграф, телеграфное агентство. Группки юнкеров не могли 
и не думали <:опротивляться. В общем, военные операции бы
ли похожи -скорее на смену 1<араулов в политически важных 
центрах города ... нача,вшиеся решительные операции были со
вершенно бескровны; •не было зарегистрировано ни одной 
жертвы ... Город был совершенно спокоен» (Суханов, там же, 
стр. 160). 

Утром 25 октября Керенский уехал на Северный фронт, 
чтобы 'Привести в Петроград верные правительству части ( боль
шевики пишут, что Керенский «бежал на машине с амерm<ан
ским флагом»), .но восстание развивается успешно и без сопро
тивления. В 2 часа 35 минут Ленин и Троцкий на экстренном 
заседании Петроградского Совета в Смоль-ном торжественно 
объявляют о переходе власти в- руки Советов в лице Военно
революцион-ного комитета. Некоторые министры арестованы, 
другие во главе с •заместителем Керенского М. Н. Кишкиным 
засели 1В Зимнем дворце и сопротивляются. Их защищают юн
кера и женский ударный батальон. Военно-революциGнный 
комитет предлагает им сдаться без боя, но они не сдаются. 
Тогда знаменитый крейсер «Аврора» в 9 часов 40 м-инут вечера 
делает ·свой символический холостой ,выстрел. Это приказ 
Красной гвардии штурмовать Зимний дворец. Был короткий 
бой, в результате· которого Зимний дворец капитулирует. Боль
шевицкий октябрьский переворот совершился. Жертвы пере
ворота: 6 убитых 'И 50 раненых (История КПСС, там же, 
стр. 328). 

В ЦК обсуждается вопрос о составе . первого советокоrо 
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правительства. Троцкий вспоминает: «Надо формировать пра
вительство. Нас несколько членов ЦК. .. 

Летучее заседание в уrлу комнаты. 
- Как назвать? - рассуждает ·вслух Лен-ин. - Только

не министрам.и: гнусное, истрепанное наз-ванне). Троцкий пред
лагает министров назвать с:народнымп .комис-сарами), а прави
тельство «Саветом народных комиссаров»: 

- Совет наро.ztНЫХ комиссаров? - подхватывает Ленин,
- это nревасходно: ужасно пахнет революцией».

Троцкий продолжает: «На другой день ,на заседании ЦК
партии Ленин предложил назначить меня предсе,дателем Совета 
народных комиссаров. Я привс1ючил -с ме-ста с проте-стам - до 
такой -степени это предложение ·показалось мне неожиданным 
и неуместным. 

- Почему же? - на·стаивал Ленин: - вы стояли во главе
Петроградского Совета, который взял власть. - Я предложил 
отвергнуть предложение без прений. Так и сделали» (Л. Троц
кий, Моя жизнь, ч. 11, стр. 60-61, Берлин, 1930). 

Соответствующий ,протокол ЦК Стал-ин не раз-решал 
опублrиковать, не опубликован он и до сих пор, но ЦК •никогда 
и не оправерrал вышеприведенное утверждение Троцкого. Что 
Тро�кий был из всех членов ЦК наиболее последовательным 
сторонником Ленина ·в Октябрьской революции - это под
тверждают решите-ль·но в·се документы. Даже Сталин писал в 
первую годовщину ОктЯ'брьской революции: «Вся работа по 
практической организации восстания проходила под непосред
ственным руководством председателя Петроградского Совета 
Троцкого. Можно с уверенностью ,сказать, что быстрым пере

ходом гарнизона на сторону Совета и умелой постанов�кой ра
боты Военно-революционного комитета партия обязана преж
де всего и, главным обра·зом, т. Троцкому» (Л. Троцкий, там 
же, стр. 233). 

Джон Рид в своей книге «10 дней, которые потрясли м,ир» 
только и говорит, 1<а.к о вождях Октября - о Ленине и Троц
ком. Он отмечает 1В полном согласии с протоколами ЦК, что с 
самого начала «из интеляиrентов за восстание стояли только 
Ленин •и Троцкий» (стр. 53). В лредисловии к этой книге Ле
нин ·написал, что «она дает правдивое и ·необыкновенно живо 
написанное rизложение событий». 

Но вот в 1968 г. в СССР вышла книга ака�емика И. И. Мин-
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ца в двух томах (2065 стр.!) «История Великого октября:., где 
на стр. 954 о Тро�ком. сказано: «Хотя Троцкий и голосовал за 
резолюцию о восста-н·ии, он не прИЗ11авал его неооход!имости, 
практически e-ro ·не готовил, никакого уча·стия в разработке 
плана восстания не принимал». Уже одна эта цитата достаточно 
характерюзует всю фальшь и систориче-с,кую ·субъективность:. 
всей советской октябрьской историографии, главой которой 
является Минц. 

25 октя<>ря (7 ноября), в 10 часов 45 минут вечера, от
крыл·ся II съезд Советов. Открыл его член бюро ЦИК Советов 
меньшевик Ф. Дан (Церетели и Чхеидзе уехали отдыхать на 
Кавказ в самый ответственный период революции). На съезде 
присутствуют 670 делегатов: 300 большевиков, 193 э:сера (из 
них 169 левьrх), 68 меньшевиков, 14 объединенных интерна
ционалистов, 10 членов Поль·окой партии социалистов (ППС) 
и Польской партии -социал-демократов (ПС-Д), 49 других 
партий и 36 беспартийных (Второй Всероссийский съезд Со
ветов, 1928, Гиз, стр. 170, 171; ом. также Ленин, Собрание со
чинений, т. XXII, •стр. 574, 3-е изд.). 

Избирается президиум: 14 большевиков, 7 э-серов, 3 мень... 
шевИ'ка и 1 интернационалист из группы «Новой жизни» Горь
кого. Джон Рид пишет: «После этого старый ЦИК покидает 
трибуну и его место занимают Троцкий, Каменев, Луначарский, 
Коллонтай, Ногин... Весь зал в·стает, гремя рукоплесканиями. 
Как -высоко взлетели они, эти большевики - от яепр.изнанной 
и гонимой секты 1Всеrо четыре месяца •назад и до величайшего 
положения руле,вых великой России:. (Джон Рид, там же, 
стр. 91). 

Каменев оглашает повестку дня: 1) Организация власти, 
2) Декрет о мире, 3) Декрет о земле.

Большевицкие лнде-ры потребовали- от съезда санкцию
,происшедшего :переворота (Ленин в первый день съезда не 
,присутствовал). В ответ на это меньшевики и эсеры (кроме 
левых), огла·сив декларацию протеста «против ,военного заго
вора ·и захвата вла·сти:. большевиками, ушли со съезда. Это 
сразу превратило большевиков нз меньшинства (300 из 670 
делегатов) в подавляющее большинство (300 из 578). Суха
нов совершенно был праrв, когда писал: «Уход со съезда мень
шевиков и эсеров сильно упростил ·и облегчил положение 
Ленина и Троцкого. Теперь никакая оппозиция не путалась в 
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ногах при создании 11ролетаJ)'ского правительства:. (Суханов, 
там же, стр. 239). Что это было так, показывают результаты 
rолосо-вания по декретам: воезванне о переходе власти к Сове
там было принято всеми ,голосами против 2 при 12 воздержа·в
шихся. Второе и последнее засе�дание происходило с 9 ч. ве
чера 26 октября до 5 часов 15 минут утра 27 октября. На этом 
заседании Ленин сделал :цва доклада: 1) о мире и 2) о. земле. 
Был принят «де,крет о мире», 'Согласно которому новое :прави
тельство обязывалось обратиться ко всем воюющим на.родам о 
з.аключении «немедленного мира ·без аннексий и контрибуций», 
дл.я чего 1предлаrапось объявить трехмесячное перемирие. По 
вопросу о земле был принят декрет целиком переписанный из 
программы эсеров (переход земли без вык}'IJiа к крестьянам 
через мес-гные крестьянские комитеты) (Ленин, Собрание ·со
чинений, т. XXII, стр. 13-23, 3-е изд.). Суханов иронизировал: 
«И досталось же Ленину за этот дневной грабеж. Эсеры кри
чали: хорош марксwст, травивший нас 15 лет за нашу меJl'Ко
буржуа�.зность и ненаучность с высоты своего ·величия и осу
ществивший нашу программу, едва захватив власть! А Ленин 
огрызался: хороша партия, !Которую надо было про�натъ от 
власти, чтобы осущес1'вить ее программу» (Суханов, там же, 
стр. 257). 

Принимая эсеровс.кую программу по земельном.у вопросу, 
Ленин знал, что �елал. Россия была ·крестьянской с.траной 
(ВО о/о населения составляло крестьянство). Толь·ко та полити
ческая партия имела шансы удержаться у власти, которая имен
но провозгласит эсероВ'скую программу. законом (<iольшевиц
кая аграрная 111рограмма требовала национализации земли, что 
и было осущес11влено потом, когда власть укрепила·сь). Ма
киавеллианец до мозга ·костей, Ленин был убеЖден, что цель 
(власть) оправдывает -средства (плагиат эсеровской програм
мы). Впрочем, сам Ленин ссылал:ся на «демократию». В докладе 
о земле он заявил: «Здесь раз.даются голоса, что сам декрет 
составлен ·социалистами-революционерами. Пусть так. Не все 
ли равно, кем он составлен, ·но, как демО'Кратиче·с-кое прави
тельство, мы не можем обойти постановление народных низов 
(тут речь идет о наказе ·крестьянского съезда Советов. А. А.), 
хотя бы мы с ними был,и не согласны:. {Ленин, там же, -стр. 23). 
Съезд постановил также «Образовать для управления страной, 
впредь до созыва Учредительного собрания, временное рабочее 
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и ·крестьянское 111равитель-ство, которое будет именоваться Со
ветом народных комиссаров:. (Ленин, там же, стр. 25). Слово 
«Временн()е» и ссылка на Учредительное собрание были такти
ческой данью времени - только так могли большевики рассчи
тывать на утверждение ·овоего однопартийного правительства 
даже II съездом Советов, где они были в большинстве. (Уже в 
январе 1918 г., на III съезде Советов, ссыл·ки на «временное:. и 
на Учредительное собрание были исключены (Ленин, там же, 
стр. 575). 

В состав правительс11Ва вошли члены ЦК большевиков -
Ленин (председатель), Троцкий (народный комиссар иностран
ных дел), Рыков (народ,ный коми-ссар по внутренним делам), 
Милютин (земледелия), Ногин (торговля и промышленность), 
Ломов (юстиция), Сталин (по делам национальностей) бывшие 
члены ЦК - Шляmrиrков (труда), Теодорович (продоволь
ствие), Авилов-Глебов (почта и телеграф). По делам военным 
и морским rбыл создан комитет в составе трех военных работ
ников ЦК - Антонов-Ов-сее.нко, Крыленко и Дыбенко. Бывший 
межрайонец из большевиков - Луначарский стал народным 
комиссаром просвещеН'Ия. 

Каменев и Зиновьев в состав правительства не были вклю
чены, но получюrи руководящие должности - Каменев стал 
председателем советского парламента - ВЦИК Советов, а 
Зиновьев - главным -редактором ортана ВЦИК - «Известий» 
(потои Зиновьев стал вместо Троцко,го председателем Петро
градского Совета). · 

Состав nра-вительства от ·имени большевицкой фра·кции 
был оглаше·н Каменевым. Суханов, входивший в группу Мар
това ( она осталась на съезде), был участии.ком заседаН'Ия 26 
октября, на котором утверждались члены правительства. Он 
пишет, что из оглашенных лиц «аудитории были знакомы толь
ко Ленин, Троцкий и Луначарский. Их имена она встречает 
шумными аплод:ис·ментам.и» (Суханов, там ж�, стр. 262). По
следним вопросом были выбо,ры Всероссийского Центрального 
Исполнительного Комитета (ВЦИК) Советов. Партийный со
став ВЦИК Советов оказался таким: всего членов ВЦИК - 101 
чел., 62 большевиrка, 29 левых эсеров, 6 социал-демократов 
интернационалистов, 3 от у�краинской социалистической партии 
и . 1 эсер-максималист. Было принято постановление, что ВЦИК 
должеlf '6ы11, пополнен за счет представителей партий и групп, 
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ушедших со съезда (меньшевиков и эсеров), но этого никогда 
не случилось (Ленин, там же, стр. 575). 

Подводя итоги революции, надо поставить следующий 
главный вопрос: большевики утвержлают, что Октябрьская ре
волюция была совершена как социалистическая революция, в 
отличие от Февралъсrкой буржуазной ре·волюции. Так ли это? 
Другими словами, являлась ли Октябрьская революция по своей 
объявленной программе революцией социалистической? На 
этот вопрос приходится ответить категорическим: нет! Возь
мите «Аnрельские тезисы» Ленина, являющиеся программой 
большевицкой революции. Что там сказано о «социалистиче
ской революции»? Ни слова. Там сказано, что своеобразие те
кущего момента в России заключается в переходе от первого 
этапа революции, давшей власть буржуаз.ии, ко второму этапу, 
который даст власть пролетариату и беднейшему крестьянству. 
Там =не сказано, что новая власть будет ставить перед собою 
социалистические за:да,чи. Цели и задачи новой «пролетарской», 
«советской» власти ·в «Апрельских тезис·ах» сведены к следую
щим пунктам: 1) мир, 2) конфискация помещичьих земель в 
пользу крестьянства, 3) контроль советского государства над 
производством, 4) слияние всех банrков в один национальный 
банк и контроль над ним. Все эти требования вполне уклады
ваются в рамки любой радикальной буржуазной ре·волюции. 
Они могли быть с успехом проведены и Временным Правитель
ством, опирающимся на Советы (даже контрQль над производ
ством вполне нормальная вещь во время большой войны). Да 
и сам Ленин писал в тех же «тезисах»: «Не св-ведение» социа
лизма, как наша непосредсrвенвая задача, а переход тотчас 
лишь к контролю со стороны Советов за общественным про
изводством и распределеН'Ием продуктов» (Ленин, ПСС, т. 31, 
стр. 116). Пра;вда, в «Тезисах» есть и два «социалистическmс:» 
пункта, которые, однако, остались невы,полненными · и через 53 
года после революции. Эти пу,нкты гласят: (1) «устранение 
полиции, армии, чиновничества», (2) «плата всем чиновникам, 
при выборности и сменяемости всех их в любое время, не выше 
средней платы хорошего рабочего» (там же, стр. 115). 

Может быть, если не Ленин, то ЦК большевиков пропо
ведовал «социалистическую революцию» и «социализм»? Вот 
свидетельство Сухано,ва: большевики говорил,и: «У богачей 
всего много, у бедных ничего нет. В-се будет принадлежать 
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беднякам, все будет поделено между ними. Это говорит ваша 
собственная ра{iочая партия, единственная партия, которая бо
рется с богачами и их правительством за землю, мир и хлеб ... 
Но возникает дели'Катный вопрос: был ли социализм в этой 
«'платформе»? Не пропустил ли я социализма? Приметил ли я 
слона? ... Нет, я констатирую, что о соци3J1Изме, как цели и 
задачи советской власти большевики в прямой форме тогда не 
твердили массам, а массы, поддерживая большевиков, и не ду
мали о социализме:. ( Суха.нов, там же, стр. 24). 

Все документы той эпохи целиком подтверждают утверж
дение Ленина и свидетель<:'ГВО Суханова о том, что социализм, 
как ближайшая цель, начисто отсутствует в программе и про
паганде большевиков в Октябрьской революции. У Октябрь
ской революции оказались два лица - одНо, направленное к 
народу, было демократическое, а другое, завуалированное и

обращенное к партии, носило антидемократиче·ский характер. 
Советы же бьши внешним фасадом, за -которым очень удачи.о 
маскиравалась однопартийная диктатура. О советской маске 
и о втором лице революции народ у·знал лишь только тогда, 
когда большевики ·прочно овладели властью над всей страной . 

..4. �вторханов 
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На.стоящая статья является как бы продолжением моей 

статьи «Россия и США» (кн. 88 «Нов. Журн.»). В той ·статье я 
ра·ссказал об обоюдных СИМ'Патиях и столетней дружбе в отно
шениях правительств и 1Народов США и России от конца 18 века 
до 80-х годов 19 •века. Президент Джеферсон в письмах к имп. 
Александру I и Линкольн в письмах к Александру II, помимо 
(или вместо) общепринятого официального обращения к мо
нарху «Ваше Величество», употребляли выражение «мой ве
ликий и добрый :друг». Симпатии к Америке ·выражали в Рос
сии все, начиная от российских императоров, кончая русскими 
революционерами (декабристы, Герцен, Чернышевский). 

Причинами, no которым русско-американская дружба в 
конце 19 и начале 20 века пошла на убыль, были, во-первых, 

• Главными источниками для этой етатьи послужили сочинения
Ленина и многотомные собрания дипломатических документов, из
данные советским и американским правительствами. Сочинения Ле
нина я И3учал по их второму изданию (1926-32 r.r.), ибо в этом изда• 
нии к каждому тому даны обширные и важные приложения, содержа
щие относящиеся к данному периоду документы и материалы, 
пояснительные примечания, «летопись событий» и биографические 
сведения о лицах, упоминаемых в данном томе. Почти все эти мате
риалы были «вычищены» при последующих изданиях сочинений 
Ленина. К периоду 1914-1923 rr. относятся томы 18-27 второго изда
ния. При цитатах указывается том и страница. 

Другим источником являются первые 6 томов издания сов. мини
стерства иностранных дел: «Документы внешней политики СССР», 
1957-62 rг. (охватывающие период 1917-1923 rг.); ссылки при цитатах: 
Документы, затем том и страница. Следующий ист.очник: Papers Re
lating to the Foreign Relations of ilhe United States. PuЪlications of the 
Departmeпt of State, Washington ; томы, относящиеся к нашей теме и 
нашему периоду изд. в 1936-40 ,r.r. Цитаты приводятся в русском пе
реводе; ссылки: Внешн. отнош., год, том и страница. Остальные источ
ники указаны в тексте и в примечаниях. Даты до февр. 1918 r. указаны 
по старому стилю, с зтоrо месяца - по новому. 
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легальfiая дискриминация евреев в России и еврейские погро
мы, вызвавшие у•силенную эмиграцию· русских евреев в Аме
рику, и во-вторых, агрессивная политика российского прави
тельства на Дальнем Востоке, пришедшая ·в конфликт с аме
риканской политикой <открытых дверей·:. в отношении Китая. 

С другой стороны, на. левом фланге русской обществен
ности, вместо прежних сим,патий, росла неприязнь к Амери,ке 
по причинам идеологического характер-а. В 90-х rr. 19 века в 
левых кругах рос•сийской интеллигенции широко распростра
нилось учение марксизма, по которому, как известно, всякое 
«буржуазно-ка,питалистическое)) государство, независимо от 
его внешних форм, по существу представляет собой организа
цию классового господства буржуазии или «машину» для угне
тения и эксплуатации ра•бочеrо класса, и потому США как стра
на сугубо «капиталистичес-ка-я» никак не могла пользоваться 
симпатией российских марксистов, особенно когда в 20 веке 
из марксизма :вырос т. н. «марксизм-ленинизм». 

Творец марксизма-ленинизма в ряде речей и статей ( осо
бенно в 1918-19 rг.) многократно выражал свою озлобленно
непримиримую ненависть к США как главному оплоту «капи
тал·истическоrо» мира, который Ленин хотел бы завоевать и 
разрушить. Вот несколько цитат 'И3 одного только 23 тома со-
чинений Ленина. 

Из письма к американским ра6оч.им (авг. 1918 r.): «Аме
рика стала одной из первых стран по• глубине пропа,сти между 
горсткой обнаглевших, захлебывающихся в грязи и роскоши 
миллиардеров, с одной стороны, и миллионами трудящихся, 
вечно живущих на грани нищеты; с другой. Американский на
род оказался в ·капиталистическом наемном рабст-ве у кучки 
м-иллиа-рдеров, оказался играющим роль наемного палача, ко
торый в угоду богатой сволочи в 1898 году душил Филиппины 
под предлогом «освобождения» их, а в 1918 году душит рос
сийскую социалистическую рес-пу<SJiику под ·предлогом «защи
ты» от немцев» (стр. 176 и 179). В Америке «нагло господ
ствует кучка м .иллиардеров, а весь народ в рабстве и неволе. 
Рядом с демократической ре,спубликой мы видим ·крепостное 
рабство миллионов трудящихся и ,беспросветную нищету:. 
( стр. 201 ). «Идеализированная демократическая республика 
Вильсона оказалась на 'деле формой самого бешеного импе
риализма, ·самого бесстыдного уг.нете·ния и удушения мал·ых 
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народов» (стр. 292). Респу-бликанско-демократический строй 
Америки «нисколько не мешает тому, что империализм там 
действует так же зверски, что там не только линчуют интер
националистов, но что толпа вытаскивает их на улицу, обливает 
см·олою и зажигает» (стр. 316). Ан,гло-амер.иканские и·мпериа
листы «накричали, что они ведут освободительную войну» 
(против германского империализма); в дейсrnительности же, 
по мнению Ленина, «англо-американские империалисты такой 
же зверь, по отношению к которому справедлив-ость может 
быть только в том, чтобы удушить его» ( стр. 267). 

Такой же лютой ненавистью к Америке, ка,к Ленин, и та
ким же горячим жела·нием <<удушить американский империа
лизм» был 'Преисполнен ближайший сподвижник Ленина в 
революционные годы Л. Троцкий ( см. его брошюру «Европа и 
Америка». Госиздат, 1926). 

* 

Февральская революция была сочувственно и даже во
сторженно принята общественным мнением и правительством 
США. По иниuиативе американского посла Д. Фрэнсиса, аме
риканское правительство поспешило, раньше других союзных 
держав, заявить о признании им Временного правительства. 
Президент Американской федерации труда Гомперс присла111 
председателю петроградского Совета рабочих и солдатских 
депутатов Чхеидзе телеграм·му с поздравлениями н добрым·и 
пожеланиям:и от имени американских рабочих. Президент США 
Вильсон в с,воем обращении к Конгрессу 20 марта (2 апр.) 
приветствовал формальное ,в-ступленяе России ( которая «в 
своем сердце и своем быту ,и раньше была демократической») 
в семью свободных и дем,ократнческнх наций. Правительство 
США предоставило Временному правительству • кр,упный заем 
в сумме 188 мнлл. долларов (гл. образом для оплаты: закупок 
в США) и посла-по в Рос,сню особую «миссию дружбы» для 
поддержания духа и энергии новой респу-бли·кн. 

Но проявления американской дружбы, как и вступление 
США в вой-ну на стороне союз.инков (в апреле 1917 г.), не 
могли задержать морального, политического и хозяйственного 
российского развала в ·стране ·и армии. Пораженческая пропа
ганда большевиков шла беспрепят.ственно и успешно развнва-
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лась вширь и вглубь. По rвступлении Америки в войну «амери
канский империализм» стал одним иэ главных объектов злоб
ной и клеветнической пропаганды ленинцев. 

Большевицкий · манифест, составленный центральным ко
митетом партии по поручению 6-ro съезда РСДРП(б), с-осто
явшеrося в Петрограде в конце июля и в на,чале августа, гла
сил: «ВступлеН'Ие в войну Америки еще более окрылило союз.
пых империал•истов. Они отлично знали цену этой «великой 
демократии», которая казнит электричеством своих социали
стов, ,с оружием в ру-ках душит маленькие народы и устами сво
их беспримерных по наглому цинизму дипломатов толкует о 
вечном мире. Американские миллиардеры, наполнившие св-ои 
погреба золотом, перечеканенным ·из крови умирающих -на по
лях опустошенной Европы, присоединили свое оружие, свои 
финансы, свою ·контр-разведку ·и своих дипломатов для того, 
чтобы ра-зrромить своих немецких коллег по международному 
грабежу и затянуть потуже удавную петлю на шее рус,ской 
революции. Российская буржуаЗ"Ия оказала-сь связа,нной с ка
питалистами Европы и Америки общими целями и тяжелой зо
лотой цепью, концы которой сходятся в банкирских домах 
Лондона и Нью-Иорка... И ликующие тузы банка и биржи, 
на,гло бросают теперь вызов демократии, открыто заявляя о 
своем желании вести войну «до ·конца», то есть без конца, до 
тех пор пока не лопнут от 'Напора золота погреба американских 
Морганов, пока кровавая роса не промочит насквозь (?) полей 
истерзанной земли» (Соч., т. 21, Приложения, стр. 481-3). 

По захвате вла·сти большевиками главной заботой Ленина 
было как можно ,скорее (и на каких бы то ни было условиях) за
ключить мир с Германией, чтобы потом без помехи приняться за 
«социалистическое строительство» и «додушить буржуазию» в 
России. Заключив с немцами (в начале декабря 1917 r.) дого
вор о перемирии, и готовясь начать переговоры о мире, сов. 
nраnительство обратилось к правительствам и народам западных 
стран, включая США, с призывом присоединиться к перегово
рам о заключении всеобщего демократического мира на основе 
самоопределения народов. Особое воззвание было обращено 
к трудящимся массам всех стран с призывом принять непосред
ственное участие в борь·бе за мир (Документы, I, 58-59). 
2 янв. (.н. с.) государс-гвенный секретарь США Роберт Лан
синг представил през,иденту Вильсону по этому поооду докла�д-
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ную запи,ску, в которой: он поД'Верr большевицкие мирные 
предложения, и большевицкое правительство вообще, весьма 
основательной: критике. 

Полное осуществление права на самоопределение всех 
национально-территориальных единиц повело бы к раздробле
нию Европы на множество «сувере_нных» государств, к мно
жеству локальных конфликтов и к анархии в международных 
отношениях. Обращение «к трудящимся массам» или специ
ально к пролетариату, ·которому предлагалось овладеть rосу
дарствен-ной ·властью, означает угрозу существующему со
циальному строю, а осуществление программы «-классового 
госnодства пролетариата» означало бы худшую из всех воз
можных форм деспотизма. Сам<> большевицкое правительство 
в Петрограде захватило власть нас-ильственным переворотом и 
образовало «деспотическую олигархию», которая удерживает 
власть исключительно насилием, но не -волей народа. При таких 
усл-овиях было бы ниже достоинства США отвечать на боль
шевицкие ,мирные предложения.1 

8 янв. (н. с.) 1918 r. президент Вильсон в послании к Кон
грессу изложил свою программу мира в известных «14 пунк
тах'>; из них 6-ой:, относящийся к России, требовал освобож
дения русской территории, оЮ<упированной немецкими вой
сками и предоставления рус,скому народу свободного решения 
вопросов ето внутреннего устройства. 

3 марта 1918 г. делегация сов. правительства в Брест-Ли
товске подписала мирный: договор с центральными державами, 
отодвигавший границу Росси·и в пределы Курс-кой губернии. По 
требованию немцев, Брестский договор должен был быть рати
фицирован в течение 2-х недель, и •с этой целью сов. правитель
ство должно было созвать чрезвычайный ( 4-ый) съезд советов, 
который в заседании 15 марта принял предложение Ленина о ра
тификации Брестского договора ( большинством 724 · против 
276, при 118 воздержавшихся). Для утешения в-печали съезд 
принял резолюцию с выражением «глубочайшего убеждения, 
что международная рабочая революция не за горами, и что пол
ная победа социалистического пролетариата обеспечена� 
(22, 411). 

1 Papers Relating to the Foreign Relat·ions of the United States. The 
Lansing Papers, Vol. II, W-ashington, 1940, рр. 346-9. 
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Президент США Виль-сон, регулярно осведомляемый по
слом Фрэнсисом обо всем происходящем в Рос;сии, обратился 
к 4-'му съезду советов с телеграммой, в которой выражал со
чувствие русскому народу св особенности теперь, -когда Гер
мания ринула свои вооруженные силы вглубь страны», и вы
ражал уверенность, что правитель,ство США, не имеющее 
возможности ныне оказать России непосредственную· под
держку, в будущем «использует все возможности обеспечить 
России сно·ва полный су-веренитет и -полное. восстановление ее 
великой роли в жизни Европы и современного человечества». 

Ленин, пов-идимому, был очень рассержен дипломатиче
ской «интервенцией» американского президента, и -съезд по
слал президенту великой «капиталистической» республики 
весьма социалистический ответ: «Съезд выражает свою призна
тельность американскому народу ... по поводу выражен,ия пре
зидентом Вильсоном сочувствия рус-скому народу ... и твердую 
уверенность, что недалеко то -счастливое время, когда трудя
щие-ся массы всех буржуа:tных стран свергнут иго капитализма 
и установят социалистическое устройство общества, единствен
но способное обеспечить п1ючный и справедливый мир� (Доку
менты 1, 211-12). 

Летом 1918 г. западные ·союзники предприняли -весьма 
скромную по размерам, но наделавшую повсюду много шуму, 
военную «интервенцию» на -севере России, высадив в Мурман
ске и Архангель,ске небольшие военные отряды, которых пер
воначальной задачей была охрана огромных складов разного 
рода военного снаряжения, доставленного союзниками в Рос
сию. Более значительные японские военные еилы были высаже
ны во Владивостоке. 

Некоторые из западных политиков предполагали, что воен
ная интервенция в России могла бы -повести к восстановлению 
восточного фронта против Германии, но лидеры западных дер
жав не надеялись на успех такого сложного предприятия и 
ограничились немногим. Однако, и маленькая и·нтервенция и, 
главное, тот факт, что командование союзных отрядов входило 
в контакт с местным-и анти-большевицкими группами, чрезвы
чайно беспокоили и раздражали Ленина, который в своем пжь
ме к америка-нским рабоч,им в августе 1918 г. горько жаловал
ся на участие американского правительстм в интервенции: 
« ... теперь американские миллиардеры, эти современные рабо-
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владельцы, . открыли особенно rраrическую <:траницу в крова
вой нстории -кровавого империализма" дав согласие на воору
женный поход ан,гло-японских зверей с целью удушения пер-
вой �оциалистиче-ской ре,спублики» (23, 176). . 

В действительности вожди западного мира вовсе не со
бирались «удушить:�> ленинскую республику военною силой. 
Толыю американс.кий п-осо.11 в Ро-ссии Фрэнсис предлагал ор
ганизовать интервенцию в крупном масштабе, которая, по его 
мнению,2 повела бы к падению · -большевицкой тираниче�кой 
вла-сти, но президент Виль-сон твердо- стоял на позиции «не
вмешательства во внутренние дела. России», а британский пре
мьер Ллойд Джордж не Х{)Тел 'И слышать о каких-либо «воен
ных авантюрах» в России. 

В августе 1918 r., после покушения на Ленина, по всей 
России прокатилась волна массового террора, вызвавшая все
общее возмущение. В сентябре американский консул в Москве 
Д. Пул про-тестовал перед большевицким правительством про
тив массовых убийств ни в чем неповинных людей, и п -рави
тельства нескольких нейтральных держав, побужденных к тому 
циркулярной телеграммой Лансинrа, также заявили сво-и про
тесты. На эти протесты наркоминдел Чичерин в ответ.ной ноте 
представителям нейтральных держав сначала заявил, что их про
те-сты представляют собой недопустимое вмешатель-ство во 
внутренние дела PoccJtи, а затем оправдывал ,красный террор, 
значительно преуменьшая его размеры и гневно обличал белый 
террор и угнетение, которому «·буржуазия» в иных странах 
подвергает «трудящиеся массы» (Внешн. отнош., 1918, Россия 
1, 705-8). В ответ на протест главы американской миссии 
Красного Креста в России А. Уордвелла Чичерин вообще отри
цал наличие массового террора и утверждал, ·что смертной 
казни подвергаются толь·ко «наиболее активны� и опасные 
контр-революционеры» (там же, стр. 715). 

В октябре 1918 г. Ленин, обесnокоенный союзной «интер
венцией>>, велел Чичерину послать президенту Вильсону ноту 
с резкими и дерзкими упреками за интервенцию и с нелепым 
«предложе.нием», «чтобы в основу союза народов поло-жена 
была экспроприация капиталистов всех стран» (Документы 1, 

2 David R. Francis. Russia from the American Embassy, 1916-1918 

(N.ew York, ·1921), рр. 243, 298-301.
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536); сл-овно бJ>J приглашая ·Вильсона воз-главить вместе с ним, 
Лениным, :еощ1альную революцию против «капиталистов всех 
стран». Вильсон,- конечно, ничег() на эту «ноту» не ответил. . 

Ленин злобно .ненавидел Вильсона, .но, оче·видн·о, он ск�ро 
после отсылки чичеринской ноты сообразил, что ему нет ника
кой выгоды ссориться -с президентом могущественной заокеан
ской республики, и в декабре Вильсону •была послана (за под
писью замнаркоминдела М. Литвинова) нота прямо противопо
ложного характера, преиспол-ненная миролюбия и дружелюбия 
(Документы 1, 628-30). Нота уверяла Виль·сона, что «большин
ство пунктов Вашей мирной програмtМы входят в более далеко 
идущую и обширную программу русских рабочих и крестьян»;• 
что «так называемый 'красный террор'-, который заграницей 
грубо преувеличивается и не понимается», был «прямым ре
зультатом и последствием ·вторжения союзников на русс·кую 
территорию», что «рабочие и крестьяне России не желают ни
чего кроме своего собственного . сча·стья и международного 
братства, не представляющего угрозы для других наций>>, что 
они «готовы пойти на все возможные уступки, если им удастся 
обеспечить при этоr.J условия, позволяющие им мирно раэ.ви
вать свою социальную программу», и что продолжение борьбы 
и <<интервенция» грозят великими бедствиями и могут вызвать 
«полное истребление русской буржуазии отчаявшимися масса
ми». В заключение Литвинов взьmал «·к чувству справедливости 
и беспристрастности» американского пресrидента. 

Собравшаяся в январе 1919 г. в Париже мирная конферен
ция, возглавляемая. «великой четверкой» (Вильсон, Ллойд 
Джордж, Клемансо и Орландо) много и долго говорила о «рус
ской проблеме», но не могла найти путей для ее решения. И 
немудрено. Россия ,в это время находилась в состоянии пол
ного развала, терзаемая множеством политических, социаль
ных и национальных конфликтов. Представители спорящих 
партий и национальностей засыпали парижскую конференцию 
множеством писем, декла,раций, меморандумов и разного рода 
обращений, полных взаимно противоречащих сообщений � 
проектов. 

. Президент Вильсон проектировал созыв конференции на 
о. ПринкИ1По (на Мрам-орном море), где спорящие в России 
сто·роны могли бы ·прийти к какаму-либо соглашению, но со
звать такую конференцию оказалось невозможно. Тогда Виль-



358 С. ПУШКАРЕВ 

сон решил попытаться получить «из первых рук:. сведения о 
том, что происходит в России. С этою целью в Москву был 
послан из Па·рижа служащий гос. департамента Вильям Буллит, 
которому было. поручено войти в непосредственные перегово
ры с советскими вождями и представить доклад о политиче
ском и экономическ-ом положении в Сов. России. Буллит пробыл 
в России ·все.го одну неделю (в марте 1919 r.), имел продолжи
тельные разговоры с Чичериным, Литв·иновым и Лениным и ... 
был ·ими очарован. В своем докладе Президенту и Гос. депар
таменту (Внешн. отнош. 1919, Россия, 81-95) Буллит довер
чюю повторяет все скааки, .которые ему рассказывали его со
беседники. Сов. правительство и коммунистическая партия 
стоят твердо и устойчиво, «сильные nол-итически и мораль
но» ( ! ) , они пользую'ГСя всеобщей подцержкой населения, в 
оппозиции остаются только левые с.-р. и анархисты. В Петро
граде и Москве царит полный порядок. Террор прекратился 
(в 1919 году!), и все преступления судятся нормальными су
дами. Образование, под управлением Луначарского, сделало 
большие успехи (Буллит даже это успел рассмотреть). Всем 
этим светлым картинам, одна,ко, против(}стоит тяжелое эконо
мическое пол(}жение страны: промышленность разрушена, в 
городах все население (включая, будто бы, члено.в Совета на
родных комис-саров) голодает; главной причиной этого явля
ется, будто бы, «блокада», а затем расстройство тра,нспорта 
внутри страны. Буллит привез из Моск-вы в Париж мирные 
предложения -сов. правительства, с требован-нем прекращения 
интервенции и ,с обещанием амнистии всем, кто участвовал в 
борьбе против сов. власти. Однако, ни Буллит, ни Чичерин не 
могли преодолеть скептицизма гос. секретаря Лансинrа, и он 
положил доклад Буллита «под сукно».• 

Но если в пол·итике вождей западного мира � эти после-

• Надлежит заметить, что позже Буллит начисто излечился от

своих просоветских иллюзий. В 1933 r., признав еде-юре» советское 

правительство, президент Рузвельт послал Буллита послом в Москву. 

Прожив в Москве 3 года (а не б дней), Буллит впоследствии в своей 

книге The Great Globe ltself изобразил советский режим таким, каков 

он есть, т. е. как жестокую тоталитарную диктатуру, угнетающую 

подвластное население и стремящуюся к мировому господству, с 

постоянным нарушением данных обещаний и заключенных доrо-

1юров. 
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военные годы царило разномыслие и разногласие, то еДJtный 
вождь коммунистичес-кого мира деikтвовал смело и решительно, 
хотя вовсе не так успешно, как это изобра·жают �оветские ав
торы. Его попытка в эпоху «военного коммунизма» построить 
сразу «социалистическое» общество окончилась, по его соб
ственному признанию, «тяжелым экономичес·ким поражением». 
Полная хозяйственная разруха, волна крестьянских восстаний, 
наконец, восста,ние кронштад�ких матросов принудили Ленина 
круто свернуть с коммунистической дороги и отступить на 
позиции «Новой экономической политики» (НЭП). 

Внешняя политика Ленина, целями которой были, с одной 
стороны, подготовка мировой коммунистической революции, а 
с другой - получение от западных стран ( особенно от США) 
экономической помощи для восстановлен·и.я советского хозяй
ства, была ярким примером «двурушничества» (употребляя 
популярное советское выражение, которое, однако, к Ленину 
в советской литературе не применяется). Политика эта все вре
мя шла двумя параллельными путями, на которых Ленин ма
неврировал. Его «правой» рукой был наркоминдел Г. В. Чиче
рин, отпрыск аристократической фамилии, оди·н из весьма не
многих хорошо образованных и вполне интеллигентных ленин
ских дипломатов; ему было велено проповедовать теорию 
мирного сосуществования Сов. России с «буржуазными» стра
нами и писать дипломатические ноты запад:ным правительствам, 
убеждая их в необходимости и обоюдной выгоде установления 
нормальных ( и даже «дружеских») политических и экономиче
ских отношений с Советской Россией. «Левой» же рукой Лени
на был Гр. Зиновьев, ему было велено возглавить III Интерна
ционал ( «I<оминтерю>) и раздувать изо всех сил пламя мировой 
революции. Сам Ленин, Троц•кий и ряд других руководящих 
большевиков усердно работали ( «по совместительству») и в 
«советском» правительстве и в Коминтерне, но Чичерин в ор
ганизацию КоМJинтерна формально не входил. Видно, было бы 
уж слишком нагло, если бы Запад ·в-идел одну и ту же подJПись 
и под призывом к мирному сосуществованию с «капиталистиче
скими» державами и под призываl',tИ к их тотальному разруше
нию путем мировой пролетарокой революции. 

* 

1919-1920 rr., -бывшие в России годами гражданской войны, 
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были довольн.о бурны и в США. В 1919 r. по стране прокати
лась волна крупных рабочих _-забастовок, ·некоторые сопровож
дались беспорядками ,и насилиями. В том же году образовались 
две коммунистические партии ( объединившиеся в 1921 r.), и 
1Правительство чувствовало за стачками и беспорядками руку 
большевицкой Москвы. Были произведены многочисленные 
аресты, среди арестованных оказалось много «красных» из 
Европы; в декабре в Россию был отправлен транспорт с 249 
«красными», депортированными как «нежелательные ино
странцы». Общественное мнение было встревожено; Сенат 
образовал особую комиссию, которая собрала значительный 
материал о коммунистической пропаганде. Однако, было в 
США и про-большевицкое течение. Были (как и в наше время) 
псевдо-либеральные сенаторы, - сенатор Бора, возглавлявший 
небольшую группу единомышленников, в начале 20-х годов 
добивался (тщетно) признания «советского>> правительства. 
Были интеллектуальные снобы женского и мужского пола, 
влюбле-нные в идею и в слово «революция», независимо от то
го, какое конкретное содержание вкладывала жизнь в данную 
«революцию». БыJ11и, на-конец, и бог_атые ·капиталисты, наде
явшиеся, что с началом НЭП'а в Сов. России. можно делать 
хорошие дела. 

Сов. правительство не раз обращалось к правительству 
США со своими мирными и «дружественными» предложениями, 
но правительство Вильсона-Лансинга твердо стояло на пози
ции «непризнания», ибо, как заявил президент Вильсон в своем 
обращении к Конгрессу и народу (в сент. 1919 r.), «нынешние 
правители России не имеют мандата от народа и не представ
ляют никого кром·е .самих себя>>.8 

Тогда Ленин решил действовать «нахрапом» и прислать в 
США свою «дипломатическую миссию» -без всякого признан,ия, 
приглашения или хотя бы согласия америка.нскоrо правитель
ства. В марте 1919 r. в Нью-Иорк явился Л. К. Мартенс как 
«представитель РСФСР в США», ра-сположился как дома, от
крыл свое бюро и послал в Гос. департамент обширный мемо
рандум - о РСФСР и о своей миссии (Документы, 11, 97-105). 
В своем меморандуме он сообщал Гос. департаменту, что сов. 

8 St. s: J ados, ed. Documents of Russo-American Relations, W ashington 
to Eirenhower. Washington, 1965, р. 43. 
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правительство «является выразителем воли всех 100% наро
да>>, и далее, что «экономическое ·процветание всего мира, 
включая Советскую Рос·сию, зависит от непрерывного обмена 
товарами между различными странами» и потому «советское 
правительство России желает установить торговые отношения 
с другими государствам-и, и особенно с США ... на условиях пла
тежа, полностью удовлетворяющих обе стороны». «В случае 
возобновления торговли ,с Соединенными Штатами российское 
правительство готово немедленно разместить в банках Европы 
и Америки золото на сумму ·в 200 миллионов долларов для 
оплаты стоимости первых закупок». 

Однако, Гос. департамент решил иг.норировать са·мозван
ноrо советского посла и ничего не ответил на его обращение, 
а вскоре опубликовал сообщение; что правительство США не 
признает «так наз. советского пра·витель-ства» и рекомендует 
«крайнюю осторожность» в обращении с теми, кто выдает себя 
за предста-вителей «большевицкого правительства»: (Внешн. 
отнош., 1919, Россия, 144). Но несмотря на свое нелегальное 
положение, -Мартенс начал переговоры с американскими фир
мами о торговых сношениях с РСФСР. Вероятно, его бюро 
вело сношения и иного рода и с иными кругами. По крайней 
мере, наблюдавшая за ним военная раеведка сообщала в ·гос. 
департамент, что бюро Мартенса, по видимости учреждение 
эконом-ического характера, в действительности же ведет опас
ную революционную пропаганду (там же, 147). 

Несмотря ,на всю американскую «нелюбезность» к Мар
тенсу, сов. правительсwо всячески старалось уде.ржать своего 
«посла» в США. В письме 27 м·ая 1919 года замнаркоминдел 
М. Литвинов писал Мартенсу: «Через всю нашу внешнюю по
литику за последний год красной нитью проходит ·стремление 
к сближению с Америкой... Мы не упускали случая отмечать 
наше особенное желание войти в контакт с Америкой... Мы 
готовы давать всяческие экономические концессии американ
цам преимущественно перед другими иностранцами» (До
ку·менты, 11, 176-7). Са,м Мартенс старался, как мог, убедить 
Америку в советском :м�иролюбии и дружелюбии. В пись.ме к 
«либералыному» · сенатору Дж. Уодсуорту, 5 ноября 1919 г., 
Мартенс, отрицая всякие обвинения в революционной пропа
ганде, уверял, что «рос·сийское советское правитёльство строго 
воздерживается от· как·ого-либо вмешательства во внутрен.ние 
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дела вашей страны», и подтверждал готовность сов. правитель
ства «предоставить Соединенным Штатам большие экономи
ческие преимущества по сравнению со всеми другими страна
ми» {Документы, 11, 274-5). 

Но ни  уверения в дружбе, ни обещания советского золота 
не смягчили сурового сердца американской правящей админи
страции. 12 июня 1919 г. в помещении «советского пред,стави
тельства» полицией штата Нью-Иорк был произведен обыск, 
который Мартенс (в своей жалобе Гос. департаменту) харак
теризует как «налет» и «погром», причем сам «посол» и его 
служащие в течение .и:вух часов «были лишены свободы» {До
кументы, 11, 194-7). По этому поводу нар-коминдел Чичерин 
прислал Гос. департаменту негодующую ноту протеста. Одна
ко, американская административная машина продолжала рабо
тать (хоть и довольно медленно). Наконец, в декабре 1920 r. 
был издан декрет о депортации Мартенса, и 22 янв. 1921 r. 
неудавшийся со,ветский посол покинул негостеприимные для 
него берега Америки, ухи-грившись, однако, «поработать» 
эдесь без малого два года. 

* 

В декабре 1919 r., незадолго перед своей отставкой, гос. 
секретарь Лан.сИ'Н'Г представил Президенту Вильсону м-емо
рандум, в котором 111опрежнему весьма отрицательно характе
ризовал сов. правительство как «военную диктатуру, контро
лируемую -небольшой группой непосредственного окружения 
Ленина» и как «революционных авантюристов, -стремящихся к 
ниспровержению демократических правитель·ств повсюду>> 
(Внешн. от-нош., 1920, 111, 440 и 437). Однако, Лансинr до
пус,кал возможность, для частных лиц и корпораций, торговых 
сношений с Сов. Россией, - и в. следующем, 1920 r. запреще
ние вывоза товаров из США и РСФСР было отменено. В февра
ле 1920 г. Лансинг вышел в отставку, и его заменил на посту 
гос. секретаря Б. Колби. 

Сов. правительство настойчиво продолжало стремить,ся к 
экономической «дружбе» с США, и в конце февраля .1920 r. 
снова обратилось к американскому правительству с предложе
нием начать мирные переговоры, уверяя, что «США могут 
сыграть гигантскую роль в великом деле восстановления эко
номической жизни России» и, с другой стороны, сов. прави-
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тельство не имеет «ни· малейшего намерения вмешиваться во 
внутренние дела Америки» (Документы, 11, 387-8). Однако, но
вый гос. секретарь оказался таким же непримиримым против
ником «ленинизма», каким ·был Ла.нсинг. В своем письме аме
риканскому послу в Лондоне· Дэвису, 2 авг. 1920 г., Колби пи
сал: «Американс·кое правительство считает, что признание со
ветского режима ил-и переговоры с ним означали бы отказ от 
моральных принципов с целью достижения материальных вы
год, которые оказались бы временными и куnленными слиш
ком дорогою ценою. Правительство США полагает, что дли
тельное и справедливое решение проблем Восточной Европы 
не может быть достигнуто таким путем. Правительство США 
разделяет отвращение цивилизованного мира к т.и-рании, кото
рая ныне господствует в России, и которая отвергает все прин
ципы, на которых основаны отношения между народами» 
(Внешн. отнош., 1920, III, 462). 

В том же августе 1920 г. (во время польско-советской 
войны) итальянский посол в Вашингтоне Авеззана обратился 
к Гос. департаменту с запросом об отношении правительства 
США к сов. правительству и вообще к ·политическому положе
нию в Восточной Европе. В своей ответной ноте ( 1 О августа 
1920 r.) Колб и обстоятельно 1Нзложил принципиальную пози
цию американского правительства в русском вопросе. Прави
тельство ClllA с полной симпатией ·относится к великому рус
скому народу, помнит -старую дружбу России и США и желало 
бы ока"Зать русскому народу .возможную помощь." Оно отказыва
ется поддерживать расчленение ·бывш. Российской И'МПери-и и го
тово признать неза·висимыми государствами только Финляндию, 
Польшу (в этнографических пределах) и Армению.• Оно не 
может установить нормальных и дружественных отношений с 
нынешними правителями России, которые тиранически правят 
страной •без согласия большинства русского ,народа, и которые 
в международной политике отрицают все моральные принципы 
и все обычаи, на ·которых держатся отношения между наро
да-ми. Большевицкое правительство поддерживает и субсиди
рует III Интернационал, открыто ,ставящий ,своей целью нис
провержение законных пра·вительств и -всего социального 

• В 1922 :r. правительство США признало независимость трех при•
балтийских государств .:.._ Эстонии, Латвии ·и Литвы. 



364 С.- ПУШКАРЕВ . 

строя в не-комму,нистических государствах; · оно не. признает 
для себя обязательным соблюдение соглашений, · заключенных 
с «капиталистичес·кими.» странами, ·и его дипломатические мис
сии в этих ·странах являются, .по с.воему назначению, органам-и 
(«каналами») интриг . и революционной пропаганды против 
учреждений я за,конов этих -стран (Внешн. отнош., 1920, 111, 
463,:8). Гос. секретарь просил итальsmского посла сообщить 
европейским правитель·ствам текст американской ноты. · 

Нечего и говорить, что сов. правительство было до край
ности возмущено ·нотой Колби. В циркулярной телеграмме, 
10 сент. 1920 r., советским представителям заграницей нар
коминдел Чичерин протестовал против «грубых клеветниче
ских обвинений» американс·кой ноты и уверял, что советский 
строй является демо�ратией; что сов. правительство «неуклон
·но держится того взгляда, что коммунистический строй \не
может быть навязываем силой другому народу», и что «Рос
сийское советское правительство ·сч-итает необходимым уста
но-вить и не}"клонно соблюдать ,мирные и друже,ственные от
ношения с существующими правительствами других стран»
(Документы, III, 171-7).

* 

Чтобы зама,нить иностранных предпринимателей и их ка-
питалы на пом·ощь разорен·ному войной и «военным коммуниз
мом» народному хозяйству, ленинокое правительство 23 нояб. 
1920 r. издало декрет о концессиях, имевший целью предоста
вить раэра,ботку естественных · богатств России иностра,нным 
ка,питалистам. l<онцесс-ионерам обещались всевозможные эко
номические выгоды и «торговые преимущества»; им были обе
щаны достаточно nродолжите,ль,ные сроки концес·сий для обес
печения «полного вознаграждения 1<онцес-сионера за J>1;fCK и 
вложенные в ,концессию технические ср·едства» и, главное, 
пра·вительство РСФСР «гарантировало», что «вложенное в 
предприятие имущест.во ·концессио.нера не будет подвергаться 
ни национализации, н,и конфискации, ни реквизиции» (Доку
менты, III, 338-9). 

По поводу декрета 23 ноября в компартии пошли недо
вольные тол«и: ,своих капиталистов прогнали, а чужих п,ри
г лашаем .... Защищая эту политику, Лени,н. повторно и на.стой
чиво уверял товарищей, что •концессии пред.ставляют •�обой не 
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мир с капитализмом, а продолжение войны, только в иной фор
ме и иными средствами (26, 5-18) .. Западные капиталисты; 
привлеченные «-сугубой прибылью», помогут восстановить на
родное хозяйство, особенно промышленность в России, и «мы 
выигрываем время ... в эпоху; когда наши иностранные това
рищи подготовляют их революцию .. А чем основа-тельнее она 
будет подготовлена, тем вернее победа. Ну, а до тех пор мы 
будем вынуждены плат·ить дань» (Третий Всемирный конгресс 
Коминтерна. Стенографический отчет, 1922, стр. 360). В речи 
на коммунис�ическом собрании в Мосюве 26 нояб. 1920 г. Ле
нин сказал -по поводу концессий и временных уступок капита
лию,1у: « ... но как толь-ко мы ·будем сильны настолько, чтобы 
сразить весь капитализм, мы немедленно схватим его за ши
ворот» (25, 500). 

В этой хитроу,мной игре, Ленину особенно хотелось найти 
партнеров среди американск,их капиталистов, более богатых 
и предприимчивых, чем капиталисты захудалой послевоенной 
Европы. И действительно, та•ких можно было найти, хоть и не 
так много. Из них первое место занял амери-канский мил·лиар
дер В. Вандерлип, который в сент. 1920 г. приехал в Москву 
и обратился в Совет народных комиссаров с предложениеi.1 
сдать ·в концессию или продать · «синдикату Вандертmа» Кам
чатку для разработки там нефтяных источников и - устройства 
русско-американской военно-морской базы (для защиты про
тив Японии). В свое,м обраще,нии в Совнарком, 18 сент. 1920 г. 
(Документы, 111, 676-9), Вандерлип писал: «Я приехал к вам 
из Америки ·в качестве представителя I'руП1Пы самых крупных 
предпринимателей, живущих в настоящее время на Тихооке
анском nобережье. Американский народ думает, что надо поло
жить конец хаосу, царящему в Европе. Главным условием это
го является признание Рос-сий·окой Советской Рес�ублики Со
единенными Штатами. Мы нам·ерены на-стаивать перед Прези
дентом и Конгрессом со·единенных Штатов -н·а. признании 
Советской России для того, чтобы вели-кие пут,и торговли и 
промышленност.и, бывшие открытыми в течение -полутора сто
летий, могли опять функционировать и связать дружескими 
узами 250 миллионов людей, между· которым.и до вступления 
в управление страной настоящего амери«анского правитель
ства не �ыло и тени раздора:.. 

У·сматрива·я причину «-раздора) между США и -РСФСР в 
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личной политике президента Вильсона, Вандерлип надеялся, 
что американ·ская полити,ка в рус<Жом вопросе ·коренным об
разом -изменится с предстоящей на ближайших выборах по
бедой республиканской партНIИ и с вступлением в управление 
страной сенатора Гардинга. В заключение своего письма Ван
дерлип восхваляет русскую революцию, означавшую «осво
бождение от тысячеле-тнеrо рабства и угнетения могучей Рос
сии с ее 150-ю миллионами белого населения», и утверждает: 
«То, что вы -совершили только вчера, мы совершили уже 154 го
да назад», т. е. приравнивая революцию Ленина и Троцкого 
( «освободившую» Россию от демократической республики) к 
революции Вашингтона и Франклина... В Москве Вандер
лип встретил-ся и поговорил с Лениным, и оба остались очень 
довольны друг другом. О своих надеждах, связ·анных с 
будущими ам.ериканскими (и иными) канцессиями, и о 
своей встрече с Вандерлипом Ленин подробно докладывал 21 
де-к. 1920 r. на собрании коммунистической фра-кции VIII съезда 
советов (Соч. 26, 5-23). Ленин принял Вандерлипа весьма 
любезно, - «мы с ним обменивались всякими любезностями», 
«хотя, конечно, перопект.ива побеседовать с такой капитали
стической акулой не принадлежит к числу приятных». 

Уходя от Ленина, Вандерлип с-казал: «Да, надо признать
ся, что у мистера Ленина рогов нет, и я должен буду это ска
зать всем своим знакомым в Америке». В Америке Вандерлип 
в ряде газетных статей вся-чески рекомендовал соглашение с 
советской властью ·и в одной газете написал даже, что он 
сравнивает Ленина с Ваши·нпоном. Но если Вандерлип срав
нивал Ленина •с Вашинпоном, то у Ленина было для него менее 
лестное сравнение: «Мы получили возможность бросить в это 
болото ( т. е. в «буржуазный» мир) ·камень - в лице Вандер
липа», и это важно, ибо «наш главный интерес - добиться 
восстановления торговых отношений, а для этого надо иметь 
хоть некоторую часть ка·питалистов на своей -стороне». Однако, 
просоветская аrитац,ия Вандерлипа и его единомышленников 
не достигла своей цели, им не у,далось убедить правительство 
и общественное мнение США в необходимости и пользе со
глашения с московским «В.ашинпоном:.. 

В то время ка-к «правая:. рука Ленина -. - его официальная 
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дипломатия - nовторно и насrойчиво предлагала правитель
ству и «деловому миру» США соглашение и дружбу, его «ле
вая» рука - Коминтерн - столь же усердНо работала в про
тивоположном направлении. Ленин и коммунисты понимали, 
что достижение их главной цели - всемирной соu:иалистиче
ской «·советской» республики - невозможно пока существует 
могучая «каnиталистичес·кая» и «империалистическая» заоке
анская республика, и потому социальная революция в США 
представлялась им совершенно необходимой. Исполком Ком
интерна старался как можно более обстоятельно и убедительно 
внушить это а.мериканским рабочим в своем обращении к ним 
(№ 15, «Коммунистиче.ский Интернационал», 20 дек. 1920 r.) 
под заглавием: «Американская революция. Воззвание Испол
нительного Комитета Коммунист. Интернационала к ра-бочему 
классу Северной и Южной Америки». Воззвание начиналось 
словам-и: «В настоящий М(}Мент мировой революции главней
шей задачей рабочего класса является подготовка его в духов
ном и материальном отношениях к революцион.ному завоева
нию власти, к ниспровержению кап·итализма и империализма». 
И далее: «Коммунистический Интернационал не служит отве
том ни на специально ру.сские требования, ии на требования 
революции в одной только стране. Наша организация и наши 
цели имеют всем.ирно-исторический горизонт. Все сознатель
ные рабочие Европы, Америки, Азии, чернокожие, желтоко
жие, белые включены в Коммунистиче-ский Интернационал и 
борются за осуществление его целей. Задача Коммунистиче
ского Интернационала - сломить могущество мирового импе
риализма. Для ее ;выполнения Интернационал должен объеди
нить рев-олюционную борьбу ра<5очих всего мира... Борьба 
рабочих против империализма есть гражданская война, кото
рая, по необходимости, переходит в открытую вооруженную 
борьбу за власть. Коммунистический Интернационал - это 
генеральный штаб такой гражданской войны и мировой револю
ции. Мы о6ращаемся прямо к вам, рабочие обеих Америк, по
тому что ваша задача является паи-более важной задачей для 
мировой революции. Только ваша победа может обеспечить 
окончательную победу мировой революции. Ниспровержение 
американского империализма - самого сильного и сам,оrо сви-. 
репоrо во всем :мире, последнего оплота интернационального 
капитализма - ра<5очимн Соединенных Штатов и Латинской 
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Ам.ерики будет решающим фазисом мировой револющш. Это 
является вашей и, вместе •с тем, и наше� задачей!» 

Одна·ко, приэывы Коминтерна к социальной. революции не 
нашли отклика в широких .массах американских рабочих. Со
вете.кий историк рабочего движения в США rорь·ко жалуется 
на идейную и политическую «отсталость» американского ра
бочего класса: «В США массы больше чем где бы то ни было 
находились под влиянием идей буржуазно-демократичес:кого 
парламентского реформизма». «Политическая отсталость аме
риканс·коrо пролетариата усугублялась тем, что АФТ (Амери
канская федерация труда) - единственная массовая тред
юнионистская организация - еще ·с конца 19 столетия совер
шенно отказалась от борь-бы за идейную и политическую са
мостоятельность рабочего класса и ето социалистичес,кие цели. 
Ее политика так называемой «нейтральности» тред-юнионов на 
деле о3Начала призна.ние буржуазной политики и отказ от со
циалистической» (С. Ованесьян. «Подъем рабочего движения 
в США в 1919-1921 rг.», Москва, 1961; 247; 11). 

Во главе АФТ долгое ·время -стоял Самуил Гом,перс, обла
давший здравым смыслом и ясным политичес·ким разумением, 
и «rом:персист·ское руководство АФТ» (по советскому выра
жению) относилось совершенно отрицательно и к «советской 
власти» и к коммунистическому движению в США, и под этим 
:мудрым руко-водством «отсталый» рабочий класс Америки не 
пошел по той «прогрессивной» коммунистической дороге, ко
торая на Востоке привела к сталинским концентрационным ла
герям и маодзедуновской «культурной революции». 

Так, социальная революция в США, к которой призывал 
Коминтерн, оставалась политической иллюзией, а «буржуазное» 
правительство в Вашинпоне оставалось твердым политическим 
фактом. Американская· конституционно-парламентская машина 
действовала ,нормальным образом; на выборах в ноя6ре 1920 r. 
одержала победу республиканская партия, и с марта 1921 r. 
президентом США стал В. Гардинг, а государственным секре
тарем К. Юз. 

Немедленно по вступлении в должность президента Гар
динга официальная Мосюва · 111оспешила протянуть новому пре
зиденту свою «пра·вую» руку для· дружеского рукопожатия и 
снова рука эта безответно повисла в воздухе. Председатель 
ВЦИК ( «всероссийский староста») М.·Калиюm 20 марта 1921 г. 
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обратился к президенту Гардингу со следующим письмом: <С 
первых дней своего сущест.вования Советская Россия надеялась 
на возможность скорого установления дружественных отноше
ний с ,великой Северо-Америка-некой Республикой и тверд-о рас
считывала, что между обеими Республиками создадутся тесные 
и · устойчивые отношения к взаимной выгоде. Но президент 
Вильсон, без всякой прнчины и без объявления войны напавший 
на Российскую Респу,бли·ку, за все время своего управления 
проявлял растущую враждебность к Рос-сийской Ре-спублике. 
Советская Россия надеется, что Американская Республика не 
будет упорствовать на этом пути, и что новое Американское 
Правительство ясно ,поймет, какую громадную пользу принесет 
обеим Республикам возобновление между ними деловых сноше
ний, и nримет во внимание интересы обоих на.родов, повелитель
но требующие устранения разделяющей их теперь стены. 
Советская Республика, всецело поглощенная ра·ботой в деле 
внутреннего восстановления и �воссоздания своей хозяйствен
ной жизни, не намерена ни в малейшей мере вмешиваться во 
внутренние дела Америки, и ,настоящим Всероссийский Цен
т,ральный Исполнительный Комитет категорически заявляет об 
этом... Всероссийский Центральный Исnолнитель,ный Комитет 
обращае-гся к Вам с официальным предложением установить 
между Россией и Америкой торговые отношения. Для этой цели 
должны быть вообще урегулированы отношения между обеими 
реопубл-ика,r.rи ( очевидно, имеется в виду признание «совет
ского» правительства С. П.). Всероссийский Центральный Ис
полнительный Комитет обращается поэт<>му -с предложением 
отправить в Аме,рику специальную делегацию для ведения пе
реговоров с Американским Пра·вительсТtВом и для разрешения 
вопр·оса о деловых отношениях и о -в-озобновлении торго:вли 
между Россией и Америкой� (Документы, IV, 9-10). 

На это новое предложение дружбы из Вашингтона скоро 
был получен вразумительный ответ (от 25 марта 1921 г.): 
«Правительств·о Соеди,ненных Штатов относится с глубокой 
симпатией и серьезным сочувсmием к тяжелому· положению 
русского .народа и желает помочь в·семи мерами и с ·одейство
вать ,всяким возм·ожностям для В'ос·становления торговых от
ношений на прочном фундаменте. (Но) для Правительства 
Соединенных Штатов являеТ'Ся очевидным, что при существую
щих обстоятельсmах не может быть никакой уверенности в 
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раЗ'Витии торговли ... Только в развиТН'Н п11оиэводительных сип 
кроется источник надежды для ру.сского народа, и было бы на
прасно ожидать восстановления т<>рговых отношений до того, 
как будет заложен прочный хозяйственный фундамент. Не
обходимыми усл'ОВ'ИЯМИ произ·водства являются личная без
опасность, признание и полные гарантии частной собственности, 
святость договоров и право на св-ободный труд. Если предпо
лагают.ся коренные изменения, предусматривающие надлежа
щую неприкосновенность личности и собственности и установ
ление сущес11Венных для поддержаlfИя торговли условий, то 
Правительство Соединенных Штатов будет счастЛ'Иво иметь 
убедительные доказательства проведения в жизнь таких изме
нений. Но до тех пор, пока Правительство Соединенных Шта
тов не получит этих доказательств, оно не может считать, что 
существует надлежащая база для ра-ссмотрения вопроса о тор
говых сношениях» (Внешн. 0111ош., 1921, 11, 768; Документы, 
IV, 10-11). 

Итак, сов. правительству, несмотря на все его усилия, не 
удавалось установить с США ни политических, ни торговых 
отношений. Но 1921-22 гг. у,видели широк·ое русско-амери
канское сотрудничество на иной почве - на почве обществен
ной бла,rотворительности. В эти годы тяжелый голод постиг 
обширные пространства Россни, ос·обенно Пов.олжье. Голод 
явился результатом, с одной стороны, катастрофического не
урожая, с другой - экономических мероприятий ленинского 
правительства в деревне в эпоху «•военного коммунизма». Сов. 
правительсwо оказалось бессильным справиться с тяжелым 
бедствием ·и увидело себя вынужденным обратиться к западно
му миру ·С призывом о помощи. Американское правительство и 
общество широко и великодушно отозвались на этот призыв. 
В 1919 г. была создана широкая организация, точнее, союз 
благотворительных организаций (поддерживаемый правитель
С'ГВом) для оказ-ания экономической помощи странам и наро
дам, пострадавшим от мировой войны и ее последствий. На
зывалась эта союз.ная организация «Америкэн Релиф Админи
стрешон» или, ·в сокращенном русском -обозначении, «APA:r>. 
Во главе этой организации стоял ми,нистр торговли Герберт 
Хувер (будущий президент США). 20 авг. 1921 г. в Риге зам
наркоминдел-а Лиrnинов и д:иреюор АРА -в Европе В. Л. Браун 
подписали соглашение об организации и условиях работы 



ЛЕНИН И США 371 

АРА в России {Документы, IV, 281-8), и с 1 октября АРА на
чала свою работу. Работа эта особенно широко развернулась 
в 1922 г. и законч.илась в июне 1923 г. В первом издании Боль
шой Советской Энциклопедии (т. 3, изд. 1926), ·на стр. 190.2, 
находим объективную фактическую статью о работе АРА в 
России, с приведением цифровых данных. 

АРА в течение двух лет работала в 37 пораженных неуро
жаем губерниях и спасла от гибели многие миллионы людей. 

По око.нчании деятельности АР А в РоссИ'И, Совет Народ
ных Комиссаров счел ,своей обязанностью поблагодарить АРА 
и ее лидера Хувера от имени русского народа, который никогда 
не забудет· помощь, ока,занную ему а'Мериканским народом 
через АРА.4 Однако, с течением времени тради,ционна.я марк
систско-ленинская ненависть к «6уржуаЗ1Ной» Америке взяла 
свое, и во 2 издании БСЭ (т. 2, изд. 1950), -на стр. 582, мы на
ходим злостно-клевет-ниче·скую заметку, в ·которой о действи
тельной работе АРА в России не сказано ни слова ( и самое 
слово «работа» взято в иронические кавычки), а сказано вот· 
что. Возглавлялась АРА «известным реакционером� Хувером. 
В Россию АРА пришла в августе 1921 г. «Предоставленные ей 
возможности создания овоего аооарата в Совет-екай Росси-и 
«А» использовала для шпионско-подрывной деятельности и 
поддержки контрреволюционных элементов. Контрреволюци
онные действия «А» вызвали решительный протест трудящих.ся 
Советской России. «Работа» АРА в РСФСР была прекращена 
с июня 1923 г.» 

* 

В 1922 г. пра!Вительства запад.но-европейских держав ре-
шили созвать в Генуе международную конференцию для об
суждения финансово-экономиче-ских вопросов, ·связанных с 
экономическим восста1Новлением Европы после потрясений 
мировой войны. Сов. правительство было приглашено и с ра
достью согласилось принять участие в Генуэзской конферен
ции, но правительсmо США отказалось «принимать уча,стие в 
этих бесп·олезных разговорах� (Внешн. отнош., 1922, 11, 791, 
811), какими они и оказали,сь в действителыности. 

4 Н. Н. Fisher. Amerka and Russia in the W orld С ommunity. Claremoot, 
Calif., 1946, р. · 162. 
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Настойчивые старания сов. правительства добиться уста
новления «обоюдно выгодных» экономических -от•ношений ока
зывались тщетными не только ·потому, что правительство США 
отказывалось вступить в какие-либо отношения с «так назы-· 
ваемым советским правительством». Конечно, и этот юридиче
ский фактор имел свое эначение, особенно в отношении кон
цессий, обеща.нных иностранцам в Сов. России. При отсутст:вии 
дипломатическог.о ·и консульского представительства в РСФСР 
(или с начала 1923 г., в СССР) американские .предприниматели, 
оmра•влявшиеся туда за «•сугу,бой nрИ'былью», которой их за
манивал Ленин, не могли рассчитыiВать на легальную защиту 
своего .пра,вительства и, знач-ит, должны были рисковать своими 
ка,питал-ами и личн-ой бе•зопасностью, полагая,сь только на ле
нинские обеща,ния и советск,ое «пра•восудие», а число таких 
оптимистов не могло быть велико. Торговые отноше,ния между 
двумя странами ,не могли развиваться и по причинам чисто 
экономического хара1ктера. Праrв-ительство США еще в 1920 г. 
отменило зап�щение вывоза американских товаров в РСФСР 
и предоставило частным лица'М и корпорациям вести торговые 
сношения на свой риск и -страх. Но «советской» стране в то 
время нече·м 6ьrл,о торговать и нечем было бы оплачивать им
портирова,нные американские товары. Сов. правительство мог
ло бы платить золотом ( «унаследованным» от «старого режи
ма»), но запасы его были недостаточны и их надо было прибе
регать для уплаты субсидий «•братским партиям» во всем· мире 
(и ,в частности, в США); б}'lмажная же советская валюта в на
чале 20-х гг. была в полном рас-стройстве, и на внешнем рынке 
ничего не -стоила. 

Бели правительство США твердо и неу,клонно проводило 
свою политику 4'непризнания» соо. правительства, то в амери
канском ·обществе, конечно, была и ОП'Позиция, т�бовавшая 
«признания России·». На крайнем левом фланге рабочего 'дви
жения действовала американская компартия, снабжаемая ин
струкциями · ,и субсидиями из Москвы. Кроме коммунистов, 
в пестрой компании -советс,ких друзей в США были и псевдо
либеральные сенаторы, и •п�дприимч·НIВЫе iПромышленники и 
инженеры, заинтересованные советским «экспериментом» и 
мнимо-прогрессивные «дамы общества». Но руководство про
ф�ссионально·гQ __ рабочего дв�жения (АФТ) твердо стояло на 
своей ПОЗИЦИИ ' отрицательного отношения к больш�виц,кой 
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власти. · 9 июля 1923 r. президент Американской федерации 
труда Гомперс, с целью выяснить отноше'Ние правительства к 
вопросу о «щ>'ИЭН•а1Нии», .обратился к rосударсwенному се-кре
тарю Юзу с письмом, в котором зая,влял, что руководство АФТ 
решительно возражает против «•приз'Нания». Несмотря на не
которые изменения в экономическом. nоложении населения 
России- •в связи с введением «новой экономической политики», 
АФТ, «-стоя на америка,нских принципах права,· справедливо
сти и демократии», считал 1I1ризнание сов. правительства не
допустимым: «Было и остается убеждением АФТ, что совет
ская власть не может быть признана, ибо она есть автократия, 
.навязтная русскому народу без ero согласия и вопре,ки ero 
воле и поддерживаемая таким же образом». «Для американ
ских ра·бочих на·стоящая тирания в России есть явление пре
зренное и нетерпимое на практике, не говоря уже о принци
пиальных соображениях» (ВнеlШI. отнош., 1923, 11, 758-60). 
Государсmенный секретарь ответил Гомперсу обширным пись
мом, в котором еще раз подробно изл-ожил основания, не 
позволяющие n·равительс'ГВу США признать «большевицкое 
правительство» (там же, стр. 760-64). 

В авr. 1923 r. президент США Гардинг умер и президентом 
стал, по конституции, вице--президент Кулидж. Сов. правитель
ство решило ·восщ>льз·оваться этим случаем и еще ра•з пред
ложить правительству США ·свою «дружбу». 16 одека·бря 1923 
rода наркоминдел Чичерин послал президенту Кулиджу сле
дующую телеrраrм:му: «Советокое правительство постоянно 
стрем'lшось к восстановлению дружеских отношений с США, 
основанных на взаиМ!ном доверии. Имея в виду эту цель, оно 
неоднократно выражало готовность вступить в переговоры с 
Американским правительством и устранить все недоразумения 
и разноглас-ия между обеими странами. Ознакомившись с Ва
шим посланием Конгрессу, Советское Пра·вительство, ис'Крен
не желая установить наконец прочную дружбу с народом и 
111равtительством Соединенных Штатов, извещает Ва·с о своей 
полной готовности ,обсу,дить совместно с Вашим прав-ительств·ом 
все вопросы, затронутые в Вашем послании, причем в основу 
этих переговоров будет положен принцяп обоюдного невме
шательства ,в,о внутренние дела другой стороны. Советское 
Правительс11Во будет п·родолжать 'ГВердо держатьея этого 
принципа (?!) ... » (Документы, VI, 547). 
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Но и на это объя·снение в пюбви из Вашингтона тотчас же 
пришеп суровый ответ. Государственный 'Секретарь Юз 18 дек. 
1923 г. телеграфировал американскому ,послу в Ревеле для пе
редачи Чичерину, через совет<,кого представителя в Эстонии, 
следующий оwет американс-кого правительства: «В •настоящее 
время нет оснований для переговоров. Американское Прави
тельство, как с-казал Президе�нт в ·с·воем послании Конгрессу, 
не намерено отказываться от своих принципов... Весьма серь
езным фактом является 'Продолжающаяся пропаганда с целью 
ниспровержения а·мериканского строя ( «американских учреж
дений»). Пра·вительство США •не может входить ни в как•ие пе
реговоры, пока анти-а'МериканС'Кие «у-силия», направляемые из 
Мос·квы, не -будут прекращены>> (Внешн. отнош., 1923, II, 188). 

Суровым ответом, полученным -сов. правительством от го
сударственного ·секретаря Юза в дек. 1923 г., закончились офи
циальные советско-американские отношения при жизни Ленина. 

В ян.варе 1924 г. Ленин умер. В его амери'Канской п·олитике 
его двурушниче.с·кая работа потерпела полную неудачу. Его 
�правой» руке - Чичерину, несмотря на все старания, не уда
лось добиться «дружеских отношений» с США (и 'извлечь из 
этой <<дружбы» э·коноМ'Ичес,кие выгоды). Его «левой» руке -
Зиновьеву не только :не удалось зажечь в США пожар социаль
ной ре,волюции, но даже не удалось привлечь к коммунизму сим
патии с,колько-нибудь значительной части американских ра
бочих. Американские профсоюзы, в том же 1923 г., устам'И сво
его лидера ГоМ1Перса, не только категорич·ески отказались от 
всякой дружбы с большевицкой Москвой, но сурово осудили ти
раническую диктатуру коМ1Партии над бесправным и угнетенным 
народом. 

С. Пушкарев. 



ГЕРМАНИИ 

НА НАКЛОННОИ ПЛОСКОСТИ 
В своей статье «Германия и 'Европа от Урала до Атлан

тики'».1 я писала: «Такие лозунги имеют свойство получать 
самостоятельяое существование и облекаться плотью в совер
шенно неожиданном ·виде для тех, кто их сна,чала пустил в 
ход». Я имела ввиду лозунг: «Европа от Ура�а до Атлантики». 
Там же я писала: «Теперешнее германское правительство не 
пойдет на нейтрализацию Германии, даже за цену объедине
ния, но в Германии многое может измениться и, может быть, 
даже в непродолжительном времени». 

Те<перь в Германии ·многое изменилось, радикально изме
нилось. До какоА степени эти изменения радикальны, ·вне Гер
мании, мне кажется, мало кто себе представляет. Впрочем, не 
понимают этого еще м·ноrие и внутри Германии, хотя понемногу 
начинается -прозрение. 

Брандта в Европе не раз назьmали немецким де Голлем, 
но только без его национализма. Но что ·осталось бы от де Гол
ля, если зачеркнуть его •наu:ионализм? Осталась бы идея «Ев
ропы от Урала до Атлантики». Эту-то идею от него и унасле
довал Брандт. В его номенклатуре она, правда, называется 
иначе: «общая европейская политика», «общеевропейский по-

. ряrдок мира» и пр. Но идея одна и та же: восточно-за•падная 
Европа с включением в нее Советского Союза, но, конечно, без 
США как державы неевропейской. 

Эта идея у Брандта, конечно, в гораздо- более надежных 
ру,ках, чем у де Голля. В са,мом деле, французскому национа
листу трудно было способствовать объединению западной ка
питалистической Европы с «социалистическими» странами во
сточной Европы. Иное дело социалист Брандт, глава немецких 
социал-демократов, единственных в Европе социалистов-

1 «Новый Журнал:., кн. 89, 1967.
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марксистов, если 'Не считать Австрию. Ему и книги в руки. Мне 
могут возразить, что та часть немецкой социал-демократии, 
которая после войны отказалась объединиться с комму·нистами, 
отошла от ·м·арксистских догм, придерживается идеи свобод
ного хозяйства, стала истинно демократической и из классовой 
превратилась в народную партию. Своей высшей точки эта эво
люция достигла на партийном съезде 1960 r., принявшем так 
называемую Годесбергскую программу, в самом деле, очень 
·отличную от ма.рксизма. Это верно. Поэтому за социал-демо
кратов и стали голосовать широкие -круги населения и многие
рабочие, которые прежде шли за христианскиrми демократами,
т. к. совсем не хотел-и марксизма. Однако, сейчас наблюдается
обратное движение: быстрая реставрация марксиз,ма внутри
самой партии. Эта реставрация идет по двум линиям: под на
пором неомарксистской партийной молодежи и старых, в�егда
остававшихся верными марксизму, товарищей, которые стиснув
зубы, терпели Годес·берrскую программу только 1<ак времен
ную тактику ;для завоевания широких масс избирателей. Ха
рактерна такая мелочь: 'после Годес,берта социал-демократы от
казались от своего прежнего обращения «товарищи» и стали
именовать дру,г друга «господа>>. В мае этого года на партсъез
де социал-демократов в Саарбрюкене эта тактическая маски
ровка была оставлена, и снова зазвучало знакомое - «това
рищ».

Сейчас, когда я •пишу эти строки, Германия - в большом 
волнении из-за проекта договора с Москвой, который Эгон 
Бар, приятель Брандта, составил в 40-часовой беседе с Громыко. 
Правительство держало этот текст в строгом секрете от обще
ственности, но ловкие журналисты раэдобыли его и напечатали. 
До тех пор, пока эта статья дойдет до читателя, может произой
ти еще много новых разоблачений и событий. Поэтому мне в 
этом обзоре не хочется в-даваться в подробный анализ текстов 
Бара, хотя ниже я крат,ко на них остановлюсь. Мне представ
ляется более интересным дать характеристику теперешних пра
вителей Германии и показать общий характер их политики. 

Германией управляет сейчас не столько кабинет министров, 
сколько «мозговой центр» Брандта. К нему принадлежат: Хорст 
Эмке, Эгон Бар, Лео Бауэр и Герберт Венер. 

Эмке, юрист левых настроений, - министр беэ портфеля 
в канцелярии канцлера. Он проводит план�мерн<> замену преж-
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них чиновников в Бонне другими, более уrодны,ми новому на
правлению, ставит своих людей в контр-разведку и вообще 
производит основательную «чистку». Такую же «чистку» в 
армии проводит -министр обороны Шмидт, отправляя до времени 
на пенсию неугодных новому правительству генералов. 

Эrон Бар, который вместо не имеющего никакого значе
ния министра иностран·ных дел Шеля из партии свободных 
демократов, вел переговоры в Москве, является автором тези
са: «изменения путем сближения>>. Под «сближением» подра
зумевается, конечно, сближение с комму нистическими стра
нами. 

До событий в Чехословакии эту формулу расшифровывали 
как же.'lание либерализировать восточно-европейские страны 
путем их сближения с Западом. После чехословацких событий 
стало ясно, что либерализация может этим страна-м принести 
только несчастье, т. к. Москва ее не допустит. Судя по поло
жениям, о которых Бар договорился ·с Громыко, кажется, из
менения до,11жны произойти не в восточной, а в западной Гер
мании. Еще во время большой коалиции Бар с ведома Брандта, 
но без ведома тогдашнего канцлера Кизингера, ездил несколько 
раз тайно :в восточный Берлин. Когда это вышло наружу, Кизин
гер сделал большую ошибку, замяв это дело. Кизингер на:цеялся 
на возобновление большой коалиции и своето канцлерства после 
выборов в 196.9 r. и поэтому не хотел ссорить,ся с Брандтом. 

Лео Бауэр, главный политический совеmик Брандта, был 
уже во время ·войны, несмотря на свои тогда молодые годы, 
известным и видным коммунистом. Находясь в эмиграции он, 
между прочим, сотрудничал с советским агентом, американцем 
Ноэлом Филдом,2 которого в свое время старался завербовать 
в советскую агентуру небезызвестный «советник Рузвельта» 
Алжер Хне, 1ю которого фактически завербовала Хеде Масинr.3 

После войны Бауэр был одно время коммунистическим депута
том ландта·rа в Гессене. Позже компартия в западной Германии 
была, -как известно, запрещена. Бауэр уехал в восточную Гер
•манию и работал там директором телевидения. Затем он был 
арестован и сослан в Сибирь, но очень скоро выпущен и направ
лен в западную Германию в числе 10 тыс. военнопленных, ко-

2 Flora Lewis, "Red Pawn", New York, 1965. 

· з Hede Massing, "This Deception", New York, 1951.
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торых Аденауэр выторговал у Хрущева. Бауэр, конечно, ни
когда военнопленным не был. В западной Германии он работал 
в редакции иллюстрированного журнала «Штерн», который он 
сильно повернул влево, журнал начал печатать положительные, 
почти восторженные, статьи о жизни в восточной Германии и 
хвалить «героизм и человечность» арабских партизан из Эль 
Фатах. В своих выступлениях Бауэр не скрывал, что он остался 
коммунистом, «настоящим, ленинцем» и хвалил жизнь в Совет
ском Союзе после Сталина. Бауэр составляет речи для Брандта, 
в частности, он написал те-кст январского выступления Бран!!{та 
с отчетом о положении нации. Брандту пришлось этот текст 
забраковать, но ,частично он просочился в печать: в этой речи 
жизнь в восточной Германии описывалась в таких положитель
ных тонах, как будто люди в «ГДР» живут лучше, чем ·в сво
бодной части Германии. Брандт не решился от своего имени 
произнести такое славословие коммунистической Германии, но 
своего главного политического советника все же оставил при 
себе. В обязанности Бауэра входит также налаживать связь ме
жду германской соц.-де-м. партией и компартиями других стран. 
Так, он наладил связь с компартиями Италии, Югославии, Вен
грии, может быть, и еще с какими-нИ'будь партиями. 

Но са·мой красочной фигурой при Брандте является, конеч
но, Герберт Венер. Т. к. он играет -самую важную роль, ка·к 
главный и многолетний стратег германской социал-демократии, 
то на его биографии следует остановиться подробнее. Венер 
родился в 1906 r. в Дрездене в семье сапожника. В юности он 
вступил в союз моладых социал-демократов, но скоро перешел 
-к �коммунистам, -где быстро •сделал карьеру. В 1930 r. он стал
заместителем секретаря компартии всей Саксонии. В 1931 r. он
был депутатом в саксонском ландтаге от компартии. На моло
дого Венера партия возлагала большие надежды, OJi был от
личным организатором, абсолютно преданным, жестким, бес
компромиссным последователем тенераль·ной линии. В 1932 г.
он становится уже личным секретарем председателя ЦК ком
партии Тельмана и переезжает в Берлин. В 1933 r. с приходом
к власти Гитлера наступает перелом. Венер вместе со своей
партией уходит в подполье. Год спустя он покидает Германию.
Ему поручают организацию конспиративной работы из цент
ров, вне Германии. Венер работает попеременно в Саарбрюке
не, Праге, Амстердаме, Роттердаме, Париже, Базеле, Барсело
не, Копенгагене и Осло.
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В. это время Москва переменила свою тактику: она стала 
стрем'Иться повсюду к сотрудничеству с социалистами и к со
зданию, так называемого, народного фронта. Это - известный 
м-етод инфильтрации. Венер становится наряду с Пиком и Уль
брихтом, с которыми он тесно сотрудничает, стратегом именно 
этого метода и имеет успех. В 1935 г. Венер едет в Москву для 
подготовки VII конгресса Коминтерна, который от-крылся 28 
июля 1935 r. Этот конгресс подтвердил новую тактику, и груп
пе Пик-Ульбрихт-Венер удалось утвердить свои позиции и 
«абезвредить» других (потом расстрелянных) немецких ко-м
мунистов, в том числе известного Неймана. Венер снова уезжа
ет в Европу и ве1дет дальше свою работу по усилению народного . 
фронта и расширению советской сети инфильтрации и шпио
·нажа. Во время гражданской войны в Испании он организует
красные интернациональные бригады.

В январе 1938 r. его снова вызывают в Москву для отчета 
и он остается там до середины 1939 r. Венер читает лекции в 
Ленинской -партшколе, пишет (под псевдонимом) ряд брошюр, 
сотрудничает в журнале <<Коминтерн», в «Правде», в москов
ском радио. Он продолжает быть одним из ведущих членов 
Коминтерна и в этот период тесно сотрудничает с Димитровым. 
В июле 1939 г. Венер снова покидает Москву и продолжает 
свою деятельность в Бельгии, Голландии и Франции, где тогда 
были шпионские uентры Москвы. После окупации этих стран 
германской армией, центр советского шпионажа переносится 
в Стокгольм, там же обосновывается и Венер. 

Но в 1942 г. полоса его удач кончается: его арестовывают 
по обвинению в шпионаже в пользу Сов. Союза. На допросе 
Венер по непонятным причинам выдал некоторых своих со
трудников. На процессе он был признан виновным и пригово
рен к году заключения, но компартия одновременно исключила 
его из своих рядов за недостойное поведение после ареста. От
быв наказание, Венер как будто бы собирался ехать в Москву 
оправдываться, но потом принял иное решение. После войны 
он возвращается в западную Германию и вступает в социал
демократическую партию. Здесь он присоединяется к самому 
левому крылу партии, где встречает и Вилли Брандта (настоя
щие имя и фамилия Герберт Фрам). Знаменательно, что Венер 
не опубликовал ничего о своей прежней деятельности или о 
методах работы компартии. Он никогда не выступал с каким
либо отречением от коммунизма, его доктрины или его прак-
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,т.ики. Он старался за-вуалировать -свQ.е прошлое, для архивов 
бундестага он дал так ловко составленную автобиографию, что 
из ·нее даже не явствует, что он был коммунистом .. Многие жур
налисты пытались получить о нем сведения в Мос-\<'Ве, но Моск
ва ничего о Венере не. сообщает. Только через 25 лет после 
процесса, т. е. совсем недавно, шведы.предоставили акты этого 
процесса в распоряжение прессы. Из них стали известны многие, 
но, очевидно, 'Не все факты биографии и работы Венера. 

Пока ·бы-п жив первый ,председатель партии социал-демо
кратов Курт Шумахер, Венеру трудно было сделать партий
ную карьеру. Шумахер провел много лет в национал-социали
стических концлагерях и вынес оттуда ненависть ко всем тота
литарным режимам. Ве'Неру он не доверял. Но после смерти 
Шумахера Венер стал быстро выдвигаться внутри партийной 
иерархии и постепенно завладел партийным аппаратом. ТНIПиЧ
ный аппаратчик и партийный организатор Венер умел повора
чивать партию все эти годы туда, -куда хотел. 

Сначала курс Венера был левым. Он был против союза с 
западными держава•ми, против вступления западной Германии 
в НА ТО, о·н был за нейтрализацию Германии и объединение ее 
под знаком «демократического социализма». В 1959 г. Венер 
разра'6отал так ·называемый «'План Германия». Согласно этому 
плану, Германия должна была предложить странам-победи
тельницам созвать конференцию и образовать комиссию с со
вещательными голосами западной и восточной Германии, кото
рая выработала бы предложения для созыва европейской конфе
ренции ·безопасности и план мирного договора с объединенной 
Германией. Дальше, согласно плану Венера, должна была быть 
образована зона «о<:лабления напряжения>>, которая охваты
вала бы обе части Германии, Польшу, Чехословакию и Вен
грию. В этой зоне должны были <>ыть сокращены армии и вы
ведены войска НА ТО и Варшавского договора. Затем :должна 
была быть созвана общегерм,анская конференция и паритетные 
комиссии с одинаковым числом представителей от западной .и 
от коммунистической Германии, а ,после этого парламентский 
совет, долженствующий состоять наполовину из представите
лей западной Герм·ании и наполовину из комr.rунистов, вырабо
тал бы проект созыва конституционного собрания для всей 
Германии. Из истории мы хорошо знаем, что -происходит, когда 
коммунисты занимают «половину мест». Обычно им достаточно 
даже меньше половины, чтобы захватить все в свои руки. 
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План Венера также довопьно· ... точно совпад.ад с· тогдаш1:1им 
планом польского. министра иностранных дел Рапацкого и во-
обще ·с тогдашними планами Москвы. Интересно; что уже тогда 
этот план содержал тре.бование созьrва общеевропейской кон
ференции безопасности, на чем теперь так настаивает Москва. 
Биограф Венера, Ганс Фредерик•_ считает, что Венер одержим 
идеей своего оправдания перед Москвой, что он хочет пока
з,ать, что он - «лучший Ульбрихт», и у него будет больше за
слуг перед Москвой. В самом деле,· если ·б Венеру удалось по
.1ожить к ногам Москвы всю Германию, он и-мел бы много за
слуг. 

План Венера был реэко отвергнут тогдашним правитель
ством Аденауэра и правящей христианско-демократической 
партией, а в общественности вызвал недоумение и тревогу. 

И вдруг Венер совершенно переменил позиции. Уже год 
спустя он объявил свой план «мертвым». К удивлению и раз
дражению старых «товарищей» он вдруг ·перешел на правое 
крьшо партии, ратовал за Годесберrскую ,программу и добился 
ее принятия, преодолев сопротивление всего левого крыла. Ве
нер начал пропа,гандировать коалицию с партией христианских 
демократов, заигрывать с церквам'и и даже выступать у люте
ран. Он говорил умеренным тоном, но требовал ни в коем слу
чае не признавать ни госуда-рства Ульбрихта, ни границы по 
Одеру и Нейсе. Никто бы в нем больше не узнал молсщого сак
сонского коммуниста, призывавше·rо в ландтаге к насильствен
ному свержению демократии. 

И Венеру поверили. Если крупный коммуни,ст искревве 
порывает с коммунизмом, то он, как правило, становится убеж
денным антикоммунистом. Он слишком глубоко разочарован, 
слишком много знает, чтобы стоять на нейтральных позициях 
или же «либерально>> заигрывать с коммунистами. Поэтому но
вое <<лицо» Венера было психологически более понятно и прав
доподобно, чем его ·прежний левый курс, вызывавший недо
умение. Венер стал искать сотрудничества и даже личной 
дружбы с самыми убежденным-и а.нтикоммуниста,ми из партии 
христианских демократов, например, с бароном Гуттен6ергом. 
В своей собственной партии он натолкнулся сначала на ярост
ное сопротивление левого крыла ( от которого тогда Брандт уже 

4 Hans Frederik, "Gezeichnet vom Zwielicht seiner Zeit", Muenchen, 

1969. 
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отошел), Венера даже хотели лишить всех партийных постов. 
Но он уже твердо держал в своих руках партийный аппарат и 
сумел пода·вить «мятеж�. 

В 1966 г. была образована коалиция между христиански
ми демократами и социал-демократами. Венер стал министром, 
он nолучил портфель, так называе,мого общегерманского ми
нистерства. Это министерство носило более или менее симво
лический хара,ктер, его задачей было заботиться о том, чтобы 
идея воссоединения Германии не была окончательно предана 
забвению. Оно собирало также богатый материал о действи
тельных условиях жизни в советской зоне Германии и издавало 
много брошюр и периодических изданий по этим вопросам. Ве
нер, переняв это министерство, ликвидировал одно издание за 
другим, якобы из-за недостатка средств. Но зате\\1 он пошел 
еще дальше: он разрешил восточному Берлину присылать в 
информационный центр в Бонне свои пропаrандные издания. 
Теперь это министерство переименовано в «министерство вну
тригерманских связей», а в его информационном центре можно 
не только найти пропаrандную литературу из восточной Гер
мании, но .порой ·и встретить самих -представителей «ГДР>>, лю
безно ра3'дающих эту литературу западногерманскому насе
лению. 

Тактическим шагом заключения коалиции с христиански
ми демократами Венер достиг своей цели: население поверило, 
что и социал-демократы могут управлять государством. На 
выборах в сентябре 1969 г. социал-демократы большинства, 
правда, не получили, но увеличили число своих голосов и ман
датов, и им удалось вместе с сильно полевевшими либералами 
составить левую 'Коалицию. Венер не взял министерского порт
феля в новом правительстве, он выбрал гораздо более влия
тельный пост, председателя фракции социал-демократов в 
бундеста•ге: он держит партию в своих руках. 

Дорвавшись до власти, Венер сбросил маску. Теперь он не 
только высказывается за признание «ГДР» и хвалит своего 
:многолетнего соратника Ульбрихта, его выступления в бун
дестаге походят на речи моло,дого агитатора Венера в саксон
ском ландтаге. Он ругается, издевается над оппозицией, нагло 
хохочет, когда депутаты христианских демократов цитируют 
его высказывания в 1960-1968 гг., когда он говорил совершен
но противоположное тому, что говорит теперь. Многие годы 
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демократические партии западной Германии при всем различии 
во мнениях придерживались одного взгляда на некоторые ос
новные вопросы германс•кой внешней политики. Они стояли за 
непризнание «ГДР», непризнание границы по Одеру и Нейсе 
·до мирного договора со всей Германией, за союз с Западом
и т. д. Теперь Венер от имени своей ,партии заявил, что ника,кой
общности в германской внешней политике между новым пра
вительством и христианско-демократической ОIFПозицией не
может быть, оппозиция им не нужна, власть находится в их
руках, и они будут делать, что хотят.

Брандт во время последнего заседания бундестага объ
явил оппозиции войну и пригрозил, что эта война примет такие 
формы, что оппозиция весьма удивится. Райнер Барцель, пред
седатель фракции христианс-ких демократов в -бундестаге, при
нял объявление войны и сказал, что оrmозиция готова к борь
бе. Но хотя Брандт и бросил этот вызов, однако, в общем он 
много осторожнее. Он не останавливает и не опровергает Ве
нера, но сам выбирает более осторожные выражения. 

Теперь скажем несколько слоо о самом канцлере. Что он 
из себя представляет? Брандт не оратор, он говорит медленно, 
запинаясь, подбирая слова, с неподвижным, почти маскообраз
ным лицом. Речи его лишены острого смысла. Чаще это набор 
общих фраз. Поразительно его умение много говорить и ничего 
не сказать. На в,се конкретные вопросы оппозиции он отвечает 
весьма тум1анно. Когда он, запинаясь, подыскивает слова, то 
чувствуется, что ему часто бывает нелегко соединить необхо
дим-ость что-то сказать с желанием ничего не сказать, ничеJГо 
не •выдать из действительных целей своей политики. Но до сих 
пор он с этой задачей справлялся. Как должен этот мастер 
маскировки не любить своего министра иностранных дел Шеля 
из партии либералов, который время от времени неосторожно 
срывается на ,конкретные заверения и заявления. Надо ду-мать, 
что ,Брандт не посвящает Шеля в тайны своей восточной по
литик·и. За два дня !дО второй поезJJ9(и Бара в Москву Шель да
же не знал, что Бар опять едет в Москву и наивно выболтал это 
журналистам. В Варшаве вел переговоры Дуквиц, а когда 
Брандт написал письмо Гомулке, то Шель не только не знал 
содержания этого письма, но даже вообще не знал о его су
llЦествовании. Опять-таки дотошные журналисты узнали все это 
раньше чем министр иностранных дел. 
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Брандт в противоположность Венеру редко выходит из 
себя. Но его спокойствие - это не .сдержанность, за которой 

· чувствуется ·сильная личность. В народе говорят, .что Брандта
«сделал» Венер или что настоящим канцлером является Эмке.
Одни -называют Брандта ·сфинксом, другие думают, что он -
наивный простачек, которого коммунисты водят за нос, третьи
же считают его хитрецом и плутом.

Прошлое Брандта не схоже с прошлым Венера. В коьшартии
он не был, но принадлежал к маленькой социалистической пар
тии, отколовшейся от �оциал-демократов и находившейся где
то ыежду ним·и и ,комrмунистами. Брандт был во время граждан
ской войны в Испании на стороне красных, но никто не знает,
что он там делал. При Гитлере он Э'Миrрировал в Норвегию, но
еще в 1938 r. писал, что несмотря на его разочарование в Сов.
Союзе из-за показательных процессов, будущее Германии
представляемо только на стороне великого Сов. Союза. Вне
r ермании многие думают, что Брандт был прекрасным бурго
мистром западного Берлина, но на самом деле он спустил Бер
лин на тормозах. Теперешнее безобразное состояние Берл·ина,
засилие красных в «свободном» университете и проч. началось
и подrотовлялось при Брандте. При ела-бом -канцлере Эрхарде
Брандт неоднократно ездил в восточный Берлин к советском-у
послу Абрасимову беседовать с глазу на глаз. О чем говорили
Брандт и Штоф с глазу на глаз в Эрфурте и в J<асселе? Ини
циатива этих разговоров с глазу на глаз исходила от Брандта.
Между прочим, в левой западногерманской прессе в трогатель
ных выражениях писали о том, как связывает Брандта и Штофа
их общая борьба против национал-социализма. В качестве ком
ментария к этому следует указать, что Штоф -был членом на
ционал-социалистиче-ской партии и до конца войны сражался
в рядах rермане1<ой армии. Только после войны он I;Jереметнул
ся к коымуниста,м и 6ыстро сделал у ·них карьеру.

Чтобы закончить обзор нового германского руководства
скажем еще несколько слов о президенте Хайнемане. Хайнеыан,
в прошлом член высоких церковных rремиев протестантов, при
надлежал сначала к партии христианских демократов и· был ми
ни·стром внутренних дел в первоы каби,нете Аденауэра. Он по
кинул и пост и партию из протеста против вооружения
Германии и -создания НАТО. Армии он не любит и свое прези
дентство начал с заявления, что могут наступить обстоятель-
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с-гва, когда западногерманская армия- самоликвидируется. Вый
дя из партии христианских демократов, Хайнеман основал свою 
собственную, очень левую и явно прокоммуни-стическую пар
тию ·под названием «Общеrерманокая народ:ная партия». В те 
времена, в одной пу-бличной дискуссии, Хай-нем-ан сказал мне в 
лицо буквально следующее: 

<<Ну, в Германии мы коммунизма, правда, не хотим, но д)IЯ

России это самый лучший режим, какой только можно при
.думать>>. Его партия успеха не имела. В конце концов, он ее 
распустил и вступил в социал-демократическую, обосновав
wись на ее левом фланге. 

Этим мы закончим характеристики новых руководителей 
западной Германии и попробуем набросать схему их политики. 

Е.сли уже при 'большой коалиции началось, к сожалению, 
размывание ясного различия между восточноевропейс-кими на
родами и коммунистическими правительствами в их странах, и 
между свободными демократиями и диктатурами, то теперь об 
этом различии •в <<хорошем обществе» <:овеем не упоминают. 
Брандт и его «придворная�> пресса заявили, что историческое 
дело Аденауэра, •которое заключалось в примирении с запад
ными державами-.победительницами, надо дополнить историче
ским делом примирения с восточными странами. Как Ащенауэр 
пошел сначала на уступки запа:дным странам, не ожидая сразу 
же «платы» за эти усту-пки, так и сейчас надо пойти на уступки 
восточным, не ожидая от них никакой компенсации за эти 
уступки. Ни единым словом не упоминается о том, что в запад
ных странах существуют свободно избранные демократические 
правительства, а в восточноевропейских - -коммунистические 
дlfКтатуры. Терминология, употребляемая новым правительст
вом, совершенно затемняет этот факт. Говорится о необходи
мости преодолеть национальные различия между во-сточными 
и западными европейскими странами, о том, что нужно «срыть 
гору, �акопившихся за 25 лет недоразумений» и «взаимного 
непонимания», но о принципиальных, идеолоrиче.ских проти
воречиях нет и реч·и. 

Один социал-демократичес·кий депутат •бундестага даже 
сказал, что нет двух политик, одной для Запада, а другой д)IЯ 

Востока, есть толь-ко одна общеевропейская политика. И вот 
мы снова причаливае·м к «Европе от Урала iдО Атлантики·». 
США, как неевропейокая держава, к этой общности причаст-



386 В. ПИРОЖКОВА 

ны быть не мoryr. Брандт не раз говорил, что присутствие аме
риканских войск в Германии -нужно, пока он ведет переговоры 
с Москвой, т. к. это усиливает его позиции, и пока не установ
лен новый «общеевропейский поряд<ж мира». 

Впрочем, и Помпиду подписал вместе ,с Чаушеску коммю
ни-ке, где говорится, что необходима европейская конференция 
безопасно-сти и замена тооерешних блоков (НА ТО и Варшав
ского договора) общеевропейской системой безопасности. В 
lцополнительном соглашении между Баром и Громыкой, 001уб
ликованном теперь против желания прщзительства в Бонне, 
стоит, что Германия обязуется способствовать этой конферен
·ции. Советы лри помощи нее надеются добиться многого и
предлагают даже образовать постоянный пбщеевропейский ор
ган, который бы занимался улаживанием всех европейских во
про·сов. То, что в этом органе доминировала бы �динственная
великая европейская держава, именно Сов. Союз, всем дол-жно
быть ясно. «Урегулирование» же германского вопроса в совет
ском духе должно помочь установить «европейский порядок
мира».

Когда Бар сидел неделями в Москве и вел многочасовые 
беседы с Громьrкой и Косыгиным, официальная верс-ия была 
та, что он только зондирует почву. Но Бар вернулся с готовым 
проектом договора, который правительство держало в- стро
гой тайне не только от общественности и оппозиции в бун
дестаге, но даже и от членов фракции либералов, своего коа
лиционно-rо союзника. Тем временем журналисты каким-то пу
тем достали тайные документы и опублwковали их. Неизвестно, 
все ли опубликовано из того, о чем Бар договорился в Москве, 
но и опубликованного достаточно. Текст проекта договора -
это, конечно, капитуляция перед требованиями Москвы, хоть 
словесно и несколько завуалированная. Бонн признает фор
мально не только ра-здел Германии и границу по Одеру и Нейсе, 
но фактически отказывается и от западного Берлина, заявляя, 
что у него нет никаких территориальных претензий. Москва же 
всегда считала с-вязь Бонна с западным Берлином «террита-ри
альной претензией» и даже «агрессией». Заявляя, что договоры 
с Мос,квой, Варшавой, Прагой и восточным Берлином, - а-дно 
целое, Бонн те'М самым официально ,признает владычество Моск
вы над всеми этими государства-ми и гарантирует его тем, что 
гарантирует все послевоенные границы в Европе. 
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Какой же смысл для западной Германии имел бы такой 
договор? Никаких ясных ответов на этот вопрос ни .Брандт, ни 
Шель, ни Венер не дают. И только немногие западногерманские 
журналисты решаются задать вопрос: в чем же заключаются 
настоящие цели Брандта и его правительства? 

Окружение Брандта твердит, что Брандт сделает по отно
шению к Востоку то, что Аденауэр сделал по отношению к За
паду. Аденауэр, как известно, ввел западную ,Германию в 
систему союзов с западными державами, ·вступил в западный 
оборонительный союз НА ТО. Надо ли понИ'Мать слова окруже
ния Брандта так, что он введет западную Германию в систему 
союзов <: коммунистическими государствами? 

В частности, Москва заманивает заnа!Дную Европу рынками 
сбыта и другими экономическю,11и возможностями. Она хочет 
перекрыть хозяйственное объединение западноевропейских 
стран общеевропейским - под своим руководством. Интересно 
отметить: в потрясающем ме�юрандуме «Время не ждет» за под
писью С. Зорина и Н. Алексеева, напечатанном в Сов. Союзе в 
самиздате и дошедшем до нас кружным путем, авторы пишут, 
что в Сов. Союзе все брошено на военную промышленность, а 
промышленность для нужд населения сильно отстает. Но, до
бавляют они, это «отставание промышленности неизбежно ска
•жется на боеспособности вооруженных сил». Вот Москва и 
стремится л·иквидировать это отставание чужими руками, отсюда 
и заказы иностранным фирмам строить в Сов. Союзе фабрики, 
и старание получить от «капиталистических» держав долговре
менные кредиты. Они и дают. Западная Герм-ания дала милли
ардные кредиты на таких выгодных условиях, на каких она не 
давала ни одному государству. Поэтому многие крупные капи
талисты в Германии и довольны прав-итет;ством Брандта, ведь 
оно первое дало -кредиты Со;в. Союзу. Так капиталисты продают 
-коммунистам ту самую ленинскую «'Веревку», на которой их
потом и повесят.

Если проектируемый договор с Москвой будет заключен, 
если Москве уда-стся созвать «европейскую конференцию без
опасности» создать «общеевропейский орган для разрешения 
европейских вопросов>> и затем «пойти навстречу Западу» в 
вопросе взаимного увода войск из Еврооы, тогда американцам 
трудно будет оставить свои войска в Германии. Ведь НА ТО 
само предлагает в-wдоиЗ1Мененный план Рапацкого. В этом случае 
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в Америке бы усилилось давление на правитель-ство со стороны 
псевдо-либералов. Но ·ведь американцы увели бы свои войска 
за океан, а советы в лучшем случае отвели бы свои на несколько 
сот километров. И тогда до «подачи братской помощи» со сто
роны Сов. Союза лри любом удобном случае было бы не так 
уж далеко. Брандт, так старающийся <<подружиться» с комму
'нистическими государствами, возможно, не слыхал о горь·ком 
чешском анекдоте: <<Какая самая �безопасная страна в мире? 
Израиль. Почему? Он окружен только врагами». После «брат
ской помощи», был бы прочно установлен <<европейский поря
док мира» и «Европа от Урала •до Атлантики», но уже по докт
рине Брежнева. 

Остается только надеяться, что сильная оппозиция и обес
покоенный немецкий народ этого не допустят. Выборы в ланд
таги 14 июня показали, что если бы теперь были новые выборы 
в бундестаг, то Бранд, вероятно, потерпел бы такое же по
ражение, какое потерпел Вильсон в Англии. 

В. Пирожхова 

П. С. 12 августа, накануне очере•дной годовщины построе
ния берлинской стены, канцлер Брандт торжественно подписал 
в Москве договор, гарантирующий теперь и в будущем все по
слевоенные границы, в особенности границу между за'Падной 
и восточной Германией, а тем самым, и эту самую берлиН<:кую 
стену. Правительственной пропаганде удалось на короткое вре
мя создать впечатление, что министру ин. дел Шелю удалось 
в Москве улучшить условия договора, о которых договорился 
Бар, но когда текст договора был опубликован оказалось, что 
он почти слово в -слово совпадает -с проектом Бар-Громыко, а 
там где е,сть изменения, они существа дела не касаются. Зна
менитая же преамбула состоит только из общих фраз. 

Берлин в этом договоре вообще не упомянут, т
1 

к., по сло
ва'м Брандта, этот вопрос входит в компетенцию держав--побе
дительниц. Но несмотря на это берлинский бургоми,стр Шюц 
с одобрения Брандта уже говорит, к;�кие уступки могут быть 
сделаны советам в берлинс-ком вопросе, а именно ослабление 
связи Берлина с за'П. Германией, т. е. как раз то, чего хотят со
веты: превращение ·за'llадного Берлина в «особую политичес-кую 
единицу» с отдельным голосом в ООН после того, как туда бу
дут·пр-иняты западная и восточная Германии. 

Думается, что московский договор - это только начало. 
В сентябре в Москву едут министры хозяйства и науки запад-
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ной Германии, чтобы налаживать тесное сотрудничество с СССР 
по всем хозяйственным и техническим вопроса-м. Советы, напри
мер, заинтересованы в сотрудничестве некоторых немецких спе
циалистов по ракетам. 

Один из наиболее вдумчивых немецких комментаторов, 
Дитер Цикон, назвал подписанный в августе договор с Москвой 
прощанием западной Германии с западным союзом. 



МИf РАЦИОННЫЕ ПРОЦЕССЫ В СССР 
Предварительные итоги всесоюзной переписи 15 января 

1970 года, опубликованные в апреле, -содержат небольшое ко
ли,чество отобранных данных. Но все же основной вопрос о 
движении численности населения Советского Союза в целом, 
по союзным реопубликам и по основным районам РСФСР и 
УССР, 'Получил в опублккованных материалах ЦСУ достаточ
ное освещение. Это поз-воляет судить о происходящих сдвигах 
и перемещении на·селения внутри страны. 

По данным переашси, ч,исленность населения СССР на 15 
января 1970 r. составила 241 мл-н. 784 тысячи. За 11 лет - с 
переписи 1959 г. - население страны увеличилось на 32,9 
млн. человек, или, округл.яя, на 16о/о. За этим средним процен
том роста скрывается заметное расхожде,ние в приросте насе
ления О1'дельных союзных реопублик, как это видно из офи
циальной таблицы движения численности населения. 

Численность иасе.леиия сою.1ных республих ( тыс. чел.) 

Союзная республика На 15.1.59 На 15.1.70 Рост % 

СССР ............ . 
РСФСР ........... . 
УССР ............ . 
БССР ............ . 
Узбекистан ....... . 
Казахстан ......... . 
Грузия .......... . 
Азербайджан ..... . 
Литва ............ . 
Молдавия ........ . 
Латвия ........... . 
Киргизия ......... . 
Таджикистан ...... . 
Армения ......... . 
Туркмения ........ . 
Эстония .......... . 

208 827 
117 534 
41 869

8 056 
8 261 

9 153 
4 044 
3 698 
2 711 
2 885 

2 093 
2 066 
1 981 
1 763 
1 516 

1 197 

241 748 

130 090 
47 137 

9 003 

11 963 

12 850 
4 688 

5 110 

3 129 
3 572 
2 365 

2 933 

2 900 
2 493 

2 158 
1 357 

116 

111 

113 

112 
145 
140 
116 

138 

115 

124 
113 

142 

146 

141 

142 
113 

-----;.из'в-ё'ёiия»�-i§-ап"iёл'я-i§10,-ётi>:-i�-----------------
-----·

----------------------------------------------------------------· 
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Из этой таблицы видим, что наиболее высоким 0,казался 
прирост населения в среднеазиатских и эакав•казских республи
ках, за ·исключением Грузии. При ,приросте населения СССР в 
целом на 16% за 11 лет, население ,самой крупной из респУ'блик 
- РСФСР, выросло меньше в·сего, только на 11 о/о. Всего на
Qдин процент больше - прирост населения Белоруссии и на
два (до 13о/о) - Украины.

Кроме республик с преобладающим славянским населением 
прирост ниже среднесоюзного показали все прибалтийские рес
публики: Лаwия и Эстония - по 13% каждая и Лит.ва - 15%. 
В Грузии nрирост населения та,кой же, как и средний по СССР 
- около 16%.

В остальных восьми союзных республиках за одиннадцать
лет прирост населения заметно ·выше среднего: в Молдав·ии -
на 24%, в Азербайджане - на 38%, в Казахстане - на 40%, 
в Армении - на 41 %, в Туркмении и Киргизии - на 42% в 
каждой, в Узбекистане - на 45о/о и в Таджикистане - на 46%. 

Значительный рост числа жителей в среднеазиатских рес
публиках объясняется более высоким естественным приро
стом. Но в отделЫiых случаях на общем росте населения ска
зываются- и ра31Меры механичеекого увеличения, т. е., как гово
рится, прирост идет за счет положительного сальдо миграции. 

Несомненно, что внутренняя миграция населения, переме
щение людей из одной республики в другую, из одного района 
страны в другой, в последние годы является одной из наиоолее 
жгучих демографических проблем, отражающихся на развитии 
социально-экономичеекой жизни Советокого Союза. Для госу
дарства подобная миграция может носить, смотря по обстоя
тельстваr.t и ·на:правленmо, и положительный и отрицательный 
характер. Положительный, - когда под влиянием личных мо
тивов или по организованному переселе-нию лю;11.и перемеща
ются в районы, где ощущается недостаток рабочей -силы. От
рицательный же характер, - с точ•ки зрения государсmенных 
интересов, - миграция приобретает тогда, когда люди бегут 
с мест, запланированных ·К освоению и за;селению. Вот эта от
рицательная миграция ( с точки зрения геополитических инте
ресов правительства) и получила наибольшее развитие в наше 
время. Из районов планов0,го заселения, куда направляют тру
довые кадры по организованному набору, по комсомольским 
путевкам и партийным на3начениям, уезжают не только пере
селенцы, но и коренные жители. 
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Российская Федерация - ос.новной поставщик трудовых 
ресурсов и переселенцев в другие союзные республики. По 
данным проф. В. В. Покшишевского за 1959-67 гг. в другие 
республики из РСФСР переселилось более 2 млн. человек 
(сальдо миграции). Отрицательное миграционное сальдо дает 
также Белорус-сия. За те же годы ·из нее в другие районы стра
ны было переброшено ( (: превышением отбытия на:д прибыти
ем) 267 тыс. человек. 

К территориям с перевесом притока над уходом населения 
относятся: Казахстан - 1.083 тыс. чел., Украина - 419 тыс., 
Узбекистан - 409 тыс., Киргизия - 201 тыс., Таджикистан -
161 тыс., Латвия-106 тыс. (Природа, 1969, No 9, стр. 70). 

Перевес nрибытия над выбытием в количестве до ста ты
сяч человек за 1959-67 rг. наблюдался в таких республиках, 
как Молдавия, Армения, Эстония, Литва и Тур·кмения. Очень 
незначительный: баланс миграции (несколько тысяч человек в 
ту или иную сторону) показало сальдо в Грузии и Азербай
джане. Если в ·большинство республик миграция привлекала 
представителей разных национальностей:, то в Армении про
исходил приток исключительно только армян, которые стяги
вались из других союэных республИ'К. Кроме того, в Советскую 
Армению за послевоенные годы переселилось до 100 тыс. за
рубежных армян. 

Нельзя не обратить внимания на то, что внутри самой -
и территориально и по численности ·населения - крупной со
юзной республики - Российской Федерации, происходят значи
тельные перемещения ·из одного района в другой:. Тот же Пок
шишевс-кий: приводит такие данные о внутриреспубликанс.кой 
миграции в РСФСР: отрицательное сальдо прибытия и выбытия 
(,в тыс. чел.) - Волго-Вятский: район (845), Центральный 
район (611), Уральский район (595), Центрально-Чернозем
ный район (486), Западная Сибирь (390). 

Как пишет автор, «в Вол-го-Вятском районе механический 
отток населения даже несколько превысил за этот период есте
ственный прирост, так что е·го население за эти 9 лет не выросло 
вовсе� ( там же). По данным последней переписи, за одиннад
цать лет по 15 января 1970 г. население этого района, все же 
выросло, -но только на Од!ИН процент, Центрально-Черноземного 
района - на 3 процента. Следует отметить, что замедленный 
прирост населения, более низкий, чем-средний по СССР ( 16% ), 
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и даже, чем в среднем по РСФСР ( 11 % ) , кроме двух наз-ван
ных районов, еще показали - Центральный район {8о/о), 
Уральский (7% )· и Западно-Сибирский (8% ). Во всех эmх эко
номических районах общий прирост населения ( естесmенный 
плюс механичес-кий) был ни-же естественного прироста. Люди 
покидали эти кр-ая и главную часть мигрантов составляла 
сельская молодежь. 

Наиболее благополучными по !Приросту -населения в 
РСФСР был Дальневосточный район и, созданная из Кенигс
берrсюой территории, Калининrрадс,кая область, где прирост 
составлял 20%, и Северо-Кавказс,кий район - 23%. 

На Украине тяга переселенцев была в южные районы рес
публики, население которых возро.сло на 26о/о при среднере<:
публиканском приро-сте в 13%. Население же Юго-Западного 
района выросло всего на 9о/о, в результате отчасти и прину
дительного оттока жителей из присоединенных в военные и 
послевоенные годы территорий Западной Украины, Закарпа
тия, Буковины. Итоги несколько нивеллируются тем, что на 
жительство в эти районы устремлялись из других районов 
УССР и других союзных респу6лик. Когда будут опубликова
ны полные данные переписи, rorдa по ·изменен,ию национальн()
rо состава населения можно будет судить об эruическом ха
рактере миграции на в-сей территории Сов. Союза. 

В таких республиках, как ЛаТ'Вия, Эстония, Литва и Мол
давия заметно увеличился удельный вес переселившихся 
предста,вителей других национальностей. Советское правитель
ство ра3'режает и nере<:еляет из всех западных приграничных 
районов «нестойкий» в политическом отношении элемент и 
заселяет теми, на лойяльность которых к партии и прави
тельству оно может расчитывать. Политиче-ская причина пере
мешивания коренного населения с пришлым известна, и она за
тушевывает наблюдающуюся в стране повышенную текучесть 
рабочей силы. 

Иную причину имеет отр-ицательное миграционное сальдо 
в Средней России. Эта причина - чисто экономическая. В 
средней 'полосе России много мелких и -средних городов, раз
витие которых долго тормозилось и у которых нет особенной 
перопекти,вы, чтобы положение коре-иным образом изменилось 
в -ближайшем десятилетии. Колхозы здесь - малоземельные, 
бедные. Для молодежи, окончившей десятилетку, работы почти 
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никакой нет. Тем более лишены во31Можности найти применение 
своим знаниям лица, получившие специальное среднее и выс
шее обрав-ование. Они, как правило, по окончании учения домой 
,не возвращаются. Да и их, чаще всего, посылают в другие 
районы, нуждающиеся в квалифицированных кадрах. Подобная 
миграция носит, можно сказать, целевой характер. Иначе об
стоит дело с миграцией из районов, где из-за форсирова.нной 
индустриализации собственных рабочих рук не хватает. 

К таким районам планового заселения и nере·броски рабо
tfИХ ресурсов в первую очередь относятся - Западная и Восточ
ная Сибирь, Дальн-ий Восток, Крайний Север и Казахста.н. На
селение этих районов по численности незначительно. Своими 
силами им не осилить экономический подъем в нужных темпах. 
Пр,и чем демографическое закрепление восточных районоо, гра
ничащих с коммунистическим Китаем, диктуется и идеолоrиче
окими расхождениями между «-братскими» компартиями. 

Сибирские �емографы неоднократно писали, что прижи
ваемость завербованных, или приехавших в погоне за длинным 
рублем, катастрофичес:ки низка. На многих восточных стройках 
ежегодно обновляется до одной трети списочного состава ра
ботников. Нередко за год сколько наберут, столько и уволь
ниется. 

В Совете по изучению п-роизводительных сил ( СОПС) при 
Госплане СССР полагают, что к 1980 r. в сибирских городах 
население должно ,возрас11и на 6 млн. человек. Расчеты показы
вают, что :и.ля этого, при нынешней подвижности населения и 
сегодняшних размерах м-играции, нужно перебросить не один 
десяток миллионов человек, чтобы закрепилось нужное коли
чество переселенцев. Вот один из расчетов, появившихся в 
печати: «Если в Сургуте ·через десять лет понадобится иметь 
200 тыс. жителей, то за это -время должны побывать тут 2 млн. 
человек. Потому что оседает пока только ·каждый десятый» 
( «Иэвес.тия», 5. 9. 67). 

По данным, приводившимся в сов. печати, Сибирь и це
линные земли в среднем ежегодно покидает столько же, если 
не больше, народа, сколько переселяется в эти районы из цент
ра Россюи ( «Октябрь», 1967, No 12, стр. 141). Другой пример: 
в Казахстанской ССР в течение 1968 года в промышленности 
.е,менилось около половины, а в строительстве с.выше 80% 
численности рабочих ( «,Казах. Правда», 25. 12. 69). 
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Социологические иссле:цования показали, что около 60% 
прибывающих в северные районы, руководились материаль
ными •соображен-ия·ми. Высокая заработная плата привлекает то
дей, но она никак не подкрооляет,ея,•другими условиями с·уще
ств.ования. Как показал опрос, из каждых ста уезжающих 44 
назвали прИ'Чиной отъезда плохие жилищные условия, 37 -
недостатки снабжения продуктами и товарами, 34 - плохое 
культурно-бытовое обслужИ1Вание, 18 неудовлетворенность 
зарплатой, 18 - плохие Юiиматические условия ( «Вопросы 
Экономики», 1969, No 9, стр. 158). 

Следует -отметить, что отток населения в СИ'бири убы
стряется с каждым годом. «В 1951-58 годах из каждой тысячи 
жителей Западной Сwбири уезжало 18 человек, а в 1961-68 го
дах, то есть, через десять лет, отт.ок увеличил,ся до 40 человек:. 
( <<Сибирские Огни», 1969, No 9, стр. 139). 

Нlf3Кая приживаемость усугубляется тем, что уезжающие 
сманивают за собой и коренных сибиряков, родившихся и про
живших всю жизнь в Сибири. По :п.анным проф. Покшишевско
го, миграционное сальдо, то е·сть разница между прибывшими 
и выбывшими за 1959-67 rr., сбалансировано с превышением 
выбы-гия в количестве 390 тысяч человек для Западной Сибири. 
Миграционные потери Уральского района составили 595 тыс. 
человек для того же периода. Отток из Восточной Сибири при
вел к потере 115 тыс. человек в трудоспособном возрасте. 

Сейчас уже нельзя скрыть того факта, что люди бегут нз 
Сибири, покидают Урал и не задерживаются в Казахстане. HQ 
дело не в исключительном попятном движении тех, кто недав,но 
переселился и не смог Н'ИJКак аклиматизироваться, и не касае'l"Ся 
тех, кто в числе почти двадцати миллионов был переселен сю
да из оккупированных западных районов страны во ·время 
войны. Кю раньше, кто •позже из числа -беженцев, но не на
сильно высланных, возвратился в родные ме<:та. Су:дя по пере
писи 1959 rода, к этому времени ·большинство реэмигрировало 
на запад. Конечно, в их число не вошли административно вы
сланные, под�верпuие�ся геноциду ·народы, как крымс!(IИе татары, 
немцы Поволжья, ,некоторые народы Северного Ка-в,каза. На
сколько велика числе•f!ность этих репрессированных можно су
дить по 1Переписи 1939 года. По этой переписи, в СССР насчи
тывалось (в тыс.): чече-нцев - 407, кал:мЬl'I<ов - 134, ингушей 
- 92, карачаевцев - 75,7, балкар - 42,7 и крымских татар
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около 200 тысяч (Шабад, География СССР, 1951, стр. 514; на 
англ. языке). 

По.еле войны лишь очень незначительная часть, да и ro не 
всех народов, была амнистирована и получила возможность вер
нуться на родину. Но крымские татары, например, воо·бще не 
получили ,права вернуться в свою, ныне <<раскассирован-ную» 
республику. В отношении территориального расселения нем
цев Черноморского ,и Поволжского районов статистика хранит 
молчание. По переписи 1959 г., в СССР насчитьrВ'алось 1.619.655 
немцев, из которых в пределах РСФСР оказалось 820.016 че
ловек, а где живут остальные - ниче·rо не говорится. Можно 
лишь догадываться, что о-сновная масса их очутилась на тер
ритории Казахстана и небольшая ч-асть в таких среднеазиат
ских республиках, как Киртизия и Узбекистан. 

Но вернемся к реэмиграции в западные районы из восточ
ных. После войны, в первую очередь, надо было вооста•навли
вать разоренные войной и оккупацией предприятия, тр>анспорт 
и сельское хозяйство западных районов, а не продолжать строи
тельс11во на востоке. Нужны были рабочие руки, которых, 
вследствие ухода людей за рубеж СССР и в результате бегства 
на восток, а также в результате карательной l[]Олитики власти 
по отношению к лицам, остава,Вшимt-я на -оккупированной тер
ритории, на местах оставалось очень мало. 

Вслед за внутренними реэмигрантами на запад и юг по
тянулись и коренные уральцы, сибиряК'и. А жители средней 
России, коtорых по организованному набору гнали на восток, 
по личному желанию стремились в другом направлении - на 
запад· и юг. Их привлекал и климат юга и более благоустроен
ная жизнь в за•падных, присоединенных накануне или после 
войны, районах раздвинувшего свои границы СССР. Прибал
тика, Западная У·краина, Молдавия, I<алининградокая (бывший 
Кенигсбергский район) область для советс·ких граждан были 
своеобразной, ,собственной заграницей, куда не ·надо было по
лучать визу. Правда, осесть там можно было только с разре
шения властей, после длительной процедуры политической 
проверки. Из тех двух миллионов иэбыточных мигрантов из 
средней России, весьма вероятно, большая часть оказалась 
основным контингентом заселенцев сою3ных республик у за
падНых границ отечества. Вероятно, это подтвердит и всесо
юзная перепись 1970 года. Она, во всяком случае, покажет 
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насколько увеличился процент ру,ссю1х и других не коренных 
национальностей в Прибалтике, в областях Запа:цной Бело
руссии, За.падной Украины, в Молдавии. 

Причины, почему. без особого успеха и:дет заселение во
сточных районов, почему они,все время испытывают острую 
недостачу кадров, довольно мноrоч:исленны, часть из них по
казали социологические иоследования, о которых мы уже упо
минали. Главное же - в общей порочности политик•и заселения, 
проводимой советс1ким rосуд:арством. Она покоится на двух 
антагонистических ,пр·инщmах. Первый из них - соблазнять 
на переселение романтикой освоения неисчислимых природных 
богатств Сибири, выполнением патриотического долга перед 
партией и правитель,ством по усилению обороноапособности 
страны. Тут И ВЫСО'!Юпарные лозунги, 1(0'МСОМОЛЬСКИе путевки, 
награды знаменами, значками, медалями и орденами, званиями 
героев социалистичеокоrо труда. Но приехавшие в глубинные 
районы сталкиваются с оборотной стороной советской пересе
ленческой политики - с а:дминистративно .выселенными, с 
сетью бесконечных ,концлагерей, с представителями .народов, 
подвергшихся геноциду, с лица.ми, выселенными из больших 
rородав под предлогом борьбы с тунеядцами. Поэтому не 
представляет труда понять причины, почему так велика теку
честь рабочих кадров в Сибири и !Почему nер,еселенцам нелеп<0 
прижиться в восточных районах. 

Но коль скоро я затронул вопрос о миграции населения в 
западных районах, присоединенных к Советскому Союзу в кон
це 'Гридцатых и в начале сороковых годов, то надо, ,конечно, 
остановит�;ся и на 11

юпросе о миграции за рубежи Сов. Союза. 
Для СССР •в основном характерна внутренняя миграция при от
сутствии пополнения на�селения за счет иммиграции в Советсюий 
Союз. Нет ЭJ\шrраu:ии и за его пределы. Лишь война и после
военный пере-дел Восточной и Центральной Европы привели 
в движение и увели через ·советские границы огромные массы 
людей. Все здесь было - эвакуация и эмиграция, переселение 
и ,вывоз лю:дей, геноцид, реп·атриация и реэмиграция. К ·сожа
лению, в советской печати эти виды демографических процес
сов не нашли, конечно, ни отражения, ни .объяснения. Здесь о 
многом �сознательно умалчивается. Официально ничего неиз
вестно о том, ка1кие э-миграционные и реэмиграционные nро
цессы происходили после присоединения Бесса.ра,бии, Запад-
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ной У ·краины ·и Западной Белоруссии к Советскому Союзу. Нам 
неизвестно, как реагировало население той чacrn Финляндии, 
которая была прирезана к СССР ,после войны. 

О послевоенных передвижениях населения в районах, 
присоединенных к СССР под общим на�анием Западная Ук
раина, писал Б. П. Оrоноос•кий в четвертом сборнике «Эконо
мiч.на reorpaфiя», �изд. в 1968 г. на украинском языке Киевским 
университетом. Автор прежде всего отметил, что в начале 30-х 
годов 20% населения (:Оставляли поляки и 10% - евреи. Вме
сте с чехами, венграми и р,умы.нами они составляли 37% насе
ления нынешних семи о·бластей Западной Украины - Волын
ской, Закарпатокой, Ивано-Франков-с·кой, Л1:,1вовской, Ровен-ской, 
Тарнопольской и Черновицкой. После присоединения к Восточ
ной Украине этих !районов, до того · входивших частично в 
пределы Румынии, Венгрии, Чехословакии и, главным образом, 
Польши, у.силилась, нача·вшаяся еще во время войны сдвижка 
населения. Исчезли немцы, поляков -переселяJFИ на новые земли, 
оттесненной на запад Польши. Репатриация мало затронула 
румын, �венгров и чехов, как оо этом можно судить по данным 
переписи 1959 года. Б пределах Западной У·краины немцы, nо
пяки, румыны и венгры составляли уже только 7% в-сего насе
ления, против 37о/о в тридцатых годах. Восточно-славянс:кие 
народы - русские, ·белоруссы и украинцы - в 1959 году уже 
составили 92,8% ,всех жителей. 

К началу 1939 г. на землях За�падной Украины проживало 
почти 8 млн. 900 тыс. человек. За годы войны в результате мо
билизаu:ии военнообЯ1Занных, выселения и сселения неугодных 
слоев населения, насилм:mенной депортаuии, рьяно проводи
мой обеими воюющими ,сторона�ми, массового уничтожения 
евреев и представителей других национальностей в концлаге
рях, численность населения резко снизилась. 

Об этом наглядно СВJИдетельствуют итоги всесоюзной пе
реписи 1959 г. На этой территории жителей насчитывалось 
всего 7 млн. 800 тыс., то есть, на 1, 1 млн. меньше, чем в ,конце 
тридцатых годов. А ведь с окончания войны до момента пе,ре
писи прошло больше 14 лет, на протяжении которых из-за 
компенсационного роста рождаемости повысил·ся естественный 
прирост, заметным был и механический прирост из-за прилИ'Ва 
переселенцев. 

По данным Огоне·вского, общая численность еврейского, 
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венrерс-коrо, немецкого, польского и румынского населения 
накануне войны сосч-вляла в Западной Украине не менее 3,3 
млн. человек. Перепись же 1959 г. показала, что после войны 
их осталось не ·более 550 тысяч. 

Понесло потери и коренное украинское население. Одно 
только число эмигрировавших в Западную Европу или за океан 
ооределяется в 200-250 тыс. человек. I<роме того, вместе с не
украинск�им населением Западная Украина потеряла за годы 
войны и послевоенного ·передела не менее 'I'pex миллионов жи
телей - больше одной трети :цовое·нной численности населе
ния. А так ка•к в 1959 r. недосчитывался 1, 1 млн. человек, то 
выходит, что балансовая потеря почти двух миллионов ком
пенсировалась ча-стично за счет переселенцев ·из других райо
нов СССР, и ча,с11ично естесwен.ным прwростом наличного насе
ления. 

Значительную национальную группу переселенных или 
переехавших 1по собственному почину, составляли и русские. 
До войны на территории этих областей насчитЫJВалось не более 
30-35 тыс. русских. По переписи 1959 г. ч,исло русс11<их в За
падной У·краине исчислялось в 400 тысяч с лишним. I<ак есте
ственно было ожидать, наооольшую группу мигрантов соста,в
ляли украинцы из восточных областей УССР. Однако, числен
ность ·их лишь немногим ВЪiше, чем русских переселенцев. Бе
лоруссов не так много. По чrисленности они уступают не только
украинцам и русским, •но ,и полякам, румынам, молда·ванам и
евреям.

Не менее, чем население Украины, пострадало и население 
Белоруссии, как, впрочем, и других союзных реопублик у за
падных границ, в том числе ·и Российской Федерации. А. А. Ра
ков, автор книги «Население БССР>>, выше·дшей в 1969 r., счи
тает, что ·в Белоруссии «интенсивность военных потерь 
оказалась втрое больше, чем IПО всей стране, выше, чем в любом 
госуд-а,рстве мира». Он пишет: «В результате Белорусская ССР 
- единственная в СССР республика, которая все еще не до
стигла довоенной численнос.11И населения. На первое января
1968 г. ,в БССР 111роживало 8.840 тыс. человек, на 360 тысяч
человек меньше, чем в «анун войны». Добавим к этому, что со
гласно последней переписи, на 15 января 1970 г. в БССР
числится 9.003 тыс. жителей, все еще меньше, чем перед войной.

Вот как описывает Раков демографическую историю рее-
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публики последних лет: «Нак-ануне Великой Отече·ственной 
войны в БССР в современных границах проживало 9,2 млн. че
ловек. По данным Комиссии по расследованию немецко-фашист
ских злодеяний, гитлеровцы уничтожили в Белоруссии 2,2 млн. 
жителей и военнапленных, более 380 тыс. были угнаны на ка
торжные работы в Германию. Сотни тысяч пали на фронтах 
Beлlfl<oй Отечественной войны и в ходе партизанской борьбы 
в тылу врага, защищая овабоду и независимость Родины. Свыше 
миллиона человек покинули родные места и находились .в 
эвакуации�. 

Автор приводит численность населения рес.публиll<и на 
1945 г., чего никто до него не делал .ни для какой другой со
юзной ·республи-ки, а, тем более, для страны в целом. Раков 
приводит такие данные: «В 1945 г. население республики со
ставляло 6.264,8 тыс. человек, т. е. две трети давоенной числен
ности. В 1950 г., когда rв родные места в основном возвратились 
эвакуированные и угнанные гитлеров.ца.ми в Германию, в БССР 
насчитывалось 7.709 тыс. жителей». 

Во всех западных районах СССР на снижен,ии численности 
населения за годы войны и послевоенного восстановления ска
зались не только прямые потери, но и реэмитрация несовет
Сl!<ого населения из вновь 11рисоединенных областей, а также 
нево3Вращенство и эмиграция бывших совет<жих граждан в 
зарубежные стра•ны. 

В No 4-м журнала «Советская Этнография» за 1969 г. была 
напечатана статья С. И. Ракове-кого -«Внутренняя миграция 
населения и сдвиги в этнографической географии зарубежных 
социалистических стран Европы>>. К сожалению, автор лишь 
мельком }'!JТоминает об иммиграции в эти страны и·з CGCP. Он 
то.r�ько сообщает, что в конце 40-х и в 50-х годах на новые 
земли вновь организованных соци·алистических -стран . был на
правлен в основном поток репатриантов, реэмитрантов и имми
грантов в количестве 2 млн. человек, «в том числе более 1,7 
млн. человек, прибывших из Советского Союза». 

Тот же автор утверждает, что относительно небольшой 
по масшта·бу была обменная операция населением между Че
хословакией, с одной стороны, и Венгрией и СССР - с другой. 
Автор упоминает о том, что в 1930 г. в Чехослов·акии жители 
русской и украинской националънос'Ги соста'Вляли 0,8% всего 
населе·ния, а в 1966 r. только 0,4%. 

' 
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Для демографов, изу,чающих миграционные процессы в 
Европе, вызванные Второй мировой войной, большой интерес 
аредставляет собой работа Л. А. Кос-инС'Кого - «Миграция на
селения •в Восточно-Цен'I'ральной Европе, 1939-1955:., опубли
кованная в 1969 г. на английском языке в .№ 3-м журнала «Ка
надиэн Славоник Пейперс». По его данным, можно судить, что 
из СССР было репатриировано 2 млн. поляков, 56 тыс. чехов 
и словаков, 50 тыс. румын. Он же сообщает, ЧТ.() из СССР в 
Германию было вывезено или эвакуи,ровано 220 тыс. немцев, 
бывших советских подда·нных. 

Из матер·иалов, приведенных Кос·инским, явствует, что Со
ветскому Союзу были переданы из стран Восточной и Цен
тральной Ев-ролы 63б тыс. человек, в том числе 520 тыс. из 
Польши, 30 тыс. ив Чехослова�ии, 15 тыс. из Югославии, 10 
тыс. из Болrа•рии - по национальности - русских, украинцев, 
белоруссов и литовцев. Из Греции, Болгарии и Румынии в СССР 
выехало 30 тысяч армян. 

К сожалению, noчm не поддается учету чи:слен!lfость со
ветских гражда·н, ·очутившихся за рубежом СССР и оставших
ся здесь, нес-мотря на все попытки вернуть их на родину. _Как 
велико было колкчество советских граждан, оказавшихся за 
пределами родины в годы войны, можно судить no тому, что 
в пропагандных брошюрах, обращенных к ним, -пи-салось, что 
на родину возв,раmлось или были освобождены из фашистского 
плена около 5,8 млн. человек. 

По данным Косинского, статью которого мы уже уnоми
нали, �в течение 1947-50 гг. ИРО переселило свыше одного М'ИЛ

лиона беженцев, в числе которых находилось 160 тыс. бывших 
жителей Прибалтики и 11 О тыс. украинцев. 

Советская демографическая статистика скрывала, при под
счете потерь населения во время -войны, что кроме убитых и 
раненых, умерщвлен.ных и уничтоженных карательными отря
дами и органами безопасности, страна не доочиталась ·и «живых 
потерь». Лишь в одной из своих последних работ, Б. Урланяс 
признает, что ,потери быJI'И не только убитымн, но и живыми, 
в виду бегства, невозвращенства или репатриации населения, 
ранее проживавшего на присоединеюной к СССР территории. 
Урланис �ишет: «Кроме того, надо еще у·честь миграционные 
потери в результате войны. Значительному числу «перемещен
ных лиц» англо-американские оккуnационные власm не дали 
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воэможности вернуться в Советский Союз» ( сб. «Население и 
народное благосостояние», изд. Высшая Школа, 1968, стр. 25). 

Для того, чтобы получить общее представление о масшта
бах внешней миграции, приведу данные о численности предста
вителей коренных национальностей европейской части СССР 
на 1959 г., которые проживали ва рубежами Советского Союва. 
Они были приведены в монографии <<Численность и расселение 
народов мира. Этнографические очерки>>, изданной в 1962 г. 
АН СССР. Только представителей шести национальностей -
русских, украинцев, белоруссов, литовцев, латышей и эстонце-в 
- за рубежом на,считывается 3 млн. человек. Из них больше
uсего русских - 1.143 тыс. челове·к. В Америке их 999 тыс.,
в Европе - 184, в Азии - 43, в Ав·стралии и Океании - 15
и в Африке - 2 тыс. человек. Украинцев за рубежом насчиты
вается - 1.102 тыс. человек. Основная масса их расселена в
Америке - 731 тыс., но значительно ·и число оставшихся в
Европе - 356 тыс. человек. В А'Встралии и Океании украинцев
всего 15 тысяч. В то время как среди зарубежных русских почти
полови.на из СССР, в украинском зарубежьи основная масса -
выехавших еще до войны, или из присоединенных районов
Западной Украины. На третьем месте по численности за рубе
ЖО;\f стоят литовцы - 526 тыс. человек и среди них основное
ядро не знавших советскую власть.

Вероятно, мало точна статистика миграции белоруссов. 
За пределами Евр()IПЫ насчитывается всего 25 тыс. бело-руссов 
из общей численности 'В зару-бежьи - 127 тысяч. 

Цитируемые нами источники не дают о-гвета на вопрос, 
представители каких еще народностей и-з Советского Союза 
очутились в-а рубежом. Мы знаем, что не мало татар, башкиров, 
узбеков, туркменов, кав.казце�в и представителей ряда д,ругих 
национальностей разбросаны небольшим-и гру,ппам·и по всему 
свету. 

В настоящее в-ре-мя внешняя миграция носит случайный 
характер. И те единицы, едущих в СССР или бегущих из не-го 
граждан, конечно, никакого отражения не находят в демогра
фической статистике. Внутренняя :миграция была и остае'J\ся 
основным видом перемещения советского населения из района 
в район, из деревень в города. Если диктатурой не будут при
няты административные меры регулирования нежелательного 
ей :направления миграции, то и в новой пятилетке, вероятно, не 
произойдет ни качественного, ни количес-гвенного ее изменения. 

А. Иваиов 
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7 октября прошлого года, почти ровно через месяц после 
свидания А. Косыгина с Чжоу Энь-лаем в пекинском аэропорту, 
правительство коммунистического Китая опубликовало заяв
ление, в котором предложило СССР начать переговоры по 
спорным пограничным вопросам. В этом заявлении Пекин пред
ложил советским коммунистам отделить государственную по
литику от партийной, идеологической борьбы. Наличие между 
Китаем и СССР «непримиримых принципиальных расхожде
ний» и тот факт, что «принципиальная борьба» между КПСС 
и КПК <<будет продолжаться еще долгое время», не должны, по 
мнению пекинских руководителей, «препятствовать нормали
зации отношений между двумя странамю>. Эта нормализация, 
ка·к указывается в -октя-брь,ском заявлении пе,кинс·кого пра
вительства, должна основываться на «пяти п-ри-нципах мирного 
сосуществования». Заявление правительства КНР не прихо
дилось рассматривать иначе, как отход от прежних непримири
мых поз·и,ций по вопросу о пограничных спорах с Совеrским 
Со.юзом. Споры эти до предела накалили отношения между 
двумя коммунистическими странами и даже привели в 1969 го
ду к ряду серьезных пограничных столкновений. 

Уступчивость . Пекина, если одной из ее причин было 
стремление предотвратить угрозу немедленного вооруженного 
конфликта с СССР, оправдала себя как нельэ·я лучше. Об 
опасности военного столкновения между Москвой и Пекином 
сейчас вряд ли приходится говорить иначе, как .в порядке ги
потезы. Правда, переговоры между СССР и Китаем по погра
ничным вопросам, начатые 20 октября прошлого года в Пеки
не, до сих пор не дали видимых результатов. Но быстрого 
завершения этих переговоров трудно было и ожидать, прини
мая во внимание обычную для коммунистов тактику затяжных 
и упорных торгов во время дипломатических встреч. В дан
ном же случае переговоры осложнились еще и в связи с тре
бованием китайских коммунистов к советской стороне признать 
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русско-китайские договоры и соглашения о границе прошлого 
века «неравноправными». А сделать это советское правитель
ство, очевидно, отказывается по ряду соображений. Несмотря 
на затяжку с переговорами о границах, отмечается немало 
признаков, свидетельствующих о том, что обе стороны, хотя 
и медленно, все же движутся в сторону нормализации их меж
государственных отношений. Взаимные нападки в официаль
ной печати СССР и Китая резко сократились. Особенно это 
заметно с китайской стороны. Со страниц пекинских газет и 
журналов почти исчезли обидные для советских руководителей 
клички, вроде «советские ре·визионисты», «социалимпериали
сты», «ренегаты>>, почти не появляются в них и статьи о СССР 
общего критического характера. В советской печати выпады 
против Пекина можно встретить до сих пор, но тоже довольно 
редко. Московское радио, в своих передачах заграницу, прав
да, продолжает время от времени выступать с нелестными для 
Мао Цзэ-дуна и КПК обзорами и анализами. Однако тон и 
этих выступлений стал гораздо умереннее. Признаками посте
пенной нормализации советско-китайских отношений можно 
считать также своевременный созыв очередного заседания сме
шанной советско-китайской комиссии по вопросам плавания 
в водах пограничных рек и оз. Ханка, возобновившей свою 
работу с прошлого года, намерение обеих сторон вернуть 
своих послов соответственно в Пекин и в Москву и т.д. 

Тем не менее, Советский Союз и коммунистический Китай 
сегодня все еще продолжают враждовать между собой. Многое 
говорит за то, что эта вражда будет долгой: обе стороны не
однократно заявляли о твердом намерении до конца защищать 
свои <<принципиальные идеологические позиции». 

Пекин, в своем октябрьском заявлении правительству 
СССР, особо подчеркнул, что нормализация отношений между 
обоими правительствами должна «основывать·ся -на пяти прин
ципах мирного сосуществования». Упоминание <<пяти принци
пов» в этом контексте только подтверждает намерение маоцзэ
дуновского правительства продолжать идеологическую борьбу 
с КПСС и, по существу, означает еще один щелчок по самолю
бию советских руководителей. Ведь известно, что «принципы 
мирного сосуществования» коммунисты применяют только в 
сношениях с некоммунистическими, «буржуазными» страна
ми. Стало быть в глазах пекинских коммунистов Советский 
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Союз остается «буржуазной страной», какой он стал, по мне
нию Мао и его сторонников в КПК, в результате хрущевского 
«дворцового-переворота». 

Было бы, однако, ошибкой не замечать в советско-китай
ском конфликте существенных, так сказать - качественных 
изменений и новых тенденций, проявившихся за последнее 
время. В случае дальнейшего развития международной обста
новки в Азии в том направлении, в котором она развивалась в 
прошлом и нынешнем году, коммунистический Китай, возмож
но, вынужден будет пойти на дальнейшее отступление в своей 
идеологической и политической борьбе с СССР. Знаменитый 
августовский пленум ЦК КПК в 1966 году, на ·котором был дан 
сигнал к походу против «китайских ревизионистов», во главе 
с «китайским Хрущевым» - Лю Шао-ци, выдвинул следующую 
формулу: «Чтобы покончить с американским империализмом, 
надо сначала покончить с советским ревизионизмом». Москва 
не без основания сетовала последние годы, что «врагом No 1» 
для коммунистического Китая после 1966 года практически 
стали не США, а СССР. Враждебность к КПСС, к советскому 
руководству была краеугольным камнем внешней и внутренней 
политики пекинского правительства до прошлого года. Пекин 
официально не отказался от этой формулы и сейчас. Ее духом 
проникнут, например, и новый устав Ю1К, принятый в апреле 
прошлого года. Но пекинские коммунисты несомненно меняют 
формы своей идеологической борьбы с КПСС в сторону менее 
агрессивных методов. Если Мао Цзэ-дун попрежнему рассчи
тывает разделаться с «советскими ревизионистами», то сделать 
это он теперь предполагает, очевидно, не военными мерами, 
не в физическом плане, а в плане победы на идейно-полити
ческом фронте. 

Некоторые иностранные наблюдатели склонны объяснять 
перемены во взаимоотношениях между коммунистическими со
перниками - Москвой и Пекином, политическим и психологи
ческим эфектом, вызванным смертью в прошлом году прези
дента Северного Вьетнама и главы вьетнамских коммунистов 
Хо Ши Мина. Однако с таким объяснением трудно согласиться. 
Принимать смерть Хо Ши Мина за главный фактор в измене
ниях внешнеполитических позиций Пекина и Москвы значило 
бы заранее определять эти изменения как слишком узкие, слиш
ком преходящие и кратковременные. А это противоречило бы · 
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ходу событий за последние месяцы. Больше всего это отн<>
сится, конечно, к Пекину, так как «ветер перемен» в настоя
щее время дует, главным образом, со стороны коммунистиче
ского Китая. Пекинское правительство явно отходит от изоля
ционистской политики, которой оно придерживалось в годы 
«культурной революции». При этом оно меняет свои позиции 
не только в советско-китайском конфликте, но и в отношениях 
с многими другими странами. Невозможно, конечно, отрицать, 
что нынешний поворот в политике Пекина может оказаться, 
в конечном счете, временным, тактическим. Однако в равной 
мере невозможно отрицать и того, что на поворот в своей 
политике китайские коммунисты пошли под влиянием многих 
причин. Главной из них, несомненно, является международ
ная обстановка в Азии. Пекин видит явную опасность своим 
планам в возрождающейся мощи Японии, мощи, во много раз 
усиливающейся союзом с США. Прошлогоднее заявление 
премьер-министра Эйсаку Сато во время его визита в Вашинг
тон о том, что Япония особенно заинтересована в безопасности 
Тайваня и Южной Кореи, могло только усилить беспокойство 
в Пекине. Пекинские руководители лучше других понимают, 
насколько не соответствует реальный военно-экономический 
потенциал коммунистического Китая воинственной, агрессив
ной политике, которую эта страна проводила все последние 
годы. Пекину в настоящее время важно улучшить свои отно
шения с другими странами, в первую очередь - коммунисти
ческими странами А3Ии - Северной Кореей и Северным Вьет
намом. Сближение с ними дает Китаю козырь в его торге с 
Москвой; вместе с тем, сближение с азиатскими коммунисти
ческими странами усиливает военные позиции коммунистиче
ского Китая в случае осложнения в этом районе мира. Продол
жение открыто враждебной, вызывающей политики по отно
шению к СССР препятствовало бы такому сближению.' Север
ная Корея и Северный Вьетнам слишком зависят от Москвы 
в военно-экономическом отношении, чтобы разделить с Пеки
ном откровенную антисоветскую политику. Можно даже пред
полагать, что северокорейские коммунисты, например, в своих 
переговорах с Пекином, которые они вели в прошлом и ны
нешнем году, указывали на желательность для них смягчения 
анти-советских позиций коммунистического Китая, если не ста
вили такое смягчение прямым условием для сближения с КНР. 
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Характерно в этом отношении, что в многочисленных ре
чах, которыми представители Пекина обменялись в нынешнем 
году' по разным случаям со своими вьетнамскими, североко
рейскими, лаосскими и другими единомышленниками, не со
держалось ни одного прямого выпада против СССР и «совет
ских ревизионистов». Термин «ревизионизм» мы находим толь
ко в одном документе - в совместном коммюнике правительств 
КНР и Северной Кореи о переговорах между Чжоу Энь-лаем 
и Ким Ир Сеном, подписанном в Пхеньяне 7 апреля нынешнего 
года. Но и здесь этот термин дан в сочетании с определением 
«современный», а не «совете-кий>>. А это означа-ет шаг на,зад от 
«культурной революцию>, от «социалимпериализма» к тому 
времени, когда Пекин и Пхеньян сходились в своих взглядах 
на «современных ревизионистов», предпочитая, однако, не 
уточнять, кто они эти «ревизионисты>>. Даже Мао Цзэ-дун, 
- организатор и вдохновитель борьбы КПК цротив «советского
ревизионизма>>, - в известном его заявлении от 20 мая ны
нешнего года по поводу положения в Индокитае, не сделал
никаких выпадов против СССР и советских руководителей.
Вряд ли это обстоятельство можно считать случайностью.

* 

Еще каких-нибудь 10-12 лет назад СССР и Китай высту
пали в Азии, как и всюду на мировой политической арене, 
единым фронтом, проводили согласованную политику. Конец 
этой согласованной политике пришел, когда разгоревшееся 
после смерти Сталина соперничество между Москвой и Пеки
ном за лидерство в мировом коммунистическом движении по
степенно превратило бьшших союзников в ожесточенных про
тивников. Советских и пекинских коммунистов разделяет не
мало спорных вопросов, касающихся, главным образом, того, 
как добиться конечной победы коммунистического движения. 
Советские руководители после Сталина больше склоняются 
к тому, чтобы проводить свою разрушительную работу «ти
хс,й сапой», средствами постепенного подрыва государств
противников изнутри, избегая, по возможности, военных и на
сильственных революционных методов. Китайские коммуни
сты, наоборот, выступали и выступают решительными аполо
гетами войны и революции. Путь к победе мировой коммуни-
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стической революции они видят в изнурительных, затяжных 
войнах, в форме так называемой «народной войны», в беско
нечных революционных боях с буржуазией и «империали
стами». 

Все 60-ые годы советская дипломатия вела в Азии на
ступление. Пекин же находился в обороне. Ради объективности 
надо отметить, что коммунистический Китай в значительной 
мере облегчал внешнеполитические задачи СССР в Азии. Агрес
сивная политика Пекина по отношению к Индии, индонезий
ская авантюра, «хунвэйбиновская дипломатия» во время «куль
турной революцию> - все это напугало и отшатнуло О'Г Китая 
те азиатские страны, которые до того поддерживали с ним 
дружественные отношения. Политическое и дипломатическое 
маневрирование СССР в Юго-Восточной: и Восточной Азии 
ставило целью укрепить здесь ·советские позици,и за счет вы
теснения чуждого и враждебного влияния как западных стран, 
так и Пекина. Недаром пекинские коммунисты еще недавно 
обвиняли своих советских противников в стремлении «создать 
вокруг Китая враждебное кольцо окружения>>. Кое-каких успе
хов советское дипломатическоое наступление в Азии, которое 
проводилось в основном через внешнеторговые каналы, а так
же через организации технического сотрудничества и культур
ных связей, несомненно достигло. Просоветская ориентация 
внешней политики Индии, признание СССР Малайзией и Син
гапуром, проникнов-ение на ФилИ'Ппины, дружес'I'Венные связи 
с Бирмой и Лаосом - таковы основные вехи советского про
никновения в страны Азии. 

Летом прошлого года, после ряда лет активной диплома
тической и иной подготовки, Советский Союз сделал попытку 
расширить свое влияние в Азии, выступить чуть ли не в ка
честве лидера всех азиатских стран. 7 июня 1969 года, в речи 
на международном совещании коммунистических и рабочих пар
тий в Москве, генеральный: секретарь ЦК КПСС Л. Брежнев 
как бы мимоходом обронил следующую фразу: «Мы думаем, 
что ход событий выдвигает в порядок дня и задачу создания 
системы коллективной безопасности в Азии». Однако эта, ка
залось бы, случайная фраза скрывала за собой широкий со
ветский план мирного завоевания стран Азии. Советские дипло
маты, аккредитованные в столицах азиатских государств, не
медленно начали зондировать почву, насколько приемлемым 
является для этих государств советский план коллективной 
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безопасности. Но ни советская дечать, ни советские офици
альные ,лица в то время почти не пролили никакого дополни
тельного света на вопрос о том, что будет представлять со
бой эта система коллективной безопасности и какие страны 
она предполагает охватить. 

Несколько подробнее остановился на этом вопросе совет
ский министр иностранных дел А. Громыко в выступлении на 
пленарном заседании сессии Генеральной ассамблеи ООН 19 
сентября прошлого года. Правда, и Громыко, по сути дела, 
отделался лишь общими рассуждениями, уклонившись от кон
кретных формулировок советского плана. Тем не менее, он 
выделил два важных момента. Громыко подчеркнул, что над 
созданием системы коллективной безопасности в Азии должны 
«думать и работать все государства этого района, независимо• 
от различий в общественном строе». Такой подход к вопросу 
отвечал внешнеполитическому курсу КПСС, ратующей за мир
ные средства проникновения в страны с чуждым общественным 
строем. Но он немедленно же ставил советский план под угро
зу провала. В самом деле, трудно было представить себе, чтобы 
Пекин согласился даже ·обсуждать какой-то план, представлен
ный СССР, не говоря уже об его участии в выполнении этого 
плана. А между тем, пекинскому правительству предлагалось 
нечто даже большее: совместная работа по реализации совет
ского плана с такими странами, как Индия, Япония, Бирма, 
Тайланд, Индонезия и другие, с которыми у него не было даже 
дипломатических отношений. Со стороны СССР это была явная 
попытка впрячь в одну упряжку «коня и трепетную лань». 
Советские инициаторы плана коллективной безопасности, ра
зумеется, знали о недоверии многих азиатских стран к конечным 
целям советской внешней политики. Очевидно, принимая во 
внимание это недоверие, Громыко попытался убедить буду
щих участников системы коллективной безопасности в Азии, 
что СССР вовсе не претендует на роль главного гаранта без
опасности азиатских стран, а готов принять и более скромное 
амплуа. «В качестве государства не только европейского, но 
и азиатского, - заявил Громыко, - Советский Союз готов 
принять участие в консультациях, обменах мнениями по всем 
вопросам, связанным с предложением о создании системы кол
лективной безопасности в Азии, чтобы в этом районе сложи-

. лась обстановка надежного мира и добрососедства». 
Но и выступление Громыко мало помогло советскому пла-
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ну, так как и он не разъяснил причин· внезапной заинтересо• 
ванности СССР в «надежном мире и добрососедстве в Азии». 
Эти разъяснения, конечно - частичные, мы находим в статье 
«Насыщенный вакуум», опубликованной в «Известиях» 28 мая 
прошлого года, за несколько дней до выступления Брежнева. 
Напомнив, что лейбористское правительство Англии решило 
вывести свои военные силы к концу 1971 года со всех баз в 
районе Персидского залива, Дальнего Востока и бассейна Ин
дийского · океана, автор статьи в «Известиях» старается запу
гать страны, лежащие в этих районах, что две силы могут за
нять прежние английские позиции в Азии. Силы эти - «импе
риалисты» и пекинские коммунисты. Говоря об «империали
стах», «Известия» только перечислили их - это США, Япония 
и Австралия. Гораздо подробнее анализировали они политику 
Пекина. «Судя по выступлениям пекинской печати, - пугали 
<<Известия», - Мао Цзэ-дун и его присные имеют вполне 
определенные виды на ряд стран в Азии». 

Как и ожидалось, Пекин категорически отверг советский 
план системы коллективной безопасности в Азии, заклеймив 
его как еще одну попытку «социалимпериалистов» создать 
«совместно с американскими империалистами кольцо окруже
ния вО'Круг Китая». Однако, -советский план не вс'I'ретил осо
бого энтузиазма и в Японии. Прохладно был встречен он даже 
в Индии. Позиция этих трех ведущих стран Азии, видимо, 
охладила первоначальный энтузиазм инициаторов советского 
плана. Во всяком случае, сегодня советское правительство со
вершенно не упоминает о своем прежнем проекте. Будущее 
покажет, означает ли это молчание признание поражения или 
только выжидание более благоприятного момента. 

* 

Неудача попытки советской дипломатии создать в Азии 
систему коллективной безопасности, хребтом которой должна 
была стать военная мощь Советского Союза, оказалась тем 
более существенной, что она совпала по времени с активиза
цией внешней политики Китая, от дипломатической изоляции 
перешедшего неожиданно к широкому наступлению на внеш
неполитическом фронте. Возникает даже мысль, не был ли 
советский план коллективной безопасности в Азии попыткой 
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со стороны Москвы, предвидевшей наступление Пекина, пре
дупредить его успех·? В короткий срок Пекин предпринимает 
ряд быстрых дипломатических маневров, результатом которых 
стало образование коммунистического фронта в Азии, в кото
ром коммунистический Китай, бесспорно, играет первую скрип
ку. В свете этих маневров, встреча Косыгин -Чжоу Энь-лай 
представляется не как самоцель со стороны пекинского пра
вительства, а как шаг, открывающий ему путь к сближению с 
коммунистическими странами Азии. 

Первым шагом Пекина в цепи его мероприятий, направ,'lен
ных к усилению позиций коммунистического Китая в Северо
Восточной и Юго-Восточной Азии стало восстановление друж
бы с Пхеньяном. 

Положение режима Ким Ир Сена - креатуры Советского 
Союза и коммунистического Китая - сильно осложнилось, 
когда советские и китайские коммунисты после смерти Сталина 
вступили в острую идеологическую борьбу между собой. Весь 
период этих распрей Ким Ир Сен - бывший член компарти·и 
Китая, руководитель корейских коммунистических партизан в 
войне с Японией и майор советской армии - старается прояв
лять какую-то самостоятельность, придерживаться нейтрали-. 
тета в споре между КПСС и КПК, постоянно балансировать. 
Обстоятельства, однако, заставляли и заставляют североко
рейских коммунистов то и дело давать крен то в сторону СССР, 
то в сторону КНР. Ко времени <<культурной революции» в 
Китае, то есть к 1966 году, Пхеньян были ближе к КПСС, 
чем к пекинским коммунистам. Ввиду событий в Юго-Восточ
ной Азии, особенно - ввиду расширения военных действий 
во Вьетнаме, СССР в 1965 году обратился к коммунистическим 
странам с призывом образовать единый фронт борьбы с США. 
Пекин, как известно, отверг советское предложение, не желая 
иметь ничего общего с «ревизионистами». Пхеньян, наоборот, 
солидаризировался в этом с Москвой и осудил позицию ки
тайских коммунистов. 

«Культурная революция» еще больше охладила отношения 
между Пекином и Пхеньяном. В начале 1967 года хунвэйби
новские газеты повели яростные атаки на Северную Корею. 
Досталось и Ким Ир Сену лично. Хунвэйбины, а через них и 
Пекин, обвинили его в «черной неблагодарности», в том что 
он «предал>> путь «культурной революции» и свернул на <<со-
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ветский ревизионистский путь:.. Имя Ким Ир Сена в хунвэй
биновской печати сопровождалось такими эпитетами, как «бо
гатей», «жирный буржуй», «ревизионист», «аристократ», «уче
ник Хрущева». Пекин и Пхеньян взаимно отозвали послов, 
однако дипломатических отношений не прервали. Северная Ко
рея неоднократно гласно осуждала маоцзэдуновскую «куль
турную революцию». Так, в июне 1968 года председатель 
президиума Верховного народного собрания КНДР Цой Ен 
Ген в беседе с левыми японскими деятелями заявил: «Великая 
культурная революция в Китае не имеет никакого отношения 
к коммунизму. Это не идейно-теоретическая борьба, а борьба 
за власть». 

Но уже в следующем, 1969 году мы стали свидетелями 
новых, резких изменений в китайско-корейских отношениях. 
Какие закулисные шаги предприняли Пекин и Пхеньян для 
восстановдения отношений - пока неизвестно. Первым серьез
ным сигналом к тому, что отношения между ними стали, дей
ствительно, улучшаться, послужил приезд правительственной 
делегации КНДР в Пекин на торжества по случаю 20-ой го
довщины образования КНР. Это было первое посещение се
верокорейской делегацией Пекина с 1965 года. Возглавлял 
делегацию Цой Ен Ген. 

После визита Цой Ен Гена Северная Корея и коммуни
стический Китай возвратили своих послов к месту их службы. 
Но в полной мере отношения между этими странами были 
восстановлены только в апреле нынешнего года в результате 
визита в Пхеньян прем·ьера Госсооета КНР Чжоу Энь-лая. 
Перnым явившись в столицу Северной Кореи после ссоры с 
правительством Ким Ир Сена, Чжоу Энь-лай, тем са•мым, ка-к бы 
принес извинения китайской стороны северок<>рейскому пра
вительству. Но и корейская сторона сделала уступку: ,в ком
мюнике о переговорах Чжоу Энь-лай - Ким Ир Сен упомина
ются достижения в КНР «великой культурной революции», 
которую северокорейцы раньше порицали. 

За три дня пребывания Чжоу Энь-лая в Пхеньяне, с 5 по 
7 апреля, он и Ким Ир Сен произнесли немало речей. Но об
щий лейтмотив этих ·выступлений один и тот же: «Китай имеет 
полное право на китайскую территорию Тайвань; священный 
долг КН�Р - объединить всю Корею. Будем вечно хранить 
дружбу братских китайского и корейского народов, спаянную 
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кровью!» Настоящие же мотивы сближения между Пекином и 
Пхеньяном были четко высказаны в совместном коммюнике, 
опубликованном 7 апреля. Это коммюнике, можно сказать, це
ликом направлено против США и «японского милитаризма, 
уже возродившегося с помощью американского империализма». 
Во время всех этих торжественных встреч в Пекине или в 
Пхеньяне рядом с портретом «великого кормчего» Мао Цзэ
дуна красовался портрет «великого вождЯ 40-миллионноrо ко
рейского народа, маршала Ким Ир Сена», еще недавно ходив
шего у пекинских коммунистов в «жирных буржуях». 

Восстановление «боевой дружбы» с Северной Кореей 
укрепило позиции пекинского правительства в Северо-Восточ
ной Азии. Благоприятный случай - отстранение от власти в 
Камбодже принца Сианука и решение свергнутого принца 
обосноваться в Пекине, предоставил Пекину блестящую воз
можность усилить свое влияние среди индокитайских стран, 
в ущреб влиянию СССР. В этом же направлении действовали 
и события, развернувшиеся в Камбодже после свержения Си
анука. Эти события, безусловно, продемонстрировали воен
ную мощь антикоммунистических сил в Индокитае. Но они же 
способствовали стремлению коммунистических сил к объеди
нению их усилий с целью продолжения военной борьбы до 
конца. 

Мы не будем рассказывать здесь об общеизвестных фак
тах, предшествовавших свержению Нородома Сианука и после
довавших за этим свержением. Отметим только, что и в кам
боджийском вопросе Москва и Пекин оказались на. разных по
зициях. Советское правительство имело полную возможность, 
так сказать, «пленить» Сианука. Москва была первым пунктом, 
где Сианук остановился для переговоров на пути из Парижа 
в Пномпень. Покинул он Москву 18 марта, когда пришла весть 
о переменах в Пномпене. Однако советские руководители, до 
того именовавшие принца «национальным лидером камбоджий
ского народа» и обещавшие ему свою помощь, встретили свер
жение Сианука полным молчанием и не подумали употребить 
все свое влияние в его защиту. Наоборот, СССР до настоящего 
времени признает правительство генерала Лон Нола законным 
правительством Камбоджи и игнорирует эмигрантское прави
тельство Сианука, сформированное в мае в Пекине. Игнори
рует, несмотря на неоднократные, прямые просьбы Сианука о 
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признании, с которыми он обращался и обращается к Москве. 
О подлинных мотивах подобной позиции советского прави
тельства можно, конечно, судить по-разному. Вполне вероят
но, как полагают некоторые наблюдатели, что в Москве хо
лодно относятся к Сиануку, видя в нем непоколебимого при
верженца Пекина и проводника пекинской · политики в Юго
Восточной Азии. Возможно, что справедливо и, другое сообра
жение: советские руководители готовы поддерживать комму
нистические и левые силы Камбоджи (что они, кстати сказать, 
видимо, и делают), но они предпочитают повременить с при
знанием нового правительства Сианука, так как такое призна
ние ограничит ,свободу маневрирования советской дипломатии 
и принесет СССР, как сопредседателю Женевской конференции 
по Камбодже, дополнитель,ньrе трудности. 

Пекинские коммунисты, в полную противоположность Мо
скве, постарались всячески обласкать и ободрить свергнутого 
камбоджийского принца. Видимо, по своему прежнему опыту 
они уже знали, какого необычайно способного и изворотли
вого политического коммивояжера они заполучали в лице Сиа
нука. С его помощью Пекин добился того, чего не удалось 
Советскому Союзу: образовать единый коммунистический 
фронт для борьбы· в Индокитае. И не толью} образовать та
кой фронт, но и не допустить непосредственного участия в 
нем СССР. Действительно, уже 24-25 апреля, якобы, по ини
циативе Сианука, состоялась «конференция народов Индоки
тця на высшем уровне»; Факт, что конференция эта состоялась 
на территории коммунистического Китая, только подтверждает, 
что настоящим ее организатор-ом и дирижером был Пе1<Ин. 
Апрельская конференция <<представителей народов Индокитая», 
в которой участвовали делегации Северного Вьетнама, Наци
онального фронта освобождения Южного Вьетнама, Патет
Лао и просианукских сил Камбоджи, и стала первым звеном 
нового коммунистического фронта. Декларация, выпущенная 
25 апреля уча·стниками конференц�и, впервые провозгла�сила об 
объединении коммунистических и прокоммунистических сил 
д.11я совместных действий на фронтах Индокитая. 

После апрельской конференции Сианук, выступая в каче
стве «государственного гостя», наносит продолжительные ви
зиты в Ханой, где он находился с 25 мая по 8 июня, и в Пхень
ян. В Северной Корее Сианук гостил с 15 июня по 1 июля. Во 
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время переговоров Сианука с Ким Ир Сеном полностью опре
делилась победа. пекинской политической линии. На торжествен
ном банкете в честь Сианука, состоявшемся в Пхеньяне 15 
июня, Ки-м Ир Сен заsrвил: «Стоит rолЫ<о Камбодже, Лаосу, 
Вьетнаму, Китаю, Корее и другим революционным странам и 
народам Азии образовать· единый фронт для совместных уда
ров по американскому империализму, и они смогут свалить 
американский•империализм, смогут прочно обеспечить победу 
нашего общего дела». Как видим, общий единый фронт «рево
люционных стран и народов», предложенный Ким Ир Сеном, 
предусмотрительно не включает СССР, если только имя его не 
спрятано в категории «другие революционные страны и на
роды Азии>>. В коммюнике, опубликованном 30 июня, после 
окончания переговоров между Ким Ир Сеном и Сиануком, 
подчеркнута и другая победа пекинской линии. <<Премьер Ким 
Ир Сен, - сказано в коммюнике, - полностью поддержал 
справедливое требование принца Нородома Сианука: в насто
ящее время нет необходимости в какой-либо новой междуна
родной конференции для разрешения камбоджийского вопро
са». Известно, что именно пекинское правительство выступает 
против созыва меЖдународной конференции для мирного 
урегулирования всех индокитайских проблем, включая и кам
боджийский вопрос. Пекинская линия, как еще раз подтвердил 
Мао в заявлении от 20 мая, остается неизменной: затяжная 
война до конечной победы и революция. Между тем, также 
известно, что Советский Союз склонен к урегулированию раз
личных проблем Индокитая и Юго-Восточной Азии мирным 
путем - путем переговоров на международных встречах. На
помним о заявлении советского посла в ООН Малика о жела
тельности новой Жецевской конференции, о неожиданных со
гласованных действиях Международной контрольной комиссии 
по Лаосу, коммунистический член которой - Польша вдруг 
( и, конечно, не 6е·3- указания из Москвы) с-олидаризировал--ся 
с Индией и Канадой по вопросу о возобновлении работы этой 
комиссии. Напомним также о недавней поездке в Ханой совет
ского заместителя министра иностранных дел Фирюбина и 
о тех переговорах, которые он вел с индийским правительством 
о возможности созыва меЖдународной конференции по Индо
китаю. 

Пекин по достоинству оценил заслуги Сианука. По возвра-
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щении его из Пхеньяна пекинское руководство устроило прин
цу-изганнику пышную встречу. На банкете в честь Сианука 
5 июля премьер Чжоу Энь-лай с нескрываемым торжеством 
объявил уже не о создании коммунистического фронта, а о его 
усилении. «Единый фронт против американского империализ
ма, простирающийся от Корейского полуострова до Индоки
тая, сейчас укрепляется и усиливается, - заявил Чжоу. - Мы 
от души радуемся с каждым днем усиливающейся боевой спло
ченности китайского, кхмерского, корейского, вьетнамского и 
лаосского народов». В интервью с корреспондентами в Пекине 
9 июля Сианук проговорился, что во время беседы за большим 
банкетным столом 5 июля Чжоу Энь-лай заметил: «Скоро нам 
понадобится стол еще больших размеров, чтобы усадить за 
ним других азиатов». Намек, так сказать, вполне прозрачный. 

* 

Итак, отвергнув в 1965 году предложение КПСС об обра-
зовании единого фро1Па всех коммунистических стран для 
совместных действий в защиту вьетнамских коммунистов, Пе
кин теперь сам создал такой фронт в Азии. для СССР места 
в этом фронте не нашлось. Не нашлось официально. На деле 
же СССР оказывает этому фронту широкую помощь через 
Северный ·вьетнам, и его слово пока все еще имеет значение 
для некоторых участников фронта. Создание такого фронта -
несомненная победа пекинской политической линии, так как 
участники этого фронта, очевидно, согласны признать главен
ствующее положение в нем коммунистического Китая. Пекин, 
по заверению Чжоу Энь-лая, готов служить прочным оплотом 
и мощным тылом для всех индокитайских народов до тех 
пор, пока война ·в Индокитае не завершится победой ко-мму
нистов. Такую же помощь «до победного конца» твердо обе
щал и Ким Ир Сен. Будущее покажет, ограничится ли помощь 
коммунистического Китая только материальной и моральной 
сферой. Что касается Пхеньяна, то он, если верить заявлениям 
Сианука, которые тот неоднократно делал иностранным кор
респондентам, уже теперь готов направить в Камбоджу «до
бровольцев», если Тайланд направит в эту страну свои войска. 
Надо сказать, что на возможность уч-астия в Индокитайской 
войне «добровольцев из дружеских стран» Сианук намекал и 
в официальных речах, которые он произносил в Пхеньяне и в 
Пекине. 
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В СССР, разумеется, без особого удовольствия следят за 
успехами пекинской дипломатии. Надо думать, что советское 
правительство приложило все старания, чтобы воспрепятство
вать появлению пропекинскоrо коммунистического фронта в 
Азии. В конце концов, несмотря на некоторый прогресс в 
урегулировании советско-китайских межгосударственных отно
шений, проблема преодоления «пекинской идеологической ере· 
си» все еще стоит перед СССР во всем её объеме. И всякие 
успехи пекинских руководителей на внешнем и внутреннем 
фронтах только усложняют для СССР окончательное решение 
этой проблемы. Отголоски недовольства советских руководи
телей событиями последних месяцев мы находим в статье «Азия 
и пекинские богдыханы», опубликованной в номере 23 журна
iла «Новое время» за текущий год. «Пекwнские лидеры, -на•вя
зывая некоторым отрядам коммунистического и национально
освободительного движения в Юго-Восточной Азии свою аван
тюристическую тактику, пытаясь использовать их как инстру
мент для утверждения господства Китая в азиатских странах, 
обрекают их на поражение и разгром, - пишет автор статьи в 
«Новом времени». - Стремление Пекина прибрать к своим ру
кам страны Юго-Восточной и Южной Азии настолько очевид
но, что вызывает беспокойство даже тех людей, которые искрен
не хотели бы сотрудничать с Китайской Народной Республи
кой». Что это? Попытка предупредить стра:ны этих районов 
от общения с Пекином или предостережение по адресу самого 
Пекина - не зарываться? Вероятно, и то и другое. 

Образование единого коммунистического фронта в Азии 
с Пекином во главе нельзя рассматривать иначе, как усиление 
веса коммунистического Китая в делах Юго-Восточной и Се
веро-Восточной Азии. Но его не следует принимать и за 
окончательное поражение советской политики в этом районе. 
В конце концов, острие этого единого фронта направлено 
против США и Японии. Антисоветским он не будет до тех пор, 
пока в него входят Северная Корея и Северный Вьетнам. Со
ветские руководители при существующих условиях, видимо, 
приняли решение выжидать. Ведь если Пекин, действительно, 
зарвется, то ·спасти коммунистический фронт в Азии от пора
жения и разгрома, которые предвещает «Новое время», может 
только Советский Союз. Вопрос только в том, не удастся ли 
Пекину с помощью всех азиатских и неазиатских «сиануков», 
свернуть и Советский Союз на свой авантюристический путь? 

К. Пав.Аов 



СТ.РАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИй 

По дороге в Россию 

Из Женевы я поехал в Вену. Тогда там была редакция 
<<Искры». Я познакомился там с Мартовым, Даном и его женой 
Лидией Осиповной {Цедербаум) - се-строй Мартова. В Вене 
я пробыл нескот,,ко дней и оттуда уехал в Лемберr (Львов}. 
Мне нужно было ждать, пока прибудут ящики с «Искрой» и 
разными революционными брошюрами. Я должен был перенять 
эти ящики в Луцке, Волынской rуs()ернии, от крестьянина, ко
торый должен был перевезти их через границу и о.mравить по 
данным :мне адресам в Одессу и Киев. В Лемберrе я прожил не
делю на нелегальной квартире вместе с другими пятью-шестью 
меньшевиками, которые ездили в Рос-сию. Представитель пар
тии в Лемберrе был уже не молодой человек, по фам·илии Ми
хайлов. Его настоящей фамилии я до сих пор не знаю. Он за
претил мне днем выходить на улицу. Меня он снабдил письмом 
к одному еврею ·в Бродах, в Галиции, чтобы тот -меня перепра
вил в Россию и дал бы все необходимые инструкции, - как 
найти крестьянина с ящиками нелегальной литературы на вок
зале в Луцке. Адреса на конверте письма, которое мне дал Ми
хайлов, не было. Бы,ло написано только слово «Пропинаци» 
- п<>-польски; что по-русски значит «Пивная>>. Он сказал мне,
что когда я приеду в Броды и выйду с вокзала, я должен прой
ти четыре квартала, потом завернуть направо; .и там ,увижу
вывеску - «Пропинаци». Туда он и велел мне зайти и, спро
сив хозяина, передать ему это письмо. Михайлов обменял мои
швейцарские франки на рубли. Русский паспорт у меня был
собственный. Мне прислал его отец, когда я был еще в Женеве.

В Броды я приехал рано утром. Билеты там отбирали у 
пассажи·ров не в поезде, как в России, а при входе на вокзал. 
Когда я вышел из вагона, подошел к двеµи вокзала, у ,М6Н\Я

отобрали ·билет, но около двери стоял человек в штатском, ко-
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торый мне показал,ся немцем. Он спросил меня по-немецки: 
«Куда вы едете?» Я ответил, что еду в Броды. «Зачем вы едете 
в Броды?» - опросил он. «Ищу ра,боту», - ответил я. 
«Чем вы занимаетесь?» - «Я -сапожник», - сказал я. Он ве
лел мне показать ему ,мою руку. «Вы не саnожник», - сказал 
он решительно, тлядя на мою руку. И он пригласи.JI меня зайти 
в здание вокзала. Он ввел меня в какую-то комнату, где у стола 
сидел человек, выглядевший поляком• ил·и русином. То-т меня 
nрямо щросил по-русски: «Как ваше имя?». Я ему ответил: 
«Давид Шульц». Почему именно «Шульц?» Мои братья в Фи
ла,дельфии, они приехали, до меня в Амери-ку, переменили свое 
имя с Шуб на Шульц. И так как я не предви:дел, что меня обы
щут и у-видят мой русский паопорт, я не хотел называть свое 
собственное имя ... Мне казалось, что человек, сидевший за сто
лом, - русский шnион. Тогда он меня спросил, есть ли у меня 
заграничный паспорт? Я ответил, что нет. «Каким же образом 
вы попали сюда?» Я ему сказал, что границу перешел два года 
тому ·назад в Пруссии. Некоторое время жил в Берлине; из Бер
лина уехал в Вену; из Вены в Лемберг, а из Лемберrа-в Броды. 
Он все записал. Я ду,мал, что этим дело ,кончилось и я смогу сей
час пойти искать эту «Проппнаци:., но он приказал .мне ждать. 
Несколько раз он выходил яз комнаты, оставляя меня с челове
ком, который задержал м·еня при входе в вокзал. Приблизитель
но через полчаса он вошел вместе с усатым австрийским жан
дармом. Жандарм велел мне раздеться. Я должен -был это выпол
нить. Жандарм был очень груб, хуже, чем любой русский жан
дарм. Потом он за,ставил меня выложил ,все из моих карманов. 
«Следователь» в первую очередь начал читать мой паспорт. «Как 
ваше имя и фамилия?» - с<Проси-л он, не глядя на меня. Я отве
тил: <<По-русски мое имя Давид Шуб, по-немец«и - Давкд 
Шульц». «Фамилии не меняются», - -с-казал он. «В Берлине и 
в Вене я называл себя немецким· именем для того, чтобы можно 
было скорее получить работу», - ответил я. Он улыбнулся и 
взял в руки ппсьмо «Прапинаци». У меня потемнело в глаза�х. 
Я был уверен, что он сразу же вскроет конверт и узнает кому 
письмо адресовано и о чем в нем идет речь. Я боялся, что он не 
только передаст меня в руки русских жандармов, но и транс
по,рт с революционной литературой будет за\!tержан. «Кому это 
письмо а:цресовано ?» - спроси•л он. Я ответил, что это письмо 
к еврею в Бродах, который должен мне помочь найти работу. 
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«Г'де находится эта «Прапинаци?) Я ему сказал, что м,не велели 
идти налево, восемь-девять кварталов; и когда я увижу на углу 
вьrвеску с надписью «Пропинаци:., чтобы я вошел туда. Письма 
он, одна,ко, не вскрыл. Это все-таки была конституционная Ав
стро-Венrрия. После краткого совещания «начальства», следо
ватель ·сказал: «Вы должны в 24 часа оставить Броды. Если вы 
здесь останетесь - ва,с направят -к русской границе и переда
дут русским жандармам». Я обещал оставить Австрию в течение 
ближайших 24-х часов. Сдав свой маленький чемоданчик на хра
нение на вокзале, я пошел ·искать этого еврея в «Пропинаци». 
Когда я с ним встретился и передал письмо, я раса(азал о слу
чившемся со мной. «Слава Богу, вы хорошо отделались, - ска
зал он, - два :дня том-у назад одного из ваших задержали так 
же, как и вас, и его-таки nередали в руки рус·сКИ'Х жандармов. 
Идите сразу же на вокзал и принесите ваш чемодан, но глядите, 
не ·следят ли за вами». Я пошел на вокзал. По дороге я встретил 
того жандарма, который :меня обыскивал. Ко :мне он обратился 
по-еврейски: «Вы хотите здесь остаться? Тогда дайте мне 10 
гульденов ·и вы сможете остаться. Я вас уже устрою». Я ему 
ответил, что еще не знаю, где я буду жить. «Скажите мне, где 
я могу ва,с найти? Тогда вечером я зайду к вам» - сказаЛ; я. 
Он -дал мне свой адрес, а вечером я уже был у крестьянина в до
ме около русской границы. Ночью дочь крестьянина повела к 
границе меня и еще одного русского меньшевика. Рано утрО'М 
мы были уже в русской деревне. Там она нас у-строила у одного 
крестьянина. Мы скрыва.лись у не•rо в сарае целый день. Потом 
он запряг ,своих четырех лошадей и повез нас в Луцк. В Луцке 
на вокзале я нашел крестьянина <: ящиками, в которых была 
запакована нелегальная литература. Я их немедленно о,т.правил 
в Одессу и в Киев. После этого мой спутник уехал в Кие,в, а я 
на�правился в Вильну. 

Это было в /НаЧJЗ.л•е ок-гя6ря, ,905 ,года, за две неделw Jl!J' 
революции. В Вил'ьну я приехал несколькими днями позже. Про
быв там нееt<олько дней, встретив старых товарищей, я уехал 
повидать отца и сестру, которая в то время собиралась уехать с 
детьми в Америку. Муж ее уже несколько лет жил в США. 

Перед отъездом из Женевы я получил от представитель
ницы •партии та,к называемую «я·вку» в Вильну. Я посетил эту 
«явку», познакомился там с некоторыми членами виленскоrо 
комитета «Российеt<ой с.-д. партии�, которая после раскола в 
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партии и выхода «Бунда:. была создана в Виль.не. Раньше тут 
русской ,с.-д. организации не было. «Бунд:. занимался пропа
гандой также и среди неевреев. Теперь же -была не только ви
ленская организация партии, но и был Северо-Запа,дный коми
тет Российс-кой с.-д. партии, в -который в,ходила и виленская орга
низация и с.-д. организации ряда других городов. Там, ме�у 
прочим, я 11юзнакомился ,с Николаем Крестинским, который по
том был видным большевиком, а •после большевицкого перево
рота даже секретарем компартии. Одно время он был товарищем 
мин-истра иностранных :дел, потом большевицким послом в Гер
мании, а в 30-ых годах был вместе с другими старыми бо�Льшеви
ками расстрелян Сталиным. 

Революция 

Во время моего пребывания в местечке Поставы, Вилене-кой 
губернии я вдруг узнал, что все поезда стали. От одного члена 
местной с.-д. группы я узнал, что он встретил на вокзале свя
щенника, возвращавшетося домой из Двинска. Приехал он в 
Поставы на подводе. Священник ему рассказал, что во всей Рос
сии сейчас железнодорожная забастовка и что осе поеэда стали. 
Через день-два я уехал ,в ближайшее местечко повидать моего 
старого приятеля, и когда я вернулся домой, отец мне сказал: 
«А ты знаешь, в России объявлена конституция?» Почты тогда 
не было. «От-куда ты знаешь?» - спросил я. Отец сказал, что 
доктор Козловский пришел к нему ночью, разбудил его и по
казал царский манифест. «Что же в манифесте -сказано?», спро
сил я. «Как начинается манифест? - Мы, Николай 11, самодер
жец всероссийский? ... :. «Да, сказал отец. Но там сказано, что 
объявлена сво-бода слова, печати, собраний, созыв за-конода
тельной Думы и так :далее:.. «Все это обман, сказал я, потому 
что, если объЯ1Влена конституция, так почем-у же царь все еще 
называет с-ебя «самодержцем всероссийским?» Отец не знал, 
что ответить. Я же ду,мал, что все это неправда. 

Через два-три дня ,начали ходить поезда и по nочте уже 
были получены· петербургские газеты, где все было подробно 
описано. Я увидел, что в стране действительно произошла ка
кая-то крупная перемена. Я сразу же выехал в Вильно. Приехав 
туда, я заметил на воротах некоторых домов около вокзала 
красные афиши. Афиши rла-сили, что завтра в местном цир•ке 
состоится массовое собрание «Бунда:. и русской и польской 
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социал-демо-к-ратин; Я пошел на это собрание и увкдев празд
нично настроенную огромную толпу, у<>едился, что действи
тельно настала свобода. 

Еще в начале 1905 года, когда я был в Америке, в Петер
бурге ,сразу ,после январских событий начали выходить две ра
дикальные газеты: «Сын отечества» 'И «Наша жизнь». Они были 
непохожи на старые русские газеты. В них уже открыто требо
вали созыва Учредительного собрания. Теперь же, после. объ
явления конституции эти газеты требовали немедленной отставки 
министерства Витте-Дурново и созьmа Учредительного собра
ния. Я, конечно, читал э-ги газеты. Вскоре я увидел в <<Сыне 
отечества» объявление: «Завтра выходит в Петербурге боль
шая ежедневная газета «Новая жизнь» при ближайшем участии 
Максима Горького». В спи.ске сотрудников были имена ряда 
видных большевиков. Конечно, я и мои друзья пошли сразу на 
вокзал ку.пить эту газету. У какого-то газетчика мы нашли толь
ко один номер. Всё было уже распродано. Мы е-му заплатили 
целый рубль за этот номер, хотя он стоил .всего пять копеек. 
Получив газету, мы зашли в дом знакомого; перечитали ее с 
первой строчки 'дО последней. Я, конечно, увидел по составу ее 
сотрудников, что эта газета - большевицкая. Никаких поле
мических <:татей в ней не было; было общее - ,социал-демо
кратическое содержание. Приче,м, к этому намеру была при
ложена: «Программа Российской социал-демократической рабо
чей партии». Позднее - в третьем, четвертом или пятом номере 
- уже появился Ленин. Через несколько дней после того как
начала выходить «Новая жизнь», я увидел в ней и .в «Сыне оте
чества» большое объявление: «Завтра выходит новая большая
социал-демократическая газета «Начало», при ближайшем уча
стии Мартова, Плеханова, Аксельрода и других видных меньше
виков», включая Троцкого и Парву,са. Эти газеты, конечно, были
нараох-ват. В «Сыне отечества», между прочим, тогда ж'е в од
ном из номеров было объявлено, что эта газета переходит в ру
ки партии социалистов-революционеров. И чуть ли не в сле
дующем номере я увидел статьи Виктора Чернова и других ли
деров ПСР. Конечно, мы ежедневно покупали все Т{}И газеты
- «Начало», <<Новая жизнь» и «Сын отечества».

В Петербурге также выходила маленькая та-зетка «Русская
газета». Эту газетку меньшевики тоже -купили и Парву,с с Троц
ким писали в ней ежедневно маленькие статейки. Газета эта име-
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ла мас-совое ра.спространение. Ее читали большей частью ра
бочие. 

Из «Сына отечества» я узнал впервые -об1 образовании: в 
Петербурге Совета рабочих д,е.путатов. С ·большим интересом я 
читал сначала в «Сыне отечества», в «Нашей жизни», а затем и 
в «Новой жизни» и· в «Начале» подробные статьи-отчеты о за
седаниях Совета рабочнх депутатов, на которых обычно пред
седательствовал Хру-сталев-Носарь. Имя это было мне совер
шенно неизве-стно. Там часто выступал и товарищ председателя 
Яновский. Кто такой Яновский я тоже не знал, но -скоро от одно
го виленскоrо студента, приехавшего из Петербурга, узнал, что 
Яновtкий не кто иной, как Троцкий. В одном из номеров «Новой 
жизни» я прочитал, что на одно из заседаний Совета рабочих 
депутатов явились Лев Дейч и Вера Засулич, которые только 
что приехали из Женевы в Петербург. Предсе:ZJ.ательствовал на 
этом собрании Яновский-Троцкий. Он объявил с трибуны о при
сутствии на собрании этих двух старых борцов за свободу и от 
имени петербурr-скоrо пролетариата приветствовал их. Все де
путаты встали со своих м,ест и устроили им бурную овацию. 
Дейч произнес от имени обоих короткую речь и благодарил де
путатов за оказанный им прием. 

Это было, кажется, за день ил-и через день после мас<:овоrо 
собрания в виленском цирке, на котором я присутствовал. Глав
ным оратором та,м был очень популярный тогда в Вильме това
рищ «Степан» (настоящую его фамилию я забыл). Там же я 
впервые слышал и Владимира Медема, одного из лидеров <<Бун
да». Были там и польский и литовсю�й ораторы. Видел я там и 
Крестинского. Выступал ли он на собрании - не помню. Кре
стинский уже тогда был большевиком, хотя имел довольно смут
ные понятия о ленин<:ком большевизме. Помню, как однажды, 
прогуливаясь с ним по улице, я рассказал ему, что Ленин вы
ступал против беспартийных профессиональ,ных ·союзов и тре
бовал, чтоб профсоюзы, -которые образовывались тогда в мно
гих городах России, были под контролем с.-д. партии, то е-сть, 
главным образом большевиков. По дороге мы встретили газет
чика, который предложил нам свежий номер «Новой жизни». Я· 
купил газету и на первой же странице внизу увидел статью Ле
нина «Советы и социал-демократия». Из этой статьи можно бы
ло видеть, что Ленин фактически ратует за то, чтобы Советы 
также были подчине·ны партии. «Вwдите, сказал я Крестинскому, 
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ваш Ленин уже и против Советов выступает». Чем кончилась 
наша дискуссия ·не помню. Но я видел, что мои слова произвели 
какое-то впечатление на Крестинского. Потом я несколько раз 
встречался с ним на за-седаниях Северо-Западного комитета 
партии. 

Не пом·ню в этот ли мой приезд в Вильну или через месяц, 
уже после ареста Совета рабочих депутатов .в Петербурге, в 
виленских газетах я прочел объявление, что такого-то числа в 
Городском зале состоится публичный доклад В. В. Водовозова 
на тему: «Участвовать ли или не уча-ствовать в выборах в Госу
дарственную Думу?» Василий Васильевич Водовозов был 
тогда одним из популярных радикальных публицистов, член ре
дакции ежедневной петербургской газеты «Наша жизнь», орга
на ·бывш. «Союза Ос-вобожде�ния». Как и оста:ль·ные члены ре
дакции - С. Н. Прокопович, Е. Д. Кускова, В. Хижняков, В. В. 
Португалов - Водовозов был раньше марксистом, потом ото
шел от марксизма, был одним ·из деятельных членов нелегально
го «Союза Освобождения». Его доклад в Вильне, по всей веро
ятности, тоже бы.л организован бывшими членами «Союза Осво
бождения>>. Я, конечно, пошел на �оклад. Зал был набит битком. 
Еще до начала доклада я за·метил в первом ряду сидевшего кра
сивого, уже не молодого человека ,с небольшой, уже седоватой, 
бородкой. Издалека :мне показалось, что это Лев Дейч, но когда 
я подошел бли.же, то увндел, что это не Дейч. Меня заинтере
совало - ,кто этот старик? Я подошел к одному из лидеров 
Бунда и ·опросил его: «Кто этот седой· гос.подин, там в первом 
ряду?» «Вы-не знаете? - уд-ивился он. - Да это же Герма,н Ло
патин!» Герман Лопатин! Я знал всю его биографию из брошю
ры П. Л. Лаврова, изданной еще в 80-ых годах, -после суда нам 
ним и осуждения на пожизненное заключение в Шлиссельбурr
ской крепости. Лопатина потом я буквально -боготворцл. Как 
сейчас помню, какая радость меня охватила, когда я еще в ок
тя-бры.:кие дни прочитал в rа:зета.х, что Герман Лопатин освобож
ден из Шлис-сельбурr-ской крепости и какую встречу ему 
устроили на вокзале петербургские литераторы и социалисты 
ра·зных толков. Я не знал, что в,скоре после его освобождения в 
Петербург приехал• брат Лопатина, праживавший в Вильне, и 
выхлопотал, чтобы ему отдали брата на пору�и. 

Большинство социал-демократов и почти все соци·али�ты
революционеры были тогда за -бойкот предстоящих выборов в 
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Государственную Дум·у. Самым ярым бойкоти·стом 6ыл, конечно, 
Ленин. Но Г. В. Плеханов еще до объявления Конституции и 
ра-сширения прав Думы, был за участие социалистов в выборах 
в Думу и я, еще бу:дучи в Женеве, ·был согласен с Плехановым. 
Водовозов, как и все бывшие члены «Союза Освобождения·», 
конечно, были ярыми ,сторонниками участия всех либералов, 
демократов и социалистов в предстоящих вы:борах в Государ
ственную Думу. 

Водовозов на-чал свой доклад -с заявления, что он нахс:щится 
между с.-д. и к. д. ( то есть, между социал-демократа,ми и кон
ституционно-демократической партией). Он сторонник про
граммы с.-д., но тактики - ка-де. И доказывал, почему социа
листам надо активно уча,ствовать в выборах. Из его доклада мне 
запомнилось одно его замечание, которое тогда произвело на 
меня большое В1Печатление, так -как я уже тогда был немного 
«за.ражен ревизионизмом:.. «Беда с с.-д. та, - сказал. Вс:щово
зов, - что для них современное общество -состоит из ряда от
дельных стойл. В одном -стойле - пролетариат, в другом - бур
жуазия и помещики, в третьем - мелкая буржуазия и крестьян
ство, которых они также причисляют к мелкой буржуазии. Но 
та-ких стойл на самом деле· не существует. В современном об
ществе есть, конечно, рабочие, крестьяне, ремесленники, купцы, 
промышленники, крупные и мелкие, государственные, городские 
и ·земские служащие и лица свободных профессий. Между от
дельными rр)'iJ1'Пами на,селения часто прои,сходит борьба, но 
очень часто интересы разных rpyrm и целых слоев на-селения 
совпа:дают. С.-д. не является партией пролетариата, ка,к ка-де не 
является партией буржуазии и п-омещиков, как это утверждают 
с.-д. и эс-эры». Должен сказать, что В. В. Водовозов никогда ка
детом не был. Он был членом «Союза Освобождения», потом 
трудовой гру·ппы, а в последние тоды своей жизни, членом На
родной социалистической партии. ДруrИ:М'И ру-ково,дителями 
этой партии после революции 1917 года были Н. В. Чайков
ский, А. В. Пешехонов, В. Мякотин, Л. М. Брамсон. Идейно к 
этой партии ·был очень близок и Владимир Короленко. 

Я выше у,помянул, что уже в конце 1905 года, я, будучи 
меньшевиком, был «заражен ревизионизмом». Книги Эдуарда 
Бернштейна «Пред\Посылки социализма» я тогда еще не читал, 
но в рус.ских легальных журналах читал статьи рус,ских реви
зионистов или «реформистов», как их тогда называли - П. Б. 
Струве, М. И. Ту,ган-Барановского, Н. А. Бердяева и других. 
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Журнал «Освобождение�, который реда,ктировал П. Б. Струве 
я начал читать чуть ли не с 5-'Го или 6-го номеров и продолжа.л 
читать до закрытия журнала в октябре 1905 года. Без преуве
личения могу сказать, что в 1904·-1906 годах я не пропустил ни 
одной статьи Струве. Когда после закрытия нелегального 
«Освобождения» Струве ,начал издавать в Петербурге легаль
ный еженедельный журнал «Полярная звезда>>, я, конечн-о, по
купал этот журнал и очень внимательно его читал, хотя со· мно
гими высказываниями Струве и других сотрудников журнала я 
очень часто не соглашался. 

Помню, когда однажды в Вильне один из моих товарищей 
меньшевиков, увидев у меня номер «Полярной звезды», с удив
лением воскликнул: «Как? Вы и эту гадость читаете?» Я ему 
ответил, что я с большим интересом читаю талантливые статьи 
авторов, с которы!'.rи я часто не соглашаюсь, но которые будят 
мысль. Помню, что в одном из первых номеров журнала Струве 
была напечатана статья, кажется, князя Евг. Трубецкого, тогда 
члена Кадетской партии, под за-главием «Диктатура Витте-Дур
ново или диктатура Хрусталева-Носаря». В этой статье князь 
Трубецкой доказьmал, что если при:дет-ся выбирать между дик
татурой Витте-Дурново и диктатурой Совета рабочих. депута
тов, то всякий истинный патриот и сторонник свободного кон
ституционного строя должен выбрать диктатуру Витте-Дурново, 
ибо диктатура лидеров Совета ра-бочих депутатов может при
вести лишь к полнейшей гибели российского государства. Я 
тогда был решительным nротивником политики правительства 
Витте-Дурново, но помню, что ,статья Евг. Трубецкого заста
вила меня у-сомниться в правильности политики Совета рабочи·х 
депутатов, в котором сильнейшее влияние имели Парвус и 
Троцкий. 

Я потом был связан с Северо-За,падным комитетом РСДРП. 
Работал большей частью среди крестьян. Был несколько раз 
арестован, но сидел только несколько недель в тюрь'Ме. За не
имением достаточных улик, меня освободили. Так как у м-еня 
метрического -свндетельства о дне рождения не было ( оно сго
рело во время большо-го пожара, ·когда я еще был ребенком), то 
после разгона Первой Государственной Думы я решил в 1906 
году отбыть воинскую повин-ность, -когда мне на -самам деле ми
нуло только девятнадцать лет. Осенью 1906 года меня взяли в 
солдаты и приказали через месяц явиться ·на сборный пу.нкт для 
отправки ·в полк. Но через неделю меня на улице встретил 



ИЗ дАВНИХ ЛЕТ 427 

стражник и ,сказал: «Господин пристав хочет вас сейчас же ви
деть». Когда я явился к приставу, который меня хорошо знал, он 
прочитал мне бумагу, что по распоряжению виленского гене
рал-губернатора, я «за подстрекательство крестьян к захвату 
чужой собственности», на основании такой-то статьи закона, 
присужден в административном порядке к тюремному заключе
нию на три месяца, а по освобождении из тюрьмы, к высьшке на 
два года в одну из ,северных губерний. «Но я ведь -сдан в сол
даты и должен через три недели явиться к уездному воинскому 
начальнику», - сказал я. - «Это там разберут, - ответил при
став, - теперь вы арестованы и я должен вас немедленно от
править в Диену для отбывания там наказания». «Могу я пойти 
домой за своими вещами?». - спросил я. «Нет, вещи вам при
несет сюда 'стражнию>. 

Все это бы\Т!о для меня совершенно неожиданно. Я попро
сил пристава известить о моем аресте отца и разрешить ему 
придти ко мне. Пристав мою просьбу удовлетворил. Я попро
щался с отцом и сказал ему, •какие вещи запаковать в чемодан, 
который я возьму с собой. Одновременно я написал жалобу ге
нерал-губернатору, что я невинно осужден: никогда я «под
стрекательством крестьян к 'Захвату чужой собственности>> не 
занимал,ся. Арестовал-и меня за несколь·ко ме,сsщев до этого в 
местечке Мядлы по подозрению, что я ·был там, главным ора
тором на большом .нелегальном собрании -крестьян, по поводу 
разгона Первой Государственной Думы. Ответа от генерал-гу
бернатора я, конечно, не получил, но после то-го, как я просидел 
два месяца в дисненской тюрьме, меня в сопровождении двух 
стражников от.правили в канцелярию воин-ского начальн-И'Ка. 
Там гла,в:ный писарь -прочитал мне ,бумагу, в которой было ска
зано, что по -соглашению ,виленс-кого генерал-'губернатора с 
командующим войсками Вил,енского военного округа, я осво
божден из тюрьмы и должен быть оmравлен в армию в отда
ленный 'Пункт империи. Этот отдаленный пункт был город Ха
баровск. Я страшно не хо�ел туда ехать, та-к как из Хабаровска 
в Вильну rписьма шли шесть недель. И вообще я представлял 
себе, что Хабаровск населен какими-то полудикарями. Воинско
го началыника как раз тогда в Диене не было, он -куда-то у,ехал, 
и один мой знакомый адвокат устроил так, что я заплатил глав
ному писарю, ка,жется, 25 рублей и тот перевел меня из Ха'6а
nовска в Иркут-ск 

(ПродоАжеnие с.1,едует) 

Д. Шуб 



ПРИВЕТСТВИЯ 

ПИСЬМО Б. К. ЗАйЦЕВА 

Доро�ой Ромаи Борисович, 
всем сердц,ем приветствую сотый помер и Ново�о Журжиа", и 
вообще жур1ЮА, и Вас, руковоиите.м Аучше�о эми�раитс-ко�о из
даии.я. Дай Бо� держатъс.я доА�о и крепко. Дай Бо� сш, здравия 
и упорства - оио и сейчас оцеииваетс.я и в будущем ие забу
дете.я. 

Мъtсииио подымаю эа Вас ((кубо-к". Будtте эдоровъt, дай 
Бо� nродолжатъ цеииое деАо. 

13.VIll.70. Париж� Ваш все�да, Бор. Зайцев. 

от РЕДАКЦИИ г АЗЕТЫ «РУССКАЯ мысль» 

и Русс'Ка.Я МъtсАъ" сердечио приветствует юбшейn'Ьtй, сотъtй 
помер и Ново�о Жур1ЮАа", та-к доб.истио сАужаще�о тому, что 
иам доро�о. Мъt же.1tаем и и Новому ЖуриаАу" и редахтору eio, 
доро�ому Ромаиу Борисовичу ГуАю, мио�оАети.я и 11,овш успехов. 

Ав�уст, 1970. Зинаида Шаховс'Ка.Я, редахтор. 

ПИСЬМО ГАЗЕТЫ «-НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО» 

Доро�ой Ромаи Борисович, 
Сота.я xuuia и Ново�о Жур1ЮАа" - боАъшое 1r,уАътуриое 

собъtтие pyccxoio зарубежъ.я. и Новое Руссхое 0Аово" привет
ствует Вас с этим юбшеем и u1,,,ieт реда-кции и всем сотрудии
хам и Ново�о Жур1ЮАа" nожеАаиил дшъиейших успехов. 

М. Вейибаум, Аидрей Ceдtt:i. 



БИБПИОГРАФИЯ 
ЗАПИСКИ PYCCKOPI АКАДЕМИЧЕСКОРI ГРУППЫ В С. Ш. А. 

Том 111. Нью Иорк, 1969 (247 стр.). 

Третий том •выходящих ежегодно «Записок Р. А. Г.» содержит 
разнообразный и интересный материал. 

Первая статья «Андрей Николаевич Краснов, 1862-1914» (стр. 5-
20) принадлежит перу заслуженнопо русско-американского историка
проф. Г. В. Вернадского и представляет би�оrрафический очерк одного
из крупных и многосторонних ученых пред-революционной России
(донского казака по происх·ождению, брата генерала П. Н. Краснова)
А. Н. Красн()ва. Он был географ и путешественник, профессор Харь
ковского университета, автор научных ,курсов землеведения, попу
ляризаrор научных знаний среди интеллигенции и рабочих (читая лек
ции по <>отанике, географии и .геологии), редактор и журналист
(беспартийный), наконец, основатель Батумскоrо ботанического сада.
В с.воих .научных трудах А. Н. Краснов не ограничивался фактическим
описанием прИJюды разных ст.ран, но ставил «землеведение» в связь с
иными естественными науками и стремился к научно-философским
обобщениям на основе изученНЪIХ и описанных им землеведческих
материало,в, развивая учение о географических комплексах и природ
ных зонах.

Заметка, принадлежащая перу покойного историка и экономиста 
П. Б. Струве: «Англичане, как основатели крупной тканепечатной 
промышленности в России и судьба русской текстильной промышлен
ности» (с-г.р. 21-30) с лодзаголовком «Эпизод из экономической исто
рии России XVIII в.» - рассказывает о текстильной фабрике, устро
енной английскими предпринимателя-ми Козенсом и Чемберлином в 
Красном Селе в середине XVIII в. 

Профессор Б. Г. Унбеrау�н поместил в этом сборнике небольшую 
статью «Русские языческие и христианские имена» (стр. 31-38). 

Перу покойной проф. М. А. Полторацкой принадлежит заметка 
«О языке законодательных актов Петра 1. Филологические заслуги 
Петра J». (стр. 39-44). Автор на примерах цитируемых документов по
казывает, что Петр, вынужденный ввести в русский язык множество 
иностранных слов в связи с введением перемен и преобразований во 
всех областях государственной жизни, 0.11.нако, «ценил и оберегал на
циональные основы русского языка» и старался, r.11.e это было возмож-
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но, найти или самому придумать подходящее русское слово взамен 
иностранного, которое он находил в проектах документов, предста•в
ляемых на его одобрение и утверждение. 

Большая статья (на английском языке, с русским введением) 
проф. Н. С. Арсеньева «Очерки религиозной жизни средних веков» 
( стр. 45-80) со.держит характеристику средневекового религиозно
псих,ологического сознания, для которого распятый и страждущий 
Христос был tНе только догматом церковного вероучения, но непо
средственной, интенсивно переживаемой, реальностью. «Образ· страж
дущего Сына Божия был реальным центром средневекового благоче
стия и владел сердцем христианского народа» (стр. 56). С другой СТQ
роны, остро и интенсивно переживалась опасность искушений и со
блазнов со стороны множества темных демонических сил, действую
щих в-мире. 

Перу покойного проф. Е. В. Спекторского принадлежит ,краткий 
очерк «Три nma реальности» (стр. 81-92). Первый тип есть образ 
мира, непосредственно воспринимаемый, как реально существующий, 
нашими органами чувств; это - то восприятие мира, которое в фи
лософии обозначалось термином «наивный реализм». Научное иссле
дование мира «устанавливает свою собст.венную дейс1'вительность, 
со-всем непохожую на феноменологию наивного реализма ... Чувствен
ный мир вытесняется миром умопостиrаемым» (с. 83). В научном по
знании объединяется эмпирия и теория: «Эмпирия без теории слепа, 
а теория без эмпирии nуста» (стр. 84). Однако, научное исследование 
эмпирического мира не может решить вопросы о первых причинах и 
конечных целях бытия и «чтобы осмыслить причины и цели бытия, не
обходимо усвоить сверхприродную точку зрения» (стр. 86); для каж
дого чел.овека и особенно «для человека науки с его повышенною реф
лексиею, неизбежным ,восполнением его житейского и научного опыта 
является опыт религиоЗ'НЬlй» (стр. 88), и полита существующей дей
ствительности «постигается только при сочетании •всех ее трех аспек
тов» (стр. 91 ). 

Статья проф. А. А. Боголепова «На путях к созыву Православно
го Вселенского Собора� (стр. 93-124) описывает имевшие ,место по
пытки в этом направлении и отношение поместных православных церк
вей к этому трудному и сложному вопросу. Автор считает с.обра·в
шуюся на о. Родосе в 1961 rоду первую Всеправославную Конфе
ренцию «началом нового пери.ода �в жизни Православной Церкви, пе
риода восстановления соборности во взаимоотношениях Поместных 
Церквей» (стр. 123). 

Работа проф. Г. П. Струве «К столетию со дня рождения П. Б. 
Струве. Неизданные документы и воспоминан.ия» (стр. 125-152) со
держит извлечения из писем П. Б. Струве к его сыну в 1937-41 гг., 
пояснительные комментарии Г. П. Струве и - в приложении - резю-
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мэ письма П. Б. Стру.ве к члену британского кабинета сэру Самюэлю 
Хору, от 26 марта 1939 r. Встревоженный и удрученный агрессивным 
движением гитлеризма в Европе и огорченный мюнхенским согла
шением заnадных держав с Гитлером, П. Б. Струве, однако, сохранял 
свое неизменно враждебное оТ'Ношение к большевизму ( «этому соеJJ.И
нению западных ядов с истиннорусской сивухой») и предупреждал 
политических вождей Западного мира об опасностях дружбы и союза 
со Сталиным. В упомянутом письме к С. Хору он писал: 

«Всякие уступки тоталитарным государствам опасны и могут 
оказаться роковыми ... Идеологически, т. е. социально и полиmчески, 
Ленин-Сталин с их большевицким режимом, и Гитлер и Муссолини с 
их режимами ... яаления не только родственные, но и тождественные. 
Ленин родил Гитлера и -rитлеризованноrо Муссолини» (стр. 149). «Ве
личайшей и самой <>пасной из всех иллюзий был бы союз между за
падными демократиями и советским режимом, который предста.вляет 
наиболее опасную и ядовитую разновидность rоталитарного государ
ства» (стр. 150). 

Проф. П. С. Шидловский в статье «Пироrовская школа русской 
хирургии» (стр. 153-184) рисует импозантную картину развития и 
достижений русской хирургии после Н. И. Пирогова. 

Проф. Б. А. Константиновский в статье «Законодательство фев
ральской революции» {стр. 185-206) говорит об изданных Временным 
Правительством законах о реформе земского и rородакО1го самоуп
рацления; о реформе судебных учреждений и местного администра
тивного улра'Вления; о реформе средней и высшей школы; о свободе 
печати и о выборах в Учредительное Собрание. Пр�п<>ложенная этими 
законами и сделавшая свои первые шаги широкая и всесторонняя де
мократизация русской жизни была, как извест:но, начисто ниспровер
гнута октябрьским большевицким переворот.ом. 

Проф. К. Г. Белоусов в статье «Ниагарские водопады». (стр. 210-
222) представляет историю Ниагарских водопадов и -говорит о мерах,
принимаемых против дальнейшего раз.рушения их дна.

Заметка проф. Ю. А. Семенцова «Даль-оон в ,кривом зеркале совет
ского марксизма» (стр. 223-230) констатирует, что в СССР «в ре
зультате чрезмерного национализма в науке Дальтон был в совет
ских учебниках вытеснен Ломоносовым, как создатель атомной 
теории и как оснQIВатель современной химии» (стр. 223-4), тогда как 
в действительности атомная теория Ломоносова ( «хотя безусловно 
опередившая свое время») осталась незамеченной современниками 
и забытой, и была вовсе неи:::,вестна на Западе; работы Ломоносова 
об атомно-молекулярной теории были найдены профессором химии 
Б. Н. Меншуткиным в архивах Академии Наук и опубликованы в 
1904 году. 

В отделе «знаменательные тодовщины» напечатаны био-библио-
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графический очерк «Петр Бернгардович Стру,ве (1870-1944)» и 
краткие биографические заметки о трех зарубежных русских уче
ных: П. С. Шидловском, Г. П. Струве и Е. И. Радзимовском. В ко�ще 
книrи дан краткий отчет о деятельности Русской Академичеокой 
Группы в С. Ш. А., в частности, о собрании, посвященном научным 
заслугам Д. И. Менделеева (по случаю 100-летия со дня открытия 
им периодической системы элементов). 

В заключение мне хочется отметить заслуги главного редактора 
«Записок Р. А. Г.» проф. К. Г. Белоусова, работающего «параллель
но» двум другим культурным деятелям русского Нью Иорка - ре
дактору «Нового Журна.ла» Р. Б. Гулю и редактору «Нового Рус
ского Слова» М. Е. Вейнбауму; эти три подвижника русской культуры 
в зарубежье• неутомимо несут ,на своих, уже немолодых, плечах тя
желое бремя редакт.орско-издательской ра,боты, не покладая рук и 
не видя себе молодой смены ... 

С. Пушкарев 

• Напечатано только по настоятельному желанию С. Г. Пушка
рева. РЕД. 

Из-за обилия материала мы были вынуждены отложить до 101-й 

книги некоторые раосказы, статьи, сообщения и заметки, библиогра

фию, а также и указатель содержания книг «Н. Ж.» с 1-й по 100-ю. 

ИСПРАВЛЕНИЕ 

В кн. 99, на стр. 174, 15-я строка сверху должна читаться: «бле

стящего исполнения «Светлого праздника» Рахманmю·ва ... » 

<<НОВЫИ ЖУРНАЛ>> 
под редакцией РОМАНА ГУЛЯ 

ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ ГОД ИЗДАНИЯ 

ТНЕ NEW REVIEW, 

2700 Broadway, New York, N.Y. 10025 

мо 6-1692 
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