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ЕВРЕЙ НА 

По закону - старуха просидела семь дней на полу. Она 
:астала на восьмой день и вышла на улицу в местечко. Погода 

была прекрасна. Перед домом стояло каштановое дерево с уже 
(зажегшимися) свечками. По нем (расплылось) солнце. Когда 

думаешь о недавних мертвецах в прекрасный летний день -
бедствия кажутся беспощадными, безвыходными. На старухе 
было черное шелковое старинное платье с тисненными черными 
цветами и шелковая косынка. Она оделась так для умершего 

своего мужа, чтобы соседи не подумали, что он и она жалки в 
смерти. 

В этом платье старая Эстер пошла на кладбище. Цветы, 
брошенные на могильный холм, свернулись. Она тронула их 
пальцами, они стали падать и ломаться. !{ Эстер подбежал клад­
бищенский завсегдатай Алтер ... 

- Панихиду, мадам. - Она раскрыла сумку, медленно по-

Отрывок И. Бабеля «Еврейка» и его рассказ «Их было девять» 
по-русски никогда не были напечатаны. Как известно, И. Бабель был 
арестован НКВД в 1939 году и, по всей вероятности, сразу же был 

расстрелян, хотя официальная дата его смерти дается как 1941 год. 
Обстоятельства смерти Бабеля до сих пор неизвестны. Рассказ «Их 
было девять» датирован 1923 г., он является первым варьянтом из­
вестного рассказа из «Конармии» - «Эскадронный Трунов». Отрывок 
«Еврейка», вероятно, был написан в 30-х годах. Можно предполагать, 
что это начало задуманного Бабелем романа. В 1929 году в письме 
к В. П. Полонскому Бабель писал: «жажду писать длинно!» Но окон­
чить свою «длинную» вещь И. Бабелю не удалось: он был убит 

НКВД.-Ред. 

Право перепечатки и переводов этих двух произведений сохра­
нено за Н. Бабель-Браун. 
_____________________________________________________
Copyright Ьу Nathalie ВаЬе!, New York, 1969. 

Copyright Ьу Тhе New Review, New York, 1969. 



6 И. БАБЕЛЬ 

считала деньги, несколько серебряных денег, и отдала их Ал­
теру ( торжественно, молча). 

От ее молчания Алтеру стало не по себе. Он ушел на кри­
вых ногах тихонько разговаривая сам с собой. Солнце прово­
дило его кривую вылинявшую спину. Они остались одни с 
могилой. Ветер прошел по верхушкам деревьев и наклонил 
их. - Мне очень плохо без тебя, Мариус, - сказала маленькая 
старуха в шелковом платье, - нельзя тебе сказать, как мне 
плохо ... - Она просидела у могилы до полудня, сжимая в мор­
щинистых руках осыпавшиеся цветы. 

Она сжимала пальцы до боли для того, чтобы отбиться от 
воспоминаний. Страшно вспоминать жене перед могильным 
холмом о тридцати пяти годах супружества, о днях и ночах су­
пружества. Уничтоженная борьбой с воспоминаниями ( о кото­
рых нельзя признаться), - она вечером поплелась (в шелковом 
платье) через нищее местечко домой. 

На базарной площади лежали желтые лучи. Исковерканные 
старики и старухи продавали с лотков подсолнечное масло, 
увядший лук, рыбешку, ирисы для детей. У дома Эстер• встре­
тила пятнадцатилетняя дочь. 

- Мама, - закричала девочка особым еврейским отчаян­
ным женским голосом, - ты не будешь нас мучить, Боря при­
ехал ... 

Двигая пальцами сын стоял в дверях - в военной форме, 
с орденами на груди. Сломанная старуха с мокрым и лихора­
дочно румяным ( слово неразборчиво) остановилась. 

- Как ты смел опоздать к постели, своего отца? ... Как ты
смел это ему сделать? 

Дети под руку ввели ее в комнату. 
Она села на скамеечке, на той самой, на которой она про­

сидела семь дней - и глядя на сына в упор, стала терзать его 
рассказом об агонии отца. Рассказ этот был обстоятелен, в нем 
не было упущено - водянка ног, нос, посиневший в день 
смерти, беготня в аптеку за подушками с кислородом, равно­
душие людей, расхаживающих у ложа смерти. В этом рассказе 
не было упущено как звал отец, умирая, своего сына. Она 
стояла на коленях перед его постелью и согревала в своих ру-
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ках его руку. Отец отзывался слабым пожатием и произносил 
без отдыха имя своего сына. Выкатив сияющие глаза, он сна­
чала раздельно, не отдыхая, произносил это имя, - слово -
Борис - жужжало в помертвевшей комнате - как жужжание 
веретена, - потом старик задохнулся, он перевел хрипящее 
дыхание и прошептал - Боречка. Глаза его выкатились и он 
стал исходить воем и рычанием - Боречка ... Старуха, согре­
вавшая его руки, сказала: - Я здесь, твой сын здесь. Рука 
умирающего налилась силой и движением. Она стала биться и 
царапать ладони, согревавшие ее. Он начал кричать это слово 
- Боречка, - другим голосом, тонким таким какого у него не
было во всю его жизнь и умер с этим словом на устах.

- Как смел ты опоздать, - сказала старуха сыну, сидев­
шему боком у стола. Лампы не зажигали. 

Приехавший сидел во тьме, обливавшей недвижимость. Ста­
руха тяжело (гневно) дышала с полу. Борис поднялся, зацепил 
рево.тrьвером край стола и вышел. 

Полночи ходил он по еврейскому местечку, его родине. 
На реке дрожали чистые змеи ( звезд) - оrгражения. От избу­
шек, стоявших на берегу, несло вонью. В синагоге, противо­
стоявшей когда-то бандам Хмельницкого, были выломаны трех­
сотлетние стены. 

Родина его кончалась. Часы столетия вызванивали конец 
беззащитной жизни. Конец или возрождение? - спросил себя 
Борис. Сердце его так терзалось, что он не нашел в себе силы 
ответить на этот вопрос. Школа, где он учился, была разгром­
лена атаманом Струком в 19 году. В доме, где жила Женя по­
мещалась теперь Биржа труда. Он ходил мимо развалин, мимо 
спящих кривых, приземистых домов, из подворотен полз дымок 
нищей вони - и прощался с ними. Дома ждали его сестра и 
мать. На столе кипел нечищенный самовар. Валялся кусок си­
ней курицы. Эстер пошла к нему на слабых ногах, прижалась 
к нему и заплакала. Сквозь кофту, сквозь дряблую, распарен­
ную, висящую кожу, он чувствовал билось и улетало ее сердце 
- и его сердце, п. ч. они были одни и те же. И запах сотря­
сающейся материнской плоти был так горек, так жалок - так
(их) Эрлихов - что ему сделалось нестерпимо жалко нашего
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сердца. Старуха плакала, всеобъемлюще ( слово неразборчиво), 
трясясь у его груди у двух орденов Красного знамени. Ордена 
были мокры от слез. Так началось ее выздоровление, покор­
ность одиночеству и концу. 

II 

На утро пришли родственники - остатки большой и ста­
ринной семьи. В семье этой были торговцы, авантюристы и роб­
кие поэтические революционеры времен народовольчества. 
Тетка Бориса - фельдшерица, учившаяся на 20 р. в месяц в 
Париже, слушала когда-то Жореса и Геда. Дядька его был не­
удачливым и трогательным местечковым философом. Другие 
дядъя были торговцами хлебом, коммивояжерами, лавочниками 
- теперь вышибленными из жизни, толпа растерявшихся и
жалких людей. Толпа людей в рыжих пальто, в тальмах, рас­
паренных. Они еще раз рассказали Борису как пухли ноги его 
отца, где образовались у него пролежни, кто бегал в аптеку
за кислородом. Торговец хлебом, богатый когда-то человек,
выгнанный теперь из своего дома и обвязывавший старые ху­
дые ноги солдатскими обмотками, отвел Бориса в сторону и

глядя на него мигающими глазами ( ослепшими извнутри) ска­
зал ( он делал это для того, чтобы сблизиться с племянником,
так отбившимся в сторону от семьи), что он никогда не ожидал,
чтобы у отца сохранилось такое чистое, гладкое тело - они
смотрели когда его обмывали, и он был строен и гладок как
юноша... И подумать, что какой-то клапан где-то в сердце,
жила в один милиметр ... Дядька говорил это и думал, верно, что
ведь и он с покойником рождены от одной матери и у него,
верно точь в точь такой же сердечный клапан, как у брата,
умершего неделю тому назад .

... На следующий день у Бориса сначала робко, потом с 
содроганием давно сдерживаемого отчаяния попросили реко­
мендации в профсоюз. Никого из Эрлихов из-за бывшего их

(положения) не принимали в члены профсоюза. 

}!{изнь их была невыразимо печальна - дома развалива­
лись и протекали, продано было всё, даже платяные шкафы, 
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на службу их не брали; и плата за квартиру и воду высчиты­
валась с них как с людей, не занимающихся трудом. Кроме того 
они все были стары и больны ужасными болезнями - пред­
вестниками раков и сухоток - как во всех старых кончающихся 
еврейских семьях. У Бориса давно была готова теория для всех 
людей - ускорить их гибель он считал правильным делом - но 
тут мать была с ним - ее лицо похожее на его лицо, ее тело -
такое, каким будет его тело через два или три десятилетия -
и чувство судьбы, появившееся от близости матери, чувство их 
круговой судьбы, судьбы их Эрлиховских тел (в чем-то всех 
одинаковых). Он превозмог себя, и пошел к председателю ис­
полкома. Председатель исполкома, петербургский рабочий -
казалось, ждал его всю свою жизнь, для того, чтобы рассказать 
как мрачна работа исполкомов в этой бывшей проклятой, так 
называемой, черте еврейской оседлости, как трудно воскресить 
эти местечки Западного края и создать основы нового благо­
получия в проклятых этих еврейских местечках (проклятого) 
Ю.-3. края. Несколько дней перед Бори,сом стояло кладбище 
его родного города и молящие глаза его дядьев, бывших (бедо­
вых) коммивояжеров, мечтающих теперь о вступлеmш в проф­
союз или на Биржу труда. Так прошло несколько дней. Бабье 
лето сменилось осенью. Пошел ( слякотный) местечковый 
дождь. Грязь с горы, грязь с катящимися камнями (как бетон) 
потекла с горы. В передней было полно воды. Под скважины 
потолка подставили заржавевшие миски и пасхальные кастрю­
ли. Идя по передней, надо было балансировать, чтобы не по­
пасть ногой в миску. 

- Едем, - сказал тогда матери Борис. - Куда? - В
Москву, мама. - Без нас в Москве мало евреев что ли? ... -
Вздор, - сказал Борис, - нам нет дела до того, что болтают ... 

В своем углу, в протекавшей передней, у окна, из кото­

рого была видна щербатая мостовая и обвалившийся дом со­
седа - и тридцать лет ее жизни. Сидя у этого окна и отбеляя 
душевной слезой и старческой страстью сочувствия своих се­

стер и шуровьев, и племянников, которым судьба не дала сына 
такого как ее - Эстер ждала, что рано или поздно - он заго­
ворит о Москве и знала, что она сдастся. Но она сделала все 
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для того, чтобы (замучить себя и пропитать свою сдачу горем 
всей округи ... ). Она сказала, что ей смертельно rpycrno ехать 
одной без него, который так мечтал о Москве, так мечтал о том, 
чтобы оставить эти проклятые Богом места и прожить ( остаток 
жизни) - радостнее - от которого ничего не хочешь кроме 
покоя и чужой радости - с сыном - в этом, новом ( обетован­
ном) месте ... И вот - он лежит под дождем, хлещущим всю 
ночь - в могиле, а она поедет в Москву, где, говорят, люди 
счастливы, веселы, бодры, полны планов и (делают какие-то 
особенные дела). Эстер сказала, что ей тяжело оставить все 
их могилы - отцов и дедов раввинов, цадиков, талмудистов, 
покоящихся под серыми (традиционными) камнями. Она их 
больше не увидит - и как он - ее сын - ответит перед ней, 

когда ей придется умирать на чужой земле - среди людей, 
невообразимо чужих... И потом - как простит она себе -
если ей в Москве будет хорошо житься? ... Руки с длинными с 
подагрическими, искривленными, мягкими (раздавливающими­
ся) пальцами дрожали, когда Эстер вычитывала, как нестерпимо 
ей быть счастливой в это время ... Искривленные увлажнившие­
ся ее пальцы дрожали, на желтой груди страшно вспухали и 
ходили жилы, в железную крышу стучался (местечковый) 
дождь ... Во второй раз с тех пор как приехал ее сын - ма­
ленькая старая еврейка в ластиковых туфлях заплакала. Она 
согласилась поехать в Москву, п. ч. больше некуда было ехать 
и потому, что сын ее так (страшно) был похож на мужа, что 

ей нельзя было оставлять его - а у мужа, как у всех людей, 
были недостатки и жалкие тайны, о которых знает, ( слово не­

разборчиво) не сознается, молчит жена. 

III 

Больше всего споров было из-за вещей. Мать хотела все 
взять с собой, Борис настаивал на том, чтобы со всем развя­
заться, продавать. Но продавать в Кременце было некому, жи­
телям было не до мебели. Маклаки, похожие на погребальщи­
ков, маклаки, неведомо откуда взявшиеся, похожие на пришель­
цев с того света, злобные люди давали гроши. Маклаки имели 
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в виду крестьян. Но тут помогли родственники. Опомнившись 
от (первых душевных движений) они стали тащить к себе кто 
что мог. И так как по душе своей они были честные, и не 
мелочные люди (не мелко-корыстные), то зрелище этого глу­
хого (тайного) тасканья было особенно печальным ( нестер­
пимым). Мать, растерявшись, покрывшись болезненным ру­
мянцем, пыталась было схватить чью-то руку, но рука эта так 
трепетала таким жалким потом, была так морщиниста, стара 
(окаймлена сломанными ногтями), что она (отшатнулась., все 
поняла), в одно мгновение и всего ужаснулась - и тому, что 
кому-то надо воспрепятствовать в этом мучительном (злодея­
нии) - и тому, что люди, с которыми она выросла, не помня 
себя, уносят шкафы и простыни из ее дома. Вещи были от­
правлены большой скоростью. Родственники, расплакавшись, 
увязывали тюки. Они вдруг опомнились и сидя на тюках ( сердце 
их двинулось) и сказали, что они - они остаются в (Кременце) 
и никогда его не оставят. Старуха сунула ( слово неразборчиво) 
в тюки кухонный топчан и корыто для выварки белья.-Ты уви­

дишь, - сказала она сыну, - нам понадобится все это в Мо­
скве. И потом, (мне) нельзя, чтобы от шестидесяти лет жизни 
не оставалось ничего кроме пепла в душе и слез, которые текут 
уже тогда, когда не хочешь плакать ... - У старухи, когда от­
правляли вещи на вокзал снова появились пятна во впадинах 
щек, и глаза заблистали настойчивым, слепым страстным 
блеском. Она металась по оборванной, загрязненной квартире, 
сила вела трясущееся старое плечо (вела) вдоль стен, с ко­
торых свисали рванные куски обоев. 

Утром - в день отъезда, Эстер повела детей на кладбище. 
На нем, под талмудическими плитами в. провалах столетних 
дубов, были похоронены еще раввины, убитые казаками Гонты 
и Хмельницкого. Старуха подошла к мо,rиле мужа, вздрогнула 
и выпрямилась. - Мариус, - сказала она (рвущимся голосом), 
- твой сын везет меня в Москву ... Твой сын не хочет, чтобы
меня положили рядом с тобой ... - Она не отводила глаз от
обрыжевшеrо холма с осыпавшейся ноздреватой землей - и
глаза ее все расширялись - сын и дочь крепко держали ее за
руки. Старуха качалась, тихонько падала вперед, прикрывала
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глаза, сухие руки ее, отданные детям, напрягались, обливались 
потом (и) слабели. Глаза ее все расширялись и пылали светом. 
Она вырвалась, упала в шелковой своей кофте на могилу и стала 
биться. Все тело ее содрогалось и только рука с жадной неж­
ностыо гладила желтую землю и шуршащие цветы. - Твой 
сын, Мариус, - высокий голос оглашал еврейское кладбище, 
- везет меня в Москву ... Попроси, Мариус, чтобы он был счаст­
лив... - Она проводила кривыми, путающимися как при вя­
заньи, пальцами по земле, прикрывавшей (мертвеца) и покорно
встала и потащилась, когда сын дал ей руку. Борис шел по
тропинке, прикрытой ветвями дубов - и все существо его
пылало и поднималось вверх от каменного, давления слез на
глазницу и горло. Он узнал вкус слез, которые никуда не ухо­
дят и остаются (в человеке). У ворот старуха остановилась.
Она высвободила свою руку ( пронизываемую, обтекаемую),
на которой пот возникал стремительно, как подземный источ­
ник, то кипящий, то мертвенно-холодный (студеный) - и по­
махала кладбищу и могиле, как будто они отплывали от нее. -
Прощай, мой друг, - сказала (тихо) она, не плача (не дерга­
ясь), - прощай ...

Так оставила семья Эрлихов свою родину. 

IV 

Борис повез свою семью в севастопольском экспрессе. Он 
взял билеты в мягкий вагон. На станцию их вез знаменитый 
когда-то своим шутовством (присказками) и громадными во­
роными лошадьми балагула Бойчик. Прежних лошадей у него 
уже не было, ветхий тарантас влекла гигантская белая кляча с 
отвислой розовой губой. Сам Бойчик постарел, его скрючил 
ревматизм. - Смотри, Бойчик, - сказала маленькой круглой 
его спине Эстер, когда тарантас, кружа, подъезжал к станции, 

- я вернусь в будущем году. Ты должен быть здоров к этому
времени ... Холмик на спине Бойчика сделался еще острее. Бе­
лая кляча ставила в грязь подагрические несгибающиеся ноги.
Бойчик обернулся и показал вывороченные кровавые веки, кри­
вой кушачок и пыльные пучки волос, лезшие из крохотного ли-
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чнка. - (Навряд ли, мадам Эрлих), - и вдруг завопил, - с 
ярмарки, с ярмарки домой ... 

Мягкий вагон был переделан из былых вагонов ( слово не­
разборчиво) Эстер сквозь широкие зеркальные окна в послед­
ний раз увидела сбившуюся толпу родных, рыжие пальто, со,л­
датские обмотки, косые тальмы - старых сестер с большими, 
уже ненужными грудями, шурина Самуила, бывшего комми­
вояжера, с вздутым перекошенным лицом, шурина Ефима, быв­
шего богача, в обмотках на сухих старческих бездомных ногах. 
Они толкались на перроне (как ... ) и что-то выкрикивали, когда 
поезд отошел. Сестра ее - Геня - бежала за поездом -

(В ру1еописи иет одиой страиицъt). 

Он показывал ей Россию с такой гордостью и уверен­
ностью, точно эта страна создана была им, Борисом Эрлихом, 
и ему принадлежала. Впрочем, до некоторой степени так это 
и было - во всем - и в международных вагонах - и в от­
строенных сахарных заводах, и в восстановленных ж.-д. стан­
циях - была капля ero меду, меду или крови комиссара кор­
пуса ( червонного казачества). 

(Въtчер1еиуто по.�страиицы) . 

... Вечером он потребовал для всех белье и с детской гор­
достью показал как открывается синий свет на ночь и сияя от­
крыл секрет шкафчика из красного дерева. Шкафчик этот 
оказался умывальником - тут же в купэ. Лежа в широких 
прохладных простынях, укачиваемая маслянистым качанием 
рессор, Эстер вглядываясь в синюю тьму глазами и слушая 
(сердцем) дыхание сына - он вскрикивал и метался во сне -
она думала - не может быть, чтобы кому-нибудь не пришлось 
заплатить за этот замок, залитый огнем люстр ( согретый 
сияющими медными трубами), несущийся по России. Это была 
еврейская мысль. Она не приходила Борису в голову. Подъез­
жая к Москве - он все тревожился - получил ли Алешка Се­
ливанов телеграмму и выехал ли на вокзал с машиной. Алешка 
телеграмму получил и выехал с машиной. Машина эта была 
новый тридцатитысячный Паккард штаба РККА. Она отвезла 
Эрлихов в давно приготовленные Борисом комнаты на Осто-
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женке. Алешка даже свез кое-какую мебель на квартиру 
своего товарища. И там - в двух комнатах - новое неисчер­
паемое наслаждение не давало опомниться матери - он водил 
ее на кухню с газовой плитой, в ванную с газовой колонкой, 

показывал холодильные шкафы. Комнаты были великолепны. 
Они составляли часть квартиры, занимавшейся до революции 
помощником московского генерал-губернатора. И таская мать 
по кухням, ванным, антресолям княжеской этой кварrrиры Бо­

рис, сам того не сознавая, - исполнял предназначение древней 
семитической своей крови. Кладбище и могила неудачливого, 
ничего не дождавшегося его отца разбудила в нем ту могучую 
страсть семейственности, которой столько столетий держался 
его народ. На тридцать третьем году, повинуясь древним этим 
велениям, он ощутил себя отцом и мужем и братом - защит­

ником женщин, их кормильцем, их опорой - и ощутил это со 
страстью, с мучительным и упрямым сжатием сердца, свой­
ственным его народу. (Его мучила мысль - отец не дождался 
- и он хотел загладить вину опоздания тем, что мать, сестра
перешли ( от отца) в твердые руки - и если им будет лучше в

этих руках, чем раньше - то таков безжалостный ход жизни.

V 

Борис Эрлих студент Психо-неврологического ин-та (до 
революции во всех других университетах была процентная 
норма для евреев) проводил лето 17 года у своих родных в 
местечке. Обходя пешком окрестные буйные села, он объяснял 
крестьянам основы большевистского учения. Этой пропаганде 
мешал горбатый нос Эрлиха, мешал, но не слишком, в 17 году 
не до носов было. В то же лето к бухгалтеру уездной земской 
управы приехал из Верхоянской ссьтки сын Алеша. Отдыхая 
от тюрьмы, поглощая родительские настойки и вареники с виш­
нями - Алеша р·аскопал, что род Селивановых происходит от 
бунчужного полковника Запорожской Сечи - Селиха. В бума­
гах повета он разыскал даже литографированный портрет 
своего предка в жупане с булавой, вер,хом на картонном коне 

- на портрете была выцветшая надпись по латыни. - Алеша
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утверждал, что он узнает руку Орлика, украинского канц­
лера при Мазепе. Романтические эти изыскания сочетались в 
Алеше с принадлежностью к партии социалистов-революцио­
неров. Перед глазами его стояли образы Желябова, Кибальчича, 
Каляева. В двадцать один год жизнь Алеши была полна. Юно­
шескую его страсть возмутил Эрлих, носатый студент универ­
ситета со странным наименованием. Они сдружились и Алеша 
сделался большевиком, когда оказалось, что нет такой партии 
в мире, которой больше надо было бы драться, ломать и воз­
двигать, чем партии полной такой математической и ученой 
страсти ( о книгах и Коммунистическом Манифесте позаботился 
Эрлих). После переворота Алеша собрал своих местечковых 
друзей - девятнадцатилетнего еврея, механика из кино «Ча­
ры», другого еврея - кузнеца, неприкаянных нескольких ун­
тер-офицеров и несколько ребят, вольницу из соседнего села. 
Он посадил их на коней и отряд стал повстанческим полком 
красных украинских казаков. Унтер-офицера сделали началь­
ником штаба, Бориса комиссаром. Так как в Алешином полку 
дрались за ощутительно правое дело и в нем бойцы жили 
дружно, умирали гор•до и врали нивесть что - то к отряду что 
ни день прибывали силы - и он испытал судьбу ручейков -
из которых сложилась Красная Армия. Из полка - стала бри­
гада, из бригады - дивизия, дрались с бандами, с Петлюрой, 
с добровольцами, с поляками. При полках были уже полит­
отделы, хозчасти, трибуналы и трофейная комиссия. Во Вран­
гелевскую кампанию Алешка вступил командиром корпуса. Ему 
было в это время 24 года. Иностранные газеты писали о Буден­
ном и об Алексее, что они изобрели новую тактику и стратегию 
кавалерийской войны. Академики стали изучать молниеносные 
рейды Алексея Селиванова. Слушатели академии решали так­
тические задачи, изучая операции корпуса украинских казаков. 
Вместе с ними изучали собственные свои операции Селиванов 
и бессменный его комиссар, посланные в Академию. - В Москве 
они образовали вместе с бывшим киномехаником и с бывшим 
унтер-офицером коммуну. Как и в корпусе честь и чувство то­
варищества - высоко, с мучительной страстью держал Борис 
Эрлих ... Оттого ли, что раса его так долго лишена была лучшего 
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из человеческих свойств - дружбы в поле и в бою - Борис 
испытывал потребность, голод к дружбе и товариществу -
(к защите, и верности в товариществе) - так болезненно, что 

в этом отношении в его дружбе можно было заметить болез­
ненную горячность. Но в этой горячности и рыцарственности и 
самопожертвовании было то (притягательное) облагораживаю­
щее, что делало всегда конуру Бориса клубом «красных мар­
шалов». Клуб этот пышно расцвел, когда к столу вместо кол­
басы МСПС и водки стала подаваться фаршированная рыба. 
Вместо жестяного чайника появился самовар, привезенный из 

Кременца и чай разливала старушечья успокоительная рука. 
Много лет - Алексей Селиванов - и бригадные его командиры 
не видели старушки за самоваром. Эта перемена была им при­
ятна. Старуха была кротка и боязлива. И тиха, как мышь, а в 
фаршированной ее рыбе (пальцы над самовар,ом) чувствовалась 
(история еврейского народа), истинная с большим перцем 

страсть. 

VI 

По началу, из-за этой рыбы на Остоженке сгустились 
тучи. Жилица-профессорша сказала в кухне, что благодарение 
Богу, квартира совершенно провоняла. И действительно - с 
переездом Эрлихов душок чесноку, жареного луку (шиб) уже 
в передней ... 

И. Бабед, 

ИХ БЫЛО ДЕВЯТЬ 
Девяти пленных нет в живых. Я знаю это сердцем. Когда 

Голов, взводный командир из сормовских рабочих, убил длин­
ного поляка, я сказал начальнику штаба: пример взводного 
развращает бойцов. Надо составить сопроводительную записку 
на пленных и отправить их в штаб для опроса. 

Copyright Ьу Nathalie Babel. New York, 1969. 
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Начальник штаба разрешил. Я вынул из сумки карандаш 
и бумагу и вызвал Голова: 

- Ты через очки смотришь на свет, - сказал он, глядя
на меня с ненавистью. 

- Через очки, - ответил я, - а ты как смотришь на
свет, Голов,? 

- Я смотрю через несчастную нашу рабочую жизнь,
сказал он и отошел к пленному, держа в руках польский мун­
дир с болтающимися рукавами. Мундир не пришелся по мерке. 
Рукава едва достигали локтей. Тогда Голов прощупал пальцами 
еrеревские кальсоны пленного. 

- Ты офицер, - сказал Голов, закрываясь рукой от
солнца. 

- Нет, - услышали мы твердый ответ.

- Наш брат таких не носит, - пробормотал Голов и за-
молчал. Он молчал, вздрагивал, смотрел на пленного, глаза его 
белели и расширялись. 

- Матка вязала, - сказал пленный с твердостью. Я обер­
нулся и взглянул на него. Это был юноша с тонкой талией. На 
желтых щеках его вились баки. 

- Матка вязала, - повторил он и опустил глаза.

- Фабричная у тебя матка,-подхватил Андрюшка Бурак,
румяный казачок с шелковыми волосами, тот самый, который 
стаскивал штаны с упирающегося поляка. Штаны эти были пе­
реброшены через его седло. Смеясь, Андрюшка подъехал к 
Голову, осторожно снял у него с рук мундир, кинул к себе на 
седло поверх штанов и легонько взмахнув плетью, отъехал от 
нас. Солнце вылилось в это мгновенье из-за туч. Оно ослепи­
тельно окружило Андрюшкину лошадь, веселый ее бег, бес­
печные качания ее куцоrо хвоста. Голов с недоумением 
посмотрел вслед удалявшемуся казаку. Он обернулся и увидел 
меня, составлявшего пленным список. Потом он увидел юношу 
с вьющимися баками. Тот поднял на него спокойные глаза 
снисходительной юности и улыбнулся его растерянности. Тогда 
Голов сложил руки трубкой и крикнул: - «Республика наша 
живая еще, Андрей. Рано дележку делать. Скидай барахло». 
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Андрей и ухом не повел. Он ехал рысью и лошаденка его 

бойко выкидывала из-под себя хвост, точно отмахивалась от нас. 

- Измена, - произнес тогда Голов, произнося это слово

по буквам, и стал жалок и цепенел. Он опустился на колено, 

взял прицел и выстрелил, и промахнулся. Андрей немедля по­

вернул коня и поскакал к взводному в упор. Румяное цветущее 

лицо его было сердито. 

- Слышь, земляк, - закричал он звонко и вдруг обрадо­

lвалdя звуку своего сильного голоса, - как бы я не стукнул 

тебя, взводный, к такой-то свет матери. Тебе десяток шляхты 

прибрать - ты вон каку суету поднял. По сотне прибирали, 

тебя в подмогу не звали ... Рабочий ты если - так сполняй 

свое дело .. 

И победоносно поглядев на нас, Андрюшка отъехал гало­

пом. Взводный не поднял на него глаз. Он взялся рукой за лоб. 

Кровь лилась с него как дождь со скирды. Он лег на живот, 

пополз к ручью и надолго всунул в пересыхающую воду раз­

битую свою окровавленную голову ... 

Девяти пленных нет в живых. Я знаю это сердцем. Сидя 

на коне, я составил им список, аккуратно разграфленный. В 

одной первой графе были номера по порядку, в другой - имя 

и фамилия и в третьей - наименование части. Всего вышло 

девять номеров. И четвертым из них был Адольф Шульмейстер, 

лодзинский приказчик, еврей. Он притирался все время к мое:му 

коню и гладил мой сапог трепещущими нежащими пальцами. 

Нога его была перебита прикладом. От нее тянулся тонкий 

след, как от раненой охромевшей собаки и на щербатой, оран­

жевой лысине Шульмейстера закипал сияющий на солнце пот. 

Вы июде, пане, - шептал он, судорожно лаская мое 

стремя. 

Вы ..... - визжал он, брызгая слюной и корчась от 

радости. 

- Стать в ряды, Шульмейстер, - крикнул я еврею и

вдруг, охваченный смертоносной слабостью, я стал ползти с 

седла и сказал, задыхаясь: - почему вы знаете? 

- Еврейский сладкий взгляд, - взвизгнул он, прыгая
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на одной ноге и волоча за собой собачий тонкий след, - слад­
кий взгляд ваш, пане ... 

Я едва оторвался от предсмертной его суетливости. Я 
опомнился медленно как после контузии. Начальник штаба при­
казал мне распорядиться пулеметами и уехал к частям. Пуле­
меты втаскивали на пригорок как телят на веревках. Они дви­
гались рядком, как дружное стадо и успокоительно лязгали. 
Солнце заиграло на их пыльных дулах. И я увидел радугу на 
железе. Поляк, юноша с вьющимися баками, смотрел на них с 
деревенским любопытством. Он поддался всем корпусом вперед 
и открыл мне Голова, выползавшего из канавы, внимательного 
и бледного, с разбитой головой и винтовкой на отвес. Я про­
тянул к Голову руки и крикнул, но звук задохся и разбух в 
моей гортани. Голов поспешно выстрелил пленному в затылок 
и вскочил на ноги. Удивленный поляк повернулся к нему, сде­
лав полный круг, как на ученьи. Медленным движеньем отдаю­
щейся женщины поднял он обе руки к затылку, рухнул на 
землю и умер мгновенно. 

Улыбка облегчения и покоя заиграла тогда на лице Голова. 
К нему легко вернулся румянец. 

- Нашему брату матка таких исподников не вяжет,
сказал он мне лукаво. � Вымарай одного, давай записку на 
восемь штук ... 

Я отдал ему записку и произнес с отчаянием: 
- Ты за все ответишь, Голов.
- Я отвечу, - закричал он с невыразимым торжеством,

- не тебе, очкастому, а своему брату, сормовскому. Свой брат
разберет ...

Девяти пленных нет в живых. Я знаю это сердцем. Сегодня 
утром я решил отслужить панихиду по убитым. В Конармии 
некому это сделать, кроме меня. Отряд наш сделал привал в 
разрушенном фольварке. Я взял дневник и пошел в цветник, 
еще уцелевший. Там росли гиацинты и голубые розы. 

Я стал записывать о взводном и девяти покойниках, но 
шум, знакомый шум прервал меня тотчас. Черкашин, штабной 
холуй, шел в поход против ульев. Митя, румяный орловец, еле-
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девал за ним с чадящим факелом в руках. Головы их были за­

мотаны шинелями. Щелки их глаз горели. Мириады пчел от­
бивали победителей и умирали у ульев. И я отложил перо. Я

ужаснулся множеству панихид, предстоявших мне.

И. Бабелъ, Г ликсталъ, 4.8.23. 



* 

Я сегодня прочитал за завтраком: 
«Все права сохранены за автором�. 
Я ,в отместку тоже буду щедрым 
Все права со�ранены за -ветром, 
За з.вездой, за Ноевым ковчегом, 
За дождем, за прошлогодним снегом. 

Автор с общественным 'Весом, 
Что за права ты о-гстаивал? 
Право на пулю Дантеса 
Или веревку Цветаевой? 

Право на общую яму 
Было дано Мандельштаму. 

ПрЗJВо быть чистым и смелым, 
Не о.тступаться от слов, 
Право стоять под расстрелом 
Как Николай Гумилев. 

Авторов только хватило б 
Ну, а права - как песок. 
Право на пулю в затылок, 
Пр1аво на пулю в ,висок. 

Сколько тончайших оттенков! 
Выбор отменный вполне: 
Право на яму, на стенку, 
Право на крюк на стене, 

На при,говор трибунала, 
На эшафот, на тюрьму, 
Право глядеть из подвала 
Через решетки во тьму, 

Прruво под стражей томиться, 
Право испить клевету, 
Жить, как живет Солженицын 
С кляпом бессменным во рrгу! 
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Вот они - все до единого -
Авторы, - наши права. 
Право на пулю Мартыно·ва, 
На семичастных слова, 

Право как Блок задохнуться, 
Как Пастернак умереть. 
Эти права нам даются 
И ,сохраняются впредь . 

. .. Все права сохранены за автором. 
Будьте трижды прокляты, слова! 
Вот он с подбородком к небу задранным 
По-есенински осуществил права! 

Вот он, современниками съеденный, 
У дивана расстелил газетины, 
Ре1вольвер рывком последним сгреб -
И пускает лежа пулю в лоб. 

Вот он, удостоенный за .книжку

Звания народно,го врага, 
Валится под лагерною вышкой 
Доходягой на снега. 

Господи, пошли нам долю лучшую, 
Только я прошу Тебя сперва: 
Не забудь отнять у нас при случае 
Авторские страшные права. 

Нвап Е.ю�ип 
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Мервиль уехал, я после этого еще долго оставался на

Ривьере и вернулся в Париж только в начале октября. Я думал 
не без некоторого удовольствия о том, как я войду в свою 
квартиру и снова обрету те привычные удобства, которых я 
был лишен во время моего отсутствия из Парижа, - мое кресло, 
мой стол, мои книги над головой, мой диван, расположение всех 
предметов, каждый из которых я мог найти с закрытыми глаза­
ми, все, в чем прошло столько дней моей жизни и в чем не 
было никакого элемента неизвестности. Это было иллюзорным 
ограждением от внешнего мира и уходом от всего, что меня 
иногда так тяготило в отношениях с людьми и в необходимости 

поддерживать эти отношения. Я видел перед собой книжные 
полки, стены без гравюр и кар,тин, строгую правильность ли­

ний стола, стульев, занавесок на окнах, прямоугольники зеркал 
в передней и ванной, ту геометрическую стройность, которая 
в такой совершенной степени отсутствовала в моей внутренней 
жизни, во всех этих провалах и исчезновениях того, что в те­
чение некоторого времени я склонен был считать самым важным 
и существенным, и в возникновении чего-то, что я не мог себе 
представить еще минуту тому назад, - словом, в той бесфор­

менной и неизменно смещавшейся действительности, над ко­
торой у меня не было власти, как ее не было ни у кого другого. 

Я думал о знакомой уютности зимних вечеров, когда за окном 
льет ледяной дождь и ровным светом горит лампа над креслом 
или над письменным столом, о белых, туго натянутых просты­
нях моего дивана и о том, как каждую ночь, ложась спать и 
выкурив последнюю папиросу, я погружаюсь в мягкое небытие, 
которого я так боялся, когда был ребенком - потому что мне 

См. кн. 92 и 94 с:Н. Ж.:.. 
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каждый раэ- казалось, что я больше никогда не проснусь, - и

к которому я с тех пор давно привык, как к теплой могиле. Я 

думал обо всем этом, подъезжая поздним вечером к дому, в 

котором я жил. Потом я широко открыл глаза от удивления: 

окна моей квартиры были освещены. Я не понимал, что могло 

произойти и кто моr там находиться. Я поднялся по лифту и

отворил ключом дверь. Знакомый женский голос спросил с 

интонацией, которую я хорошо знаю: 

- Кто там? Это ты?

Эвелина! Я меньше всего ожидал ее появления здесь -

как встречи с Мервилем на юrе. Я давно и хорошо знал Эвели­

ну, так же, как ее знали Мервиль и еще двое наших универси­

тетских товарищей, Андрей и Артур, входившие в наш свое­

образный и нерасторжимый союз, которого нельзя было бы 

себе представить без нее. Она была хороша собой, у нее были 

черные волосы и синие, холодные глаза, она была несомненно 

умна, очаровательна и, когда она этого хотела, неотразима; 

но я не моr себе представить более абсурдного и вздорного 

существования чем то, которое она вела. Она была наполовину 

испанка, наполовину голландка. Ее отец был богатым челове­

ком, владельцем каких-то плантаций в Южной Америке, rде он 

жил почти безвыездно, посылая своей дочери в Европу доволь­

но крупные деньги, которых ей никогда не хватало. Время от 

времени он терял терпение, переставал отвечать на ее письма, 

приток денег прекращался и Эвелина оставалась без копейки. 

Тогда она переезжала к Мервилю или ко мне и ее пребывание 

у нас продолжалось ровно столько времени, сколько проходило 

до того дня, когда ее отец возобновлял свои денежные перево­

ды. Затем снова начинались те нелепые события, которые со­

ставляли ее жизнь. Она была артисткой, балериной, журна­

листкой, переводчидей, - и каждый очередной эпиаод ее 

существования кончался какой-то невероятной путаницей, в 

которой никто ничего не понимал и в которой все оказывались 

пострадавшими в той или иной степени, - все, кроме Эвелины. 
У нее были бурные увлечения, часто кааавшиеся нам непонят­
ными, которые кончались так же внезапно, как начинались. 

Когда она к нам возвращалась, то через некоторое время ока-
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зывалось, 11то мы все были вовлечены в то, что с ней происхо­
дило и каждому из нас приходилось чем-то для нее жертвовать, 
- Мервилю деньгами и своим спокойствием, мне - тем, что

в моей собственной квартире я переставал себя чувствовать
дома, так как всюду была Эвелина - в спальне, в ванной, в
столовой; в моем шкафу висели ее платья, на моем кресле ока­
зывалась ее сумка, в ящиках моего письменного стола ее
браслеты, серьги, ожерелья и кольца. Когда она была с нами,
все мы, помимо нашего желания, были втянуты в какое-то стре­

мительное движение и это продолжалось до тех пор, пока она
не исчезала опять - и после этого все медленно начинало
приходить в порядок.

- Ее несчастье в том, - сказал мне однажды Мервиль,
- что много лет тому назад она взяла какой-то неудержимый
разгон и никак не может остановиться. Что ей было бы нужно,
это задержаться и задуматься о том, какой смысл имеет это

хаотическое и беспорядочное движение ее жизни. - Ее не­
счастье и наше несчастье, не забывай этого. - Такова, пови­
димому, наша судьба, - сказал он. - Ты видишь возможность
это изменить?

- Увы, нет, - ответил я. - Я не знаю, почему, но я твер­

до убежден, что этой возможности у нас нет. 
Я знал в течение сравнительно короткого времени ее бли­

зость - и этого нельзя было забыть, глубины ее чувства, не­
передаваемых интонаций ее голоса, выражения ее глаз, душев­

ной теплоты, мгновенного понимания каждого эмоционального 

движения, всего, что ее делало непохожей на других. И потом, 
без того, чтобы этому предшествовали размолвка или охлаж­

дение, все это прекратилось и на следующий день Эвелина 

вновь возникла в своем обычном облике, - холодные ее глаза, 
такое впечатление, что между ней и мной никогда ничего не 
было, стремительность ее решений и поступков и наконец ее 
исчезновение, - «прощай, не забывай меня, мы может быть 
еще встретимся». 

Никто из нас никогда не мог ей сопротивляться и никто 

не пробовал этого делать. Она могла быть утомительна и не­
сносна, но никто из нас никогда не сказал ей ни одного резкого 
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слова и не отказал ей ни в одном требовании. Никто из нас не 

понимал, почему мы это делали. По отношению к ней мы все 
вели себя так, точно мы имели дело с каким-то отрицательным 

божеством, которое не следует раздражать ни в коем случае 
- и тогда может быть оно растворится и исчезнет.

То, что о ней сказал Мервиль, было верно, но это было не
все. В ее глазах, например, была холодность, которая была ей 
не свойственна, так что они выражали то, чего в ней не было 
и это могло ввести в заблуждение всех, кто не знал ее так хо­

рошо, как мы. В ее поведении была нелепость, которая тоже 
была чужда и подлинному ее характеру и ее уму. Ее бурные 

чувства и увлечения были, в конце концов, поверхностными 
и не задевали ее души. Все, что она делала, и то, как она жила, 
казалось неправдоподобным и поэтому раздражающим. Но до 
сих пор никому не удавалось это изменить. 

- Я тебя не ждала, - сказала она. - Откуда ты?
- Я приехал с юга. И если я тебе скажу, что я тоже не

ожидал тебя здесь встретить, ты, наверное, не удивишься. 

- Я не хотела жить у Мервиля, - сказала она. - Зна­
ешь почему? У него слишком много места. Здесь у тебя как-то 
уютнее. 

Я очень польщен этим предпочтеньем. 

- Когда ты излечишься от твоей постоянной иронии?
- Мы об этом поговорим в другой раз, - сказал я. -

Если ты ничего не имеешь против, я хотел бы принять ванну. 
- Мой милый, это невозможно. Ванна забита. Я вызыва­

ла водопроводчика, он обещал придти на-днях. 
- Печально, - сказал я.
- Да, еще одно. Тебе придется спать на твоем диване

просто под одеялом, в пижаме. Ты помнишь, впрочем, я всегда 

находила, что спать голым, как ты это делаешь, неприлично. 
Я отдала в стирку все твои простынИI. Они лежали в чистом 
белье, но были какие-то серые. Осталось только две простыни 

для меня. 
- Эвелина, на твою жизнь никто никогда не покушался?

- Нет, - сказала она с такой теплой и неудержимой
улыбкой, которая сразу изменила ее лицо, и за которую ей 
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можно было простить все. - Но, повторяю, я тебя не ждала. 
Я спрашивала Мервиля, коrда ты вернешься, он мне сказал: -

ты знаешь, с ним никогда ничего неизвестно. - Я так хорошо 

здесь отдыхала одна. Но я не моrу на тебя сердиться, я всегда 

питала к тебе непонятную слабость. 

Временную и незаслуженную, - сказал я. 

- Ты неисправим, - сказала она со вздохом. - Хочешь
чаю? 

Она оставалась в моей квартире еще три недели, в течение 

которых я был, в сущности, лишен дома. Только за несколько 

дней до ее отъезда я заметил некоторые признаки тоrо изме­

нения, которое должно было наступить в ближайшем будущем. 

Она стала подолгу отсутствовать и возвращалась с оживленны­
ми глазами. И коrда она спросила меня, понимаю ли я и пони­

мал ли я вообще когда-нибудь, что такое настоящее чувство, 

я вздохнул с облегчением. Потом она мне сказала, вернувшись 

однажды в сумерках: 

- Мой дорогой, можно тебя попросить об одном одол-

жении? Ты можешь сегодня ночевать не дома? 

- Ты мне разрешаешь вернуться завтра?

- Только не очень рано утром, хорошо?
Я ночевал у Мервиля. Коrда я вернулся домой на следую­

щий день, в квартире был необыкновенный беспорядок. Но 

Эвелины не было. Она оставила записку: 

«Мой дорогой, я уезжаю. Я не моrу тебе рассказать в двух 

словах, что произошло. Во всяком случае я исчезаю - как 

ты выражаешься - надолго, может быть, навсегда. И если ты 

вспомнишь обо мне, подумай о том, что я впервые в жизни по 

настоящему счастлива�. 

Я потратил два дня, чтобы вновь сделать мою квартиру 

такой, какой она была до появления Эвелины. Я стирал с зер­

кал следы губной помады, которую она почему-то пробовала 

именно таким образом и следы пудры с моих книr. В ящике 

моеrо письменного стола я нашел чулок, который она там за­

была. Мне пришлось купить новый гребешок, потому что мой 

она сломала, расчесывая свои густые волосы. Умывальник и 

ванна были опять забиты мокрой ватой, которую она употреб-
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ляла в. неумеренном количестве и в. самых разных обстоятель­
ствах. Она даже ничем не прикрыла постель, на которой про­

вела ночь, оставив ее совершенно всклокоченной. 

Мне понадобилось время, чтобы окончательно придти в 
себя и медленными, постепенными усилиями восстановить то 

состояние, в котором я находился до тех пор, пока не увидел 

Эвелину. И я думал, что идея отрицательного счастья, - устра­
нение бедствия, - заключает в себе такое богатство содер­
жания, которого раньше я не мог себе представить. 

И я вновь вернулся к той блаженной пустоте, о которой 
мы говорили с Мервилем на берегу Средиземного моря. После 

напряженной многомесячной работы, предшествовавшей моему 

отъезду на юг, мне было необходимо, - так, по крайней мере, 
мне казалось, - отсутствие какого бы то ни было усилия. Но 

совершенной пустоты все-таки не могло быть. Время от вре­
мени в моей памяти вставали те или иные образы или события, 

безмолвно возникавшие передо мной в далеком пространстве 

- события, образы, некоторые движения, некоторые слова,

некоторые интонации, имевшие когда-то значение и потеряв­

шие его теперь. Как это говорил Мервиль? «Исчезновение того

лирического мира ... » И я вдруг вспомнил, как он рассказывал

мне вечером, на юге, накануне своего отъезда в Париж, то, что
с ним случилось в поезде и чего он, по его словам, не мог за­

быть. В тот вечер я слушал его невнимательно и думал о чем-то
другом; к тому же, история, которую он рассказывал, была
как будто списана из какого нибудь фривольного журнала и то,

что с ним произошло, было совершенно непохоже на него. В
спальном вагоне он познакомился с миловидной, скромно оде­

той дамой. Разговор с ней кончился так, как это обыкновенно
происходит в фарсах, к которым он питал такое непреодолимое

отвращение, которое я всецело разделял.

- Так все это могло казаться, - сказал он мне, - но

это было что-то совсем другое. 

Он говорил об этом с необыкновенным волнением. Он 

сказал, что никогда в жизни он не знал ничего похожего на это, 

не потому, что эта женщина оказалась замечательнее других, 
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а оттого, что он испытал ощущение трагического восторга, 

которого не знал до этого. 
- Почему трагического?
- Я не могу тебе этого объяснить, - сказал он. - Что

могло бы быть, казалось бы, подлее и вульгарнее такого до­
рожного приключения? Но клянусь тебе, что это было совсем 

не то. Я ничего не знаю об этой женщине. Но по первому ее 

слову я бы отдал ей все, что у меня есть. 

- И ты совершенно не знаешь, кто она такая?
Нет, он этого не знал. Она сошла в Ницце, он поехал даль­

ше. Она дала ему свой ниццский адрес и свою фамилию и ска­

зала, что он может придти к ней, когда хочет. В тот же день, 
вечером, он явился туда. Он помнил адрес наизусть: такая то 

улица, гостиница «Феникс». Но никакой гостиницы там не ока­
залось и никто не знал той фамилии, которую ему дала его 

спутница, - мадам Сильвестр. Он провел трое суток в Ницце, 

ища ее повсюду, но нигде не мог ее найти. 

- Ты знаешь это впечатление, которое нельзя смешать
ни с чем другим - когда ты видишь человека первый раз и 

через несколько минут тебе начинает казаться, что ты знал его 

всю жизнь. В ту ночь я понял, что никогда не знал счастья до 

этой женщины и что именно ее я ждал все эти годы. Судьба 

дала мне самое ценное, что мне было суждено на этом свете -

и я его потерял. 

- Какого она была вида?
Он ответил, что она была блондинка с черными глазами,

высокого роста, что у нее был непередаваемый взгляд, что она 

говорила по-французски без южного акцента. 
- Я никому не рискнул бы это рассказать, - сказал он.

- Но ты хорошо меня знаешь, ты знаешь, что я меньше всего
похож на любителя таких вагонных приключений. Даю тебе
слово, что это в такой же степени не характерно для нее.

И вот теперь, через несколько дней после отъезда Эвели­

ны, я вдруг вспомнил об этом разговоре с Мервилем. Я знал, 
что он всегда был склонен к преувеличениям, не в том смысле, 

что он говорил неправду, а в том, что события, случавшиеся 
с ним, казались ему полными значения, которого они чаще 
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всего были лишены. Может быть, то, что произошло в поезде 

и чего он не мог забыть, было для его соседки чем-то обычным, 

случавшимся с ней далеко не первый раз. Но в конце концов 

это было не так важно. Существенно было то, как именно это 

представлял себе Мервиль, который действительно никогда не 

был искателем таких сомнительных историй. Я подумал о том, 

куда могло завести этого человека его постоянное ослепление 

или, вернее, та воображаемая действительность, которой он жил 

и которая тотчас же возникала, как только происходило какое­

нибудь событие, заслоняя его, меняя его облик, как сумереч­

ный свет меняет иногда очертания. Порой я невольно начинал 

ему завидовать - потому что я давно потерял доступ в тот ил­

люзорный мир, в котором он жил, и которого не могла разру­

шить никакая очевидность. Вместе с тем, я привык к мучитель­

ным усилиям воображения, которых требовала моя литера­

турная работа. Но я столько раз заставлял себя переживать 

чувства моих героев, что под конец у меня не хватало сил для 

самого главного, - преображения моей собственной жизни. 

И та пустота, в которой я находился теперь, была в сущности, 

непосредственным результатом именно этого порядка вещей. 

* 

Была середина ноября, на редкость холодного и дождли­

вого, когда ко мне однажды явился Андрей, один из наших 

товарищей, с очень неожиданной просьбой - сопровождать 

его в Перигё. У него был такой расстроенный вид, он нахо­

дился в таком смятении, что мне стало его жаль. Он был инже­

нер, очень милый человек, отличавшийся необыкновенной 

чувствительностью, которая, как я всегда думал, объяснялась 

тем, что его нервная система никуда не годилась. Он боялся 

всего - темноты, больших пространств, грозы, вида крови. 

То, что для других людей составляло обычное существование, 

было для него жестоким испытанием и каждый поступок, ко­

торый он должен был совершить, требовал от него особенного 

усилия. В этом смысле он отличался своеобразным мужеством, 

потому что ему удавалось побеждать свой постоянный страх, 
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чем-то похожий на разбросанную манию преследования, бес­

форменную и угрожающую. Эта борьба с самим собой иногда 

совершенно изнуряла его, у него бывали припадки слабости, 

обмороки, сердечные перебои. Он пришел ко мне, упал в 

кресло, выпил чашку горячего кофе - руки его дрожали, губы 

дергались от волнения - и сказал, что я оказал бы ему боль­

шую услугу, если бы согласился поехать вместе с ним в Перигё, 

к его старшему брату, с которым произошел несчастный слу­

iЧай: он чистил ружье, оно выстрелило и ранило его очень 

серьезно, он, может быть, при смерти. Его старшего брата мы 

все знали хорошо по Парижу. Его авали Жорж, он был теперь 

состоятельным человеком, владельцем нескольких земельных 

участков возле Перигё, где он постоянно жил и куда он пере­

ехал из Парижа после смерти своего отца, сделавшего его 

своим единственным наследником и ничего не оставившего 

Андрею, младшему сыну. 

Разговаривать с Андреем, как с нормальным человеком, 

было невозможно. Он торопился, хотел немедленно выезжать, 

но категорически заявил, что не поедет поездом, так как у 

него предчувствие, что случится катастрофа. Он предпочитал 

ехать на автомобиле, который ждал нас внизу и который ему 

дал Мервиль. 

- У тебя гораздо больше шансов попасть в автомобиль­

ную катастрофу, чем в железнодорожную, - сказал я. - Ты 

только посмотри на себя, ты все время дрожишь. Едем поездом, 

хотя я не вижу, чем я тебе могу быть полезен. 

- Нет, я тебя умоляю, - сказал он. - Я сяду в машину

и просто закрою глаза. 

- В поезде ты тоже можешь их закрыть.

- Нет, я с тобой буду спокойней. Ты сядешь sa руль, -

ты понимаешь, в таком состоянии я не могу править, я с трудом 

доехал от Мервиля к тебе, - и мы прямо поедем туда. 

Он был совершенно невменяем и было ясно, что если я 

ему откажу, это вьшовет истерический припадок. Я пожал пле­

чами и согласился, хотя у меня не было ни малейшего желания 

ехать в, Периrё. 

Я сохранил самое отвратительное воспоминание об этой 
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поездке. Дождь лил, не переставая, колеса автомобиля сколь­

зили на скверной дороге, узкой и взгорбленной, все терялось 

во влажном тумане - луга, рощи, дома. По дороге мы ночева­

ли в какой-то гостинице, с плохим отоплением и сырыми про­

стынями. И когда мы наконец приехали в Перигё, выяснилось, 

что сообщение о несчастном случае с выстрелившим ружьем, 

не соответствовало действительности. Не было ни ружья, ни, 

строго говоря, несчастного случая. Было просто убийство. 

Жорж был найден в своей кровати с разможженным черепом. 

Комната носила следы отчаянной борьбы. Что касается 

истории с выстрелившим ружьем, то ее придумала экономка 

Жоржа для того, чтобы постепенно, как она выразилась, под­

готовить Андрея к истине. Но не говоря о том, что эта посте­

пенность существовала только в ее воображении, вообще под­

готовить Андрея к такой истине было совершенно невозможно. 

Он начал с глубокого обморока, за которым последовал сер­

дечный припадок. Самое удивительное, однако, было то, что 

он всегда ненавидел своего брата и его судьба мало его тро­

гала. Но на него произвели необыкновенное впечатление чисто 

внешние обстоятельства - труп в доме, то, что Жор,ж не про­

сто умер, а был убит и то, что на него, Андрея, обрушилось 

это бедствие. Зная его, я понимал, что смерrгь брата, как та­

ковая, конечно, его волновала меньше, чем удар грома в летнем 

небе или необходимость пройти одному через пустынное 

поле. И когда он несколько оправился от своего недомогания, 
·вызванного потрясением, которое он испытал и в котором

смерть Жоржа играла далеко не самую главную роль, он ска­

зал мне:

- Знаешь, я продам теперь все эти земли, брошу службу,

куплю себе небольшой дом где-нибудь на юге и наконец за­

живу спокойно. Ты тогда приедешь в гости ко мне, ты обе­

щаешь? Твой отказ меня бы очень огорчил. 

- Боюсь, что до этого, то-есть до покупки дома на юге, 

тебе придется пройти через множество формальностей, -

сказал я. - Но что ты вообще думаешь обо всем этом? 

- Это, конечно, ужасно, - сказал он совершенно спо-
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койным голосом. - Но ты знаешь, я всегда был склонен к 

религии. 

- Я никогда этого не замечал.

- Ты просто не обращал на это внимания. Ты помнишь,

в Евангелии сказано, что без воли Господа ни один волос не 

упадет с головы человека? Я преклоняюсь перед волей Все­

вышнего. 

Мы сидели перед огромным камином, в котором дымились 

сырые дрова. Я быстро посмотрел на Андрея и подумал, что 

странности этого человека не ограничивались ero болезненной 

боязнью событий. На ero лице было выражение спокойствия, 

какого я до сих пор у него не видал. Но это продолжалось не­

долго и он снова начал волноваться, когда экономка сказала 

ему, что ero хочет видеть инспектор полиции. 

Это был человек средних лет с замкнутым выражением 

лица, неподвижными глазами и резким голосом, лишенным гиб­

кости. Он спросил, кто мы такие, что мы здесь делаем, кто нас 

известил об убийстне и что мы об этом знаем. 

- Мы только что приехали из Парижа, - сказал Андрей,

- и это я должен был бы вас спросить, что вам изnестно о том,

что произошло с моим братом. Я вам никаких указаний дать не

моrу по той простой причине, что я видел Жоржа последний

раз два rода тому назад.

В каких вы были с ним отношениях? 

- Извините меня, пожалуйста, - сказал Андрей с рез­

костью, которая меня удивил.а, - но это вас совершенно не 

касается. 

- Разрешите мне самому судить о том, что меня касается.

- Сколько угодно, - ответил Андрей. - Но я напоминаю

вам, что я брат покойного, что меня вызвали из Парижа, я при­

ехал сюда и узнал о ero трагической смерти. Я полагаю, что это 

достаточное испытание и хотел бы быть избавленным от не­

уместных вопросов. Если вы хотите получить подробные сведе­

ния обо мне, обратитесь к мэру города: он был личным другом 

моего отца и знает меня с детства. Не смею вас удерживать. 

Инспектор ушел, не попрощавшись. 

- Какой бестактный субъект! - сказал Андрей. - Я уз-
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наю трагическую новость, которой, может быть, мои нервы не 

в состоянии перенести и сюда вдруг является какой-то фрукт, 

который собирается устраивать мне допрос, ты себе представ­

ляешь? Нет, всякой бесцеремонности есть границы. 

- Он на меня произвел впечатление человека не блестя­

щего, - сказал я, - но согласись, что его любознательность 

понятна. Теоретически говоря, он должен найти убийцу. Ты 

имеешь какое-нибудь представление о знакомствах и частной 

жизни твоего брата? 

- Нет, - сказал Андрей, - и по правде говоря, это меня

никогда не интересовало. 

- Кто-то его все-таки убил и какая-то причина для этого

была. 

- Вероятно, - сказал Андрей все с тем же спокойствием.

- Но неужели тебя это так занимает?

- Как тебе сказать? Да, в известной мере. Если хочешь,

чисто логически: мы знаем следствие, надо было бы узнать 

причину. 

- Я надеюсь, - сказал Андрей, пожав плечами, - твоя

наивность не доходит до того, чтобы предполагать, что все 

происходящее подчинено законам логической зависимости? 
- Нет, - сказал я, - если бы это было так, все было бы

слишком просто. Но все-таки, даже в чисто эмоциональной 

области логика нередко играет, как мне кажется, значительную 

роль. Это не всегда похоже на классический силлогизм, но это 

все-таки своеобразная логика. Если ты найдешь к ней ключ ... 
- Как к шифрованной депеше?

- Если хочешь.

Андрей наклонился и бросил в камин небольшую щепку.

Потом он поднял на меня глаза и сказал: 

- Я тебе скажу откровенно, что я думаю: я не знаю и не

интересуюсь знать, как и почему это произошло. Но одно я 

знаю: этот человек - я имею ввиду моего брата, Жоржа, -

не заслуживал ничего другого. 

* 

Я вернулся в Париж на следующий день, оставив в Перигё 
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Андрея, который, казалось, совершенно справился со своими 

нервами. Он долго благодарил меня за «моральную помощь», 
которую я ему оказал и обещал, что в Париже он мне расскажет 

обо всем, что ему удастся узнать. Я не мог отделаться от крайне 

странного впечатления, которое на меня произвело поведение 

Андрея. Я убедился, что его страх перед всякими событиями 
был больше всего метафизическим, он боялся не вещей, а своих 

собственных представлений, чаще всего произвольных. Его 

равнодушие к трагической судьбе его брата тоже казалось мне 
по меньшей мере удивительным. Я знал, что он ненавидел Жор­

жа, но все-таки я не ожидал от него такого спокойствия, не 

характерного для него ни при каких обстоятельствах вообще. 

Он вел себя как человек, который присутствует при совершенно 
естественном явлении, - точно жизнь его брата должна была 

кончиться именно так, как это произошло, этим «несчастным 

случаем» - слова, которые упорно повторяла его экономка, 
от которой нельзя было добиться никакого толка. Ее печальная 

и спокойная глупость была настолько непоколебима, что раз­

говор с ней по этому поводу, - так же, впрочем, как по всякому 

другому, - не мог привести ни к чему. Она только повторяла, 

что все это случилось глубокой ночью и что в доме не было 
никого, кроме ее хозяина и ее самой. 

- Все-таки был еще кто-то, кто его убил, - сказал я.
- Я не знаю, - сказала она, - я никого не видела и не

слышала, чтобы кто-нибудь входил. А у меня очень чуткий сон. 

Я пожал плечами и отказался от дальнейших вопросов. 

Когда Андрей приехал в Париж - это было дней через десять 

- и пришел ко мне, я его спросил:

- Ты что-нибудь выяснил?

- Состояние оказалось несколько меньше, чем я предпо-
лагал, - сказал он. - Некоторые неудачные финансовые опе­

рации ... 
- Постой, это не так интересно, - сказал я. - Как по­

двигается расследование? 
- В вечерних газетах ты прочтешь об аресте предпола­

гаемого убийцы, - сказал Андрей. - Это бывший садовник 

Жоржа, Поль Клеман, человек с уголовным прошлым, которого 
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он недавно расчитал и который неоднократно говорил, что, он 

ему отомстит. Он, между прочим, категорически отрицает свою 
вину. 

- После убийства была обнаружена какая-нибудь кража?
- Бумажник Жоржа, в котором, вероятно, было несколь-

ко тысяч франков. 

А какие улики против Клемана? 

- Улик, собственно говоря, нет, есть только подозрение.

- Ты лично считаешь ero виновным?

Он отрицательно покачал rолоной. Он очень изменился за
эти дни и от ero прежней неуверенности в себе не осталось 

следа. Казалось, что смерть ero брата подействовала на неrо 

так благотворно, как не моr бы подействовать никакой курс 

лечения. Я подумал о том, как плохо мы все знали Андрея и 

тотчас же после этоrо у меня мелькнула мысль, что он сам себя 
тоже не знал и так же, как мы, не моr предвидеть той перемены, 

которая с ним произошла. 

- Слушай, Андрей, - сказал я, - мне кажется, что у

тебя есть какие-то предположения о том, почему Жорж был 

убит. Может быть, я ошибаюсь, но у меня такое впечатление. 

- Есть вещи, о которых трудно говорить, - сказал он.

- Но твоя любознательность совершенно праздная. Какое зна-

чение для тебя имеет вся эта история? Алгебраическая задача?

Что тебе до Жоржа, например? Ты нсеrда относился к нему

отрицательно.

- Да, конечно. Но вот, скажем, арестован ero садовник,
который, может быть, тут не при чем. 

- Если он, как ты говоришь, не при чем, то рано или
поздно ero выпустят. Но представь себе даже, что ero приго­

ворят к пожизненному заключению. В этом тоже не было бы 

никакого несчастья и никакой несправедливости, строго говоря. 

Это пьяница, ежедневно избивающий свою жену и своих детей 

и если он сгниет в тюрьме, то жалеть об этом не стоит. 

У тебя очень своеобразное представление о право-

судии. 

Тут у меня нет особенных иллюзий, - сказал он, -

я ему цену знаю. 
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Поэтому ты считаешь, что тот, кто действительно убил 

Жоржа, имеет какое-то право уклониться от ответственности? 

- Этот вопрос мне кажется второстепенным, - сказал

он. - Я не хочу рассматривать общую систему идей мораль­

ного порядка, ты понимаешь? Я беру отдельный, совершенно 

определенный случай, убийство Жоржа. Вот мои заключения. 

Во-первых, никому решительно, кроме, пожалуй, его эконом­

ки, эта смерть не доставила никаких огорчений. 

- Ах, да, экономки, у которой такой чуткий сон, как она

говорит. 

- Я не знаю, какой у нее сон, - сказал Андрей, - но

могу тебе сообщить, что она каждый день к вечеру мертвецки 

пьяна. Но я продолжаю. 

- Да, я слушаю.

- Во-вторых, есть один человек, которому переход Жор-

жа в лучший мир оказался очень кстати. Этот человек - я. 

- Ты забываешь, что это все-таки твой брат.

- Я ничего не забываю, - сказал Андрей. - Как ты хо-

чешь, чтобы я оплакивал Жоржа, который не дал бы мне корки 

хлеба, если бы я умирал с голода? Теперь я бросил службу, 

мне не надо думать о будущем и я наконец начну жить так, как 

хотел жить всегда. Я не хочу сказать, что я должен быть благо­

дарен неизвестному убийце. 

Он поднялся с кресла, на котором сидел и стал ходить по 

комнате. 

- Если его найдут и он, как говорится, заплатит свой

долг обществу, это будет понятно и законно. Но это дело по­

лиции и судебных властей, а не мое. Дальше. Участь садовни­

ка, - ты со мной согласишься, - тоже не заслуживает того, 

чтобы о ней беспокоиться. Что остается? Праздный, в сущ­

ности, вопрос: имел ли право или, вернее, достаточные основа­

ния этот неизвестный человек так действовать? Этого мы не 

знаем. Я тебе могу только сказать, что если бы существовала 

та справедливость, о которой ты говоришь, то я не знаю, на 

чьей стороне она оказалась бы - на стороне убитого или на 

стороне убийцы. 
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Ты не думаешь, что это могло быть трагической слу­
чайностью? 

- Это мне кажется чрезвычайно маловероятным. Но одно
мне представляется несомненным: Жорж не ожидал покушения 
на его жизнь. Все произошло в несколько секунд. Я думаю, что 
он был убит, когда он спал. 

- Это не совсем так, мне кажется. Вспомни, что комната
носила следы борьбы. 

Он опять отрицательно покачал головой. Я с удивлением 
посмотрел на него. 

Что ты хочешь сказать? 
Никакой борьбы не было. 
Как не было? 
Рапорт об этом составил тот полицейский инспектор, 

который, помнишь, приходил меня допрашивать. Ты был бы 
склонен доверять его заключениям? 

- У меня было впечатление, что в смысле умственных
способностей он вряд ли ушел далеко от экономки, - сказал 
я. - Но это только впечатление, может быть, ошибочное. 

- Я эту комнату видел, - сказал Андрей. - Мебель дей­
ствительно была перевернута. Но это было сделано с чрезвы­
чайной осторожностью. Стеклянные вещи не были разбиты. 
Ковер не был помят. Тяжелое старинное кресло, которое при 
падении должно было сломаться, цело. Ни на одном зеркале 
нет царапины. Часы, стоявшие на ночном столике, лежали на 
полу и ни один ви�-rrик не пострадал. Ты понимаешь? 

- Другими словами, все это было сделано, чтобы ввести
полицию в заблуждение? 

тоже. 
Самым очевидным образом. И пропавший бумажник 

Стало быть, садовник действительно не при чем. 
Вне всякого сомнения. 
Ну да, - сказал я. - Мы предполагаем, значит, что 

убийца вошел в дом ночью, что )Корж был убит во сне и что 
никакой борьбы не было. Убийца был человеком необыкновен­
ного хладнокровия. Причины, по которым он действовал, неиз­
вестны. Это приблизительно всё. 
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- Может быть, это была ревность, - рассеянно сказал

Андрей. - Я имею ввиду мужскую ревность, - прибавил он, 

встретив мой вопросительный взгляд. - В последние годы своей 

жизни Жорж, кажется, интересовался молодыми людьми, отли­

чающимися некоторыми особенностями ... Ты понимаешь? 

Я пожал плечами. 

- Ты видишь теперь, - сказал Андрей, - что вся эта

темная история не стоит того, чтобы мы с тобой теряли время 

на ее обсуждение. Некоторые ее последствия - другое дело. Я 

имею ввиду дом на юге. 

* 

В течение нескольких недель, после моей парижской встре­

чи с Андреем, никакие внешние события не нарушали того ду­

шевного бездействия, в котором я теперь проводил свое время. 

Я сравнительно редко выходил из дому, никого не видел и читал 

случайные книги, которые мне попадались под руку. Несколько 

раз я вспоминал о поездке в Перигё, но без той вспышки инте­

реса, которая у меня была вначале. Я знал из. газет, что Поль 

Клеман был обвинен в убийстве и что во время допросов он не 

мог сколько нибудь связно рассказать о том, где именно он на­

ходился в ту ночь, когда Жорж был убит. Он говорил, что был 

пьян и ничего не помнил. Но так как домой он вернулся только 

под утро и до этого времени его никто не видел, то его объяс­

нения были признаны недостаточными. 

Через некоторое время все это стало казаться мне по,хожим 

на тягостный сон: сомнамбулическая экономка с неизменным 

выражением печальной глупости в глазах, внезапная перемена, 

которая произошла с Андреем, дом Жоржа с огромными, плохо 

отапливающимися комнатами, осторожно перевернутая мебель, 

о которой Андрей мне говорил и наконец то, что я так мало 

знал моего старого товарища, которого я не считал способным 

ни к такому поведению, ни к такой наблюдательности. Но все 

это и не имело особенного значения, как, впрочем, ни что дру­

гое. Уже давно я замечал, что не только у меня, но у многих 

людей моего поколения началась эта потеря интереса к проис-
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ходящему, которая со стороны должна бы казаться по меньшей 
мере преждевременной. То, что нас интересовало р·аньше, и что 
должно было, казалось, сохранить свое значение при всех об­
стоятельствах, медленно уходило от нас, бледнея и удаляясь. 
Может быть, это следовало объяснить усталостью, которая 
незаметно, все эти годы, проникала в нас, заставляя нас вести 
какое-то отраженное существование, нечто похожее на меха­
ническую последовательность поступков, слов и суждений, 
которые заменили настоящую жизнь, ту какую мы должны бы­
ли бы вести, если бы все было нормально. Я с удивлением вспо­
минал, как еще не так давно я ночами сидел за книгами, в ко­
торых обсуждались те самые проблемы, KOIJ'opыe теперь остав­
ляли меня совершенно равнодушным. Но все-таки, время от 
времени я возвращался к вопросу о том, что произошло в 
Перигё. Я был твердо убежден, что результат судебного про­
цесса не даст ответа на этот вопрос, независимо от того, каким 
будет решение присяжных. 

Суждение Андрея о Клемане казалось мне все-таки слиш­
ком жестоким, хотя факты его в общем подтверждали: этот 
человек действительно был злобным пьяницей, действительно 
избивал жену и детей и в сущности теперь расплачивался имен­
но за это, потому что если бы он был другим, подозрение в 
убийстве могло бы его не коснуться. Я понимал, как мне каза­
лось, что соблазн подобного обвинения был слишком очевиден 
для того, чтобы люди, ведущие следствие, не поддались ему, 
может быть, искренно полагая, что они правы. 

Я думал об этом, однако, не потому, что стремился во 
что бы то ни стало найти ответ на вопрос о том, что произошло 
в Перигё, - а заставлял себя возвращаться к этим размышле­
ниям потому, что они каким-то образом связывали меня с дей­
ствительностыо, которая все время от меня ускользала. В этом 
искусственном уединении, в моей квартире, где не было нико­
го, кроме меня, где всегда стояла тишина и не было никакого 
движения, я сидел часами в кресле с потухшей папиросой во 
рту и если бы Андрей мог видеть меня в этом состоянии, он ко­
нечно, не упрекнул бы меня в праздном интересе к чему бы то 
ни было. Мне ничего не было нужно и я с недоумением иногда 
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вспоминал о Мервиле и ero судорожных поисках лирического 

мира, без которого жизнь казалась ему пустой. 

Всякому факту, который теоретически моr бы произойти, 

предшествовало мое убеждение в ero конечной несостоятель­

ности и в том, что если бы он не произошел, это тоже было бы 

неважно - ощущение, к которому я в начале отнесся как к 

тревожному признаку душевного разложения, но к которому 

я давно привык. Это не было, однако, сознательным пред­

почтением созерцания действию: я был убежден, что даже если 

бы мне удалось понять до конца значительное количество 

вещей и если бы rоды уединения оказались в этом смысле 

чрезвычайно плодотворными, это тоже ничего не изменило 

бы и не вернуло бы мне того бурного ощущения жизни, кото­

рое уходило от меня как тень, не оставляя за собой даже со­

жаления, но увеличивая немой груз ненужных воспоминаний, 

который я влачил за собой всю свою жизнь, как в прежние вре­

мена каторжники свое чугунное ядро, прикованное к ноге, 
le boulet de trente six, о котором я еще ребенком читал во фран­

цузских романах начала прошлого столетия. Что-то когда-то 

произошло, чего я в свое время не заметил и не понял и что 

предопределило то состояние душевной пустоты, в котором я 

теперь находился. Я знал еще несколько лет тому назад при­

тяжение «лирического мира», которое составляло смысл су­
ществования Мервиля, но и оно ушло от меня, бесшумно и 

незаметно, как все остальное. Может быть, существовали вещи, 

ради которых действительно стоило жить и для достижения 

которых не было жаль никаких усилий? Вероятно, я смутно 

все-таки верил в это; вернее, не я, а та совокупность нервов 

и мускулов, которая составляла меня, - она верила в это и 

потому моя жизнь состояла из неопределенного ожидания 

чего-то, чего я не знал и это было, быть может, только ошиб­

кой ощущения, чем-то похожей на оптический обман, который 

заставляет нас видеть в воде согнутое под углом изображение 

палки, которая пряма, как стрела. 

Может быть, это было иыенно так. Но в том мире и среди 

тех событий, в которых протекала моя жизнь, я не находил 

ничего, что стоило бы пристального внимания. И если я про-
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должал в нем существовать и даже проявлять к нему некоторый 

внешний интерес, то это объяснялось, во всяком случае, не 
праздным любопытством, в котором упрекал меня Андрей, а 
судорожным желанием создать себе какое-то подобие жизни, 
для которого у меня, казалось, не оставалось внутренних осно­
ваний. И так как вещи, которых я был свидетелем, казались мне 
недостаточно значительными, я старался всячески их дополнить, 
втиснуть их в какую-то систему идей и убедиться в их соответ­
ствии уже существующим законам, которые предопределяли 

их развитие. Я знал, однако, что и это предположение было в 
сущности произвольным, потому что законы не предшествовали 

действительности, а следовали за ней и были в какой-то степени 
ее временным отражением - с той разницей, что она менялась, 

а они оставались неподвижными. 

Я вспомнил, что некоторое время тому назад мне пришлось 

разговаривать с одним адвокатом, специалистом по уголовным 
делам. Его взгляды мне показались слишком упрощенными: 
может быть, это объяснялось тем, что он принадлежал к край­

не левой политической партии и ее примитивные ко�щепции 
оказали на него известное влияние. Он был убежден, что 
огромное большинство преступлений объясняются бедностью и 

недостатком образования. Мне трудно было бы с ним спорить 

и это не входило в мои намерения. Его познания в истории пре­
ступлений были чрезвычайно обширны. Он сказал: 

- Посмотрите: такой-то, такой-то, такой-то. Убийство,

ограбление, сведение счетов, снова убийство. Кто эти люди? 

Один маляр, другой кровельщик, третий сутенер, четвертый 

каменщик или литейщик, пятый батрак. Если это женщина, то 

это либо горничная, либо прачка, либо проститутка, либо на­

конец крестьянка. 

Я привел ему другие примеры: аптекарь, врач, сын бан­

кира. Он стал доказывать, что социальное соотношение бес­

спорно: девяносто процентов преступлений совершается людь­

ми «снизу», как он выразился. Он обвинял в этом среду, вос­

питание или, вернее, отсутствие воспитания, нищету, условия 

жизни, государство. Он пользовался этими же доводами на 
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процессах, где он выступал. Его речи имели успех у его поли­
тических единомышленников и некоторой части аудитории, но 
очень редко у судей. Однако, если они не разделяли его взгля­
дов на вину государства или бытовых условий, которые спо­
собствуют тому, что человек становится преступником, то 
убеждение, что уголовные поступки чаще всего совершаются 
людьми «снизу», казалось бесспорным. Другими словами, если 
бы одно и то же обвинение было теоретически предъявлено -
с одинаковой степенью недоказанности, - рабочему или бан­
ковскому служащему, то осужден был бы вероятнее нсеrо 
рабочий. Против него была статистика, - те немые цифры, ко­
торые вдруг оживали и приобретали значение страшной 
угрозы. 

Поэтому я думал, что положение Клемана, если бы в тече­
ние следствия не произошло никакой сенсации, которая изме­
нила бы все, было почти безнадежным. Я знал, что участь Кле­
мана Андрея не интересовала, - прежде всего потому, что 
Клеман избивал своих маленьких детей, что Андрей считал 
большим преступлением, чем убийство. - Что изменится в 
мире, если будет открыта истина? - сказал он мне во время 
нашего последнего разговора. - Будет, как ты говоришь, од­
ной несправедливостью меньше? Но у нас разные понятия о 
справедливости. Представь себе человека, который совершил 
преступление, оставшееся нераскрытым. Затем, через некото­
рое время его осуждают по обвинению в другом преступлении, 
в котором он действительно не виноват. Ты скажешь, что это 
судебная ошибка. Хронологически - да, ты прав. Но только 
хронологически. В остальном, люди, осудившие его, поступили 
совершенно правильно, хотя они сами этого не подозревают. 
Это другой вид справедливости и нисколько не менее убеди­
тельный. Ты не думаешь? 

* 

Я сохранил в памяти все сколько нибудь знаменательные 
даты этого периода времени. Я помнил, в частности, что двад­
цать четвертого ноября, выходя утром из дому, я встретил 
Эвелину, о которой ничего не знал с того дня, когда она уехала 
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из моей квартиры. Ее появление было настолько неожиданным, 
что я остановился, как вкопанный на пороге. 

- У тебя такое выражение лица, что можно подумать,
что ты увидел призрак, - сказала она, улыбаясь. - Я к тебе 
только на одни сутки. Ты уходишь? Дай мне ключ, я поднимусь 
сама. 

- Нет, я предпочитаю подняться вместе с тобой, - ска­
зал я. - Ты действительно только на один день? 

- Да. Я хочу принять ванну, что-нибудь съесть и от­
дохнуть. 

В передней она сбросила шубу, поправила перед зеркалом 
прическу и сказала, что идет принимать ванну. 

- На этот раз она не забита, - сказал я.
- Тем лучше. Ты выйдешь что-нибудь купить к чаю?

Масла, ветчины? Купи мне красной икры, пожалуйста. 
Я спустился вниз за покупками, потом вернулся и накрыл 

стол. Через несколько минут Эвелина вышла из ванной в моем 
купальном халате и села против меня. Когда она отпила глоток 
чая и съела первый бутербро:д с икрой, я спросил ее: 

- Что происходит в твоей жизни? 
- Если я тебе скажу, ты не поймешь. 
- Я все-таки постараюсь. 
- Ты знаешь, что такое метампсихоз? 

Я сбоку посмотрел на нее. У нее были те же ясные глаза 
с холодным выражением, которое я хорошо знал. 

- Ты наверное очень устала, - сказал я неуверенно.
- Я предупреждала тебя, что ты не поймешь.
После некоторого молчания я спросил:
- Причем тут метампсихоз и что все это значит?
- Я счастлива, - сказала она. - Ты понимаешь? Счаст-

лива. У меня нет ни копейки, нет квартиры и я счастлива как 
никогда не была счастлива до сих пор. 

Она так настойчиво повторяла это слово «счастлива», что 
у меня было впечатление, что она сама сеrбя хочет в этом 
убедить. 

- Я понимаю, но почему метампсихоз? 
- Я звонила Мервилю, - сказала она, не отвечая, - но
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его не было дома. Он мне очень нужен. Я позвоню ему через 

полчаса отсюда, я хочу предложить ему одно дело. Я бы пред­

ложила это тебе, если бы у тебя было достаточно денег. 

Я сумрачно на нее смотрел. До сих пор дела, в которых 
участвовала Эвелина, неизменно кончались катастрофой для 

всех кроме нее. Она мне объяснила, что на этот раз она соби­

рается открыть ночное кабарэ и извлекать из него некоторый 

постоянный доход, который позволил бы Котику заниматься ме­

тампсихозом. 

- Кто такой Котик и что значит заниматься метампсихо­

зом? - спросил я. - Ты говоришь об этом так, точно это про­
фессия или работа. 

- Котик? - сказала она и в глазах ее появилось далекое

выражение. - Один из самых замечательных людей, каких я 
знала в моей жизни. 

И она стала мне рассказывать о Котике, который в ее опи­

сании выходил не столько замечательным, сколько чрезвычайно 

странным человеком. До недавнего времени он был инженером, 

где то служил и все шло более или менее нормально, пока он 

не встретил того, кто стал, по его словам, его духовным отцом. 

Это был - опять таки, по словам Котика - мудрец, погружен­

ный в глубины восточной философии. После долгих разговоров 

с ним и после того, как Котик прочел книги, которые ему дал 

мудрец, он понял, что вся его жизнь была чудовищной ошиб­

кой. Он объяснил это Эвелине. Он понял, что в нем, Котике, 

заключена частица той божественной и бессмертной материи, 

за которую он несет ответственность перед вечностью, что 

после его смерти, - которую теперь он склонен был рассмат­

ривать, как короткий этап эволюции, теряющейся во времени, 
- после его смерти эта частица перейдет в другое существо,

после смерти этого существа в следующее и через три тысячи

лет она вернется к нему, Котику и круг будет замкнут. Затем

начнется новая эволюция. Никакие материальные соображения

не имеют значения. Наша физическая оболочка - это только

телесные границы заключенного в нас бессмертного духа. За­

бота о них недостойна человека.
- Ну да, - сказал я, - этот утомительный бред можно
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продолжать до бесконечности. Согласись, однако, что это очень 

странное соединение - метампсихоз и ночное кабарэ. И почему 

у тебя нет ни квартиры, ни денег? 

Она начала говорить о пифагорейцах и о Платоне, потом 

сказала, что в жизни Котика метампсихоз занимает такое место, 

что у него не остается времени думать о материальной стороне 

жизни. Поэтому она, Эвелина, должна взять эту заботу на себя 

- отсюда идея кабарэ. Все это было так нелепо и так по

детски глупо, что я не понимал, как Эвелина, с ее умом и жиз­

ненным опытом, могла находить это приемлемым. Я сказал ей

об этом.

- Но ты пойми, сказала она, - я живу теперь в другом мире. 

- Все это так на тебя не похоже. В другом мире ... А в каком 

мире ты собираешься открывать кабарэ? 

- Об этом сейчас будет речь, - сказала она. -Я иду 

звонить Мервилю. Алло! Да, это я. Я звоню из квартиры нашего 

друга, - она назвала меня. - Я хотела с тобой поговорить о 

деле. Ночное кабарэ. Да, все буду вести я. Да. Как нет денег? 

Этого не может быть. Это очень просто, ты отложишь свой 

оrьезд на один день. 

Я понимал, что Мервиль пытался защищаться, но я слиш­

ком хорошо знал Эвелину и знал, что исход предрешен заранее. 

Мне хотелось ему помочь, но я не видел, как это можно сде­лать. 

- Завтра, - говорила Эвелина. - Мы обсудим это по­

дробно. Я еще не знаю. Не так много, в конце концов. Хорошо, 

значит до завтра. Часов в десять утра. 

Посмотрев внимательно на ее лицо, я сказал: 

- Ты полна энергии, как всегда, но вид у тебя очень

усталый. Как твое здоровье? 

- Об этом я забыла тебе сказать. Мне надо делать опе­

рацию и на это тоже у меня нет денег. 

- Ты знаешь, - сказал я, - что тут тебе ни о чем бес­

покоиться не надо. Позвони по телефону, поезжай в клинику 

и не думай ни о чем. Но какая операция? 
- Глупейшая, - сказала она, - аппендицит. Но до это-
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го я во всяком случае должна повидать Мервиля. А сейчас я 

хочу отдохнуть. 

Она легла в кровать - и через пять минут уже спала глу­

боким сном. Я вышел из дому и поехал к Мервилю, с которым 

у меня был долгий разговор. Я советовал ему сослаться на 

срочные платежи и сказать ЭвелИ1Iе, чтобы она отправила 

своему отцу телеграмму, составленную в самых патетических 

выражениях. 

- Почему она вдруг решила открывать кабарэ? - спро­

сил Мервиль. 

- Это ив-за метампсихоза. Не смотри на меня так, спешу

тебе сказать, что с ума я не сошел. 

И я подробно рассказал ему о том, что мне говорила Эве­

лина. 

- Нет, всему есть все-таки границы, - сказал Мервиль.

- Этому надо положить конец.

- Когда у тебя будет уверенность в том, что ты можешь

это сделать, не забудь позвать меня, я хотел бы при этом при­

сутствовать. 

- Я тебе всегда говорил, что в этом есть какое-то кол­

довство, - сказал он. - Иначе чем объяснить, что она делает 

с нами все, что хочет? Почему ты должен уступать ей свою 

квартиру, из которой она тебя чуть ли не выгоняет? Почему я 

всегда обязан за нее платить? Мне денег не жалко, это ерунда, 

но это вопрос принципа. И вот теперь метампсихоз, какой-то 

Котик, о котором мы не имеем представления и ночное кабарэ. 

Нет, это слишком. Но когда я вспомню ее глаза ... Как ты гово­

рил? Какое в них выражение? 
- Неумолимое, по моему. Но ей нужно теперь отказать

без всяких объяснений. 

- Ты прекрасно знаешь, что это невозможно. У тебя

когда-нибудь хватило мужества отказать ей в пользовании 

твоей квартирой? 

- Нет, но в деньгах, я думаю, я мог бы ей отказать.

- Это ты говоришь только потому, что она к тебе за

деньгами не обращалась. 

Я сидел и смотрел в окно. Мне всегда нравился дом Мер-
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виля, который он купил несколько лет тому назад у какого-то 

разорившегося миллионера. Огромные, во всю стену, окна вы­

ходили в сад, кончавшийся аллеей, деревянные переплеты ко­

торой были густо обвиты плющем. Аллея вела к железным 

воротам, выходившим на одну из тихих улиц, недалеко от Бу­

лонского леса. Ноябрьский дождь шумел за окном. 

- Что же делать? - спросил Мервиль.

Он решил, в конце концов, уступая моим настояниям, при­

нять план, который я ему предложил. Эвелина оmравит длин­

ную телеграмму своему отцу, объяснив ему, что она собирается 

открывать коммерческое предприятие и начинать новую жизнь. 

- К тому же, это действительно так, - сказал Мервиль. В том

случае, если отец откажет ей в деньгах, Мервиль постарается

найти какой-нибудь другой выход из положения. Это по край­

ней мере давало ему отсрочку - при условии, что Эвелина

согласится ждать. Мервиль настаивал на том, чтобы я непре­

менно присутствовал при его разговоре с Эвелиной.

На следующий день, через час после назначенного време­

ни, Эвелина приехала к Мервилю на такси. Из моей квартиры 

она ушла рано утром. Она вошла в комнату, где мы сидели, 

посмотрела на меня и спросила: 

- Это что? Заговор? Будь добр, - сказала она, обра­

щаясь к Мервилю, - пошли горничную заплатить за такси. 

Как ты сюда попал? 

Этот вопрос относился ко мне. 

- Случайно, - сказал я. - Но это вышло кстати, это

дает мне возможность еще раз видеть тебя. 

- Оставь нас вдвоем, - сказала она, - мне надо серь­

езно поговорить с Мервилем. 

- У меня от него нет секретов, - сказал Мервиль. - Мы

все старые друзья, нам нечего скрывать друг от друга. Я тебя 

слушаю. 

В течение сорока минут - я следил по часам - Эвелина 

рассказывала нам о том, как она предполагает устроить ка­
барэ, - программа, импровизации, оркестр, цыганские скрип­

·ки, столики, освещение, туалеты: это было похоже на пре­

красный репортаж. Она даже села к роялю и, аккомпанируя
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себе, спела испанскую песенку. Голос ее вдруг изменился и я 

узнал в нем давно забытые интонации, которые я слышал в 

тот короткий период времени, когда она действительно питала 

ко мне слабость, как она выражалась. Потом она перешла к 

деловой стороне вопроса. 

Она ушла поздно вечером, после ужина, унося с собой чек, 

который ей дал Мервиль. Но первый раз за все время она была 

не так неумолима, как всегда и согласилась ждать ответа из 

Южной Америки. После ее ухода Мервиль сказал: 

- Я думаю, что я обязан тебе значительным сокращением

расходов. Я был готов к худшему. Я тебе чрезвычайно благо­
дарен. 

- Милый друг, - сказал я, - твоя благодарность на­
правлена не по адресу. У меня по этому поводу нет никаких 
иллюзий, я так же бессилен против Эвелины, как и ты. Ты дол­

жен быть благодарен не мне, а Коrгику. 

- Ты думаешь?

- Разве ты не заметил, как она смягчилась, когда она пела,

думая о нем? 

- Да, может быть это Котик, - сказал он. - КстатИ', что
он собой представляет? 

- Не могу об этом судить, - сказал я, - я никогда его
не видел. Но ты знаешь, что Эвелина выбирает своих любов­

ников только среди так называемых порядочных людей. Тут 

за нее можно быть спокойным. 

- И почему вдруг этот нелепейший метампсихоз?

- Тут я на твоем месте воздержался бы от критики.
Вспомни о своих собственных увлечениях. С тобой это тоже 

могло бы случиться, не в такой карикатурной форме, конечно, 
но могло бы. Конечно, это нелепо. Эвелина говорила со мной 

о пифагорейцах и Платоне. 

- Интерес к этому мне вовсе не кажется чем-то неесте­
ственным. 

- Вообще говоря, нет, конечно. Но у Эвелины это слу­

чайное отражение тех самых чувств и ощущений, в результате 

которых она открывает кабарэ. Ты видишь, откуда возникает 
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воспоминание о философских доктринах и о том, что мы на­
зываем культурным наследством Эллады? 

- Если это даже так, то что в этом дурного? - сказал
Мервиль. - В конце концов, все это - слепое пантеистиче­
ское движение мира, выражающееся в неисчислимом множестве 
форм и вне этого нет жизни. 

- Я понимаю, - сказал я. - Но некоторые формы мне
хотелось бы из этого исключить. 

- Мы не можем произвольно их исключать или не исклю­
чать. Мы вынуждены принимать мир таким, каким он создан, 
а не таким, каким мы хотели бы его видеть. 

- Я мог бы тебе возразить и на это, - сказал я, - но
уже поздно и это завело бы нас очень далеко. Я только должен 
лишний раз констатировать, что до тех пор, пока ты не впа­
даешь в твой очередной сентиментальный транс, ты рассуж­
даешь в общем как нормальный человек. Как обстоят твои дела 
в том, что ты всегда называл лирическим миром? 

- Так же, как это было тогда, когда мы встретились с
тобой на Ривьере, - сказал он, вставая. - Все пусто и мертво 
и даже музыка звучит так же печально, как она звучала тогда, 
в этом стеклянном ресторане, где играл на рояле этот кругло­
головый импровизатор в смокинге. 

(Продолжение следует) 

Гаито Газдаиов 



НА ПРАЧЕЧНОМ МОСТУ 

На Прачечном мосту, где мы с тобой 
уподоблялись стрелкам циферблата, 
обнявшимся в двенадцать перед тем, 
как не на сутки, а навек расстаться, 
- сегодня здесь, на Прачечном мосту, 
рыбак, страдая комплексом Нарциоса, 
таращится, забыв о поплавке,
на зыбкое свое изображенье.

Река его то молодит, то старит. 
То проступают юные черты, 
то набегают на чело морщины. 
Он занял наше место. Что ж, он прав! 
С недавних пор все то, что одиноко, 
символизирует другое время; 
а это - ордер на пространство. 

Пусть 
он смотрится слокойно в наши воды 
и днже узнает себя. Ему 
река теперь принадлежит по праву, как 
дом, в который зеркало внесли, 
но жить не ,стали. 

СОНЕТ 

Как жаль, что тем, чем стало для меня 
твое существование, не стало 
мое существованье для тебя . 
... В который раз на старом пустыре 
я запускаю в проволочный космос свой 
медный грош, увенчанный гербом в 
отчаянной попытке возвеличить 
момент соединения ... Увы, 
тому, кто не умеет заменить 
собой весь мир, обычно остается 
крутить щербатый телефонный диск, 
как стол на спиритическом сеансе, 
покуда призрак не ответит эхом 
последним воплям зуммера в ночи. 

1968 

1967 

Эти стихи Иосифа Бродского мы получили из СССР и печатаем их
без ведома и согласия автора, в чем приносим ему наши извинения. 

РЕД. 
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1 ЯНВАРЯ 1965 ГОДА 

Волхвы забудут адрес твой. 
Не будет звезд над головой. 

И только ветра сиплый вой 
расслышишь ты, как встарь. 

Ты сбросишь тень с усталых плеч, 

задув свечу пред тем, как лечь, 
поскольку больше дней, чем свеч 
сулит нам календарь. 

Что это? Грусть? Возможно, грусть. 
Напев, знакомый наизусть. 
Он повторяется. И пусть. 
Пусть повторится впредь. 
Пусть он звучит и в смертный час, 
как благодарность уст и глаз 
тому, что заставляет нас 
порою вдаль смо'I'реть. 

И молча глядя в потолок, 
поскольку явно пуст чулок, 
поймешь, что скупость - лишь залог 
того, что слишком стар. 
Что поздно верить чудесам. 
И, взгляд подняв свой к небесам, 

ты вдруг почувствуешь, что сам -
чистосердечный дар. 

Иосиф Вродс1'ий. 1965 



СИРИУС 

Война была еще словом невоплотившимся. О ней говорили, 

как о комете, грозящей столкновением с землей. И никто не 

знал, что она уже началась. Утром в Адмиралтействе стало 

известно о движении германского флота на восток. Полагали, 

что он идет к Финскому заливу, чтобы уничтожить внезапным 

ударом царский Балтийский флот. Но к вечеру германская 

эскадра в составе двенадцати больших кораблей и шести ма­

лых подошла к Либаве. Два крейсера, приблизившись к берегу 

на дистанцию сорока кабельтовых, открыли огонь. Ни, одна 

пушка с берега не ответила. Чтобы не пустить вражеские суда 

в порт, местное начальство применило севастопольский метод, 

решив принести в жертву «Сига» - подводную лодку, одну 
из первых в русском флоте. От старости она не годилась к бою. 

Ее поставили поперек канала, соединяющего аванпорт с ков­

шем, и открыли кингстоны. Чтобы больше загромоздить проход, 

взорвали разводной мост перекинутый через канал. Было еще 

светло и весь город видел, как стреляли немецкие корабли, как 

загорелся провиантский магазин на окраине, как на пляже под­

нялись столбы песка и дыма. Улицы, набережные, крыши до­

мов чернели народом. Постреляв с полчаса, крейсера отошли 

и скрылись за горизонтом. Не было ни убитых, ни раненых. 

А в Гродно стоял плач, как во дни древних нашествий. 

Архиепископ Михаил с духовенством вынес из собора икону 

Коложанской Божией Матери и весь город прикладывался к 

ней со слезами. Четыре германских корпуса стояли на границе 

против Гродно. Русское же прикрытие - из четырех полков и 
одной артиллерийской бригады. С часу на час ждали появления 

немецких разъездов. Только к вечеру стало известно, что Грод-

См. кн. 43, 67, 88, 90, 91, 92. РЕД. 
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но спасено. Вильгельм отвел свои корпуса от границы, чтобы 
послать во Францию. 

Но петербургскую публику волновали не Гродно и не Ли­
бава, а оккупация немцами Люксембурга и заточение герцогини 
люксембургской в одном из германских замков. 

* 

Неделя, последовавшая за о6ъявлением войны, была 
поэмой экстаза. Будни ушли из жизни. Начались дни-столетия, 
дни-эпохи. Каждый приносил мировые события. Сначала -
германский ультиматум Бельгии, требовавший пропуска не­
мецких войск через ее территорию. Гордый отказ бельгийцев 
преисполнил россиян воодушевлением большим, чем их соб­
ственное вступление в войну. Бельгийскому послу, графу де 
Бюиссере, не давали прохода, засыпали цветами, оглушали кри­
ками - да здрав.ствует Бельгия! - Пушечным выстрелом про­
звучало объявление немцами войны Франции. 

До этого война была русско-германской; теперь, как в 
театре, за первым занавесом поднялся второй, открывший не­
декорированную глубь сцены. Сараевское убийство, Сербия -
разом померкли. 

- Дело-то вот тут какое! - сказал Чемодуров. И Волков
подтвердил: 

- Да, видать что оно того! ...
Ликующие толпы до позднего вечера собирались перед

французским посольством. Конца не было аплодисментам, кри­
кам, пению и вызовам членов миссии к раскрытым окнам, от­
ку да они р•аскланивались, как актеры с авансцены. 

- Ура! Франция с нами! ...
Проходили манифестации и перед красным зданием, выхо­

дившим своими фасадами на набережную и на Марсово поле. 
Но британский сфинкс «молчал на весь Петербург», как выра­
зился какой-то репортер. Джордж Бьюкенен избегал в эти дни 
встреч, не подходил к телефону. Лишь к вечеру, во вторник, 
пронеслась весть, что Англия предъявила ультиматум, требуя 
вывода немецких войск из Бельгии. Со стороны главного подъ-
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езда, где красовался золотой лев на щите, стал собираться 

народ - русские и англичане, жившие в Петербурге. От них 

занавесили окна. Посольство, как крепость, село в осаду. Но 

осаждающие наутро явились в еще большем количестве и 

простояли весь день. Лишь с наступлением темноты открылось 

большое окно и голос с английским акцентом сказал по-русски: 

«Англия объявляет войну Германии». На другой день Австро­

Венгрия объявила войну России. 

- Теперь все инструме�-rгы оркестра вступили в стр,ой,

- сказал великий князь Николай Михайлович. - Что то нам

сыграют - «Полет валькирий» или «Гибель богов»?

* 

Николай Михайлович, как многие великие князья, носил ге­

неральский мундир. Не в пример другим членам царствующего 

дома, он окончил в молодости Академию Генерального Штаба, 

но не считал себя военным человеком, увлекся историей, сбли­

зился с профессорскими кругами, подолгу жил в Париже, был 

членом Французской Академии. Теперь он почувствовал, что 

пришло время сочетания его военных знаний с историческими. 

Началось с оценок русских генералов. Про великого князя 

Николая Николаевича, назначенного верховным главнокоман­

дующим, он говорил, что его способностей хватает только для 

командования парадом конницы. Янушкевича, начальника шта­

ба, назвал «стратегической невинностью». Он один из первых 

изъявил желание ехать на войну. - И зачем едет? - ворчал 

Сухомлинов, - какой от него толк? Мешать только будет. -

Великий князь сам знал, что толку не будет и не гнался за тол­

ком. Он не собирался как милые, простодушные Константино­

вичи, ехать на передовые позиции и участвовать в боях. Не 

собирался устраинаться в штабах, где мог бы, действительно, 

мешать. Цель его была - приехать, увидеть, написать. 

Войну он считал событием достойным его пера и остро­
умия. Он ясно представлял успех в Париже своих писем с теат­

ра военных действий. Фредерик Масон будет цитировать их в 

Коллеж де Франс, Габриэль Ганото - ссылаться на них в Ака-
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демии. Прогнозы и заключения «русского Филиппа Эrалитэ'> 

станут предметом несмолкаемых толков в кулуарах Палэ 

Бурбон. 

Узнав, что генерал Дубенский назначен официальным во­

енным летописцем, он рассмеялся и захотел видеть своего со­

перника по перу. 

- Воrг кому завидую! - воскликнул великий князь, когда

польщенный генерал явился к нему. - Что может быть лучше 

такого назначения? Состоять при особе государя, иметь доступ 

в Ставку, ездить по всем местам военных действий, бывать в 

тылу и на фронте, да это все равно, что возлежать на пиру 

богов! 

Приятно-то оно приятно, ваше высочество, да и страш­

новато. Ну, как не оправдаю ожидания? ... Ведь меня хвалили эа 

слог канцеляристы, а иэ литераторов, - один покойный князь 

Мещерский, да и тот едва ли не в насмешку. - Вы, говорит, 

пишете так, что хоть в «Ниву» ... 

- Ну нашли кого вспомнить! Мещерского! ... Его самого­

то в «Ниве» бы не стали печатать. А у вас слог действительно 

хороший. Да тут ведь и мудрить много не надо. Берите пример 

с древнего летописца: «Отселе начнем и числа положим. В 

лета тысяща девятьсот четырнадцатое, вложи Сатана в сердце 

элохитростному и богопротивному Вильгельму ... » 

- Ох, не смейтесь, ваше высочество. «Великому времени

нужны великие слова», как сказал мне вчера один знакомый. 

А что, как не найду таких слов? ... Ведь даже высочайший ма­

нифест подвергся критике. Обвиняют в плагиате. Списано, го­

ворят, с речи Александра Первого. А потом, эта «матушка 

Русь>> иэ народного календаря ... И вот еще беда: шлют со всех 

сторон советы, заваливают материалом. Какой-то чудак китае­

вед прислал ворох изречений иэ древних военных трактатов. 

Убеждает ваять эпиграфом ко всему, что буду писать, слова 

Сун-Цэы: «Война - это великое дело для государства, это 

почва жизни и смерти, это путь существования и гибели. Это 

нужно понять». 

А ведь, в самом деле, замечательно! 

- Другой пишет, что если я начну с «чудо-богатырей»
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и с «осенения крестным знамением», то буду давать ответ Богу, 

ибо после такого вступления, он немедленно дезертирует из 

армии. 

- А вы бы, Димитрий Николаевич, посоветовались с ли­

тераторами. 

- Пытался. Сологуб не стал и разговаривать: «Не могу

давать советы генералам». Куприн сказал, что пьянство офи­

церов в мирное время он кое-как еще мог описывать, но войны 

не видал и не знает что тут нужно. К Леониду Андрееву я сам 

не пошел. А больше с кем и разговаривать? Нет у нас писате­

лей-баталистов. Поэты - другое дело. Повели меня вчера в 

какой-то литературный кабак. Надел пиджак, сижу за столи­

ком со своим чичероне, а уже вся публика знает кто я такой. 

Подходит этакий детина в сажень ростом и рычит: 

Славьте войны динозавромордие, 

Славьте руки высочайшей водительство! 

Смелее, ваши благородия! 

За перья, превосходительства! 

Я уже хотел уйти, но подсел интеллигентного, вида человек 

с голубыми глазами и начал о безднах духа, о пении серафимов, 

которое я должен подслушать. В этом, по его мнению, и состоит 

моя задача, а регистрировать факты, описывать сражения и 

операции - кому это нужно? Тут, кто-то с голым черепом, 

севший за наш стол без всякого позволения, закричал: «Не­

верно! Совсем неверно! Именно факт должен быть восстанов­

лен в правах, как литературное явление. Надо уметь поднести 

факт, чтобы он стал словом. Только тогда слово будет Бог. Ко­

пите слова-факты, составляйте из них ряды, скрещивайте ря­

ды, противопоставляйте слова друг другу. И, пожалуйста, от­

дайте приказ по армии военных корреспондентов, чтобы 

уничтожен был «град пуль», «залитые кровью поля» и «доб­

лестные сыны отечества». - Как так? - Нельзя! Нельзя! Все 

погубите. Вас читать не станут. И вот еще что: когда будете 

описывать храбрость, не забудьте обо вшах, о вони, об отхожих 

местах... А победы генералов надо объяснять их неумением. 

Иначе из вас ничего кроме Тита Ливия в генеральском чине не 
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получится. - Ну, а если, - говорю, - они все-таки кое-что 

умеют? - Ничего не значит. Форма обязывает. Мотивировка 

победы гением полководца, теперь уже не литература... -
Вот как! - засмеялся Николай Михайлович. - Почаще в такие 

места похаживайте! 

* 

Начались пожертвования на войну. Почин сделало петер­

бургское дворянство, за ним калужское земство, потом раско­

шелилась вся Русь. Частные лица, повыждав немного, чтобы 

общественные организации выдохлись, пошли отваливать сум­

мы, заставлявшие ахать весь мир. Абамелек-Лазарев - сто 
тысяч, эмир Бухарский - сто тысяч, Елисеевы, Монташевы, 

Парамоновы, Батолины сыпали и сыпали. 

На улицах не смолкала военная музыка. Это полки, при 
несметном стечении народа, отправлялись на войну. Их забра­

сывали цветами, оглушали криками «ура!» 

Уходил сто сорок пятый Новочеркасский, � котором слу­

жил, до своего нового назначения, Дондуа. Ему очень хотелось 

сходить попрощаться с товарищами. Но, как устроившемуся в 

тылу показаться тем, которые идут на смерть? Порой он готов 

был отказаться от нового назначения и вернуться к своим. Сей­

час это было бы и достойно, и красиво. Но какая-то тонкая 

крепкая нить удерживала. Он знал, что это не трусость, но на 

войну не шел. 

В день выступления новочеркасцев, он рано утром отпра­

вился на Литейный и смешался с толпой. С моста, от Выборг­

ской стороны, спускалась лавина штыков светившихся, каза­

лось, не от солнца, а от лихого марша, под который шли 

молодцы-новочеркасцы. Ступив на торцовую мостовую они 

пошли, как на параде. Тысячи рук поднялись для благословения 

и приветствия. Из раскрытых окон, с переполненных балконов 

махали платками, шарфами. Дондуа никогда не мог забыть бу­

кета хризантем, повисшего на штыке рядового четвертой роты. 

- Детушки мои! ... Голубчики! ... - причитала стоявшая

рядом старушка. 
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Женщины плакали и Дондуа стоило много труда, чтобы 

сдержаться. 

Домой возвращался раздавленный, уничтоженный. Хотя 

он привык, за последние три недели к странным случайностям, 
но сегодняшней встречи на набережной никак не предвидел. 

К нему шел, улыбаясь, красивый полковник, разговаривавший 
с ним в галлерее 1,812 года. 

Вы меня, конечно, не помните, поручик! 

- Помилуйте, господин полковник! Как же не помнить! ...

- Ну и прекрасно. Будем знакомы.

Он назвался флигель-адъютантом его императорского ве­

личества Жуковым и прибавил, что поручика и всю его историю 

знает и может поздравить с успехом. Великие княжны его вспо­

минают, з цесаревич нет-нет да и спросит Марию Николаевну: 

«Так вы из Тамбовской губернии?» ... 

- Вот я и попал в скоморохи.

- Не говорите так. Вы и не знаете какие это милые суще-

ства! Тут простая детская веселость ... Но вижу, что из прежнего 

полка вы уже выбыли и скоро, надеюсь, будем встречаться в 

Царском Селе. 

- Ах, господин полковник, если бы вы знали! ... Я только

что видел, как мой полк уходил на войну, а я ... Знай я, что бу­

дет война! ... 

- Не горюйте, поручик. Война от нас не уйдет. Все там

будем. Но на в.ойну надо идти имея что-то за плечами. Я говорю 

не о ранце. Вот, средневековые рыцари, помните, шли в бой 
повязанные шарфами своих дам. Есть у вас, простите за не­

скромность, прекрасная дама? Если нет - вам рано идти на 

войну. Обзаведитесь сначала таким шарфом, который могли 

бы целовать в тяжком походе, перед боем, перед смертью. Без 

этого замерзнете... Война страшна не пулями и бомбами, а 

холодом. Горе бойцу, которому нечем согревать сер:zще! Когда 

я попал на японскую войну, у меня не только «шарфа», но 
отца-матери не было. Приехал в Манчжурию и чувствую: один 

на всем свете! Никто обо мне не в·споминает, никто не знает, 

что я сутками валяюсь в грязи и если меня убьют, это будет 

никем не замеченное событие. И знаете, что меня спасло? Ты-
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сяча и одна ночь ... Да, петербургский двор - это сказка. Осо­
бенно в те годы. Парады, смотры, разводы, приемы королей и 
принцев, балы ослепиrrельнее которых; нигде не было. Я не 
знал, на земле я или на небе? И вот, верите ли, на войне это 
была моя прекрасная дама. Бывало приткнешься где-нибудь, в 
спокойную минуту, и в,спомнишь Михайловский манеж в день 
полкового праздника кавалергардов. Б ложах дамы, высочай­
шие особы, а вдоль фронта государь едет ... И сразу тепло, 
уютно и невзгод как не бывало. 

- Бы были счастливее меня. Я только мельком, со сторо­
ны видел это. 

- Бот так же и я. Сначала мельком, а потом взапой ...
Теперь я уж не тот, но когда увидел вас в rаллерее двенадца­
того года, вы мне представились новым изданием меня самого. 
Лет двадцать тому назад, я так же очарованно смотрел на Ба­
гратиона ... Не терзайтесь сомнениями, предайтесь своему вле­
чению и постарайтесь как можно больше взять от волшебного 
мира. Мы еще увидимся. 

* 

Б этот вечер у Петра Семеновича Лучникова был «чай», 
на который, как всегда, собралось много народа - члены Думы, 
журналисты, профессора. Политических убеждений хозяина 
никто толком не знал. Сам он тоже. Ни к одной партии не при­
надлежал, хотя относил себя к левому думскому крылу. Кто-то 
назвал его лидером «общественности». Босьмидесятническая 
борода, старомодное пенснэ с черным шнурком, длинные во­
лосы и вечно нечищенный сюртук давали ему неоспоримое 
право представлять самое популярное и самое необъяснимое 
из слов русского языка. Думцы любили Петра Семеновича, 
даже правые, и охотно посещали вечера в его доме. Там забы­
валась партийность, фракционность. Центристская лань сидела 
рядом с черносотенным зубром и социал-демократическим 
ягуаром. Горячились, спорили, но никогда не ссорились. 

Первой явилась шумная ватага человек в восемь. Еще под­
нимаясь по лестнице, она кричала о переходе бельгийской 
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границы армией фон Эммиха, о бомбардировке Льежа, о дви­
жении на Антверпен. 

Стоя в передней и слушая их гладко выбритый господин, 
пришедший раньше всех, говорил с укоризной Петру Семено­
вичу: «Вот она Русь! Уже реки слез пролиты из-за Льежа, об 
Антверпене стихи пишут, дамы ночей не спят при вести об 
аэропланах над Парижем. Ах, родной Париж! ... Ах, Нотр Дам! ... 
Ах, Пляс Вандам! ... И никто не вспомнит немецкие зверства в 
Калише, обстрел Либавы. Вот извечная болезнь нашей интел­
лигенции: есть хлеб своей страны, а душой жить на Елисейских 
Полях! 

Ввалившись в переднюю и повесив котелки и тросточки, 
гости продолжали свои дебаты. - «Войны не будет! ... Не бу­
дет! ... - кричал кто-то бабьим голосом. - Госпожа Гиппиус 
против войны. Вышла на балкон и на всю Серrиев,скую, на всю 
Фурштадтскую: «Не приемлю! Отрицаю метафизически и исто­
рически! ... Либо всегда можно убивать, либо никогда нельзя!� 

- Ох уж это толстовство!
- Какое толстовство? Тут речь не о том, чтобы подста-

вить правую щеку. Война, видите ли, отдаляет нас от все­
ленскости, от соборности. Каково? 

- Сбрасывать таких дам с балкона на Серrиевскую !
- Успокойтесь. Она в меньшинстве. Даже собинный

друг, Карташев, религиозно приемлет войн:у и составляет план 
расчленения Габсбурrской Империи. А Башня - открыто про­
тив Семирамиды. В Башне знают, что война не отдаляет от 
вселенскости, но сама является вселенским сокровенным, сверх­
разумным делом. Погрешили-то против вселенскости, оказы­
вается, не мы, а немцы - переполнили меру, допустили нару­
шение и вызвали месть Эринний. Мы же выступили принужде­
нием Божественного Промысла и взялись за меч земной не ради 
захвата Того и Камеруна, а для защиты святынь и данных нам 
обетований духа, а через то и за вселенское свое дело. 

Гости прибывали. В передней стало тесно. Прошли в го­
стиную и в кабинет. Через четверть часа квартира шумела. 
Когда Дондуа вернулся домой и пробирался по корри:цору в 
свою комнату, из раскрытых настежь дверей неслись обрывки 
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речей. Молодой трудовик, неизменный оратор на тему: «Эти 

Романовы-Голштин-Готорпские» горячо говорил о повороте 

в народном сознании: «Я, конечно, как был так и остаюсь про­

тивником самодержавия, но сегодня - другое дело. Эту войну 

я не имею оснований считать, как войну 1904 года, делом рук 

царя и его присных; она во многом народна. Только слепой 

станет отрицать это. А быть с народом наш святой долг». 

Петр Семенович поспешил напомнить, как они с Павлом 

Николаевичем Милюковым еще за день до объявления войны 

пришли к заключению о неуместности про:цолжения оппозиции 

правительству. 

В дверях показал'ся невысокий человек с этрусским носом 

и спутанной бор-0дкой клинышком. 

- Очаровательно, Петр Семеныч, очаровательно! И как
приятно, что в этой комнате впервые за девять лет, не говорят 
о забастовках, о еврейских погромах, о том как реакция под­

нимает голову ... Только, вот, слышал я, что в артели вашего 

Павла Николаевича не все благополучно. Родичев-, говорят, на 
дыбь� встает: «неужели вы думаете, что с -этими дураками 

можно победить?» 

Петр Семенович смущенно поправил свое восьмидесятни­

ческое пенснэ и указал вошедшему на свободный стул: «А мы 
вас ждали». 

Степана Степановича Левкоева, в самом деле, любили слу­

шать. Почитали за ум, знания, прощали издевательства над 

прогрессивной юrгеллигенцией и сотрудничество в «Новом 

Времени». 

- Извините если невпопад пришел, кое-что подслушал .. .

«Проклятое самодержавие» амнистируете. Очаровательно! .. . 

Ушам не поверил. 

- Но почему же? Разве во Франции все партии не при­

мирились перед лицом внешней опасности? 

- Франция нам не указ. Там возможна борьба партий, но

борьба против Франции невозможна. Там никогда не было 

подлого словечка «пораженчество». Мнения разные, но душа 

у всех французская. Там политическая вражда и примирение -
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вопрос рассудка, а не совестк. А чтобы нам примириться с 
правительством, надо совершить клятвопреступление. Мы ведь 
его трижды прокляли, детям и правнукам заказали люциферову 

ненависть к нему. И вдруг мириться! ... Не стыдно ли, господа? 
И опять же. Допустим, что при вашей богатырской поддержке, 
Россия победит. Разве это не будет победой и укреплением са­
модержавия? Не совершаете ли вы тут преступления против 
революционной совести? 

Гостиная и кабинет разом забурлили так, что трудно было 
разобрать кто что говорил. Но дождавшись конца бури, Степан 
Степанович продолжал: 

- Слышал я, что господа трудовики призывают рабочих

и крестьян защищать страну от внешнего врага, чтобы потом 
освободить. Слово «потом», надо думать, вставлено по недо­
разумению. Не так уж они просты, чтобы не понимать, что 
«потом» будет поздно. Отделаться от самодержавия легче все­
го, конечно, во время войны. Но если дело в том, чтобы «осво­
бодить», так не проще ли сделаться пораженцами? Вильгельм 

и Франц-Иосиф - конституционные монархи; победив, они 
безусловно распространят на нас блага парламентаризма, как 
Наполеон хотел, завоевав Россию, отменить в ней крепостное 
право. Подумайте, какая возможность! Мечты целого столетия 
сбудутся. Это, только глупый русский мужик мог не видеть 
своего счастья и встретить французов вилами. Но вы-то не му­
жики, вам пора научиться не упускать случай. 

- Не изощряйтесь! Мы поддерживаем правительство по­
тому, что отечество в опасности. 

- Отечество? Очаровательно! ... А вы бы не покраснели,

если бы я преподнес вам букет ваших изречений об отечестве, 

хотя бы за последние десять лет? Ни одна интеллигенция в 
мире не оплевывала так свою родину, как вы. Разве она для вас 
не вертеп рабства, дикости, угнетения, черной реакции? То ли 

дело Франция! ... Либертэ! ... Эrалитэ! ... Ну и любите ее. Что 

вам наша дура-Россия? К чему защищать такую страну? 
- Мы с народом! ... - раздался из кабинета почти пету­

шиный крик. 
- Потише, пот1:1ше, господа! Я не такой уж дурачок, что-
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бы поддаться вашей декламации. Фаланстер, вы ставили выше 

народа, еще выше поземельную общину, а коrда ваши мозrи 

озарил свет марксизма, народ вовсе перестал для вас суще­

ствовать, ero заменил «пролетариат». Да и в пролетариате вы 

видели не часть народа, а какую-то питательную среду, нуж­

ную для разведения баци111л социализма. У вас не социализм 

для народа, а народ для социализма. Только, вorr что, народ-то 

вас не знает. 

- Уж будто бы?

- Не будто бы, а так и есть. Хотите расскажу чеrо стоит

ваше «единение» с народом? В воскресенье, коrда вы на пло­

щади кричали «ур·а», встретил я одноrо из ваших думцев, уста­

лого. «Мы, - говорит, - с Михаилом Владимировичем сего­

дня, как две курсистки, в народ ходили». - «Очаровательно, 

- говорю, - расскажите ради Боrа? Уж не надевал ли Михаил

Владимирович картуз и смазные сапоrи?» Сердится. Уверяет,
что они хорошо узнали народные чувства. Михаил Владими­

рович, при встречах с рабочими спрашивал: «Вы же совсем не­

давно с красным флагом выходили, а теперь «ура» кричите?

Как же так?» А те ему степенно растолковывают: «Что было

то было, а сейчас война всё надо забыть». Один, даже, назвал

забастовки «баловством». Михаилу Владимировичу это, как

маслом по сердцу. Попалась им кучка рабочих с завода Лан­

rензипен. Михаил Владимирович к ним: «Ну как, братцы,

знаете ли з.а что войну начинаем, меч обнажаем?» - «Да ка­

кого-то там эрцrерц-перца убили ... » - «Ну, а братья славяне,

а Сербия?» - «Оно, конечно ... и Сербия тоже» ... - «Темный,

все-таки наш народ», - сокрушался Михаил Владимирович.

Тут мой рассказчик и шепни одному из рабочих: «Знаете ли

кто это говорит с вами? Это председатель Государственной

Думы». - «Ах это тот что с золотой цепью на шее ходит?» -

«Нет, то городской rолова». - «Ну так он самый и есть. Это,

ведь, ero Дума на Невском, на пожарную каланчу по,хожа?». -

«Да нет, то Городская Дума, а это Государственная». Вот те­

перь и судите, клевещу ли я, коrда rоворю, что ваша Дума -

не народное представительство, а иrра в парламент?
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Гостиная и кабинет опять зашумели. Но Степан Степаныч 

встал и поднял руку. 

- И вот загадка, господа: народ не знает Думы, не знает

Родзянко и Милюкова, не знает причин войны, но откуда он 

знает, что забастовки теперь баловство, что прежнее надо за­

быть и грудью стать за родину? Кто, подсказал ему эту великую 

мысль? В этом и есть тайна народной души. Воевать то, ведь, 

придется народу, а не вам. Это его телами будут устилаться 

поля. И вот, он не хочет больше бастовать, идет на войну без 

всяких разъяснений с вашей и с чьей бы то ни было стороны. 

- Ну, Цицерон, идите на кухню, - сказал Петр Семено­

вич, - там Наталья Ларионовна собирается увенчать вас лав­

ровым листом с грибками. 

- Божественная! - пропел дьячком Степан Степанович

и проворно исчез. 

Талант! Хоть и черная сотня, а талант! 

Не талант, а талантище ... 

* 

Д11ндуа слышал, как шумели гости, но он давно научился 

прспускать ненужный шум мимо ушей. Не замечал и полити­

ческих страстей всегда бурливших в дядиной квартире. Дядя 

обижался, но с некоторых пор махнул р•укой. 

- Фантазер ты, Александр! И как только держат тебя в

полку? Комната у тебя завалена стихами ... Да разве это чте­

ние? Хоть бы военную литературу читал, раз ничто другое в 

голову не идет. 

Но иногда он любил заходить к «принцессе грезе», как 

называл племянника, и усевшись на диване и раскрыв наугад 

какую-нибудь книжку, язвительно допрашивал его, что озна­

чает тот или иной стих. 

И латник в черном не даст ответа 

Пока не застигнет его заря. 

Что это за латник? 

Это статуя на крыше Зимнего дворца. 
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Ну, а какой же он ответ должен дать и кому? 

- Ах, дядя Петя! ...

- Простой набор слов! - ворчал Петр Семеныч. - А

конец так уж совсем тарабарсr<ий. 

Тогда алея над водной бездной 

Пусть он угрюмей опустит меч, 

Чтоб с дикой чернью в борьбе бесполезной 

За древнюю сказку мертвым лечь. 

Можешь ты мне объяснить, что за премудрость тут 
скрыта? 

- Стихи не объясняют.

- Нет уж извини! У тебя тут каждое слово подчеркнуто

и на полях восклицательные знаки. Тут ваша милость какой-то 

великий смысл открыть изволили ... 

Дондуа улыбнулся, вспомнив этот разговор. Закрыв глаза, 

он с упоением повторил: 

Чтоб с дикой чернью в борьбе бесполезной 

За древнюю сказ.ку мерrгвым лечь. 

В дверь постучали. 

- Александр, к тебе гости!

Вошел господин, с которым Дондуа обедал у Пивато.

- Простите ради Бога. Узнав, что вы племянник моего

коллеги Петра Семеновича, я не мог устоять от соблазна ... 

Ведь мы с вами связаны некоей тайной. Не правда ли? Сейчас, 

может быть, нехорошо и неуместно гадать о будущем, но не 

кажется ли вам, что именно в такие дни гадания простительны 

и, если хотите, оправданы? 

Дондуа улыбнулся: «Мне предсказано такое, что совсем 

не ко времени». 

- Что предсказано, то предсказано, orr судьбы не уйдешь.

Важно - истинное это предсказание или ложное. Сам я не 

получил еще ни одного подтверждения, но я верю. Господин 

Перэн не может ошибаться. Вы - единственный, кто мог бы 

укрепить меня в этой вере. 
- Боюсь, как бы не разочаровать ... С тех пор, как мы
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виделись, в моей судьбе не произошло ничего кроме перевода 
в другой полк. 

- Patience! Patience! Не будем назойливы с фортуной. Ко­

гда объявили войну, тайный голос шепнул мне, что предсказан­
ное близко. Живите и вы такой же верой. Когда ваш полк 
уходит? ... 

- Н ... не знаю. Он ... кажется не уходит. Это собственный

его императорского величества железнодорожный полк. 
Лицо Протопопова преобразилось, как у влюбленного 

услышавшего «да». 

- И вы об этом молчите? И вы это считаете незначитель­
ным событием? ... О, как вы молоды! Да ведь это и есть перст 
судьбы. Предсказанное вам начинает сбываться. Боже мой! ... 
Не улыбайтесь, не испытывайте незримые силы, помогающие 
вам? Вы должны понять, что обещанная вам карьера не с гоф­
маршала начинается ... Поздравляю! Поздравляю, мой юный 

друг! Теперь нет сомнений. Не могу и сказать, какими надеж­

дами окрыляет меня ваше сообщение! 

* 

На другой день Дума была «именинницей». К одиннадцати 

часам она, в полном составе, явилась в Зимний дворец. При­
дворные, помнившие 1905 год, синие блузы, смазные сапоги, 

черкески, запорожские шаровары, явившиеся тогда на прием 
во дворец, не заметили теперь ничего портившего европейский 

облик депутатов. «Серые батюшки», так ужаснувшие импе­
ратрицу Марию Федоровну, сменились дородным, благообраз­
ным духовенством в шелковых рясах. Николаевский зал, как в 
день объявления войны, был полон. Так же присутствовали 
особы царствующего дома, двор, правительство и так же свер­
кали скипетр и корона. Когда государь обратился к членам 
Думы и Государственного Совета с кратким приветствием и 
призывом помочь пережить ниспосланное испытание и закончил 
восклицанием: «Велик Бог земли рус·ской !» - необъятное 
«ура» снова, как в минувшее воскресенье, заколебало хрусталь 

в люстрах. Ответные речи произнесли Голубев, заместитель 
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председателя Государственного Совета, и Родзянко - предсе­

датель Государственной Думы. Голубев сказал приличествую­

щую случаю чиновничью речь, но Родзянко, воодушевлением 

и голосом, гудевшим, как Иван Великий, потряс весь зал. 

- Баше величество! С чувством глубокой радости и гор­

дости услышала Россия призыв своего царя объединиться во­

круг него в час страшного испытания. Россия знает, государь, 

что все ваше желание и все наши помыслы клонились всегда 

к одному - доставить вашему народу возможность спокойной 

жизни и мирного труда. Но страшный час настал. Все от самых

смиренных до самых сильных из ваших подданных понимают 

важность этих исторических событий. Единство и благополучие 

родины в опасности ... 

Голосом, усиливавшимся с каждой минутой, он уверял, что 

народ и Дума, одушевленные пылкой верой в Небесное Прови­

дение, встанут несокрушимой стеной вокруг своего венценос­

ного вождя. Забывши все различия во мнениях и убеждениях 

они готовы изо всех сил бороться за честь и славу родины. 

Твердо веря в небесное покровительство, они ни перед чем не 

остановятся, пока враги не будут сокрушены. 

- Дерзайте, государь! Народ с вами!

Император сердечно благодарил за выражение патриоти­

ческих чувств, сказал, что никогда в них не сомневался и за­

кончил свое краткое ответное слово восклицанием: <<С нами 

Бог!» Он перекрестился и за ним перекрестился весь зал. За­

пели «Спаси, Господи, люди твоя». 

- Ну, Родзянко, - воскликнул великий князь Николай

Николаевич, обнимая председателя Думы, - проси чего хо­

чешь. Я твой до гроба! 

* 

Из Зимнего Дума вернулась в Таврический дворец. Туда 

же прибыли министры и дипломатический корпус. Преосвящен­

ный Антоний с думским духовенством отслужил молебен, на 

котором присутствовали все члены Думы, вплоть до трудови­

ков, мусульман и католиков. Взойдя на председательское место, 
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Родзянко открыл заседание возгласом: «Да здравствует госу­

дарь император!» Он призывал сплотиться вокруг царя. 

- Спокойно, без задора мы можем сказать нападающим

на нас: «Руки прочь!» ... Народ наш миролюбив и добр, но могуч 

и страшен, когда вынужден постоять за себя. Наши мысли и 

пожелания в этот час там, на границах, где бестрепетно идут 

в бой наша доблестная армия, наш славный флот ... Помоги им 

Всевышний Господь, укрепи и защити! ... 

Рукоплескания, возгласы, пение национального гимна по­

крыли речь председателя. Приветственная телеграмма от серб­

ской и черногорской Скупщины вызвала новый взрыв восторга. 

Последовало бурное чествование сербского посла Спалайко­

вича. Кто-то крикнул: «Да здравствует Франция!» и зал за­

гремел с еще большим одушевлением. Черный чуб Спалайко­

вича сменился у барьера ложи бритым черепом Мориса 

Палеолоrа. Исступленно чествуя Францию, вспомнили про 

Англию. Но когда глянуло трезвое лицо Бьюкенена, аплодис­

менты не смолкли, но какая-то струна вдохновения лопнула и 

его едва хватило на чествование бельгийского посла Бюиссерэ. 

Как только отгремели овации, на трибуну поднялся седой 

как лунь Горемыкин. Старческим, но хорошо слышным голо­

сом, он произнес бодрую речь, призывая, как и Родзянко, за­

быть распри и все другие страсти, кроме одной - победить. 

Эпиграммы, остроты, кулуарное злоречие, сыпавшиеся еще 

недавно на председателя совета министров - отступили куда 

то. Старика то и дело прерывали аплодисментами, особенно, 

когда он приравнял начавшуюся войну к Отечественной войне 

1812 года. 

Но истинным триумфаторо'М был в этот день Са:зонов. 

Взойдя на трибуну, он долго не мог говорить из-за несмол­

каемых аплодисментов. Потом, низко поклонившись Думе, на­

чал при полной тишине: 

- В трудные минуты ответственных решений, правитель­

ство почерпало силы в сознании полного единомыслия своего 

с народной совестью. Когда история будет выносить свой бес­

пристрастный приговор, она не осудит нас за то, что мы не 

считали возможным для России уклониться от дерзкого вызова 
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врагов. Она не моrла отказаться от лучших заветов своей исто­

рии, она не моrла перестать быть великой Россией. 
Газетные корреспонденты обратили особое внимание на 

левое крыло Думы, неистово хлопавшее в ладоши при упоми­

нании о «великой России». С еще большим пылом хлопали 

словам министра о нежелании правительства согласиться ка

положение, при котором воля Австрии и Германии была бы 

законом для Европы. Обильной и хорошо слажеююй-арrумен­

тацией Сазонов убедил Думу в миролюбивом поведении госу­

даря во время кризиса. Горячие овации, последовавшие за его

речью, означали вотум полного доверия правительству. 
Цифирь и проза министра финансов Барка, rоворившеrо по­

сле Сазонова грозили потушить энтузиазм собрания, но депу­
таты оценили изворотливость, с которой министр спас сто мн111-

лионов рублей, лежавших в берлинских банках. Весь зал кричал 

«браво», коrда он рассказал, как при первом же известии об 

австрийском ультиматуме, чиновники ero министерства поехали 

в Берлин, чтобы изъять русские процентные бумаги и пере­

вести суммы Государственного казначейства и Государствен­

ного банка в Росссию, в Англию, во Францию. Вспомнили 

каламбур, пущенный кем-то, после назначения Барка мини­

стром: «Если не нашлось подходящего корабля, то можно 

выплыть и на барке». Теперь признали за баркой качество 
хорошего судна и наградили шумными рукоплесканиями. 

* 

Не верю я нашей Думе вот ни на столько, - говорил 

министр Маклаков Сухомлинову и Григоровичу, по выходе из

Таврического дворца. 
- Как так? Неужели вам мало этого изъявления верно­

подданнических чувств? - удивился Григорович. На неrо 

произвели впечатление выступления депутатов, начавшиеся 

после ча.сового перерыва заседания. Особенно пор·азил ero 

Милюков, бранивший правительство до самого дня объявления 

войны, а сегодня произнесший патриотическую речь. 

- Да ведь эта лисица оставила изрядный камень за па-
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зух�й. Неужели вы не обратили внимания, как он подчеркнул 
конечные цели своей партии, от которых она вовсе не отре­
кается? Она, видите ли, только временно подчиняет их задаче 
спасения родины. Бестия Керенский еще откровеннее сказал о 
«временности» ... Хоть он и заявил, будто стихия российской 
демократии даст решительный omop нападающему врагу, но 
помяните мое слово,, не пройдет и трех месяцев, как эта стихия 
придумает что-нибудь ... 

- Ну, уж вы ... знаете ... нельзя так! - ворчал Григорович.
Раздражение Маклакова он приписывал тому, что его имя ни 
разу не было упомянуто в заседании, тогда как Григоровичу и 
Сухомлинову устроили овацию после речи Маркова Второго. 

- И что вам эта демократия далась? - пробурчал Су­
хомлинов. - Дрянь. Горсточка, существующая только благо­
даря попустительству нашей полиции. 

Военный министр придавал большее значение речам ли­
товца Ичаса и поляка Яронскоrо, вспомнивших Грюнвальдскую 
битву и готовых снона бить тевтонов, как во дни Яrайла и Ви­
товта. Понравился ему и Гольдман, сказавший, что у л.атышей 
и эстонцев, в ответ на обстрел Либавы, нет и не будет иного 
восклицания кроме: «Да здравствует Россия!» 

- Верю, верю. И херсонскому немцу Люцу, и курлянд­
скому Фелъкерзаму. Они безусловно выступят по первому зову 
монарха. Верю еврею Фридману, что он пойдет «плечом к пле­
чу» вместе со всеми племенами России. Не верю только нашей 
демократии - всем этим Гучковым, Милюковым, Ро:дичевым. 
Вот увидите какими они сделаются, как только война paзro­
pwrcя! - Сухомлинов не питал нежности к Думе, но слушал 
Маклакова рассеянно. «Иная на сердце забота», - хотелось 
ему сказать. Как только автомобиль домчал его до подъезда 
военного министерства, речи Родзянко, Милюкова, думский 
шум вылетели разом из головы. Вернулись черные мысли, не 
покидавшие министра вот уже пятый день. 

Мобилизация русской армии шла образцово, сыпались со 
всех сторон поздравления, благодарности, но поездка в Новую 
Знаменку к великому князю, по случаю назначения его вер­
ховным главнокомандующим, лишила генерала победной осак-
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ки. Точно непроше1Шый гость вошел он в великокняжескую 

гостиную. В открытую дверь кабинета видно было, как Николай 

Николаевич заканчивал поцелуи и объятия с седеньким генера­

лом в отставке - одним из своих прежних начальников. 

- Дай Бог! Дай Бог! ... На славу и защиту России! -

твердил генерал, исчезая в исполинских объятиях великого 

князя. Он едва достигал Андреевской звезды на груди Николая 

Николаевича. 

Сухомлинова встретила великая княгиня Анастасия Нико­

лаевна и занимала пока муж, отпустив генерала, принимал бла­

гословение и наставления высокопреосвященного Питирима. 

Она называла министра «ваше высокопревосходительство» и ни 

разу не назвала Владимиром Александровичем. А проходив­

шего мимо Данилова окликнула: «Подождите уходить, Юрий 

Никифорович». «Свой» кружок, успевший образоваться вокруг 

великого князя, чувствовался во всем. С нескрываемым видом 

фаворита сидел в плюшевом кресле Янушкевич, слушавший 

какие-то рассуждения Кривошеина, тучный князь Орлов, пе­

реваливаясь с ноги на ногу, подходил то к тому, то к другому 

из гостей. Впавший в немилость при большом дворе, он оживал 

здесь. 

Наконец Сухомлинов предстал перед верховным главно­

командующим. Пока он говорил заранее приготовленное по­

здравление, Янушкевич, перестав слушать Кривошеина, впился 

в лица министра и великого князя. Ему лучше всех были из­

вестны их отношения. Сегодня они могли круто измениться. 

Полагали, что великий князь скажет что-то о необходимости 

совместной работы, пригласит на деловой разговор с глазу на 

глаз. Но Николай Николаевич успел устать от поздравлений. 

Никто не слышал, что он ответил министру, разговор был не­

продолжительный. 

Возвратившись с думского заседания и сидя за большим 

письменным столом черного дерева, Сухомлинов снова пе­

ребирал в памяти подробности новознаменского визита. До­

ложили о приезде протопресвитера российской армии отца 

Георгия Шавельского. Генерал был рад ему. 

- Орден, орден обещал! - крикнул он, когда отец Геор-
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гий переступал порог. - А за что - так и не сказал. Как вы 

думаете, за что мне орден? 

- Ну, за мобилизацию, конечно. Везде только и гово­

рят ... без сучка, без задоринки ... 

- И я так думаю. Ничего другого за мной не числится,

чтобы орден получить. Но отчего же так прямо и не сказать? 

Это значит, легче наградить, чем признать заслугу. Вот и всегда 

так. Если кого не взлюбит, так даже на людях скрывать не 

может. 

- С чего же ему не любить вас?

- Бог его знает. Никогда с моей стороны не было повода

к неприязни. Верно всему причиной это несчастное верховное 

командование. 

- Так это правда, что вас хотели назначить? Я уже вто­

рой раз слышу. 

- К сожалению - правда. Государь имел намерение сам

встать во главе армии, но когда высказал это на заседании 

совета министров, все:. начали умолять его не делать такого 

шага, особенно Горемыкин, Кривошеин, Щегловитов. Его ве­

личество поколебался. «А что скажет наш военный министр?» 

Я давно знал желание государя и в соответствии с ним форми­

ровал штаб и составлял положение о полевом управлении. Мог 

ли я в тот момент не сказать, что армия счастлива будет видеть 

своего верховного вождя в своих рядах? Но я прибавил, что 

как член совета остаюсь в одиночестве и единодушное мнение 

моих товарищей не дает мне нравственного права идти одному 

против всех. Явившись после этого заседания на доклад к го­

сударю, я услышал: «Вы пошли против меня, так я теперь на­

значаю вас верховным главнокомандующим». 

- Ну и что же? Как же случилось другое назначение?

Сухомлинов горестно помолчал.

- А случилось так, что я не потерял головы и спросил

государя, каково будет положение великого князя Николая 

Николаевича? Ведь я знал, что он ночей не спит, мечтая о 

верховном командовании. «Он будет командовать шестой ар­

мией», - ответил государь. И тут я выразил сомнение, ока­

жется ли такой пост подходящим для великого князя. Его ве-
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личество сначала стал уверять будто Николай Николаевич не 

согласится взять верховное командование, но потом, подумав, 

решил лично переговорить с великим князем. С своей стороны 

я доложил, что если ero высочество откажется и государю угод­
но будет, чтобы я принял командование, то пусть распорядится 

мною, как ему заблагорассудится ... Но помяните мое слово, не 

верю я, что этот человек способен спасти Россию. Господь Боr 

отпустил ему только одно важное качество - необыкновенную 

силу воли, но оно парализовано ограниченностью ума, сла­

бостью образования, высокомерием, заносчивостью и необуз­

данностью ... 

Отца Георгия Сухомлинов считал своим человеком и го­
ворил без всякого опасения. 

- Ну, будем молиться Боrу! - вздохнул протопресви­

тер. - На все Ero святая воля. Что сделано, то сделано. Долr 

наш, теперь, грудью встать за отечество. Тяжело становится 

на душе, когда слышишь такое, что довелось мне сегодня, 
перед тем, как ехать к вам. 

- А что?
- Да что! Государыне в оба уха нашептывают о «малом

дворе» в Новой Знаменке. Обеих великих княгинь изображают 

некоронованными царицами, а самому великому князю при­

писывают принятие прошений о назначении людей в такие ве­

домства, которые ему не подчинены. Даже прошения о поми­

ловании, будто бы, принимает. 
- Гм! Это на неrо похоже. Хмель быстро бьет ему в

голову. Ну, а что же государыня? 

- Государыня спрашивала Фредерикса - правда ли это?

Граф, разумеется, успокоил, но прибавил, что к своему огор­

чению, имел возможность убедиться, как чувство радости по 

поводу высокого назначения заглушает у ero императорского 

высочества чувство ответственности и сознание необыкновен­
ной трудности возложенного на неrо бремени. 

- Умница этот rраф! Но в.от загадка: в Петерrофе знают,

что государыня не любит великого князя, что государь и в 

мыс.пях не дер,жал ero назначения, и все-таки назначил, все-таки 

- он главнокомандующий.
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- Армия, Владимир Александрович. Не забудьте какую
овацию устроили ему в Николаевском зале после того, как го­

сударь покинул его. На руки подняли, ура кричали. В воеЮiЫх 
кругах были бы удивлены, если бы выбор пал не на великого 
князя. В нем с давних пор видели будущего главнокомандую­

щего. 
- Н ... да! Приходится признать ... Но чем, чем покорил он

сердца? Уж не тем ли, что у него лучшая в России конюшня, 

что в Першине образцовая псарня, да по матерной бранится 
образцово? Ведь не военными же талантами. Их нет у него. А 

командир он самый распущенный даже для мирного времени ; 
это мы знаем по Петербургскому военному округу. Мне только 

что сообщили о панических слухах: ждут нападения немецкого 
флота, столица-де беззащитна с моря. С чего бы вы думали 
пошло это? Бьюсь об заклад, что это отголосок недавнего слу­
жебного преступления совершенного одним из помощников его 

высочества. Вы знаете, конечно, генерала Газенкампфа. Так 

вот, эта разиня потеряла недавно журналы главного крепост­

наго комитета по вопросам обороны Финского залива. И как 
потеряла?... Ехал на извозчике к великому князю на доклад, 

а у дворца сошел, забьmши документы на подушке сиденья. 
Потом - ни извозчика, ни документов. 

- Господи! Господи!
- Можно ли допустить, чтобы подобное произошло в

Берлине или в Лондоне? А если бы произошло, то можно ли 
предположить, чтобы виновный избежал военного суда? На­
шего же Газенкампфа не только не судили, но мне, военному 
министру, не доложили об этом деле. 

Ну хоть сам-то великий князь наказал его? 
- Какое! Гуляет как миленький и в таком же почете, как

был. 
Отец Георгий уткнулся в свою черную бороду и задумался. 

Сухомлинов продо111Жал: 
- Завидую тем, которые «ура» кричат, ясно у них на

душе. А вот, когда знаешь в чьи руки переходит наша судьба, 

так не до «ура» становится. Знаете ли вы еще одну особенность 

великого князя? Это тоже не легкий крест, который предстоит 
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нести России - его любимцы. Он облеплен ими, как корабль 

ракушками. Все эти Влади, Коки, Жоржи, с которыми он от­

правляется - люди бесполезные и вредные на войне. Мне вам 

не нужно говорить насколько подходящ в должности началь­

ника штаба наш милейший Янушкевич. В мирное время, это 

еще полбеды, а вот как подумаешь, что эта канцелярская душа 

встанет во главе штаба действующей армии, так холодок по 

спине. 

Почувствовав, что разговор становится не{iлаговидным, 

Сухомлинов переменил тему. 

- Ну, а вы когда едете?

- Да говорят скоро. Чемоданы уложены. Но все держится

в страшном секрете. 

- Тайна! Военная тайна! - саркастически улыбнулся ми­

нистр. - И, конечно, такая же тайна - местонахождение бу­

дущей Ставки Верховного Главнокомандующего. Уж одна эта 

детская игра чего стоит. Не знать что такое немецкий шпионаж 

и стараться скрыть такие вещи, о которых Мольтке давно 

осведомлен, способен только Янушкевич. Знаете ли, что рас­

сказал мне полковник Спиридович? Приезжает к нему от Януш­

кевича и от великого князя офицер, собирающий сведения о 

немцах, проживающих в Петергофе. - А зачем это вам? -

Как зачем? Ну, знаете ... шпионы ... и все такое. Кроме того, в 

Петергофе царская резиденция ... - Охрана царской резиден­

ции, это моя забота, - отвечает ему Спиридович, - а вот, что 

генеральный штаб до момента объявления войны не потрудился 

узнать о «Самсоне»» - это, конечно, не хорошо. - Причем 

тут «Самсон»? - возмутился офицер. Почему генеральный 

штаб должен фонтанами интересоваться? - Да речь не о фон­

тане, а о гостинице «Самсон», самой лучшей в Петергофе. 

Знает ли ваше начальство, что ею уже двадцать пять лет вла­

деет немец и что в каждом номере гостиницы висит портрет 

Бисмарка, Мольтке или Бюлова, что в ней происходят настоя­

щие немецкие съезды с участием членов германского посоль­

ства в Петербурге? Видели бы вы, - рассказывал Спиридович, 

- какие глаза сделал бедный офицер! Вот вам, отец Георгий,

пример работы Янушкевича.
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Ох-ох! - сокрушался отец Георгий. 

Протопресвитер поднялся. 

- Дай вам Бог успеха в вашей пастырской миссии, моли­

тесь за нас, наставляйте воинство и да помогут вам заступники 

земли русской. 

- И вам, Владимир Александрович, не малое бремя на

долю выпало. Только сильным плечам предназначается такое. 

Покажите же, что не оскудела русская земля стойкими вож­

дями, а о врагах и недоброжелателях не думайте. У кого из 

больших людей их не было? 

* 

На третий день после того, как военный министр был так 

холодно принят великим князем, к нему явился генерал Жи­

линский, назначенный командующим северо-западным фрон­

том. 

- Я поступил по вашему совету, - сказал Николай Ни­

колаевич, - и вызвал вместе с вами их обоих. Сегодня мы 

должны уладить это дело. 

Это очень важно, ваше высочество. 

Кстати, напомните вкратце, что такое между ними 

было? 

Была очень неприличная сцена на перроне мукденско­

го вокзала, десять лет тому назад, где они встретились после 

нашего несчастного дела под Бен-Си-Хо. Самсонов, при виде 

своего бывшего начальника, пославшего его с сибирской ка­

зачьей дивизией против втрое сильнейшего неприятеля и оста­

вившего без всякой поддержки, бросил ему при свидетелях 

жестокое обвинение. Ренненкампф не выдержал и между ними 

начались препирательства, перешедшие в такую грубую брань, 

что адъютанты пришли в ужас. С тех пор - они враги. Если 

вашему высочеству не удастся их сегодня помирить, то надле­

жит серьезно подумать, можно ли доверять им совместное вы­

полнение такой задачи, от которой, может быть, зависит исход 

войны. 

- Ну, попробуем. Я жду сейчас Самсонова, а вы поез­

жайте за Ренненкампфом. 
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Через четверть часа вошел начинавший слегка тучнеть, но 
бравый генерал. Своим открытым, смелым лицом он понравился 
великому князю. Кавалерийское сердце Николая Николаевича 
поверило в славу лихого кавалериста, сопутствовавшую имени 
Самсонова. 

Рад вас видеть, генерал. Как в армии? 
Армия готова исполнить свой долг, ваше высочество. 
Спасибо. Ну, а с припасами как? 
Всего достаточно, ваше высочество. 

Великий князь прошелся по кабинету, не зная с чего на­
чать. В петербургском военном округе он поступил бы просто: 
вызвал обоих, поставил на вытяжку, распек, приказал бы по­
дать друг другу руки, а потом пригласил за стол. Сейчас така>я 
метода казалась недостаточной. Нужна была дипломатия ... 

Я на вас надеюсь, генерал. 

- Рад стараться, ваше императорское высочество.
- Да нет, не то ... Вы должны как-то это сделать ... Ну, по-

нимаете? Я не знаю, что там у вас ... Но нельзя же так дальше. 

Ведь война! ... Ну, подайте, наконец, друг другу руки! ... 

Самсонов покраснел от бороды до коротких волос над его 

JJысоким лбом. 
- Осмелюсь спросить: ваше высочество, имеете в виду

мои отношения с генералом Ренненкампфом? 
- Ну да! Да! ... Ведь вам придется действовать согласо­

ванно ... 
- Я готов примириться. Но в согласованность действий

с генералом Ренненкампфом не верю. Слов «согласованность:., 
«поддержка», «помощь», для него не существует. Он воюет по 
английской методе «safety first». Для своих соратников, русских 
генералов, он опаснее неприятеля. 

- Что такое! ... Замолчите! ... Я не для того вас позвал ...

Генерал Жилинский, тем временем, подъезжал к отелю
«Самсон», где остановился Ренненкампф. Он думал, что попал 
на прием к царственной особе. В парадном мундире, при орде­
нах и знаках отличия, Ренненкампф стоял посреди комнаты пол­
ной народа. То были отцы, матери, жены молоденьких офице­
ров устраиваемых Ренненкампфом при своем штабе. Проведав 
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о внезапном приезде генерала они хлынули к нему толпой. Жи­

линский понял, что эта армия для Ренненкампфа важнее той, 

которая стоит в преддверии Восточной Пруссии. Он знал всех 

этих камергеров, фрейлин, чинов дворцового ведомства, уже 

говоривших всюду о военном гении своего полководца. 

- Вижу, ваше превосходительство, - сказал он с улыб­

кой, когда они остались вдвоем, - что победу при дворе вы 

одержали раньше, чем под Кёнигсберrом. 

Чтобы не дать времени генералу рассердиться, он присту­

пил сразу к делу. 

- Буду краток, без всяких предисловий. Вы, вероятно,

догадываетесь о причине, по которой его высочество вызвал 

вас к себе? 

Ренненкампф медленно провел р,укой по усам, заканчи­

вавшимся на щеках пышными бакенами и подняв без того вы­

соко поднятый подбородок, заявил, что он этого не знает. 

- Между тем, вы должны бы были об этом подумать. Вы

и Самсонов командуете двумя армиями, имеющими общее за­
дание - действовать в Восточной Пруссии. Представьте те­

перь состояние верховного главнокомандующего, великого 

князя, и меня, командующего северным фронтом, знающих, что 

в прошлом у вас с Самсоновым были какие-то крупные нелады. 

Ренненкампф опять провел по усам-бакенбардам. 

- Понимаю.

Ему не понравилось, что склонял его на примирение Жи­

линский, а не сам великий князь. Хотелось, чтобы уговарива­

ние было продолжительным, дабы видна была тяжесть жертвы, 

которую он приносил, мирясь с врагом. Но Жилинский повел 

дело круто. Сейчас они вместе должны ехать к великому князю 

и Ренненкампф, конечно, не сделает так, чтобы в числе тревог 

и волнений верховного главнокомандующего оставалась еще 

эта забота о взаимоотношениях двух командующих армиями. 
- Вы безусловно правы. Я не из тех, кто в такой момент

способен поставить свои личные чувства выше долга перед 

царем и отечеством. В грозный час ... 

- Ну вот и отлично!

Когда оба генерала входили в приемную великого князя,
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дверь из кабинета открылась и показались Николай Николае­

вич с Самсоновым. Самсонов твердым шагом направился к Рен­

ненкампфу и протянул руку. Повеселевший великий князь шеп­

нул начальнику северного фронта: «Я думаю, что мы можем 

вытравить Ляоян из наших воспоминаний». За последовавшим 

угощением он присматривался ко всем троим. Самсонов с пря­

мым честным лицом нравился ему больше, чем Ренненкампф. 

Если бы сбрить Ренненкампфу усы и бакены, то получилась 

бы физиономия небольшого хищника, вроде хорька или ласки. 

Не нравилась постоянная его забота о позе и мине. Несмотря 

на состоявшееся примирение, бывшие враги р·азговаривали за 

столом то с великим князем, то с Жилинским, но не сказали 

друг другу ни слова. Вскоре Самсонов извинился перед авгу­

стейшим хозяином и попросил отпустить его на поезд. 

- Ну, с Богом, Александр Васильевич! Ждем от вас доб­

рых вестей. 

Николай Николаевич обнял генерала и проводил до дверей. 

Через некоторое время и Ренненкампф встал, чтобы ехать к 

себе в Вильно. Оставшись с }Килинским, великий князь спросил 

его - все ли у него так, как надо? 

- Все, наше императорское высочество. Я думаю, мы спа­

сем Париж. 

Великий князь, точно уколотый, дернулся на своем си­

деньи. Идея похода в Восточную Пруссию возникла несколько 

лет тому назад на франко-русских военных совещаниях, была 

навязана французами и главной целью имела спасение Парижа. 

Он это знал. Тем не менее «мы спасем Париж» прозвучало так, 

что испортило настроение верховному главнокомандующему. 

- Спаситель нашелся! - хотелось ему сказать Жилин­

скому. Чтобы хоть как-нибудь оправдать свое раздражение, 

он вспомнил о самочинном поступке его, тогдашнего началь­

ника генерального штаба, при подписании союзного протокола. 

- Теперь вам, как командующему фронтом, предстоит

выходить из вами же созданного положения. 

- Что вы имеете в виду, ваше высочество?
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А то, что вы дали обязательство двинуть наши армии не 

на двадцать девятый, а на пятнадцатый день после начала мо­

билизации. 

- Но вашему высочеству известно, как просили об этом

французы. 

- Просили ... Ну посмотрим! Посмотрим! ...

* 

Темным вечером, перед петергофским вокзалом столпи­

лись ландо, кареты, автомобили. Верховный главнокомандую­

щий, великий князь Николай Николаевич, оmравлялся в дей­

ствующую армию. В зале первого класса собрались высшие 

придворные и военные чины. Когда зал наполнился, генерал­

майор Саханский, назначенный комен:дантом Ставки, предло­

жил великим князьям и княгиням с детьми перейти в парадные 

комнаты, где - мягкая мебель и пол, устланный коврами. Туда 

же прошли военные представители союзников - маркиз Дэ Ла 

Гиш, сэр Хембури Вильяме, бельгиец барон Дэ Рикель и серб, 

полковник Лайткевич. Генералы Янушкевич и Данилов, тоже 

приглашенные, шли последними. 

- Что хотите, не нравится мне такой отъезд. Поздно ве­

чером, чуть не в полночь ... точно тайком ... 

Янушкевич оправдывался, ссылаясь на другие времена, 

когда вовсе не обязательно, чтобы князья выступали в поход 

вместе с дружиной, как было при Святославах и Игорях. 

- Пусть так, но нельзя лишать народ поднимающего дух

зрелища, отъезда вождя в действующую армию. Вы сами ви­

дели, что происходит на улицах, когда полки идут на войну. 

- Но существует еще и военная тайна, - многозначи­

тельно возразил Янушкевич. 

В ожидании прибытия «самого», генерал Дубенский, отой­

дя в сторонку, заносил в записную книжку набросок для буду­

щих очерков. Он рисовал великого князя за работой, в Ставке, 

«где-то в глубине наших западных лесов, в постоянных напря­

женных трудах и размышлениях». 
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Гул в залах второго и третьего, классов, переполненных 

офицерами, смолк. 

Великий князь в пути и прибывает с минуты на минуту. 

Толпа, стоявшая на площади, сняла шапки, офицеры вытяну­

лись и взяли под козырек, когда он с братом Петром Николае­

вичем и с великими княгинями вошел в парадные комнаты 

вокзала. Все заметили, что счастливое выражение лица, не схо­

дившее последние десять дней, сменилось раздумьем, почти 

грустью. Здоровался торопливо, бросал беспокойные взгляды 

по сторонам. До отхода поезда оставалось двадцать минут. Все 

были в сборе, но все ждали, как ждут на свадьбах отца или мать 

с иконой, чтобы благословить сына перед оrьездом под венец. 

Никто не допускал, чтобы государь император не приехал про­

водить на войну того, кому придется нести все ее, бремя и 

кого уже теперь называли «судьбой России». 

Через несколько минут показался царский автомобиль. 

Когда он подкатил к подъезду, вышел дворцовый комендант 

Воейков. Подойдя к верховному главнокомандующему он ска­

зал, что государь прислал его приветствовать, пожелать сча­

стливого пути и закончить войну победой. В наступившей ти­
шине, великий князь громко проговорил: 

- Я тронут вниманием его величества.

- Это она! Она! ... - прошептала на ухо сестре великая
княгиня Милица. 

Протопресвитер отец Георгий Шавельсий встал перед 

иконой и начал молитву. Все опустились на колени. Наблюдав­

шие прежде, как Николай Николаевич становился на колени, 

испытывали всегда род страха. Похоже было на падение вели­

кана. Сегодня он рухНJул, как сраженный. По окончании мо­

литвы, генерал Саханский предложил занимать места в поезде. 

Отправилась свита, союзные атташэ, потом адъютанты, ге­

нерал-квартирмейстер Данилов, начальник штаба Янушкевич, 

последним - великий князь. Простившись с родными и близ­

кими, он поднялся на площадку вагона, повернулся лицом к 

публике, запрудившей платформу, и остался стоять, пока не 

задребезжал свисток. 
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Когда темные вагоны с занавешенными окнами замелькали 

перед провожавшими, не раздалось ни одного «ура», только 

дамы махали платками. С грохотом пронесся последний вагон, 

оставив за собой черную пустоту. Прово*авшие притихли, 

потянулись вслед убегавшим во тьму красным огням и долго 

прислушивались к стуку колес гулко отдававшемуся в сердцах. 

Н. Уд,'ЬJМЮ8 



* 

Голубая Офелия, Дама-камелия, 
О, в какой мы стране? - Мы в холодной Печалии 
(Ну, в Корее, Карелии, ну, в Португалии). 
Мы на севере Грустии, в Южной Унынии, 
Не в Инонии, нет, не в Тоскане - в Таскании. 

И гуляет, качаясь, ночная красавица, 
И большая купава над нею качается, 
И ночной господин за кустом дожидается. 
По аллее магнолий Офелия шляется. 

А луна прилетела из Южной Мечтании 
И стоит, как лунатик, на куполе здания, 
Где живет, где лежит полудева Феврония 
(Не совсем-то живет: во блаженном успении). 

Там в нетопленном зале валяются пыльные 
Голубые надежды, мечты и желания 
И лежит в облаках, в лебеде, в чернобыльнике 
Мировая душа, упоительно пьяная -
Лизавета Смердящая, глупо несчастная, 
Или нет - Василиса, нет, Васька Прекрасная. 

* 

Напомнило неясное сиянье 
Жемчужных риз - другую чистоту, 
Другое незаметное мерцанье 
Так осветило каждую черту -

И мертвое Его лицо и венчик 
Ты мертвым полюбила на кресте, 
Когда напомнил светлосерый жемчуг 
О смерти, совершенстве, чистоте. 



стихи 

* 

Хрустальным кристаллом 
Казался июль, 
И в зареве алом 
Проехал патруль. 

Играл на свирели 
Убитый солдат, 
И лилии пели 
Для малых ребят. 

И в струях напалма 
Горело •село, 
И черная пальма 
Поймала крыло 

Того самолета, 
Который - ну, да. 
И летчик горел, 
Как большая звезда. 

* 

Как это солнцу спокойно сияется, 
Птицам поется, розам цветется, 
Саду шумит.ся и морю мерцается, 
Филину спится, фонтану журчится, 

Если тебе не лежится, не пишется, 
Только вздыхается, даже не дышится, 
Только жалеется, смутно желается, 
Только тоскуется, только скучается? 

85 

И�оръ Чи1Июв 



РАССКАЗЫ О МАРШАЛЕ БЕРИЯ 
1. «ТИШЕ ЕДЕШЬ, ДАЛЬШЕ БУДЕШЬ»

Правда, правда, Сашурка-бичико,1 это хорошая русская по­

говорка: «Тише едешь, дальше будешь». Хо-хо-хо ... 

Слушай, а у тебя остался кто-нибудь в Тбилиси? Нет? 

Значит ты навсегда перекочевал в Московию. Ну, и доволен? 

Конечно, русскому, который пишет по-русски, все же лучше 

жить в России. Но Грузия твоя родина. Ты же родился у нас. 

Твой покойный отец преподавал в Кутаисской классической 

гимназии рисование. Замеча-ательный был человек. Я помню 

тебя совсем малышем. 

Кстати, как идет твоя драма «Честь металлурга» на сцене 

Малого? В прессе очень хвалили. Я читал рецензию Кабалова 

в «Правде». Он не дурак. А сколько денег ты имеешь? Хо-хо-хо, 

это неплохо, это совсем неплохо, Сашурка-бичико. Аржаны, 

знаешь ли, в условиях коммунизма и капитализма, увы, адэ• 

кватно необходимы. Хи-хи-хи ... 

Пишешь что-нибудь новое, советский де Мюссе? Трило­

гию о войне? Это интересно. Это очень интересно. Социали­

стическому театру нужна величавая эпика. Пор,а кончать с 

мелкотемием и бытовым эмпиризмом. 

«Карамболина, Карамболета, всегда послушна и мила ... :. 

Черт подери, эта пустая песенка с самого Таллина засела 

в какой-то извилине моего мозга. 

Эй, осторожней! Лихач ты, Сашурка-бичико. Почему не 

1 По-грузински: «Сашурка-мальчик:.. 

От автора: Все эти рассказы основаны на фактах советской дей­
ствительности. Разумеется, некоторые имена и фамилии мною измене­
ны. Кое-что дополнено «художественным вымыслом>. Я старался изо­
бразить не только Лавренrия Берия. но и ряд типичных характеров. 
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сбавить скорости? Куда торопишься? Ведь ужинать и ноче­
вать будем в Нарве. Да? Надеюсь, там найдется приличный 
ресторан и гостиница, кацо. А сколько до Нарвы? Нет, я поче­
му говорю? Я говорю потому, что твоя «Волга» имеет очень 
мягкие рессоры, к тому же шоссе первый класс, просто удиви­
тельно, в Эстонии и такое шоссе! (Оно напоминает мне лучшие 
автострады Франции) К тому же красивый, но однообразный 
пейзаж. (Поля, поля, как на Руси) Вот ты нет-нет, а клюешь 
носом. (Я люблю это русское выражение: клевать носом. Об­
разно!) Правда, правда, Сашурка-бичико, клюешь. Не отрицай. 
Знаешь ли, аллюр 90 километров в час, к сожалению, еще не 
аллюр нашей великой отчизны, нам лучше не превышать 70-ти. 
У меня, Сашурка-бичико, в Тбилиси жена, дочь и двое очаро­
вательных внуков. Имей это ввиду, кацо. Нет, я не боюсь за 
свою жизнь, но трансцендентальный мир никогда не казался 
мне привлекательным. (Тьфу-тьфу-тьфу) 

«Ти-ше едешь, да-альше бу-будешь ... » 

Да, Сашурка-бичико, я хотел спросить: это у тебя экс­
портный вариант «Волги» или обыкновенный? Кажется с ни­
келированным цоколем? Значит - экспортный. А, ты купил 
его по спец. спискам ССП. Понятно. Я собираюсь подарить 
«Волгу» своему зятю. Он у меня всего-навсего учитель. Беден, 
как король Лир, но красив, как Тариэль. 

У-ух, ты же выехал на осевую линию! И не гони, не гони, 
Сашурка-бичико. Посмотри, твое ветровое стекло покрылось 

трупами мошек, несчастных мошек, которые только что имели 
и туловища и крылышки, и, быть может, усы, а сейчас, сейчас 
от них остался почему-то светложелтый, как живописцы гово­
рят, стринциановый след. Жестокий ты человек ... 

Да, и все судьба. Судьба. Ты знаешь, что такое судьба-
фортуна, Сашурка-бичико? Это поразительная штука .. . 

«Карамболина, Карамболета всегда послушна и ... ». Ах, 

черт! 
Разве не судьба свела нас с тобой в гостинице «Палас» в 

Таллине? Конечно, она, мадам Фортуна. Уверяю тебя. Я хоть 
и материалист и марксист, но верю в нее. Вот тебе причинность 
и следствие. Я еду из Тбилиси в Таллин для того, чтобы принять 
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участие во Всесоюзном симпозиуме критиков на тему: «Эволю­
ция эстетических взглядов - от Аристотеля до Ленина». Ты 
же отдыхаешь в Литфондовском Доме творчества в Фаланге. 
(Там чудесные котеджи). Прочитав с успехом, я говорю это 
объективно, свой доклад, я собираюсь в Москву на Всесоюзное 
совещание переводчиков с французского, на котором мне при­
дется сделать сообщение: «Луи Арагон в переводе на грузин­
ский язык». Ты же, проездом из Фаланги, останавливаешься в 
«Паласе», идешь в ресторан обедать и тут мы встречаемся. (Хо­
роший «татарский бифштекс» нам подали, а?) Наши пути, так 
сказать, лежат в одном направлении. Москва. Столица,. И вот 
мы в твоей «Волге» мчимся, я бы сказал, чрезмерно быстро, 
вперед. Наш курс: Нарва, Ленинград, Новгород, Калинин, 
Москва. 

Гмерто,2 разве это не судьба? Кто это сказал: <<Судьба 
играет человеком, а человек играет на трубе». Хи-хи-хи ... 

Итак, Сашурка-бичико, ты, значит, отстроился и имеешь 
теперь в Москве квартиру в Литфондовском Доме. Где? На 
улице Черняховского. Знаю. А сколько у тебя комнат? Две. Это 
совсем неплохо, Сашурка-бичико, ты же один. Две комнаты на 
одного это, знаешь ли, что-то вроде излишества, даже если ты 
писатель ... И телефон есть? И мусоропровод, конечно ... 

Атенсьон! Встречная машина. Нет, нет, Сашурка-бичико, 
как ты не говори, а тебя клонит в сон. Я же вижу. Ты несомненно 
клюешь носом. (Обожаю это русское выражение) И как на­
рочно мы оба не курим. Собственно, я прежде курил. Много 
курил, по две пачки «Казбека» в день. Но пришлось бросить. 
Аорта шалит ... 

А этот знак!? Разве ты не видел, Сашурка-бичико, мы толь­
ко что проехали знак, рекомендующий скорость 80 километров 
в час, а у тебя на спидометре все время 100 и 100. 

«Ти-ише едешь, да-альше бу-удешь ... » 
Ладно, Сашурка-бичико, я не буду тебе досаждать. Чест­

ное слово. Знаешь что? Я беру на себя роль рассказчика. Да, 
да, главное, чтобы ты не дремал. Я же поэтому и говорю бес-

2 По-грузински: «Господи». 
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прерывно. Моя задача отвлекать тебя от этого проклятого шо­
ферского сна. 

Что бы такое особенное рассказать тебе, чтобы у тебя дух 

перехватило? (И это русское выражение я очень, очень люблю) 
Слушай, я расскажу тебе, как в прошлом году я путешествовал 
по Франции. Представляешь, кацо, лучшие отели, самые доро­

гие рестораны, оплата по счетам. Мечта. Се манифик, как го­
ворят французы. Так путешествуют маркизы и виконты. И я 
один, один, без «искусствоведа в штацком». Словом, так: 
меня, как самого крупного литературоведа Грузинской ССР 

( ты же знаешь, я в Грузии король и единственный, кто владеет 

европейскими языками) пригласила на две недели «Лига по­
клонников Бодлера». Почему они пригласили именно меня не 
знаю. Может быть потому, что прочитали в «Литер,атурке» мою 
статью о влиянии Шота Руставели на творчество Теофиля 

Готье. Короче, ко мне прикрепили очаровательную «Петит 
Нана» и в ее компании десять дней я разъезжал по Франции. 
Мечта. Се манифик! Сначала, в соответствии с инструкцией, 
полученной в Москве, я думал, что Нана представляет фран­
цузскую секретную службу, но в первую же ночь, когда она 
залезла ко мне в постель и стала заниматься тем, чем зани­

малась когда-то Сесиль Воланж, требуя от меня сноровки ка­
валера Дансеньи, я понял, что она всего-навсего поклонница 

Бодлера ... 
Ну я, конечно, прочитал на торжественном заседании Ли­

ги доклад «Бодлер и Маяковский» и процитировал наизусть по­
французски отрывки из «Кандида». Это вызвало у присутствую­
щих «мирно-сосуществующие» слезы на глазах. В результате, 

мне подарили от имени Лиги письменный прибор с бюстом Бод­
лера и, что особенно ценно, дюжину шикарных сорочек. Вуаля! 

Нет, Сашурка-бичико, ты все же продолжаешь клевать но­
сом и забываешь про руль. Уж не делаешь ли ты это нарочно, 
не подтруниваешь ли ты надо мной ... а? Тебе не приходилось 

попадать в «происшествия»? Нет, я не боюсь за свою жизнь, 
но ... Просто мой рассказ тебя не захватил. Не спорь. Тебе это 
не очень интересно. Хорошо. Хорошо, тогда я расскажу тебе 
о ... о том, как я работал по линии КИМ'а в Норвегии, нелегаль-
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но, разумеется. Это было в 1929 году. Я сначала жил в Берлине 
в качестве студента, а затем с фальшивым паспортом меня пе­
ребросили в Осло ... 

Берегись! Фу-у ... Сашурка-бичико, ты же чуть не врезался 
в грузовик. Ох и лихач. Соню.1й лихач. У меня даже сердце 
екнуло. (Русский язык такой образный. Екнуло) Слушай, я 
тебя прошу, кацо, не гони, разве нельзя ехать тихонько, спо­
койно, как музыканты говорят: лярго, лярго. Спать при ско­
ро.сти 100 километров это, знаешь ли ... 

Что? Рассказать про Берия? А-а-а-а, а ты небось слыхал 
в Тбилиси о том, что я был близко с ним знаком? Хорошо. Хо­
рошо, расскажу тебе про Лаврентия. Это правда, мы вместе с 
ним учились в начальной школе. Однако, мои враги, в те вре­
мена, когда Берия был у власти, утверждали, что я вру, что я 
вовсе не учился с ним в одной начальной школе, а что просто 
Берия был любовником моей жены и что знакомство наше осно­
вано на этой почве. После же ликвидации Лаврентия, мои враги 
утверждали, что мы с ним действительно учились в одной шко­
ле, в одном классе, мало того, что мы с ним из одного села, хотя 
он мингрелец, а я имеретин, и что мы чуть ли не молочные 
братья. Хо-хо-хо, враги, враги, чего только они не предпри­
нимэ.ют, чтобы угробить человека. И, между прочим, они меня 
тогда чуть не угробили. После ликвидации Берия я ведь боль­
ше двух лет «висел» между небом и землей. Меня хотели 
исключить из партии. Не печатали. Если бы не родственники, 
я бы умер с голода. И тогда, конечно, Сашурка-бичико, как ты 
понимаешь, я был вынужден отрицать свою близость к Берия 
и валить все на красоты своей «легкомысленной» жены. (Ты 
же знаешь, что моя Лело считалась, да и сейчас еще считается 
самой красивой женщиной в Грузии). 

«Карамболина, Карамболета, всегда послушна и мила ... » 
Дело прошлое, Сашурка-бичико, но я тебе скажу тет-а-тет. 

Перетрусил я тогда здорово. На нелегальной работе в Норвегии 
не было так страшно. На нелегалке что? Завалишься - три или 
шесть месяцев европейской тюрьмы. А теперь так совсем лафа. 
Обменивают. Одного шпиона на другого. В антибериевский же 
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период я знал, что если посадят, то, так сказать, всерьез и на­

долго ... 

У тебя в машине магнитофон не установлен? Не включен? 
Хи-хи-хи. Хорошо, тогда я тебе скажу откровенно. Берия уни­
чтожили зря. Не был он врагом народа и государственным пре­
ступником. Это все блеф. Да, да, блеф. Басни. Басни Лафонтена. 
Просто он был очень сильным и талантливым человеком. Его 
боялись ... 

Знаешь, Сашурка-бичико, мингрельцы в деревнях до сих 
пор устраивают в день кончины Берия панихиды. (Комедия! 
Аристофан!) Приглашают плакальщиц, те, честь по чести, рас­
пускают волосы, царапают до крови свои лица и истошно вопят: 

Враг народа Бэ-э-э-эрия 
Вышел из довэ-э-э-э-эрия! 

А ты знаешь, кстати сказать, что Лаврентий хотел назна­
чить меня заместителем министра иностранных дел СССР? (А 
почему бы и нет? Я же был заместителем министра культуры 
Грузинской ССР, я же был председателем ГОКС'а, я же был 
директором Киностудии, я же был ректором Государственного 
университета) Уже все документы были подготовлены. И орг­
бюро ЦК прошел. Сталин дал согласие. Но в последний момент, 
эта сволочь, Маленков, желая подкузьмить Лаврентия, сунул 
хозяину докладную записку о моем провале в Норвегии. 

Словом, Сашурка-бичико, теперь, по прошествии многих 
лет с того времени, как мы, грузины, были «ниспровергнуты». 
(Хорошее русское слово. А?) Я уже не отрицаю своей дружбы 
с Берия. Ну, конечно, в интимной обстановке, с людьми, кото­
рым я доверяю. И без магнитофона. Без, так сказать, акустики. 
Хи-хи-хи. (Ты же не стукач, хотя все мы немного стукачи). 

Да и нельзя же отрицать исторические факты. В конце 
концов, кому мы практически обязаны атомной мощью? Лав­
рентию Берия. Он был начальником первого (атомного) управ­
ления Совмида Союза. Последнее время он курировал всю на­
шу оборонную, вернее сказать, военную промышленность и 
это под его руководством немецкие специалисты начали раз-
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рабатывать под Сухуми проект первой советской ракеты. Да и

деятельность Берия в предыдущие годы в органах. На ком дер­
жалась советская государственность? Я спрашиваю, на ком? 
На Лаврентии Берия. Конечно, он выполнял волю белади,3 но 
одно дело идея, другое дело ее реализация. Да и говоря чисто­
серд�чно, без <<гуманной демагогии», в истории нет примера, 
когда великие свершения происходили бы чистенько, без кро­
ви, без ужасов и так далее ... 

Я абсолютно уверен, что Лаврентий в душе был кристаль­
ным ленинцем и ортодоксальным марксистом. 

Вуаля! Теперь ты не клюешь носом, Сашурка-бичико. 
Стоило заговорить о Берия ... Хи-хи-хи, я бы хотел посмотреть 
на такого чудака, который бы сейчас стал спать ... 

Слушай, Сашурка-бичико, я знаю Лаврентия, как облуп­
ленного, и я могу под присягой заявить, что у него был только 
один недостаток. Бабы. Что правда, то правда, баб он любил 
безмерно, хотя это и не мешало ему нежно любить свою жену, 
Нину. Однако, его страсть к женскому полу по сравнению с 
тем огромным, что он делал для нашего государства, для тор­
жества коммунизма, это была чепуха. И это можно было ему 
простить. Идеальных людей, мон шер, как ты уже сам, веро­
ятно, в этом убедился, на свете нет. И Сталин поначалу про­
щал ему это. Но в последние годы это почему-то раздражало 
старика и он стал держать Берия на «дистанции», тем самым 
давая возможность Маленкову строить разные козни. 

У Лаврентия было два начальника охраны. Один Надорая, 
а второй Саркисов, Рафик. Так вот этот Рафик и заведывал 
всеми половыми делами Берия. Он только этим, по существу, и 
занимался. В шутку, свои люди, называли его начальником га­
рема Берия, бериевским евнухом. (Парадоксально, но сам Ра­
фик был примерным семьянином) Целые дни и ночи Рафик 
был озабочен только тем, чтобы найти для Лаврентия новую 
красивую девочку и организовать все подобающим образом. 
Часто ему приходилось знакомиться с женщинами прямо на 
улице. Лаврентий любил из окна машины, вернее, через окно 

3 По-грузински: «!Гений». 
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машины, указывать пальцем на ту или иную «Петит Нана». 
Рафик выска�швал из машины, подходил к указанной, брал под 
козырек и представлялся: «Полковник Государственной без­
опасности Союза Саркисов, из личной охраны маршала Берия». 
(Представляешь какое впечатление это производило на баб!?) 

Эй, Сашурка-бичико, а что это там виднеется? Слева. 

Поезд? Нет, это, скорее, тучка. Какой удивительной формы. Ты 
знаешь она напоминает силуэт кентавра, да, да, кентавра. Ты не 
находишь? 

А мне нравится эта скорость. Сколько ты сейчас держишь? 
65 километров. Вот это нормально. И без риска. И можно раз­
глядывать, что вокруг. Хи-хи-хи. Стоило мне заговорить о 
Берия и его любовных похождениях, как ты сбавил скорость, 
глаза у тебя загорелись и теперь ты, конечно, уж не хочешь 
спать. Еще бы ... 

Только теперь ты меня не торопи, не торопи. Дай посма­
ковать и потянуть время. Знаешь, как бывает в футболе ... Хи­
хи-хи. 

Ладно, для того, чтобы доставить тебе истинное удоволь­
ствие и обезопасить себя в смысле возможности каких-либо 
дорожных неприятностей, я расскажу тебе о том, как Лаврен­
тий однажды чуть было не лишил меня жизни, из-за бабы. 

Как правило, почти всегда, когда Сосо выезжал на лето в 
свое гос. имение в Эшерах (знаешь, у него там был целый мыс, 
почти полуостров), Берия поселялся на своей гос. даче в Гаг­
рах, а Маленков, чуть подальше, в Сочи. Между прочим, я 
думаю, что великий человек забавлялся, натравливая этих двух 
друг на друга. Ей Богу. Вообще говоря пребывание Сталина 
на Черноморском побережье преображало всю тамошнюю 
жизнь на московский лад. Все дороги были запружены тысяча­
ми офицеров МГБ Союза, на машинах, на мотоциклетах, пре­
имущественно в милицейской форме. В магазинах появлялись 
столичные товары, газеты выходили чуть ли не на шести по­
лосах. 

Ну вот ... 
Однажды, сижу я у себя дома, в Тбилиси, за письменным 

столом (я занимаю шестикомнатную квартиру в новом доме у 
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моста Челюскинцев), как вдруг раздается телефонный звонок. 
Снимаю трубку, слышу голос генерала Мичурина, начальника 
7-го отдела МГБ Грузинской ССР. Он говорит:

«Вовочка, Лаврентий Павлович хочет, чтобы вы немедлен­
но приехали к нему на дачу в Гагры. Ему без вас скучно. И 
вообще, Вова, он вас очень любит. Да, он просил захватить с 
собой Медейку». (Медейка, то-есть, Медея, моя дочь. Она пиа­
нист, лауреат Всесоюзной премии имени Льва Оборина). 

Вуаля! Что мне было делать после этих слов Мичурина. Я 
отложил в сторону свою, позже нашумевшую, статью «Витязь 
в тигровой шкуре» и горьковский романтизм, как предтечи со­
циалистического реализма», взял с собой Медею, сел в самолет 
и через час был в Сухуми. Тут нас уже ждала машина из 1-го 
управления МГБ центр·а и мы помчались к Лаврентию в Гагры, 
минуя многочисленные «охранные зоны», иначе говоря, посты 
сотрудников МГБ. 

Скажу честно, я не раз бывал в гостях у Берия и в Гаграх, 
и в Москве, на Малой Никитской, и в бывшем имении графа 
Орлова, под Москвой. Ну, все это, разумеется, выглядело ши­
карно. Десятки горничных, полк кухарок, поваров, повсюду 
охрана, ну, плавательные бассейны, теннисные корты, волей­
больные площадки, бильярдные, тиры, залы для просмотров 
кинофильмов. Словом, се манифик. Конечно, все это было го­
су дарственным. И я лично думаю, что в этом царском блеске 
не было ничего зазорного. Государственные деятели во всем 
мире живут так ... 

Обычно мы играли с Лаврентием в бильярд и в волейбол, 
при участии охраны ( 0-0-0-0, он прекрасно играл в волейбол, 
хотя последние годы сильно растолстел), обедали, как обедали 
Пантагрюэль и Гаргантюа, разумеется, сидели в семейном кру­
гу, с женой Ниной и его любимым сыном, Cepro. Словом, я 
бывал у Лаврентия запросто. 

Об этом в Грузии хорошо знали и поэтому либо побаива­
лись меня, либо заискивали передо мной. Ну и распускались 
всякие слухи. Говорили, например, что я чуть ли не спекулирую 
на дружбе с Берия и веду себя как Хлестаков. Например, в при­
сутствии литераторов, критиков, звоню по телефону секретарю 
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ЦК КП Грузии, Кандиду Несторовичу Чарквиани, и говорю ему: 
«Здравствуй, Кандидушка. Слушай, дай команду, чтобы моего 
племянника Васо Чхитишвили приняли в университет без экза­
меноВ>>. Утверждали, при этом, что я набирал свой домашний 
номер, то-есть, инсценировw� все это. Враки это, враки, мон 
шер. И не верь брехне насчет моей жены, Лело. Слушай, Са­
шурка -бичико, Лаврентий был человеком с принципами и он 
был грузином. Он жен своих товарищей не трогал. Ей Богу это 
так. Что, не веришь? 

На этот раз Лаврентий попросил Медейку сыграть Шопе­
на, Берлиоза и Рахманинова. В гостиной стоял великолепный 
Стейнвей. Нина была с нами. Серго же улетел накануне в Мо­
скву. Когда Медейка играла второй прелюд Рахманинова на 
глаза у Лаврентия навернулись слезы. Я видел их. Ей Богу! Да, 
да, слезы. Он подошел к моей дочери, после того, как она 
кончила играть, и поцеловал ее в лоб. Вуаля! Нет, Берия, ко­
нечно, не был интеллектуально рафинированным человеком, 
он, к моему ужасу, например, никогда не читал Шелли, но у 
него был от природы пытливый грузинский ум и очень темпе­
раментная душа. 

После обеда Берия позвал меня «прокатиться», как он ска­
зал, на его новом катере. Ему только что прислали из ГДР 
чудесный катер. (Кажется, построенный на верфях в Ростоке) 
Солнце палило нещадно. Море было гладким, как зеркало. Гаг­
ринский пляж сплошь усеяли людские тела. Что? Нет, нет, это 
в Новых Гаграх, не в Старых, а в Новых. 

Разумеется, катер Лаврентия стоял у спец. причала, кото­
рый днем и ночью охранялся офицерами МГБ центра. Мы подъ­
ехали к причалу в бронированном черном «Паккарде». (В нем 
когда-то ездил сам Ежов. Помнишь выражение: «Ежовые рука­
вицы». Хи-хи-хи) Несмотря на все предосторожности охраны, 
народ узнал Берия, рванулся к причалу и стал кричать: «Да 
здравствует товарищ Берия!» (Ей Богу, правда). Лаврентий 
приветливо помахал рукой, снял штаны, рубашку и, оставшись 
в плавках, полез в катер. Пришлось и мне раздеваться ... 

Вот я тебе говорю, как перед иконой, Сашурка-бичико: 
Лаврентий был сильным человеком, физически, хотя к концу 
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жизни, как я уже сказал, ожирел и обрюзг. Но в общем он был 
заядлым физкультурником. В молодости играл в футбол, в ко­
манде Зак. и Груз. ГПУ. Теперь же он увлекался водным спор­
том. Катер. Он их менял один за другим, требуя, чтобы ему по­
строили самый быстроходный в мире. Этот, немецкий, был сред­
него размера, с сидением на троих спереди, с автомобильным 
рулем и с достаточно просторным местом позади сидения, где 
лежали два мата. Мотор, был авиационный и давал возможность 
развивать скорость до 80 километров в час. (На воде. Пред­
ставляешь?!) 

Итак, залез я вслед за Лаврентием в катер и через· пять­
десять минут мы были уже, так сказать, на горизонте Черного 
моря. Катер мчался, как вихрь. (Чудесное русское сравнение) 

Вокруг были одни брызги, пелена воды и рокот как от реактив­
ного самолета. Феерия, шер ами. (Помнишь, у Репина есть кар­
тина «Какой простор!»). 

А через полчаса, берег с Рафиком Саркисовым, который 
устроился в специальной наблюдательной будI<е с телескопом, 
ушел из поля нашего зрения. (Надорая в этот день был «вы­
ходным»). 

Мы с Лаврентием были в открытом море. Он застопорил 
мотор, улыбнулся и сказал: 

«Вовка, вон там Турция. Хочешь драпанем. А?» 
Я посмотрел на него и серьезно ответил: 
«Так ведь турки нас повесят». 
Берия сказал: 
«Тебя да, ты же марксист. А я за гаремы. Так что мы с ними 

найдем общий язык». 
В этот момент, обзирая горизонт в свой полевой бинокль, 

Берия вдруг ахнул: 
«Вовка, это же ... человек плывет ... и, знаешь, в направле­

нии к Турции ... Что смотрит наша погранохрана ... » 
Он включил скорость и, не раздумывая, бесстрашно начал 

приближаться к человеку в море. На расстоянии около пятиде­
сяти метров он снова застопорил мотор и, посмотрев в бинокль, 
сказал: 

«Вах, это же ... баба! ... » 
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Лаврентий преобразился, как-то весь подтянулся, помоло­
дел даже. И действительно, когда мы оказались уже метрах в 
десяти от плывущего человека, я увидел молодую женщину, 
которая красивыми и размеренными движениями разрезала 

волну. 
«Здравствуй, детка! - крикнул ей Лаврентий. - Ты куда 

собралась? Не в Турцию ли? Зачем тебе Турция, разве у нас 
мало хороших мужиков?» 

Девушка увидела нас и, конечно, узнала Берия. Она пере­
стала плыть и как бы стояла в воде. Она что-то произнесла в 
ответ, но было и без того ясно, что она плавчиха, что она совер­
шает тренировочный заплыв на дистанцию, готовясь к очеред­
ному чемпионату. Выяснилось, что она состоит в обществе 
«Динамо» и уже является мастером спорта. (Знаешь, мастера 
cпoplfa у нас имеют постоянную зарплату 150 рублей в месяц, 
а в те времена - 1500 рублей). 

Лаврентий пришел в восторг. 
«Так это же мое общество: МГБ и МВД, - сказал он, -

там у меня генерал Аполлонов сидит. Стало быть, детка, ты ди­
намовка. Вот и хорошо. Теперь я могу от тебя, как от рядового 
члена моего общества узнать как идут дела. Это демократично, 
не правда ли, Вовка? А ну-ка, детка, влезай ко мне в катер. По­
говорим. Давай, давай я тебе помогу ... » 

Плавчиха растерянно и чуть испуганно смотрела на Лав­
рентия, отфырl(ивая соленую воду. Она не знала, что ей делать. 
Тем временем Берия, перегнувшись через борт, схватил ее под 
мышки и стал втаскивать в катер. Он, конечно, не преминул 
облапать ее и даже, находу, чмокнул в шею. 

Девушка, лет двадцати, очень миловидная, плотная, так 
сказать, ядреная, в синем купальниl(е с буквой «д» на груди, 
стояла перед нами, как ТОЛЬl(О что вылезшая из воды русалка. 
Честное слово, она напоминала русалку. Поверь мне, Сашурка­
бичИl(О. Ее светлые волосы были запрятаны под резиновый чеп­
чик. Она беспомощно улыбалась и бессмысленно повторяла: 

«Так у меня ж тренировочный заплыв ... » 
Берия тотчас же взял ее на руки и перелез вместе с ней в 

заднюю часть катера. Он говорил с ней так, как говорят муж-
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чины, умеющие сразу укорачивать отношения и немедленно 
приближаются к цели. (Завидую таким) Это, вместе с без­

условным страхом обезоружило девушку. 

«Смотри, Вовка, какая она красотка, - без стеснения го­
ворил Берия. - какая фигура, бедра, грудь ... Прелесть!» 

И он добавил еще по-грузински кое-что уже вовсе непри­
личное. (Кобель!). 

Сказать тебе честно, Сашурка-бичико, я был тотально 

шокирован и не знал как мне реагировать на эту выходку Лав­
рентия. 

«Как тебя зовут?» - спросил Берия плавчиху. 

«Маша Ермолаева», - последовал ответ. 

(Как видишь, я запомнил ее имя и фамилию, Сашурка­
бичико). 

«Вот и прекрасно, Машенька-детка. Нам с тобой есть о 

чем побеседовать», - проговорил Берия. 

Маша старалась прикрыть руками грудь, а губы ее чуть 
посинели. 

И вдруг Лаврентий, повернувшись в мою сторону, про­
изнес: 

«Вовка, ныряй и плыви к берегу. Нам с Машей надо пого­

ворить о делах. Доверительно. Она должна рассказать мне как 
работает Аполлонов». 

По-грузински же он добавил, что хочет «позабавиться» 
с девушкой, но что мое присутствие ее смущает. Знаешь, Са­
шурка-бичико, как перед иконой скажу, что меня в тот момент 

охватил ужас. Гмерто! Увы. 5I понял, что Лаврентий не шутит. 

«Как можно, Лаврентий Павлович, - воскликнул я, - до 
берега наверное километров пять-шесть, а я плаваю, как 

топор ... » 
Пенсне на носу Берия блеснуло так, что я почувствовал 

себя ослепленным. Честное слово. Он умел как-то манипули­
ровать своим пенсне. И это было зловещим признаком. 5I знал, 
что Лаврентий не терпел, когда ему перечили. 

Берия, молча, перескочил на сидение, включил :максималь­
ную скорость и минут через пять мы были примерно в кило-
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метре от берега. Застопорив мотор, Берия сухо и коротко 
сказал: 

«Ныряй!» 
Вероятно, вид у меня в ту минуту был отчаянный, кажет­

ся, я даже дрожал от страха и уж, конечно, был белее полотна 
(не стыжусь признаться, Сашурка-бичико), потому что Лав­
рентий на секунду ухмыльнулся. Тем не менее я нашел в себе 
силы сказать: 

«Не могу, кацо, не могу». 
Берия чуть приподнялся на сидении, сгреб меня в охапку 

и вышвырнул без единого слова в море. Вуаля ... 
Кошмарная история. Даже сейчас вспоминать и то страш­

но. Можешь ты себе представить все это, Сашурка-бичико? 
Это, пожалуй, был самый жуткий момент в моей жизни. Да, да, 
да. Даже в J{ерчи, когда я был ответ. секретарем армейской 
газеты ( 44-ая армия) и немец бомбил нас круглые сутки, без­
остановочно, я не испытал такого. Я забарахтался в воде, обда­
ваемый мощной волной, которую произвел катер, тотчас же 
умчавшийся обратно на линию горизонта вместе с маршалом 
Берия и мастером спорта Ермолаевой. Хо-хо-хо, вода была 
нестерпимо холодная. (А я даже дома по утрам умываюсь теп­
лой) И сразу же я почувствовал судорогу в правой ноге. На 
память неумолимо пришел Мартин Иден и сам Джек Лондон. 
(Бедняга утонул) И в глазах возникли красные круги. (Почему 
красные?) Гмерто, я, конечно же, подумал о том, что в Черное 
море нередко заплывают средиземноморские акуль1. А берег, 
берег, увы, маячил где-то впереди узенькой горной полоской. 
Мобилизовав, так сакзать, все свое мужество, я попытался 
успокоить себя и представил себе, как сейчас моя Медея гуляет 
по саду с Ниной, а моя жена, Лело, сидит за маленьким столи­
ком в доме Челюскинцев и играет сама с собой в «кончинку».4

Я попытался лечь на спину, как меня в юности учил дядя Ам­
вросий, сам, между прочим, утонувший в Черном море. Я попы­
тался медленно плыть в сторону берега, приговаривая: «тихо­
нечко, спокойненъко, лярго». Но через пару минут судорога 

4 Карточная игра. 
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свела мою левую ногу. Потом повторилось в правой. Ноги на­
чали неметь. О-о-о-о, не желаю этого самому злому врагу. 
Словом, я начал тонуть, постепенно, всячески оттягивая по­
следнюю минуту. Да, да, Сашурка-бичико, я начал тонуть. Не 
смейся. Это факт. Я начал глотать воду, я начал захлебываться. 
Сердце билось, как у умирающего в час агонии. Я уже не мог 
думать, я уже был во власти животного стр-аха. Последнее, что я 
представил себе, это глубину, безумную глубину под мной, а 
это, говорят, очевидный признак того, что тонешь ... 

Не буду растягивать описание моего состояния (хотя то­
ропиться некуда), скажу тебе, дорогой друг, что я, разумеется, 
утонул бы и не имел бы возможности совершить с тобой эту 
замечательную поездку из Таллина в Москву (правда, она еще 
не кончена, вернее, не окончена благополучно), если бы не Ра­
фик Саркисов. Дело в том, что Рафик из наблюдательной будки 
в телескоп заметил, как Берия выкинул меня за борт катера и 
приказал своим «мальчикам» подобрать меня. Они сели в мо­
торную лодку, стоявшую у причала и готовую в любой момент 
к действию, и помчались ко мне. Именно тогда, когда я уже 
потерял сознание и был больше под водой, чем над водой, цеп­
кие руки офицеров МГБ центра, обученные всему, чему могут 
быть обучены человеческие руки, выхватили меня из, я бы ска­
зал, морской пучины. (Красиво звучит: морская пучина. 
Правда?). 

Ну, на берегу, конечно, мне сразу стали делать искусствен­
ное дыхание. Вода брызнула из меня фонтаном. (Это Рафик по­
том мне рассказывал). Немедленно приехали кремлевские ме­
дики-профессора, что-то впрыснули мне в ягодицу. И через час 
я уже был в норме и уж мог в обществе охр•аны Берия даже сме­
яться и с умилением и почтением дожидаться триумфального 
возвращения босса. (Не триумфальным оно быть не могло). 

Лаврентий вернулся один. «Побеседовав� с Машей о том, 
как генерал Аполлонов руководит деятельностью его спортив­
ного общества («Динамо»), он, вероятно, дал ей после этого 
возможность продолжать «тренировочный заплыв». 

Когда мы сели в «Паккард», Лаврентий сказал мне: 
«Ах, какая прелестная детка. Ты знаешь, Вовка, сначала 
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она чуть сопротивлялась, а потом ... Завтра в 12 дня у меня с 
ней опять встреча, на том же месте ... » - и Берия миролюбиво 
добавил: - «Ты извини меня, Вовка, что я с тобой так обо­
шелся ... » 

Мы долго хохотали. 

Что? Ты, Сашурка-бичико, сказал: <<Здорово! Ай, да Лав­

рентий!» Ну знаешь, лучше бы ты сказал: «и смех и грех». А 

как насчет морали, шер ами? И вообще все это диалектика. Да, 

да, да, диалектика. 
Естественно, за ужином, в обществе Нины и моей дочери 

и еще двух высокопоставленных деятелей Совмида Союза, один 
из которых был академиком и называл нас «джентльменами», 

мы с Лаврентием об этом морском эпизоде не говорили. Но поз­
же, во время игры в бильярд, снова хохотали до упада. 

А вот теперь, Сашурка-бичико, представь себе, умозри­

тельно, так сказать, гипотетично, такую ситуацию: я утонул. 
Да, да, да, я утонул. Меня не спасли офицеры МГБ центра. По­
вторяю, представь себе это гипотетично. (Имей ввиду, что я 

ведь человек не без юмора). Что было бы в этом печальном слу­

чае? Ну, мой труп, безусловно, с почетом, в отдельном вагоне, 

предоставленном ЗКЖД по распоряжению Берия, перевезли бы 

в Тбилиси, украсили бы в гробу чайными розами ( обожаю имен­
но чайные ) и установили бы в Доме литераторов в Сололаках. 

В торжественном, почетном карауле, конечно, дежурили бы: 
крупнейший грузинский романист Константэ Кахурадзе (по 

знакомству я в своих критических статьях всегда сравниваю 
его с Оноре де Бальзаком), боюсь, что он даже по случаю моей 
кончины не снял бы свои традиционные столетние краги, затем 

поэт-чекист Санешвили, косоглазый доктринер Бесо Гургенид­
зе, одно время пытавшийся доказать, что я занимаюсь плагиа­

том и компиляциями, списывая отдельные фразы у Белинского 

и Добролюбова, и многие другие. В речах меня называли бы 
«замечательным эрудитом», может быть кто-либо по ошибке 

или в избытке траурного подхалимажа, сказал бы, что я был 
профессором и дожидался присуждения степени действитель­
ного члена Академии наук Грузинской ССР. (Нет, это неправда. 
Я не профессор). А в некрологе в республиканских газетах 
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«Заря Востока» и «Комунисти» было бы написано, что я тра­
гически погиб «на боевом посту». (Так же было бы написано 

и в «Литературке»). Думаю, что к началу гражданской пани­

хиды генерал Мичурин внес бы в зал венок из чайных роз ( ох, 
обожаю чайные!) с траурной лентой, на которой бы значилось: 
«Вовке от Лаврентия» или нет, иначе: «Владимиру Ксенафон­
товичу от Л. П. Берия». 

Хи-хи-хи-хи-хи ... 

«Карамболина, Карамболета, всегда послушна и мила ... » 

Эй, друг, Сашурка-бичико, а что это за город мелькнул 
впереди? Смотри, там за буграми, и какая-то крепость и много 
домов, старых, новых ... что это? Неужели Нарва? Вот здорово! 

Как мы незаметно добрались до Нарвы. Не правда ли? Значит, 

можно будет еще погулять по городу, осмотреть его немного. 

Это ведь старина. Нарва ... И ты, скажу честно, не клевал уже 
носом. Вел машину как бог. А кто помог? Лаврентий Берия. 
Хи-хи-хи. Да, Сашурка-бичико, надо не забыть утром запра­
виться бензином. Ты сказал, чтобы я тебе напомнил. Но плачу 
я. Нет, нет, плачу я. Давай договоримся так. Машина твоя. Шо­

фер твой. А бензин мой. Раз лапаракоб, генацвале ?5 Ну, хо­

рошо, карги, карги.6 Не будем ссориться. Это правда, что ты 

пригласил меня ехать на машине. Кстати, Сашурка-бичико, 
сколько твоя «Волга» берет на сто километров? 12 литров? Ну, 
это неплохо, это совсем неплохо, Сашурка-бичико. 

Да ... вот что ... Ты не подумай, что я боюсь или что-либо 
в этом роде, но ... то, что я тебе рассказывал для увеселения, 
все это о Берия, это, конечно, не для р•аспространения, как ты 

сам понимаешь. Все это тет-а-тет. А то ведь, знаешь, люди 
разные бывают, а диктатура пролетариата все еще не кончи­

лась, затянулась, так сказать ... Хи-хи-хи ... Ну, а насчет того, 

что Берия расстреляли зря и что он не был государственным 
преступником, это я пошутил, Сашурка-бичико. Его расстре­

ляли не зря. Прежде всего он собирался распустить колхозы 
и реставрировать капитализм ... О-о-о-о, он был бо-ольшой сво-

5 По-грузински: «что ты говоришь, дорогой?». 

6 По-грузински: «Хорошо». 
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лочью, этот Берия. Можешь судить даже по этой морской 
истории ... 

Что? Тебе она понравилась? А ... ты и сам имел как-то 
связь с девушкой в купе поезда? Ах ты «энкапеэсовский» Дон 
Жуан.7 А знаешь, твои отец и мать были однолюбами. Столько 
лет прожили вместе. Сколько? Тридцать ... Ну вот видишь, о них 
так и говорили в Тбилиси: однолюбы. А ты, видно, то яблоко, 

которое да-алеко откатилось от яблони ... 
«Карамболина, Кар,амболета ... » 
Стало быть мы уже в Нарве. А что, солидный город ... а? 

Нарва-Нарва ... 
Что? Ты спрашиваешь, как Берия убили, то-есть расстре­

ляли ли его? 
Знаешь, Сашурка-бичико, об этом я поведаю тебе, когда 

мы выедем из Нарвы в Ленинград, завтра утром, или на пути из 
Ленинграда в Москву. Это долгая дорога. Тебя же опять будет 
клонить в сон, ты же опять будешь клевать носом, а меня это 
не устраивает, я уже тебе говорил, что трансцендентальный 
мир никогда не казался мне привлекательным. (Тьфу-тьфу­
тьфу). И, повторяю, у меня жена, дочь и двое внуков. (Зятя я 
не считаю, он, пожалуй будет рад если я погибну, он у меня 
«новой формации», хотя я и собираюсь подарить ему 
«Волгу»). 

Ну хорошо, скажу тебе в двух словах, как покончили с 
Берия. Его убили во время перестрелки на его подмосковной 
даче. Началась перестрелка с охраной. То-есть, с одной сторо­
ны, офицеры маршала Конева, а с другой - охрана Берия. Сам 
Лаврентий с двумя маузерами в руках отстреливался до по­
следнего патрона. У него было еще несколько гранат, когда он 
бросал третью, в него попала пуля снайпера, прямо в лоб. 

Что? Хи-хи-хи ... смешной ты парень ... какой суд? Не было 
суда, просто это инсценировали ... 

Эй! Аба! Куда ты!? Кацо ... Ол-л-ля-ля! Ну вот, все же под 
конец ты врезался в крыло «Москвича». Гмерто. Какой же ты 

7 «Энкапеэсовский» от НКПС: народный комиссариат путей сооб­
щения. 
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лихач, Сашурка-бичико. Что же теперь будет? Хо-хо-хо. Вон 
уже милиционер свистит и бежит к нам. А хозяин «Москвича», 
кажется, собирается бить нам морды. Хо-хо-хо ... Я же тебе го­
ворил: «Тише едешь, дальше будешь ... » Что? От того места 
куда едешь? ... Ты еще смеешься, Сашурка-бичико? Хо-хо-хо ... 
Оптимист! 

2. БОЛЬШЕВИСТСКАЯ САМОКРИТИКА

(Неправленная стенограмма речи товарища А. П. 

на партактиве ЦК и ТК КП Грузии, 12 ноября 195 ... года). 

Товарищи участники партактива ЦК и ТК компартии Гру­
зии, амханагебо !1 

Сегодня мы собрались вот здесь в ордена Ленина, академи­
ческом театре оперы и балета имени Захария Палиашвили, где 
в обычное время мы слушаем, например, такую замечательную 
оперу, как «Кармен» Глинки (в зале реплика: «Бизе!»). Пра­
вильно, амханагебо, Бизе, для того, чтобы в своем партийном 
кр,угу обсудить весьма важный, я бы сказал, животрепещущий 
вопрос об антипартийной и антигосударственной деятельности ... 
( Остановился, тяжело дышет. В зале голоса: «Берия! Берия!») 
правильно, товарищи, антипартийной и антигосударственной 
деятельности товарища Лаврентия Павловича Берия. Нет, нет, 
товарищи, извините. Не товарища, не Лаврентия и не Павлови­
ча, а просто Берия, врага народа, изменника и предателя Берия. 
(В зале шум, говор). 

Чумат,2 амханагебо! Не надо поднимать волну. Вы не на 
Верийском базаре и не на Дезертирке. В чем дело? Я не Берия ... 

(Первый секретарь ЦК КП Грузии, в президиуме, стучит 
карандашом о стакан и призывает к порядку). 

Товарищи! В закрытом письме ЦК КПСС приведены исчер­
пывающие и красноречивые факты, которые подтверждают то, 
что этот самый ... ( Остановился, тяжело дышет) этот самый Бе­
рия был агентом американской разведки Си-Ай-Эй, то-есть, 
ставленником международных монополий, которые расчитывали 
с его помощью реставрировать у нас в стране капитализм, ко­
торый наши отцы и братья уничтожили в 1917 -1921 годах. 
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(Кричит, как бу:дто бы его режут, жилы на шее вздуваются, 
стучит кулаком по трибуне). Не вышло это дело, товарищи­
амханаrебо ! Не вышло потому, что наша великая коммуни­
стическая партия и наше любимое правительство, под руковод­
ством славных ленинцев, товарищей Маленкова и Хрущева, 
разгромила этого самого ... Берия! Разгромила и обезвредила 
его и его банду. (Пьет «Боржоми». В зале тихо). 

Я, как и выступавшие передо мной ораторы, от своего име­
ни и от имени грузинских коммунистов, от души, от всего серд­
ца, искренне поддерживаю политику нашей родной партии и 
нашего родного правительства. 

Товарищи! Выступавший передо мной, уважаемый 6атоно3 

Михако Бараташвили, член партии с 1906 года, сказал правиль­
но о том, что недостаточно заклеймить позором этих негодяев, 
Берия и его компанию, этих подлецов, сволочей и хулиганов. 
Надо еще, нам, коммунистам, сделать соответствующие выво­
ды. Правильно, амханаrебо, выводы! Ведь этот самый Берия был 
тоже грузином, товарищи-амханаrебо, и не для кого не секрет, 
что в течение многих лет этот мерзавец, rотферан и дедал,4 ра­
ботал здесь в нашем дорогом солнечном Тбилиси, среди нас, 
по существу, являясь руководителем партийной организации 
Грузии и всего Закавказья. Именно поэтому, товарищи-амха­
наrебо, мы, грузинские коммунисты, несем особую ответствен­
ность за то, что мы оказались недостаточно бдительными и 
позволили этому самому Берия, мерзавцу и негодяю Берия, вте­
реться в доверие к нашему вождю и учителю товарищу Стали­
ну и причинить неисчислимый ущерб нашему социалистическо­
му обществу. (В зале реплика: <<0 себе говори!»). 

Товарищи, не поднимайте волну ... 

Я спрашиваю вас, товарищи-амханагебо, разве мы с вами 

не знали, что проходимец Берия был агентом муссаватистов? 
Знали, но молчали. 

Я спрашиваю вас, товарищи-амханаrебо, разве мы с вами 
не знали, что злодей Берия виновен в том, что наш пламенный 

1 По-грузински: «товарищи�; 2 «тише»; а «хозяин»; 4 ру.rательства. 
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соотечественник, первый Наркомтяжпром Cepro Орджоникидзе 

застрелился? Знали, но молчали. 
Я спрашиваю вас, товарищи-амханаrебо, разве мы с вами не 

знали о том, что Берия был инспиратором восстания немцев в 
Берлине? Знали и молчали. 

Я спрашиваю ва.с, товарищи-амханаrебо, разве мы с вами 
не знали о том, что Берия имел преступную связь с ренегатом 
Тито? Знали, но молчали. 

Я спрашиваю вас, товарищи-амханаrебо, разве мы с вами 
не знали о том, что Берия злостный бабник? Знали, но молчали ... 

(В зале поднимается шум, выкрики: «Вот об этом вам и 

надо говорить!» «Расскажи, как служил Берия!»). 
Чумат, чумат, амханаrебо. Вы не на Верийском базаре ... Я 

скажу и об этом. Всему свой час. Я скажу обо всем, о чем дол­
жен сказать честный коммунист, но прошу соблюдать больше­
вистскую дисциплину. Стыдно, товарищи ... (Развязывает гал­
стук, расстегивает сорочку, на лбу капли пота). Почему же все 
мы, коммунисты Грузии, молчали тогда, когда надо было гово­
рить во всеуслышание хотя бы о нарушении партийных норм, 
о «местничестве» и «кумовстве»? Во-первых, товарищи, надо 
признать тот факт, что многие среди нас, да, да, многие, я под­
черкиваю это, особенно мингрельцы, а я тоже мингрелец, с 
окончаниями фамилий на «ия», «оя», <<ая», честно говоря, даже 
хвастались тем, что Берия занимает высокий пост в Москве. 
Это, так сказать, льстило нашему национальному самолюбию. 
Правильно я говорю? Пр,авильно. Мало того, что товарищ 
Сталин грузин, карталинец, вождь всего прогрессивного чело­
вечества, вот Лаврентий Павлович Берия, мингрелец, держит 
в руках чекистский меч. Дело дошло до того, товарищи, что 
мингрельцы начали называть себя <<грузинами-первый сорт», 
в отличие от других. (В зале шум). Да, да, товарищи-амхана­
rебо, это не секрет и незачем теперь делать вид, что этого не 
было. Вот, товарищи, например, вам такой факт: один мингре­
лец из района решил переехать в Тбилиси и устроиться на 
хорошую работу только потому, что он мингрелец. Приехав в 
Тбилиси, он выбрал красивое здание, вошел в него и стал искать 
земляков. Идет по коридорам, смотрит на двери и читает над-
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писи: «Бухгалтерия», «Канцелярия». Сердце радуется у него. 
Он потирает руки и сам себе говорит: «Молодцы мингрельцы, 
везде мингрельцы». Идет дальше, читает надпись на двери: 
«Уборная». Тут он пришел в полный восторг и сказал сам себе: 
«Вот сюда я и пойду!» (В зале смех и аплодисменты. Выкрики: 
«Позор»! «Стыдно мингрельцам!» «А еще говорят о евреях!»). 

Нет, дорогие товарищи, это вам не хурма, это факт, это 
весьма печальный факт. Но мы должны без утайки говорить о 
том, что привело нас к притуплению нашей партийной бди­
тельности! 

Во-вторых, товарищи-амханагебо, вот в присутствии на­
шего первого секретаря и приехавшего к нам из Москвы се­
кретаря ЦК КПСС, я должен сказать прямо и открыто с боль­
шевистской честностью, что многие из нас, если не все, боялись 

этого самого Берия. Да, да, боялись. Это несмываемое пятно 
на нас, но это так. Мы больше походили на чиновника, который 
в прежнее вр-емя чихнув на мундир начальника, потом не знал, 
как искупить свою вину, как об этом написано в замечательном 
рассказе Лермонтова. (В зале реплика: «Чехова!»). Правильно, 
товарищи, Чехова, мы дрожали за свою шкуру, мы угодничали, 
подхалимничали, лизоблюдничали! Я не говорю обо всех, но я 
говорю о многих, многих ... (В зале опять шум). Нет, нет, то­

варищи, это вам не хурма. И вот почему наша первая задача 
сегодня, здесь на активе, в порядке большевистской критики и 
самокритики, выявить ставленников и прихлебателей товарища 

Лаврентия Павловича Берия. Извините, товарищи, не товарища, 
не Лаврентия и не Павловича, а просто империалиста Берия. 
(Шум в зале усиливается). Не надо создавать впечатление, 
товарищи-амханагебо, что я был главным ставленником и при­
хлебателем Берия. Повторяю, я не говорю обо всех, но я гово­
рю о тех, которые сейчас сидят в этом замечательном зале, в 

качестве участников этого партактива, а на прежних партакти­
вах и партконференциях, в этом же замечательном зале, кри­
чали до потери сознания: «Да здравствует руководитель боль­
шевиков Закавказья, лучший ученик великого Сталина, Лав­

рентий Павлович Берия!» Кричали, товарищи? Кричали. До по­
тери сознания? До потери сознания. О чем говорить?! Вот по-
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чему, товарищи-амханагебо, я повторяю, наша первая задача, 
сегодня здесь на активе, в порядке большевистской критики и 
самокритики, выявить и ставленников Берия и его прихлебате­
лей! (В зале реплики: «О себе говори!» «Ты и есть прихлеба­
тель!» «Признавай свои грехи!»). 

Правильно, товарищи. Правильно! Я должен прежде всего 
рассказать о самом себе и чистосердечно покаяться перед на­
шей родной партией и ее боевым ЦI<. Это, товарищи, не так 
легко признать свои ошибки, но откровенная исповедь един­
ственный путь к предотвращению дальнейших ошибок. Этому 
учит нас наша родная партия, наша партия-мать. И вот от об­
щих слов, товарищи-амханаrебо, в порядке большевистской 
критики и самокритики, я перехожу к конкретным фактам. Од­
нако, прежде чем перейти к конкретным фактам, я должен ска­
зать, что во время перерыва, тут в кулуарах кое-кто из ответ­

ственных товарищей, кое-кто из номенклатурных товарищей, 
советовал мне добровольно стать, так сказать, «козлом отпу­
щения», то-есть, принять на себя, так сказать, главный удар. 
Я ответил этим ответственным товарищам, этим номенклатур­
ным товарищам, что я не могу этого сделать, так как это не 
честно, так как это противно моей партийной совести. Я могу 
отвечать только за себя, за свои действия, но я не могу отвечать 
за действия других. А еще мне посоветовали добрые друзья за­
болеть, схватить грипп или изобразить дипломатическую анги­
ну и не явиться на актив. А один очень темпераментный работ­
ник из Т!{, вот тут в театре имени Захария Палиашвили, пред­
ложил мне свой парабеллум, чтобы я пошел в туалет и застре­
лился ... (В зале реплики: «Кто эти люди? Имена! Имена!»). 

Обойдемся без имен, товарищи-амханагебо, не будем усу­
гублять наши ошибки. Важно, что я отверг все эти порочные и 
беспринципные идеи и решил, что самое пр·авильное в моем 
положении это принести на алтарь партии свое искреннее по­
каяние! (На глазах у А. П. выступили слезы). 

Позвольте мне, товарищи, выпить «Боржоми>> перед тем, 
как начать конкретный разговор. (Пьет «Боржоми», снимает 
галстук, кладет его в карман, пот льется с него градом, выти­
рает платком глаза). 



РАССКАЗЫ О МАРШАЛЕ БЕРИЯ 109 

Итак, товарищи-амханаrебо, участники партактива ЦК и 
ТК КП Грузии, вам, конечно, известно, что я до сих пор явля­
юсь председателем Комитета по делам физической культуры 
и спорта при Совмиде Грузинской ССР и кандидатом в члены 
ЦК КП Грузии. Думаю, что сегодня, вот выйдя на эту трибуну, 
я последний раз говорю, как председатель Комитета по делам 

физической культуры и спорта при Совмиде Грузинской ССР 
и как кандидат в члены нашего ЦК, потому что завтра на Бюро 
ЦК меня, по справедливости, снимут с занимаемого поста, вы­
ведут из кандидатов в члены ЦК и отберут великолепную квар­

тиру в 8 комнат, которую я занимаю вот уже 10 лет. Повторяю, 
это будет справедливым решением. Больше того, я должен 
получить строгое партийное взыскание и быть направлен на 
«низовую» работу в какой-либо Ахалцихский район... (Реп­
лики: «Слез не будет, не жди!» «Сочувствия ищешь!?»). Нет, 

товарищи, я не ищу сочувствия. Я признаю целиком и пол­
ностью свою вину. И я не могу и не имею права преуменьшать 
ее. Нет, товарищи, нет! 

В течение более десяти лет, находясь на посту председа­
теля Комитета по делам физической культуры и спорта, я по­
ставлял Лаврентию Павловичу Берия живой товар в виде мо­
лодых физкультурниц ... (В зале шум, говор, слышны реплики: 
«Бесплатно или в порядке хозрасчета?» «В каком объеме?»). 

Вот тут спрашивают: «Бесплатно или в порядке хозрасче­
та?» Нет, товарищи, бесплатно, бесплатно и добровольно, на, 
так сказать, партийно-патриотических началах. Что правда, то 

правда. Впрочем, если бы я этого не делал или отказался бы 
от этого, то меня давно бы выкинули, как говорят, на помойную 

яму истории или сослали бы в отдаленные места необъятной 
Сибири. Это была, если хотите, служебная необходимость, так 
сказать, дань, оброк, налог. Собственно, говоря честно, в по­

рядке большевистской критики и самокритики, именно в ре­
зультате своднической деятельности я и продержался на своем 
посту так долго, это ведь редкий случай в нашей государствен­

ной и партийной практике, чтобы человек просидел на одном 
месте более десяти лет. Правильно я говорю? Правильно! 

Как же все это происходило и как все это начаv1ось? 
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Я должен рассказать об этом чистосердечно и без утайки. 
Но прошу, товарищи-амханагебо, не поднимать волну и не пе­
ребивать меня репликами. (В зале становится абсолютно тихо). 

Вам всем хорошо известно, товарищи-амханагебо, что по 
почину великого гения человечества Сталина, в нашей стране 
с давних времен празднуется так называемый День Физкуль­
турника. В этот день в Москве, на Красной площади, устраи­
вается массовая демонстрация физкультурных коллективов 
Российской Федерации и национальных республик, с большим 
количеством атракционов, спортивных игр и, так сказать, теат­
рализованных представлений, иными словами говоря, панто­
мимы и так далее. 

В этом параде физкультурников, который мы по праву 
называем «Парадом силы и красоты», повторяю, принимали уча­
стие делегации всех 16 суверенных нац. республик. И между 
делегациями этих республик, естественно, происходили сорев­
нования. Наша грузинская делегация, как правило, всегда была 
в числе лучших, если не наилучших. Мы тратили на подготовку 
наших физкультурников, на шитье костюмов, на цветы, на сна­
ряды, на постановку и репетиции огромные деньги, миллионы 
рублей. А вы представляете каких денег все это стоило госу­
дарству в совокупности!? Поездки, гостиницы, кормежка. Зато 
это всегда было великолепным зрелищем, прославляющим на­
шу Родину, и Совмид СССР сделал правильно, постановив на 
следующий день после парада устраивать на стадионе «Дина­
мо», а позже в Лужниках, повторный парад, но уже с продажей 
билетов, чтобы окупить в определенной мере расходы ... (Реп­
лика: «Ближе к делу!»). 

Правильная реплика, товарищи. Я приближаюсь к «делу». 
Однажды, это было в 1946 году, да, через год после окон­

чания войны, когда я привез свою спортивную делегацию в 
столицу, накануне парада, мне позвонили в гостиницу «Моск­
ва», где я остановился и где находился штаб грузинских физ­
культурников, и передали, что Берия приглашает меня, а со 
мной вместе и группу физкультурников Грузии, к себе на дачу, 
сегодня вечером. Звонил мне начальник секретариата Берия, 
ныне репрессированный Степан Мамулов. Извините, товарищи, 
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не Степан, а просто Мамулов. Этот самый Мамулов весело до­
бавил, что предпочтительно взять с собой девушек-физкуль­
турниц. Я повторяю, товарищи-амханагебо, девушек-физкуль­
турниц. 

Теперь, чтобы не вводить в заблуждение участников этого 
партактива, положа руку на сердце, я должен признаться, что 
о том, что Берия любит женщин и меняет их, как перчатки, я 
знал уже давно, еще находясь на комсомольской работе, в 
период, когда Берия, будучи секретарем Заккрайкома ВКП(б), 
устраивал у себя на даче в Ликанах небольшие «афинские но­
чи». Я знал даже о том, что один из секретарей ЦК комсомола 
Грузии, не буду называть его имя, так как он вошел в историю 
чистым и незапятнанным человеком и уже почиет там, на не­
бесах, возил к нему на дачу, то-есть, на дачу Берия грузиночек 
из комсомольского актива и они там, так сказать ... (В зале репли­

ка: «Играли в кошки-мышки!»). Правильно, товарищи, именно 
так: играли в кошки-мышки. Так что когда этот самый Мамулов 
сказал мне, что лучше взять с собой девушек-физкультурниц, 
я понял в чем дело... (Реплики: «Дальше! Дальше!»). 

Позвольте, товарищи, мне выпить «Боржоми». (Пьет 
«Боржоми», тяжело дышет). И не торопите меня, товарищи­
амханагебо. Имейте ввиду, что я, хотя и являюсь председателем 
Комитета по делам физической культуры и спорта, как я ска­
зал, последний день, у меня очень больное сердце и мне трудно 
дышать. (Реплика: «Может быть, ожирение сердца?»). Пра­
вильно, товарищи, номенклатурная болезнь: ожирение сердца. 
Так вот, товарищи ... Лаврентий Павлович закатил шикарный 
ужин. Я, конечно, взял с собой самых красивых девушек, пре­
дупредив о том, что Берия не любит, когда девушки его не 
слушаются. Я сказал об этом в шуточной форме, но девушки 
меня сразу поняли, на то они и девушки, чтобы такие намеки 
сразу понимать ... (В зале смех). Среди них была чемпион по 
бегу на 100 метров, заслуженный мастер спорта Лили Квир­
келия. Я называю эту фамилию, товарищи, так как о том, что 
Лили была любовницей Берия знают у нас даже школьники. 
Это не для кого не секрет. Или может быть это секрет только 
для мужа Лили, уважаемого профессора Ираклия Квиркелия ... 



112 ЮРИИ КРОТКОВ 

(В зале смех, первый секретарь в президиуме стучит каранда­

шом о стакан. Восстанавливается тишина). И вот именно в тот 
вечер Лили и стала любовницей Берия и, автоматически, за­
служенным мастером спорта. В дальнейшем же она, так сказать, 
отбивала у меня хлеб, так как тоже поставляла Лаврентию мо­
лодых и красивых девиц. 

В тот вечер, по существу, я лично познакомился с Берия, 
так как до того, всего лишь видел его и слышал его выступле­
ния на различных активах, конференциях и так далее. Лаврен­

тий: Павлович даже провозгласил за столом тост за мое здо­
ровье, назвав меня вождем грузинских физкультурников. Да, 
да, товарищи, это факт, а не реклама. (В зале иронические ап­
лодисменты). Вино лилось рекой:, шашлыки, чехохбили, боз­
баши, сулгуни, сациви - стол ломился от грузинских куша­
ний ... Представляете себе? Не думаю, чтобы у царя Ираклия 
был такой стол. (Пауза). А потом Берия дал мне весьма недву­
смысленное указание: каждый год к Дню Физкультурника под­

готавливать для него нескольких грузинских физкультурниц. 
(Реплика в зале: «Что ты и делал, вождь грузинских физкуль­
турников!»). 

Правильно, товарищи, что я и делал. В составе своей де­
легации я всегда имел нескольких девушек уже заранее преду­
прежденных о том, что они будут «представлены» в Москве 
лично Берия. Но кроме того, да, да, кроме того Берия, находясь 
на мавзолее рядом с великим Сталиным, во время парада, мог 
выбрать себе девочку, разглядывая нашу делегацию. В этом 
случае он запоминал ее место в соответствующей: шеренге, а 
Рафик Саркисов, нет просто Саркисов, начальник его охраны, 
звонил мне и говорил: «Привези шестую справа, в третьей ше­
ренге». Я привозил шестую справа. И никогда не ошибался. 

Нет, товарищи, не ошибался! Иногда мне приказывали привезти 
двух или трех одновременно. Я привозил двух или трех одно­
временно. Из разных шеренг. Одну, например, гимнастку, и 

двух ядрометательниц. Берия особенно любил ядрометатель­
ниц. И рекордсменок, с медалями. Как-то на даче у Лаврентия 
я был свидетелем такой пикантной сцены. Но это не для стена-
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граммы. Я прошу в стенографическую запись это не вносить. 
(Следует рассказ нецензурного характера, с неприличными 
словами. В зале возгласы возмущения перемежаются со взры­
вами смеха и даже с улюлюканием, первый секретарь ЦК КП 
Грузии стучит кар,андашом по стакану и переговаривается с 
секретарем ЦК КПСС, постепенно в зале восстанавливается по­
рядок). 

Товарищи участники партактива ЦК и ТК КП Грузии, ам" 
ханагебо. Берия требовал от меня сванок, а где я мог взять сва­
нок, когда их по пальцам пересчитать, на всю Грузию две-три 
студентки в Госунте ... 

Товарищи участники партактива Центрального комитета и 
Тбилисского комитета Коммунистической партии Грузии, я 
заявляю решительным образом, что о том, что я поставляю Бе­
рия грузинских физкультурниц было хорошо известно в ЦК 
КП Грузии, прежнему первому секретарю ЦК и кое-кому еще 
из бюро ЦК. Больше того некоторые высокопоставленные то­
варищи всячески поощряли эту мою деятельность, так сказать, 
«нагрузку», и один из них, например, всегда при встрече гово­
'рил мне, что надо подбирать пухленьких, .да, да, он так и 
говорил, пухленьких и рыженьких, а рыженьких, как известно, 
в Грузии днем с огнем не найдешь, мало их, очень мало, так 
же мало, как и сванок. Больше того, один из секретарей ЦК, 
арестованный по мингрельскому делу и недавно выпущенный 
на свободу, приезжал на репетиции, которые мы проводили на 
стадионе имени Лаврентия Павловича Берия, перед поездкой в 
Москву и «просматривал» тех девушек, которых я подготовил 
для Берия. Но и это не все, товарищи-амханагебо. Вокруг этого 
«дела» существовал известный ажиотаж. Да, да, ажиотаж. Мне 
со всех сторон звонили достаточно важные люди и предлагали 
кандидаток в физкультурную делегацию, имея ввиду, конечно, 
специальную миссию, т.-е., «представление» Берия. Как-то мне 
позвонил по правительственному телефону уважаемый всеми 
нами товарищ, министр, я не буду называть его имени, но он 
сейчас сидит в этом зале, позвонил и предложил в состав деле· 
гации свою дочь. Он сказал: «Она хорошенькая и Лаврентию 
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понравится». Добрый папаша, не правда ли? (В зале выкрики: 
«Безобразие! Имя! Кто этот министр? Имя! Имя! Возмутитель­
но! Позор!»). 

Я не могу без разрешения первого секретаря ЦК КП Гру­
зии назвать имя этого министра. Но если первый секретарь 
разрешит ... вот видите, товарищи, он делает знак, что лучше 
воздержаться. Я воздерживаюсь, товарищи-амханагебо. (А. П. 
выпивает «Боржоми», вытирает со лба пот, ждет когда в зале 
станет совсем тихо). 

Теперь, товарищи, обратимся к внутренней, так сказать, 
психологической стороне дела. Вот я задаю такой вопрос: как 
же это случилось, что я занимался такой позорной деятель­
ностью? Нет, я спрашиваю: о чем я думал, когда занимался 
всем этим, вернее, как я себя оправдывал в собственных глазах, 
занимаясь сводничеством на столь высоком государственном и 
партийном уровне? Или я был таким подлецом, что вовсе об 
этом не думал? 

Нет, товарищи, я об этом думал, думал. Много думал. И я 
не был подлецом. Я, товарищи, вырос в бедной семье около 
Мухранского моста. Отец мой умер, когда мне было три года. 
Мать моя, Аграфена, стирая белье и убирая в богатых домах, 
вырастила меня и мою сестру, Верико. Моя мать, Аграфена, 
воспитала меня морально чистым и выдержанным человеком. И 
таким меня сделал наш ленинский комсомол. Пять лет, товари­
щи, я учился в Москве. У меня, товарищи, жена и трое детей. 
Всем известно, что я никогда не бегал за девочками и что я 
примерный семьянин. Я люблю свою жену и своих детей. Но 
как же я, примерный семьянин и морально выдержанный ком­
мунист, мог, наряду со своей основной, государственной рабо­
той в Комитете по делам физической культуры и спорта, кото­
рую я всегда любил и которой я отдавал все свои силы, все 
знания, всю энергию, как же я мог наряду с этим «обслужи­
ватЬ>> сексуальные нужды Берия и дискредитировать, по суще­
ству, такой З'амечательный праздник, как День Физкультур­
ника? 

Скажу откровенно, товарищи-амханагебо, в порядке боль­
шевистской критики и самокритики, что я говорил себе следую­
щее: «Берия второй или почти второй человек после великого 
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Сталина. Он ведет огромную государственную работу и в ин­
тересах нашего великого народа, чтобы он был здоров и рабо­
тоспособен, а для этого... (Реплика в зале: «Значит ты забо­
тился о здоровье Берия!?»). Да, товарищи-амханаrебо, я забо­
тился о здоровье Берия так, как бы я заботился о здоровье и 
нуждах нашего отца, товарища Сталина, Иосифа Виссарионо­
вича, если бы такие были. Я говорил сам себе, что эти мелкие 
издержки неизбежны, что в государственных делах надо уметь 
отличать первостепенное от второстепенного. Я говорил себе, 
что девушек миллионы, а Берия один. Конечно, я был не прав, 
товарищи-амханаrебо. Я это говорю сейчас только для того, 
чтобы показать вам, каким был ход моей мысли, при попытке 
оправдаться перед собственной партийной совестью. 

(В зале поднимается сильный шум. Со всех сторон репли­
ки: «Сводник с партийным билетом!» «Он еще философствует, 
подлец!» «Позор,!» «Вон из партии!» «Получил команду сверху 
- кайся, а то хуже будет!». Первый секретарь встает и делает
предупреждение. Шум продолжается. Первый секретарь при­
зывает актив к порядку. А. П. пьет «Боржоми» и сморкается.
Шум постепенно стихает).

Во-первых, товарищи, никто мне сверху не говорил: «Кай­
ся, а то хуже будет». (Первый секретарь кашляет). Я каюсь по­
тому, что у меня есть в этом внутренняя большевистская по­
требность, потому что так приказывает моя партийная совесть. 
Да, да, совесть! Во-вторых, реплики: «Позор», «Сводник» и 
другие - правильные реплики, товарищи, правильные. С этой 
высокой трибуны я торжественно заявляю, что я виноват и 
искупление своей вины вижу только в одном, в чистосердечном 
раскаянии. Я приму любое партийное взыскание, но я прошу 
ЦК оставить меня в рядах партии и дать мне возможность иску­
пить свою вину ... (Тяжело дышет, на глазах слезы, в зале слы­
шится что-то вроде смеха, но реплик нет, так как первый се­
кретарь ЦК КП ,Грузии заранее стучит карандашом о стакан). 

А кроме того, товарищи-амханаrебо, я спрашиваю вас: в 
чем дело? Рамбавия ?5 Почему? За что? Вы вот создаете впе­
чатление, что я был чуть ли не самим Берия, вы поднимаете 

� По-грузински: «В чем дело?» 
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волну, а посмотрите на самих себя, вспомните о том, что это вы, 
вы, да, да, вы ( стучит кулаком по трибуне, переходит на крик, 
жилы на шее вздуваются, становится весь красный, как арбуз) 
назвали главную и самую красивую площадь в Тбилиси пло­
щадью имени Лаврентия Павловича Берия. А разве не вы, вы, 
да, да, вы назвали наш замечательный стадион, стадионом имени 
Лаврентия Павлович.а Берия? А разве не вы, да, да, вы назвали 
многие районы в нашей республике, колхозы и совхозы, заводы 
и фабрики именем Лаврентия Павловича Берия? Почему вы не 
хотите, чтобы я разделил вину вместе с художниками Грузии, 
с писателями Грузии, с кинематографистами, театральными ра­

ботниками, с деятелями науки, которые создавали полотна, 
скульптуры, романы, пьесы, фильмы, спектакли и научные ис­
следования, посвященные Лаврентию Павловичу Берия? Так, 
например, в Академии наук Грузии был написан труд: «Роль 
Лаврентия Павловича Берия в развитии грузинского шелко­
пряда». (В зале тишина). 

А-а-а-а-а, теперь вы молчите!? Притихли? (Стучит кула­
ком по трибуне). А я вам скажу, товарищи-амханагебо, прямо, 
по партийному или, если хотите, по комсомольски, так сказать, 
с комсомольским задором: «Вот мне в перерыве один ответ­
работник предлагал свой парабеллум. Ну, что ж, можно и за­
стрелиться. Но если уж стреляться, то давайте, товарищи, стре­
ляться все вместе! Тут одним парабеллумом не обойтись!» (В 
зале раздаются аплодисменты, но сразу стихают). 

Товарищи, я только что получил записку из зала, без под­
писи, анонимная. Читаю эту записку: «1<ак был убит ваш Бе­
рия?» Почему мой, он не мой. И вообще странная записка. 
Странный вопрос. Как? Очень просто. Как расстреливают пре­
дателей? Ставят к стенке, з·авязывают глаза, раздается команда 
«пли». Вот и все. Говорят, правда, что Берия в последнюю ми­
нуту закричал: «Да здравствует коммунизм!», но это выдумка, 
товарищи-амханагебо, выдумка. Как Берия мог это закричать, 
когда он был агентом американской раэведки Си-Ай-Эй. Вот 
если бы он в последнюю минуту закричал: «Да здравствует 
Уолл-стрит!» или по крайней мере: «Да здравствуют бабы!» 
Вот в это я бы поверил. А вообще говоря, товарищи, я считаю 
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этот вопрос праздным. По-моему, стыдно, да, да, стыдно, това­
рищи, в такой момент проявлять подобное любопытство. Это 
значит, что некоторые наши коммунисты до сих пор не понима­
ют того, что произошло и проявляют редкое легкомыслие, бо­
лее того, это означает что среди нас есть коммунисты, которые 
не верят в сообщение нашей прессы, а в прессе было сообщено, 
что было судебное разбирательство дела Берия и что его при­
говорили к расстрелу. Не достаточно ли этого? Вот тут в пре­
зидиуме сидит уважаемый, почтенный товарищ Михаил Ку­
чава, который был членом этого суда и, которого, между про­
чим, позже некоторые мингрельцы, к их позору, шепотом 
называли «братоубийцей», так как товарищ Кучава тоже мин­
грелец и тоже имеет окончание фамилии «ава» ... (Из прези­
диума А. П. дают знать, что регламент вышел). 

Я кончаю. Товарищи-амханагебо ... (Охрип, пьет «Боржо­
ми»). Я кончаю свое выступление призывом к тому, чтобы 
утроить нашу бдительность и быть достойными сынами нашей 
великой эпохи, нашей дорогой партии, нашей замечательной 
Родины. Никакие Лаврентии Павловичи Берии, нет, товарищи, 
не Лаврентии, не Павловичи, а просто Берни, никто не сможет 
остановить поступательного движения социализма, который 
захватил умы всего прогрессивного человечества и который 
явится могильщиком империализма, принеся людям, населяю­
щим земной шар, долгожданное счастье. 

Да здравствует, товарищи-амханагебо, наш народ-созида­
тель! Да здравствует наша родная коммунистическая партия и 
правительство, тоже родное, конечно, и да здравствуют славные 
ленинцы, товарищи Маленков и товарищ Хрущев! 

(В зале бурные аплодисменты). 

Юрий Крот1'ов 



МАНИФЕСТ 

Я, Одоевцева, громогласно -
Всем правительст,вам ,и всем народам -
Заявляю о своих правах 
На владение луной. 

Мне принадлежит луна, 
Мне и никому другому! 
Кто бы первый не ступил на луну 
И чей бы флаг не взвился на ней - Луна моя! 

Это ясно и бесспорно, 
В этом и сомненья нет -
Ведь луну мне Гумилев 
Подарил в морозный вечер 
В девятнадцатом году. 
Он сказал уверенно и твердо 
Голосо·м гортанным, глуховатым 
И торжесrеенно его ,слова звучали: 
- Властью данной Богом мне
Я сегодня tВам дарю луну!
Вам она принадлежит навеки,
Вы теперь богаче всех на свете -
Никогда не забывайте -
Вам принадлежит луна!

Гумилев тогда своим подарком 
Изменил мою дальнейшую судьбу -
Оттого-то я была богата 
В самой черной нищете, 
Оттого-то ни одна утрата 
Мне не причинила зла, 
Оттого я и в аду кромешном 
Эмиграции легко прошла, 
Что вела меня по гибельным дорогам 
Мне принадлежащая луна. 



стихи 

Против лунников и всех Аполло, 
Тех, что кружа'Гся во,круr луны, 
Я не протестую. 
Разрешаю даже космонавтам - если смогут -
Высадиться на луну. 
А к кому- законно и неоспоримо -
По моей последней воле 
Перейдет луна 
Я еще пока что не решила. 
Все же обещаю скоро 
Обнародовать мое решение. 
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ГЛАВА 34 

Когда отцом была окончена повесть «Крейцерова Соната» 
цензура по каким-то причинам не сочла нужным ее пропустить 
в печать. Моя мать сейчас же решила ехать в Петербург хло­
потать у царя о снятии цензуры и разрешении печатать. 

Приехав в Петербург, она обратилась к гр. А. А. Толстой, 
прося ее устроить прием у царя, который согласился принять 
мою мать, вопреки своим правилам никогда не принимать жен­
щин по деловым вопросам. Моя мать отправилась во дворец, ее 
встретил скороход и повел наверх по большой лестнице в при­
емные комнаты. Следуя довольно, быстро за ним, а мать всегда 
ходила быстро, она не рассчитала своих снл и войдя в при·ем­
ную почувствовала сильное сердцебиение и испугалась, что 
того гляди лишится чувсm. Сев в кресло она собрала всю 
силу воли, чтобы успокоиться. На ее счастье она приехала во 
дворец на полчаса ранее назначенного ей времени и за это 
время сердцебиение прекратилось. 

Когда государь вышел она могла спокойно изложить ему 
свою просьбу. Государь выслушал ее с большим вню.1анием 
и обещал рассмотреть ее дело. Он говорил с ней 45 минут, рас­
спрашивал про отца, про нашу семью, интересовался что пишет 
отец в настоящее время и был очень ласков и внимателен. 

Моя мать уехала в тот же вечер в Москву очень довольная 
приемом и в радужных надеждах. Через некоторое время царь 
снял запрет цензуры и «Крейцерова Соната» была напечатана, 
а в голодный год была продана в один из больших русских 
журналов, и вся выручка, не помню сколько десятков тысяч, 
была отдана на помощь голодающим. Драма «Власть Тьмы» 
была также запрещена цензурой для постановки в русских 
театрах. 

Мать также выхлопотала ее постановку при помощи друга 

•См.кн. 93, 94 «Н. Ж.:..
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нашей семьи А. А. Стаховича, который был принят во дворце 
и будучи прекрасным чтецом предложил государю прочесть эту 
драму. Царь согласился. Во дворец было приглашено много 
народа и Стахович прекрасно прочел «Власть Тьмы», произве­
дя сильное впечатление на слушающих. Особенно впечатлен 
был царь. Он приказал снять запрет и «Власть Тьмы» была по­
ставлена во всех театрах Российской Империи. 

Графиня А. А. Толстая говорила, что Александр III очень 
ценил и rор;щлся моим отцом, как большим русским пи:сателем, 
но конечно порицал ero философское учение, считая ero раз­
рушительным для rосударственноrо строя и вредным для мо­
лодежи, которая ложно понимая ero учение революционизи­
руется. 

Несмотря на многократные предложения министра Побе­
доносцева обезвредить Толстого, выслав ero заграницу, царь 
с ним не соглашался. Он говорил, что Толстого я никому не 
дам тронуть, это гордость России и с такими предложениями 
больше ко мне не обращайтесь. Я не намерен делать из Тол­
стого мученика и обратить на себя всеобщее негодование. 

Отца это мучило, так как за ero учение, как например, 
отказ от воинской повинности, отказ от платежей налогов и за 
другие противогосударственные поступки некоторые из ero· по­
следователей были судимы и посажены в тюрьмы, а его самого 
главного пропагандиста, не трогали. Это было тяжело моему 
отцу, хотевшему самому пострадать за свои убеждения. 

ГЛАВА 35 

В 1892 году в России был неурожайный год и отец с моими 
старшими сестрами и братьями уехали в губернии, охваченные 
голодом. Как я писал раньше отец всегда с увлечением отда­
вался делу, которое начинал, и с большим рвением организо­
вал помощь голодающим. Он написал горячую статью в газеты 
с просьбой присылать пожертвования, которые полились со 
всех сторон России и даже Европы. На эти деньги были орга­
низованы в деревнях столовые и пекарни, где кормились кре­
стьяне. Затруднение состояло в том, что на местах невозможно 
было что-либо достать и приходилось закупать все необхо­
димое для прокормления голодающих в дальних губерниях, не 
пострадавших от неурожая. Вагоны шли со всех сторон Рос-
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сии и отцу удалось спасти очень много деревень от голодной 
смерти. 

Мать моя оставалась в Москве с младшими детьми, соби­
рая многочисленные частные пожертвования, закупая вагона­
ми рожь, пшеницу, горох и дрова и отправляя все это в голод­
ные места, к отцу. Пожертвования присылались в Москву на 
имя отца или матери. Ей тяжела была разлука с мужем, но она 
понимала необходимость этого дела и сочувствовала ему. 

Вот выдержка из ее письма после серьезной болезни всех 
младших детей: 

«Я так рассчитывала, что тебе хоть немного станет жаль 
меня и ты приедешь меня проведать; девочек не хотела отры­
вать от дела да думала, что телеграммой испугаешь, а писать 
чтоб приезжали помочь - пока дойдет письмо и пока доедут, 
Бог даст все выздоровеют - так и вышло. Теперь я наладила 
и жизнь свою, и дела, и сердце. Пусть все живут при деле. Дело 
во всяком случае прекрасное и полезное. Я всей душой ему со­
чувствую и помогаю чем могу». 

Видя весь ужас голодающих и их страдания, отец написал 
статью, в которой нападал на богатые классы и проводил в этой 
статье свои христианско-анархические взгляды. Я не помню 
была ли эта статья напечатана в газетах, - может быть из-за 
цензуры она появилась только в отдельных листках, которые 
ходили по рукам. 

В один прекрасный день вдруг появляется в ультра правой 
реакционной монархической газете «Московские Ведомости» 
статья, невероятно грубо ругающая моего отца за возмущение 
умов молодежи против правительства. Газета приводила вы­
держки из английской газеты «Дейли Телеграф», где была на­
печатана эта статья в переводе некоего англичанина Е. Дил­
лона, который не постеснялся переделать ее по-своему на 
социалистический пропагандный лад, придав ей совершенно 
другой революционный характер. В этом переводе слышался 
призыв к восстанию. Государь, правительство и общество были 
очень возмущены. Рассказывали даже, что собирался совет ми­

нистров, в котором обсуждался вопрос, как поступить с Тол­
стым. Ходили слухи, что отца вышлют заграницу или лишат 
права выезда из Ясной Поляны, что очень взволновало мою 
мать. 

Сравнив английскую статью с оригиналом, она увидала 
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фальсификацию и пришла еще в большее беспокойство, еще 
усиливавшееся ежедневно приходившими письмами от родных 
и знакомых, которые писали как достоверное, что отца вышлют 
или даже посадят в тюрьму. Она написала опровержение в га­
зетах, но оно не было принято, так как поступил запрет от 
министерства внутренних дел что-либо печатать по этому по­
воду. 

Вот выдержка из письма сенатора Кузьминского: «Графиня 
А. А. Толстая два раза имела разговоры с государем об этой 
статье; во второй раз государь выражал крайнее негодование 
и, между прочим, высказал, что самого краткого опровержения 
со стороны Льва Николаевича в том смысле, что статья в «Дейли 
Телеграф» написана не им, совершенно было бы достаточно, 
чтобы снять с него обвинение, которое теперь к нему предъ­
является и таким образом успокоить умы, взволнованные этой 
статьей». Его жена, Татьяна Андреевна, пишет: «Дело обстоит 
так: напечатали прокламацию, а не статью по выражению всех, 
все прочли. Говорили мне сенаторы из Государственного Со­
вета, из комитета министров, да это же и нам не-служащим 
ясно. Зачем давать клеветать на себя и делать незаслуженную 
репутацию. Ты знаешь, что собирался комитет министров и 
уже решали предложить выезд заграницу, да государь во вре­
мя остановил. Я слышала из разных источников все то же самое. 
Государь обижен, говорил, что я и жену его принял, что ни 
для кого не делаю, и что он не ожидал, что его предадут ан­
гличанам - самым врагам нашим. Про предложение выслать 
заграницу упорно ему толкуют, а поэтому тебе советую -
действуй». 

Тогда она написала министру Дурново, прося его поме­
стить опровержение в газетах, но министр· ответил матери сле­
дующее: «При всем желании исполнить вашу просьбу, я 
затрудняюсь допустить обнародование доставленного мне вами 
опровержения по той причине, что оно, вызывая по существу 
своему основательные возражения, несомненно породит даль­
нейшую полемику весьма нежелательную по соображениям до 
общественного порядка относящимся». 

Тогда моя мать поехала к великому князю Сергею Алек­
сандровичу, московскому генерал-губернатору, прося его по­
мочь опубликовать ее опровержение. Великий князь ответил, 
что не мо:ж:ет ей помочь в этом, ссылаясь на запрет министра 
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внутренних дел, но посоветовал ее мужу послать опровержение 
в «Правительственный Вестник», в единственную газету, в ко­
торой было разрешено печатать что-либо· по этому поводу. 

В обществе было большое негодование не на моего отца, 
а на газету «Московские Ведомости» за то, что она именем 
отца ввволновала умы. После посещения вел. князя мать писала 
отцу: «По словам и по тону в. к. я поняла, что все напряженно 
ждут от тебя несколько слов объяснений, что ничего пока не 
предпринимают, но что если это объяснение не появится, 
тогда ... Вот это-то и ужасно. И объяснение, как это он дал мне 
почувствовать, не для того, чтобы тебе оправдаться, а для того, 
чтобы в такое время успокоить поднявшееся недоразумение 
публики и уличить, уничтожить «Московские Ведомости». 
Провожая меня, вел. князь сказал: «Очень благодарю вас, гра­
финя, за ваше посещение». Потом прибавил: «Я: слышал, что 
вы так много трудитесь, что на вас так много возложено обя­
занностей, во всем вы одна». Теперь, вот что, напиши, милый 
друг, несколько слов, а именно, что в иностранные периоди­
ческие издания ты ничего не посылал ... Ради Бога, сделай это, 
успокой меня, я живу теперь в таком ужасном состоянии ... » 

Отец на это письмо отвечал: «Как мне жаль, милый друг, 
что тебя так тревожат глупые толки О· статьях «Московских 
Ведомостей» и что ты ездила к Сергею Александровичу. Ничего 
ведь не случилось нового. То, что мною написано в статье о 
голоде, много раз, в гораздо более сильных выражениях было 
сказано раньше, что же тут нового? Это в·се дело толпы, гипно­
тизация толпы, нарастающего кома снега. Опровержение я на­
писал, но, пожалуйста, мой друг, ни одного слова не изменяй и 
не прибавляй и даже не позволяй изменять. Всякое слово я об­
думал внимательно и сказал всю правду, и только правду и

вполне отверг ложное обвинение. 
Письмо отца в «Правительственный Вестник»: - «В ответ 

на получаемые мною от разных лиц письма с вопросами о том, 
действительно ли написаны и посланы мной в английские газеты 
письма, из которых сделана выписка в No 22 «Московских Ведо­
мостей», покорно прошу поместить следующее мое заявление. 

Писем никаких в английские газеты не писал. Выписка же, 
напечатанная мелким шрифтом и приписываемая мне, есть 
очень измененное, вследствие двухкратного, сначала на англий­
ский потом на русский язык, перевода моей статьи, еще в ок-
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тябре отданной и не напечатанной, и после того отданной, по 
моему обыкновению, в полное распоряжение иностранных пе­
реводчиков. 

Место же в статье «Московских Ведомостей», напечатан­
ное вслед за выпиской из перевода моей статьи крупным шриф­
том и выдаваемое за выраженную будто бы мной мысль во вто­
ром письме о том, как должен поступать народ для избавления 
себя от голода, есть сплошной вымысел. В этом месте соста­
витель статьи пользуется моими словами, употребленными со­
вершенно в другом смысле, для выражения совершенно чуждой 
противной моим убеждениям мысли. 

С совершенным уважением, 
Лев Толстой». 

12 февраля 1892 г. 

В 1<онце концов «Правительственный Вестник:. так и не 
wапечатал опровержения моего отца на том основании, что 
полемика не допускалась в этой газете. Тогда моя мать отдала 
оттектоrрафировать 100 экземпляров письма отца и разослала 
их в 30 периодических изданий, из которых многие его напе­
чатали. 

В одном из писем за это беспокойное время для моей ма­
тери, она пишет: «Таня (моя старшая сестра. М. Т.) кому-то
в Москве сказала: «Как я устала быть дочерью знаменитого 
отца». - А уж я то как устала быть женой знаменитого мужа�. 

ГЛАВА 36 

Мать моя родилась в 1844 году. Ее отец, Андрей Евста­
фиевич Берс, доктор при дворцовой конторе в Москве, был 
женат на Любови Александровне Иславиной. Жили они в Мо­
скве, в Кремле, где моему деду отведена была казенная квар­
тира, а летом вся семья уезжала на дачу под Москву - По­
кровское-Стрешнево, где и родилась моя мать. Их воспитывали 
по старинному: учили дома иностранным языкам, которые они 
должны были знать в совершенстве, музыке, танцам и всем 
наукам, которые требовались для получения диплома после 
экзамена при университете. 

Мать моя блестяще выдержала этот экзамен и особенно 
отличилась своим сочинением на тему: - музыка. Братья моей 
матери воспитывались в казенных заведениях. Мать рассказы­
мла, что когда она и ее сестры были уже взрослые барышни, 
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они ходили гулять всегда в сопровождении гувернантки, 3 

сзади в ливрее шел лакей. Они не могли себе представить, что 
в их время барышни могли выйти на улицу иначе и одни. 

Мой отец с детства знал мою бабушку Берс, которая была 
старше его только на два года и еще семилетней девочкой раз­
деляла с ним и его братьями детские игры и шалости. В своих 
воспоминаниях брат моей матери С. А. Берс пишет: «Описывая 
свою первую любовь в «Детстве и Отрочестве» Толстой умол­
чал о том, как из ревности столкнул с балкона предмет своей 
любви, которой и была моя матушка, девяти лет от роду и

которая от того долго хромала. Он сделал это от того, что она 
разговаривала не с ним, а с другим. Впоследствии она говорила 
ему: «Видно для того ты меня в детстве столI<нул с балкона, 
чтобы жениться на моей дочери». 

Отец, приезжая молодым человеком в Москву, всегда за­
езжал в Кремль повидаться с семьей Берсов и знал мою мать 
еще ребенком. Когда ей минуло 18 лет он сделал ей предложе­
ние и женился на ней. Он был старше моей матери на 16 лет. 
Перед тем, чтобы сделать ей предложение, он долго коле­
бался, боясь большой разницы лет, но его сильное увлечение 
пересишrло колебания. 

Первое объяснение в любви им было сделано в селе Крас­
ном, имении моего прадеда, оща моей бабушки Берс. В Красном 
собралась вся семья Берс, I<уда также приехал отец. По<:ле 
окончания вечера с танцами, отец подозвал мою мать к кар­
точному столу. Написав мелом первоначальные буквы длинной 
фразы, он попросил мою мать разгадать смысл этих букв. Со­
средоточившись она, к большой его радости и удивлению, раз­
гадала смысл написанного,; он написал вторую фразу и она 
также отгадала. В этих фразах были выражены чувства моего 
отца к ней. 

Через неделю в МосI<ве, куда он проехал следом за семьей 
Берсов, им было написано письмо с формальным предложением, 
которое и было принято. Предложение и жениховство отца 
описаны им почти дословно в «Анне Карениной» - Левин и 
Кити. 

ГЛАВА 37 

Когда моя мать приехала в Ясную Поляну, она была почти 
ребенок. Не зная жизни и не имея никакого, понятия о домаш­
нем хозяйстве, она начала с большим рвением входить в хо-
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зяйственную колею, что ей было трудно из-за старых слуг, 
которые не хотели менять свои привычки и давнQ установив­
шегося порядка дома, а также из-за полного незнания дела. Но 
со свойственной ей энергией, она быстро все взяла в свои 
руки, переменила в доме то, что ей не нравилось, а не нра­
виться ей могло многое. 

Отец никогда не вмешивался в домашнее хозяйство, ему 
было совершенно все равно, как и что подавалось к столу, была 
ли сметена пыль со столов, стульев и остальной мебели, он был 
равнодушен к тому, как были одеты слуги, много- ли побито 
посуды и т. д. 

Моя мать принялась приводить все в порядок, старые 
слуги ворчали, но в конце концов подчинились и полюбили ее. 
Она ввела в дом новые порядки, заставляя повара, несмотря на 
его ворчанье, готовить кушанья по рецептам их старой эконом­
ки Трифоновны, КО'!'Орые подавались к столу в семье Берсов. 
Особенно сложный •и вкусный пирог готовился по рецепту 
друга ее отца, московского доктора Am<e, под названием Ан­
ковский пирог, подававшийся в самые торжественные случаи 
жизни. Мой отец в шутку называл этот Анковский пирог эм­
блемой уклада жизни семьи Берсов. 

Отец радовался на ее работу, начал замечать, что ест 
вкуснее и в доме стал порядок и чистота. Он подшучивал над 
старой экономкой Агафьей Михайловной, дразнил ее, что в до­
ме стало лучше и порядка больше, на что та добродушно вор­
чала. Отец начал вводить мою мать также в дела сельского 
хозяйства, которым он в то время очень увлекался. 

Вот выдержка из его письма к ней 1864 года: «Скажи Ор­
лову (управляющему М. Т.), чтобы лучшую землю ( са­
мую навозную) не засевал, а оставил под пшеницу, которую 
привезут из Никольского (другое имение М. Т.). В выборе 
земли пусть спросит совета у старосты Тимофея, еще скажи 
ему, чтобы он посмотрел саженый клевер, не перепустить бы 
его, т. е. как бы головки не свалились. Еще семенной клевер 
надо обирать. Послать туда 10 девочек и Соню (моя мать 
М. Т.) с ними если хорошая погода и ощупать головки, класть 
в фартуки, а из фартуков в телегу». 

ГЛАВА 38 

Оторванной от совершенно другой среды, моей матери 
сперва была мало понятна и чужда деревенская жизнь, которой 
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жили наши русские помещики, но она быстро применилась к 
этой жизни и начала помогать своему мужу и по сельскому 
хозяйству и по переписке его рукописей. Затем когда пошли 
дети, забота, любовь и внимание были обращены на них, но 
главной заботой неизменно был муж, без любви которого она 
не могла себе представить жизнь и который с первых дней ее 
замужества и до его смерти заполнял ее существование. Смысл 
ее жизни был служить ему. 

Из тринадцати детей она выкормила собств,енной грудью 
одиннадцать. При рождении моего старшего брата Сергея у 
нее сделалась грудница; доктор советовал взять кормилицу, но 
отец этому противился, считая безнравственным отнимать мо­
локо матери у чужого ребенка и отдавать это молоко своему; 
в конце концов, по настоянию А. Е. Берс, отца моей матери, и, 
кроме того, видя страдания жены, О•тец сдался; кормилица была 
взята и благополучно, выкормила моего старшего брата. Почти 
со всеми остальными детьми в.о время их кормления у моей 
матери появлялась та же болезнь, но несмотря на невероятные 
страдания она выкормила всех. 

Вот, что она пишет в одном из писем к мужу (1888 год, 
Москва): - «Очень плохо идет мое кормление, мЮiый друг. 
Одна грудь до того разболелась, что после всякого кормления 
я вся в поту и чуть ли не истерика rо,това сделаться и невоз­
можно от слез удержаться. Какие адские боли и как все в мире 
устроено не натурально. Таня увидала случайно каково мне 
кормить и с каким-то ожесточением стала твердить: «надо 
взять кормилицу!» Но я еще не думаю о кормилице и молю 
Бога о терпении. Молока мало, у ребенка такие худенькие нож­
ки, и он весь-и личико и все тельце-худенькое и мне уж его 
жалко. На этот раз стало жалко раньше шести недель, - бы­
вало после». Несмотря на страдания она довела кормление это­
го ребенка до конца. 

Восемнадцать лет первоначальной супружеской жизни 
моих родителей были самым счастливым их временем. Отцом 
писались «Война и Мир,», «Анна Каренина» и многие другие 
художественные произведения, в писании которых моя мать 
принимала деятельно·е участие. Она была главной его, пере­
писчицей, а переписывать рукописи отца было невероятно 
трудно, так как он перечеркивал слова, вписывая вдоль и по-
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перек новые мысли и часто сам был не в состоянии разобрать 
свой собственный почерк. 

Мать дает ему на просмотр чисто переписанную рукопись, 
а он снова вписывая между строк, все перемарает, перечерк­
нет и приведет всю рукопись в такое состояние, что кроме 
моей матери никто не мог в ней разобраться. 

«Война и Мир» была переписана ею семь раз. Эта работа 
ей не была в тягость, она вместе с отцом увлекалась его твор­
чеством. Отец иногда соглашался с ее мнением относительно 
характеров своих героев, особенно характеров женских. Вот 
выдержка из письма отца к матери: - «А я так и не сказал, за 
что ты умница. Ты, как хорошая жена, думала о муже, как о 
самой себе, а я помню, как ты мне сказала, что мое все воен­
ное и историческое, о котором я так стараюсь, выйдет плохо, 
а хорошо будет другое - семейное, характеры, психологи­
ческое. Это так правда, как нельзя больше, и я помню, как ты 
мне сказала это и всю тебя помню». 

ГЛАВА 39 

Это время было самое счастливое для обоих и для всей 
семьи. В Ясную Поляну в то время наезжало не много наро:да. 
Приезжали поэт Фет, которого отец очень любил, Дьяков -
друг юности отца, Н. Н. Страхов, философ и критик, которого 
высо1<0 ценил и уважал мой отец, Тургенев, художник Крам­
ской, написавший прекрасный портрет отца и другие культур­
ные и приятные моим родителям люди. 

У отца было его писание, сельское хозяйство, охота, се­
мейная жизнь, подрастающие дети, которыми он занимался, 
давая им уроки, следя за их воспитанием и входя в их детские 
интересы, любящая и им любимая жена, общие интересы, пол­
ное согласие и взаимное понимание друг друга. Мать пишет в 
своем дневнике: «Нам не нужно было гостей, с нами жили ге­
рои 'Войны и Мира'». 

У нее был он, ее муж, которого она любила больше всего 
на свете, дети, домашнее хозяйство, и творчество мужа, захва­
тывающее ее не менее его самого. Отец за время их счастливой 
жизни никогда ничего не скрывал от жены, даже самые свои за­
ветные мысли. Он находил, что иначе не может быть счастья 
в семейной жизни, если есть что-нибудь скрытое и недогово-
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ренное между мужем и женой. В многих своих сочинениях он 
проводит эту мысль. 

В романе «Война и Мир» Пьер, возвратившийся из Петер­
бурга, где он видел много для него, интересных людей, и увле­
ченный новостями, которые он там узнал, обменивается впе­
чатлениями с женой, которая также делится с ним своими пе­
реживания��и, за время их разлуки. В этом разговоре отец не­

сомненно описывает свои собственные чувства, когда ему 
приходило·сь возвращаться из Петербурга или Москвы домой 
после общения с людьми ему нужными и интересными. 

Вот выдержка из «Войны и Мира»: - «Наташа, о,став­
шись с мужем одна, разговаривала с мужем так, как только 
разговаривают жена с мужем, т. е. с необыкновенной ясно,стью 
и быстротой познавая и сообщая мысли друг друга, путем 
противным всем правилам логики, без посредств суждений, 
умозаклюqений и выводов, а совершенно особенным спосо­
бом ... » 

Далее в этом отрывке идет: - «Начался это,т разговор 
противный все�� законам логики, противный уже потому, что 
в одно и то же время говорилось о совершенно различных 
предметах. Это одновременное обсуждение многого не только 
не мешало ясности пони111ания, но напроrгив, было вернейшим 
признаком того, 'ITO они вполне понимают друг друга. Как в 
сновидении все бывает неверно, бессмысленно и противоречи­
во, кроме чувства руководящего сновидением, так .и: в этом об­
щении, проrгивном всем законам рассудка, последовательны и 
ясны не ре<Iи, а только чувство, которое руководит ими». 

Когда отец уезжал из дома по делам или на охоту, роди­
тели ежедневно писали письма друг другу и их духовная связь 
не прерывалась. Если письмо пропадало или запаздывало, то

посылались телеграммы или нарочный с запросом не случилось 
ли чего-нибудь. Вот выдержка из письма матери: - «Не знаю, 
что и думать, что вы со мною делаете, нынqе Семен весь день 
ждал телеграммы, а ее не было; завтра посылаю опять. Я в 
ужасном горе и тревоге. Точно меня бьют, бьют, и я все же­
лаю, чтобы было больнее, чтобы поскорее это• кончилось. Мне 
представляется Бог знает что - всевозможные бедствия и слу­
чаи. Неужели никому в голову не пришло, что мне будет ужас­
но, если я не получу телеграммы?» 

А вот выдержка из письма оrгца (1896, 26 октября): - «От 
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тебя еще не было ни одного письма, милый друг Соня, а я пи­
шу уже третье. Я знаю, что ты не виновата, но мне приятно 
самому себе похвастаться своими чувствами к тебе». 

Письмо от 12-го ноября 1896 года: - «День не писал те­
бе, милый друг, и мне уже скучно. Писать лучше чем думать, 
только больше сближает ... » 

Вся семья целый день была занята своим делом и жизнь 
была настолько полна, что моей матери никогда не удалось 
побывать заграницей, которая ее очень интересовала: - вре­
мени не хватало. То болен ребенок, то orrцy не на кого оставить 
хозяйство, то новые мысли, которые надо поскорее записать, 
пока они свежи, то ушла гувернантка детей, надо искать новую, 
то беременность и т. д. - и таким образом за всю жизнь моей 
матери не удалось найти свободного времени, чтобы вырваться 
из дома и увидеть новые стр-аны. 

ГЛАВА 40 

Когда начали подрастать старшие дети и надо было давать 
образование, мои родители решили переехать в Москву и там 
отдать детей в гимназию. Сначала семья жила в наемном особ­
няке, а затем отец купил дом с большим садом, в котором мы 
всегда жили зимой в Москве, в Хамовниках. 

В 1882 году была назначена перепись населения в России 
и отец принял деятельное участие в этом деле. Он выбрал са­
мые бедные кварталы города Москвы и пришел в ужас от той 
нищеты, которую он увидал. Он начал мучительно искать спо­
соб уничтожить людскую несправедливость и пришел к тому 
убеждению, что жизнь богатых людей неправильна и безнрав­
ственна, что нельзя жить в роскоши, когда существуют люди 
голодные, живущие в нищете, в невероятной грязи, холоде и

разврате. Он начал раздавать направо и налево деньги, думая

этим помочь, но это его не удовлетворяло. Ему стало ясно, 
что раздав все свое состояние и даже в тысячу раз больше, эта 
раздача не исправит зла. Это-то и было началом его духовного 
сдвига. 

Не буду описывать все его искания и душевные мучения, 
которые он испытывал в это время, ища истину, все это• опи­
сано многими другими и им самим. Скажу одно, что так же, как 
и он, мучалась моя мать, видя душевные переживания и стра­
дания мужа. 
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Когда отец нашел истину в учении Христа, он начал про­
води7'ь в жизнь опрощение. Он перестал есть мясо, курить, охо­
титься, перестал пить вино и стал носить простую одежду. 
Стремясь осуществить свой идеал, он решил раздать все иму­
щество, сесть на клочек земли, добывая насущный хлеб соб­
ственными руками и распространять то, во что он уверовал, а 
именно - любовь, добро и помощь ближнему. 

Мать не могла пойти на такой подвиг и представить себе 
жизнь с кучей детей без тех удобств, к которым привык отец 
и вся семья. Она убеждала мужа не ломать привычной жизни, 
в которой выросли дети и которую он сам создал. По ее мне­
нию, это будет несчастие всех благодаря неприспособленности 
всей се�1ьи к такой жизни. 

Отец уступил ей, но устранился от управления имуще­
ством, которое по его новым убеждениям, было злом. Передав 
управление всем состоянием и делами по издательству жене, он 
продолжал развивать и углубляться в свою религиозную фи­
лософию. Мать старалась сочувствовать мужу, но не могла 
искренно с ним согласиться, что повлекло за собой духовный 
разлад, которого раньше не было. 

На мою мать пала вся тяжесть управления довольно круп­
ным имуществом, ответственность воспитания и образования 
детей, которьши отец перестал заниматься, издательство сочи­
нений, ведение корректур, а кроме того после стольких родов, 
она уже не чувствовала себя физически здоровой. Здоровье ее 
было сильно подорвано, а боязнь потерять любовь мужа и да­
же его самого особенно подтачивала ее здоровье и приводила 
в нервное состояни·е. 

Многие знают, как отцу было тяжело после его духовного 
перелома оставаться жить в той относительной роскоши Ясно­
Полянской жизни, про•должая старый образ жизни, но главная 
причина, побудившая его остаться, была любовь и жалость к 
жене, которая - он хорошо это знал - не перенесет его 
ухода. 

Привожу письмо отца к моей матери, когда в 1897 году 
он решил покинуть Ясную Поляну: - «Дорогая Соня, уже 
давно меня мучает несоответствие моей жизни с моими веро­
вани·ями. Заставить нас изменить вашу жизнь, ваши привычки, 
к которым я же приучил вас до сих пор, я тоже не мог, думая, 
что я лишу детей пока они были малы хотя бы того малого 
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влияния, которое я мот иметь на них и огорчу вас; продолжать 
же жить так, как я жил эти 16 лет, то борясь и раздражая вас, 
то сам подпадая под те соблазны, к которым я привык и кото­
рыми окружен, я тоже не могу больше, и я решил теперь сде­
лать то, что я хотел давно сделать - уйти; во-первых, мне с 
моими все увеличивающимися годами все тяжелей и тяжелей 
становится эта жизнь, и все больше и больше хочется уедине­
ния, а во-вторых, потому, что дети выросли, влияние мое в 
доме уже не нужно, и у всех вас есть более живые для вас 
интересы, которые сделают вам мало заметным мое отсут­
ствие. 

Главное же то, что как индусы под 60 лет уходят в лес, 
как всякому старому религиозному человеку хочется послед­
ние годы своей жизни посвятить Богу, а не шуткам, каламбу­
рам, сплетням, теннису, так и мне, вступая в свой 70-й год, 
всеми силами души хочется этого спокойствия, уединения и 
хоть не полного согласия, но не кричащего разногласия с мои­
ми верованиями, с своей совестью. 

Если бы открыто сделать это, были бы просьбы, осужде­
ния, споры, жалобы и я бы остался, может быть, и не исполнил 
бы своего решения, а оно должно быть исполнено. И потому, 
пожалуйста, простите меня, если мой поступок сделает вам 
больно и в душе своей, главное ты, Соня, отпусти меня доб­
ровольно и не ищи меня, и не сетуй на меня, не осуждай меня. 

То, что я ушел от тебя не доказывает того, чтобы я был 
недоволен тобой. Я знаю, что, ты не могла, буквально не могла 
и не можешь изменить свою жизнь и приносить жертвы ради 
того, чего не сознаешь. И потому я не осуждаю тебя, а на­
против, с любовью и благодарностью вспоминаю длинные 35 
лет нашей жизни, в особенности первую половину этого вре­
мени, когда ты с свойственным твоей натуре материнским са­
моотвержением так энергически и твердо несла то, чему счи­
тала себя призванной. 

Ты дала мне и миру то, что могла дать, и дала много ма­
теринской любви и самоотвержения и нельзя не ценить тебя за 
это. Но в последнем периоде нашей жизни, последние 15 лет, 
мы разошлись. Я не моту думать, что я виноват, потому что 
знаю, что изменился я не для себя, не для людей, а потому что 
не мог иначе. Не могу и тебя обвинить, что ты не пошла за 
мной, а благодарю и с любовью вспоминаю и буду вспоминать 
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за то, что ты дала мне. Прощай, дорогая Соня, любящий тебя, 
Лев Толстой». 

Письмо это не было передано моей матери. Оно хранилось 
у моей сестры М. Л. Оболенской и было передано ей после 
смерти отца, по его желанию. 

Опять борьба ума и сердца, но на этот раз сердце победи­

ло и отец остался, кажется, его уговорили остаться его настоя­
щие друзья. Не могу не поместить выдержку из сочинени:А 
известного русского писателя Вересаева «Художник жизни -
Л. Н. Толстой», где его мнение вполне сходится с моим. Ни 
удобства жизни, ни что-либо другое, но любовь о,тца к матери 
удержали его исполнить свою заветную мечту - уйти из дома 
и служить своему идеалу, своей многолетней мечте. 

«Толстой горячо и нежно любит свою жену. При таком их 
взаимном отношении нам легче станет понять почему так 
смертно труден был для Толстого его уход от жены. Для него 
это значило с мукой, с кровью вырвать из сердца глубоко 
вросшую в него любовь и вырвать всякую жалость. Он будет 
глубоко и блаженно дышать свежим воздухом чистой новой 
жизни, а в это вре�1я она - эта больная, измученная женщина 
будет где-то в одиночестве исходить в проклятиях и хулениях 
на жизнь, а возможно, будет уже лежать в земле, изрезанная 
в куски колесами увезшего его поезда, - как Анна Каренина, 
жестоко мстительная, торжествующая, совершившая угрозу 
никому ненужного, но неизгладимого раскаянья. 

Вот в чем был соблазн, тридцать лет удерживавший Тол­
стого от ухода, а не в салате из помидоров и в ячменном кофе 
со сливками, который ему готовила София Андреевна». 

ГЛАВА 41 

После 18-летней согласной жизни, разлад этот был очень 
тяжел для обоих. Раньше все интересы были общие и духовные 
и материальные, теперь же самая главная связь - духовная -
рухнула. Образовалась пустота, непонимание друг друга и 
разногласие. Выдержка из письма матери 1885 года: - « ..... Мо­
гу обижаться если детьми не интересуешься и мной, и внутрен­
ней жизнью нашей и горем и радостью, могу огорчаться, что 
когда ты живешь вместе с семьей, ты с ней больше еще врозь, 
чем когда мы врозь живем. Вот это все грустно, и если непо-
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правимо, то надо стараться и с этим мириться. И я успеваю в 
этом и привыкаю понемногу. Ушли не мы от тебя, а ты orr нас. 
Насильно не удержишь. Ты забываешь часто, что ты в жизни 
впереди Сережи, например, на 35 лет, впереди Тани и Лели, 
например, на 40 и хочешь, чтобы все летели и догоняли тебя. 
Это непонимание, я вижу, как они идут, падают, шатаются, спо­
тыкаются, опять весело идут по пути жизни и стараюсь тут 
помочь, там поддержать и зорко смотреть, чтобы не свернули, 
куда-нибудь, куда можно провалиться безвозвратно. Насколь­
ко я это умею и могу это другой вопрос, но я никогда, пока 
жива, и не совсем с ума сошла, не скажу, что я врозь от семьи 
и не помирилась бы с мыслью, что я с детьми своими совсем 
врозь, хотя и живу вместе. - Прощай, жаль, что ты желчно 
нездоров и что не работаешь. Соня». 

Ответ моего отца: - «В обоих твоих письмах, милый друг, 
проскальзывает раздражение на меня за то, что я писал в 
письме к Тане. Зачем раздражаться и обвинять и говорить, что 
непоправимо. Все поправимо, особенно взгляд на жизнь. Пока 
живем, все изменяемся и можем изменяться, слава Богу, и 
больше и больше приближаться к истине. Я только одного это­
го ищу и желаю и для себя и для близких мне, для тебя и детей, 
и не только не отчаиваюсь в этом, но верю, что мы сойдемся, 
если не при жизни моей, то после. Если я написал, что мы жи­
вем вместе-врозь, то это хотя и правда, но преувеличено и не 
надо было писать этого, потому что это как будто упрек. А я 
пуще всего считаю неправильным - упреки и потому каюсь 
в этом». 

Если бы между ними не было той сильной взаимной любви, 
они не так бы страдали, чувствуя духовное расхождение. 

Вот выдержка из дневника отца 1895 го:да, 25 октября: -
«Сейчас уехала Соня с Сашей. Она си�дела уже в коляске и мне

стало страшно жалко ее, ее душу. И сейчас жалко так, что на­
силу удерживаю слезы. Мне жалко то, что ей тяжело, грустно, 
одиноко. У ней я один, за которого она держится и в глубине 
души она боится, что я не люблю ее, не люблю ее, как могу 
любить всей душой и что причина этого наша разница взглядов 
на жизнь. И она думает, что я не люблю ее за то, что она не

пришла ко мне. Не думай этого. Еще больше люблю тебя, всю 
понимаю и знаю, что не могла, не могла прийти ко мне и от того 
осталась одинока. Но ты не одинока. Я с тобой, и такою, какая 
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ты есть, люблю тебя и люблю до конца так, как больше лю­
бить нельзя ... » 

На следующий день, 26 октября, он пишет матери (конец 
письма): - «Странно это чувство наше, как вечерняя заря. 
Только изредка тучки твоего несогласия со мной и моего с то­
бой уменьшают это-т свет. Я все надеюсь, что они разойдутся 
перед ночью и что закат будет совсем светлый и ясный». 

26 октября 1895 года, ответ моей матери: - «Сегодня та­
кая радость была твое письмо и Левина и отношение мальчи­
ков ко мне. Те облачка, которые, как тебе кажется, еще затем­
няют иногда наши хорошие отношения - совсем не страшны. 
Они чисто внешние, результат жизни, привычек, лень их изме­
нить, слабость, но совсем не вытекают из внутренних причин. 
Внутреннее, самая основа наших отношений остается серьез­
ная, твердая и согласная. Мы оба знаем, что хорошо и что 
дурно, и мы оба любим друг друга. Слава Богу и за это. И оба 
мы смотрим на одну точку, - на выходную дверь из этой жиз­
ни, не боимся и стремимся к одной цели - Божеской. Какими 
бы путями мы ни шли, это все равно». 

ГЛАВА 42 

Работа моей матери была непосильна даже сильному, здо­
ровому мужчине. Целыми днями она занималась то учением 
детей, то учетом книг по издательству сочинений, то кройкой 
и шитьем белья и платьев для детей и мужа, и сидела еще с 
больными глазами до двух, трех часов утра за корректурами. 

Кроме той работы, которую она несла, дом наш за послед­
ние годы был наполнен самыми разнообразными людьми, 
утомлявшими мою мать. Некоторые, без всякого- приглашения 
со стороны родителей, живали месяцами, доставляя матери 
только лишнее беспокойство и хлопоты. Семья редко остава­
лась одна без постороннего, никому ненужного люда, не пред­
ставлявшего для матери никакого интереса. 

Привожу отрывок из письма матери 1898 года из Москвы 
в мае месяце: - «Здесь этих корректур и 15-ой части и книrг 
для чтения накопилось без меня 8 больших листов. До двух 
часов ночи два вечера я читала, даже глаза болят. Ни одной 
души не видала, да никого тут и нет. Иногда так тоскливо, что 
просто по-детски плакать хочется. Теперь скоро съедемся, на­
деюсь, в Ясной все». 
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И вот другое однородное письмо, написанное ею 11 лет 
раньше, 1887 г., апреля, Москва: - «Сейчас вернулась из кон­
торы, где сидела одна одинешенька с шести часов до девяти с 
половиной вечера. Приходится страшно работать, чтобы как 
нибудь кончить старое издание. Делала справки, что страшно 
утомительно, написала 13 писем и еще надо написать и сделать 
справок на 123 письма. И это только по старому алфавиту. 
Верно столько же по новому. Завтра поеду по банкам, а вечером 
на лекцию. Днем буду Мишу учить и свои дела справлять. Кор­
ректоров я нашла, но надо их еще испытывать, а пока я все 
держала корректуры по трем типографиям. Уж если кто умеет 
в затяжную работать то право только я. Зато и не весела и не 
добра. Тебя - моей утехи - нет, и я нахожу дикое и упои­
тельное утешение в моей непосильной работе. Точно пьянство. 
Всякий по своему пьянствует». 

Натура ее была очень живая, энергичная и невероятно 
трудоспособная, она не могла оставаться без дела. Только 
урывками в свободные минуты она с наслаждением предава­
лась своим любимым занятиям - музыке, чтению, работам в 
саду и играм с детьми. За этими работами она отдыхала orr 
скучных обязанностей по управлению имуществом, которые 
были возложены на нее. Музыку она очень любила и понимала, 
в тяжелые минуты музыка успокаивала ее нервы и приво:дила 
в равновесие душевное состояние. 

Она любила симфонические концерты и часто играла сама 
на фортепиано, то одна, то в четыре руки с кем-нибудь из жив­
ших или гостивших в Ясной Поляне. Она любила читать фи­
лософские книги и с удовольствием читала новинки, появляв­
шиеся в печати. В юности она написала несколько рассказов 
и повесть под заглавием «Наташа». Отец для «Войны и Мира» 
взял тип этой Наташи и перенес его на страницы своего ро­
�мана в лице Наташи Ростовой даже не меняя имени. Она с 
упоением работала в саду, сажая цветы, растения и деревья. К 
цветам, которые всегда стояли в вазах во всех комнатах дома 
у нее была особая нежность. 

Вот выдержка из ее письма к отцу в апреле 1899 года: -
«Ездила я в Ясную по делам, а вместо того увлеклась радостью 
быть в деревне; бегала везде как девочка, рвала и выкапывала 
душистые фиалки, мылась в пруду, обегала все посадки, сад, 
ездила по купальной дороге, кругом елок и домой по Грум-
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монтской дороге - я давно не была в таком восторге. Но все­
таки пересмотрела все книги, распорядилась везде и порадова­
лась на густые зеленя и почки яблонь и хорошую траву ... » 

Занятия и игры с детьми, сначала с собственными, а позд­
нее с внуками были одним из любимых ее развлечений. Помню 
как в детстве она нам устраивала куко"1ьный театр и с увлече­
нием разыгрывала все действия, меняя голос то на мужской, то 
на женский, одновременно переставляя раскрашенные картон­
ные куколки. Мы детьми очень это любили и с наслаждением 
смотрели и слушали эти незатейливые пьески. Когда я приво­
зил своих детей в Ясную Поляну, театр этот снова появлялся, 
представление шло с таким же успехом, и мои дети следили за 
представлением с тем же интересом и наслаждением. 

ГЛАВА 43 

Несмотря на приведенные факты, характер матери нельзя 
назвать жизнерадостным. Она часто вищела худшую сторону 
вещей, поэтому болезни детей и мужа приводили ее в большое 
нервное беспокойств-о, сильно увеличившееся после смерти 
пяти детей, и особенно после смерти последнего ребеm<а Ива­
на, которого она любила какой-то болезненной любовью. Эта 
смерть окончательно- расшатала ее здоровье и подорвала энер­
гию душевных сил. 

Дети, оставшиеся без мужского руководства, конечно, не 
очень ее слушались и иногда доставляли ей много хлопот и 
огорчений своим пло-хим поведением и плохими успехами в уче­
нии. Ей было трудно справляться с нами; несмотря на нашу к 
ней громадную любовь, мы причиняли ей много тревог. Мне 
было лет 11, когда мать тяжело заболела и доктора опасались 
за ее жизнь. Мой брат Андрей и я были этим очень удручены. 
Помню, я заперся у себя в комнате и начал молиться Богу, про­
ся Его не отнимать у нас матери и после этой молитвы по­
клялся, что лишу себя жизни, если мать умрет раньше, чем мне

минет 14 лет. Почему я назначил себе этот срок, я теперь не 
помню, но ясно помню именно цифру 14. 

Вспоминая мать и нашу с ней юношескую и детскую 
жизнь, я с ужасом вижу, какие огорчения я доставлял ей своей 
ленью в ученьи, непослушанием и плохим поведением. Я не 
понимал тогда, как трудна была ее жизнь со всеми заботами, 
тревогами и душевными переживаниями по отношению к мужу, 
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к детям и к тем тяжелым обязанностям, в коlfорые впрягли ее 
обстоятельства, и как она была невероятно измучена физиче­
ски и нравственно за последние годы после духовного перело­
ма отца. 

Мать, не желая быть не искренней и привыкшая говорить 
мужу все, что у нее было на душе, смело высказывала ему свое 
несочувствие и несогласие с его взглядами и тем еще более от­
даляла его от себя. Он же не находя ее сочувствия был очень 
духовно одинок. В своем дневнике он записывает: «Я отдал 
бы всю славу и известность за взаимное понимание�. Мать НА­
деялась на чудо, на то, что муж переменит убеждения, что вер­
нется к писанию художественных произведений, что они отвле­
кут его от его философии. 

В 1892 году она отвечает мужу: - «Каким радостным чув­
ством меня вдруг охватило, когда прочла, что ты хочешь писать 
опять в поэтическом роде. Ты почувствовал то, чего я давно 
жду и желаю. Вот в чем спасение, радость. Вот на чем мы с 
тобой опять соединимся, что утешит тебя и освятит нашу 
жизнь». 

ГЛАВА 44 

В 1883 году, как раз во время духовного одиночества оща, 
к нему приехал Чертков и выразил ему полное единомыслиtе во 
всех его философских и религиоаных взглядах. Отцу было ра­
достно, что к нему приехал человек, всецело разделявший его 
убеждения и сблизился с ним. 

Чертков до приезда к отцу был офицер Конно-гвардейского 
полка, одного из лучших полков в России, был очень богат, 
вращался в высшем придворном обществе Петербурга и был 
на виду в полку и при дворе. В обществе считали, что он сде­
лает большую административную карьеру и пойдет далеко, но 
эта карьера не была ему по душе, ему хотелось другого. 

Когда к обеду ежедневно подаются изысканные, вкусные 
блюда, эти блюда скоро приедаются и хочется простой пищи 
вроде черного хлеба или кислой капусты, этот хлеб и эта ка­
пуста кажутся тогда невероятно вкусными. Также и Черткову, 
избалованному богатством и лестью окружающих, надоела его 
прежняя жизнь И1 избитая блестящая карьера его предков. Вы­
росший в сектантской семье ( его мать была сектанткой) он не 
пошел по проторенной дороге всех больших администраторов, 
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он искал другой славы и пришел к Толстому - мировой знаме­

нитости. 
Чертков был человек тщеславный, упрямый, лицемерный 

и сектантски тупой. С самого начала своего знакомства с отцом 
он возненавидел мою мать, которая мешала ему забирать и уво­
зить неизвестно куда оригиналы дневников и рукописей, ис­
правлять их по своему и вычеркивать то, что ему не нравилось. 
Он вписывал в дневники отца свои собственные мысли, которые 
часто не соответствовали мыслям отца и потому моя мать пред­
почитала высылать ему копии, оригиналы же увозила на хра­
нение в Румянцевский музей в Москве. Ей там была отведена 
особая комната, где хранились рукописи отца. 

Чертков только на словах следовал за основной мыслью 
моего отца, которая была - любовь. В сердце Черткова люб­
ви не существовало: у него не было жалости. Он шел упрямо 
и тупо к намеченной цели, ставя всё в узкие рамки. Он не за­
думывался поступать зло и холодно, если не сказать безчестно, 
чтобы добиться цели. Повидимому, его лозунг был «цель оп­
равдывает средства». Он требовал, чтобы ему отсылались 
обратно те письма, в которых он возбуждал отца против моей 
матери. Ему не хотелось, чтобы эти письма были опубликова­
ны после смерти отца. 

Пошел бы он по другой дороге и был бы назначен генерал­
губернатором или наместником, он не задумался бы спокойно, 
холодно, без угрызения совести подписывать смертные приго­
воры, лишь бы цель его была достигнута. Цель его была после 
смерти моего отца получить в полное безконтрольное распоря­
жение все рукописи и дневники для редактирования и издания 
этих сочинений, чего в конце концов он и добился. Матери моей 
это не могло нравиться. Она совершенно основательно с этим 
боролась, так как до появления Черткова она была единствен­
ной хранительницей всех рукописей и дневников отца, обере­
гая их неприкосновенность. 

На этой почве и на почве вмешательства Черткова в се-

1
мейные дела и в отношения ее к мужу у них происходили 
столкновения. В одном из писем к отцу 1892 года моя мать пи­
шет: - «Чертков написал мне неприятное письмо, на которое 
я слишком горячо ответила». И дальше: - «Что за тупой и 
односторонне понимающий все человек». 

Выдержка из письма Черткова к матери: - « ... Вы знаете, 
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София Андреевна, как давно я воздерживался от высказывания 
Вам моего мнения о Ваших отношениях к Льву Николаевичу. 
Но раз Вы сами затрагиваете со мною этот вопрос, я чувствую, 
что обязан и со своей стороны ответить Вам откровенно и, 
правдиво ... Для каждого человека вообще и, для человека на­
,столько самобытного, как он, в особенности, бывает только 
особенно мучительно и утомительно известного рода почти 
насильственное попечение о предполагаемом благе его лич­
ности, к которому так часто имеют обыкновение прибегать 
наиболее близкие по мирскому родству лица. Думая обеспе­
'!ИТЬ его спокойствие и безопасность, Вы только временно за­
слоняете от л1одей ясное истинное представление о его нрав­
ственном облике, чем порождаете целый ряд недоразумений и 
усложнений, которые, конечно, в свое время рассеются, но ко­
торые тем не менее теперь при его плотской жизни вызывают 
только самые грустные и нежелательные практические послед­
ствия. Высказал я Вам все это, София Андреевна, для того, что­
бы объяснить Вам почему если в данном случае Вы ошиблись, 
я однако в будущем не могу обещаться воздерживаться от та­
кого именно отношения к Льву Николаевичу, которое Вы по­
рицаете, но я считаю единственно правильным ... » 

Выдержка из ответного письма моей матери: - « ... Ваше 
недовольство, что я упомянула о том, что человек 64 лет -
старик, что деятельность утомила его и что он нервный - мне 
было удивительно. О духовном его состоянии я не говорила: 
не Вам, не мне его судить, а Вы наивно выражаетесь, что он -
разумнее нас всех. Да разве такое сравнение возможно. Мы 
люди простые, односторонние, а он вековое явление. И если я 
30 лет оберегала его, то теперь ни у Вас и ни у кого,-либо уже 
учиться не буду, как это делать ... Что касается вреда и стра­
дания, о которых Вы упоминаете, что я причиняю мужу моему, 
то кроме Вашего взгляда, который усмотрел это - еще дру­
гого не было. Все видели и видят нашу 30-летнюю счастливую 
жизнь, а если последнее время иногда и казалось, что были 
тяжелые минуты, то только благодаря посторонним вмешатель­
ствам совершенно чуждых нам людей, которые сознательно и 
бессознательно портили нашу семейную жизнь и вторглись в 
нее ... » Дальше: - «Больше 11не Вам сказать нечего, как по­
желать больше доброты и ясности и меньше вмешательства в 
чужую жизнь». 
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Я мог бы привести много фактов лицемерия и нечестности 
Черткова, но не хочется копаться в этой грязи. Скажу тот.ко, 
что моя младшая сестра Александра, которая, к сожалению, 
была против матери и при жизни отца в полном согласии с 
Чертковым, впоследствии когда Чертков снял маску, переме­
нила свое мнение и порвала с ним всякие сношения. Также 
порвала с ним и моя старшая сестра Татьяна. Для меня всегда 
была загадка, как отец, такой знаток людей и так тонко чув­
ствующий человеческую душу, не разгадал настоящее лицо 
Черткова. 

ГЛАВА 45 

Около тридцати лет Чертков вел свою гнусную р•аботу 
против моей матери и когда отцу минуло 82 года и он очень 
ослабел, стал часто забывать самые обыкновенные вещи и да­
же иногда не узнавал родных и знакомых, Чертков убедил отца 
написать завещание, утвердить его в суде и скрыть этот по­
ступок от жены и детей. Завещание это было, написано на имя 
моей младшей сестры Александры с тем, чтобы она после смер­
ти отца от1<азалась от авторских прав и передала права в об­
щее пользование. Отец чувствовал, что поступает неправильно 
и противно своим убеждениям, обращаясь в суд, против кото­
рого он так много писал и говорил, а кроме того ему было 
неприятно скрыть это от жены и детей. Он много раз высказы­
вал это чувство и в дневнике и своим друзьям, но благодаря 
своей слабости не был в состоянии противостоять требованиям 
Черткова. Друг и единомышленник oru.a П. Бирюков писал об 
этом: «Мне жалко было видеть, как Чертков, казалось мне, 
подчинял себе Льва Николаевича, заставляя его иногда совер­
шать поступки, как будто несогласные с его образом мысли. 
Лев Николаевич, искренно любивший Черткова, казалось, тя­
готился этой опекой, но подч.инялся ей безусловно, так как она 
совершалась во имя доро-rих ему принципов,». А в маленьком 
дневнике отца, который он никому не показывал, даже Черт­
кову, и который он всегда носил при себе, старательно пряча, 
было написано: «Чертков вовлекает меня в борьбу ... борьба 
эта тяжела и противна мне». Это было написано 30-ro июля 
191 О года, когда он подписал завещание, составленное Черт­
ковым. Дальше в дневнике: «От Черткова письмо с упреками. 
Они разрывают меня на части. Иногда думается уйти от всех:.. 
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Мать моя, привыкшая, что отец был с ней всегда QIГКрО­
венен, чувствовала, что от нее что-то скрывают, очень этим 
мучилась и мучила отца тяжелыми вопросами. Неправду он не 
мог ей говорить, а сказать правду запрещал Чертков. 

В конце концов мать видела, что его возбуждают против 
нее, не видела к себе любви и жалости от домашних, кроме 
моих двух братьев, Льва и Андрея, и сестры Татьяны, чаще 
других детей наезжавших в Ясную Поляну. J{ концу жизни отца 
она, надорванная болезнями, родами и моральными страда­
ниями, почти потеряла рассудок, мучилась сама и мучила отца. 
Кроме того Чертков и его соглядатаи всеми силами настраи­
вали отца против матери, стараясь заглушить в нем жалость, 
которую он испытывал к жене. Но окончательно уничтожить 
эту жалость Чертков все-таки не мог. В ответ на письмо к 
Черткову, где тот нападает на мою мать, стараясь возбудить 
у отца нехорошее чувство, отец ему отвечает 14 августа 1910 
года: - « ... Я по опыту знаю, что когда я настаиваю ( относится 
к моей матери) - мне мучительно, когда я же уступаю, мне не 
только легко, но даже радостно». В другом письме того же 
дня вечером: - «Связывает меня просто жалость, сострада­
ние, как я испытал это особенно сильно нынче и о чем писал 
Вам. Положение ее очень тяжелое. Никто не может этого ви­
деть и никто так сочувствовать ему». 

Нервность матери все больше обострялась. Совместная 
жизнь моих родителей стала настолько невыносимой, что отец 
исполнил свое давнишнее желание и ушел из дома. Из Ясной 
Поляны он поехал прямо в Шамардинский монастырь к своей 
сестре Марии Никоv1аевне, монахине. Его тянуло к ней. Она 
была ему дорога не только по кровному родству, но и по• ду­
ховному. Не признавая церковь он все-таки сочувствовал и мо­
жет быть завwдовал сестре в ее религиозном уединении, к чему 
са�м так сильно стремился, особенно в последние годы своей 
жизни. Заболев по дороге воспалением легких, он умер в доме 
начальника станции, в Астапове. 

Мать моя скончалась восемь лет позднее отца при совет­
ском правительстве. Оставаясь жить в Ясной Поляне, она при­
водила в порядок спои дневники, воспоминания и обширную 
переписку ( одних писем к мужу было около 700). Нервность 
ее прошла. Она жила воспоминаниями о муже, прося его в 
своих молитвах простить ее за те страдания, которые она не-
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вольно причинила ему в последний год его жизни. Умирая, она 
просила прощенья у всех, кому она сделала при жизни зло или 
неприятность. Похоронена она в ограде церкви Ясно-Полян­
ского прихода. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Не описываю подробностей всех тяжелых минут послед­
них месяцев совместной жизни моих родителей. Они уже не­
однократно описаны многими. ОдНи осуждают мою мать, дру­
гие отца. Я же считаю, что никто не виноват: ни он, ни она, -
виновата судьба их соединившая. 

Отец всегда искал в, жизни прямую дорогу, ломая все, что 
ему встречалось по пути и не любил наезженных торных дорог. 
Когда он ездил верхом или ходил пешком по громадному ка­
зенному лесу вблизи Ясной, он избегал даже тропинок, а ехал

прямо сквозь кусты, деревья, овраги, стараясь найти прямой 
путь к дому. Так же и в духовной жизни, он искал прямой путь 
к Богу и все, что ему мешало, как например, церковь, государ­
ственный строй, он отвергал. Он проповедывал опрощение, 
служение людям, трудоную жизнь, звал за собой жену, детей, 
но ни жена, ни дети не были го,товы последовать за ним. Тогда 
он отошел от семьи и перестал участвовать в той жизни, кото­
рую он порицал, углубляясь все более и более в свои религи­
озные верования. 

Мог ли он отказаться от той истины, которую он наконец 
нашел? Мог ли он пойти против самого себя, отказавшись от 
своего идеала? Можно ли его винить в том, что он ушел от 
материальной жизни? Можно ли винить его в том, что он ушел 
так далеко вперед от жены в своей религиозной философии? 
Истина, которую он нашел, была ему дороже всего на свете. 
Ни жена, ни дети, ничто в мире не могло заменить и изменить 
его убеждения. Но от этого разномыслия оба страдали и му­
чались. 

Можно ли также винить мою мать, что она не последова.аа 
за мужем? Можно ли винить ее в том, что она не сошлась с ни1м 
во взглядах? Я уверен, что не будь у нее детей, она поступилась 
бы своими убеждениями и не задумываясь последонала за му­
жем, только чтобы не расставаться с ним и служить ему. Ей ни­
чего не нужно было кроме мужа и детей, и помимо своей воли 
она очутилась, так же как и он, в безвыходном положении. Она 
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считала, что не имеет права распоряжаться судьбой детей и 
обрекать их на неведомое существование. С другой стороны 
муж, который был ей еще более доро,г ·чем дети, отдалялся 
от нее. Что ей было делать? 

Письма и наговоры Черткова на мою мать не могли не дей­
ствовать на ослабевший организм отца. Он невероятно страдал 
от тяжелой атмосферы в доме. Мать же оставалась почти одна, 
больная, несчастная, затравленная этими мелкими, злыми, бес­
честными людьми, не имевшими к ней ни малейшего сострада­
ния. Если бы она не была женой Толстого, а вышла замуж за 
обыкновенного хорошего человека, она доставила бы семье и 
мужу полное счастье, то счастье, которое она доставила моему 
отцу в первые 18 лет их супружеской жизни. 

Виновата ли она, что судьба заставила ее быть женой боль­
шого человека, который на второй половине их супружеской 
жизни решил сломать ту счастливую, полную, интересную 
жизнь, ушел от жены и семьи в свой духовный мир, который 
он искал и лелеял с детства? 

М. Л. Толстой 



12.IX.1944

Как смирю грызущую муку? 
Сколько слез этой ночью вылью? 
}{ак на казнь, мы шли на разлуку, 
Ветер веял с развалин пылью. 

Мы по улицам шли знакомым 
Самых первых овиданнй наших, -
Но сло1ва стали в горле ,комом, 
Каждый шаг был тягуч и страшен. 

Шли - не веря еще - и веря, 
Мимо прошлого, мимо, мимо" 
Гарью дула в лицо потеря, 
Безнадежно, непоправимо ... 

На губах еще долго стыло 
Ледяных твоих 1губ касанье, -
И оно ведь. последним было, 
Как последнее целованье. 

* 

Позабудь и стоны и хрипы 
Тех, кто смотрит в лицо концу -
Крупнолистую :в,етку липы 
Притяни к своему лицу, -
Есть в расцвете ее блаженном 
То, что выше смерти и лжи, -
И так медленно, так мгновенно 
Наше горькое счастье - жить. 

* 

Речка 'Чернеет в ,снегу, 
Льется муаром под лед, 
Что-то звенит набегу, 
Что-то поет. 
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Солнце снега припекло, 
В искорках потный сугроб, 
Хрупюих сосулек стекло 
О землю хлоп. 

Вербы цветуr веселей, 
Ширятся лужи синей, -
Скоро на волю, земле -
Радуйся с ней. 

* 

147 

Слушай, жизнь! Меня, твою родную, 
Тоже где-то rв мире сохрани: 
Я тебя к стихам моим ревную, 
Я уйду, останутся они. 

Ими полны многие страницы -
Легкий нержавеющий сосуд, -
Чей-то •С ними взгляд соединится, 
Чьи-то губы �их произнесут. 

Я беру лицо твое в ладони, 
Посмотр1И-и улыбни,сь опять! 
Неужели ты меня прогонишь, 
Словно невнимательная мать? 

Мне недолго пить красу земную, 
Но пока я вижу и дышу, 
Я тебя, любимая, ревную 
Даже к моему карандашу. 

Лидия Алехсеева 
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* 

Нет - не увидит это го никто: 
Вот я иду - луна священно блещет, 
А на земле лежит ее «ничто» 
И превращается в земные вещи: 

На водах дремлет лунная броня, 
В лесу- прохлада лунных одеяний -
С земли перебегает на меня 
Узорами нерукотворных тканей. 

Так жизнь моя негаданно близка 
К неверным созиданьям тьмы и света: 
Я поднимаю руку и рука -
Бесплотными рисунками одета. 

* 

На голубом, высоком взгорье, 
В долинах - тишины и сна, 
Волнуя жизненное море, 
Поет жмезная весна. 

И тайнослышанье сметая -
Электронической волной -
Ложь беспредельная - людская 
Живет порукой круговой. 

И все труднее слуху вникнуть: 
Помимо лжи в иную речь! 
От призванных на пир -великих 
Нам даже крох не уберечь. 

А. ВеА-и-чховсхий 



ДОБРО И ЗЛО У СОЛЖЕНИЦЫНА 
Солженицын - огромная тема. В ней столько слагаемых, 

сколько сторон в советской действительности и о каждой из 
них следовало бы написать отдельно. Я коснусь лишь духовной 
стороны солженицынского творчества, преимущественно темы 
добра и зла. Я, конечно, не претендую на то, что выражаю 
взгляды Солженицына, я только делюсь впечатлением от его 
повестей и романов. 

Мир Солженицына - трудный и сложный. Трудный по­
тому, что трудно в нем приходится людям, сложный оттого, что 
касается он глубин человеческого сознания, где сталкивается 
столько сил, что сложно за всем уследить. В этом мире про­
исходят явления не всем понятные, особенно тем, кто сам не 
прошел через все круги земного ада. Но этим и велик Солже­
ницын и этим, поистине, велик его страшный мир, что он очень 
легко мог бы стать миром только падения и отчаяния, тогда 
как у Солженицына это мир человеческого величия, неугасимо­
го никакой тьмой. 

По глубине и силе изложения Солженицына сравнивают 
с Толстым и Достоевским. Я не литературовед и не хочу делать 
сравнений. Суждение о месте Солженицына в русской и миро­
вой литературе принадлежит истории. Но я хочу схематично и 
приблизительно разграничить эти миры. Мир Толстого - нор­
мальный мир нормальных людей. Мир Достоевского тоже нор­
мальный мир, но живут в нем ненормальные люди. Мир же 
Солженицына - ненормальный мир, в котором приходится 
жить нормальным людям. Действия его большой повести «Ра­
ковый корпус» и романа «В круге первом» происходят, первое 
в госпитале для неизлечимо больных, а второе в «привилеги­
рованном» лагере сталинских времен, на «Мавринской шараш­
ке», под Москвой. Лагерь хоть и привилегированный - для 
ученых строящих ультрасекретные акустические приборы -
но и в нем заключенным приходится сносить и унижения и 
издевательства, тогда как из их рассказов узнаешь, что вы-
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несли они еще в других лагерях, в разных Речлагах, Песчан­
лагах и прочих Гулагах, и узнавая это, невольно думаешь: 
возможно ли, чтоб через все это прошел человек и остался 
человеком? 

А герои Солженицына - Костоглотов и Шулубин из «Ра­
кового корпуса», дворник Спиридон и инженер Нержин из «В 
круге первом», Шухов из <<Одного дня Ивана Денисовича» -
не только душевно не опускаются, но становятся людьми, до­
стойными «святейшего из званий - Человек», именно в этом 
унижении и в этих лагерях. Солженицын словно хочет раскрыть 
одну из глубочайших тайн бытия - претворение зла в добро 
через страдание. 

Зло неистребимо. Но из земли, через претворение ее соков 
зерном, вырастает цветок. Из страдания, причиненного челове­
ку злом, вырастает добро. Для этого нужна величайшая сила 
смирения. Только духовно сильный человек может подставить 
правую щеку, ударившему его по левой. Лишь смирение и 
любовь могут погасить зло, порождая добро. Таков смысл 
Голгофы. 

Солженицын очень ма.тrо говорит о духе, о духовном. В 
его повестях почти нет по настоящему верующих людей. Са­
мый яркий из них - тайком читающий в лагере Евангелие -
баптист Алешка из <<Одного дня Ивана Денисовича». Един­
ственный же разговор о «Мировом духе» - слова умирающего 
Шулубина Костоглотову, в «Раковом корпусе». Но не боясь 
плохого парадокса можно сказать, что все описываемое Сол­
женицыным происходит в царстве духа. Быть может даже во­
преки замыслу автора у читателя создается впечатление, что 
происходящее в солженицынских повестях происходит на вер­
шинах человеческого духа и движет его героями тот самый 
«Мировой дух>>, частицей которого чувствует себя, пригово­
ренный неизлечимой болезнью к смерти, естественник-марк­
сист Шулубин. 

«А иногда я так ясно чувствую: что во мне - это не все 
я. Что-то уж очень есть неистребимое, высокое очень! Какой­
то осколочек Мирового духа. Вы так не чувствуете?» - спра­
шивает он другого неизлечимо больного, J{остоглотова. 

Что поразительно у Солженицына, это - то, что унижения 
и страдания, через которые приходится проходить его героям, 
не ожесточают их, не заставляют отчаиваться. Поразительна 
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солженицынская вера в человека, его совершенно особый ге­
роический гуманизм. Он сам прошел все круги сталинских ла­
герей и остался человеком, и от других хочет, чтобы и они 
остались людьми. А как остаться человеком в звериных усло­
виях сибирских лагерей? 

В романе «В круге первом» есть показательный разговор 
между интеллигентом-инженером Нержиным и полуграмотным 
дворником Спиридоном. Нержин спрашивает: 

«Как ты думаешь ... с меркой какой мы должны понимать 
жизнь? Ну, например, разве есть люди на земле, которые на­
рочно хотят злого? Так и думают: сделаю-ка я людям зло? 
Дай-ка я их прижму, чтоб им житья не было? Вряд ли, а? Мо­
жет люди все хотят доброго - думают, что доброго хотят, но 
все не безгрешны, не без ошибок, а кто и вовсе оголтелый, и 
вот причиняют люди друг другу столько зла. Убедят себя, что 
они хорошо делают, а на самом деле выходит худо. Ну, как, 
мол, по твоей пословице, что, мол, сеяли рожь, а выросла ле­
беда?» 

«Да я тебе скажу! - с готовностью отозвался просвет­
левший Спиридон ... - Я тебе скажу: волкодав - прав, а лю­
доед - нет!» 

«Как-как-как?» - задохнулся Нержин от простоты и си­
лы решения». 

Солженицын уточняет: что дозволено псу, недозволено 
человеку! Волкодав поступает по своей собачьей природе. Лю­
доед же - вопреки природе человеческой. Если бы людоед не 
был человеком, он был бы прав. Такова мудрость дворника 
Спиридона и такова философия писателя Солженицына, и она 
красной нитью проходит через все его творчество: самое боль­
шое зло, которое только может совершить человек - это со­
знательно творить зло ради зла. 

В «Раковом корпусе» один из героев Солженицына, Косто­
глотов, вспоминает, что когда два года назад в лагере распро­
странился слух о смерти Сталина, кто-то в бараке крикнул: -
«Э, ребята! Кажись - Людоед накрылся!» 

Званием Людоеда Солженицын, через Костоглотова, удо­
стаивает Сталина: 

«Костоглотову невозможно было вместить, что слышал он 
от вольных: что два года назад в тот день плакали старые, и 
плакали девушки, и мир казался осиротевшим. Ему дико было 
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это представить потому, что он помнил, как это было у них. 
Вдруг не вывели на работу и бараков не отерли, держали в 
запертых ... Все явно показывало, что хозяева растерялись, ка­
кая у них большая беда! А беда хозяев - радость для аре­
стантов! На работу не иди! На койке лежи, пайка доставлена ... 
И поползло, поползло! Еще не очень решительно, но ходя по 
бараку, садясь на койки: «Э, ребята! Кажись - Людоед на­
крылся ... » - «Да ну???» - «Никогда не поверю!» - «Вполне 
поверю!» - «Давно пора!!» 

Так, по разному воспринимали два мира - мир вольный 
и мир лагерный - смерть Сталина. Георгий Иванов писал: 

Россия тридцать лет живет в тюрьме -
На Соловках или на Колыме. 
И лишь на Колыме и в Соловках 
Россия та, что будет жить в веках. 

Когда писались эти строки, Солженицын сидел в лагере. 
Сибирские лагеря - родина солженицынских романов и по­
вестей. Там зарождались они среди страданий и унижений. Там, 
где «двести грамм хлеба жизнью правят», жила и продолжа­
лась великая русская литература, которая на сталинской (и на 
послесталинской!) воле жить не могла. Там в лагерях храни­
лось великое и вечное России. 

И здесь возникает вопрос, один из основных: что такое 
зло? Для чего оно пришло в мир? Солженицынские повести 
касаются той глубины бытия, его герои поставлены в то пре­
дельное, по ясперски «пограничное состояние», где зло по­
рождает добро, становится как бы источником добра. Солже­
ницын как бы хочет раскрыть загадочную фразу гётевского 
Мефистофеля, когда тот утверждает, что он - «часть той силы, 
которая всегда хочет зла и всегда творит добро». Солженицын 
не философствует и еще меньше богословствует об этой мета­
морфозе, но иллюстрирует ее примерами «почерпнутыми из 
людских биографий». Конечно, не всегда и не везде зло пре­
творяется в добро и совсем не трудно вообразить себе мир, где 
бы добро не нуждалось в зле. Но Солженицын описывает не 
воображаемый, а реально существующий мир и хочет понять 
происходящее в нем. 

Он сам провел восемь лет в лагерях. Почти все его герои 
- зека, все они жертвы зла: страшных сталинских лагерей, или
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как Матрена из «Матренина двора», жертва людской злобы и 
несправедливости. Зато только они настоящие люди. А совет­
ский «нормальный мир<», мир «вольняшек», это - мир зависти, 
злобы, мир торжествующего зла. 

И вот происходит таинственный процесс: - зло «нормаль­
ного» советского мира - создает какую-то горсть настоящих 
людей, без которых, по словам Солженицына, «не стоит село, 
ни город. Ни вся земля наша». ( «Матренин двор»). 

Это солженицынское миропонимание уже чувствуется в 
его повести - «Один день Ивана Денисовича». Шухов - Иван 
Денисович - отсидев восемь лет в лагерях, однажды, после 
утомительного дня работы, возвращается в барак и задумы­
вается: уж так ли ему нужен вольный мир? 

«Шухов молча смотрел на потолок. Уж сам он не знал, хо­
тел он воли или нет? По началу-то очень хотел и каждый ве­
чер считал, сколько дней от сроку прошло, сколько осталось. 
А потом надоело. А потом пр,оясняться стало, что домой таких 
не пускают, гонят в ссылку. А где ему будет житуха лучше -
там ли, тут ли - неизвестно». 

Шухова пугала не только неизвестность. Может быть по­
влиял на него разговор с Алешкой-баптистом, которому он 
как-то сказал: 

«В общем, сколько не молись, а сроку не спишут. Так от 
звонка и до звонка и досидишь». 

«А об этом и молиться н:е надо, - ужаснулся Алешка. -
Что тебе воля? На воле твоя последняя вера терниями пора­
стет! Ты радуйся, что ты в тюрьме! Здесь тебе есть время о 
душе подумать!» 

Можно ужаснуться этим словам! Неужели в СССР для 
того, чтобы остаться человеком, чтобы «последняя вера тер­
ниями не поросла» нужно сидеть по тюрьмам и концлагерям?! 

Нет, конечно. Неисповедимы не только Господние пути, 
но и пути человеческие. Солженицын это хорошо знает. Но 
он знает и другое: никакие испытания не сломят человеческого 
духа, если человек не дает поселиться в душе своей ненависти, 
зависти, мести. 

Открытый Солженицыным свет, это, конечно, не оправ­
дание страданий и тем более лагерей, как воскресение Христа 
- не оправдание Голгофской ночи и предательства Иуды. Для
тех кто измеряет человека одними материальными факторами
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и их «секрецией» - «идеологической надстройкой», такие 
утверждения никогда не будут убедительны. Для таких людей 
повести Солженицына представляются фантастическими, а по 
отношению к советской действительности, - почти «клеве­
той». Инженер Нержин, которого отправляют с Мавринской 
шарашки этапом в сибирские лагеря и куда - «может быть он 
не доедет. В телячьем вагоне умрет от дизентерии. Или конвой 
забьет ero молотками за чей-то побег», - и которому один из 
товарищей предлагает похлопотать за него, отвечает: 

«Спасибо, Митяй. Такая возможность у меня была. Но 
что-то я и сам уже настроился на эксперимент. Говорит посло­
вица: не море губит, а лужа. Хочу попробовать пуститься в 
море». 

Но уже раньше, в разговоре с другим зека, Рубиным, Нер­
жин заметил: «Благословенье тюрьме! Она дала мне (возмож­
ность) задуматься». 

Задуматься над самим собой. Разлученный уже больше 
года с женой и объясняя, влюбленной в него, вольной работ­
нице Симочке, что главное не в том - дождется ли ero воз­
вращения жена, но в том, чтобы он сам ни в чем не моr себя 
упрекнуть, тот же Нержин говорит: - «Симочка! Я не считаю, 
что я хороший человек. Даже - я очень плохой, если вспом­
нить, что я делал на фронте в Германии, как и все мы делали. 
И теперь вот с тобой ... Но этого я набрался в поверхностно­
блаrополучном мире. То, что плохо, мне не казалось плохим, 
а - дозволенным, даже похвальным. Но чем ниже я опускался 
в нечеловечески-жестокий мир - тем, странным образом, я 
чутче прислушивался к немногим, кто и там призывает к со­
вести ... Умирая, знать, что ты не подлец - это ведь тоже удо­
влетворение». 

Приблизительно то же самое говорит в «Раковом корпусе» 
пятидесятилетний Ефрем Поддуев. За свою жизнь он сделал 
немало зла: «много баб разорил, с детьми бросал». Под Ижев­
ским «сам семерых застрелил». А в больнице, перед смертью, 
словно прозрел: - «Больница сняла с него первую грубую 
стружку ... А теперь только строгай!» Последнюю - сняло, 
прочтенное в первый раз, толстовское «Чем люди живы». И 
вот Поддуев, как и Нержин, понял, что главное для человека 
это - «иметь чистую совесть». Снова та же суровая солжени­
цынская мораль: правда жизни, различение добра и зла позна-
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ются в страдании и унижении. И выводы эти сделаны «не из 
прочтенных философий, а из людских биографий». 

Другой герой, из романа «В круге первом», избалованный, 
утонченный советник посольства, дипломат Иннокентий Воло­
дин, попав из-за подслушанной по телефону фразы на Лубян­
ку, во внутреннюю тюрьму, после очередного унизительного 
допроса, вернувшись в нетопленный бокс, начинает как-то по 
иному чувствовать мир. Солженицын говорит о нем: - «В че­
ловеке, не спавшем ночь, не евшем, с жизнью, переломленной 
в десяток часов, открывалось высшее проникновение, откры­
валось то второе дыхание, которое возвращает каменному телу 
атлета неутомимость и свежесть». 

Володин становится подлинным Человеном не в своей до­
рогой квартире в Москве, не на дипломатических приемах в 
Париже, а в ледяной камере Лубянки. 

Возникает невольный вопрос: можно ли назвать Солже­
ницына христианским или хотя бы религиозным писа.телем, в 
традиционном смысле этих терминов? Мне кажется, что труд­
но, тем -более, что рассуждений о религии и о христианстве в 
его повестях (за совершенно минимальным исключением) нет. 
Ни его собственных, ни - его героев. Написанное об Алешке­
баптисте уместится на одну страницу. О Матрене же он гово­
рит, что так и не понял - верила ли она действительно или 
так, по привычке, зажигала по праздникам лампадки и каждое 
дело начинала - «с Богом». 

И тем не менее, вся обстановка солженицынских повестей, 
вся атмосфера, в которой живут его герои - религиозны, да­
же больше, чем религиозны: они невозможны без существова­
ния иного мира, без проникновения одного мира в другой. И 
именно эта их двухпланность, неотделимость одного плана от 
другого, их взаимопроникновение - вероятно, главная причи­
на невозможности появления большинства этих повестей в Со­
ветском Союзе. Ведь, так называемое, советское руководство 
знает только одну «философию», верит только в один мате­
риальный план. И поэтому для них Солженицын - писатель 
антисоветский. Но Солженицын другого мнения: он советсний

писатель потому, что описывает всю полноту советской дей­
ствительности, и не его вина, что другие этой полноты не 
видят. 

В секретариате Союза советских писателей, куда он был 
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вызван 22 сентября 1967 года для дачи объяснений, Солжени­
цын сказал: - «Задача писателя - избирать более универ­
сальные и общие темы, тайны человеческого сердца и совести, 
встречи с жизнью и со смертью, преодоление боли души, за­
коны человечности в истории, рожденные в недостижимой 
глубине тысячелетий, которые исчезнут только тогда, когда 
погаснет солнце». А в беседе со словацким писателем Павлом 
Лишко в марте того же года Солженицын был еще катего­
ричнее: - «В наше время, когда жизнью завладевает техника, 
когда самой важной вещью становится материальное благо­
состояние, когда везде ослабевает религиозное влияние, перед 
писателем встают совершенно особенные задачи: он должен 
восполнять места, оставленные пустыми». 

Но если я называю Солженицына «религиозным писате­
лем», то это совсем не в привычном, связанным с этим терми­
ном, смысле. Для меня Солженицын религиозный писатель 
потому, что таков реализм его произведений. Потому что рели­

гиозен ero реализм. 
Я думаю, что духовное всегда присутствует в материаль­

ном и настоящий реализм это такой, который ощущает жизнь, 
явления и вещи так, что наличие другого мира ощущается столь 
же явственно, как и этого. Поэтому-то Солженицын и сказал, 
что задача писателя - «восполнять места оставленные пу­
стыми», в эпоху, когда «ослабевает влияние религии». 
Как же это сделать? Солженицын отвечает «пре­
одолением смерти жизнью, прошлого будущим». И че­
рез такое преодоление проходят почти все его герои: Шу­
хов из «Одного дня Ивана Денисовича», Поддуев и Костогло­
тов из «Ракового корпуса», Сологдин и Нержин из «В круге 
первом». Такому же испытанию одиночной камерой подверга­
ется и Володин. Все они, пережив «пограничное состояние», 
получают посвящение в мистерии добра и зла. Все они пере­
живают катарсис. 

Характерным примером такого «религиозного реализма» 
Солженицына может быть 25-я глава «Ракового корпуса». Она 
посвящена женщине-врачу Вере Гангарт или «Веге», как ее 
называют в повести. Солженицын рассказывает, как Вега, по­
сле утомительного дня в больнице, возвращается домой в свою 
убогую «келью-камеру», убирает ее, что-то себе готовит и на­
чинает прослушивать свои любимые пластинки, и под них, их
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почти уже не слыша, вспоминает свою жизнь, свою един­
ственную любовь - убитого на фронте жениха, которому по­
клялась остаться верной всю жизнь. 

«Не потому, - поясняет Солженицын, - чтобы она счи­
тала себя навечно связанной обещанием: «всегда твоя ... » Но и 
это тоже: слишком близкий нам человек не может умереть со­
всем, а значит - немного видит, немного слышит, он присут­
ствует, он есть. И увидит бессильно, бессловно, как ты обма­
нываешь ero ... » 

И страницею дальше: - «Есть высокое наслаждение в 
верности. Может быть самое высокое. И даже пусть о твоей 
верности не знают». 

И вот Вега начинает «воображаемо разговаривать с ниы, 
будто он сидит тут же, через круглый стол, при том же зелено­
ватом свечении ... Она говорила то, что ей нужно было сказать, 
и выслушивала ero ... А ero убили на фронте». 

Так она просидела до глубокой ночи. Ни о потустороннем 
мире, ни тем более, о Боге, Вера Ганrарт не думает, как ни разу 
не пришло ей в голову помолиться, обратиться со своей болью, 
со своими чувствами к Кому-то, Кто моr бы ее услышать. Ни о 
каких религиозных пер·еживаниях в этой главе не говорится. И 
тем не менее описанная Солженицыным сцена невозможна без 
существования дpyroro «уровня» - духовного плана и связи, 
т. е. религии, между ними. Вот почему от всей сцены исходит ду­
ховное свечение. 

Кто-то сказал о Толстом, что он обладал таким физиче­
ским зрением, что видел то, чего другие не могли видеть. Отсю­
да ero описание раненого князя Андрея, когда лежа на Аустер­
лицком поле, тот увидел над собой «это высокое небо, кото­
рого он не знал до сих пор» и почувствовал, что оно - это 
небо - бесконечно важнее заметившего ero, им обожаемого 
Наполеона, проходивших мимо генералов и вообще всего про­
исходившего в эти минуты на земле. Описание переживаний 
раненого князя Андрея есть тоже религиозное описание, хотя 
ни о религии, ни о Боге князь Андрей не вспоминает. Толстой 
о них не говорит. 

Таков настоящий реализм. Я ero назвал религиозным по­
тому, что он изображает действительность во всей ее полноте. 
Солженицын эту полноту воспринимает. Конечно, он пишет о 
Советском Союзе и о том, что там видел и пережил. Но видел 
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и пережил на таких глубинах и на таких вершинах, где уже нет 
ни коммунизма, ни капитализма и нет железных занавесов, от­
деляющих одни страны от других. 

Как все большие произведе1,1ия искусства, повести и ро­
маны Солженицына выходят за пределы страны, где они напи­
саны и - странный парадокс - они быть может даже нужнее 
западному читателю, чем советс�сому. Не для того только, что­
бы Запад узнал реальность Советского Союза, но чтоб заду­
мался и над своей легкой жизнью с слепой погоней за мате­
риальными благами, над той пустотой, которую оставляет в 
душах эта легкая жизнь. Чтобы и людям Запада было чем за­
полнить «оставшиеся пустыми места». 

Не прошло и года с те-х пор, как «Раковый корпус» и «В 
круге первом» стали широко известны на Западе, а иностран­
ная критика уже признала Солженицына одним из самых боль­
ших писателей нашего времени, если не самым большим. Не· 
которые критики увидели в его произведениях выход из 
материалистического тупика, в который все больше заходит 
современный мир. И не даром французский писатель и публи­
цист Клод Руа сказал о романах Солженицына: 

«Еще раз благословение человеческого достоинства при­
ходит к нам от отверженного». 

К. П омераицев 



ИДЕАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ БАРБАРЕЛЛЫ 

Барбарелла •скользит будто сон беззвучно по ,космо,су 
все цвета как сомнамбула помня на память по компасу 

будто струны натянуты, музыка музыка в космосе 
нет, не мы rи не мысли - а музыка в космосе, Го<:поди 

ах, Барбарелла, лучами своими наск,возь, все насквозь 
пораоо:ая, 

но где прежние дети Земли - не любя, не любя -
не рожая 

ее Ангел ослепший в эфире осторожно ей ложе постелит 
ее черная nвардия туг же застрелит 

нет! - все С'!'ранные в Камере Снов совпадения 
Барбарелла всё с на�м,и во всём, о во всём - до падения 

Барбарелла, изверь эту сладкую сладкую музыку - веру 
Барбарелла, растрогай, и трогай и трогай, так нежно 

так вечно - Венеру ... 

* 

Вот отмыл, 
а до чистой ли радости радия? 
по1Лу-излучинки прозрачных ,руд 

осторожной рукой 
чуть в перчатках притрагиваясь 
до причастий, притчей, причуд 

до не,считанных чисел распада -
к роднико.во-чистым мечтам 
уходящего, радугой, ряда 

безответного - даже там? 
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* 

Земля - голубая планета -
спокойно в пути мировом 
мы ангельски нежного цвета 
под парусом белым плЫiвем 

И чудо - заря голубая -

за первым небесным углом 
живая 

лия1сь и блистая 
скользя и играя крылом 

... И утром и в теплую пору 
и щедрым умыты дождем 
мы светимся в небе ей-Богу 
любовью Твоей и добром 

ахов Bepiep 



ЦВЕТ АЕВА-МАЯКОВСКИй- ПАСТЕРНАК 
ЦВЕТАЕВА 

ЦАРЬ-ДЕВИЦА 

Одна из книг Марины Цветаевой называется «Ремесло». 
Многие другие поэты ее поколения тоже говорили о поэзии­
ремесле. У Гумилева был Цех поэтов. Футуристы вдохновля­
лись десятой музой - Технэ. 

Новаторство Цветаевой сближает ее с экспериментирую­
щими «будетлянами», в особенности с Маяковским. С акмеи­
стами, продолжателями установившихся традиций, у нее 
меньше общего: только некоторые темы и «симпатии», напри­
мер, увлечение кузминским 18-м веком, эпохой кавалера де 
Гриэ, Казановы, Калиостро. Но была и разница - тяжелое 
барокко Державина ей ближе легкого рококо, ожившего в 
поэзии Кузмина. 

Цветаева мыслила мифами. Многие циклы ее стихов - те 
же «творимые легенды», что и у символистов. Но, в противо­
положность им, она своей религии или же псевдо-религии не 
утверждала. Ее метафизика только слабо намечена, и это от­
личало ее от поэтов старшего поколения. Впрочем, все эти 
измы очень условны. Некоторые акмеисты позднее полевели

и тоже экспериментировали (Кузмин, Мандельштам). А «ми­
фотворчеством» занимались все «наследники символистов». 

Ритмы Цветаевой. Ее специальность - т. н. логаэды: т. е. 
силлабо-тонические стихи отличные от пяти традиционных 
силлабо-тонических размеров (ямбов, хореев, анапестов, ам­
фибрахиев, дактилей). Логаэдами писали Сумароков, Востоков 
- Сапфова или Алкеева строфы. Иногда логаэды классифи­
цируются, как сочетания двухсложных и трехсложных разме­
ров. Но не имеет смысла спорить о терминологии. Существенно,
что логаэдические метры Цветаевой - не тонические стихи.
Поэтому их не следует причислять к «дольникам», как это не­
давно сделал М. Л. Гаспаров, хотя ему и удалось в своих таб-
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лицах довольно верно описать тот стих, который он называет 
«цветаевским дольником». Но дольниками пишут по слуху, 
тогда как логаэды вымеряются по тому же «счетчику», что 
ямбы или амфибрахии. 

В трагедии Цветаевой «Ариадна» (которая прежде назы­
валась «Тезей») приблизительно одна пятая всех стихов напи­
сана восьмисложными логаэдами со следующими вариантами: 

1. Лавр и радость на лбу младом:
2. И моим не преминут стать:
3. Услаждать его до седин:
4. Дар прекраснейшей из богинь:
5. Над любимицею своей:
6. Судорог, содроганий смесь:

I·/··/·/ 
··/··/·/
··/·/··/
/·/····/
··/····/
/····I·/

Тем же метром написаны и некоторые ранние ее стихи: «Ты 
проходишь на Запад солнца» ( «Блоку», 1916). Или - «Кава­
лер де Гриэ напрасно ... » (1917). Этот метр не допускает трех­
стопного анапеста, в котором не восемь. слогов, как в, этом 
цветаевском логаэде, а девять. Между тем Гаспаров включает 
анапесты в свои схемы дольников. 

Создается впечатление, что в этих, да и в других лога­
эдах Цветаевой, все ударения очень уж резкие, бьющие и, 
вместе с тем, однообразные, как барабанная дробь. А князю 
Д. Святополк-Мирскому цветаевские стаккато напоминают кон­
ский галоп ... Все же, на слух, в поэзии Цветаевой больше пауз, 
больше нюансов, чем у Маяковского в его резко-барабанных 
или тяжело-галопирующих стихах «лесенкой». 

Еще Г. Адамович отметил этот излюбленный прием Цве­
таевой: переносы ( enjambements). Здесь однообразия нет: вы­
деляется сильное ударение на перенесенном слове. Акцент по­
добен громовому удару, оглушающему барабанную перепонку: 

Как живется вам с трухой 
Гипсовой? (Из глыбы высечен 
Бог - w начисто разбит!). 

Цветаева явно экспериментировала в стихотворении 
«Возвращение вождя» (1921): «Конь - хром, / Меч -
ржав ... » Здесь подряд 32 ударения на односложных словах 
( сплошные спондеи). Так, она оставляет далеко позади спон­
дейного Державина и, может быть, даже Маяковского. 
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Но Цветаева давала и роздых - умела она падать в про­
тяжных пиррихиях (безударных слогах): «Удостоверишься -
повремени ... » ( «Земные приметы», 1922) ... «С подкрадыва­
ньями, забарматываньями ... » ( «Лютая юдоль», 1922). Здесь 
ударения не барабанные, а скорее воющие. Но все у ней гром­
ко: дробь ли, вой. Даже самые нежные стихи Цветаевой не 
тихие, как у Маяковского. 

С. Карлинский отметил оригинальный прием Цветаевой: 
разделение слов по слогам: «Рас-стояния: версты, мили / Нас 
рас-ставили, рас-садили ... » ( 1925). Эти разрывы не связаны 
ли с особенностями ее речи? Навсегда врезались в памяти эти 
слова Марины Ивановны: «- Мне ни-ког-да ни до че-го не 
было дела, кроме поэзии ... » - сказала она мне, отстукивая 
дактили по столику парижского кафе ( 1938). 

Свойственно ей было речитативное произношение. Вообще 
же, такой разрыв слов на слога допускается в эмоциональной 
речи (и не только в русской), когда говорящий что-то под­
черкивает фоническим курсивом. Так, в забавной стихотворной 
повести Саши Черного ( «Любовь не картошка») Роза Фарфур­
ник истерически кричит отцу, изгнавшему ее жениха: «- Хочу 
за Эпштейна ( ... ) , хо-чу за Эпштейна ... » Такие «растяжения» 
слов тоже пригодились Цветаевой в ее поэтическом хозяйстве. 
Она любила подчеркивать, выделять: ей видно мало было дру­
гих усилителей-восклицаний, вопросов или императивов, ло­
гаэдов, спондеев или переносов. 

«Безглагольность» Цветаевой ( отмеченная в книге С. Кар­
линского) тоже динамизировала ее поэзию. «За фюрером -
фурии ... » ( «Стихи о Чехии», 1939) - звучит сильнее, чем -
за фюрером мчались фурии. Но у «безглагольного» Фета этой 
динамики нет ( «Шопот, робкое дыханье ... ») : Фет, млеет, а 
Цветаева несется со скоростью урагана. 

Фоника Цветаевой - державинская, «маяковская»: и она 
любила звуки рыкающие, шипящие: «Рана в рану, хрящ в 
хрящ» ( «Клинок», 1923). 

Немало у ней и звуковых ассоциаций. Были они и у Пуш­
кина: очей очарованье. А в нашем веке этот прием культивиро­
вали Хлебников (Волга-волки). За ним - Маяковский, Па­
стернак, Цветаева: льни, льняной... минута: минущая... пунш 
и Пушкин. 
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Звукопись Цветаевой возмещает бедность некоторых ее 
рифм. Пример из «Попытки ревности»: 

Как живется вам - здоровится -
Можется? Поется - как? 
С язвою бессмертной совести 
Как справляетесь, бедняк? 

Совести-здоровится - может быть не очень вяжутся, но 
на эти рифмы отзывается эхо в словах - живется, можется, 
поется, язвою, справляетесь, и, в свою очередь, эти слова, а

также и другие, фонически между собою перекликаются. Для 
современной рифмы существенно - все, что слева от нее (ле­
вая сторона), т. е. звукопись всей строфы или всего стихо­
творения. В поэзии инструментальных поэтов - у громкой 
Цветаевой или у тишайшего Чиннова - рифма только один из 
звуковых повторов. Эти поэты мыслят фонически. 

Стилистика. Марина Ивановна подписалась под этим лите­
ратурным манифестом адмирала А. С. Шишкова ( который я 
послал ей в 1933 г.): 1. Уметь высокий Славянский слог с про­
сторечивым так искусно смешивать, чтобы высокопарность од­
ного из них приятно обнималась с простотою другого. 2. Уметь 
в высоком слоге помещать низкие слова ·и мысли ... не унижая 
ими слога и сохраняя всю важность оного ( «Рассуждение о 
старом и новом слоге», 1803). 

Цветаева любила коктейли из высокого и низкого стиля: 
какого-нибудь кипрского и отечественной водки. 

А ее, по эллинским образцам из двух кусков сшитый сло­
воискатель «приятно обнимается» с простонародным хахалем:

«Словоискатель, словесный хахаль ... » ( «Емче органа ... », 1924). 

Древне-греческий Ипполит очень по-русски обзывает ма­
чеху Федру гадиной. Г. Адамовича это шокировало, но еще 
Анненский, ужасая профессора-классика Зелинского, снижа.11 
божественную эллинскую речь прозаизмами и вульгаризмами в 
классических трагедиях, как в переводных, так и оригинальных 
(Силен в «Фамире» говорит: «Ба ... ба ... кого я вижу ... А ним­

фа там же теряет шпильку»). 

Цветаева великолепно барочна, как Петров и Державин в 
Осьмнадцатом веке, как грубый Маяковский и архаический Вя­
чеслав Иванов - в нашем. Она любила причудливые сравнения 
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и метафоры (кончетто): ее Бог в одной строфе - стройней­
ший гимнаст, а в другой - седой ледохо:д. 

Были у Цветаевой неисчерпаемые запасы вулканической 
энергии, как у Донна или Гонrоры в 17 -м веке. Все ее приемы 
усиления, все раскатистые громкоговорители способствовали 
выражению огромной витальности и динамики. 

Я Марины Цветаевой - в жизни, и в поэзии. В юности она 
героиня Лидии Чарской княжна Джаваха, которая поклонялась 
Наполеону второму из Эдмона Ростана. Орленка сменили дру­
гие герои из других книг: из популярной мифологии Густава 
Шваба, из сказок братьев Гримм и нашего Афанасьева. Наряду 
с богами и героями - поэты: Орфей, Гёте, Байрон, Рильке, 
Пушкин, Блок, Ахматова, Кузмин, Мандельштам, В. Иванов, 
Волошин, Пастернак, Анатолий Штейrер, Николай Гронский и 
другие. Также возлюбленные, скрытые под символическими 
именами, напр., Св. Георгия. Wir beginnen als Jubel - писал 
Рилы<е в элегии ей посвященной (Мы начинаем с ликования). 
Ликование Цветаевой было хвалебное. Прославляла она из 
своих платонических друзей: Учителя - кн. С. М. Волконского 
( 1860-1937) и Подругу - Сонечку, С. Е. Голлидэй, актрису 
2-ой студии Художественного театра ( 1896-1935). Волконско­
му посвящен замечательный цикл стихов ( «Ученик», 1921), а
Сонечка появляется в пьесах «Фортуна», «Конец Казановы» и
во многих других стихотворениях (по данным А. С. Эфрон -
дочери).

Было у Цветаевой много творческого моеволья, а также и 
твоеволья ( заимствую эти превосходные неологизмы из поэзии 
Николая Моршена). Но было и своеволье, был «неизничтожи­
мый эгоцеНlтризм» ( Ф. Степун). Многие из тех, кого она в 
поэзии возвеличивала сотворены по ее образу и подобию или 
же они идеализированы, стилизованы. Было у Цветаевой роман­
тическое самодурство и поэтический фанатизм, мешавшие ей 
наблюдать дистанцию между собой и своими произведениями. 
Трудно дочитать до конца ее поэму «Перекоп» ( «Воздушные 
nути», V). Но поэтов, и не только их, надо судить не no худ­
шему, а по лучшему. 

Энтузиазм Цветаевой, ее барабанные или трубные гимны 
вызывали улыбку на лице парижских зоилов. Что же, можно 
ее поэзию не любить, не всем по вкусу романтизм или барою<о, 
но неблагородно над благородной Цветаевой издеваться. 
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Была она горда и несчастна - сродни Катерине Ивановне 
Мармеладовой «с шалью, и голыми детьми, на французсI<ом 
диалекте ... » ( I<ак она писала мне) ... Читая Цветаеву или о ней, 
всегда ощущаешь непоправимую вину. Ее травили и затравили. 

БысоI<ая добродетель Цветаевой - щедрость. Ее стихия 
- простор. Это угадал РильI<е (в той же элегии, ей посвя­
щенной):

Wellen, Marina, wir Meer ! Tiefen, Marina, wir Himmel ! 
(Волны, Марина, мы �юре! Глуби, Марина, мы небо). 

Но Цветаева сказала бы иначе: для нее небо - не глуби, а 
выси. Я в мире люблю не самое глубокое, а самое высокое ... 
писала она мне. Глубина для нее - страдания или I<орни, а вы­
сота - радость и цвет. 

Цветаева бывала своевольна, своенравна, но не было в ней 
суматошной декадентской распущенности поэтов предреволю­
ционной России. Марина чудачила, но иначе, чем футуристи­
чесI<ая или аI<меистическая богема в Тринадцатом году. Всегда 
была в ней строгость - рыцарсI<ое благородство и даже интел­
лигентсI<ое пуританство. Такой была она и в жизни: часто увле­
калась: «Я в голосах мальчишесI<их знатоI<» ( «В самом истоке», 
1928). Но до I<онца несла на себе тяжелый крест семьи. Дека­
дентщина ее не коснулась. 

Цветаева хвалила богов, героев, поэтов и хулила все ту же 
- всей руссI<ой литературой осужденную пошлость - мещан,
которые живут в долинах, под символической Горой. Она гро­
зила обывателям (в «Поэме Горы»):

Будут девI<ами ваши дочери 
И поэтами - сыновья! 
Дочь, ребенI<а расти внебрачного! 
Сын, цыганI<ам себя страви! 

(Кстати, отметим, что здесь те же логаэды, что в 
«Ариадне»). 

ПроI<лятия эти не nуритансI<ие. Но пуританство ее было 
с примесью романтиI<и, с романтичесI<им вызовом (девI<а луч­
ше барышни). 

Благородство Цветаевой - в любви-жалости I< униженным 
и оскорбленным: и это ее агаnе уI<оренено в совести наших 
пророков прошлого столетия. Мне она говорила: «Бот моя 
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заповедь: стреляй в убивающего насильника, но если жертва 
уже убита, а убийцу преследуют городовые и дворники, не­
медля спрячь его у себя под кроватью. Преследуемый всегда 
прав, как и убиваемый». 

Цветаева славила оmетых или побежденных. Во время 
первой войны, когда на немцев собак вешали, она писала: -
«Германия - мое безумье, / Германия - моя любовь!» Но 
оплакивая раздавленную Чехию, проклинала гитлеровский 
рейх. В красной коммунистической Москве воспевала Царя, 
Корнилова, белогвардейцев. 

Место Цветаевой не в эмиграции, а где-то около Пастер­
нака или Маяковского, писал Г. П. Федотов. Пастернак ей был 
близок, но иногда увлекал и Маяковский - «архангел-тяжело­
ступ». Он одобрял ее «Версты» (А. Эфрон), но все же офи­
циально осудил за «цыганщину» (С. Карлинский). 

Маяковский предпочел быть на стороне победителей. 

«7-го ноября 1928 г., поздним вечером, выходя из Кафэ 
Вольтер, я на вопрос: 

- Что скажете о России после чтения Маяковского?
не задумываясь ответила: 

- Что сила - там». (Газета «Евразия», 1928 г.).
Но сила - никогда не была для нее высшим мерилом.
Стихи Цветаевой <<Чужому» посвящены не Маяковскому,

но могли бы быть обращены и к нему: 

Твои знамена - не мои! 
Врозь наши головы. 
Не изменить в тисках змеи 
Мне духу-голубю. 
Не ринусь в красный хоровод 
Вкруг древа майского. 
Превыше всех земных ворот 
Врата мне - райские. 

Многое в Цветаевой объясняет ее поэма «Царь-Девица». 
Этот образ, как и другие фольклорные герои, заимствован ею 
из сказок Афанасьева. Но в «Молодце>> или в «Переулочках» 
народные мотивы очень уж стилизованы. А в <<Царь-Девице» 
( 1920) фольклор органически связан с темой. Русь здесь сме­
шана с Россией 18-го века, как и в другой «Царь-Девице» Дер-
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жавина или же шута-трагедии Крылова «Подщипа», но, кажет­
ся, Цветаева, ничего у них не заимствовала. 

Царь в цветаевской сказке - пьяный шут, и в эпилоге 
бунтовщики (вроде разинцев или пугачевцев) сдирают с него 
кожу «на тулуп�. Вторая жена Царя - напоминает Федру, 
соблазняющую Царевича-пасынка - Ипполита (и эти трезен­
ские герои ожили в ее трагедии «Федра» ). Но, в противопо­
ложность старому Тезею, русский Царь в сказке сводит мачеху 
с пасынком. Царь-девица - может быть сама Цветаева или же 
- Божий замысел о ней. Она дева-юноша, воин, воевода, рус­
ская Жанна д'Арк; и она нежданно-негаданно полюбила слабого
Царевича. Он - женственен, он - юноша-дева, небесный гус­
ляр. На земле им не быть вместе. Царевич так и не видел Царъ­
Девицу, приходившую к нему, когда он спал. Но позднее - все
их три встречи разыгрываются перед ним на небесах.

Царь-Девица исчезает. На земле любовники несоединимы: 
им всегда мешает «вечно-третий в любви». Эти мотивы повто­
ряются в лирике-эротике Цветаевой. 

У ней столько вариантов неудачной половинчатой любви и, 
кажется, самый мучительный, в «Попытке ревности» ( 1924). 

Была она полна жизни, страсти, и поэзия ее живая, страст­
ная, могучая, громкая. Как-будто всякая метафизика, смерть и 
бессмертие - ее мало занимали - даже меньше чем Маяков­
ского, который не веря в воскресение, мечтал о воскрешении. 

Цветаева думала, что долго проживет, как ее бабушка -
причудница-проказница (в цикле 1919 г.). Разочарования в 
любви ее вдохновляли в поэзии, и она не уставая хвалила или 
- хулила. Все же Цветаева всегда знала, хотя и редко призна­
валась:

Содружества заоблачный отвес 
Не променяю на юдоль любови ... (1921). 

О Боге она сказала: «Бог из церквей воскрес ... » Ему по­
священо только несколько стихотворении. Ее Бог - не Творец, 
не Спаситель, не Утешитель, не Вдохновитель, а свободный 
дух: Он сродни Ветру, который носил Царь-Девицу: 

О Его не догоните! 
В домовитом поддоннике 
Бог ручною бегонией 
На окне не цветет! 
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Ибо Бог Он - и движется. 
Ибо звездная книжица 
Вся от Аз и до Ижицы 
След плаща Его лишь ... (1922). 
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Цветаева Богу своему не молилась, ничего у него не про­
сила, вообще редко поминала. Сама на себя во всем полагалась, 
хотя часто изнемогала под своим крестом. На родине, как и в 
эмиграции, ей места не было. Она лишилась тех, кого любила, 
кому всегда сохраняла верность. 31-го августа 1941 г. она 
повесилась в Елабуге. 

Горести сломили ее. Но, как это ни странно, настоящая 
трагедия Цветаевой - другая: это трагедия удачи. Ее удача 
- поэзия, которой она была одержима (и в которой она иногда
теряла контроль над собой: поэта далеко заво.цит речь).

I{ак Цветаева ни была счастлива на своем лирическом про­
сторе, - она втайне всегда знала: сколько ни прославляй бо­

гов, героев, поэтов, сколько ни барабань, ни бряцай, ни труби 
- нет на земле достойного высшей похвалы, - нет достой­
ного растраты энергии. Да, знала - одной жизни мало.

Не ее судьба сгорать во имя утопического будущего, как 
Блок, или же - на земле вмещать небо, как Мандельштам, о 
котором она сказала - «десятилетний божественный мальчик� 
( «Ты запрокидываешь», 1916). Ее судьба: взмывать. Взмы­
вов два: 

Взмыв: выдышаться в стих. 

Взмыв: выдышаться в смерть! 
(«Балкон:., 1922). 

Если бы жизнь ее сложилась иначе - она долго бы еще 
увлекалась и славила в гремучей своей поэзии. А все же - она, 
живейшая из жен от мира сего, - не меньше чуждого ей Лер­
монтова - сим миром никогда удовлетворена не была. Герои­
ческие барабаны и трубы ей бы самой надоели. Не в этом ли ее 
сокровенное желание: исчезнуть, как унесенная Вакхом Ариад­
на или как Царь-Девица. 

- Нигде меня нету.
В никуда я пропала.
Никто не догонит.
Ничто не вернет.
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Это последнее память-письмо Царь-Девицы - Царевичу 
гусляру, которому она на земле не понадобилась, и он тоже 
неизвестно куда запропастился. Им обоим - разорванным 
кускам единого существа (андрогинам) не было места в этом 
мире. 

Ландшафт небесной заочности едва намечен в поэзии Цве­
таевой ( как и ее бог «без обличия»). Это Град Друзей: бес­
страстье душ 

В небе тарпейских круч, 
В небе спартанских дружб ... 

( «Помни закон:., 1922). 

Или же - Елисейские Поля, в которые вступают блажен­
ные юноши: они, не обольстившись негой, бросали дочерей 
зе1.мли «для боя и для бега» ( «Блаженны ... », 1921). В этом 
«мужском небе» эллинского Элизея есть место для ее любимых 
героев - будь то смелый конник Ипполит, преданный Отрок­
ученик, или же слабый Царевич-гусляр•, а также и Царь Девица. 
В этом раю умолкнут ведомые Цветаевой полки ее стихов, мар­
ширующие в ритме барабана или трубы. Там - свобода игры 
«на сухом ветру». 

О прощании Царь-Девицы с конем и полком Цветаева спе-
ла «прежалостную песнь»: 

Как все жилы напружились на лбу, 
Себе вкровь как закусила губу, 
Как по сходням взошла 
Стопудовой пятой, 
Как прах с ног отрясла, 
Как махнула рукой. 
Полк замертво свалился пьяный. 
Конь пеной изошел, скача. 
Дух вылетел из барабана. 
Грудь лопнула у трубача. 

Марину Ивановну горе загнало в петлю, а ее Царь-Девица 
добровольно исчезла: она поняла - счастье здесь невозможно. 
Невозможно - вопреки всем героическим и поэтическим 
удачам. 
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Маяковский - новатор, как и другие футуристы-экспери­
ментаторы. Новаторство не было для него самоцелью, как для 
Хлебникова. Он искал новых путей к успеху и нашел их в поэ­
зии. Однако, не все у него так уж ново. Маяковский мастер, то­
нического стиха, но тонику культивировали и поэты предыду­
щего поколения, в особенности, столь непохожая на него Зина­
ида Гиппиус. 

У Маяковского немало неологизмов того же типа, что у 
Андрея Белого, Игоря Северянина. Правда, у него были свои 
излюбленные новообразования: rостьё, дамьё, rромадьё. Другая 
его специальность - изобретение составных прилагательных: 
Эскадры верблюдокорабледраконьи. Но этими «композита» 
увлекались и барочные риторы 17-ro века. У Кариона Истомина 
находим даже пятичленные эпитеты: всевидомиротворокруж­
ная ... 

Язык -грубый, нарочито анти-поэтический, НО· уличные 
прозаизмы находим и у одного из· любимых поэтов Маяковского 
- Саши Черного, а также у Иннокентия Анненского (Н. И.
Харджиев). Все же, Маяковский оригинален: выражениями гру­
быми он пользовался не только в сатирах, пародиях, бытовых
сценах, где они всегда допускались, но и в революционных
призывах. Есть грубость и в. его увеличительных: красотище,
вопросище, хлебище: и функция их далеко не всегда отрица­
тельная.

В метрике Маяковского много разнообразия, напр., в чере­
довании тонических размеров с привычными силлаботониче­
скими размерами (В. Жирмунский, В. Иванов «Поэтика», 1966 
и др. работы). 

Более всего новизны в разделении строк на отдельные 
«куски» - в лестничной транскрипции стиха. Иногда Маяков­
ский выписывал отдельной полустрокой местоимения, союзы, 
предлоги, даже слога: вра-/rи /ва-/ши - /мо-/ и /вра-rи. Это 
«выделение слов» создает особый ритм (Р. О. Якобсон). Од­
нако, выделенные им слова иногда настолько нарушают «ме­
лодику» русской речи, разговорной или ораторской, что смысл 
этих вырванных из предложения речений затемняется. Слы­
шится не членораздельная речь, а барабанный бой. Харджиев 
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говорит о маршевом ритме некоторых стихотворений Маяков­
ского, но эти его марши исполняются преимущественно на 
барабане. Однако, по отзьJВам слушателей - в чтении его было 
много разнообразия: он умел варьировать свои фортэ, фортис­
симо и понижал голос до пиано. Все же самому себе его не­
легко читать. Стихи других поэтов иногда непроизвольно бор­
мочутся, а Маяковский лишь изредка - «рычится». 

Фоника. «Есть еще хорошие буквы Эр/, Ша/, Ща ... » пи­
сал Маяковский. Батюшков ненавидел русские «щи, щий», но 
громкий Державин насыщал стихи и шипящими, и раскатисты­
ми Рцы: 

То вечности жер"юм пожрется 
И общей не уйдет судьбы. 

У Маяковского - другое содержание, но те же громы, и 
то же шипение: 

Хлебище дайте жрать ржаной, 
Дайте жить с живой женой. 

Отмечу - в этих стихах «хлебище» и «жрать» даны со 
знаком плюса: поэт явно одобряет «пафос» рычащей толпы. 

Рифмы Маяковского. Еще у Державина находим «непра­
вильные», но звучные сочетания (Потемкин-потомки). А. К. 
Толстой часто нарушал каноны точной рифмы. Его примеру 
следовали символисты (напр., Блок). У Маяковского ориги­
нальны и многие канонические рифмы (икнут-кнут), или со­
ставные (я с нею-яснею), а также новые - консонансные 
(хлеба-хляби), неравноконечные (нападали-на падали). Н. И. 
Харджиев особо выделяет его разорванные рифмы, как у Э. А. 
По, Бодлера, Анненского (ночь-поч-та; с переносом последнего 
слога в следующий стих), перекидные составные (запад-гла­
за/под; и здесь последнее слово перенесено в следующую стро­
ку), разнесенные (Наши отходят под Ковно-нашинковано), 
спрятанные (уклад рифмуется со словом угла в зачине другого 
- удаленного стиха).

Маяковский ориентировался на смысловые ударные риф­
мы и нередко заготовлял их заранее. Все же и в его рифмо­
центричной поэзии нельзя отделять рифмы от звукописи стро­
фы или всего стихотворения, как это делает даже Харджиев. 
Он дает этот пример: «Уши крушит невероятная поступь:.. 
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Рифма к слову поступь - пб сто; но уши крушит - очень 
заметный звуковой повтор, неотделимый от звукового целого. 

Упоение безобразием, но и великолепием, величием, ди­
намика, дисгармония; выразительность, а не совершенство -
это барочные черты одописцев Петрова, Державина, но и Мая­
ковского, увлекавшегося кончетто в стиле барокко. 

Тело твое / буду беречь и любить, / / как солдат, обруб­
ленный войною, / / ненужный, ничей, / бережет / свою един­
ственную ногу. 

Такие причудливые образы характерны и для английского 
барочного метафизика Джона Донна: храм любви для него -
блоха, напившаяся крови любовников. 

О барочности Маяковского говорил еще кн. Д. Святополк­
Мирский, а позднее об этом же писал Клод Фриу. Лирический 
герой Маяковского - он сам. В юношеских стихах - это здо­
ровый верзила, орала-мученик в желтой кофте, прославлявший 
самого себя ( «Владимир Маяковский», «Облако в штанах»). 

Еще подростком Маяковский участвовал в революцион­
ном движении, был арестован, просидел несколько месяцев, но 
левизна молодого Маяковского-поэта - не политическая, а 
литературная. Был он богемой и в быту, его так ярко описал 
Бенедикт Лившиц ( «Полутораrлазый стрелец»). Чем-то он по­
ходил на Базарова, но с добавкой Франсуа Вийона (В. Эрлих), 
а также и на богатыря-задиру Ваську Буслаева. 

Маяковский - второй поэт-эстрадник. Первый - Игорь 
Северянин, прогремевший по всей России. У него было больше 
слушателей, чем у Бальмонта или Блока. Но, как пишет Лив­
шиц: будто бы еще до революции «уже проступили грозные 
для Северянина симптомы: на смену изысканному rрезёру, со­
биравшему дань скудеющих восторгов, приближался уверенной 
походкой 'площадной горлан'». 

После октябрьской революции «горлан» отожествлял себя 
с ленинской Россией, но в его утверждении я - большевик -
ударение падает на личное местоимение. Маяковский прочищал 
горло коммунистическими лозунгами, исходил в революционном 
крике, прославляя Ленина, но и самого себя. Коммунизм способ­
ствовал гиперболическому выражению его личности, проэциро­
ванной в ыногомиллионную массу бунтующего пролетариата. В 
его преданности коммунизму была искренность, но и натяжка. 
Гражданская муза Мая1<онского страдала от припад1<ов истерии. 
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Наконец, была и игра - Маяковский по натуре актер и азарт­
ный игрок. В каждое свое занятие он входил «всем своим раска­
ленным нутром» (Л. Кассиль, также Р. Якобсон). 

Ленин стихов Маяковского не понимал и предпочитал ему 
Пушкина. Троцкий утверждал, что и в революции Маяковский 
остался богемой. Поэма «Владимир Ильич Ленин» имела успех, 
но можно сомневаться в том, что Маяковский стал поатом ра­
бочего класса. Экспериментализм, новаторство отпугивали 
рядового читателя. Не был ли ему ближе, понятнее надрыв 
плачущего сентиментального «хулигана» Есенина? Массы были 
консервативнее, буржуазнее ЛЕФА Маяковского. Но в СССР, 
в особенности после посмертной канонизации его Сталиным -
доказывалось и все еще доказывается обратное: Маяковский 
- народный поэт-революционер.

Коммунистические гимны и сатиры его - неизмеримо та­
лантливее, живее поэтической продукции, изготовлявшейся в 
сталинскую эпоху. У Маяковского немало слабых стихов, а все 
же есть мастерство и остроумие во многих его агитках и даже 
рекламах ( «Нигде кроме, / Как в Моссельпроме»). Социальный 
заказ он сам себе заказывал, а не парrгия. Советских бюрокра­
тов это раздражало, и он нередко бичевал их в сатире, но и они 
досаждали ему придирками. Не его ли счастье, что он не 
дожил до полного партийного контроля всего литфронта и до 
нового псевдо-стиля - до социалистического реализма? 

Как бы это не нравилось: коммунист-индивидуалист Мая­
ковский поставил памятник Октябрьской России. Он сделал 
революцию частью своей лирической биографии и, тем самым, 
оживлял шаблонные лозунги - скудную коммунистическую 
риторику и дидактику. 

В СССР умалчивается, что Ленин и большевики не были 
главными его героями. Выше Ленина, выше Маяковского сияла 
его Прекрасная Дама - Лиля Брик: «Кроме любви твоей/ 
мне / нету солнца ... » ( «Лиличка!» 1916 г.). Ей же посвящены 
эти стихи в октябрьской поэме «Хорошо!» ( 1927 г.): «если / 
я / чего написал, / / если / чего / сказал - / тому виной / гла­
за-небеса, / / любимой / моей / глаза». Здесь та же отрыви­
стость, что и в других стихах, но бар,абанная дробь ритма -
приглушенная; и едва ли эти стихи он выкрикивал. А вот ро­
манс о влюбленном мальчике в поэме «Про это» ( 1923 r.), и 
эти его пятистопные (лермонтовские) хореи не выписаны ле­
сенкой: 
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Мальчик шел, в закат глаза уставя. 
Был закат непревзойденно желт. 
Даже снег желтел в Тверской заставе. 
Ничего не видя мальчик шел. 
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Агрессия молодого Маяковского - хулиганская, богем­
ная, и, позднее - трибунная, коммунистическая: все это, мо­
жет быть, только роли и маски вечного подростка. 

Нежные стихи посвящал он и своей последней любви Та­
тьяне Х. Некоторые из них в «изящном стиле»: «Мы посылаем 
эти розы Вам, / / чтоб жизнь / казалась / в свете розовом» 
( опубликованы Р. Якобсоном). Маяко,вский говорил, что на­
ступил на горло собственной песне, но его лирика влюбленного 
никогда не умолкала. 

Маяковский в поэзии - не только бард-трибун револю­
ции, но и нежный сын, брат, «нежный и беспомощный любов­
ник-ребенок» (В. Марков). 

«В творчестве Маяковского, писал Р. Якобсон, любовные 
поэмы правильно чередуются с лира-эпическими поэмами о 
мировых событиях». Нелегко ему давалось это «чередование» ... 
Ему хотелось другого - воинственного и ликующего синтеза 
Лили, Марии или Татьяны с творческим коммунизмом, - син­
теза любви и строительства. Но роковые силы истории и био­
графии мешали осуществлению этого живого единства, раз­
дваивали Маяковского, и ему приходилось обе эти темы 
«чередовать». 

Маяковский - горлан, грубиян, но, кажется, ни в жизни, 
ни в творчестве он не занялся «похабством», которое иногда 
забавляло наших ампирных поэтов золотого века... Цветаева 
сказала о нем: Архангел-тяжелоступ. Может быть, и были в 
нем черты ангельские. Правда, этот ангел, осуждавший испан­
ский бой быков, прославлял Дзержинского, Чека - и не из 
фанатизма, а скорее всего, чтобы до конца выдер-жать взятую 
на себя роль «железного большевика». 

У другого барда - Державина: Фелица, Екатерина, ека­
терининская империя. У Маяковского - Ильич, ленинская им­
перия. Но у Державина резкий контраст имперскому величию 
и великолепию: «Не зрим ли каждый день гробов, / Седин дрях­
леющей вселенной ... » 

О смерти Маяковский думал: «Но за что ни лечь - / смерть 
есть смерть - / / странно не любить, / ужас не сметь» ( «Про 
это»). В этой же поэме он восклицает: «Воскреси - свое до-
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жить хочу!» Он будто бы мечтал о федоровском воскрешении 
мертвых (Р. Якобсон). Ему было мало советского настоящего 

и коммунистического будущего. Была у Маяковского жажда аб­
солютного, была метафизическая требовательность. Если нет 
воскресения - должно быть воскрешение. Но в феерической 
комедии «I{лоп» ( 1928-29 гг.) он высмеял воскрешение со­
ве:ского обывателя Присыпкина: видно, не всех воскрешать
стоит ... 

Был и вздох в его поэзии - неожиданная для него «мел­
кая философия на глубоких местах» Атлантики: «Вот и жизнь 
пройдет, как прошли (Азорские) острова ... » (1925 г.). Тоже 
отрывисто сказано, но негромко, будто слышатся отдаленные 
раскаты грома. 

Что Маяковский ненавидел? Как все русские писатели, он 
ненавидел пошлость - и не только буржуев, мещан, но также 
и советских обывателей, бюрократов. Наконец, он ненавидел 
смерть. Но он не пожелал драматизировать лирику смертью, 
как великий Державин с его барочными контрастами пестроты 
и темноты. Видно, не позволял себе часто говорить на такую 
«реакционную» тему. 

Бог. Бога Маяковский разоблачал: <<Я думал - ты все­
сильный божище, - а ты недоучка, крохотный божию>. ( «Об­
лако в штанах», 1914-15 гг.). Разоблачал и «поповщину». Но 
все это - критика очень поверхностная. На Бога он шел с 
рогаткой сотрудников журнала «Безбожник» или же с заржа­
велым ружьем барона Гольбаха, атеиста 18-го века. Не обстре­
ливал его тяжелой артиллерией Ницше-Заратустры или бун­
тарей Достоевского - Ипполита, Кириллова, Ивана Карамазо­
ва. Но в поэме «Флейта-Позвоночник» Маяковский не богохуль­
ствует и утверждает Бога, который велит любить! 

А были ему отпущены дары Псалмопевца - мог бы он 
греметь, как Державин в оде: Я раб - я царь - я червь - я 
Бог ... (и эпr стихи, можно было бы выписать лесенкой в четыре 
ступени: здесь державинский ритм совпадает с «маяковским» !) . 
Мог бы прославлять Господа замысловатой игрой слов, причуд­
ливыми кончетто, как гении барокко - Джон Донн или Луис 
Гонгора. Религиозные мотивы - богаче, могучее мотивов со­
циальных. Религия - неисчерпаемая личная тема, а политика 
- мелкая: всюду донышко видно. Ему иногда удавалось «спа­
сать» поверхностную политику лирическим «индивидуализмом»,
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но громовой его разворот ограничен. Многие гиперболы его 
фиктивные, арифметические - 150.000.000. Не только Бог, но 
любой человек, даже человечек, куда больше всех триллионов, 
квадриллионов. 

Все же Маяковский широко развернулся, - прославляя не 
Ленина, не себя, даже не свою Прекрасную Даму, а прекрасный 
мир, в особенности родной Кавказ и дальние страны. На Кавказе 
он хоть и высмеял лермонтовскую «истерику Терека, который 
шумит, как Есенин в участке» ... Заодно досталось и Демону, 
и Тамаре, но все же поддался очарованию поэтической реки: 
«овладевает / мною / гипноз, / воды / и пены / играние» 
(1924 г.). 

Маяковский дал русское поэтическое бессмертие Мексике 
и, как ни странно ее великому прошлому. Вот Теночитлан, ко­
торый потом стал называться Мехико и, судя по письму к Лиле 
Брик, не очень ему понравился в современном виде (июль 
1925 г.): 

И ЗОЛОТО 

между озерных зыбей 
лежало, 

аж рыть не надо вам. 
Чего еще, 

живи, 
бронзовей 

Вторая сестра Элладова. ( 1926 г.) 

Не видел он майянского Ушмала, запотекской Митлы, но 
в барочно-великолепных стихах прославил древнюю классику 
зодчих Мексики - соперников греческих мастеров. 

Грубы такие его стихи: 

Версаль. 
Возглас первый: 

«Хорошо жили стервы» ( 1925 г.). 

Да, выругался, понося Людовиков, но есть здесь и восхи­
щение. 

В Соединенных Штатах, он, конечно, «обличал капитали­
стов», но и восторгался техникой: «Бруклинский мост - / / 
да ... / Это вещь!» ( 1925). Или же, прикрывшись маской имми­
гранта из Одессы, он иронически весело восхищается Нью 
Иорком: 
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Налево посмотришь -
мамочка мать! 

Направо-
мать моя мамочка! 

( «Бродвей», 1925 r.). 

Бродвейскую лампионию в капиталистической Америке он 
воспевал наряду с вишнями в «фашистской» Японии и - Крас­
ной армией. Конечно, здесь подразумевается, что коммунизм 
восторжествует и на американском континенте, и на японских 
островах. А все же похвала эта - пропагандой не замут­
ненная. 

«И хорошо - сказал он - не тому ... », писал о нем в, сво­
ей поэме Странник: т. е. не Бо,rу, но все же - миру Божиему, 
хотя и не находил в творении Творца (Тютчев). 

Один из самых проницательных комментаторов Маяков­
ского Н. И. Харджиев пишет: «Маяковский утверждал право 
поэзии преображать будничную действительность». Харджиев 
подробно разбирает раннее стихотворение ( «А вы моrли бы?» 
1913 г.): «Я сразу смазал карту будня, / плеснувши краску из 
стакана ... » 

Запоминаются наизусть последние строки этоrо стихо-
творения: 

А вы 
ноктюрн 
сыграть могли бы 
на флейте водосточных труб? 

И это тоже барочное кончетто: сопоставление прозаиче­
ских труб и поэтической флейты. Он умел это делать - и в 
юности, и позднее: умел превращать будни в праздник. 

Дарование Маяковского, по существу, хвалебное, хотя и 
опороченное идеологической ненавистью, и, что хуже всеrо -
дешевенькой советской дидактикой. Все же его хвала миру -
остается, звучит в барабанном ритме лучших его гимнов. Эти 
его, по державински рокочущие, ямбы очень хороши: 

Мой стих / трудом / громаду лет прорвет / 
И явится / весомо, / грубо, / зримо, / 
Как в наши дни / вошел водопровод, 
Сработанный еще рабами Рима. 

( «Во весь rолос», 1929-30 rr.). 
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Был он поэзией одержим, упивался сочетаниями слов, 
звуков. Хорошо понимал стихи, - даже неблизких ему поэтов, 
напр., Мандельштама. По воспоминаниям Лили Брик, Маяков­
ский так читал его стихи: «Над желтизной правийтельственных 
зданий ... » или - «I{атоуликом умрете вы ... » Чтение - ирони­

ческое, а все же он верно угадал высокие, протяжные ударения 
в поэзии Мандельштама. 

Маяковский - политический враг, но в лирике - зача­
стую друг. Отнимем у враждебных нам политиков лучшего

Маяковского, большого поэта, огрубившего русский язык, но 
и извлекшего из него гимны нового псалмопевца. Кроме Мая­
ковского, ничего, кажется, в советском искусстве усвоению не 
подлежит. 

Почему Маяковский добровольно ушел из жизни? Почему 
сделал то, за что осудил Есенина? В 1924 г. он писал: «Стала / 
величайшим / коммунистом-организатором // даже сама / 
Ильичева смерть». Но его самоубийство коммунизм скомпро­
метировало. Маяковский просил в предсмертнам письме не 
сплетничать о нем посмертно. «Покойник этого ужасно не лю­
бил» (12 апреля 1930 г.) ... К тому же, все побудительные 
причины, будь то бюрократические придирки или же неразде­
ленная любовь - только догадки: никто ничего наверняка не 
знает или же утаивает то, что знает. Но, несомненно, и в жиз­
ни, и в стихах он и прежде не раз говорил о самоубийстве 
(Р. Якобсон). 

Через одиннадцать лет в СССР повесилась Марина Цве­
таева - и она из того же поколения, «растратившего своих 
поэтов» (Якобсон). Цветаеву загнали, а Маяковский - не сам 
ли себя загнал в отчаяние и в риск, и его - ни любовь, ни поэ­
зия удержать на земле не могли. 

ПАСТЕРНАК 

Бориса Пастернака прославил его «Доктор Живаго». 
Герои романа Юрий и Лара - слабые люди, но у них

живые души и самое их бытие отрицает мертвечину больше­
визма, бездушие политики. Отвращаясь от «арлекинады незре­
лых выдумок», д·р Живаго никакой своей идеологии политикам 
не противопоставляет. Он не общественное животное Аристо­
теля. Философия его путаная, а все же Юрий твер:до знает 
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некоторые истины: Христос и человек, обратившийся ко Хри­
сту, есть мера всех вещей; мир Божий, сколько бы его не пор­
тили, создан нам на радость. В этом сила и величие }Киваго, 
этого последнего лишнего человека в русской литературе, и 
это лучше всего поняла его вечная подруга, его бессмертная 
любовь - Лара. Да, они не праведники, только - блуждающие 
странники, но правду знают и свидетельствуют о ней всей своей 
жизнью. 

Юрий и Лара показаны и в дореволюционном интеллигент­
ском быту, и в хаосе революции, и позднее - в советских буд­
нях, но, как уже не раз отмечалось, их труднее увидеть, чем 
многих второстепенных персонажей, описанных взятыми на про­
кат литературными приемами. 

Они - герои лирические, они живут в той «горестно-сла­
достной музыке», которую услышал в романе Г. Адамович. Эта 
лирика-музыка убедительнее, чем самые драматические эпизо­
ды мировой или гражданской войны или сибирский быт и сти­
лизованные причитания Кубарихи. Но еще лучше, полнее му­
зыка прозвучала в стихах Пастернака. 

Иногда он переводил прозой некоторые свои стихотво­
рения, которые, казалось бы, и не связаны с романом. Вот па­
раллельные места из замечательного стихотворения «Зима при­
ближается» ( 1943 г.) и некоторых фрагментов из «Доктора 
Живаго»: 

Обители севера строго, 
Накрытые небом, как крышей! 
На вас, захолустные логова, 
Написано: «Сим победиши». 

Люблю вас далекие пристани 
В провинции или в деревне. 
Чем книга чернее и листанней, 
Тем прелесть ее задушевней. 

За рекой ( ... ) показывалась 
кирпичная стена Воздвижен­
ского монастыря ( ... ) В ратную 
икону на арке входа полувен­
ком обрамляла надпись золо­
том: «Радуйся жи воносный 
крест, благочестия непобеди· 
мая победа». (ч. 10, 2). 

Домишки пригоро:n:а мелькают, 
проносятся мимо, как страни­
цы быстро перелистываемой 
книги, не так как когда ее пе­
реворачивают пальцем, а когда 
мякишам большого по их об­
резу с треском прогоняешь их 
все. (с. 9, 16). 
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Повидимому, эти обители «север·а строгого» Пастернак 
видел еще перед революцией в Пермской губернии, где бывали 
Чехов и Левитан; они тоже упоминаются в этом стихотворении: 
«Осенние сумерки Чехова, Чайковского и Левитана ... :. (См. 
«Автобиогр. очерк», 35). Такие же <<переводы» из стихов в 
прозу ( или обратно) находил Л. Ржевский, сравнивая прозаи­
ческие и стихотворные тексты в «Докторе Живаго». Что и 
говорить: все мотивы звучат в поэзии Пастернака лучше, чем 
в его прозе. 

Роман поражает высотой суждения, силой духа, но едва 
ли это удача в плане художественном. Особенно неубедительна 
сложная фабула, выработанная по рецепту Льва Лунца и Се­
рапионов. Не удалось Пастернаку создать тот «незаметный 
стиль», пушкинский или чеховский, о котором мечтал его герой. 
Всюду сложнейшие перифразы, метафоры, метонимии, как в 
ранней, а зачастую и в поздней лирике Пастернака. Бессмы­
сленно давать советы умершему писателю, а все же замечу, что 
высокий замысел его полнее воплотился бы в дневниковых за­
писях, в «опавших листьях». Перелистывая книгу после дол­
гого перерыва, как-то не тянет перечитывать страницы 
бытовые, СI<азовые или же драматические. Милее самые беспо­
мощные лирические фрагменты, блоковские диалоги Юрия и 
Лары или же картины Севера, а также «достоевские» разговоры 
Живаго и Стрельникова. Там слышится та «горестно-сладост­
ная музыка», которую Пастернак стремился передать в романе. 
Он, конечно, прежде всего поэт, а не прозаик и высоты его 
поэзии - в сборниках «Сестра моя жизнь», «Темы и вариации» 
и в некоторых стихах 40-50-х г.г.: «Зима приближается», «В 
больнице» или «Август» ( «написанный» доктором Живаго). 

Пастернак «нашел свое лицо» в поэзии летом 1917 г. Начи­
налось смутное время, и именно в эти дни Пастернак по новому 
увидел другой благодатный мир, всегда существовавший: ивы, 
ромашки, грозу, дожди. 

Сестра моя жизнь и сегодня в разливе 
Расшиблась весенним дождем обо всех. 

Кто помнит те годы, хотя бы и по детским воспоминаниям, 
знает каким чудом казалась тогда поездка в деревню, в какое­
нибудь Спасское, воспетое Пастернаком. Да, природа воспри­
нималась тогда как светлое чудо на фоне темной политики. Все 
это Пастернак выразил в сборнике «Сестра моя жизнь:., а также 
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«В темах и вариациях, написанных в годы гражданской войны, 
когда террор и тиф косили людей». 

У него было особое чувство природы: ему казалось, что 
природа - эманация человеческой страсти: 

И сады, и пруды, и ограды, 
И кипящее белыми воплями 
Мирозданье - лишь страсти разряды 
Человеческим сердцем накопленной. 

Что же тогда поэзия? В «Охранной грамоте» Пастернак 
дает это неясное определение искусства: «Наставленное на 
действительность, смещаемую чувством, искусство есть запись 
этого 01ещения». Ф. А. Степун в своем очерке возводит пастер­
наковские рассуждения к эстетике I<анта и к Генриху Риккерту. 
Эти философы утверждали, что художник заново создает и 
оформляет мир. При этом, добавлю я, Пастернак заменил кан­
товс1<0-риккертовские понятия мысли, разума - эмоцией, ко­
'торая, разряжаясь, смещает явь, а поэт только записывает 
«случившееся»; так рождается поэзия: 

Это - круто налившийся свист. 
Это - щелканье сдавленных льдинок. 
Это - ночь, леденящая лист. 
Это - двух соловьев поединок. 

( «Определение поэзии»). 

Пастернак занимался философией у нео-кантианца I<огена 
в Марбурге, но, несомненно (и Степун это тоже отмечает), его 
поэзия первичнее его философских теорий. Как и у Хлебни­
кова, у него были другие глаза, ему одному присущее зрение. 
В его поэзии - причудливые зрительные и звуковые ассоциа­
ции, а также и особая логика. Ю. Тынянов тонко отметил, что 
у Пастернака «случайность оказывается более сильной связью, 
чем тесная логическая связь». Вернее же то, что мы называем 
случайностью, совсем не случайно для Пастернака. В своих 
диковинных метонимиях он сближает образы, казалось бы, ни­
чем не связанные, в особенности - книжные и «натуральные'>, 
из мира природы. 

Пастернак - книжник, выросший в культурной семье, сын 
художнш�а и пианистки, еще в детстве он видел Толстого и 
Рильке. Он учился у Скрябина, у Когена, отчасти у Белого. Он 
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впитал в себя ту русско-европейскую культуру «серебряного 
века», которую так беспощадно оборвала Октябрьская рево­
люциi[. Знал он и грехи, пороки этой культуры: религиозное 
легкомыслие богоискателей, декадентскую безответственность, 
претенциозность модернизма (и все это осуждено в его «Авто· 
биографическом очерке» и в «Докторе Живаго»). 

У Пастернака немного найдется стихотворений без ассо­
циаций из литературы, музыки, истории, географии: Лермон­
тов, Бетховен, Ягайло и Ядвига, Анды и множество иностранных 
слов: эманация, homo sapiens. Но все книжное, ученое у него 
слива,�тся с вещами обиходными или природными и, смещаясь 
эмоцией, изливается в его стремительной поэзии. Анненский, а 
за ним Ахматова, иногда опрозаивали, снижали поэтический 
словарь бытовыми словечками, а для Пастернака нет никакой 
разницы между выражениями разного стиля: 

Глаза ему тонны туманов слезят. 
Он застлан. Он кажется мамонтом. 
Он вышел из моды. Он знает - нельзя. 
Прошли времена и - безграмотно. 

Р11фыы мамонтом - безграмотно, да еще с добавкой ин­
теллигентского выражения <<вышел из моды», измерение тума­
нов тоннами - это все сочетания вроде коровы и седла или же 
пословичной бузины в огороде и дядьки в Киеве. Такие бароч­
ные кончетто (парадоксальные сближения) находим также у 
Маяковского, Цв·етаевой, Хлебникова и, может быть, кое-что 
он позаимствовал из хлебниковского поэтического хозяйства. 
Но ни у кого из них не было такой озонной свежести, такого 
лирического потока, подхватывающего по пути что угодно, и 
сучки, и личинки и оброненный листок с учеными цитатами. И 
Пастернак-Поток как будто не замечает, что именно он несет­
уносит неизвестно куда! 

Цветаева утверждала: «Сестра моя жизнь» - это световой 
ливень. А Мандельштам так отозвался: «Стихи Пастернака по· 
читать, дыханье укрепить, обновить легкие: такие стихи должны 
быть целебны от туберкулеза». 

Первозданная естественность, но, несомненно, и некоторые 
ухищрения, - нарочитая звукопись: и сам Пастернак это позд­
нее осознал. В «Автобиографическом очерке» он признается: 
не люблю моего стиля до 1940 года. Он пытался тогда упро-
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щать язык своих прежних писаний. Кое-что и в «Сестре», и в 
«Темах» напоминает упражнения в стиле, многое очень уж на­
сыщено-перенасыщено, диковинно (какао рифмуется с хаос), 
а все же убедительно в целом: заражает радостью бытия. Па­
стернаку на самом деле удалось тогда вырваться на лоно при­
роды из истории, из политики жестокой смуты. Вновь создавая 
мирозданье и смещая его в поэзии, он вправе был спрашивать: 
«Какое, милые, у нас / тысячелетье на дворе?» Тогда поистине 
верилось: «и вдруг пахнуло выпиской из тысячи больниц». 

Скептики скажут: это только красивая иллюзия. Но дет­
ская радость Пастернака была неподдельной. В тех двух сбор­
никах он как-то братски-дружелюбно ткнул читателя носом в 
«ботаническую ризницу» природы. Стремительность пастерна­
ковской лирики тех лет напоминает фетовскую и блоковскую. 
Но только он умел так «болтать запросто», так непринужденно 
говорить на самые возвышенные темы (как верно заметил 
А. Синявский). Да, Пастернак дружил с миром и радовал, обод­
рял этой дружбой наперекор террору и тифу. 

После «Сестры моя жизнь», после «Тем и вариаций» он 
начал писать длинные стихотворения и поэмы: «Высокая бо­
лезнь» (где появляется Ленин) цикл «Девятьсот пятый год», 
«Лейтенант Шмидт», «Спекторский». Есть и там удачные стихи, 
а все же очевидно, что по существу ему нет дела до героев 
революции и его барочные метонимии уже не убеждают, не 
радуют. Чувствуется: The zest is gone (как сказала по другому 
поводу Анна Каренина ... ). 

В 40-х г.г. в поэзии Пастернака зазвучал новый мотив 
прощания: 

Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство, 
И образ мира, в слове явленный, 
И творчество и чудоlfворство. 

( «Август», Ю. Живаго). 

Вместо безличных страстей - лирический герой, одушев­
ляющий и очеловечивающий поэзию. Вместо стремительных 
стихий - неповторимое человеческое лицо. Это вторая высота, 
которую «набрал» Пастернак. Но упрощения стиля нет: и в 
этих стихах те же неожиданные сравнения и сочетания, что и 
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в прежних сборниках ( смерть - казенная землемерша, которая 
вырывает яму по росту). 

В стихах Юрия Живаго немало и характерной для Пастер­
нака нелепицы: «Быть женщиной - великий шаг ... » Сказано это 
всерьез, а звучит смешно. Нужно ли было вкладывать в уста 
Иисуса такие строки (при обращении Его к смоковнице): «И 
встреча с тобой безотрадней гранита ... » А апостолам Христос 
говорит: «Вы ж разлеглись, как пласт ... » Можно пересказывать 
Евангелие на современном языке, но не в таких нелепых стихах. 
Тут же рядом изумительные стихи, например, «Рождественская 
звезда»: 

И ослики в сбруе, один малорослей 
Другого, шажками спускались с горы ... 

( это напоминает картины Сасетты). 

Есть у Пастернака его неповторимые братские, друже­
ственные интонации, его лирические монологи запросто и о 
природе, и о возлюбленной, и о Боге, а есть и поразительное 
нечувствие к языку. Но эти стилистические описки неотделимы 
от его стиля, как и барские галлицизмы Толстого в «Войне и 
мире»: поэтому, полюбив в его поэзии «беленькое» (как гова­
ривал Чичиков), - если не любишь, то как-то привыкаешь и 
к «черненькому». 

Потрясает это стихотворение Пастернака, - его последнее 
прощание с жизнью ( «В больнице», лето 1956 г.): 

Мне сладко при свете неярком, 
Чуть падающем на кровать, 
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным Твоим сознавать ... 

Здесь глубокий вздох и счастливый выдох в предсмертной 
молитве. Это уже не безличная стихия, окатившая благодатным 
световым ливнем, а личный разговор с глазу на глаз с Богом. 
Прежде Пастернак, взрываясь «в страстях», заново создавал 
природу и, вместе с тем, был ее частью. Даже в его бурной эро­
тике не было лица ни у его возлюбленной, ни у него самого. А 
в последних вздыхающих стихах Пастернак становится лич­
ностью и меняется его мера вещей: это уже не природа, а че­
ловек и Бог (христианин и Христос в «Докторе Живаго�). 

Юрий Иваси 



КАЛИФОРНИЯ 

Я опять на земле любимой, 
На бесснежной Твоей земле, 
И текут апельсины мимо, 
Словно красный огонь в золе. 

Это житница и пустыня, 
Океан облаков и вод, 
Свежий ветер, от моря синий, 
В ветре тающий пароход. 

июль 

Обиженные тишиной стоят леса. 
В каких-то ветках дальних ,окрылись птицы, 
Коричневатая и желтая оса 
На стебельке )'iпрямом копошится 
И в неподвижном полумраке хвой 
Земля пьянится тихостью земной. 

НЕВИННОСТЬ ЛУНЫ 

Нам не лег,ко итти дорогой тряской, 
В своем земном тревожном полусне, 
И мы, с какой-то сладостной опаской, 
Уже взлетаем к медленной луне. 

Луна невинная. Наш ,век железный 
Идет чернить твой лунный светлозем. 
Пролей в него всю царственную бездну 
Своим ночным сияющим дождем. 



стихи 

НАЧАЛО УТРА 

Поэт еще не свыкся с простотой 
И не поверил утру мира Каин. 
Такой веселый и такой простой 
Гуляет ветер у дневных окраин. 

Приходит мир к своей голубизне, 
Поющему обещана награда. 
Не бормочи, а улыбнись в.о сне 
Пр-озра�чно-светлым гроздьям винограда. 

ЧИСТЫЙ ВОЗДУХ 

Гуляешь своей дорогой, 
Счастьем идешь опять, 
Хочется небо потро,гать, 
Погладить, поцеловать. 

Изменяйся 'доброе небо, 
Синей, бледней, голубей, 
От земли непутевой требуй 
Ласточе1к и голубей. 

187 

Страоои1' 



II 

Возиесеиие Христово
) 

5 июм� 1924 i.

Дружба моя любимая, сколько времени тебе не отвечала. Но 
все у нас горести. Наташе в Эколь Менажер обварили ножку, 
слава Богу, не сильно. Теперь жду из Ниццы Алексинскоrо,1 надо 
ей апендицит вырезать. Тэффи2 медленно угасает, Верочка. Она 
говорит, что не сердись на нее, писать ей трудно. Она Вас обоих 
целует. Я боюсь, что она скоро умрет. Я к ней бегаю раза 3-4 
в неделю (от нас 3 версты).3 Теперь она уже совсем не встает. 
Я к ней привязалась, как к ро,дной, и ужасно жалею ее, бедную. 
Она совсем не может двигаться. У нее фиброма ( страшное кро­
вотечение, 6 недель беспрерывно, оттого сердце ослабло, а опе­
рацию из-за сердца делать нельзя). Очень больна Киса Купри­
на.• С ума сошел Гуковский, из "Современных Записок". 

Мы держимся и не падаем духом. У нас отлично. Розы кругом, 
воздух чудесный. Боря был на вечере Куприна, 0тнический 
"стиль рюсс". Народу было много. Принимали довольно сдер­
жанно его, а Плевицкой хлопали. Боря говорит, что она похожа 
на девку-мананку,5 которую можно было раньше за 20 коп ... 
Осорrины переехали в квартиру за 450 фр. Веруня, Боре очень 
хочется к Вам - страшно, но ... операция Наташе, если даже 
АлексинсК,ИЙ ничего не возьмет ( он и не взял. Б. 3.), и то будет 
стоить, лечебница и то и сё, франков 600-700. Но Бог даст, все 
сойдет хорошо. В понедельник были именины Леши. 

1 Известный профессор, хирург. 
2 Это оказалось неверным. Тэффи прожила еще 28 лет (1952). 
з Тэффи жила тогда в Со-Робинсон. 
4 Дочь писателя. 
5 «Мананкю - бродячие артели девок-поденщиц из Калуж. губ., 

села Мананкова. 

• См. кн. 92 «Н. Ж.>
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Целуй от нас дорогого Ваню. Отчего он портрета мне не по­
дарил. Вечер Бориса собрал около 5 тысяч. Пиши мне. Целую 
Вас. 

Господь храни Вас обоих на радость нам. 
Твоя Вера. 

Получила чудесное письмо от AйxeimaJIЬдa. Рьщарь он 1 

Без даты. Лето, веролпю, -коuец U101/,Jl, 1924 i. 
Sceaux ( вбАизи Парu:жд,). 

Верун I Милун ! Целую. Обнимаю. Та точка дома. Опе­
рация прошла отлично.1 Денег маловато! Твффи точно луч­
ше, но" я не верю, что она скоро поправится. Напиши мне, 
как узнать, посланы ли деньги, 10 долл., моему папе. Они 1м

получили. Их еще уплотнили, на чердак, в коридор, в ванн. 
комнату поместили "товарищей плотников", и они боятся 
уехать даже на несколько дней к Наде.2 Мама пишет - всё 
последнее сожгут. 

У папы было воспаление легких. Живут тяжело. Ванины рас­
сказ и стихи в Соврем. Записках дивные. Поцелуй. его от нас 
3-х. Боря к Вам хочет, а карман не хочет! Господь с Вами.

1 Апендицит. 
2 Сестра Веры. 

Ваша В. 

l,еиъ Казаuс-кои БО'Жией Матери. 
(8 ию.Jл ст. ст.) 1924 i. 

Верунчик мой, получила твое письмо и не ответила сразу. 
Титова еще не была, но вту неделю провели необычайно. В день 
убийства Государя и его семьи 4/17 июля бЫJiа заупоrtой.ная 
литургия - чудесно было. Вчера все ходили к обедне, а сегодня 
я с Наташей была. Мечтаю, если Бог даст силы, поступить в 
сестричество. С каждым днем я укрепляюсь мыслыо быть ближе 
к Богу. Верочка, я очень хочу познакомиться с Екат. Мих.,1 если 
она не против втоrо. Eart следует хочется с ней быть. Приехал 
Петр Еонст.2 (Еак он ум-еет молиться!), Вышеславцевы и Бер­
дяев. Я очень счастлива. Часто видимся. 

1 Лопатина, сестра философа Лопатина. Весьма достойная право­
славная женщина. Близкая знакомая Веры Б. 

2 Иванов, литератор, мистик, наш давний знакомый еще по Москве. 
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Вера! Я очень недовольна, :как мы были с тобой эти месяцы. 
Нельзя в суете вечно быть. Я верю и знаю две вещи - это я до 
всего сама додумалась: 

1. :Как есть церковь на земле и есть мистическая церковь
на Небе, так и дружба моя и любовь к Ba1,i (не Сl\Ютри на это 
легкомысленно) то же, что цер1швь там. А здесь ошибки и не­
достаточное внимание Дру� 1' Дру�у.3 Раз Ваня напис,ал Розу,4 
он и это поймет. Надо держаться друг за друга. 

2. Москва с :Кремлем, вернее :Кремль-Росс,ил, закрылась
от взоров наших, ка1t бы град :Китеж (не знаю, шили ж), и вот 
надо вcellI христианам читать по нескольку раз: Богородица, 
Дева Матерь Бога, сохрани Православную Россию. Это прика­
зал отец Нектарий из Опти:ной Пустыни. В Москве многие l\10-
лятся. И вот Россию надо вьu,юлить, и мы опять ее увидим. 

- Аминь. -
Тебе странно мое письмо? Но я захотела все записать са­

мое важное, что меня мучит. 
Наташа спрашивает, получил ли Ив. Алекс.5 ее открытку 

из больницы? 
Я получаю отчаянн. письма из М-вы. Голодают все, почти 

поголовно. Боря во мраке - его мать выселили из Притыкина. 
Сестра6 Ворина пишет: "Мама вътужде1ю по1tинуть Прит. и 
в отчаянии. Жить будет у меня".7 И все в та1tом роде ... Вероч­
ка, я ужасно возмущена вce:r.r этим. А Воре очень тяжело. Он 
вообще легче падает духом, чем я. У нас денег почти нет, но я 
зиаю, что Бог не даст нам погибнуть. Душевно чувствую себя 
крепко, как никогда. Через 2 м·есяца переедем в Париж,8 

-

квартиру ищу. Буду Тату учить танцовать. По франц. говорит 
очень хорошо, до сих пор они еще учатся, до 1-ro августа. 

Ну, Господь с Вами, дорогие мои. Всю Вашу обитель целую 
от себя, Бори и Наташи. 

Верун - милый I Друг мой I Яна целую. 

з Сознательно оставляю неправильность расстановки слов и боль­

шие буквы. Автор своеобычен. 

• «Роза Иерихона», прелестная вещица в прозе, вдохновленная

ранней любовью к Вере Буниной. 
5 Бунин. 

6 Татьяна, старшая. 

7 В Москве. 
в Жили близ Парижа. 
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Осе1tъю 1924 i. мы nepeexa.ltu в Париж, в освободившуюся 
1С,вартиру Ба.ltъмоита 1ta рю Бе.1t.я,оии ( 01ь перебрался в Капбре­
т01t, 'К о'Кеа1tу). Там npoЖ,U.11,U осеиъ 1924 i. и первые Jtесяцъt 
1925 '1,, 

10 anpe.ltя, 2, р10 Беллоии, Париж (15). 

Дорогая моя Веруня, наконец :могу писать тебе покойно. 
Вчера уехал Боря в Авиньон, оттуда поедет к Ельяmевич1 -

погостит несколько дней и :может быть проедет к Вам.2 Напиши 
J.tиe, :можно ли где-нибудь за недорогую плату остановиться 
вблизи Вас? 

Верочка! Мы в ужасном огорчении, что екончалсл Пат­
риарх.3 Это для всех нас большой удар. Когда думала о Москве, 
то всегда о Донском монастыре. Вспоминала, как причащалась 
у него, когда Лешенька был в чека. Большое потрясение для 
православных. Милый, я недавно в Париже видела поразитель­
ную икону - .я тебе уже писала. Просветленную. Когда видишь 
вто, то еще хочется жить. Как ты? Вчера получила письмо от 
папы, пишет что получил из банка он и Алекс. Андр.4 бланки 
на 20 рублей. Когда они пришm в банк, то ему с1tазали, что 
вто из "землячества какого-то". Они оба отказались. Папа так 
и пишет: побо.я.л,исъ мы. Я была у Титова и сказала вто. По­
думай, посылать отсюда 1te от частных лиц. Если деньги придут 
назад, то пошлю от моего имени, а папе сейчас напишу, что 
вто подарок ему от мен.я, а А. А. от Верочки М. ( ... ) 

Верочка, родная, не обращай внимания, что .я редко пишу. 
Но мне ужасно нет времени, да одно врем.я и адрес потер.яла. 
Вечер нам дал 5 тысяч, до сих пор все отдают.5 Твффи уехала 
в Ниццу. Слава Богу, здорова. Я с ней ужасно сжилась.6 Чудес­
на.я женщина. Наташенька ест постное, говеет. Я на первой не­
деле говела и на седьмой буду. Выли мы на освящении Сергиева 
Подворья. Это было поразительно. Я бы очень хотела быть р.я-

1 Василий Борисович и Фаина Осиповна, знакомые по Парижу. В 

деп. Вар у них было имение Пюжет. 
2 rВ ,Грасс, недалеко от Пюжета. 

з Тихон. 
4 Корзинкин, брат жены Н. Д. Телешова. 

5 Что-то я читал, а что - не помню. 
6 Нек. время Тэффи снимала у нас комнату, в кв. на ул. Беллони. 
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дом с сестрами - :кланяйся им.7 Да! Я и забша. Борин роман 
"Золотой узор" купило одно не:мецк. издательство и аванс 500 
марок присылает. Боря уже подп. контракт с ними. Это знач.ит 
2.000 фр. получим. Вот я и надеюсь, если будет еще получка, 
то на месяц к Вам поближе переедем. А ты узнай, есть ли 2 
комнаты, и я бы сама готовила. 

Скажи Ване, что Митина Любовь изумительна.я вещь ( впро­
чем, он сам знает). Поцелуй его от :меня нежно. 23 марта была 
в церкви и все время думала о всех Вас. Rак мы все рассыпаны. 
Ну, дорогой мой. Ты на седьмой говеть будешь? С наступаю­
щим праздником. Христос Воскресе ! 

Целую тебя, Ваню. Христос с тобой. 

Твоя люб. Вера. 

Наташенька целует. Пиши :мне скор·ее. 

7 Разумеет Лопатину и Еремееву, друзей В. Б., живших на Ривьере. 

Домэи де .м Пюжет близ Тороиэ (Вар) 
7 /20 UIO'lWt 1925 1,. 

Дорогие :мои, мы очень близко от Вас. Весна была довольно 
тяжка.я. У Наташеньки было воспаление легких, а :меня па­
рикмах-ер заразил, я остриглась и у :меня заболело лицо. 

Теперь все прошло. Здесь дивно - не думала, что во Фран­
ции будем жить в настоящей деревне. Наташеныtа поправляет­
ся, уже порозовела. Встаем рано, а днем спим. Не слишком 
жарко, чему я очень рада. Боря работает. Я :мечтаю, чтобы Вы 
к нам приехали. И :мы к Ва:м приедем,1 но чуть позднее. Полу­
чила письмо от сестры Тани,2 их всех, т. е. -ее, Машу с детьми 
и Ек. Алекс.,3 всех гонят с квартиры. Она в отчаянии. Посылаю 
письмо твоего папы. Помнишь ли, как на даче Бахрушина я с 
ним бегала на четвереньках. Папа забыл. 

Приехали из Москвы люди, рассказывают возмутительные 
вещи и ... представь, привы:к.ли. Очень грущу о Тэффи, она пе­
реехала в отель, но думаю зимой опять вместе будем жить, если 
не приедет мать Борина из Москвы. 

1 В Грасс. 
2 Из Москвы. 
з Бальмонт, жена Бальмонта в. Москве. 
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Мы нашу квартиру сдали д<> 1 октября. Мирра Бальмонт4 

собираете.я замуж за Диму Шульгина. Познакомились они у 
Филиппова (брата "Русской газеты"), где она живет. Он оча­
ровательный. Настоящий белый Юноша, во всех отношениях. 
Кончил он школу морскую и теперь гардемарин. Здесь работает 
на минах. 

Ну, мои дорогие, все написала. Насчет денег у нас, чтобы 
нет, так да, и наоборот. Думаю, продержимся кое как. Здесь 
жизнь недорога.я, трое в день 25 фр. тратим. Готовит италь­
янка, 100 фр. в месяц буду давать. Очень благодарна я Ель.я­
шевич, что они нас пригласили к себе. 

Обнимаю, целую. Госп<>дь храни Вас. 
Ваша Вера. 

До сих пор поют два соловья ( соловьиный Бальмонт). 

<i Дочь Бальмонта, от его последней жены, Елены. Шульгин - сын 
известного общ. деятеля Шуль,гина. Брак не состоялся. «Мины» - за­

лежи боксита вблизи Торонэ. 

15 ав�уста, Успеим Деиъ. 1925 i. 

Верун ! Милый! Получила твое письмо, и Наташенька тоже 
получила. Здесь Ф. С. с Ирочкой.1 Ф. О. очень жалела, что вы без 
нее были. Живем попрежнему. Вчера был у нас "бал". Ната­
шенькино рожденье справляли. Были 3 молод. человека - гар­
демарины. 

Вера! Напиши мне прюю, можно ли мне с Борей приехать 
к Вам - в след. субботу, с ночевкой. Мы спю,r на одной постели 
охотно. Если можно, то .я приеду вместе, а если нельзя, то Бор.я 
<>дин приедет, а .я после. Надо ли брать 2 простыни? Все вто 
напиши. 

Наташа лежит теперь на солнце, и очень вто ей на пользу. 
И Борю сегодня умолила лечь. Может и ляжет. Как провели го­
лодный день? Утром взвесились - было 77.400, а вечером 77 
ровно ( после голода). 

Пусть мальчики (Ян и Бор.я) будут шляться, мы им мешать 
не будем. Н<>, главное, напиши, как тебе лучше, чтоб .я одда 
приехала или вместе. 

Поцелуй твоего Великого Тайновидца Плоти. Очень мы 

1 Фаина Осиповна Ельяшевич, Ирочка их дочь. 
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счастливы, что Вы были у нас. До того радостно, что Вы одни 
были с нами. 2 

От Тэффи писем нет, и я ужасно беспокоюсь, здорова ли 
она? 

Господь Вас храни, дорогие. Напиши мне. Наташа благо­
дарит за письма, Боря целует. 

10/23 сеитлбрл 1925. 

Дорогие мои Ян и Веруня родимые, в субботу едем в Па­
риж. Что будет, не знаем. 

Живем пока дивно. В. Б. и Ф. О. к нам страшно милы и 
предупредительны. При ближайшем знакомстве они гораздо, 
гораздо симпатичнее. Такие ласковые, отзывчивые. Он мне, ка­
зался холодноватым, а теперь он такой, скажу, молодой. И Ф. О. 
очень к нам привыкла, и мы с ней отлично ладим. Она по-иа­
столщеJ.tу добрая. Ирочка поправилась. Веруня, на ванданж я 
еще похудела!!! Ура! Ура! Ура! 

Получила я из Москвы письма, от которых я в отчаянии. 
Аничка, Танина дочь, тяжело больна, у нее, кроме болезни, бу­
дет ребенок 4-й. Таня совершенно без денег, абсолютно. Я пря­
мо в отчаянии. Мне стыдно, что я еще смеюсь и говорю какие­
то гадкие слова. Они там погибают. Я ума не приложу, что, де­
лать? Мне Леля,3 ее подруга пишет: "Мы с Катей (Бальмонт)4 

нищие, у I{ати ноги пухнут, мы Танюше помогаем грошами. А ей 
нужно рублей 25 на необходимое - чтобы с голоду не помереть. 

У папы тоже очень мало, он ей помогал, хоть немногG, а 
теперь у него тоже нечем. А мы-то жалуемся. Я еще, б .... , думаю 
о том, что похудела. КGму это нужно? Буду искать какое ни на 
есть местG и стараться посылать им. 

Сейчас мы ничего не можем посылать. Не знаешь, к Титову 
нельзя обратиться? Скажи Яну, что мы "Окаянные дни" всегда, 
всегда читаем. Вас. Бориеович читает. Это отлично! Нежно 
целуй его. 

I{ак тебе нравится в стихах Ходасевича - "жизиъ 1шдме11,-
1�у10 мою"? По-моему г .... ю. А Кускова? Что это? Искренно? Го­
рячо молюсь за Вае. Ельяш. кланяются. 

2 Бунины приехали к нам в Пюжет из Грасса. 
з Леля Анненкова, антропософка. 
4 Вторая жена К. Д. Бальмонта, Ек. Алексеевна, урожд. Андреева. 
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11/24 мал, 1927 i. 11, рю К.лоi) Лорэи. 

Верун мой! После твоего письма я долго лежала, получила 
утром, в 8 час.). Господь сохрани тебя11 Верун, что ты не ду­
маешь съездить в Пюжет? Хоть дней на 5-6, сейчас там чудесно 
соловьи поют. Как счастлива за тебя, что ты говела. Как это 
хорошо. Боря пишет счастливые письма. Афон на него произв·ел 
потрясающее впечатление. Досада, что денег дико мало. С трудом 
достала у Нюшеньки2 капиталистки 300 фр. и послала e:r.ry. 
1 июня надо платить за квартиру - просила в "Соврем. За­
писках" - Вишняк отказал, вот единственная моя забота -
это денежная. Ужасно с НаташеJt мы трудно живем, но Бог по­
шлет - молюсь я Матери Божьей, Николаю Чудотворцу и Пан­
телеймону. Вот молитва, кот. должна быть всегда н сердце 
твоем: (приведен текст молитвы Богородице. В. 3.). 

Только эту молитву спиши и выучи наизусть. Вчера полу­
чили письмо от Бориной матери, ей разрешили приехать сюда. 
Подали газету - Ура! ! ! ! Разрыв англичан со стервецами! Сего­
дня напьюсь ! Знаешь ли ты, что они срывают Алексеевский мо­
настырь и многие могилы сравниваются с землей Нов-Дев. 
монастыря. Уже могилу Кости, Таниного сыночка, срыли, Влади 
Протопопова, но Таня по приметам (сиреневый куст и т. д.) 
находит их. Письма невыносимо тягостные. Где Леша похоро­
нен, там хотят футбольное поле сделать. Во вторник молись за 
него (чернильное расплывшееся пятно, явно слеза капну­
ла. Б. 3.), его1 день Ангела (20 мая ст. ст.). Родная моя, де­
вочка моя - как жаль, что я не могу к тебе хоть на 3-4 дня 
приехать. Не изменяй мне. Отчего твоя ручка еще не владеет 
как следует? Под Николин день, после всенощной, в Шавиле 
читала Борино письмо Владыке2 с Афона, он очень взвоmовалсл.. 
Он никогда не был на Афоне. Милый мой, "мысль изреченная 
есть ложь", и поэтому ты читай за этими буквами:, что я пере­
живаю вместе с тобой.3 Если бы я знала, что это письмо ты одна 

1 Дело идет, повидимому, о чем-то очень тяжелом для Веры Бу-
ниной. 

2 Иванова, друг Бальмонтов. Тоже полунищая. 

1 «Это» - пропущено. 
2 Евлогию - письмо не ему, а Вере. 

з Явное указание на горестные сеодечные переживания Веры Бу­

ниной. 
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будешь читать, я бы больше писала. Бальмонта буквально на 
руках носят в Польше, он присылает газеты. Я познакомилась 
с дочкой Тэффи - они вместе уехали в Экс. Очень славная де­
вушка, сестра актрисы. У Тэффи 2 дочки. Тэффи мне очень 
скрашивает жизнъ, и я без нее сиротею. Такал она моя - точно 
сестра. :Мне покойнее, когда она в Париже. Ну, Господь храни 
тебя. Очень я буду рада, если ты напишешь. Об.язателыю съез­
ди к Елъяшевич; это тебя развлечет, и у них чудно.4 Поцелуй 
Яна. 

Твоя люб. В ера. 

4 Все тот же Пюжет, имение Ельяшевич в деп. Вар.

26 июм 1927, Париж. 

Дружило мое! Прости, что давно не писала. Но жизнь это 
"настоящий роиан", как говорит Тэффи, "из кухни в корыто 
и обратно". Kart ты живешь? Иван? Как твое здоровъе? Борл 
чувствует себя довольно хорошо. Путешествие было изумитель­
ное, но очень трудное. Мне Михайлов1 передал 500 фр. Спасибо, 
это было бош�е чем кстати. В среду к нам в гости приедет Вла­
дыка,2 

ca;ii изъявил желание у нас побывать. Я очень счастлива 
этим. Была очень расстроена. У Лели Анненковой (иоей при­
ятельницы) расстрелян брат в Москве. Вообще ужас и кошмар 
там. От своих ничего не получаю. У меня в гостях были Греч 
и Налетов, влюбились в твою кар-гочку и сказали - вот бы она 
(это ты) подходила к Жанне д'Арк, в синема играть. Приехала 
Тэффи, очень поправилась. Мы никуда не поедем, т. е. Боря и я. 
Я даже рада, не тащиться. Если б с комфортом, это дело другое. 
Лучше дома сидеть. Если ве-рнусь в Россию, буду странство­
вать, это моя мечта. Пешком по Руси, по монастырт,r. В будущее 
воскресенье у меня будут гости. 

Все одно и то же - безденежье. Но "я, Маша, доволен".3 

Наташа прелестна. Ласкова и умна. Да и Боря, слава Богу, вер­
нулся здоровым и обновленным. Изумителен Афон! 

Господь храни Вас, дорогих. Целуй Яна. 

1 Приятель Буниных. 

2 Митрополит Евлогий. 

s «Три сестры:�>, слова Кулагина. 
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13 U'/ОЛ.Я 1927. 

Веруня, пишу тебе под музыку. Сегодня добрый народ на­
чал праздновать "Великую французскую". Бог с ними. Наташа 
у Карбасниковых, и мы вдвоем. Мне нравится Париж летом, осо­
бенно в Булонском лесу и у нас в квартире. Прохладно! чисто 
и одни!!! В воскр·есенье жду Наташеньку, по ней. соскучилась, 
она на несколыю дней приедет. У нас был в гостях Владыка1 -

больmал радость была. А одно воскресенье было 12 евреев и 3 
русских, нас включая. 9 августа Борина мама выезжает из Мо­
сквы, Боря поедет ее встр-ечать в Берлин, если пришлет деньги 
зять.:2 Поблагодари и поцелуй Яна за карточки; без шляпы он 
"желанен", как скажет Бальмонт! А в шляпе не нравится. Боря 
вернулся с Афона обновленный и изнутри светлый! Много ра­
ботает. 

Как твое здоровье? Что рука? Все напиши о себе. Попра­
вилась ли? В воскресенье Тэффи, Пав. Андр., Боря и я ездили 
кататься по Булонскому, а потом он, т. е. Пав. Андр., угощал 
нас в Rotisserie Perignirdine. Было весело и интересно. Тэффи 
мне как родная. Ничего я от нее, кроме хорошего, не вижу. 
Остальное все то же - что сказала хозяйка? Кто что пишет? 
Кто что сказал? Я сейчас от этих отошла и вожусь больше с 
людьми, причастными It церкви на рю Дарю. 

Верун ! Напиши мне. Я тебе давно написала, но отв·ета не 
получила. Обнимаю Яна от нас. Что Гиппиус? Видаетесь ли Вы? 
Был у нас Бальмонт, как хорошо он на суде сказал!!! Огор­
чаете.я, что про него в газетах пишут, что он был будто груб с 
русскими. Господь с Вами. Мир и многие лета дому Вашему.• 

Твоя В. 

1 Митрополит Евлогий. 

2 Моя мать, Татьяна Васильевна Зайцева, действJП. собиралась к 

нам. В Москве ей 16 раз отказали в разрешении на выезд, в 17-й по­

зволили, но она через неск. дней скончалась от сердечного припадка, 
наверное в связи с волнениями. Жила в Москве у моей старш. сестры 
Татьяны, в замужестве Буйневич. «Зять» - это муж Тани, жил в Бер­
лине, горный инженер. 

11/24 се1�т.ябр.я 1927. 

Дорога.я моя Веруня, ночью, юогда не опитс.я, я тебе пишу 
длинные пие,ьма (мысленно), а утром некогда писать. Сегодня 
получила от тебя письмо и "группочку". Ты очень мила. Мы, 
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т. е. Борух и я, прожили изумительное тихое лето. Во всем доме 
остались одни. Боря горевал, да и до сих пор горюет о матери. 
Много он работает, Афон будет еще в 3 или 4-х подвалах.1 Ма­
териально нам дико трудно. Проживаем rю 2 тыс. в месяц, а 
теперь с Наташенькой расходы. Лето она прове,ла изумитель­
ное. Rарбасниковы к ней относились, :как к родной дочери. Она 
чувствовала себя с,овсем как дома. Бог послал нам таких друзей 
для Наташи. Анна Са:мойловна и ласкала и заботилась, как 
будто Наташа ее дочь. 

Среда.2 Верун I Пока я писала тебе письмо, у нас, произо­
шло событие. Боря будет писать в "Возрождении" 1 "Последи. 
Новости" отказались платить по 1.50 с., а по 1 фр. Боря боль­
ше писать не будет. Думали, думали:, да и решился Боря. Не 
знаю, но у меня нет чувства, что это неправильно. R Струве он 
никогда не был близок, единственно, что Боре неприятно отно­
сительно Ивана, но Ваня-то ушел опять-таки из-за Струве. 
"Возрождение" осталось "Возрождением". Теперь, Бог даст, м 
будет вечера, довольно благотво,рительности. Все надоело! Ве­
рун I Боря сказал, что расска.з послан Глану3 [ .... ] • Нина Пет­
ровская4 бомбардирует письмами:, через мои руки прошло 1.400 
фр. ей, да через Борины фр. 600, да Аминадо помог, и все вто 
как в бездну. Жаль мне ее, и отвратна она мне. Она вся изо,лта­
лась, несчастная. Я с ужасом развертываю газету - покоwшла 
она с собой или нет? Но что делать? Она больна, хромает и 
пьет вдобавок. Послезавтра именины. Наташа и я будем прича­
щаться. В понедельник мы все ходили ко всенощной - канун 
Rрестовоздвижения. Веруня! Это такая служба, что можно срав­
нить со Светло,-Христовой службой. Поrот 500 раз Господи по­
милуй. Вся церковь почти лежала на полу и рыдала. Я всегда 
хожу в этот день, 13 сентября. Если доживем до будущего года 
- иди обязательно. В столовой Наташа и Боря рассматривают
игру Алехина и Rапабланки. Наташа очень похорошела. Друг 1
Если б у меня были деньги я бы приехала к тебе на 3-4 дня.
Церковные распри очень расстраивают. Боря был у Владыки
( 19 человек заседало). Это было очень интересно. Rак всегда,

1 Первая часть «Афона» мною печаталась фельетонами в «Последи. 
Новостях». 

2 Очевидно, уже после Крестовоздвижения. 
з Рощин. 

-4' Писательница. 
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Владыко прекрасно ответил и поступил как настмщий христиа­
нин. А Бердяева статья средняя ... Много выеокомерия и презре­
ния. Я записалась в библиотеку и все время читаю <iОВетскую 
JIИтературу, ну и "merde". Тебя, родная, с Ангелом поздрав­
ляю. 1 октября вспомню тебя.5 О маме твоей молюсь. У Анечки, 
племянницы, пя:rый ребенок родился! В Москве ад, так трудно. 
Что Ваня? Целуй его от нас. 

Твоя В.

Машу Каллапr6 видела в церкви, тоже была вся заревана. 

5 День рождения В. Буниной. 

6 Мария Александр. Каллаш, писательница. 

30 сеитлбр.я 1927 i. 

Вся полна воспоминанием. Завтра буду вспоминать маму 
твою и братьев. И папу. Домик в Скатертном и Столовом. 

Родная моя, очень жалею, что не с тобой в этот день. Я по­
лучила письмо от родителей, где они тебя с Ангелом поздрав­
ляют - Верочку М. Мы живем пока тихо, х,отя начинает народ 
"нахлынивать". Боря пишет. Я забыла написать тебе имя поэ­
та, кот. едет на Афон - это Диомед Монашев. 

Сегодня ночью, ровно 8 лет назад, под Покрова, был аресто­
ван Леша. Я получила письмо от Тани, она пишет, что где он 
был похоронен, там все вытоптано и следа нет от могилок. Алек­
сеевское кладбище срывают, и Девичье кладбище тоже срывают, 
оставляют "исторические" могилы. Вообще там очень тяжело 
жить. А сестра Барина, старушка, живет как монахиня. Видела 
Ходасевичей, они очень по-моему, поправились. С восторгом от­
зываются о Мережков., Гиппиусах !1 

Завтра пойду в церковь! Буду молиться и за тебя и за 
Ваню - обними его и за нас крепко. Как его работа? Боря еще 
будет об Афоне писать 3-4 подвала, и все в "Возрождении". 
Пока материально еще не легко, ну, конечно, если "Возрожде-­
ние" не закроется, то немного мы вздохнем. А главное, в(j'Ч,ера 
не делать! Когда Вы приедете? Я не поняла. Я пишу, полуживая 
от усталости. Стирала сегодня. Господь храни тебя, Ваню. 
Пошли тебе Бог покоя душевного, и чтоб Ваня писал, и чтоб 

1 Неясно, почему во множ. числе. Вера к 3. Н. относилась не.плохо, 
а позже и совсем хорошо. 
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д·енег было больше. Кульманов мы очень полюбили - хорошие 
они по-настоящему. Наташа целует, и Боря. 

Завтра зайду в бистро и выпью :касиса за твое здоровье. В 
день Ангела получила дивные духи Dandy Orsay в черном гра­
неном флаконе. 

1/14 декабря 1927. 

Дорогая мол, прости, что столько времени не писала. Я 
1ШЖдый день буквально о Вас думаю. Почему не едете? Скажи 
Ване, что рядом с нами есть мэзон мёбле ие доро,rой. На Ав. де 
Версай (в 2-х 11шнутах от нас). Если хотите, посмотрю и на­
пишу. То, что смотрела для Вас по Пасси, очень дорого. Итак, 
если надо, л поищу, только около нас (это дешевле). У нас ту­
ман, холод. Сегодня туман, дождь ! 

Из Москвы ужасные письма. Все время арестовывают Сер­
гея Полл:кова1 (Скорпиона) и многих других. Буквально стон 
стоит. Нищета и ужас. С деньгами легче, отдаем пока долги. 
Наташенька хорошо учится, очень устает. Борух пишет. Была 
третьего дня у Цетлин. Там были Ходасевичи.2 Всего не напи­
шешь. Был Аминадо, он очень хороший. Мы с ним в дружеских 
"половых" отношениях. Он очень хороший и слажен с женой! 

Были у Юшкевичей. Книга ие идет (мн·е сказали в :книжном 
магазине). Алдановы хандрят. 'l'эффи вернулась из Варшавы, 
посвеvr,ела и похорошела. Вел такал же родная к нам. 

12/25 января. Наташу повезу на Московское землячество, 
первый раз на бал. (Это уже начинается 1928 r. В. 3.). Недавно 
кутили всю ночь у Кошиц, после ее :концерта - пела она дивно. 
Успех был огромный. Сегодня провожали ее в Америку.3 Хочется 
мне безумно к моим в Москву. Но, :конечно, л никогда не увижу 
никого, и ужасно мне это грустно. Письма р·ед:ки, грустны и 
безнадежны. 

Милый Верун, родной! Недавно л вдруг вспоинила тебя в 

1 Серг. Александр. Поляков, владелец само.го раннего в России «де­

кадентского» изд-ва «Скорпион» (Брюсов, Бальмонт, Белый и др.). Пе­

реводчик Гамсуна - хороший ( «Нежный как мимоза Поляков» -

Бальмонт). 

2 В. Ф. Ходасевич был тогда вместе с Н. Берберовой, потому Вера 

и назьшает их «Ходасевичи». 

3 Оттуда эта замечательная певица и не возвратилась. Там скон­

чалась. 
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:красН(}М :картузи:ке4 и заревела. Но я теперь с радостью все 
хорошее вспоминаю и Бога благодарю за все прошлое и хорошее 
и дурное - заслужила значит. Есть такие ужас,но большие ве­
щи! (как смерть Леши). Да, ты знаешь, где он похоронен вы­
топтали все могилы и устроили футбольную площадку для пио­
неров. Как сейчас грус,тно, 4 часа, темно. Туман, и где-то на 
рояле играют. Наташеньки еще нет, а Бор.я спит. 

Целую Вас крепко. Господь с тобой. Силы тебе, здоровья 
желаю. С наступающим пра,щником. Мы празднуем по-старому. 
Не могу привыкнуть к новому стилю. 

В субботу будет читать Мереж1tовский. Я взлла билеты, 
но, вероятно, не пойдем. А может пойдем. 

(Продолжеиие следу-вт) 
Бор. Зайцев 

4 Веру Бунину, тогда Муромцеву, ребенком.



БРАТСТВО "ПРИIОТИНО" 
VI 

К концу 1880-х годов завершилась внутренняя работа 
Братства над созданием своего миросозерцания. Приютинцы 
были готовы для широкой общественной деятельности. Они и 
раньше, в годы молодости, не замыкались в своем тесном 
кружке. 

Д. И. Шаховской пишет в своей автобиографии: «Мы, на­
сколько я могу судить, не поддались соблазну принести в 
жертву культу кружковщины лежавшие на каждом из нас об­
щественные задачи и старались использовать особливо близ­
кие дружественные связи для лучшего осуществления внеш­
них задач». 

В общественной деятельности 1890-х годов и начала ХХ 
века работа Приютинцев шла по нескольким линиям, перепле­
тавшимся между собой - распространение народного обра­
зования, участие в земствах, а также и в политическом движе­
нии, приведшем к Манифесту 17 октября 1905 г. и учреждению 
Государственной Думы. 

Начало последнего десятилетия XIX века в истории России 
ознаменовалось страшным бедствием - неурожаем и голодом 
11891-92 гг. Министерство Внутренних Дел ассигновало неко­
торые средства на борьбу с голодом. Красный Крест объявил 
сборы на помощь, земства в неурожайных губерниях пришли 
на помощь. Всего этого оказалось недостачно. Понадобилось 
создание частных комитетов помощи. В этом движении при­
няли деятельное участие люди разных слоев и кругов русского 
общества, в том числе писатели Лев Толстой, Лесков и Чехов. 
Лев Николаевич напечатал в «Русских Ведомостях» две ста­
тьи о голоде. Его жена Софья Андреевна, со своей стороны, 
написала письмо в редакцию той же газеты с сообщением, что 
Лев Николаевич уже начал свою деятельность по устройству 
бесплатных столовых для голодающих крестьян, и призывала 
к пожертвованиям на эту цель. Пожертвования стали приходить 

См. кн. 93 «Н. Ж.:.. 
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со всех сторон, между прочим от лиц, не сочувствовавших 

взглядам Льва Николаевича. Отец Иоанн Кронштадтский при· 

слал Софье Андреевне 200 рублей. 
Правительство сначала приветствовало общественную 

поддержку. 17 ноября 1891 г. был издан высочайший рескрипт, 
в котором говорилось о «великодушных усилиях частной бла­
готворительности, ставшей на святое дело христианского ми­
лосердия». Вскоре однако диссонансом зазвучали и другие 
голоса. Реакционная газета «Московские Ведомости» заявила 
по поводу писем Льва Николаевича в «Русских Ведомостях», 
что «граф открыто проповедует программу социальной рево­
люции». Обер-прокурор Святейшего Синода Победоносцев на­
писал государю, что у Толстого и революционеров «появились 
новые фантазии и возникли новые надежды на деятельность в 
народе по случаю голода». Забеспокоился и департамент по­
лиции. Пошли разговоры об аресте Толстого и о предстояще�н 
заключении его в Суздальский монастырь. Начались обыски и

аресты его единомышленников. За Толстым и его помощника­
ми был учрежден надзор местной полиции. 

Взволнованная этими слухами великосветская тетушка 
Льва Николаевича, Александра Андреевна Толстая решила 
употребить все свое влияние, чтобы предупредить катастрофу, 
и написала государю, прося принять ее по важному делу. Алек­
сандр III немедленно принял ее и дал распоряжение не трогать 
Толстого. «Я нисколько не намерен делать из него мученика, 
- сказал он Александре Андреевне, - и обратить на себя
всеобщее негодование».

В истории отношений между властью и общественностью 
в России этого времени паника Победоносцева и близких к нему 
кругов по поводу роли Толстого в помощи голодающим кре­
стьянам была болезненной язвой на попытке сотрудничества 
двух лагерей. В основном же на короткое время произошло 
сотрудничество между властью и общественностью. В скором 
времени однако два лагеря опять разошлись. Правительство 
снова стало опасаться развития самодеятельности. Но толчок 
к подъему общественного движения был уже дан. 

VII 

Приютинцы приняли горячее участие в деле помощи го­
лодающим крестьянам. Первыми из них отозвались те, что 
тогда жили в Москве или в тот момент там находились. Это 
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были В. И. и Н. Е. Вернадские, А. А. Корнилов и Д. И. Ша­

ховской. 
Вернадские поселились в Москве в 1890 году, когда Вла­

димир Иванович был принят в число приват-доцентов Москов­
ского университета для чтения лекций по минералогии и кри­
сталлографии и заведывания минералогическим кабинетт1. 
Шаховской часто наезжал в Москву из Ярославля. Переехав в 
Москву, Вернадские сдружились с известным земским деятелем 
старшего поколения Иваном Ильичем Петрункевичем и его вто­
рой женой Анастасией Сергеевной (рожденная Мальцева, по 
первому мужу графиня Панина). 

Когда к концу лета 1891 года выяснились грозные размеры 
неурожая и начавшегося голода, дружеский кружок Вернад­
ских, Шаховского и Корнилова, к которому примкнули и Пет­
рункевичи, решил устроить более широкое собрание из лиц, 
пользующихся влиянием в Москве, чтобы привлечь жертвова­
телей, а также людей, готовых взять на себя организацию ра -
боты помощи на местах. 

Это собрание состоялось в квартире Петрункевичей (ве­
роятно, в конце сентября или начале октября 1891 г.). Собра­
лось человек тридцать. Кроме кружка инициаторов, на собрании 
присутствовали Л. Н. Толстой, В. С. Соловьев, М. Я. Герцен­
штейн, Н. А. Каблуков, В. А. Гольцев и другие. Все сочувство­
вали целям собрания, но многие выражали сомнение в успехе 
предприятия. Тогда (по воспоминаниям И. И. Петрункевича) 
Шаховской вскочил и крикнул голосом, полным негодования: 
«Мы не должны и допускать мысли, что можно отказаться от 
такого дела, как помощь голодающим, кто чем может: сбором 
пожертвований или личным трудом; отказ от такого дела 
был бы позором для р,усского общества». Этот страстный при­
зыв так повлиял на собр,авшихся, что все единогласно присо­
единились к нему. 

Приютинцы решили не входить ни в какой другой комитет 
помощи и не задаваться слишком широкими задачами, а обра­
зовать свою собственную группу и на пожертвования, свои и 
своих друзей, организовать дело помощи голодающим кре­
стьянам хотя бы в небольшом районе, но зато возможно осно­
вательно. 

Для этой цели решено было избрать Моршанский уезд 
Тамбовской губернии, где у В. И. Вернадского было небольшое 
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(по масштабам помещичьего землевладения в Тамбовской гу­
бернии) имение ( около 500 десятин). Вернадский сам сельским 
хозяйством не занимался. Управляющий его имением Алек­
сандр Иванович Попов большую часть земли сдавал в аренду 
соседним крестьянам. Имение расположено было около станции 
Вернадовка, Сызрано-Вяземской железной дороги. Названа 
была станция так потому, что земля для нее была куплена 
железной дорогой у Ивана Васильевича Вернадского - отца 
Владимира Ивановича, и водокачка устроена была на его зем­
ле. Станция эта до сих пор существует под тем же названием. 

В сентябре 1891 года Вернадский написал Попову, прося 
его доставить ему сведения о положении крестьян вокруг Вер­
надовки. Попов ответил несколькими обстоятельными письма­
ми. (Эти и последующие данные о работе приютинского круж­
ка помощи заимствованы мной из книги А. А. Корнилова «Семь 
месяцев среди голодающих крестьян»). Из октябрьских писем 
Попова видно, что в этом районе Моршанского уезда голод уже 
начинался, хотя нужда еще не получила такого распростра­
нения, как впоследствии. Большинство крестьян начали под­
мешивать в хлеб гороховую муку или просо и продавать по 
дешевке коров и лошадей. Земство выдало крестьянам озимые 
семена, но еще ничего на продовольствие. Вернадский пред­
принял сбор среди своих знакомых и отправил Попову 500 
рублей на покупки ржи и раздачи ее наиболее нуждающимся. 
Чтобы перейти к более рациональному способу - устройспзу 
столовых, нужно было кому-либо ехать на место. Вернадский 
не мог взять этого на себя, будучи связан чтением лекций в 
университете. Положение изменилось, когда приютинец Л. А. 
Обольянинов и друг приютинцев В. В. Келлер вызвались ехать 
в Вернадовку и заняться устройством столовых по системе, 
рекомендованной Л. Н. Толстым. Помочь Келлеру вызвался 
студент Петербургского университета П. И. Алексеевский. 

Келлер приехал в Вернадовку в середине декабря, в разгар 
крайней нужды, и был потрясен картиной бедствия. Через не­
сколько дней после его приезда земство выдало крестьянам 
продовольственную ссуду, и положение временно слегка улуч­
шилось. К концу декабря приехал Обольянинов, а также на не­
сколько дней известный юрист и публицист К. К Арсеньев. 
Арсеньев описал свои впечатления в февральской книжке жур­
нала «Вестник Европы» (1892 года). 
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Положение продолжало оставаться грозным. Обольянинов 
и Келлер начали открывать столовые в соседних селах. Кроме 
общих столовых, решено было отдельно открыть столовые при 
школах для детей. 

В феврале 1892 г. для Приютинского кружка неожиданно 
представилась возможность значительно расширить свою дея­
тельность. 22 января Вернадский получил от великого князя 
Николая Михайловича предложение пожертвования 30.000 
рублей под условием, чтобы имя жертвователя осталось неиз­
вестным. В книге Корнилова он упомянут как г. Н. М. По све­
дениям Петрункевича, Николай Михайлович не вр,учил эту 
сумму Красному Кресту, так как считал, что частный кружок 
лучше распорядится деньгами. 

Обращение Николая Михайловича именно к кружку Вер­
надского, по всей верояrnости, объясняется тем, что отец Ни­
колая Михайловича - Михаил Николаевич - состоял в 1860-х 
и 1870-х годах Кавказским наместником, а отец Наталии Его­
ровны Вернадской - Егор Павлович Старицкий - был в это 
время главным деятелем по введению судебной реформы и но­
вых судебных учреждений на Кавказе, а впоследствии - чле­
ном Государственного Совета. Николай Михайлович (родился 
в 1859 году) должен был много знать о Старицком от своего 
отца и, вероятно, лично с ним был знаком. 

Теперь приютинцам предстояло решить, как именно ис­
пользовать предложенное им пожертвование. В начале их ра­
боты поставлено было целью устроить столовые на тысячу 
человек. Теперь оказалось возможным кормить не менее пяти 
тысяч человек, а сверх того организовать продовольствие не 
менее двух тысяч лошадей у наиболее нуждающихся крестьян. 
Не имея, чем кормить своих лошадей, эти крестьяне, как уже 
было сказано, начали их продавать за бесценок и тем оконча­
тельно подрывали свое хозяйство. 

Обольянинов немедленно поехал опять в Вернадовку, что­
бы помочь Келлеру собрать нужные для расширения дела све­
дения и для подготовки новой сметы. А. А. Корнилов решил 
взять на себя главное руководство всем предприятием и остать­
ся на месте до конца кампании. 

Для расширения дела потребовалось больше сотрудников. 
Еще ранее отправился в Вернадовку Сергей Иванович Шахов­
ской, помещик Серпуховского уезда ( брат Дмитрия Ивановн-
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ча). Теперь поехало для помощи Корнилову еще несколько 
человек, в том числе Юлия Николаевна Сиротинина ( сестра 
жены Д. И. Шаховского, Анны Николаевны), С. И. Яроцкий 
( вольнослушатель Петербургского университета), К К Бауер 
(кандидат того же университета), С. К Еленевский ( студент 
Московского университета) и Б. А. Юрковский ( студент Пе­
тербургского университета). 

J{орнилов поселился в селе Липовке, Келлер остался в Вер­
надовке, остальные работники расселились по месту открытых 
ими столовых. Большую помощь началу их работы оказал 
местный земский начальник Н. О. Хржановский. Помимо Мор­
шанского уезда, было открыто 22 столовых в Кирсановском 
уезде. 

Все участники Приютинского кружка помощи работали, 
не щадя сил, с утра до ночи. Корнилов вспоминает, как в самом 
начале Келлер, отправляясь в Вернадовку, захватил с собой 
больщой чемодан книг и с ужасом думал о длинных скучных 
зимних вечерах. Чемодан так и остался до конца нераспако­
ванным. Ю. Н. Сиротинина серьезно заболела на почве пере­
утомления. С. К Еленевский заболел тифом. Обоим им приш­
лось вернуться в Москву раньше конца кампании. 

В апреле Приютинский кружок получил еще довольно 
значительную финансовую помощь из Франции. Посредницей 
в этом деле была жившая в Париже Александра Васильевна 
Гольштейн, о дружбе которой с приютинцами было уже ска­
зано раньше ( «Новый Журнал», книга 93). О создании При­
ютинского кружка помощи голодающим крестьянам и начале 
его деятельности Александре Васильевне сообщила из Москвы 
Н. Е. Вернадская. Кроме того, зимой 1891/92 г. в Париже жил 
для своей научной работы другой приютинец - друг Алек­
сандры Васильевны, И. М. Гревс. 

Александра Васильевна прислала от себя и своих ближай­
ших русских друзей 200 франков (80 рублей) и помогла своим 
французским друзьям организовать французскую группу по­
мощи. То было время начала франко-русской дружбы в меж­
дународных отношениях, и поэтому известия о голоде в 
России особенно поразили многих фр,анцузов, и им хотелось 
выразить свои симпатии России и русскому народу. Таким об­
разом, в Париже образовался частный французский комитет 
помощи. В приложении к воззванию этого комитета о пожерт-
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вованиях напечатано было письмо Обольянинова из Вернадовки 
от 1 января 1892 г. Переведено оно было на французский язык 
Александрой Васильевной. Сбор продолжался до 1 июля. Всего 
Приютинский кружок получил от этой подписки более шести 
тысяч рублей. Район со столовыми, открытыми на эти деньги, 
был назван французским. Крестьянам этого района объяснено 
было, что им помогают на пожертвования, присланные иэ 
Франции. 

Деятельность Приютинского кружка по прокорму кресть­
янских лошадей и раздаче лошадей безлошадным крестьянам 
оказалась настолько нужна, что приютинцы пришли к мысли 
создать постоянный комитет для этой цели, который продолжал 
бы работать и по миновании голода. 

Значительную поддержку этому делу оказал литератор и 
книгоиздатель Л. Ф. Пантелеев, собравший на это добавочные 
деньги и приехавший в Вернадовку в феврале 1892 г. для их 
распределения в контакте с приютинцами. Пантелеев принял 
ближайшее участие в обсуждении и проведении в жизнь устава 
«Попечительства для беэ·лошадных крестьян Моршанского 
уезда». Пантелеев, кн. С. И. Шаховской, Корнилов и Келлер 
подписались в качестве учредителей. Тамбовский губернатор 
одобрил устав и представил его на утверждение в министерство 
внутренних дел. Кроме четырех членов-учредителей, десять 
человек подписали устав в качестве пожизненных членов, в 
том числе тамбовский губернский предводитель дворянства кн. 
Н. Н. Чолокаев, Н. О. Хржановский, Вернадский и граф И. И. 
Воронцов-Дашков. Кроме того было несколько членов с по­
жизненными взносами. 

К весне 1892 года число рабоrгников Приютинской орга­
низации помощи стало уменьшать.ся. В марте уехали П. И. 
Алексеевский и кн. С. И. Шаховской (первый, впрочем, вернул­
ся в мае). В апреле уехали К. К. Бауер, Б. А. Юрковский и С. И. 
Яроцкий, а также и заболевшие Ю. Н. Сиротинина и С. К. Еле­
невский. 

Болезни развились и среди местного населения. Встал во­
прос об организации медицинской помощи. Лечение простых 
случаев заболеваний ваяла на себя г-жа Книпович. Вскоре 
приехал на помощь студент-медик последнего семестра Дерпт­
ского университета Ф. В. Берви. Ценное содействие оказал 
местный уездный врач М. М. Миллер. 
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К 22 июля основные работы помощи были приютинцами 
и их друзьями закончены. Остались неизрасходованными около 
трех тысяч рублей. В это время в районе помощи началась эпи­
демия желудочных заболеваний - предвестник холеры, ко­
торая уже началась на Среднем Поволжьи. Приютинцы решили 
израсходовать остаток денег на борьбу с эпидемией. На это 
было получено согласие главного жертвователя великого князя 
Николая Михайловича. 

Решено было устроить в селе Липовке, Питимской волости, 
медицинско-санитарный пункт для содействия земской меди­
цинской организации, которая оставляла многого желать. Заве­
дывать этим пунктом согласился Ф. В. Берви. В помощь ему 
был приглашен студент медико-хирургической академии А. Е. 
Кожин. В своем отчете, составленном для Приютинского круж­
ка, Берви говорит, что цель его была «насколько возможно 
оздоровить население врачебной помощью и доставлением боль­
ным более легкой пищи, чем один черный хлеб, которым они 
могли располагать, и таким образом сделать почву для буду­
щей холеры менее восприимчивой. Путей для занесения хо­
леры в эти села [Питимскую волость] было много: возвра­
щавшиеся с Кавказа, из Саратовской и других неблаго­
получных по холере губерний местные рабочие, постоянное 
сообщение с соседними большими торговыми и промышлен­
ными селами и др.». 

«В августе стали приходить убегавшие от холеры рабочие; 
начались рассказы о пускающих заразу и морящих народ док­
торах ... 24 августа был первый случай заболевания и быстрой 
смерти в селе Липовке... В Липовке в течение двух месяцев 
переболело 24 человека ... В [соседнем] селе Вышенке умерло 
за те же два месяца около 150 человек, значит переболело 
300-400».

Были случаи заболеваний и смертей от холеры и в других
селах той же волости. 

Быстр·ая смерть первых трех больных в селе Липовке, 
мытье изб, залитие карболовой кислотой и известкой дворов 
и проч. навело панику на население. «Никто, - пишет Берви, 
- даже братья не решались подойти к больным, так что при­
ходилось мне самому класть умерших в гроб, чтобы показать,
что это не так уж страшно».

Самоотверженная деятельность Ф. В. Берви была по за-
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слугам оценена населением. «Мое положение было гораздо 
удобнее положения медика, командированного земством или 
администрацией», - пишет Берви в своем отчете. - «Благо­
творительная подкладка и совершенно частный характер, моей 
деятельности отлично понималась крестьянами, даже упор­
ствовавшими раньше, как только становилась ясна непосред­
ственная связь моей деятельности с предыдущей продоволь­
ственной деятельностью нашего кружка. В упомянутом выше 
селе Вышенке произошел в первый же наш приезд туда сле­
дующий характерный случай: при посещении одной из зара­
женных изб, указанной нам священником, баба не хотела 
пустить нас к больному своему мужу. Узнав, что в этой избе 
была у нас столовая, я укорил бабу, что она так скоро забыла 
оказанную нашим кружком помощь, что не хочет даже мне, 
члену того же кружка, показать больного мужа, бывшего на­
шего столовника. Это привело ее в большое смущение: «Про­
сти, ягодка, так это ты! Давай, давай лекарство - ты ведь 
свой». Благодаря этому случаю отношение вышенцев к меди­
цине сразу изменилось». 

Нужно сказать, что побуждения и цели даже и продоволь­
ственной работы кружка не были сразу поняты населением. В 
основе этого лежали психологические причины - исторически 
сложившееся недоверие крестьян к интеллигенции. 

«Вначале, - пишет Корнилов, - неожиданное появле­
ние помощи со стороны, притом приносимой людьми, совер­
шенно им неизвестными, показалось некоторым до того не­
обычным, что пошли в ход самые нелепые догадки насчет про­
исхождения помощи... Так, липовские бабы, как мы узнали 
потом, приходили к жене местного священника спрашивать, не 
антихрист ли Келлер. Тот же слух циркулировал и в Каменке 
на первых порах ... Гораздо более серьезными помехами в на­
шем деле являлись: идея «царского пайка» и кошмар· «круговой 
поруки», которые очень долго мешали установлению пр,авиль­
ного отношения крестьян к оказывавшейся помощи». 

«Вначале при первом появлении нашем в каждой новой де­
ревне, куда мы решали распространить свою помощь, после 
первых разъяснений, кто мы такие, зачем приехали и какого 
рода помощь можем оказать населению, крестьяне неизменно 
начинали свою речь заявлением, что у царя все равны, что все 
одинаково платят подати и что всех одинаково постиг неурожай 
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- следовательно и помощь следует распределить между всеми
поровну: поскольку придется. В ответ на это мы начинали
свою сказку «про белого бычка», указывали им, что мы знаем,
что неурожай постиг всех одинаково, но что ведь вынести-то
его не все могли одинаково: одним совсем есть нечего, другие
совсем разорились, распродали все хозяйство, проели скотину,
третьи проели часть скотины, но не раз.орились еще оконча­
тельно; наконец, есть и такие, у которых были запасы и кото­
рым даже распродать не пришлось ничего; есть и богачи -
не помогать же всем одинаково. С этими доводами передние в
толпе как бы соглашались, некоторые даже поддакивали, дру­
гие молчали. Но скоро в задних рядах, а иногда и в передних
- кто посмелее, начинали роптать: «Что же это вы будете
теперь голь-то, да ленивых, да пьяниц кормить, а потом мы же
за всех отвечай? Нет, уж лучше раздавайте всем поровну -
мы у царя все равны», и т. д., опять сначала».

«После новых разъяснений, что средства у нас ограничен­
ные и на всех их все равно не хватит; что помощь наша даро­
вая и, следовательно, за нее никто отвечать не будет; что сред­
ства у нас не казенные, а составленные из доброхотных 
пожертвований добрых людей в пользу лишь крестьян, кото­
рые от неурожая пришли в крайность и действительно голо­
дают или окончательно разоряются; что, следовательно, грех 
будет воспользоваться этой помощью богатым в ущерб бед­
ному; что это будет все равно, что у нищего изо рта кусок 
хлеба отнять, и т. п. - сход начинает мало-по-малу понимать 
сущность нашей мысли, хотя недоверие, несомненно, остается. 
Указывают, наконец, несколько богачей, которые в помощи не 
нуждаются, а раз указано несколько, то тут уж не трудно до­
биться оценки имущественной состоятельности и остальных». 

Полный отчет в значении оказываемой им помощи кре­
стьяне себе отдали только тогда, когда привыкли и присмотре­
лись к деятелям Приютинского кружка настолько, что стали 
питать к ним некоторое доверие, видя, что они не по долж­
ности, а искренне, добровольно желали помочь. «Тогда только 
они (крестьяне) стали верить и словам нашим, с которыми 
раньше соглашались лишь по-наружности. Я помню хорошо 
один разговор с бывалым и, повидимому, довольно смышле­
ным мужиком, который начал его таким предположением: «А 
что ведь должно быть от царя вам будет потом награда нема-
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лая за все ваши труды; ведь, должно, начальство-то примечает, 
кто как свое дело делает». Я сказал, что никто из нас не ждет 
никакой награды и что мы вовсе на службе не состоим и зани­
маемся добровольно распределением тех средств, которые так­
же добровольно пожертвованы в пользу голодающих частными 
людьми; притом упомянул, что часть денег прислана не рус­
скими, а иностранцами, например, французами. Моя речь на 
этот раз произвела впечатление. Собеседник мой долго молчал 
и, наконец, заметил: «Значит, для души стараетесь. Ну, дай 
вам Бог!» 

Деятельное содействие Приютинскому кружку помощи 
оказали учителя земских народных школ и :местное духовен­
ство. 

Учителя повсеместно в районе деятельности кружка вся­
чески содействовали устройству кружком школьных столовых. 
«Многие из них после прекращения этих столовых выразили 
в виде писем на имя В. В. Келлера, которому пришлось открыть 
большую часть существовавших у нас школьных столовых, свое 
сочувствие этому делу, более или менее подробно разобрав 
значение этих столовых для школ и для населения. До самого 
конца они вели, каждый при своей школе, открытые нами с.то­
ловые самостоятельно, так что на нас ;rежала лишь обязанность 
периодического снабжения их провизией, да изредка посещения 
этих столовых». 

«Что касается духовенства, - пишет далее Корнилов, -
то по справедливости следует признать, что мы многим обяза­
ны его содействию, особенно в самое труююе время в нача,ле 
нашего предприятия. От сельских священников прежде всего 
мы узнавали обыкновенно о положении крестьян, их приходов, 
причем сведения эти не только доставлялись ими без замедле­
ния и с полной предупредительностью, но и по проверке их на 
местах оказывались почти всегда очень точными. Многие свя­
щенники охотно сопровождали нас в наших подворных обхо­
дах, нередко принимали живое участие в обсуждении собран­
ных данных и никогда не отказывали в своих советах и 
указаниях, иногда весьма для нас ценных. Особенно вспоми­
нается ревностное участие Каменского священника, о. Петра 
Трескина, деятельно помогавшего Келлеру в самых первых 
шагах его по приезде в Вернадовку. Липовский священник, о. 
Александр Виноградов, в течение месяца заведывал всеми ли-
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повскими столовыми, а жена ero, Елена Васильевна, приняла 
на себя заведывание липовским складом (от января до марта), 
для помещения которого отвела нам свой собственный амбар. 
Эта хлопотливая и неприяrnая обязанность заставляла ее 
иногда проводить целые дни на морозе, оmуская провизию 
хозяевам столовых, входивших в состав Липовскоrо учас11<а». 

Корнилов упоминает и несколько других священников, 
деятельно и самоотверженно участвовавших в работе Приютин­
скоrо кружка. Корнилов вспоминает толъко одного молодого, 
только что рукоположенного священника (не называя ero име­
ни), «который вместо сочувствия неожиданно проявил по от­
ношению к нам самую нелепую подозрительность, предполо­
жив, что мы не можем действовать без задней мысли и что эта 
задняя мысль наверное заключается в желании проповедывать 
среди крестьян учение Пашкова или другую какую-нибудь ре­
лигиозную ересь�. 

По всей вероятности, этот священник действовал по до­
шедшим до него указаниям высшего духовного начальства в 
соответствии с подозрительностью Победоносцева в отноше­
нии Льва Толстого. 

«Помещики Моршанского уезда, - пишет Корнилов, -
большей частью владельцы очень крупных имений, не живут 
в них обыкновенно зимой и не всегда приезжают туда на лето. 
Многие из них ассигновали своим управляющим очень большие 
средства для помощи голодавшим крестьянам соседних с их 
имениями сел и деревень ... Мы лично, rде толъко приходилось 
иметь дело с представителями крупного землевладения и хо­
зяйства, везде встречали полное радушие и сочувствие, а 
иногда и деятельную помощь. Две крупных экономии согла­
сились бесплатно молоть для столовых Приютинскоrо кружI<а 
рожь и ячмень. Четыре дали у себя приют лошадям, куплен­
ным нами для безлошадных крестьян. Наконец, большая часть 
помещиков и управляющих крупными имениями записались 
членами учрежденного нами попечительства о безлошадных 
крестьянах Моршанского уезда». 

Оказали содействие Приютинскому кружку таI<же и мест­
ные власти и учреждения, в особенности упоминавшийся уже 
земский начальник Н. О. Хржановский. «От земства мы полу­
чили провозные свидетельства на 12 вагонов для провоза на­
ших продуктов; от председателя Красного Креста 6 таких же 
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свидетельств. Благодаря этому обстоятельству и любезности 
графа А. А. Бобринского, доставившего нам 11 провозных сви­
детельств Особого Комитета, мы получили возможность даром 
или по пониженному тарифу, и притом без замедления, пере­
везти купленную нами рожь из Тверской губернии и другие 
продукты для наших столовых и крестьянских лошадей». 

Для своей помощи крестьянам Приютинским кружком за 
всю кампанию было получено от жертвователей - крупных и 
мелких - почти 46 тысяч рублей. Всего открыто было 113 
столовых (включая школьные). Общее число столовавшихся 
(взрослых и детей) было около 7.500 человек. Кроме того 
прокормлено было более двух тысяч лошадей ( собственных 
крестьянских и купленных для раздачи и розданных крестья­
нам). 

Для того, чтобы оценить масштаб деятельности Приютин­
ского кружка в голодный год, по сравнению с работой других 
частных организаций, приведу цифровые итоги работы самой 
известной из них, созданной Л. Н. Толстым. 

За первые шесть месяцев деятельности Льва Николаевича 
и его сотрудников (считая от середины ноября 1891 г.) по­
ступило пожертвований 141.000 рублей. Из них истрачено было 
108.000. Открыто было 187 столовых, в которых кормилось 
около 10.000 человек (взрослых и детей). Производилось 
кормление крестьянских лошадей и покупались лошади для 
раздачи крестьянам ( см. А. Л. Толстая, «Отец», том II, стр. 
103-104; число прокормленных лошадей там не указано). 

После того, как кружок закончил кампанию помощи в 
Моршанском и Кирсановском уездах Тамбовской губернии, в 
кассе его еще осталось немного более 1400 рублей. Ввиду вто­
ричного неурожая в 1893 году в Тульской губернии и отчаян­
ного положения крестьян ее, особенно в южной части Богоро­
дицкого уезда по берегам Красивой Мечи, приютинцы «решили 
перенести туда свою деятельность с целью организовать там 
помощь, если только не прекратится приток пожертвований». 
Выручка от продажи книг Корнилова «Семь. месяцев среди го­
лодающих крестьян», за покрытием расходов по печатанию, 
предназначена была на устройство столовых и кормление ло­
шадей в Тульской губернии. О работе приютинцев в Тульской 
губернии у меня сведений нет. 

В заключение своей книги о р·аботе Приютинского кружка 
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помощи голодающим в Тамбовской губернии Корнилов пишет 
о настроении, с которым члены кружка разъезжались по до­
мам: «Все мы чувствовали, что между нами и населением, ко­
торому мы помогали, в душе у каждого из нас образовалась 
некоторая духовная связь ... За эти месяцы, проведенные в не­
посредственной близости к народу, в самой среде его, для мно­
гих из нас, городских жителей, весь быт его стал неизмеримо 
понятнее и яснее, нежели мог бы быть при кабинетном изучении 
его по книгам, хотя бы и в течение гораздо более долгого вре­
меню>. 

(Проаол/жеиие с.1tедует) 
Г. В. Вериадсиий 
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ПИСЬМА ПИСАТЕЛЕИ 
ПИСЬМА Н. А. БЕР ДЯЕВА 

Публикуемые ниже письма Н. А. Бердяева и письмо К. В. Мочуль­
скоrо относятся к 1945-48 годам, когда, переселившись во время войны 
из Франции в Америку, мне удалось восстановить контакт с париж­
скими друзьями. Мы были совершенно отрезаны друг от друга за 
годы немецкой оккупации Франции, но наша глубокая духовная связь 
никогда не прерывалась. 

С Николаем Александровичем Бердяевым я познакомилась в кон­
це 20-х годов. !В то время я жила в Медоне, парижском предместье, 
недалеко от Кламара, где Бердяев, его жена Лидия Юдифовна и ее 
сестра, Евгения Юдифовна Рапп жили в небольшом особняке на рю 
дю Мулен де Пьер. Я была приглашена ими на экуменические сове­
щания; затем стала посещать их кружок, если можно так назвать 
маленькую, тесную группу, которая собиралась по воскресеньям в го­
степриимном кламарском домике, чтобы вести религиозно-философ­
ские беседы в самой простой, интимной обстаиов·ке. 

Постоянными гостями на этих воскресеньях были мать Мария 
Скобцова, отец Димитрий Клепинин, Г. П. Федотов, Лев Шестов, К. В. 
Мочульский, И. И. Бунаков-Фондаминский и др. Бердяев поручил мне 

перевод на французский двух его книг: «Константин Леонтьев> и 
«Судьба человека в современном мире�. Николай Алекасндрович тща­
тельно проверял мою работу, он был требователен, но очень терпе­
лив и мягок. То же благодушие он проявил по отношению к моим 
«ошибкам> ( см. его шестое письмо) в моей книге, в которой он упо­
минался. Я ее писала уже будучи в Америке, не имея возможности 
снестись с ним и набросала его портрет «по памятю. Он потом только 
смо:r сделать поправки, однако, дружески признал, что в общем я его 
верно изобразила. 

С Константином Васильевичем Мочульским я часто встречалась 
во время его лекций в Сорбонне, которые в дальнейшем должны были 
войти в его две книги: о Достоевском и Владимире Соловьеве. После 
лекций мы вели бесконечные дискуссии. Он был обаятельным собесед­
ником и •глубоко сердечным чутким человеком. 

Мне также приходилось видеть Константина Мочульскоrо в До­
ме Православного Дела у матери Марии, которой было суждено по­
гибнуть добровольной жертвой гитлеровского террора. С Ильей Иси-
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доровичем Фондаминским у меня было мноrо общих интересов. Я 

бывала на e·ro собраниях «Kpyra», объединивших молодых эмигрант­
ских писателей, а также на организованных им экуменических встре­
чах. «Ильюша», как мы ero называли, также трагически погибший в 
лаrере Дора, положил основу нашей дальнейшей экуменической ра­
боте в Америке и изданиям «Третьего Часа», о которых речь идет в 
письмах Бердяева и Мочульскоrо. 

Эти письма не нуждаются в комментариях: они отражают теплоту 
и высокую духовность этих двух замечательных людей, говорят 
сдержанно и просто о пережитых страданиях и в то же время о не­
преклонной воле до конца к творческой работе. 

Елена Извольская 

Clamart, 3 J.Шрта 

Дорогая Елена Александровна! Очень обрадовало меня 
Ваше письмо. Но огорчен, что Вы не собираетесь вернуться в 
Париж. Неужели Вы окончательно остаетесь в Америке? У нас 
был Маритэн.1 Рассказывал и о Вас и о русских, которых видел 
в Америке. Говорят, что ему предложили быть послом в Вати­
кане, но, что он колеблется, принять ли назначение. 

Самое тяжелое в нашей жизни это очень серьезная бо­
лезнь Лидии Юдифовны. Она с трудом может говорить и гло­
тать пищу, очень слаба. Болезнь определяют или как миосте­
нию, ослабление мускулов горла или как нервный паралич. 
Лечение пока не помогает и мы хотим обратиться к другому 
доктору, очень рекомендованному. Болезнь вообще нас пре­
следует. Годы немецкой оккупации были морально очень тя­
желыми. Сейчас морально несоизмеримо лучше, но материаль­
ная жизнь все еще очень тяжелая. Особенно страдали мы эту 
зиму от холода. 

Несмотря на трудные условия я за эти годы много написал. 
Сейчас начал книгу «Диалектика Божественного и Человече­
ского». Также написал книгу «Русская Идея, основные проблемы 
русской мысли XIX и ХХ века». Написал также философскую 
автобиографию, которую не предполагаю сейчас печатать. 
Осенью я читал публичный доклад <<Русская и Германская 
Идея». Кроме того напечатал статью «Превращения национа­
лизма и интернационализма». Все это вызвало много споров. 
Некоторые находят, что моя ориентация слишком советско-
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патриотическая. Меня очень огорчили дошедшие до меня све­
дения, что Георгий Петрович2 настроен совсем иначе, что его 
ориентация недостаточно русская. Очень интересуюсь, что Бы 
написали за это время, когда все слова очень ответственны. 

Очень печалит меня судьба Матери Марии и Ильи Исидо­
ровича.3 Быть сейчас в концентрационном лагере в Германии 
очень опасно. Боюсь, что мы их больше не увидим, особенно 
Ил. Исид. 

И. В. Манциарли бывает у нас часто.4 К моему удивлению 
наиболее близки ко мне сейчас оказались некоторые бывшие 
младороссы, которые отказались от остатков монархических 
чувств. 

Лид. Юд. и Евгения Юд. шлют Бам сердечный привет. 
Всегда буду рад иметь от Бас известия. 

Душевный привет Вам, Нихолай Вердлев. 

ПРИМЕЧАНИЯ: 

1 Жак Маритэн, известный католический философ, с которым 

Бердяев много лет дружил и который вскоре после посещения Нико­

лая Александровича, рассказаннаrо в письме, был назначен француз­

ским послом при Ватикане. Во время войны, Маритэн проживал в 

Нью Иорке и я часто с ним встречалась. 

2 Георгий Петрович Федо'fов, находившийся в Э'fо время в Аме­

рике. 

з Илья Исидорович Бунаков-Фондаминский, арес'fованный и за­

ключенный в концентрационный лагерь. Когда Николай Александро­

вич писал это письмо, весть о гибели Фондаминскоrо еще не дошла 

до Парижа. Мать Мария скончалась в лагере Равенсбрук 30 мар'fа 

1945 rода. 
4 Ирма Владимировна Манциарли, близкий друr Бердяевых. См. 

примечание к письму второму. 

Clamart, 3 мал 

Дорогая Елена Александровна! Очень благодарю Бас за 
присылку Башей книrи.1 Читал ее с захватывающим интересом 
и волнением. Это ведь главным образом личные воспоминания, 
очень конкретные. Меня очень тронуло, что Бы с такой сим­
патией и дружеским чувством написали о Кламарском доме и

описали многие характерные черты. Но есть несколько био-
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графических неточностей. Я никогда не был профессором Бого­
словского И-та и большая часть профессоров относились ко 
мне подозрительно, считая меня левым и модернистом. Мой дед 
не был Киевским генерал-губернатором и не был реакционером. 
Он был атаманом Войска Донского и для своего времени 
очень гуманным и либеральным человеком. Вас, очевидно, эсте­
тически пленял контраст деда и внука. Я также не могу себя 
признать учеником Вл. Соловьева, хотя очень его ценю и имею 
с ним родство по идее Богочеловечества, о чем Вы и говорите. 
Биоrрафически Достоевский и Хомяков имели для меня больше 
значения. Все это может быть очень спорным и многие черты 
Вами характеризованы верно. Более всего дорого в Вашей кни­
ге, что она написана с любовью. Получается картина напря­
женных духовных течений. Книга будет очень полезна для 
Запада. Вероятно, она вышла и на английском языке. Я не по­
лучил «Третьего Часа»,2 видел всего на пять минут. Что это 
значит? Очень хотел бы иметь книжку. Не знаю сможете ли 
продолжать «Третий Час». И. В. Манциарли3 уже приехала и 
на-днях будет у нас. Она многое расскажет. 

А Вы безнадежно останетесь в Америке? Очень жалею, что 
Вас не будет в Париже. Но здесь жизнь во всех смыслах трудна. 
Ничто не улучшается. Русская атмосфера тяжелая, много враж­
ды. У нас бывает много народу, даже больше чем раньше, но 
общество изменилось. Плохо, что все время болеем, особенно 
Евгения Юдифовна. Я много работаю, но настроен печально. 
Летом поедем лечиться и отдыхать. 

Душевно преданный Вам Нu1Со,л,ай Бердлев. 

ПРИМЕЧАНИЯ: 

1 Речь идет о моей книге "Light Before Dusk", во французском 

переводе - "Au Temps de la Lumiere". Перевод этот вышел в Канаде 

вскоре после выхода английского текста в Америке в 1942 г. Я: .послала 

Николаю Александровичу французский текст, так как он слабо владел 

английским языком, о чем часто писал и говорил нам. См. письмо 

шестое. 

2 Сборник религиозно-философских статей, который я стала изда­
вать в Нью-Иорке с 1945 года с группой экуменически настроенных 
друзей. В первом номере (на русском языке) были напечатаны две 
статьи Бердяева. Во втором и третьем номере эти же статьи, как и 
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все другие статьи первого номера, появились в переводе на француз­

ский и английский языки. Бердяев дал нам статью и для четвертого 

номера, которая вышла посмертно по-английски. 

3 Ирма Владимировна Манциарли, одна из основательниц и бли­
жайших сотрудниц «Третьего Часа». Жила во время войны в Америке, 

но вернулась в 1945 r. в Париж, где скончалась. 

Clamart, 12 О'Ктлбрл 

Дорогая Елена Александровна! Пишу Вам в исключительно 
тяжелые для меня дни. В конце сентября скончалась Лидия 
Юдифовна. Болезнь ее была мучительна и она замечательно ее 
переносила. Но смерть не была тяжелой, была очень просвет­
ленной, ее духовное состояние было очень высоким. Я никогда 
не встречал такой силы веры, как у нее. Смерть безумная вещь, 
с ней трудно примириться, но в ней есть и светлость, есть от­
кровение любви, затемненной обыденной жизнью. 

Я хочу прислать Вам две статьи из «Русских Новостей» -
«Власть прошлого и грядущее» и «О затруднениях свободы». 
Эти статьи подходят для американской печати. Вы перевели 
мою статью и Ваш перевод непременно должен быть оплачен, 
иначе я не согласен. Для меня гонорар должен быть меньше 25 
долларов. По официальному курсу сумма будет небольшая. 
Если на эти деньги можно купить какие-нибудь вещи, то это 
лучше чем переслать деньги. А может быть лучше подождать 
скопления нескольких гонораров. Вещи еще лучше чем продо­
вольствие, так как здесь ничего нельзя достать и за шесть лет 
мы очень обносились. Обуви не нужно. Важнее всего было бы 
шерстяная теплая фуфайка (под рубашку), шерстяные теплые 
кальсоны и чулки, для меня среднего размера. Для Евгении 
Юдифовны теплые фуфайки и чулки, также среднего размера. 
Был бы очень благодарен, если бы накопилась достаточная 
сумма для покупки и пересылки нам. 

Напишите статью для "Cahiers de la Nouvelle Epoque",* 
может быть что-нибудь из американской жизни. 

Очень благодарен Вам за хлопоты. 

Душевно преданный Вам Нихо.ий Вердлев. 

• Сборник, в котором сотрудничал Бердяев.
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Clamart, 19 01Стлбрл 

Дорогая Елена Александровна! Посылаю Вам две статьи, 
которые можно было бы устроить в американской печати. Нуж­
но только найти переводчика. 

Мне очень тяжело жить в нашем опустевшем доме, хоте­
лось бы куда-нибудь переехать. 

Душевно преданный Вам Ни1еошй Бералев. 

Думаю, что лучше, когда накопится некоторая сумма за 
статьи, выслать мне посылки. Маленькая просьба, имеющая 
сейчас для нас огромное значение. В Париже теперь закры­
вают электричество на два-три часа в течение вечера. Мы ввер­
жены в абсолютную тьму. Нельзя ли было бы выслать нам из 
Америки свечи. Здесь нельзя достать свеч ни за какие деньги, 
ламп тоже нельзя достать. 

Clamart, 14 ае1еабрл 1945 

Дорогая Елена Александровна! Меня очень тронуло Ваше 
письмо и Ваша забота. Особенно тронули меня слова о Лидии 
Юдифовне. Мы чувствуем себя очень сиротливо и очень тоск­
ливо в нашем доме. Собираемся ехать с Евгенией Юдифовной 
на три недели в швейцарские горы, чтобы там передохнуть. Но 
нужно преодолеть много трудностей. У меня в плохом состоя­
нии сердце, один клапан не в порядке, и часто бывает отдышка, 
особенно по ночам. Очень благодарен за свечи, которые по­
лучил. Сейчас это очень важно, так как каждый вечер по не­
сколько раз прекращается электричество. Очень благодарю за 
посылки. 

Буду с нетерпением ждать появления «Ш-го Часа». Хоро­
шо, что Вы готовите английское издание. Посылаю Вам еще 
одну свою статью «Почему Запад не понимает Советской Рос­
сии» для устройства в американской печати. Статью эту считаю 
очень ответственной. Сейчас очень нарастают антирусские на­
строения. Вообще состояние мира очень плохое. Помните, что 
Вы обещали дать статью для "Cahiers de la Nouvelle Epoque". 
Лучше всего напишите о духовных течениях в Америке. Когда 
накопится несколько гонораров за американские статьи, то 
можно нам перевести. Лучше все же не спешить, так как пред-
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видится стабилизация франка. Очень мечтаю иметь возмож­
ность корректуры моей книги. 

Шлю Вам сердечный привет и еще раз благодарю за за­
боты. 

Душевно преданный Вам Нихолай Верд.яев. 

Это письмо написано Николаем Александровичем накануне 
смерти и получено мною уже после его внезапной кончины, 
20 марта 1948 г. 

Clamart, 19 J.tapтa 1948 

Дорогая Елена Александровна! Благодарю Вас за желание 
устроить в Америке мои статьи. Боюсь только, чтоб это не 
заняло у Вас слишком много времени. Французская книга ста­
тей, которую я Вам прислал, уже взята моим английским изда­
телем. Вероятно, он будет издавать и для Америки. Напечатать 
в Америке можно только до появления книги по-английски. 

Меня очень трогает забота обо мне Небольсина.1 Но ска­
жите ему, что приехать в Америку я ни в коем случае не могу. 
Прежде всего у меня нет достаточно сил для такого путеше­
ствия, я легко утомляюсь и часто болею. Препятствием еще яв­
ляется то, что я почти не знаю английского языка, это создаст 
большое затруднение! О поездке в Америку не стоит и гово­
рить, да и мировая атмосфера сейчас очень неблагоприятная. 
Хотя я все-таки думаю, что войны не будет. Нужно бороться с 
психозом войны. 

Так как предлагают мне присылать посылки, то Евгения 
Юдифовна составила список того, что нам особенно нужно: 
гречневая крупа, рис, сухое молоко (молока совсем нет в Па­
риже), сахар, кофе в зернах, чай, мука, консервов не нужно. 

Прибавление от меня лично: я очень люблю сигары, па­
пирос совсем не курю. Даже во время войны я получал по кар­
точкам от 30 до 45 сигар в месяц. Сейчас в Париже исчезли 
сигары сове-ем, их нельзя найти ни за какие деньги. Если можно 
было бы вложить в посылку сигары, то это было бы для меня 
блаженство. Много, вероятно, нельзя вкладывать, но немного 
сигар можно вложить.2 
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Крепко жму руку и благодарю (за) заботы. Евг. Юд. шлет 
Вам привет. 

Душевно преданный Вам Ни1(,о.шй Вердлев. 

ПРИМЕЧАНИЯ: 

1 Георгий Аркадьевич Небольсин, русский адвокат и писатель, 

проживавший в те годы в Нью Иорке, но ездивший также в Париж. 

Он навещал Николая Александровича и принимал участие в его судь­

бе. Он намеревался устроить ему поездку и лекции по Америке и 

доставлял ему посылки. Г. А. скончался в Париже скоро.постижно 

несколько лет после Бердяева. Он принимал также живое участие в 

подготовке сборников и в деятельности «Третьего Часа». 

2 Бердяев не был только охотником до сигар, они служили ему 

средством успокоения от нервного тика, от которо.rо у него перека­

шивалось лицо, особенно в минуты волнения или во время докладов 

или разговора. Быть лишенным этого средства было для него осо­

бенно мучительно. 

ПИСЬМО К. В. МОЧУ ЛЬСКОГО 

26 U'/0.M 1945 
11, r-ue Jean Formige, Paris 15 

Дорогой друг, Елена Александровна! 
Представьте себе человека, просидевшего 5 лет в тюрьме 

с ежедневной угрозой смертной казни и вдруг выпущенного 
на свободу! Вот наше настроение теперь. Подумайте, какой ра­
достью были для нас первые вести от друзей из Америки. По­
веяло свежим воздухом. Потом мы стали получать посылки (я 
получил от Вас две посылки и бесконечно Вам благодарен!) и 
понемногу ожили. Мне так отрадно чувствовать Вашу любовь, 
заботу, и знать, что наша духовная связь еще окрепла за эти 
страшные годы. Я уверен, что нам суждено еще встретиться в 
этой жизни и что наши испытания имеют смысл. 

Рассказать Вам подробно о нашей жизни за эти пять лет 
очень трудно. Несмотря на Гестапо и постоянную опасность 
обыска, я все это время вел Дневник и м. б. когда-нибудь и 
что-нибудь из него напечатаю. Материал исторический! А пока 
прошлое (слово неразборчиво). В июне 1940 года - Бердяевы, 
Фондаминский и я отправились в "exode", жили два месяца в 
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Аркашоне, но немцы нас настигли и там - и в августе мы все 
вернулись в раздавленный и обезчещенный Париж. Началось 
голодное существование - я питался в кантине у Матери Ма­
рии, «Кантин дю Марешаль». Есть было или нечего или невоз­
можно. Отопления не было - был поистине страшный год. Все 
же я в пальто, в шапке и перчатках продолжал писать свою 
книгу о Достоевском. В 1942 году я случайно зашел к издателю 
Пайо и он вдруг купил у меня все мои книги ( «Духовный путь 
Гоголя», <<Великие русские писатели XIX века», «Владимир Со­
ловьев» и «Жизнь и творчество Достоевского»). Началась моя 
работа с переводчиком Вельтером: к маю 1942 года Соловьев 
и Достоевский были уже переведены по-французски - но тут 
вышел немецкий декрет, запрещающий издание русских книг. 
Они до сих пор еще не вышли, т. к. после "liЬeration" появился 
кризис бумаги. Есть слабая надежда, что они будут напечатаны 
в конце этого года. Своего Достоевского по мере исписания я 
читал в небольшом кружке Матери Марии, Пьянову, Оцупу и 
семье Бердяевых. Меня особенно вдохновляет Николай Алек­
сандрович, считающий, что это первая в литературе «духовная 
биография Достоевского». Книга больше 600-700 страниц. 

Потом началась трагедия: 9 февраля 1943 года были аре­
стованы о. Дмитрий Клепинин, Пьянов, Казачкин, мать Мария 
и мой любимый ученик и друг Юра Скобцов. До января 1944 
года они сидели в лагере в Компьень и мы могли им писать и 
получать письма. Им удалось устроить церковь и они писали 
бодрые и мужественные письма: мы жили все надеждой на 
встречу с ними. Увы! в январе они были депортированы, сна­
чала в Бухенвальд, а потом еще ужаснее - в лагерь «Дора». 
Вернулись только Пьянов и Казачкин. О. Дмитрий скончался 
в марте 1944 r., а о lOpe и Матери нет известий, но кажется, 
они тоже погибли. Это почти невозможно было пережить. 

Летом 1943 года от холода, истощения и моральных тер­
заний я заболел сильным плевритом и чуть не умер. Меня вы­
ходила Ек. Алекс. Могилевская, которая увезла меня в свое 
имение под Парижем. С тех пор мое здоровье очень пошатну­
лось, правое легкое под угрозой и страшная истощенность. Но 
так как я решил не унывать, то в марте этого года начал писать 
другую книгу, которую подготовлял уже 3 года, о русских сим­
волистах - в центре Блок и Белый - книга уже почти напи­
сана, но где и когда она будет напечатана, еще не знаю. Пока 
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читаю ее по главам друзьям, особенно Николаю Александро­
вичу, 1 который слушает ее с волнением, т. к. это его тоже «рус­
ский Ренессанс», как он любит говорить. 5 июля, по настоянию 
врача, отправился в деревню поправляться. У меня вес 54 кл. и 
мне велено довести его до 60. Это не так легко, т. к. в нашей 
бедной Франции попрежнему ничего нет. Но мне удается эдесь 
с помощью друзей доставать молоко и масло - и я уже попра­
вился. Живу я в старом, запущенном «шато», кругом сосновый 
лес и чудный воздух. Вот Вам моя краткая биография. За эти 
годы, кроме писания книг я преподавал в Богословском Инсти­
туте, который каким-то чудом сохранился. 

Вы знаете о наших потерях: о. Сергий Булгаков, Ильюша 
Фонда.минский, мать Мария, Юр,а, Вольфсоны, мои друзья Пе­
реплетник, поэт Юрий Мандельштам, Юрий Фельэен, Лоэин­
ский, Струве, Бальтрушайтис и многие другие. Со всем этим 
трудно примириться. Все мы вышли из этого застенка усталыми, 
постаревшими и измученными. Я удивляюсь, почему при раз­
громе «Православного Дела» я уцелел (я был вице-председа­
телем), считаю это чудом. 

Я рад Вашему плану издавать журнал - и непременно 
пришлю Вам статью, но только после возвращения в Париж 
(в сентябре). Здесь у меня нет нужных книг под рукой. 

Я очень мечтаю о переводе моего Соловьева и Достоев­
ского по-английски и об издании их в Америке. Как только они 
выйдут по-французски, я Вам их пришлю, но у меня есть и 
русский текст. 

А теперь Ваша очередь рассказать мне все подробно о 
Вашей жизни. Сердечно разделяю Ваше горе - я с большой 
симпатией вспоминаю Вашу маму.2 Напишите мне еще о рус­
ских парижанах, которых Вы встречаете. Огромное спасибо за 
посылки - только ради Бога не отказывайте себе в необходи­
мом. Я получаю посылки от Одесского Землячества и Литера­
турного Фонда. Спасибо за все, старый, дорогой друг! Да хра­
нит Вас Господь! Пишите мне по парижскому адресу. 

Ваш К. Мочулъсхий. 

1 Бердяеву. Е. И. 
2 Моя мать, Маргарита Карловна Извольская, скончалась в 1942 

году в Америке. 
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ПИСЬМАМ. ГОРЬКОГО 

Эти два письма М. Горького (к В. С. и Э. С. Войтинским) мы по­

лучили от Ю. П. ,Гарви, их душеприказчика, разбирающего архив 

покойных Войтинских. Об этих письмах Ю. П. сообщает нам сле­

дующее. 

Письмо М. Горького к Э. С. Войтинской написано из Мариенбада. 

Э. С. получила тогда от Ст. Цвейга разрешение на перевод его пьесы 

«Иеремия» и Горький обещал ей устроить напечатание перевода во 

«Всемирной Литературе», о чем Э. С. упоминает в своих воспомина­

ниях, вышедших по-английски ( «Две жизни в одной», Н. И. 1965, 

стр. 105). Для журнала •Горько�го «Беседа», выходившего тогда в Бер­

лине, Э. С. сделала несколько переводов с немецкого - Келлермана 
и др. 

В письме к В. С. Войтинскому М. Горький говорит о втором томе 

работы В. С. «Весь мир в цифрах», которая вышла тогда в Берлине 

в издательстве «Знание». Так как советское правительство значительно 

сократило тогда ввоз русских книг из-заграницы (фактически пре­

кратило), то остальные пять томов этой известной работы В. С. Вой­

тинскоrо вышли только по-немецки (и в переводах с немецкого). 

Через Горького В. С., очевидно, пытался устроить печатание своих 

работ в Сов. Союзе, но из этого ничего не вышло. РЕД. 

Г-же ЭММЕ ВОйТИНОКОй 

Я предложу Ваш перевод пьесы Цвейга <<Всемирной Лите­
ратуре» и какому-либо из московских издательств; сделаю это 
сегодня же и как только получу ответы - не премину тотчас 
же сообщить их Вам. 

Если Вам угодно знать мое личное мнение о пьесе - вот 
оно: я думаю, что для сцены она технически громоздка, требует 
много затрат на постановку и едва ли может быть поставлена 
на сценах русских театров при современных условиях. 

В чтении она тоже дает впечатление не очень выгодное: 
тяжеловесна, по-немецки подробно рассказана, от этого из­
лишне многословна в ущерб драматизму и быстроте действия. 
Мне кажется, что такие вещи требуют формы повести, а не 
пьесы. 

Не посвятил ли ее Цвейг Р. Роллану? В 14-18 годах роль 
Иеремии в Европе лучше всех играл именно Роллан. 

Передайте Владимиру Савельевичу мою сердечную благо-
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дарность за присланную книгу; уверен, что второй том будет 
так же хорош, как первый. Вышлю ему на-днях мою новую ма­
ленькую книжку. 

Желаю Вам всего доброго. Не найдете ли Вы времени пе­
ревести для «Беседы» два, три небольших рассказа Эдшмита, 
Цвейга, Кайзера или кого-либо из молодых? В выборе мате­
риала полагаюсь на Ваш вкус. 

Рукопись В. перевода высылаю Вам. 
3. III. 24. Привет. А. Пешиов. 

В. ВОйТИНСКОМУ 

Не думаю, чтобы мое мнение - мнение профана имело 
интерес для Вас, но все же скажу: Вы затеяли очень важное 
дело и, судя по первому тому, прекрасно делаете его. 

Но - что я могу Вам посоветовать? Только одно: пошлите 
книгу в личный адрес А. И. Рыкова, я думаю, что он, скорее дру­
гих, оценит ее, как она того стоит. Послать мог бы Б. И. Нико­
лаевский. Мои отношения с Москвой все более портятся, а сно­
шения становятся все реже. Если Вы пожелали бы - я могу 
написать о книге и Рыкову, и Каменеву. Однако, не уверен, что 
из этого получится какой-либо толк. 

Сейчас весь Госиздат в руках Ильи Ионова; это не плохой 
человек и любит делать книги, но - он человек взбалмошный 
и, видимо, желает, чтоб все и всякие книги печатались в России. 
С ним очень трудно, как говорят. Но, может быть, и ему нужно 
послать экземпляр «Всего мира»? Право не знаю. 

Извините, что пишу плохо; болен, кашляю, как овца. Весна 
и - дань ей - бронхит. 

22. II. 25, Соррепто. Вс-его доброго. А. Пешиов. 

ПИСЬМО СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА 

Публикация этого письма Сергея Есенина к Александру Кусикаву 
требует комментария. Оно было опубликовано профессором Gordon 
MacVay в 1968 г. в июльской книжке "The Slavonic and East Euro­
pean Review". Но т. к. нигде в русских зарубежных изданиях это пись­
мо Есенина не было напечатано и т. к. все письма Есенина к Кусикову 
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исчезли при загадочных обстоятельствах, мы считаем существенным 

опубликовать его. 
Публикуемое письмо написано в Атлантическом океане, во время 

возвращения Есенина и Айседоры Дункан из Америки. Оно говорит 
о настроении Есенина по отношению к Сов. России. Добавим, что мы 

встречались в то время с С. Есениным в Берлине и это его отношение 
к Советской России подтверждаем. Помню даже, как во время одной 
встречи пьяный Есенин кричал: «Не вернусь в Россию пока ей правит 
Бронштейн-Троцкий!» По тем временам это была «неслыханная контр­
революция». Но, разумеется, Есенин ни при каких обстоятельствах не 

мог остаться в эмиграции, т. к. Запада он просто «не видел:,;, не знал 
и любить его не мог. Есенин был деревом непересадочным и при вся­

кой перемене почвы - погиб бы. Он, конечно•, это чувствовал. И вер­

нулся. И повесился. 
Александр Кусиков (р. 1896, сборники стихов «Аль-баррак:», «В 

никуда» и др.) - его соратник по имажинизму. У Кусикова храни­
лось, вероятно, много писем Есенина и среди них могли быть и гораздо 

более «контр-революционные» в смысле отношения Есенина к резуль­

татам большевицкой революции ( «Вот так страна! Какого ж я рож­
на ... :»). И вот 8 января 1968 года к А. Кусикову, живущему в Париже 
(11 сквер Адольф Шериу, Париж 15), пришла, приехавшая из Москвы, 
Татьяна Сухомлина, представительница библиотеки им. Ленина. Мы 
не знаем состоит ли эта Сухомлина в родстве с старым эс-эром В. В. 

Сухомлиным, бывшим заграницей одновременно и в rруппе эс-эров 
и работавшим на Сов. Союз. Когда эта e:ro хвойная деятельность была 

разоблачена В. Сухомлин уехал в СССР. Г-жа Сухомлина пришла к 
Кусикову не одна, а вместе с переводчицей с русского на французский 
г-жей Робель. Они просили Кусикова показать его архив, при чем 
особенно интересовались письмами Есенина и Андрея Белого. После 

нескольких визитов этих двух дам, 10 января А. Кусиков обнаружил, 
что папки с письмами С. Есенина и А. Белого из архива исчезли. Все 
попытки ра3rоворов по телефону и попытки встреч с г-жей Т. Сухом­

линой и ,r-жей Робель не привели ни к чему. Тогда 30 января 1968 г. 
А. Кусиков обратился к прокурору республики в Париже (6-я секция) 
с официальным заявлением, прося о расследовании похищения у него 

ценных документов. В этом заявлении Кусиков дает много интерес­
ных подробностей. Но это расследование тоже ничего не дало. Так и 

исчезли письма С. Есенина и А. Белого. Но неизвестные похитители 

не знали, что одно письмо Есенина к Кусикову (публикуемое ниже) 
Кусиков дал утром 8 января 1968 г. скопировать проф. G. MacVay. 

Публикуя это письмо в "The Slavonic and East European Review", 
G. MacVay говорит, что в присутствии Кусикова он снял с письма

Есенина тщательную и точную копию с сохранением пунктуации и
орфографии Есенина. Мы печатаем это письмо С. Есенина с примеча­

ниями G. MacVay и некоторыми нашими добавлениями. Р. Г.
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Милый Сандра !1

Пишу тебе с парохода, на котором возвращаюсь в Париж. 
Едем вдвоем с Изадорой. Ветлугин остался в Америке. Хочет 
пытать судьбу по своим 'Запискам' подражая человеку с ко­
ронковыми зубами.2

Об Америке расскажу после. Дрянь ужаснейшая внешне 
типом сплошное Баку, внутри Захер-Менский3 если повенчать 
его на Серпинской. 

Вот что душа моя! Слышал я, что ты был в Москве мне оч. 
бы хотелось знать кой что о моих делах. Толя мне писал что 
Кожеб. и Айзенш. из магазина выбыли.4 Мне интересно на ка­
ком полозу теперь в нем я ибо об этом в письме он по рассе­
янности забыл сообщить. 

Сандра, Сандра! тоска смертная, невыносимая чую себя 
здесь чужим и ненужным а как вспомню про Россию, вспомню 
что там ждет меня так и возвращаться не хочется. Если б я был 
один если б не было сестер то плюнул бы на всё и уехал бы в 
Африку или еще куда нибудь. Тошно мне занонномlУ сыну 
российскому в своем государстве пасынком быть. Надоело мне 
это блядское снисходительное отношение власть имущих, а 
ещо тошней переносить подхалимство своей же братии к ним. 
Не могу! Ей Богу не могу. Хоть караул кричи или бери нож да 
становись на большую дорогу. 

Теперь когда от революции остались только клюнь да 
трубка теперь когда там жмут руки тем (неразб.) - кого 
раньше расстреливали, теперь стало очевидно, что ты и я 
были и будем той сволочью на которой можно всех собак ве­
шать. 

Слушай душа моя! Ведь и раньше ещо там в Москве когда 
мы к ним приходили они даже стула не предлагали нам при-

1 Так др,узья звали Кусикова. 
2 Намек на книгу А. Ветлугина «Записки мерзавца», Берлин, 1922. 

Ветлугин (Рындзюк) сопровождал Есенина и Дункан в их путеше­
ствии в США, rде он и остался. Работал в кинопромышленности. Умер 
в 50-х r.r. 

з Грубоватая острота: имеется ввиду писатель Н. Захаров-Мен­
ский. 

• А. М. Кожебаткин и Д. 'С. Эйзенштадт помогали Есенину и Ма­
риенrофу вести книжную лавку имажинистов на Б. Никю·ской в 
Москве. 
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сесть. А теперь теперь5 злое уныние находит на меня. Я пере­
стаю понимать к какой революции я принадлежал. Вижу только 
одно что ни к февральской ни к октябрьской повидимому. В 
нас скрывался и скрывается какой нибудь ноябрь ну да ладно. 
Оставим этот разговор про Тётку. Пришли мне душа моя луч­
ше что привез из Москвы новаго и в письме опиши все. Только 
глупостей которые говорят обо мне не пиши. Запиши их лучше 
у себя 'на стенке над кроватыо'.6 Напиши мне что нибудь хо­
рошее, теплое и веселое как друг. Сам видишь матерюсь. Зна­
чит больно и тошно. 

Твой Сергей 

5 Так в письме. 

PARIS Rue de la Pompe 103 
( сто три) 

Атлантический океан, 7 февраля 1923. 

6 Намек на обыкновение Кусикова писать свои стихи на стене 

над кроватью. 

ПИСЬМО А. И. КУПРИНА 
Париж, 27 октября 1926 г. 

Дорогой Профессор, 
Не знаю, успел ли я Вам ответить получительным письмом 

в ответ на присылку Вами мне 20-ти долларов. Но, думаю, что 
повторная благодарность дела не портит. Благодарю сердечно. 

Жизнь моя была бы сносна, если бы меня не облапошива­
ли издатели всех стран и наций. Пробовал протестовать. Ответ 
один: «Конвенция». Какая же к чорту конвенция, когда у меня 
нет того аппарата, который один может заключить конвенцию, 
то-есть - отечества. Оттого и живу в нетош1енной квартире, 
и не знаю, чем заплатить доктору, когда больны жена и дочь, 
и хожу весь дырявый, и ем колбасу. Кстати, если Вам придется 
когда-нибудь бедствовать, то вот рецепт вареной колба·сы: 

Берется колбаса на 1 франк 50 сантимов, головка лука -
25 сантимов, соль, перец - 10 сан-тимов, картофели две штуки 
- 15 сантимов. Все это варится в кастрюле. Едят с хлебом,
вроде супа. Хлеб - 30 сантимов. Итого 2 франка 30 сантимов.
Хватает на троих.
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Но при этом условие: держать себя бодро. Когда спросят, 
как поживаете ( безтактный вопрос), отвечайте: 

«Слава Богу, плохо». 

Сердечно Ва:м преданный А. Куприп 

Это письмо А. И. Куприна нам любезно прислала г-жа Ев,rения 
Зильбурr из своего архива. Оно обращено к проф. И. М. Гольдштей­
ну, до Октябрьскоrю перевороrга преподававшему в Московском у-те. 
В 20-х годах в Нью-Иорке И. М., ставший эмигрантом, организовал 
«Фонд помощи ученым и писателям Москвы». Посылками и деньгами 
Фонд помогал, не толь.ко ,писателям и ученым -москвичам, но и эми­
грантам. На это и отвечает А. И. Куприн. РЕД. 



нлдГЕРНЫй ЯЗЫК" ПО ПРОИЗВ'ЕДЕНИНМ 
д1 и. СОЛЖ1ЕНИЦЫНА 

По данным разных источников, число заключенных в со­
ветских концлагерях после войны колеблется по годам между 
10 и 30 миллионами. Это значит, что в лагерях ежегодно сидело 
примерно от 5% до 15% всего населения Советского Сою­
за. Но ведь население концлагерей не было статично, оно все 
время текло: одних убивали, другие умирали от голода и бо· 
лезней, третьих, правда, - не так уж часто, выпускали .:на 
волю и на поселение. Для пополнения приходили новые мил­
лионы. Стало быть, в совокупности, лагерной жизни в СССР 
отведали многие и многие десятки миллионов людей. Недаром 
в годы Сталина в Советском Союзе бытовала такая горькая 
шутка: население СССР делится на три категории - на заклю­
ченных, бывших заключенных и будущих заключенных. 

«Лагерный язык» - то-есть тот жаргон, который был в 
употреблении жителей концлагерей, постепенно распростра­
нялся за черту этих лагерей. Его уносили с собой те, кому 
удалось освободиться; «лагерные» слова и обороты вклини­
вались в письма лагерников на волю, своим родным и друзьям. 
Но власть строго следила за тем, чтобы «лагерный жаргон», 
лагерные слова и выражения не попадали в печать, в художе­
ственную литературу. 

Появление произведений талантливейшего писателя Алек­
сандра Исаевича Солженицына дает нам обширный материал 
не только для понимания советской действительности в после­
военные сталинские годы. Его произведения весьма ценны и 
языковеду, который посвятит себя изучению вопросов обра­
зования и развития в Советском Союзе особого «лагерного 
языка» - и его влияния на живой язык советских людей. А. И. 
Солженицын просидел в лагерях и тюрьмах восемь лет. Он 
хорошо знает язык этой среды. Больше того, А. И. Солженицын 
- филолог, его остро интересуют лингвистические вопросы,
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интересует живой русский язык, поэтому словарь и обороты 
«лагерного языка», естественно, не могли пройти мимо его 
внимания. Произведения А. И. Солженицына интересны тем, 
что по ним можно проследить, насколько прочно въедается 
«лагерный жаргон» в язык даже интеллигентных, образован­
ных людей, имевших несчастье стать зэками. Этот «жаргон» 
идет за ними за пределы концлагерей, остается в их словаре и

на воле. 
Повесть «Один день Ивана Денисовича» дает нам яркое 

представление о языке зэков в лагерной обстановке. В романе 
«В круге первом» А. Солженицын показывает советских зэков 
- интеллигентов и полуинтеллигентов: инженеров, физиков,
математиков, филологов, техников и т. д., собранных в числе
«281 головы» из разных лагерей в подмосковную спецтюрьму
Маврино для выполнения особых заданий. Вырванные на время
из лагерных условий, эти интеллигенты-зэки в общении между
собой продолжают пользоваться, ставшими привычными для
них, лагерными словечками и выражениями. Наконец, в «Ра­
ковом корпусе» А. Солженицын показывает, что «лагерный
жаргон» и особые, так сказать, «манеры», которые прививают­
ся лагерникам за долгие годы заключения, позволяют бывшим
зэкам, перешедшим на положение ссыльных и даже вольных,
легко узнавать друг в друге людей «отгуда».

Важно отметить, что А. Солженицын писал свои произ­
ведения для советского читателя, рассчитывая опубликовать 
их в Советском Союзе. Зная строгости цензуры и установки 
коммунистической власти, он, надо думать, был довольно уме­
рен в употреблении лагерного словаря и жаргонных выражений. 
Не зря же А. Твардовский, редактор журнала «Новый мир», 
публикуя в 1962 году «Один день Ивана Денисовича», счел 
нужным заблаговременно предупредить нападки на автора по­
вести со стороны языка ее героев. В своем «Вместо предисло­
вия» Твардовский писал: 

«Может быть, использование автором - весьма, впрочем, 
умеренное и целесообразное - некоторых словечек и речений 
той среды, где его герой проводит свой трудовой день, вызовет 
возражения особо привередливого вкуса». 

Повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича» 
довольно густо насыщена лагерными «словечками и речения­
ми». Однако, А. Твардовский, превосходно знающий советскую 
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действительность, считает коли�чество их в повести даже «уме­
ренным». Отсюда можно представить себе, насколько, в дей­
ствительности, сильнее засорен «лагерными словечками» язык 
зэков - бывших и настоящих. 

Население концлагерей было и, надо полагать, остается 
до сих пор смешанным по политическому и социальному со­
ставу и по уровню образования. Лагерную среду составляют 
и крестьяне-колхозники, и рабочие, и чиновники-бюрократы, и 
инженеры-технократы, и офицеры, и, так сказать, интеллигенты 
«чистой воды»: писатели, журналисты, юристы, доктора и так 
далее. Немало среди заключенных и преступного элемента: 
воров, убийц. Само собой понятно, что какой-нибудь, скажем, 
колхозник или интеллигент-писатель, попав в лагерь, и там 
продолжает говорить языком, привитым ему прежней социаль­
ной средой, в которой он вырос и жил. Простонароден, напри­
мер, язык рассказчика в повести «Один день Ивана Денисови­
ча»; таким же языком бывалого крестьянина-колхозника 
говорит у Солженицына и герой этой повести Шухов: 

«Пожалел Шухов Цезаря и научил: 
- Сиди, Цезарь Маркович, до поледнеrо, притулись туда,

во теми, и до последнего сиди. Аж когда надзиратель с дневаль­
ными будет койки обходить, во все дыры заrлядать, тогда 
выходи. Больной мол!» 
Или: 

«- Ну, пожалуйста! - кричал Шухов. - Отодвинься ты, 
др•уr ситный, не засть! - толкнул он кого-то». 

А вот язык зэка Спиридона Егорова, бывшего крестьянина­
колхозника, отбывающего срок в Мавринской спецтюрьме, где 
ero поставили работать дворником. Вот ero разговор с Нержи­
ным - другим заключенным той же спецтюрьмы: 

«Я, Глеба, верно знал, что залямчат. Правда, в листовках 
наших тискали - в обои ухи не уберешь: все, мол, вам про­
щается, братья и сестры вас ждут, колокола звонят, а то, вроде, 
мол, и колхозов неволею не будет, а только кто хошь. Прямо 
хоть ботинки скидать, босиком сюдою бечь ... Только листов­
кам тем я не верил и что от тюрьмы-терпихи мне не уйтить -
знал». 

Свой язык - язык образованного, интеллиrеmноrо че­
ловека сохраняет, например, Нержин - математик и лингвист, 
автогенный Солженицыну персонаж романа «В круге первом»: 
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«Надя пишет в письме: «Когда ты вернешься ... » В этом и 
ужас, что возврата не будет. Вернуться - нельзя. За совмест­
ных четырнадцать лет фронта и тюрьмы ни единой клеточки 
тела, может быть, не останется той, что была. Можно только 
прийти заново. Придет новый, незнакомый человек, носящий 
фамилию прежнего мужа, и она увидит, что того, ее первого 
и единственного, которого она четырнадцать лет ожидала, 
замкнувшись - того человека уже нет, он испарился - по 
молекулам. 

Хорошо, если в той, второй, жизни они еще раз полюбят 
друг друга». 

Но вот в язык этого колхозника или интеллигента мало-по­
малу начинают проникать и закрепляться в нем лагерные слова, 
лагерный лексикон. И постепенно этот новый словарь стано­
вится ему настолько привычным, что он прибегает к нему, не 
задумываясь. Таким образом, по прошествии какого-то срока 
язык лагерного обитателя превращается по своему словарному 
составу и речевым оборотам в своеобразный конгломерат. 
Основным в нем попрежнему остается язык той социальной 
среды, к которой принадлежал зэк на воле. Однако, в этот язык 
вклиниваются напластования лагерного жаргона. Толщина этих 
напластований в каждом отдельном случае зависит от многих 
причин: от образовательного и культурного уровня зэка, от 
степени его морального сопротивления давлению со стороны 
лагерной среды, от длительности пребывания в лагере, условий 
лагерной жизни и т. д. Вот образец лагерного языка-смеси в 
речи рассказчика в повести «Один день Ивана Денисовича»: 

«Засыпал Шухов вполне удоволенный. На дню у него вы­
далось сегодня много удач: в карцер не посадили, на Соцrоро­
док бригаду не погнали, в обед он закосил кашу, бригадир хо­
рошо закрыл процентовку, стену Шухов клал весело, с но­
жовкой на шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря 
и табачку купил. И не заболел, перемогся». 

В приведенной цитате можно выделить несколько речевых 
стилей. Прежде всего, это простонародный язык рассказчика 
повести, близкий к языку Шухова. Легко выделяются в цитате 
и блатные словечки: закосил, шмон. Находим в цитате даже 
профессионализм - «закрыть процентовку», в данном случае 
показать выгодный для себя (пусть и фиктивный) процент вы­
полнения работы. 
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Огромное и пестрое население «лагерной империи», в ко­
торое надо включить также и лагерную администрацию и воль­
ных работников лагерей, представляет собой как бы обособ­
ленное общество. Это общество, как и общество вольных со­
ветских людей, подразделяется по своему положению на свое­
образные социальные группы. Верхний слой лагерного населе­
ния, его элиту составляет начальствующий персонал. Ступенью 
ниже идет так называемый «надзорсостав», то-есть разного 
калибра надзиратели и «маленькие начальники». К ним примы­
кают вольные работники лагерей, среди которых много сотруд­
ников КГБ. «Придурня», то-есть обслуживающий персонал 
лагерей из числа зэков, - это служилый «класс» лагерного 
населения. На особом положении находятся в лагерях «урки», 
«блатюrи» - представители уrоловно,rо мира, крепко спаян­
ные между собой. Низшую «страту» лагерного «общества» 
составляют рядовые зэки, «работяги». Они - плебейский эле­
мент среди жителей лагерей. 

«Лагерный язык», вырабатывавшийся и складывавшийся 
не одно десятилетие, понятен каждому обитателю концлагеря, 
на каком бы «амплуа» он там не находился. Однако, необходи­
мо отметить, что язык каждой из приведенных выше категорий 
лагерного населения отличается своими речевыми особенно­
стями, характеризуется известным тяготением к определенному 
словарному запасу и оборотам. В языке, скажем, тех же «урок» 
множество «блатных» слов и выражений, речь надзирателей 
густо пересыпана грубейшими ругательствами, и т. д. Разу­
меется, что те же «блатные» обороты и выражения не являются 
лишь достоянием «урок», они понятны всем обитателям лаге­
рей. В конечном счете, лагерный язык, по своей лексике, пред­
ставляет собой какую-то смесь жаргонов, своеобразную язы­
ковую радугу. О разных спектрах этой радуги я и буду гово­
рить. 

Концентрационные лагеря, с их строго ре·гламентирован­
ной военизированной жизнью, с их системой, направленной на 
постепенное физическое истощение и духовное опустошение 
заключенных, на их «обесчеловечение», внесли в советскую 
действительность немало новых явлений и понятий. В резуль­
тате в речь лагерников, а из нее и в живой язык массы совет­
ских людей, вошло множество неологизмов, диалектальных 
слов, вульгаризмов, поговорок и выражений. В повестях А. Сал-
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женицына мы без труда найдем примеры употребления всех 
этих лагерных словообразований. 

Неологизмы, вошедшие в лагерный язык, можно схемати­
чески подразделить на несколько категорий. 

Сокращения разных типов. Сокращений в словаре лагер­
ников, по существу, немного. В большинстве такие неологиз­
мы-сокращения не есть продукт живого творчества заключен­
ных, а введены сверху, пришли в язык вместе с системой или 
порождены ею, но приняты для употребления населением ла­
герей. Приведу здесь примеры неологизмов-сокращений раз­
ных типов. 

Буквенные сокращения: ГУЛАГ (Главное управление ла­
герей), БУР (барак усиленного режима), ВОХР (вооруженная 
охрана), УРЧ (учетно-распределительная часть) и т. п. Эти 
неологизмы вошли в язык как имена существительные, они 
подчиняются грамматическим правилам, установленным для 
этих имен, то-есть склоняются; от них можно даже образовать 
множественное число, хотя практической необходимости в та­
ком образовании нет. От этих буквенных сокращений образо­
вались и производные слова: БУР - буровец, буровский; 
ВОХР - вохровец, вохровский; УРЧ - урчевцы, урчевский. 

По тому же принципу буквенного сокращения образова­
лось, собственно говоря, и популярное в наши дни в СССР 
существительное зэк. Происходит оно от сокращенного обо­
значения в официальных ведомостях слова <<заключенный» как 
з/к. Читается это обозначение «зэка». Первоначально это чтение 
аббревиатуры употреблялось и в разговорном языке как не­
склоняемое и неизменяемое по родам и времени существитель­
ное. Употреблялось оно и как собирательное существительное: 
«зэка» - все заключенные, коллектив заключенных. Приведу 
для иллюстрации несколько строф из популярной до сих пор 
в СССР песенки «Зэка Васильев и Петров-зэка». 

И вот решили мы: бежать нам хочется. 
Не то все это очень плохо кончится. 
Нас каждый день мордуют уголовники, 
И главный врач зовет к себе в любовники. 

И вот решили мы бежать, ну, а пока 
Мы оставалися все теми же зэка -
Зэка Петровым, Васильевым-зэка. 
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Три года мы побег готовили, 
Харчей три тонны мы наэкономили, 
И нам в дорогу даже дал половничек 
Один ужасно милый уголовничек. 

И вот бежали мы вдвоем - в руке рука. 
Рукоплескали нашей дерзости зэка: 
Зэка Петрову, Васильеву-зэка.1 

В этой песне существительное зэка не склоняется, а строка 
«рукоплескала нашей дерзости зэка» свидетельствует об упо­
треблении этого неологизма в качестве собирательного суще­
ствительного женского рода. 

Повести А. Солженицына говорят о том, что к тому време­
ни, когда он сидел в лагерях, неологизм «зэка» приобрел уже 
все права имени существительного мужского рода. Зек стал 
склоняться и даже приобрел форму множественного числа -
зэки. У других советских писателей можно найти примеры даль­
нейшей трансформации этого неологизма в сторону просто­
речных форм - зик, зики; зык, зыки. Андрей Алдан-Семенов, 
в своей повести «Барельеф на скале» приводит еще один ва­
риант этого неологизма: закашка, закашки. Этот вариант 
означает дальнейшее приближение чужеродного «зэка» к жи­

вому, разговорному русскому языку. 
Слоговые сокращения. Такие сокращения образуются пу­

тем соединения первых слогов двух или нескольких слов. Сло­
говых неологизмов-сокращений в «лагерном язызе» чрезвы­
чайно мало, да и те из них, которые употребляют лагерники, по 
существу, заимствованы из других профессиональных речений: 
начкар (начальник караула), сексот, завпрод и т. д. В повестях 
А. Солженицына можно также найти неологизмы - слоговые 
сокращения, обозначающие название различных администра­
тивных организаций, ведающих лагерями или название лагерей: 
Речлаг, Дубровлаг, Озерлаг, Луглаг, Степлаг, Песчанлаг, Спец­
лаг и т. д. 

Средний тип между буквенным и слоговым сокращением 
представляет собой неологизм-сокращение типа шизо -
штрафной изолятор. Здесь от первого слова взята только одна 
первая согласная, а от второго - первый слог. В результате 
получен неологизм-существительное среднего рода. 

1 Записано автором со слов недавнего советского невозвращенца. 
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Комбинированные сокращения. Этот тип неологизмов-со­
кращений образуется путем сочетания первого слога одного 
слова со вторым словом, взятым полностью, или наоборот. 
Неологизмов-сокращений такого типа мы найдем в работах 
А. Солженицына довольно много. Приведу несколько примеров: 
концлагерь, лаrпункт, спецбарак, ваrонзак (вагон для заклю­
ченных), оперуполномоченный, оперчекистский ( оперчекист­
ский отдел) и т. д. 

Укорочения. Укороченных слов, вошедших в «лагерный 
язык», в произведениях А. Солженицына встречается очень 
мало. Чаще всего употребляется только одно такое слово -
опер, которое произошло от должностного тутула оперативный 
уполномоченный. Укорочение это стало полноправным именем 
сущетсвительным мужского рода. 

Новообразования эпохи концлагерей. Из массы неологиз­
мов, проникших в лагерный язык, очень трудно выделить нео­
логизмы, достоверно родившиеся в лагерях, а не занесенные 
туда из других жаргонов. Особенно трудно отделить такие 
лагерные неологизмы от «блатных слов», «блатной музыки», 
унаследованной сталинскими лагерями от дореволюционных 
тюрем и пореволюционных советских допрев - домов прину­
дительных работ. Возможность допустить ошибку при класси­
фикации подобного рода лагерных неологизмов довольно ве­
лика. Из такого рода неологизмов, родившихся в лагерях или, 
по крайней мере, прочно ассоциируемых с лагерями, следует 
отметить: 

а) Имена существительные: пайка - норма хлебной вы­
дачи, хлеб; придурок - заключенный, занятый не на общих 
работах, а направленный лагерной администрацией на обслу­
живание, в обслуживающий персонал; придурня - собиратель­
ное существительное от «придурок». «Но это были не серые 
зэки, а твердые лагерные придурки, первые сволочи, сидевшие 
в зоне ... Но спорить с ними бесполезно: у придурни меж собой 
спайка и с надзирателями тоже»; шарашка - тюрьма, спец­
тюрьма. Читатель помнит, что в романе <<В круге первом» 
дважды ставится вопрос: что такое шарашка? ( стр. 10-11). 
Однако, прямого ответа на этот вопрос в, книге так и не дано. 
Надо полагать, что в основе этого слова лежит тот же смысл, 
что и в основе известного выражения «шарашкина контора». 
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В словаре Владимира Даля приведен rлаrол «шарашаться». 
Означает он: идти тихо, двигаться медленно, не спешить. Оче­
видно, в «шарашкиной конторе» не торопились с работой, «ша­
рашались» или, как говорится, - «медленно поспешали»; 
вертухай - лагерный надзиратель. Происходит это слово, ве­
роятно, от просторечного выражения: «Стой! Не вертухайся!». 
Так надзиратели покрикивают на зэков. Надзирателей в ла­
герях зовут также <<попками», «свечами», «сфинксами». Эти 
выражения, вероятнее всеrо, взяты из «блатной музыки»; ша­
лошовка (по друrим, устным, источникам - шалашовка; не 
исключена возможность, что в романе «В круrе первом», rде 
Солженицын приводит это выражение, допущен недосмотр) 
- лагерная женщина, предмет внимания лагерных «дон-жуа­
нов». Выводят это выражение от слова «шалаш», как времен­
ного пристанища для таких женщин. Выражение носит презри­
тельный оттенок.

Можно привести сотни друrих выражений, родившихся в 
концлагерях за истекшие десятилетия. По недостатку места, 
однако, я вынужден ограничиться кратким перечнем только 
некоторых из них: фитиль - заключенный, дошедший до по­
следней степени физического и морального истощения; воль­
няшка - вольнонаемный работник лаrеря; шлёпка - расстрел; 
вагонка - отделение на четверых лагерников, на такие «ва­
гонки» делятся нары в лагерных бараках; прожарка - поме­
щение, обычно - при бане, в котором на оrне прожаривают 
одежду зэков в дезинфекционных целях; отказчик - заклю­
ченный, отказывающийся работать; запретка - запретная 
зона, а также знак, обозначающий такую зону; бытовик - за­
ключенный, отбывающий наказание за преступление бытового 
характера; указник - зэк, сидящий в лаrере за нарушение пра­
вительственного указа; отрицаловка - отрицательный элемент 
среди зэков - блатные, сектанты, фитили и т. п.; раздатка -
раздаточное помещение; шестерка - зэк, находящийся в услу­
жении у начальства или даже у блатных и придурков и т. д. 

б) Глаголы: доходить - быть в стадии крайнего физиче­
ского истощения; законвоировать - приставить к зэку конвой, 
то-есть вооруженную стражу; расконвоировать - снять кон­
вой, то-есть предоставить зэку свободу передвижения в опреде­
ленных пределах; качать права - ссылаться, настойчиво упи­
рать на права, предоставляемые советским гражданам консти-
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туцией и законами; гужеваться - возиться, в смысле быть 
занятым чем-нибудь; шестерить - находиться у кого-нибудь 
в услужении, помогать кому-нибудь по работе; горбить - уси­
ленно работать. 

Я умышленно избегаю в этом разделе глаголов, вошедших 
в лагерный язык из «блатного жаргона». Таких глаголов масса. 
Некоторые из них я укажу, когда буду говорить о «блатной 
музыке». 

в) Существительные на -ага, -яга: 
Хочу особо отметить ряд неологизмов - существитель­

ных с суффиксами -ar-a и -яг-а, возникших в эпоху концлаге­
рей и прочно вошедших в «лагерный язык». По крайней мере, 
в произведениях А. Солженицына существительные такого 
рода встречаются очень часто. 

Как известно, посредством суффиксов -ar-a, -яг-а, -уг-а, 
-юг-а от основ имен существительных, имен прилагательных
и глаголов образуются существительные общего рода. Эти су­
ществительные обозначают лиц по их признакам и действиям,
в одних случаях с эмоциональной окраской сочувствия, а в
других - с оттенком презрения. Из существительных этой ка­
тегории в произведениях А. Солженицына наиболее часто
встречаются следующие: доходяга - истощенный физически
зэк, находящийся на пороге смерти; бедолага - несчастный,
невезучий; работяга - в лагерном языке это рядовой зэк, ра­
ботающий в зоне; вольняга - вольнанаемный работник лагер­
ного учреждения; блатяrа - блатной и другие.

r) Неологизмы - переосмысления:
Особую и очень интересную категорию лагерных неоло­

гизмов составляют переосмысления. Многие слова, которые 
нашли себе место в «лагерном языке», употребляются совер­
шенно в другом смысле, чем их первоначальное значение. При­
веду несколько примеров переосмыслений. 

Все мы знаем, что значит в обычном языке слово рога. 
Но в «лагерном языке» это слово означает лишение прав. «По­
тапов был наказан всего лишь десятью годами лишения прав, 
что на арестантском языке называлось десять и пять по рогам». 

Или другое существительное - намордник. В «лагерном 
языке» это слово имеет два значения: то же, что и рога, то-есть 
лишение гражданских прав и другое: - щит на окне барака или 
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камеры, мешающий зэку видеть, что делается снаружи, но 
пропускающий свет. Знаменитая параша, означающая жен­
ское имя, когда она пишется с большой буквы, и известный 
ночной сосуд, в лагерном языке получило дополнительное 
значение: слух, новость. «По лагерям ползли грозные параши, 
слухи о скорых этапах на Север». ( «В круге первом», стр. 185). 
Лагерный оперуполномоченный или опер на языке лагерников 
•называется кумом, может быть, потому, что в его функции
входит продление лагерникам срока «сидки», назначение им
так называемого, «второго срока». «Был кум - лагерный опер
старший лейтенант Камышин, одиннадцать месяцев крестивший
его на второй срок, на новую десятку» ( «В круге первом»,
стр. 155). «Крестиками» в лагерях называют зэков, осужден­
ных по религиозным мотивам: сектантов, священников и т. д.
Известное всему служилому люду слово командировка на ла­
герном языке означает участок, пункт временной работы
зэков; воронок, ворон - это автомобиль для перевозки за­
ключенных; «столыпин» - вагон для заключенных, шакал -
.лагерный попрошайка, волк - то же, что и стукач, сексот,
то-есть соглядатай, доносчик. <<Похоронка», бывшая во Вторую
мировую войну кошмаром для миллионов советских семей и
означавшая уведомление о смерти на фронте, в лагерных усло­
виях стала означать прятание, хоронение чего-либо; «людоед»,
пахан (у блатных - отец) - Сталин.

д) Поговорки и выражения� 
«Лагерный язык» содержит немало метких выражений и 

поговорок - оригинальных или заимствованных. А. Солжени­
цын приводит ряд таких поговорок и выражений. Так, «хитрый 
домик» у лагерников означает дом или помещение, где работает 
опер и откуда исходят для зэков многие из их несчастий; «дере­
вянный бушлат» - это гроб. Выражение «от пуза» на языке 
зэков значит обилие чего-нибудь, высшую меру удовлетворения 
потребностей в чем-либо. Разумеется, это выражение прежде 
всего относится к удовлетворению потребностей в пище, так 
как с едой, вернее - с систематическим недоеданием, связаны 
для зэков самые главные трудности лагерной жизни. «Когда вас 
поведут в столовую, - там на последнем столе у окна мы для 
вас составили тарелок десятка три. Рубайте от пуза, только не 
лопните!» ( «В круге первом>>, стр. 10). «Чем в каторжном ла-
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гере хорошо - свободы здесь от пуза». ( «Один день Ивана Де­
нисовича», стр. 65). 

«Нахальство - второе счастье» - повторяет зэк из ин­

теллигентов Руська Доронин поговорку, родившуюся в среде 
«блатных» ( «В круге первом», стр. 207); у Костоглотова -
героя «Ракового корпуса», лагерь - это место, «где девяносто 
девять плачут, один смеется» ( стр. 445). 

Как я уже сказал, некоторые из приведенных лагерных 
неологизмов не сопсем новые словообразования; они появились 
еще до революции или в первые пореполюционные годы, но 
не получили тогда широкого распространения. Взять хотя бы 
ту же «шестерку». До революции это слово означало полового, 
слугу в трактире, в лагерных условиях «шестерка», как мы уже 
знаем, превратился п слугу лагерного начальства и даже ла­
герных «придурков». Да и само слово «придурок», по свиде­
тельству сов. писателя Бориса Дьякова, повелась от «урок». 
Широкое применение получило и слово «баланда». До рево­
люции «баландой» называли жидкую, но вполне съедобную 
похлебку. В лагерных условиях «баланда» превратилась, дей­
ствительно, в какое-то отдаленное подобие супа, который, в

нормальных условиях, не станет есть даже животное. 
Из «блатного жаргона», несомненно, заимстповано и вы­

ражение «шмон», означавшее первоначально «обыск». Суще­
ствительное шмон и даже глагол шмонить мы найдем в словаре 
В. Даля. Однако, во времена Даля эти слова имели иное зна­
чение. Тогда под шмоном подразумевали человека - баклуш­
ника, шатуна, шлёнду, а глагол шмонить значил шататься без 
дела, шляться. В языке обитателей лагерей существительное 
шмон получило дополнительное значение: теперь оно означает 
не только обыск, как действие, но и место, где производится 
этот обыск. Встречается даже париант этого существительного 
с суффиксом -ка (весьма продуктивным в русском языке, с 
помощью которого образуются существительные женского 
рода) : шмонка.

Развитие глагола шмонить пошло не только в сторону 
переосмысления (глагол получил новое значение - обыски­
вать) - родились новые формы от этого глагола, новые ва­
рианты. Даже А. Солженицын п своих произведениях употреб­
ляет разные видоизменения указанного глагола. В «Одном дне 
Ивана Денисовича» глагол этот принял форму шмонят1о
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( стр. 58) ; в «Круге первом» он дает две основных формы этого 
глагола: шмонить и шмонать ( стр. 169 и 503) с префиксаль­
ными формами совершенного и несовершенного вида - про­
шмонить, дошманивать, прошманивать. Не думаю, что разно­
бой в формах этого глагола объясняется недосмотром со сто­
роны А. Солженицына. Вероятнее всего, что в разных местах, 
в разных лагерях употребляются различные формы. Так, Борис 
Дьяков, в «Повести о пережитом», придерживается формы 
шмонать. Очевидно, такая форма была употребительна в во­
сточно-сибирских концлагерях, которые описывает Б. Дьяков. 

Грубая, животная жизнь в концлагерях, наполненная зве­
риной борьбой за существование и лютой ненавистью зэков к 
своим тюремщикам, а тюремщиков - к зэкам, способствовала 
огрубению языка обитателей концлагерей. Он щедро насыщен 
разного рода вульгаризмами, начиная от исковерканных, иска­
женных выражений и слов нормального языка и кончая самой 
забористой, «матросской» руганью. 

а) «Блатной жаргон» 

Больше всего вульгаризмов «лагерный языю> впитал из 
«блатного жаргона». Слово «блат» было известно еще до ре­
волюции, но в СССР оно приобрело широкое употребление в 
смысле незаконных, потайных связей, позволяющих жить при 
помощи взаимной выручки и круговой поруки. Название «блат­
ной», «блатарь» было дано политическими заключенными 
«ворам» уже в советсткое время. До сих пор «блатные» в со­
ветских тюрьмах и лагерях живут обособленно, группируясь 
по «кодлам» - воровским ячейкам, крепко держащимся друг 
друга. Эта спайка позволяет «блатным», несмотря на их отно­
сительное меньшинство среди зэков, хор,ошо устраиваться и

выживать даже в труднейших условиях. Влияние «блатных» 
усиливается еще и тем, что советская власть видит в них «со­
циально-близкий элемент» и оказывает своим «родственнич­
кам» разные поблажки. 

В разговоре между собой «блатные» пользуются особым 
воровским жаргоном, называемым феней. Множество слов и 
выражений из этой фени перешло в «лагерный язык», стало 
достоянием не только урок и блатарей, но и всех насельников 
'Концлагерей. Само слово феня, по В. Далю, происходит от 
афени или офени. Так в России издавна звали мелких торговцев 
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в разнос. Очевидно, эти афени или офени в те времена были 
большие жулики, так как в разговоре между собой употребляли 
особый язык - афенский или офенский, чтоб их не понимали 
посторонние. 

«Блатной язык» насчитывает очень большое количество 
слов. Однако, значение их может меняться в зависимости от ме­
ста. В произведениях А. Солженицына дается немало выраже­
ний и слов из «блатного языка». 

«Лагерный жаргон» за время сидения в лагерях настолько 
въедается в язык зэков, что они автоматически употребляют 
ero даже по выходе на волю. Характерно в этом отношении 
письмо, которое пишет Костоrлотов, - герой «Ракового кор­
пуса», - своим знакомым. 

б) Вульгаризм - бранные слова 

«Лагерный язык» отличается обилием ругательных слов 
и выражений. Ругаются в лагере все, но больше всего началь­
ство и надзирательский состав. Ругань, оскорбления и униже­
ния - важный элемент той системы обесчеловечения людей, 
на которой построена организация концлагерей. Надзирателей, 
охрану и вольных работников наставляют презирать зэков, 
смотреть на них как на скот. Им вдалбливают, что заключен­
ные, это - не «советские люди», а «псы мирового империа­
лизма», контррреволюционеры и шпионы. Начиненные такими 
инструкциями, ожесточенные тяжелыми условиями службы, 
надзиратели и охрана с годами, действительно, звереют, пере­
ставая видеть в зэках что-либо человеческое. Хорошо уже, если 
зэка назовут номером, который нашит или намалеван у него и 
на груди, и на спине, и на рукавах, и даже на коленях. Чаще он 
слышит только «дурак, чушка, rад, быдло, сволочь» и другие 
подобные обращения. В повести «Один день Ивана Денисо­
вича» надзиратель так отзывается о зэках: - «Ничего, падлы, 
делать не умеют и не хотят. Хлеба и того не стоят, что им дают. 
Дерьмом бы их кормить». 

Ахмаджан, один из пациентов ракового корпуса, служив­
ший до болезни в лагерной охране, почти так же убеждает 
своих слушателей в «нечеловечности» зэков: - «Кормят их, 
rад буду, лучше, чем солдат! Ну - не хуже! Пайка - кило 
двести. А их бы говном кормить! А работать - не работают! 
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Только до зоны их доведем, сейчас разбегутся, прятают и спят 
целый день! ... Они - не люди. Они - не люди!» 

Сквернословие, широко распространенное в Советском 
Союзе вообще, в лагерях распускается махровым цветом. При­
ходится слышать упреки по адресу Солженицына, что слишком 
большое количество ругательных, «ядреных» слов в ero про­
изведениях снижает их художественную ценность, засоряет 
язык. Думаю, что А. Солженицын, как подлинный художник­
реалист и знаток языка, не моr не отметить огрубения и засо­
рения русского языка в СССР - вообще, и в частности - в 
лагерях. Здесь «мат» прививается всем, даже высокоинтелли­
гентным заключенным. Виртуозностью площадной брани в ла­
герях, как бы, даже щеголяют. Нержин - из романа «В круге 
первом» - человек образованный, интеллигентный, при от­
правке ero из шарашки обратно в концлагерь, среди других 
переживаний ощущал и такое чувство: - «Именно сейчас, 
облачась в лагерное и едучи в лагерь, Нержин и сам ощущал, 
что возвращается к важному элементу мужской свободы: каж­
дое пятое слово ставить матерное». 

«В круге первом» Солженицын выводит как что-то про­
тивоестественное, выходящее из ряда обычного, надзирателя, 
который не умеет ругаться. Фамилия ero - Наделашин. Вот что 
пишет о нем Солженицын: - «Наделашин был человеком 
исклк:,-штельным не только среди тюремщиков или, как itx 
теперь называли - тюремных работников, но и вообще среди 
своих единоплеменников. В стране, rде каждый второй прошел 
лагерную или фронтовую академию ругани, rде матерные ру­
гательства запросто употреблялись не только пьяными в окру­
жении детей ( а детьми - в младенческих играх), не только 
при посадке на загородный автобус, но иногда и в задушевных 
беседах ( особенно - на следствиях), Наделашин не умел ни 
материться, ни даже употреблять такие слова, как «черт» и 
«сволочь». 

Картина ясна и ярка. Недавно, в беседе со «свежим» со­
ветским невозвращенцем, молодым московским физиком, я, ме­
жду прочим, задал ему и такой вопрос: «Скажите, как в Союзе, 
в разговоре по-старому часто употребляют ругань?» - «Упо­
требляют?! - переспросил он меня с недоумением. - Да ведь 
это же основной язык!». И это была не шутка, мой собеседник 
сказал совершенно серьезно. 
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в) Техника передачи бранных слов в произведениях 
А. Солженицына 

А. Солженицын выступил своеобразным новатором в об­
ласти передачи в художественном произведении самой вирту­
озной ругани. Печатать такую ругань в «оголенном» виде, ко­
нечно, не представлялось возможным. Новые приемы, внесен­
ные А. Солженицыным в технику «кодирования» бранных слов, 
очень оригинальны. Он, например, меняет первую букву у ру­
гательного слова, тем самым меняя его звучание. Кому это 
ругательство знакомо, тот распознает его и в искаженном виде, 
а кому нет - он примет искажение за опечатку, за диалектизм. 
Другой оригинальный прием шифровки Солженицыным «непе­
чатных» слов - прибавление к ругательному слову одной или 
двух букв, что также меняет звучание слова и затрудняет его 
понимание для <<непосвященного». 

Широко пользуется А. Солженицын и старым способом 
завуалирования бранных слов постановкой точек взамен про­
пущенных целых слов или нескольких букв. В последнем слу­
чае Солженицын опускает буквы в разных местах слова с таким 
расчетом, чтобы значение слова все же можно было угадать. 

Появление произведений А. Солженицына дает богатей­
ший и надежный источник для изучения развития живого рус­
ского языка за годы сталинской власти. И не только языка: 
эти произведения столь же ценны для историка, социолога, 
:психолога, как ценны они для языковеда. 

Е. Шиллев 



НОВОЕ ОБ ЭКОНОМИЧЕСКОМ ЗНАЧЕНИИ 
ЛИЧНОГО ХОЗ'ЯйСТВА ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ 
1. Новые «основы землепользования» и личное хозяйство

Кто внимательно просмотрел итоги ЦСУ СССР за 1968 год
не мог не обратить внимания на единственное упоминание о 
личном хозяйстве советских граждан, и о том, в каком кон­
тексте оно подано. Приводя данные о поголовье продуктив­
ного скота по данным последних четырех лет, на первое ян­
варя ЦСУ эти данные сопровождает примечанием: - «Пого­
ловье крупного рогатого скота и свиней в истекшем году 
несколько сократилось, в основном за счет уменьшения его 
в личном подсобном хозяйстве населения». 

Снижение численности скота у частных владельцев про­
изошло именно в том году, когда правительство громогласно 
заявляло, что им сняты все необоснованные ограничения с 
приусадебного хозяйства населения. И в принятых в конце 
прошлого года основах земельного законодательства Союза 
ССР и союзных республик, хотя упоминание о личном хозяй­
стве и начинается со статьи об основаниях для прекр�щения 
права пользования землей, а не о самом землепользовании ( о 
чем говорится в статьях 25, 26 и 27-й) - тем не менее вносит­
ся определенная юридическая ясность в этот вопрос и под­
тверждается право на владение личным садом, огородом, ви­
ноградником, право на держание скота в личном хозяйстве. 

Каждый колхозный двор имеет право на приусадебный 
участок, предоставлямый в порядке и в пределах норм, пред­
усмотренных У ставом колхоза. Так начинается текст 25-й 
статьи и кончается подтверждением, что «в соответствии с 
уставом колхоза колхозным дворам выделяется пастбище для 
их скота». 

В статье 26-й сообщается, о выделении в совхозах и дру­
гих государственных сельскохозяйственных предприятиях при­
усадебных земельных участков в пределах норм для предостав-
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ления рабочим и служащим. В следующей, 27-й статье гово­
рится о «предоставлении приусадебных земельных участков 
рабочим и служащим совхозов и другим гражданам, прожи­
вающим в сельской местности». Не выпал из поля зрения со­
ставителей основ и вопрос о предоставлении земельных 
участков в пользование жилищно-строительным и дачно­
строительным кооперативам, а также гражданам для индиви­
дуального жилищного строительства. Об этом сказано в ста­
тье 37-й. Не забыты и служебные земельные наделы, которые 
согласно статьи 42-й предоставляются отдельным категориям 
работников транспорта, лесного хозяйства, лесной промыш­
ленности, связи, водного, рыбного, охотничьего хозяйства и 
некоторых других отраслей народного хозяйства. 

Основы землепользования как-будто написаны всерьез и 
надолго, с расчетом не на одну-другую пятилетку, а может 
быть и до конца нынешнего столетия. Партия и правительство 
словно смирились с тем, что личное хозяйство если и не будет 
процветать, то, во всяком случае, существовать долгие годы, 
несколько нарушая ту радужную картину, которую рисовали 
основоположники марксизма-ленинизма, не допуская ереси 
вступления членов бесклассового общества со своими дачами, 
автомобилями, садами и собственной скотиной в лоно полного 
коммунизма. 

Но если партия и примирилась с дальнейшим существо­
ванием личного хозяйства, то явно - скрепя сердце. Перейти 
в наступление можно в любой момент - благоприятный и не­
благоприятный. Административные меры - волевые решения, 
а ими богата вся история аграрной политики КПСС - не та1< 
уж трудно возродить: у власти те же люди. Кстати, и нынешние 
основы землепользования оставляют лазейки для любой формы 
ущемления интересов тех, кто пользуется земельным наделом, 
приусадебным участком. 

Возьмем, например, статью 11-ю основ. В ней есть две 
такие фразы. Первая: «Права землепользователей могут быть 
ограничены законом в государственных интересах, а также в 
интересах других землепользователей»; вторая: «Использова­
ние земли для извлечения нетрудовых доходов запрещается» 
(СЖ, 14 дек. 1968 г.). 

Ну, а разве раньше не под предлогом защиты государ­
ственных интересов отказывали в предоставлении пастбища 
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для скота единоличников? Разве не борьбой с частновладель­
ческим инстинктом объяснялось ограничение права держать 
скотину в личном пользовании? Разве не государственными 
интересами руководились, когда срезали лучшие участки при­
усадебных хозяйств для создания продовольственной базы 
вокруг промышленных и крупных городов? 

Теперь эти действия, ранее считавшиеся законными, назы­
ваются «необоснованными ограничениями личного приусадеб­
ного хозяйства». Но кто же может гарантировать, что адми­
нистрирование и волюнтаризм надолго исчезнут из сельско­
хозяйственной политики КПСС? 

Сейчас отстаивание прав советских граждан на личное 
хозяйство и личное животноводство принимает новую форму. 
Этому находят даже теоретическое оправдание. Оправдывает­
ся возможность и целесообразность существования личного 
хозяйства даже при «углубленном социализме». Оправдывается 
даже товарность ведения личного хозяйства. Это - уже много. 
Но еще более: считается законным работа трудоспособных 
на своем огороде, в хлеву у своей скотины, если, конечно, эта 
работа не идет в ущерб общественному производству. Вышло 
несколько серьезных трудов и статей, в которых отмечается 
положительное значение существования личных хозяйств для 
построения социализма, для успешного функционирования 
народного хозяйства. 

Вот, например, как в статье на эту тему М. Сонин харак­
теризует положение, в котором оказалось личное приусадеб­
ное хозяйство советских граждан после начала семилетки: 

«Несмотря на указания сентябрьского пленума 1953 r., 
«что наличие известного количества продуктивного скота яв­
ляется важным условием повышения материального благосо­
стояния крестьянства и увеличения объема заготовки про­
дуктов животноводства в стране, а следовательно, выгодно как 
для колхозников, так и для государства», в последние годы 
стали допускаться необоснованные ограничения личного под­
собного хозяйства. В районе неполивного земледелия во мно­
гих колхозах и совхозах приусадебные участки были со1<ра­
щены до предельных размеров, которые были установлены для 
районов поливного земледелия. Были значительно уменьшены 
приусадебные участки сельских врачей и учителей, рабочих и 

служащих». 
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Итак, вместо ожидаемого увеличения занятости в общест­
венном хозяйстве, получилось противоположное - сократи­
лось участие колхозников в коллективном производстве. Дав­
ление на колхозников повлекло за собой снижение продажи 
на рынке мяса, молока и других продуктов, что как отмечает 
Сонин, «вызвало некоторые дополнительные трудности в снаб­
жении ряда городов и рабочих поселков продовольственными 
продуктами». 

Но это и понятно. Как пишет Ю. Арутюнян в брошюре 
«Опыт социологического изучения села» (изд. Моск. универ­
ситета в 1968 г.): «Не будь личного хозяйства, труд колхоз­
ника все равно нашел бы применение вне колхоза, если колхоз 
не предоставил бы ему хотя бы минимум материальных до­
статков» (стр. 56). 

Ущемление личного подсобного хозяйства не принесло 
никакой пользы общественному производству. Предположение, 
что обобществление личного хозяйства повлечет за собой рост 
продуктивности скота никак не оправдалось. В 1960 г. удой на 
одну корову во всех хозяйствах в среднем составлял - 1.779 
кг. Далее все шло на снижение: в 1961 г. удой равнялся 1.744 
кг., в 1962 - 1.693 кг., в 1963 - 1.600 кг. Перелом произо­
шел только в 1964 г. 

Трудный, неурожайный 1963 г. с полной очевидностью 
показал здоровые основы личного приусадебного хозяйства. 
Оно с меньшими потерями пережило последствия недорода. К 
тому же провал ожидаемого повышения занятости в обще­
ственном хозяйстве, с сокращением затрат труда на личном 
приусадебном участке, показали просчет аграрной политики 
партии и в этом случае. И партии пришлось переходить на 
новые рельсы в отношении к личному подсобному хозяйству. 
Вот как в политическом и пропагандном органе КПСС - «Пар­
тийная Жизнь» - характеризуются просчеты в попытке при­
душить личное приусадебное хозяйство в период семилетки: 

«В массе своей колхозы на нынешний день еще не достиг­
ли того рубежа, когда, как говорится в программе КПСС, «лич­
ное подсобное хозяйство постепенно себя изживет экономиче­
ски:.. В большинстве из них роль подсобного хозяйства кол­
хозников еще весьма существенна. Особенно велико экономи­
ческое значение подсобного хозяйства в отстающих колхозах 
- в силу низкого обычного уровня оплаты труда в обще-
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ственном хозяйстве. Однако, как раз здесь в недавнем прошлом 
допускался неправильный подход к делу. Рассуждали так: что­
бы поднять активность колхозников в арггельном труде, надо 
добиться, чтобы люди поменьше занимались своим приусадеб­
ном участком. Отсюда нажим на личное хозяйство колхозни­
ков, стремление сократить его административными мерами. 
Отдельные работники на местах, нарушая ленинский принцип 
добровольности, принуждали колхозников продавать своих 
коров колхозу. При этом совершенно не учитывалась способ­
ность колхоза удовлетворить потребности колхозников в мо­
локе и молочных продуктах за счет общественного хозяйства» 
(Парт. Жизнь, 1965 г., No 10, стр. 22-3). 

Известно, что меры по ликвидации личного приусадебного 
хозяйства касались не только колхозников, но и других слоев 
населения. В той же «Партийной Жизни» говорится: - «Были 
также попытки «свернуть» подсобное хозяйство рабочих и 
служащих, проживающих в сельской местности. Как известно, 
все это нанесло ущерб интересам и тр,ужеников села и госу­
дарству. Здесь наглядный пример необоснованного з-абеrания 
вперед, оторванности от жизни, от реальной действительности». 

Автор статьи заверяет, что «в настоящее время указанные 
ошибки устраняются ... необходимо извлечь из прошлого серь­
езный урок и более трезво подходить ко всем вопросам соче­
тания личного и общественного в коллективном хозяйстве». 

11. Теоретическая и практическая защита
личного хозяйства 

Как показывает направление новой литературы, посвя­
щенной личному приусадебному хозяйству на,селения СССР, 
сейчас много внимания уделяется теоретическому и практиче­
скому обоснованию жизненности и необходимости существо­
вания личного приусадебного хозяйства и в далекой перспек­
тиве. Заодно доказывается, что владение личным хозяйством, 
даже при условии реализации части продукции своего хозяй­
ства, - то-есть при частично товарном направлении хозяй­
ства, - никак не делает его владельца механически одержи­
мым «мелкособственническим инстинктом», не делает его по­
тенциальным «противником социализма». 

Большинство советских экономистов и исследователей 
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отмечают, что и «на современном этапе важную роль играет 
личное подсобное хозяйство колхозников, рабочих и служа­
щих, которое имеет еще значительный удельный вес в общем 
объеме производства сельскохозяйственной продукции». (Т. А. 
Хадонов. <<Использование трудовых ресурсов в личном под­
собном хозяйстве», Вестн. Моск. У-та, 1968, сер. «Экономика», 
No 1, стр. 65). 

Характерно, что и при снижении удельного веса личного 
приусадебного хозяйства в общем объеме сельскохозяйствен­
ного производства продолжает расти размер его продукции во 
всех тех видах, на которых оно специализируется. Об этом 
свидетельствуют следующие данные о производстве некоторых 
видов продуктов в 1940 и 1967 г.: картофеля было произведено 
в личном хозяйстве в 1940 г. 49,4 млн. тн., а в 1967 г. - 59,8 
млн. тн., овощей 6,6 млн. тн. и 8, 1 млн. тн. соответственно, мяса 
3,4 и 4,4 млн. тн., молока 25,9 и 30,6 млн. тн., яиц 11,5 и 21,0 
млрд. штук, шерсти - 62,8 и 89,0 тыс. тн. 

Даже после отмены обязательных поставок государству 
владельцы личного хозяйства поставляют не малую часть своей 
продукции государственным заготовительным организациям. 

Сравнительно устойчиво землепользование и удельный 
вес приусадебных участков в посевных площадях по стр,ане в 
целом, хотя под административным нажимом в период семи­
летки и произошло некоторое сокращение общего размера зе­
мельных участков в приусадебном хозяйстве. В 1950 г. общая 
площадь приусадебных участков достигала 7,5 млн. га или 5, 1 
проц., в шестидесятых годах 6,6-6,8 млн. га или 3,2-3,3 процен­
та всех посевных площадей СССР. 

Доля территории используемой личными подсобными хо­
зяйствами как будто невелика. Поэтому очень часто при срав­
нении посевных площадей личных хозяйств и производимой 
ими продукции с соответствующими данными по обществен­
ному сельскохозяйственному сектору приходят к неверному 
выводу об очень высокой эффективности индивидуального хо­
зяйства по сравнению с обобществленным. 

Ошибка заключается в том, что сравниваются общие раз­
меры посевных площадей в государственном и колхозном сек­
торе с обрабатываемыми в личном подсобном хозяйстве, а не 
посевные площади, отведенные соответствующей культуре в 
обоих секторах производства. 
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Так, например, в 1965 г. под картофелем во всех категори­
ях хозяйства было занято 8,6 млн. га, в том числе в личном 
приусадебном хозяйстве - 4,5 млн. га или 52,3 проц. всей пло­
щади. В 1965 г. было произведено 88,7 млн. т. картофеля, в 
том числе в огородах советских граждан - 55,9 млн. т. или 
63 проц. валового сбора. Урожайность картофеля оказалась 
выше с индивидуальных участков. Также выше урожайность 
овощей в огородах населения. Под овощами в том же году было 
занято 1,4 млн. га, из них половина млн. га - в приусадебных 
участках, или 35, 7 проц. площади под огородными культурами. 
Валовой сбор составил 17,6 млн. т., у населения урожай ово­
щей - 7,2 млн. т., или 40,8 проц. всего валового сбора. В 1965 
урожайность картофеля в личных хозяйствах составила в сред­
нем 124 ц. с га, а в общественном секторе - 80 ц. Аналогичная 
картина с производством овощей: в личном подсобном хозяй­
стве урожайность овощей - 144 ц. с га, в государственном и 
колхозном секторе - 116 ц. 

Большая интенсивность личного хозяйства по этим куль­
турам сама по себе понятна. Они требуют более тщательного 
ухода, требуют большего применения ручного труда. С этой 
точки зрения и личное животноводство должно как будто иметь 
преимущество и быть более продуктивным. 

Если расчеты показывают, что продуктивность животно­
водства в индивидуальном секторе более высокая, то, все же, 
цифры необходимо принимать с известной осторожностью. 
Настоящего учета животноводческой продукции в хозяйствах 
советских граждан не осуществляется. Государство же по по­
литическим соображениям заинтересовано показать производ­
ство сельскохозяйственной продукции в стране более высоким, 
чем оно есть на самом деле. И поэтому, весьма вероятно, что 
статистика дает заведомо завышенные показатели продуктив­
ности скота в личном хозяйстве населения, чтобы показать, что 
население страны лучше питается, имеет в своем распоряжении 
больше высокоценных продовольственных продуктов. 

III. Численность занятых в личном подсобном хозяйстве

В юбилейном сборнике «Страна Советов за 50 лет» сооб­
щается, что в 1966 г. в сельском хозяйстве страны было занято 
25,4 млн. человек. В это число не входят члены семей колхоз-
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ников, рабочих и служащих, занятых только в личном подсоб­
ном хозяйстве. С учетом затрат труда в личном подсобном хо­
зяйстве средняя численность работающих во всем сельском 
хозяйстве определяется в 31 млн. человек. На этом основании 
можно считать, что по официальным источникам число лиц, 
занятых трудом в личном хозяйстве, определяется в 5,6 млн. 
К ним принадлежат либо иждивенцы младших возрастов и по­
жилые люди, либо пенсионеры и инвалиды, то-есть, все те лица, 
которые по тем или иным причинам, не принимают участия в 
общественном сельскохозяйственном производстве. Но на при­
усадебных участках трудятся в свободное время и лица, заня­
тые в общественном производстве. Их численность несомненно 
более значительна, чем учитываемых как занятых только в лич­
ном хозяйстве. Об этом можно судить уже по тому факту, что 
почти нет среди колхозных дворов ни одного без собственного 
огорода, без собственного земельного участка, а их насчиты­
вается сейчас 15,3 млн. (1957). Всех личных подсобных хо­
зяйств насчитывается примерно 27-28 млн., значит, столько же 
и семей, а это, примерно, 45 проц. советских семей (всех -
60 млн.). 

Следует отметить, что переписью 1959 г. было установ­
лено, что в личном подсобном хозяйстве было занято 9,9 млн. 
человек, из них 5 млн. в трудоспособном возрасте, не прини­
мающих участия в общественном хозяйстве. Надо полагать, 
что и сейчас в личном хозяйстве занято больше людей, чем это 
дается официальными источниками, так как численность лич­
ных подсобных хозяйств никак не снизилась, как можно судить 
по мало изменившейся посевной площади, по количеству скота 
и объему растениеводческой продукции. 

По данным, приведенным Л. Калининым ( «О личном под­
собном хозяйстве при социализме», Вопр. Экономики, 1968, 
No 11, стр. 53), можно видеть, что без колхозников доля чи­
сленности только членов семей рабочих и служащих, занятых 
в личном подсобном хозяйстве не только не снижается, но даже 
имеет тенденцию возрастать. В 1940 г. численность членов се­
мей рабочих и служащих, занятых в личном подсобном сель­
ском хозяйстве составляла в 1940 г. - 2,5 проц., в 1950 -
3,2 проц., в 1960 - 4,0 проц. и в 1965-66 г. - 4,5 проц. заня­
тых во всем народном хозяйстве. Нельзя упускать из виду, что 
абсолютный рост занятых в народном хозяйстве из года в год 



256 А. ИВАНОВ 

растет, следовательно, еще больше возрастает весомость каж­
дого процента. 

Этот рост численности членов семей рабочих и служащих, 
нашедших применение своему труду в подсобном хозяйстве 
можно объяснить тем, что происходила совхозизация колхо­
зов, вчерашние колхозники становились рабочими. Имело место 
значительное увеличение численности учителей и работников 
здравоохранения в сельской местности, которым предостав­
ляются земельные наделы. Конечно, играет роль и увеличение 
численности пенсионеров в семьях рабочих и служащих. 

Если продуктивность скота, находящегося в личном поль­
зовании, и эффективность приусадебного растениеводства пока 
выше, чем в общественном секторе производства, то произво­
дительность немеханизированного тр,уда в личном хозяйстве 
ниже, чем в более или менее механизированном колхозно-сов­
хозном секторе. Но, как пишут некоторые советские авторы, 
т. к. труд в личном хозяйстве «бросовый», не учитываемый ни­
какими нормами, то выгодность его для семьи трудящихся не 
подлежит сомнению, ибо продукт труда покрывает многие по­
требности в продуктах питания. 

IV. Вытеснит ли общественный сектор личное
приусадебное хозяйство в ближайшей перспективе? 

Мы уже отметили, что долевое участие личного подсоб­
ного хозяйства в общем производстве сельскохозяйственной 
продукции уменьшается, но этот процесс идет чрезвычайно 
медленно. Что же касается объема продукции личного хозяй­
ства, то в натуральном исчислении, как мы уже показали, он 
продолжает даже возрастать. 

Некоторые авторы, как, например, упоминавшийся нами 
Л. Калинин, правильно отмечают, что нельзя по тому факту, 
что личное подсобное хозяйство вытесняется в производстве 
товарной продукции основных отраслей сельского хозяйства, 
считать, что оно «лишь преходящее явление, которое будто бы 
исчезнет в ближайшее время, коль скоро общественное хозяй­
ство будет развиваться высокими темпами». 

Как он говорит, «некоторые экономисты, хозяйственные 
руководители и публицисты, выступающие на эти темы ( о вре­
менности существования личного приусадебного хозяйства), 
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по существу так и воспринимают всю проблему». «Часть из 
них, - пишет далее Калинин, - фактически рассматривают ее 
лишь сквозь призму динамики борьбы различных форм соб­
ственности, причем личная форма собственности, как индиви­
дуальная, понималась ими как пережиток частной собствен­
ности на средства производства при социализме. В связи с этим 
они считали, что личное подсобное хозяйство является скорее 
объектом сатиры и администрирования, чем экономического 
исследования, а тем более государственного регулирования и 
помощи. Отголоски этой точки зрения, к сожалению, суще­
ствуют и теперь». 

Значение и польза личного хозяйства в условиях советской 
аграрной действительности определяется многими факторами. 
Хадонов называет пять обстоятельств, которые говорят в поль­
зу сохранения личного подсобного хозяйства и можно добавить, 
благодаря которым личное хозяйство выстояло несмотря на все 
экономические репрессии и внеэкономическое давление на об­
ладателей приусадебных участков. Вот как Хадонов формули­
рует доводы в защиту личного хозяйства: 

«Во-первых, доходы от колхозов не обеспечивают пока 
полного удовлетворения всех потребностей колхозников. Во­
вторых, в сфере общественного хозяйства еще не создается 
необходимого количества продуктов питания. В-третьих, в силу 
сезонности многих сельскохозяйственных работ, части колхоз­
ников, рабочих и служащих совхозов в течение 5-6 месяцев не 
обеспечивает им нормальные условия жизни на весь год. До­
ходы от личного подсобного хозяйства компенсируют в изве­
стной мере ту разницу в годовом доходе, которую колхозники 
не получают от общественного хозяйства в результате непол­
ного использования годового фонда рабочего времени. В-чет­
вертых, определенная роль в сохранении подсобного хозяй­
ства у колхозников и рабочих совхозов принадлежит возмож­
ности использования труда определенной части населения: 
домохозяек, лиц старше трудоспособного возраста, школь­
ников». 

Выступая сторонником сохранения личного подсобного 
хозяйства, как категории производства не антагонистического 
общественному, автор справедливо отмечает, что «подход к 
решению судьбы личного подсобного хозяйства без учета его 
экономической обусловленности и роли в воспроизводстве ра-
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бочей силы приводил к торможению роста доходов колхозни­
ков, рабочих и служащих, ведущих это хозяйство». 

Рассматривая проблему личного подсобного хозяйства как 
дополнительный источник продовольственных ресурсов, нель­
зя упускать из виду, что дело не только в недостаточном коли­
чественном снабжении населения сельскохозяйственными про­
дуктами, производимыми в обобществленном секторе сельского 
хозяйства. Большую роль играет и качественность продуктов 
личного приусадебного хозяйства и своевременность появления 
их на рынке. 

Как правило, качество продуктов, которые создаются в 
личном хозяйстве, значительно выше, чем рядовая продукция 
общественного хозяйства, не всегда попадающая к тому же на 
рынок в хорошем состоянии. Поэтому даже при достаточном 
производстве в общественном хозяйстве продукции необходи­
мой для рынка, останется еще потребность в продуктах лучше­
го качества и в продуктах питания, которые не производятся в 
широком масштабе в данном районе. 

Наладить же бесперебойную торговлю всеми необходимы­
ми продуктами через сеть государственных и кооперативных 
магазинов в ближайшее время, по крайней мере в 5-1 О лет, не 
представляется возможным. Это сознают в плановых органах 
и многие экономисты, ратующие за освобождение личного 
подсобного хозяйства от обвинений в «анахронизме» и вред­
ности для социалистической системы. 

Особо стоит вопрос о значении личного приусадебного 
хозяйства для населения мелких и средних городов с неразви­
той промышленностью, а также для работников тех профессий, 
которые по роду своих занятий живут как бы на хуторском 
положении: - работники железной дороги, бакенщики вод­
ного транспорта, лесники и т. п. )Кивя отдаленно от населен­
ных пунктов, семьи таких работников вынуждаются условиями 
своей жизни производить в своем хозяйстве многие, нужные 
в повседневном быту продукты питания - молоко, овощи, кар­
тофель, яйца, которые могут быть и не дефицитными в данном 
районе. 

Сейчас те экономисты, которые остаются сторонниками 
сохранения личного подсобного хозяйства на ближайшее вре­
мя, выдвигают в защиту этого не лишенные убедительности 
аргументы о происходящем в последнее время коренном изме­
нении направления производства в личном хозяйстве. 
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Как пишет Калинин: «Ныне профилирующими культура­
ми на приусадебных участках становятся сады, ягодники, бах­
чевые и наиболее высококачественные для данной местности 
огородные культуры. В качестве популярных культур все 
больший удельный вес получают цветы, декоративные растения 
и т. п .... Все это, - утверждает автор, - отражает не только 
изменение рыночного спроса на продукцию личного подсоб­
ного хозяйства, но и существенные изменения культурных, бы­
товых и эстетических запросов современной колхозной моло­
дежи». 

На основании многих фактов, Л. Калинин приходит к осо­
бому выводу, который по-новому ставит вопрос о роли личного 
подсобного хозяйства в условиях социалистического производ­
ства. Он утверждает, что «существование и в известной мере 
развитие личного подсобного хозяйства рабочих, служащих и 
колхозников при социализме отнюдь не является следствием 
пережитков прошлого... Оно связано прежде всего с ростом 
удовлетворения материальных и культурных потребностей 
трудящихся, а также со специализацией сельскохозяйственных 
предприятий и районов на производстве небольшого числа то­
варных культур и продуктов животноводства». 

Можно согласиться с автором, что происходит изменение 
товарного направления личного подсобного хозяйства, но оно 
не может стать главным направлением в переориентации этих 
хозяйств. Товарное направление личных приусадебных хо­
зяйств не так уж распространено. Не менее 80 проц. продукции 
подсобных хозяйств колхозников идет на личное потребление. 
Поэтому приходится сомневаться, что в ближайшее время про­
изойдет изменение характера личного хозяйства и оно из функ­
ции продовольственного подспорья станет функцией товарно­
специализированного производства. Вряд ли можно ожидать и 
массового превращения личных приусадебных участков в де­
коративные сады и уголки отдыха. 

Далее, никак не является аргументом в защиту нового на­
правления развития личного хозяйства то, что в районе их 
существования происходит узкая специализация сельскохозяй­
ственных предприятий на производстве небольшого числа 
культур и видов животноводства. Выходит, что все необходи­
мые основные сельскохозяйственные продукты будут произ­
водиться в каждом районе на основе разделения труда между 
общественным сельскохозяйственным производством и личным 
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подсобным хозяйством. Партия, конечно, не может пойти на 
подобный шаг, который несомненно привел бы к расцвету то­
варного личного хозяйства. А это никак не дорога к коммуниз­
му. Партийные теоретики-догматики подобную идею встретят 
в штыки и будут доказывать, что дело не в кооперации между 
общественным и личным хозяйством, а в том, чтобы правильно 
наладить торговлю на местах. Тем не менее, идея разделения 
труда между общественным и личным сельскохозяйственным 
производством находит многих сторонников. 

Л. Калинин обвиняет иностранных авторов в том, что они 
пытаются объяснить необходимость существования личного 
подсобного хозяйства хроническим дефицитом продовольствия 
в СССР при «социализме». А разве это не так? О чем свиде­
тельствуют восемь томов выступлений Хрущева на протяжении 
одиннадцати лет? О чем говорят пленумы ЦК КПСС под руко­
водством Брежнева, как не о том, что вопрос изобилия про­
дуктов при советском социализме чрезвычайно далек от реше­
ния. Разве Советскому Союзу не приходилось в течение ряда 
лет закупать пшеницу и муку не только в Канаде, Австралии, 
США, но и во Франции и в Западной Германии? 

Приводимые Л. Калининым другие доказательства необхо­
димости или, по крайней мере, целесообразности сохр,анения 
личного подсобного хозяйства в ближайшем будущем звучат 
достаточно убедительно, и вряд ли будут оспариваться пар­
тийными руководителями. Личные подсобные хозяйства ути­
лизируют домашние бросовые отходы, которые не могут найти 
себе применения в большем хозяйстве. Несомненно автор прав 
и тогда, когда напоминает, что «создавая потребительный про­
дукт, который хотя и не принимает товарной формы, но сокра­
щает спрос на соответствующие продукты, имеющие товарную 
форму, личное подсобное хозяйство, безусловно увеличивает 
национальное богатство страны в натуре, способствует повы­
шению благосостояния трудящихся, всестороннему удовле­
творению материальных и культурных потребностей». 

Прав он и тогда, когда добавляет и еще один аргумент, а 
именно, что личное подсобное хозяйство «освобождает обще­
ство от необходимости воспроизводить эту часть продукции в 
государственных и колхозных предприятиях». Последнее ут­
верждение справедливо лишь при условии, если личное при­
усадебное хозяйство ведется лицами нетрудового возраста, 
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или трудоспособными, но без отрыва от общественного произ­
водства. Только в этом случае личное хозяйство вносит допол­
нительный вклад в валовой общественный продукт. 

Несомненный интерес представляет и теоретический довод 
Калинина против обвинений личного подсобного хозяйства в 
порождении мелкособственнических инстинктов. Автор гово­
рит, что «частнособственнические инстинкты при пользовании 
личным подсобным хозяйством «развиваются» у тех, у кого 
они были по тем или иным причинам достаточно развиты и до 
этого». Само по себе личное подсобное натуральное хозяйство 
«столь же �1ного или мало развивает мелкособственнические 
инстинкты, как и личная собственность трудящихся вообще». 

Автор находит положительные качества в личном подсоб­
ном хозяйстве, которые не противоречат социалистическому 
производству. Оно, например, «во многих случаях служит весь­
ма полезной школой по использованию новейших агротехниче­
ских мероприятий, видов удобрений, гербицидов и инсектици­
дов, а также культур и сортов растений и пород животных». 
При этом он ссылается на то, что знаменитый русский и совет­
ский селекционер И. В. Мичурин вывел новые виды растений 
на собственном приусадебном участке. На таких же участках 
С. П. Симиренок и многие другие безвестные народные селек­
ционеры и любители-опытники выводили новые ценные сорта 
растений. 

Правильно отмечает Л. Калинин и еще одно из достоинств 
личного подсобного хозяйства, которое ранее было принято 
замалчивать. На личных приусадебных участках разводятся 
кроме однолетних растений, также и многолетние культуры. У 
земляники, например, период плодоношения 4 года, малина, 
смородина и другие ягодные кустарники плодоносят 12-15 лет, 
а плодовые насаждения 20-30 и 40-80 лет. По его мнению, по­
ощрение культивирования таких сортов насаждений приведет 
«к созданию постоянных рабочих кадров в колхозах и совхо­
зах». Он же считает, что одна из причин усиленного людского 
отлива из села в город в послевоенное время стоит в прямой 
связи с необдуманным налоговым обложением личного под­
собного хозяйства. Об этом писалось не мало даже в художе­
ственной литературе, упоминалось, например, о вырубке лич­
ных садов из-за обременения их налогами. Хрущев вспоминал 
по этому случаю и свою сестр,у. 
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Рассматривая личное подсобное хозяйство как неотъем­
лемый и важный фактор советского аграрного производства, 
защитники его рекомендуют государству оказывать ему по­
мощь. Необходимо улучшить снабжение личного хозяйства со· 
временным ручным инструментом и создать специальные ме­
ха,низмы и машины, облегчающие труд в личном хозяйстве, как, 
например, минитракторы для выполнения транспортных и спе­
циальных работ, владельцев личного хозяйства предлагается 
снабжать высокосортными семенами огородных культур, а так­
же сортовыми саженцами плодовых деревьев. Нужна широкая 
пропаганда передовых методов работы. 

Как видим, аргументация серьезная в защите личного при­
усадебного хозяйства. Но какой же общий вывод можно сде­
лать из того, что говорится в его защиту за последнее время? 

Прежде всего тот, что в своей современной стадии личное 
подсобное хозяйство обладает многими неоспоримыми преиму­
ществами, с которыми партия не может не считаться, если не 
желает в угоду закорузлому догматизму жертвовать благосо­
стоянием населения. 

Нужно приветствовать тех авторов, которые нашли в себе 
мужество выступить в защиту так долго теоретически трети­
руемого и практически удушавшегося личного подсобного хо­
зяйства, которое до сих пор помимо обслуживания экономиче­
ских интересов широких слоев населения, служит и школой 
трудолюбия и началом научных изысканий. 

А. Ивтюв 



ИЗРА'ИЛЬ И АРА:БЫ
Встреча представителей Великих Четырех держав многим 

казалась и оправданной и целесообразной. Такая встреча со­
стоялась; как известно, посвящена она была не Вьетнаму и не 
китайской угрозе, даже не извечному, бесплодному вопросу о 
разоружении или сокращении вооружений, а Ближнему Восто­
ку, где все представители Великих Четырех видят опасность 
возникновения новой войны, которая даже может перерасти в 
общую атомную войну. Но существует ли на Ближнем Востоке 
действительно такая угроза? И были ли у Великих Четырех 
основания надеяться, что их встреча приведет к миру или успо­
коению? 

Несмотря на оптимистические речи некоторых представи­
телей этих государств, на последний вопрос, я думаю, следует 
ответить отрицательно. И в Израиле, и в арабских странах к 
этой встрече отнеслись или враждебно или скептически недо­
верчиво. 

При всей их эмоциональности, арабские вожди отдавали 
себе отчет в том, что ощутимых результатов от этой конферен­
ции ожидать не приходится. Но некоторым арабским группиров­
кам эта конференция была все-таки выгодна. Приурочив к ней 
ряд военных столкновений на границах ( и со стороны Египта, и 
со стороны Иордании, они пытались создать климат исключи­
тельной напряженности и безвыходности, климат, который мо­
жет быть мог бы заставить Израиль уступить общему военно­
политическому давлению и арабских стран и их покровителей. 
Я говорю, <<может быть мог бы» и это, вероятно, сильно преуве­
личено. Не надеясь на ощутимые результаты, т. е. на эвакуацию 
завоеванных Израилем территорий, они этой конференцией хо­
тели продемонстрировать тщетность попыток решения ближне­
восточной проблемы политическим путем. Такая постановка 
вопроса, такая демонстрация особенно выгодна террористи­
ческим организациям, влияние которых сильно возрастает в 
арабских странах, особенно в Египте, Иордании и Сирии. 
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Арабские государственные деятели и арабская печать вы­
ражали скептицизм в отношении конференции как таковой, ибо 
они прекрасно понимали, что несмотря на организованное дав­
ление, Израиль вовсе не намерен ни сдаваться, ни уступать. По­
чему? В чем секрет этой неуступчивости? Мне думается, что, 
помимо многих других, эта неуступчивость объясняется двумя 
основными причинами. Во-первых, чтобы уступать, надо дого­
вариваться с теми, кому предполагают уступить. Другими слова­
ми, должны быть договаривающиеся стороны. Однако, этих сто­
рон на Ближнем Востоке нет. Несмотря на проигранную ими 
войну, арабы, даже их умеренные вожди, продолжают упорно 
утверждать, что они формально-юридического существования 
Израиля не признают и потому договариваться и заключать мир 
с ним не будут. Во-вторых, не следует ожидать большой уступ­
чивости со стороны Израиля, ибо помимо того, что договари­
ваться не с кем, режимы и правители в арабских странах не ста­
бильны и подпись их имеет весьма огр,аниченную ценность. 
Действительно, при существующем в арабских странах поли­
тико-психологическом климате, ни Насер, ни Хуссейн не могли 
бы удержаться у власти, если бы заключили мир с Израилем 
на компромиссных основах. Израиль не собирается и не может 
многого уступать и потому, что он сейчас и объективно силен 
и ( что не менее важно) «субъективно» сознает свою силу и

решимость. Больше того, Израиль уверен, что время работает 
на него. 

Уточним: Израиль сейчас располагает на всех фронтах 
почти идеальными естественными границами: на севере он вла­
деет Голланскими высотами и этим блокирует всякие военные 
поползновения со стороны Сирии, Ливана и Ирака; наоборот, 
жизненные центры этих последних стран находятся в досягае­
мости израильской авиации и артиллерии. На востоке Израиль 
теперь отделен рекой Иордан, что дает ему возможность легче 
отвечать ударом на удары и иорданской армии и окопавшихся 
там террористов; наконец, на юге Израиль отделен от Египта не 
только Суэцким каналом, но и Синайской пустыней, на терри­
тории которой, кстати, были недавно построены сильные укреп­
ления, пробить которые не могут даже сильнейшие советские 
снаряды. 

Израиль сейчас силен в военном, экономическом и «мо­
ральном» отношениях. Советские военные поставки арабским 
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странам, французское эмбарго в отношении Израиля, помощь 
и солидарность международного еврейства (да, последняя ока­
залась реальной силой, хотя и не в том виде, как представлена 
в Протоколах Сионских Мудрецов), развязала и до того не 
дремавшую народную энергию. Автор настоящих строк, вни­
мательно следящий за израильскими событиями по израильской 
печати (преимущественно, по хорошо информированной еже­
дневной газете «Иерузалем Пост») мог бы привести :множество 
фактов, свидетельствующих о небывалом росте, развитии и уси­
лении этой страны. Ограничусь только одним фактом и одной 
цифрой. Общий экономический рост Израиля за последние два 
года достигает приблизительно 24 процентов в год; однако, в 
решающих секторах промышленности (электроника, машино­
строение и т. д.) ежегодный прирост достигает семидесяти про­
центов. «Решающие секторы» несомненно имеют первостепен­
ное значение для военных нужд страны. В свете этого роста, 
едва ли можно сомневаться в том, что недалек тот день, когда 
( как многие компетентные специалисты считают) Израиль бу­
дет в своих военных нуждах независим от заграницы.1

Надо полагать, что материально-экономическая база страны 
находится в соответствии с боевыми качествами ее армии и мо­
ральным состоянием народа. «В случае новой войны, - заявила 
недавно премьер Израиля Голда Меир, - мы не можем не побе­
дить, ибо наше поражение привело бы к нашему уничтожению». 
Это не фр·аза. В этом в Израиле очень многие уверены. Народ, 
среди которого имеется немало спасшихся от гитлеровского 
«окончательного р·ешения» еврейского вопроса, вполне допу­
скает, что то, что могло быть сделано руками гитлеровцев, мо­
жет быть повторено людьми, которые не скрывают, что, в слу­
чае победы, их решение израильского вопроса было бы во 
многом аналогичным. Из насеровского командования, из «па­
лестинской освободительной армии» ( ею тогда командовал не-

1 Время от времени в печати и специальных журналах появляются 

статьи, в которых обсуждаются возможности израильского производ­

ства атомного оружия. Хотя специалисты сходятся на том, что Изра­

иль, при теперешнем состоянии его техники и научных кадров, мог бы 

производить атомные бомбы, все эти рассуждения пока не могут быть 

подкреплены до1<азуемыми фактами. Однако, самый факт, что его вра­

ги осведомлены о способности Израиля такое оружие производить, 

является для этой страны крупным политическим козырем. 
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безызвестный Шукейри) и из Иордании исходили в дни послед­
ней войны приказы не жалеть ни женщин, ни детей. Когда 
Шукейри спросили, как он себе представляет судьбу оставших­
ся в живых евреев, в случае арабской победы, он ответил: «Это 
не проблема, ибо таковых не останется». Эти речи и приказы 
забыты многими иностранными министрами и журналистами. Но 
они не забыты ни в Израиле теми, кто в те трагические часы 
защищали его границы, ни теми, кто вне его болели за его 
судьбу. 

Наоборот, арабам поражение почти ничего не стоит. После 
каждого нового поражения, они становятся более неуступчивы 
и делают вид, что поражения не было. Насер, проявивший такую 
военно-политическую близорукость (ни в какой другой стране 
он не мог бы после этого оставаться у власти), продолжает серь­
езно размышлять о том, может ли он признать существование 
Израиля даже в его старых границах. Хуссейн, пытавшийся в 
последний момент перед войной окружить Израиль путем союза 
с Насером, и напавший, несмотря на все предупреждения, на 
Израиль в «подходящий» момент, но быстро разбитый, не 
мыслит себе «прекращения войны» (но не мира) иначе, как пу­
тем полного восстановления его страны в довоенных границах. 
Правители Ирака объясняют их виселицы и зверства тем, что 
их жерrгвы не представляют ... экономической и другой ценности 
для их страны.2 

При таких условиях (которые могут оказаться временны­
ми) только сильный и неуступчивый Изр,аиль может быть одно­
временно гарантией и его собственной безопасности и гарантией 
мира на Ближнем Востоке. В этом смысле то, что верно в отно­
шении Запада и его потенциальных врагов, верно также в отно­
шении Израиля и арабов. Слабая Америка, слабый Запад был бы 
фактором войны, ибо он как бы «приглашал» агрессивный ком­
мунизм безнаказанно и без риска совершить агрессию. Наобо­
рот, сильный, хорошо защищенный Запад, удерживая коммуни­
стов от безр,ассудства, является фактором мира. В уменьшенном 
размере, на Ближнем Востоке представлены и действуют анало­
гичные силы. 

2 Такое объяснение было дано иракским послом в Париже в пись­
ме в газету «Монд». Редакция этой газеты, которая в последнее время 
не грешит произраильскими симпатиями, со своей стороны, все-таки 
добавила, что объяснения дипломата ( обладающего докторским зва­
нием) не нуждается, в виду их странности, в комментариях. 
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Разумеется, пользуясь такими немного механическими и 
безапеляционными аналогиями, я проблему несколько упрощаю. 
При всей их сходности, проблемы эти, конечно, не тождествен­
ны. Ближний Восток не является микрокосмосом мира и арабов 
не следует отождествлять с советским коммунизмом, даже если 
последний все больше проникает в их страны. Арабско-изра­
ильские или арабско-еврейские отношения не следует рассмат­
ривать только с точки зрения заостренной актуальности. Из­
раилю придется жить в арабском окружении и поэтому, если 
сейчас еще преждевременно говорить о заключении удовлетво­
рительного для обеих сторон модуса вивенди, то можно, по 
крайней мере, эти отношения обсуждать без фальшивой дипло­
матической шелухи. Надо сказать, что израильтянин или еврей 
(идентифицировавший себя с Израилем, даже живущий в так 
называемой диаспоре) не желающий прослыть завоевателем и 
угнетателем, не может остаться вполне безразличен, когда ара­
бы говорят, что мы, арабы, ( кстати, меньше других угнетавшие 
евреев) не обязаны расплачиваться за гитлеровские зверства, за 
еврейские погромы черносотенцами, за политику польских ан­
тисемитов-коммунистов Мочара и Гомулки. Да, в этой арабской 
аргументации есть для еврея сильный элемент даже неловкости, 
когда он парирует своим несомненным историческим правом на 
землю его праотцов, когда он напоминает, что в колонизацион­
ный период евреи эти земли не захватывали, а покупали у араб­
ских шейхов, которые эти пустынные земли все равно не обра­
батывали; арабский аргумент не теряет своей силы даже, когда 
израильтяне доказывают ( это так легко доказать), что в со­
временном Израиле арабы - израильские граждане - нисколь­
ко не угнетаются, а, наоборот, пользуются почти ( они не под­
лежат воинской повинности) всеми правами и общим благосо­
стоянием страны. Израильский араб-рабочий зарабатывает в 
пять или восемь раз больше египетского рабочего. Примеры, 
свидетельствующие о благосостоянии израильских арабов по 
сравнению с арабами в соседних странах, можно было бы 
умножить. Тот, кто там был и видел, это знает. Кстати, этого, 
кажется, даже не отрицает и арабская пропаганда, которая 
большой правдивостью не отличается. Тем не менее, арабский 
аргумент остается неотвеченным, ибо феллах и бедуин могут 
сказать, что они предпочитают жить в нищете у себя, нежели 
в довольстве у чужих. 

Мне кажется, что «ответ» следует искать в другой плоскости. 
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Дело, я думаю, не в «цивилизаторской» роли (в западном смы­
сле этого слова) евреев на Ближнем Востоке, роли, которую 
никто не оспаривает. Дело в объяснении и понимании некото­
рых «неумолимых» исторических процессов. Евреи не ангелы 
и не только и не всегда являются жертвами. В процессе 
своей истории - очень сложной, трудной, подчас мучи­
тельной - они, в интересах самосохранения, искали пути спа -
сени я и самоутверждения. Не будем уходить в дебри истории, 
хотя евреи и очень древний и «исторический» народ. Напомни�� 
кратко основные вехи еврейского бытия в новой истории Евро­
пы, на континенте, на котором оказалась наиболее многочислен­
ная и деятельная часть еврейского народа в рассеянии. 

«Новая» история Европы начинается с Французской рево­
люции и совпадает с эмансипацией евреев во Франции, за ко­
торой впоследствии, в большей или меньшей мере, последовали 
почти все западно-европейские стр-аны. Это совпадение было, 
разумеется, не случайным, ибо оно вытекало из тех либераль­
ных, социалистических и эгалитарных доктрин и идеологий, 
которыми были пропитаны предреволюционная, революцион­
ная и пореволюционная Европа. В системах и идеях энцикло­
педистов, Монтескье и Руссо, в режимах, инспирированных 
либералом Мирабо, жирондистом Кондорсэ или якобинцами 
Робеспьером и Сен-Жюстом, не могло быть места преследова­
нию и дискриминации евреев. Аббат Грегуар, инициатор и ав­
тор акта об эмансипации евреев, вышел из той же революцион­
но-эгалитарной среды. Неудивительно поэтому, что первые 
ростки эмансипированной еврейской интеллигенции - все эти 
Мозес Хессы, Лассали и Марксы - так жадно ухватились за 
радикально-эгалитарные идеи, которые, как многим из них ка­
залось, не были в дальнейшем развитии событий претворены в 
жизнь. В либерализме и впоследствии в социализме, многие из 
них видели разрешение не только общего правового и со­
циального вопроса, но и частного, еврейского. Чрезмерное уча­
стие евреев в революционном движении в Восточной Европе 
( в России и Польше), в большой степени, объясняется именно 
запоздалостью разрешения тех правовых и социальных вопро­
сов, в которых еврейская и нееврейская интеллигенция видела 
панацею всех бед. 

Известно, что политический сионизм, поставивший своей 
целью создание или, если угодно, возрождение еврейского го-
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сударства в Палестине, был, в большой степени, реакцией груп­
пы еврейской интеллигенции на процесс Дрейфуса. Дело было 
не только в осуждении невиновного офицера-еврея и даже не 
в начавшейся антисемитской кампании значительной части об­
щества и печати во Франции. Вопрос шел о чем-то более 
важном. 

У Теодора Герцля - создателя и идеолога сионизма -
внимательно следившего за делом Дрейфуса, пошатнулась вера 
в некоторые непреложные каноны. Он и его друзья почувство­
вали и осознали, что эмансипация, ассимиляция, либерализм и 
другие измы ( социализм тогда еще маячил недосягаемой меч­
той) еврейского вопроса не разрешают даже в либерально-де­
мократических странах. Тем менее эти каноны решают инте­
ресовавший их вопрос в странах Восточной Европы, где 
скопилось большинство еврейского народа. 

Сионизм был и остался, по существу, попыткой взять судь­
бу и защиту еврейского народа в свои собственные руки, отка­
зом - в отличие от ассимиляторов, социалистов и коммунистов 
- от веры в разрешение частного еврейского вопроса в рамках,
весьма гипотетического общего решения. В этом смысле, сио­
низм в принципе ничем не отличается от национальных движе­
ний других народов, особенно тех, которые лишены националь­
ной независимости. Надо сказать, что события, последовавшие
за созданием сионистского движения в начале текущего века, в
большой степени, подтвердили сионистский прогноз и оправда -
ли их практическую деятельность и в Палестине, и в диаспоре.
«В большой степени», это, конечно, крайне слабо сказано, если
иметь в виду «разрешение» еврейского вопроса в гитлеровской
Европе и в коммунистических странах. Следует, однако, напом­
нить, что и в самом Израиле далеко не все проблемы решены.
Там немало и внутренних конфликтов и расовых проблем и,
разумеется, постоянная борьба и на границах и с террористами
внутри. Похоже, однако, на то, что израильтяне начинают с
этим положением свыкаться, как американцы с негритянскими
проблемами, с ростом преступности или как европейцы (и те
же американцы) с бунтующей молодежью.

Вся эта предистория понадобилась мне для того, чтобы 
доказать, что преступления, инкриминируемые сионистам, бы­
ли совершены и продолжают совершаться и другими народами. 
История человечества является не только историей борьбы 
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классов ( как думали авторы коммунистического манифеста), 
но также и, даже в большей степени, историей войн и завоева­
ний, уrнетений слабого сильным, историей попыток народов 
найти себе место под солнцем, часто, очень часто, за счет дpy­
roro народа. В этом «социальном дарвинизме» суть истории и 
человечества в целом, и отдельных народов в частности. 

Возьмем, к примеру, прошлое народов тех же Великих Че­
тырех держав, которые пытаются сейчас урезонить Израиль, 
советуя, взамен весьма мнимых гарантий и обещаний, эвакуи­
ровать завоеванные территории. Разве эти страны определи­
лись в их теперешних границах с самого начала их зарождения, 
а не в результате определенного исторического процесса? Раз­
ве Московская Русь, вокруг которой образовывалась современ­
ная Россия, не проделала обычный путь захватов и завоеваний 
своих соседей, славянских и неславянских? Ведь этот процесс 
собир•ания и оформления России продолжался еще в девятнад­
цатом и двадцатом веках. Разве Америка не оформилась в ре­
зультате завоеваний и поглощений (не всегда мирных) других 
народов? А Франция и Англия? В Париже и сейчас распростра­
няются афиши бретонских националистов, призывающих свер­
гнуть иго французских «угнетателей». А ирландцы и их вза­
имоотношения с Англией? 

Напоминанием о бывших и сущих грехах других стран, я 
вовсе не хочу оправдать израильскую оккупацию арабских тер­
риторий. Я только хочу подчеркнуть, что арабам следовало 
бы, наконец, понять, что нельзя безнаказанно начинать войны, 
их проигрывать, а потом требовать возвращения всех потерян­
ных территорий; при том, отказываться от переговоров и за­
ключения настоящего мира, даже, если все их требования бу­
дут удовлетворены. Это выходит совсем по американской по­
словице: «Они хотят и съесть пирожное и его сохранить». 

Такого поведения побежденной страны, вероятно, не знала 
история и потому эта арабская «оригинальность» свидетель­
ствует о политической незрелости. Если Израиль страдает ком­
плексом недоверия, боязнью доверить свою судьбу другим 
странам, уверенностью, что только он сам может и должен взять 
эту судьбу в свои руки, то арабы явно страдают отсутствием 
чувства реальности и эмоциональностью. Вот, например·, передо 
мной синопсис статьи ( от 11-го апреля) умнейшего и мноrо­
цитируемого на Западе египетского журналиста Хейкала, ре-
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дактора «Ал Арам» и конфидента Насера. «Было бы хорошо, -
пишет он, - победить израильтян и убить каких-нибудь двад­
цать тысяч израильских солдат. Такая победа вернула бы уве­
ренность арабам и уничтожила бы легенду о непобедимости 
Израиля». Но несколькими строками ниже Хейкал благоразум­
но добавляет, что «арабы не могут пока победить в настоящей 
войне и, что внезапное нападение сейчас невозможно ни с еги­
петской, ни с израильской стороны>>. Если невозможно, зачем 
же растравлять раны и усиливать бдительность Израиля. Дей­
ствительно, Хейкал в прошлом правильно «предсказывал» по­
ведение Египта, особенно до и во время шестидневной войны; 
к нему поэтому очень прислушиваются и в Израиле и на Западе. 
Статья его немедленно вызвала реплику Даяна, предупреюшше­
го, что, принимая во внимание египетские просчеты в этом от­
ношении в прошлом, а также их эмоциональность, новое еги­
петское «настоящее» наступление не исключено. 

Я думаю, что ар·абам нужны другие вожди. Если бы они 
рассматривали их собственные проблемы не с точки зрения од­
ной «актуальности», а более углубленно, они бы не преминули 
придти к заключению, что из всех «империализмов» Израиль, 
по существу, им наименее опасный. Трехмиллионный Израиль 
не заинтересован в сохранении тех территорий, которые насе­
лены почти исключительно арабами; он несомненно готов бы 
был их вернуть, если бы мог взамен получить настоящий мир и 
гарантию, что отданные территории не станут базами терро­
ристов. Если Советский Союз не даст русским евреям право 
на эмиграцию (что представляется мало вероятным), Израиль 
останется маленьким островком в арабском многомиллионном 
море. У арабов нет недостатка ни в землях, ни в природных 
богатствах. Недостаток у них в реально-мыслящих вождях, ко­
торые умели бы распознавать и их действительные нужды и 
находить способы их удовлетворения. 

Отсутствие способности распознавать их действительные 
нужды привело к тому, что арабские страны, недавно освобо­
дившиеся от одного империализма, рискуют попасть в сети дру­
гого. Действительно, трудно сказать в какой мере Насер еще 
является хозяином своей страны и особенно армии, которая, по 
многим сведениям, находится под контролем советских специа­
листов, а в смысле вооружения, в полной зависимости от совет­
ских запасных частей. Традиционное недоверие к Англии, как к 
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бывшей колониальной державе, вера, что США не примут их 
сторону, бросили эти страны в объятия Советов и Франции. По­
следняя могла бы - теоретически - играть роль действитель­
ного и объективного посредника. К сожалению, эта роль не бы­
ла дана Франции. Произраильская ориентация, вопреки тради­
ции и вопреки симпатиям большинства французского народа, 
сменилась ориентацией антиизраильской. 

Многие объясняют эту радикальную перемену ориентации 
Франции чисто «психологическим» своеволием ее бывшего 
вождя. В какой-то мере это, вероятно, так, ибо многое в пове­
дении де Голля ( особенно в отношении Англии и Америки) мож­
но было объяснить «психологией», личными обидами, самолю­
бием и т. д. Интересно пишет об Израиле главный де-голлевский 
трубадур, остро и глубоко во все проникающий, очень старый, 
но все же ясный умом Франсуа Мориак. Если де Голль харак­
теризовал евреев как людей «самоуверенных со склонностью 
к господству», Мориак пишет о «еврейской мировой солидар­
ности», благодаря которой евреи становятся мощной, почти не­
победимой силой. Это, конечно, не антисемитизм в традицион­
ном смысле этого слова. Эти люди признавали и мирились с тем, 
что евреи были «народом книги», народом интеллекта. Они, од­
нако, свыклись с мыслью, что этому народу чужда военная доб­
лесть. Израиль в этом смысле оказался шоком, к которому м. б. 
трудно привыкнуть. Не будем скрывать: шоком Израиль ока­
зался не только для христиан, но и для многих евреев ... 

Нетрудно понять реакцию на израильский шок таких людей 
как де Голль и Мориак, которые с юных лет впитали в себя мно­
гое из эмоционально-интеллектуального багажа Шарля Морраса 
и Барреса. Труднее объяснить метаморфозу, происшедшую со 
значительной частью французской «левой», традиционно про­
еврейской и, вначале, также произраильской. Я имею в виду 
весьма �шогочисленных левых писателей, журналистов, бывших 
министров, людей, когда-то игравших большую роль в «Сопро­
тивлении», словом, людей, имена которых можно обычно найти 
под всеми документами протеста против совершающихся в мире 
несправедливостей. Речь идет не только об Арагоне или даже 
Сартре, чье негодование часто (хоть и не всегда) находит от­
ветное эхо в Кремле. Нет, такие влиятельные органы печати как 
<<Монд» и «Нувель Обсерватёр», гордящиеся своей независи-



ИЗРАИЛЬ И АРАБЫ 273 

мостыо, объективностью и привязанностью ко всем моральным 
ценностям, стали в последнее время убежищем для лиц, пере­
ходящих в своей антиизраильской кампании все границы. 
«МонД>>, конечно, не антиизраильская и уж совсем не антисемит­
ская газета. Передовые этой газеты и ее информационная часть 
сделали бы честь любой газете. В ее «Свободной Трибуне» по­
являются, однако, статьи, которые вполне могли бы подойти и к 
«Гренrуару» и к «Аксьон Франсэз». Так, некто Монтэй, назы­
вающий себя бывшим сопротивленцем, заявляя, что ему надоел 
«шантаж» с шестью миллионами загубленных евреев, доходит 
до того, что в подкрепление своих выводов цитирует на страни­
цах «МонД>> штрейхеровскую «Зольдатен Цайтунr», газету, от 
которой открещиваются даже немецкие националисты из НПД. 
Клод Бурдэ, на этот раз не «некто», а один из действительных 
организаторов и вождей Сопротивления, печатает статью, пол­
ную односторонних антиизраильских выпадов. Дело мало ме­
няется от того, что эти статьи печатаются в «Свободной Трибу­
не» и в газете, которую редактирует один из бывших команди­
ров Сопротивления Бэв Мери, и в которой долгие годы писал 
ныне покойный Реми Рур, человек, носивший одно из самых ге­
роических имен в стране. Дело также не меняется оттого, что 
рядом с позорной статьей Монтэя, напечатана статья генерала 
Кёниrа, председателя общества Франция-Израиль, старого друга 
Израиля, или оттого, что в числе разоблачителей Израиля есть 
и евреи. Что ж! (перефразируя известного русского сиониста) 
«евреи имеют право иметь своих прохвостов». Кстати, непонятно 
почему «МонД>> вообще посвящает, с каким-то розановским лю­
бопытством, столько внимания Израилю и евреям. 

Франция всегда олицетворяла, в какой-то мере, какую-то 
часть совести мира и на страницах французской печати всегда 
это как-то отражалось. Как и русская революционная интелли­
генция, так и французские радикалы любили, тянулись к уни­
женным и оскорбленным. Когда еврей был таковым, он находил 
в них опору и сострадание. Когда же он успешно строит свою 
нормальную жизнь, а главное, когда он показал, что умеет 
успешно обороняться он как-то автоматически перешел «по ту 
сторону баррикады» и стал этой интеллигенции несимпатичен, 
а м. 6. даже враждебен. В Израиле, однако, предпочитают без­
опасность своей страны симпатиям некоторых радикалов, кото-
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рые, пристрастившись, по выражению Раймона Арона, к «интел­
лектуальному опиуму» давно уже изменили традициям фран­
цузского гуманизма. Антипатия к Израилю и симпатии к лени­
низму, сталинизму и маоизму имеют, по существу, очень много 
точек соприкосновения и черпаются из одного источника. 

Однако, важнее голоса Франции и потерявшей свое лицо 
некоторой части французской интеллигенции, был бы сейчас, 
если бы он мог быть услышан, голос российской обществен­
ности. Не надо забывать, что сионизм, создавший Израиль, был, 
по существу, и идейно и «физически» вынесен на плечах рус­
ского и польского еврейства. В сионизм вошли все веяния рус­
ской революционной интеллигенции от народничества и кро­
поткинского анархизма до толстовства и русского марксизма. 
Это из русского, а впоследствии и польского еврейства вышли 
кибуцы, Хагана ( самооборона) и теперешняя израильская ар­
мия. По жестокой иронии ( а может быть «закономерности») 
судьбы случилось так, что как раз те две страны, у которых сио­
низм и Израиль так много заимствовал, сейчас являются главной 
и «идейной» и материальной базой его врагов. 

Д. A1tuu 

СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 
«КРЫЛЬЯ» 

В 93-й книrе «Нового Журнала» автор «Репортажа из заповедника 

имени Берии», политический заключенный Валентин Мороз, пишет: -
с:Во время ареста у меня забрали стихотворение Драча «Сказка о 
крыльях» ... Я спросил: «В чем дело? ... » Мне объяснили: ни к стихо­
творению, ни к ero автору претензий нет, но стихотворение напеча­
тано на машинке по чьей-то собственной инициативе. И этот неиз­
вестный тоже распространяет ero - тоже по собственной инициа­

тиве. В этом опасный rpex» ... 
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Стихотворение, о котором речь, называется «Крылья, новогод­
няя баллада», и было помещено в сборнике стихов на украинском 
языке «Протуберанцi серця», вышедшем в начале 60-х годов. 

Автор, Иван Федорович Драч - один из интереснейших молодых 
(он родился в 1936 году) поэтов Украины. Иные - слишком может

быть торопливо, как все любители сопоставлений, - сравнивают его 
с Андреем Вознесенским. Общее, впрочем, в поэтическом почерке 
обоих поэтов, ·кажется, есть: оба рушат облик и обязательную по­
следовательность «реалий» поэтического сообщения; оба увлечены 
экспрессией отдельного образа и поисками такой формы творческого 
выражения, которая продлевала бы этот избранный образ в недоска­
занное, во «второе прочтенье» («Что есть чтение, как не разгадыва­
ние, извлечение тайного, оставшегося за строками, за пределами слов:t·

- писала когда-то Марина Цветаева).
Роднит обоих и восторг перед тайной и величием поэтического

дара, который навечно подчиняет себе своих избранников. 
Об этом у Драча - в прелестной «Баладе про соняшник», то-есть 

подсолнечник, вдруг увидевший солнце - символ творческого озаре­
ния. Вот авторское завершение этого образа (перевод мой): 

Поэзия, солнце мое золотое! 
Каждый миг какой-нибудь отрок 
Открывает твое явленье, 
Чтобы стать навеки подсолнечником. 

Но вернемся к балладе «Крылья», о которой упоминает в своем 
письме к депутатам Верховного Совета УССР Валентин Мороз и

которую, по eiro словам, отобрали у него во время ареста. Я услышал 
эту балладу впервые в чтении самого автора - на творческом его 
вечере, устроенном Нью-Иоркским университетом несколько лет то­
му назад. Впечатление производила она большое. Поэтому, когда в

1966 году сборник «Протуберанцы сердца» был выпущен издатель­
ством «Советский писатель» в переводе на русский, я тотчас же за­
глянул в оглавление. 

«Крыльев» там не было. 
Почему бы? ... 
Тема этой баллады, в сущности, та же тема поэтического озаре­

ния, что и в «Подсолнечнике». Речь идет о таланте - щедрости Неба. 
Щедрости, которая при распределении новогодних подарков прихо­
дится на долю некоего дядьки Кирилла в виде 'Крыльев, вскинувшихся 
вдруг у него за плечами. Приходится ни к чему, вызывая у него не­
доумение, даже испуг - он топором обрубает непрошенный этот дар. 
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«Второе прочтенье» вещи довольно богато. Вряд ли, однако, 
уместна какая-либ<> социологическая проекция типа «анти»: Иван

Драч поэт безупречной советской ориентации - в сентябрьском но­
мере журнала «Москва» за 1968 год подборка «Молодая Украина» 
открывается его стихотворением «Дышу Лениным». Последняя стро­
фа этого творческого приобщения к всеочистительному источнику 
вдохновения читается так: 

Вера - в труде. Остальное - тля. 
Дышу Ильичем -

до последнего вздоха. 
На цыпочках замерла вся земля, 
Дивясь небывалому ритму эпохи. 

Но, тем не менее, новогодняя баллада «Крылья» - вполне знаме­
нательная шутка о том, что вот есть-де такие обстоятельства жизни, 
когда талант человеку - обуза, беспокойство, даже опасность! -
шутка, в силу чисто литературных ассоциаций перекликающаяся с 
известным пушкинским: «Чёрт доrадал меня родиться в России с 
умом и талантом». 

Не найдя перевода в русском варианте сборника «Протуберанцы 
сердца», я перевел «Крылья» на русский сам, стремясь по возмож­
ности передать удивительную творческую завершенность вещи. Этим 
переводом и закончу эту заметку: 

КРЫЛЬЯ 
(новогодняя баллада) 

Через лес вперекос, 
через дальний плёс 

Новый год добрым людям гостинцы нес: 
Кому-смушек на шапку, 

кому - ветра охапку, 

Кому модны кастеты, 
кому - фотонны ракеты, 

Кому -соли в тюрьку, 
кому - за пятак люльку, 

Кому -пуху на брылья, 
а дядьке Кириллу - крылья, 

Был день как день, да с rлузду и съехал: 
Жилет за плечьми как ножом проняло, 
Под каждой лопаткой - прореха, 
Из каждой прорехи - крыло. 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

Дыбятся крылья круче и круче, 

Синьки небесной спешат глотнуть, 
А у дядьки на сердце - тучи, 
А у дядьки на сердце - муть. 

Кому - жизнь-нирвана, 
кому -луч из тумана, 

Кому - девичьи плечи, 

кому -смерть среди сечи, 

Головой в сухие будылья, 
А дядьке Кириллу, прости Господи, - крылья! 

Баба голосила: «Все люди как люди. 

Каждому от судьбы по талану: 

Кому-порошки, коли что застудит, 
Кому - валенки, 

кому - вб щи сметану, 

А моему, прости Госnоди, аспиду -

Так и жил Кирилл да тужил, 

А потом, чтоб вернуть свободу, 

О брусок топор навострил 

крылья за спину?!» 

И оттяпал крылья, поклав на ·колоду ... 

Но глумливо кычут сычи, 

Звездам зазорна земность кирилья, 

И, продрав сорочку в ночи, 
К утру снова вскипели крылья. 

Так и жил Кирилл с топором, 
На крыльях тех даже разжился: 

Крыльями крышу покрыл над двором, 

Крыльями огородился. 

Их по перышку растащили поэты 

В надежде, что муза их окрылится. 

Им слагали молитвы эстеты, 

А крыльям поруганным -небо снится ... 

Кому -новую квочку, 

кому -подлостей бочку, 
Кому - солнце в ладошку, 

кому -фигу с картошку, 
Кому - пуху на брылья, 
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а дядьке Кириллу -и не повезет же вот 

так человеку! 

-крылья

Л. Ржевсхий 



Б'ИБЛИОГРАФИН 
БОРИС ЗАЙЦЕВ. «Река времен». Изд. <Русская Книга». Нью Иорк. 

1968 ( стр. 337). 

«Река времен» - этими начальными словами предсмертного дер­

жавинского стихотворения озаглавлен недавно вышедший сборник 

рассказов и повестей Бориса Зайцева. (Это же название носит один 

из рассказов Зайцева, помещенный в сборнике). 

Борис Константинович Зайцев - младший современник Чехова, 

Бунина, Леонида Андреева, Куприна - вступил в литературу двад­

цатилетним юношей 68 лет назад, когда 15 июля 1901 года в москов­

ской газете «Курьер» был напечатан его первый рассказ-эскиз «В 

дороге». С того дня много лет, жизней и событий поглотила <река 

времен»: беззаботные молодые годы, •кровавый террор революции, 

голод и холод пореволюционных лет, исход на Запад, эмигрантская 

жизнь. Все это нашло отражение в темах рассказов и в одной повести 

сборника, написанных в разное время. 

«Река времен» - это как бы антолО'Гия лирических поэм в прозе. 

Открывается она повестью «Голубая звезда», «самой полной и вы­

разительной», по словам самого автора, из всего написанного им до 

1922 года - года, в который Б. К. Зайцев с семьей навсегда покинул 

родину. 

«Голубая звезда - это как бы завершение целой полосы жизни, 

лирическое прощание с прошлым, дореволюционным: с мирной, ве­

селой Москвой, с талантливой, полубогемно-беспечной молодостью, 
с беззаботной жизнью вообще. 

Главный герой повести - Христофоров. Он в какой-то мере бли­

зок образам «положительно-прекрасных» людей, созданных Досто­

евским. Христофоров - «дитя», «младенец», он смиренен и чист 

сердцем, по-евангельски нищ. Живет он той жизнью, которая пред­

назначалась старцем Зосимой Алеше Карамазову, - быть в миру мо­

нахом. (Кстати, Христофоров тоже Алексей, Алексей Петрович, и имя 

это eiro характеризует - Алексей Божий человек). И действительно, 

Христофоров даже «одно время проповедывал полное удаление от 

мира, как бы сказать nолумонашеское состояние». Но еще теснее его 

духовное родство с князем Мышкиным: в нем тоже есть «священный 

идиотизм». Христофоров не мечтает об утверждении на земле царства 
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справедливости и свободы, не стремится, как Мышкин, «к обновлению 
все·rо человечества и воскресению его» и не собирается поучать. Тем 
не менее, он, как и его старший духовный брат, «к людям идет». И 
они к нему тянутся и вовлекают в поток своих страстей, в котором 
он кружится «то как участник, то как зритель, и в конце концов, по­
гибает в годы революции, о чем рассказывается в другой, не вошед­
шей в этот сборник, повести «Странное путешествие:. (1926 r.). 

Как и у Мышкина, у Христофорова нет «так называемого гнезда:. 
и не будет. Его «хозяйство» - небесное. С ним он знакомит Машуру 
- девушку, которую любит.

«С деревьев на бархат рукава слетали зеленовато-золотистые
снежинки. Все полно было тихого сверкания, ,голубых теней. 

- Прямо над домом, вон там, - сказал Христофоров, указывая
рукой, - голубая звезда Вега, альфа созвездия Лиры. Она идет к 
закату. 

- У меня есть вера, быть может, и странная для другого: что эта 
звезда - моя звезда-покровительница. Я под нею родился. Я ее знаю 
и люблю. Когда ее вижу, то спокоен. Я замечаю ее первой, лишь 
взгляну на небо. Для меня она - красота, истина, божество. Кроме 
того, она женщина. И посылает мне свет любви». 

Эта небесная Дева - символ всего божественно-прекрасного, что 
разлито в мире: вечно-женственного, любви, печали. Поэтому-то лю­
бовь Христофорова к Машуре совсем «не то, что в жизни называют 
любовью». В то время как Машура готова отдаться своей любви «вся, 
до последнего изгиба», он в ней видит только «отблеск ночи, всех 
ароматов, очарований ... », да и она сама, может быть, только «звезда, 
или Ночь ... » 

Близок к странному, «фантастическому» Христофорову другой 
персонаж повести - Ретизанов. В нем тоже есть что-то детское. В 
отличие от Христофорова, звезд он не знает, но «небо и вечность:. 
чувствует. Он читает «Идиота» и ощущает «некоторую атмосферу, 
как бы ультрафиолетовых лучей всюду, тде появляется князь Мыш­
кин. Такая нематериальная фосфоресценция ... » Также «нематериаль­
на:. ето любовь к балерине Лабунской: она для него «голубоватое 
эфирное существо, полное легкости и света», «чистейшее проявление 
музыки и ритма». 

Христофоров (и Ретизанов) даже наделены даром провидения: 
Христофорову приоткрывается «край вечности» - конец эпохи, когда 
будет «довольно одного дыхания, чтобы как стая листьев все разле­
телось во тьму»; Ретизанов же предчувствует страшную смерть Ни­

кодимова ( «темной личности» в повести). 
Мечтателю Христофорову противопоставлен студент физико-
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математического факультета Антон - жених Машуры. В Антоне нет 
устремленности 'К небу, он на земле «твердо стоял на коротковатых 

ногах». Ему все равно, «как называется эта или та звезда ... Кому от 
этого польза?» Музыку Скрябина уверенно принимал за Шопена, 
Анатоль Франс для него «просто французский разговорщик», а «все 
эти кубисты, футуристы, Пикассо - просто чепуха, и смотреть их 

ходят те, кому нечего делать». 
Близость зайцевскоrо героя Христофорова к Алеше Карамазову 

и князю Мышкину - не какое-то влияние Достоевского, а скорее 
созвучие душ двух глубоко верующих писателей. Оrсюда и стрем­

ление у обоих к созданию образа «челове'ка Божия». 
«Голубая звезда» полна поэзии, голубого сияния, светлой грусти 

и у прочитавшето ее надолго остается в душе благостный след от 

касания звездного мира мечтателя Христофорова. 
Рассказ «Путники» написан на любимую автором тему: жизнь 

человеческая есть странствие, люди - странники, путники - «все за

судьбой идем:,,. В вечном своем движении по предназначенному им 

Великим Владыкой пути они то сходятся, чтобы поддержать друг 

друга словом сочувствия, делом или же просто своим сопутствием, 

то расходятся. 
Лучшая спутница - любовь, и если она уйдет, остается путник 

в земном своем странствии одиноким, а сам путь становится бесцель­

ным. «Вся моя жизнь, - думал он (Казмин), - имела смысл до тех 
пор, пока Надя меня любила. Лишь до тех пор». Но через страдания 
случайных своих сопутников, с которыми столкнула Казмина судьба, 
пришло к нему примирение с прошлым, а с ним и решение ехать туда, 

в Петербург, где живет покинувшая его, но все еще любимая жена. 

«Что же такое, - думал он, - что она ушла? Я ее люблю не мень­

ше». Пусть даже она забыла его, все равно он должен быть где-ни­

будь около нее. Путь снова приобрел цель. 
Под общим заглавием «Люди Божию, объединены три рассказа 

о калеках и юродивых. И они создания Божии. Пусть слабоумный 
Кимка зол, сварлив и раздражителен, страшно ругается, но «у него 

есть улыбка, а, следовательно, и душа». И автор верит, что Кимку 
это,rо (а таких Кимок тысячи), как «бедного Макара» В. Г. Короленко, 

Бог простит за то, что был дан ему «скудный ум, жалкая внешность, 
дикая речь; за то, что столь мало света видел он в жизни; за то, что 

его не любили и смеялись над ним». 
Второй раздел сборника посвящен годам революции и первым 

пореволюционным годам. Рассказы этого раздела написаны в духе 

примирения и христианского смирения. Их, в целом, можно бы кратко 

охарактеризовать так: все принимаю, терплю и надеюсь - да будет 
воля Твоя! 

Самый яркий из рассказов этого раздела - «Улица св. Николая». 
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Он проникнут мистицизмом и острой напряженностью революции. 

Арбат называет автор улицей святого Николая: три церкви на Арбате 

- Никола Плотник, Нико·ла на Песках и Никола Явленный. Был Арбат

образом жизни беспечной, пьяного веселья и греха, но звуки танго

и звон бокалов сменяются музыкой революции: «Страшный час, час

грозный. Смертный час - призыв. Куда? - Вперед, и в ногу, и под

барабан. О, содрогнулась Русь, оделась в серую шинель, и смертно

лоб перекрестивши, тяжко в ряды стала, тяжко марширует сапогом

тяжелым. Раз-два, раз-два!» Стал Арбат свидетелем братоубийствен­

ной войны, увидел нищету и голод вчерашних «rоспод» и торжество

новых людей «в галифе, брито-сытых, с красной пентаграммой на

фуражках». Но через страдания приходит очищение от грехов, на­

дежда и новая жизнь. - «И НИ'Кола Милостивый, тихий и простой

святитель, покровитель страждущих, друг бедных и заступник без­

заступных, распростерший над твоею улицей три креста своих, три

алтаря своих, благословит путь твой и в метель жизненную проведет.

Так, расцветет мой дом, но не заглохнет».
}!{изни русской эмиграции - «капле России» - посвящен третий 

раздел рецензируемого сборника. Один эмигрантский поэт сказал: -

«Не сломала судьба нас, не выгнула, / Хоть пригнула до самой зем­

ли. / А за то, что нас родина выгнала, / Мы по свету ее разнесли» 

(цитирую по памяти). Это хорошо показал Борис Зайцев своим твор­

чеством. 
Несколько автобиографичны краткие зарисовки под общим на­

званием «Звезда над Булонью». Это все та же небесная водительница 

- голубая звезда Вега, - что светила в далекие rгоды юности в род­

ной стране, разливает свой голубой свет мира и успокоения над Бу­

лонью. Не легка эмигрантская жизнь вообще, а тут еще снова приш­

лось переживать ужасы войны (второй мировой), но все смиренно

принимает автор. Он, как всегда, полон благоволения к людям, теперь

уже к людям чужой страны, зачастую неблагообразным ( есть даже

свои Кимки). Полно грустного лиризма обращение к Зинаиде. Бурная

и стремительная Зинаида - тоже капля России, отразившая в себе
«странный, дикий полет и бескрайность» своей родины, находит, на­

конец, вечный покой в чужой земле.

Последним стоит в сборнике рассказ «Река времен». Рассказ этот 

на тему - «В животе и смерти Бог волен». Не забыли в «рассеянии 

сущие» русс·кие люди своих русских обычаев и традиций, своего пра­

вославия. Вот на чужой земле «монастырь имени великого Святого. 

В стране нерусской ведет он свою жизнь, вызванивают колокола, 
идут службы, в соседнем помещении юноши изучают богословие». В 

этом монастыре, «окно в окно», живут о. Савватий и о. Андроник. 

Оба они архимандриты, но какие разные, и внешне и внутренне! С 
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присущим ему тактом и пониманием человеческой природы, показал 
автор не иконописные образы архимандритов, а двух живых людей 
со свойственными им слабостями. Они - как евангельские Марфа 
и Мария. Архимандрит Савватий - «сильный, плотный, румяный» -
хотя и «настоящий кондовый, коренной монах», но о земном все же 
печется, даже не без некоторосо честолюбия: очень желал епископ­
ства и получил его. Архимандрит Андроник - болезненный, «не­
сколько чахоточного вида, с огромными прекрасными глазами, мол­
чаливый и всегда задумчивый» - ученейший богослов, лингвист. Хо­
тя и тяжело дается ему монашество и не все ясно в его душе, он 

более отрешен от земли, более духовен, чем о. Савватий; дважды 
была предложена ему епископская митра, и он дважды от нее отка­
зался. Знакомы о. Андронику томления духа, поэтому и понятны ему 
державинские, в минуту предсмертной тоски написанные строки: 
«Река времен ... » О. Андроник, хотя и моложе был о. Савватия, часто 
думал о смерти, но Бог раньше призвал к себе сильного телом и ду­
хом о. Савватия - через неделю после долгожданной хиротонии его 
во епископа. 

Зайцеву также очень удался образ русского православного 
митрополита-аскета, простого и смиренного. Сумел автор передать 
общий дух русского зарубежного монастыря и атмосферу экумени­
ческого съезда. 

«А написавший сумел передать расположение к себе и своему 
писанию... неизвестно чем, некиим невидимым дыханием облика 
своего -· это и есть таинственное в искусстве ... » Эти слова написал 
Б. К. Зайцев о недавно скончавшемся Паустовском, но это же можно 
сказать и о самом Зайцеве. Он, бесспорно, обладает этим «таинствен­
ным в искусстве» даром расположения и к себе и к своему писанию. 

Его свободное слово всегда бл�rородно в своей простоте и правди­
вости. Герои Б. К. Зайцева не знают протеста, не «возвращают би­
лета», не ислытывают животного страха смерти. Творчество его про­
никнуто приятием жизни, как великой тайны и благодати, ибо все от 
Бога и во всем Бо-r. 

Ариадна Шиляева 

АНДРЕй СЕДЫХ. Иерусалим, имя радостное. Издание «Нового Рус­
ского Слова». Нью-Иорк. 1969. 

Андрей Седых, опубликовавший в 1966 году, после первого посе­
щения Израиля, тепло, принятую прессой и публикой книгу «Земля 
Обетованная» (выпущенную также на английском языке), вновь по­
сетил Израиль уже после шестидневной арабско-израильской войны, 
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и отчетная книга содержит впечатления от этой поездки. Читатели, рас­
читывающие найти в ней беспристрастный и вполне объективный об­
зор всего виденного автором или практически полезные указания для 
потенциальных туристов, будут разочарованы, ибо Андрей Седых явно 
не беспристрастен и явно не объективен. Зато все те, кто с волнением 
и тревогой следили за судьбами Израиля и были потрясены драма­
тическими событиями последних лет, будут этой кии.гой захвачены, 
прочитают ее залпом и будут долго внутренним ухом слышать гар­
монический лад этих заметок, сотканных из разнородных, пестрых, 
органически между собой не связанных элементов. 

В этой книге интересно проследить несколько характерных тем. 
В ней есть торжественный мотив вечности, живое присутствие почти 
легендарного библейского прошлого святой для трех великих религий 
земли и ее казалось бы неистребимого народа. Само название книги 
«Иерусалим, имя радостное» заимствовано из Библии (Пророк Иере­
мия 33, 9) и свидетельствует о каком-то внутреннем ликовании, со­
ставляющем фон книги. Посещая различные места страны, автор пе­
рекликается с далеким прошлым и освежает в памяти множество 
ассоциаций: тут Иосафатова долина, между Сионской горой и Морией, 
где должен происходить Страшный Суд и ,где находится разоренное 
под арабским владычеством старое еврейское кладбище, тут Царская 
долина с древнейшим памятником Авессалома, поднявшего руку на 
отца своего, царя Давида, тут новый портовый город Ашдод и новый 
Ашкелон на местах древних филистимлянских Ашдода и Ашкелона, 
тут построенный царем Иродом дворец-крепость Массада, последняя 
цитадель героических зелотов, которую римские легионы могли по­
корить лишь после трехлетней осады, тут библейская гора Муса в 
Синайской пустыне, на которой Господь дал Моисею каменные скри­
жали с заповедями, тут галилейский поэтический город каббалистов 
Сафед, тут Содомское море и Соломоновы рудники, где, близ города 
Тимна, в Израиле, в наше время добывается медь. 

Эта тема уходящего в бесконечную даль прошлого сливается в 
книге Андрея Седых с исключительно ,гармоничным трезвучием ре­
лигиозного порядка, благоговейно напоминающим читателю, что мы 
в Святой Земле трех великих религий. Стена плача - единственная 
в мире материальная реликвия, символизирующая единство рассеян­
ного во всех странах еврейства; Место, называемое Лобное (Виа До­
лороза) - Крестный путь Христа на Голгофу, где стоит Храм Гроба 
Господня; Вифлеем с церковью Рождества Христова; Русская свеча 
на Святой Земле с описанием былых средневековых паломничеств из 

Руси и ныне существующих русских монастырей на Елеонской горе; 
Нет Бога, кроме Бога ... о святынях Ислама, о великолепной мечети 
Омара и о третьей мусульманской святыне после Мекки и Медины -
мечети Эль-Акса. 
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Звучание религиозных струн слышно на протяжении всей книги, 

когда из кабины самолета автор смотрит на Синайскую пустыню с 

горой Моисея и монастырем Св. Екатерины, или видит в Хевроне мо­

гилы патриархов Авраама, Исаака и Якова с Сарой, Ревеккой и Лией, 

или на дорQге в Вифлеем посещает могилу Рахили близ Долины Па­

стухов, где некогда прозвучала «Слава в вышних Богу, на земле мир, 

в чсловецех благоволение>», или смотрит на замурованные мусуль­

манами Золотые ворота, через которые въехал в Иерусалим Христос 
в Вербное воскресенье. 

Однако, вряд ли мы имели бы перед собой книгу Андрея Седых, 

если бы тема ее ограничивалась указанным. Решающим моментом, 

взволновавшим автора и талантливо переданным читателю, является 

потрясающая шестидневная война. Здесь опять перед нами образ 

юного Давида, вынужденного вступить в единоборство с Голиафом 

и выходящего победителем из этой неравной борьбы. 

На протяжении всей книги вместе с первой темой, о которой я 

говорил выше, отчетливо слышна резкая, торжественная и жизнера­

достная фанфара современности, мотив жизнеспособности, силы, здо­

ровья и энергии молодого Израиля - Давида среди народов мира -

живущего под угрозой современного Т'олиафа. 

Автор встречается и беседует с местными деятелями, с журнали­

стами, с строителями молодого Израиля, с мэром Иерусалима Тэдди 

Коллеком, с игуменьей Тамарой (в миру княгиней Татьяной Констан­

тиновной), с основателем и руководителем совершенно замечатель­

ного госпиталя Тель-Хашомер, доктором Хаимом Шиба, которого по 

праву считают еврейским доктором Швайцером, и со многими други­

ми яркими представителями общественности и в процессе этих бесед 

знакомится с эволюцией последних лет, с недавними историческими 

событиями и актуальными проблемами страны, вновь, как во времена 

Е:щры и Неемии, вынужденной одновременно строить жизнь и за­

щищаться, с лопатой в одной и оружием в другой руке. 

А Седых дополнил книгу хронологической таблицей важнейших 

событий в истории еврейского народа и картой Синайской кампании 

(сделанной Нонной Белавиной) и закончил книгу несколько риско­

ванной главой «Беседы - выводы - прогнозы». Тут, неизбежно, кое­

что спорно, кое-что безусловно верно, кое-что неверно. Замечу, что 

А. Седых ошибается, когда -говорит о якобы заключенном между Из­

раилем и арабскими странами перемирии. Соглашения о перемирии 

были заключены в 1948 году и после Синайской кампании 1956 года и 

шестидневной войны 1967 года - потеряли свою силу. Последняя вой­

на никаким перемирием не закончилась, было лишь прекращение огня 

де-факто, и противники «явочным порядком» размежевались вдоль 

линий прекращения огня. Израиль существует в настоящий момент 

без закрепленных границ, и эта международно-правовая аномалия 
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усиливает эмоциональную и психологическую напряженность, пере­
давшуюся чуткому автору, когда он писал свою книгу, и, через него, 
его благодарным читателям. 

И. Левитан 

СТРАННИК. Упразднение месяца. Поэма. Изд. «Нового Журнала». 
Нью-Иорк. 1968. 

«Упразднение месяца» - путь к большим слезам и невечереющей 
радости. Но как упразднить греховно страшный месяц Октябрь 1917 
года? Есть одна сила - покаяния и слез, сердечного и душевного 
порыва к Богу. Господь сН11сходит и к грешникам, к разбойнику Бла­
торазумному. Сил.а покаяния в вере в Бога, в забвении са ,�оспr. в по­
следнем устремлении горе. Покаяние - дело самой сердцевины души. 
Прав ли тот, кто это впитывает из строк поэмы? Думаю, что да. 

Не хочется испещрять отзыв цитатами и ссылками на страницы. 
Против тютчевского утверждения о снах, не сны, а любовь, по Стран­
нику, объемлет мир земной. К ее незримым ранам прикасается с бла­
гоговением поэт. И нет уже иной цели. 

Но надо, чтобы непрестанно 
Соединять стихи могли 
Тяжелозвездные туманы 
С прозрачным воздухом земли. 

Смерть Октября и торжество Духа даются в поэме символами. 
Их любит Странник, в них для него простор и истина, и укор неба, и 
язык вечности. Но, чтоб упразднить нависшую тень Октября должно 
же брезжить утро, должен алектор запеть и грешник горестно запла­
кать, возрыдать, об Октябре, как сплетении вековых -греховностей, 
лжи и кровобесия: 

И собственность отверr он для того, 
Чтоб собственностью стали все eiro. 

Поэт знает - «есть мера у страданья ... Петухи, в себя приняв 
разбитых звонниц медь, уже над Русью начинают .петь». И символ 
алектора, как трубы покаяния за богоотступничество, идет по страни­
цам поэмы. Это поэма освобождения от одиночества и безумного без­
божия. Свет в дали видит автор поэмы, чья мудрость ковалась верою. 
Октябрь - безблагодатен, но подо льдом жива душа и поэзия Рос· 
сии. Эту идею утверждает муза автора. И тут же чуткое напоминание: 
«Не верьте антисталинизму тех, Кто ленинизма празднует успех». 
Покаяние разбудит пробужденную совесть, слезы очистят, любовь 
укрепит. И только тогда придет свобо:Ца: 
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Свобода хочет от своих детей 

Свободы от незнанья и страстей. 

Кстати, здесь Странник соприкасается со сходной думой героя 

В. Дудинцева - Лопаткина - о коммунизме апостольском: считать 

своим лишь то, что ты отдал. Но, как узнать приход нового, шаги 

обновления, почувствовать: «Октябрь прошел. Листва уже другая». 

Надобно, «Чтоб жить легко, всех недругов любя, Нам надо не лю­

бить самих себя». Это доступно тому, чье сердце обновляется поэзией, 

а поэзия становится тишиной и молитвой. 

В поэме «Упразднение месяца» есть и овеянный Пушкиным свой 

особый дидактизм крепко скованных изречений. Странник обязан са­

ном быть и проповедником и даскалом. 

Так мало человек поправить может, 

Хотя испортить может целый век. 

Все сидит, решает, ищет он ответ 

У того, чего и не было, и нет. 

Поэма содержит живую перекличку голосов. Тут строчка из Бло­

ка, здесь словцо :Го,голя, там Пушкин и Грибоедов, Ахматова и Мая­

ковский, Волошин и даже отклик Данте; не забыты и Патриаршие 

пруды М. Булгакова. Однако, меня влечет не историко,-литературная 

сторона, а, если можно так сказать, сущность поэмы. И некоторые 

имена науки становятся символами и ключами к смыслу ряда строф. 

Вот один пример: «Нам Гейзенберг и Нильсен Бор урок, Блистатель­
ный дают своею школой». Известно, что великий физик Гейзенбер,r 

в ряде трудов встал на защиту спиритуализма и в философских рабо­

тах он идеалист. Проблема свободы, творчества, меры и органически 

слитного мира вселенной близка этому великому уму. Интересно, что 

В. Солоухин в «Письмах из Русского музея» сравнивает безмозглого 

атеиста из космонавтов с карасем, что на миг выпрыгнул из пруда и 

заявил: «Ничего там нет, даже нет воды!» 

«Упразднение месяца» начато с образа рыбы в пруду, что не мо­

жет видеть цветение сирени, подобная нашей душе, которая из своей 

ограды видит только одну тень от живой жизни Божьего сада. 

Р. Плетнев 

ГАЛИНА СЕЛЕГЕНЬ. Прехитрая вязь. Изд-с'ГВО В. Камкина. 1968. 
Вашингтон. 222 стр. 

Подзаголовок работы ,Г. Селеrенъ - «Символизм в русской про­

зе: 'Мелкий бес' Федора Сологуба» и слова Блока - «Роман Сологуба 
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-прехитрая вязь, такая же тонкая и хитрая, как сама жизнь» - даны,

как эпиграф. Книга эта - результат вдумчивой и тщательной работы
исследователя, подошедшего к своей задаче с добросовестностью и

обладающего в этой области солидными познаниями. Обширная биб­

лиография (стр. 215-222) показывает, что автор хорошо осведомлен
о работах, вышедших на русском, французском и английском языках
и освещающих не только творчество Сологуба, но и зарождение сим­

волистского романа в России и появление его предшественников на

Западе.
К сожалению, в список литературы о Сологубе Г. Селеrень не 

включила главу из «Петербургских зим» Георгия Иванова, ярко ри­

сующую человеческую суть «кирпича в сюртуке», как назвал Соло·rуба 

В. Розанов, и посвященную ему же главу из книги Ирины Одоевцевой 
«На берегах Невы». Свидетельство этих писателей, лично знававших 

Сологуба, особенно ценно. Ведь сама же r. Селегень отмечает на 

стр. 82: - «О Сологубе известно немного. Советские историки лите­

ратуры обычно ограничиваются скудными биографическими данными 

и кратким отрицательным разбором произведений этого писателя­
декадента, не сообщая никаких данных о его жизненной философии, 

концепции искусства, литературных вкусах и связях». 

В книге проф. Селеrень раздел «Символистский роман во Фран­
ции» занимает четверть книги и является введением к первой, очень 
содержательной, главе, ,где автор рассматривает истоки русского сим­

волистского романа, справедливо указывая, что крупной заслугой 

младшего поколения русских символистов является их новое, глубо­
кое понимание русской •классической литературы. Так, Эллис (Л. Ко­

былинский), А. Белый, Б. Садовской и дРУ'ГИе символисты отмечали 

сильное влияние Гоголя на младшее поколение символистов и на Со­

логуба в частности. С другой стороны, ,Г. Селеrень показывает, на­
сколько значительно было влияние скандинавских писателей - Гам­

суна, Стриндберга и особенно Ибсена на представителей русского 

символизма. 

Вторая глава книги посвящена непосредственно Ф. Сологубу, 
«единственному последовательному декаденту в русской литературе». 

Указывая на то, что советская критика замалчивает значение Сологуба, 
Г. Селеrень проводит интересную параллель между Сологубом и 

Гюисмансом, находя большое сходство в их жизненной и творческой 

биографии. Даже знаменитая Передоновская «не·дотыкомка» весьма 
напоминает воображаемое существо, мучающее героя одного из ро­

манов Гюисманса. Ряд других соображений Г. Сел�rень позволяет 
говорить не только о знакомстве Сологуба с произведениями этого 
писателя, но и предположить, что автор «Мелкого беса» был увлечен 

образами и мастерством Гюисманса, хотя Г. Селеrень показывает, что 
прямых заимствований не было. 

Третья глава представляет собой обзор высказываний критиков 
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о романе «Мелкий бес>, который Ф. Сологуб писал десять лет (1892-
1902). Здесь дается разбор композиции романа, его характеров и сре­
ды. В предисловии к своему многолетнему труду Сологуб писал: -
«Этот роман - зеркало, сделанное искусно . .Я шлифовал его долго, 
работал усердно ... Многократно измеренное и тщательно проверенное, 
оно не имеет никакой кривизны>. 

Очень интересны страницы, где Г. Селеrень высказывает мнение, 
что бытовая часть романа не ближе к традиционной концепции бы­
тового романа, чем его явно-вымышленная, фантастическая часть. Ха­
рактер Передонова рассматривается в трех главных аспектах - отно­
шение к миру внешнему и потустороннему, отношение к людям и 
внутренний мир Передонова. 

В частности, Г. Селеrень показывает, что, идя по следам Гоголя, 
Сологуб весьма искусно пользуется цветописью для обрисовки ха­

рактеров своих героев. На ряде примеров Селеrень показывает и то, 
что «внешняя обстановка у Сологуба - улицы, дома, вещи, - наде­
лены душой: вещи способны переживать и чувствовать, причем 
преобладающее настроение у вещей такое же, как и у Передонова, 
это состояние тоски и томления». 

Интересны в разбираемой книге четвертая ,глава - «Лексические 
фонды. Речевые характеристики», и глава пятая: «Прочие вырази­
тельно-художественные средства. Эпитеты. Метафоры. Синтаксис». 
Эта часть книги - наиболее самостоятельное и оригинальное иссле­
дование того, как мастерски использовал Сологуб все возможности, 
заключающиеся «в слове, в звуке, в грамматическом контексте». 

Проф. Селеrень удалось проследить влияния западных символи­
стов на творчество Сологуба и в то же время доказать, что «несмотря 
на эти связи и влияния, Сологуб в сВ,Qем творчестве остается глубоко 
оригинальным; больше того, - русским и национальным». 

Можно от души пожелать, чтоб это интересное исследование до­
шло до возможно большего числа читателей, оно несомненно займет 
достойное место среди монографий, посвященных русским писателям 
и поэтам. 

Татьяна Фесенко 

JEAN NEUVECELLE. Jean XXIII. Ипе Vie. Paris, Grasset. 1968. 

Рр. 500. 

Вскоре после избрания Анджело-Джузеппе Ронк�лли главой ка­
толической церкви, он стал известен всему миру, не как святейший 
отец Папа Иоанн ХХШ-й, а просто, как «Добрый» Папа Иоанн. Жан 
Невесель подробно рассказывает в своей книге о старце, который 
был возведен на римский престол в качестве «переходного», «ком-
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nромиссноrо� первосвященника, и вошел в историю как смелый пре­
образователь и мужественный защитник мира и социальной справед­
ливости. Как это случилось? Об Иоанне ХХШ-м уже вышел целый 
ряд трудов. Есть его личные записи, ко,торые он вел с юноше­
ских лет до конца жизни, есть тексты его выступлений и проповедей. 
Но нужно было собрать все эти материалы в общую картину, нужно 
было глубже вникнуть в склад этой души, на вид простой и благо­
душной, порой почти ребяческой, а на самом деле сложной, чрезвы­
чайно чуткой и в некотором смысле загадочной. 

Как пишет Невесель, исчерпывающая биография Анджело Рон­
калли сможет быть написана только после раскрытия источников, 
хранящихся в архивах Ватикана. Но Жан Невесель не только тща­
тельно проверил имеющиеся налицо данные; он обратился ко всем 
еще живым свидетелям, знавшим Ронкалли в юности или в последую­
щие периоды его многолетней деятельности. Самым ценным свиде­
телем является Лорис Каповилла, бывший личный секретарь Папы и 
ныне архиепископ Киети. Каповилла пригласил автора в свою рези­
денцию для беседы, которая длилась впродолжение многих часов, а 
также ознакомил его с личными, сохранившимися у ншо записями. 

Необходимо отметить, что автор этой книги - русский по про­
исхождению, сын знаменитого поэта-символиста, Вячеслава Иванова, 
скончавшегося в Риме; Жан Невесель - псевдоним, под которым Ди­
митрий Вячеславович Иванов налисал уже ряд книг по-французски 
и работает в парижской газете. Он провел много лет в Риме при отце, 
которому посвящена настоящая книга. Он хорошо знает Ватикан, от 
высших иерархов до простых служащих. Будучи отлично осведомлен, 
он беспристрастно освещает и положительные и отрицательные сто­
роны этого сложного мира: душную атмосферу курии и ее много­
численных департаментов, с которыми Иоанну ХХШ-му пришлось не 
мало бороться, и живительный воздух, в<>рвавшийся в широко от­
крытые добрым Папой окна. В книге ярко описаны торжественные 
службы, молебны, похороны, коронования в храме Святого Петра, 
с их традиционным блеском и незыблемым протоколом; описаны так­
же скромный образ жизни, простота в обращении, отказ от помпы 
самого Ронкалли, который нико·rда не забывал о своем почти убогом 
детстве. 

Сын обедневше�го фермера деревушки Сотто иль Монтэ, близ 
Бергамо, в северной Италии, маленький Анджело не имел даже своей 
кровати. Когда он стал подростать, у его родителей не было денег 
для него на школу; выручила отдаленная родственница, но мальчику 
приходилось ходить в школу пешком восемь километров в день туда 
и обратно. Латынь ему плохо давалась, но он охотно прислуживал 
священнику в местной деревенской церковке. Желание самому сде­
латься священником рано проснулось в нем. Он был принят подрост-
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ком в бергамскую семинарию, которую окончил и получил стипен­
дию в одну из высших духовных школ в Риме. Он учился усер,дно, 

безропотно подвергаясь строгой дисциплине и придерживаясь девиза 

семьи Ронкалли: -з:мир и послушание». Этот девиз был сохранен 

Иоанном ХХШ-м на своем папском ,rербе. 
Не успел молодой Анджело окончить курс, как жизнь неожидан­

но вырвала его из замкнутого мира. Он был призван на военную 

службу и встретился здесь с грубой действительностью казарменной 

жизни. В дальнейшем он вспоминал с содроганием об этом времени 

и называл его -з:пленом вавилонским». Но он многое в эти годы пе­

редумал и не по,терял ни своей веры, ни любви к человечеству. 

Анджело вышел из армии в чине сержанта и вернулся в римскую 

семинарию, чтобы сдать экзамены и получить диплом доктора бого­

словия. Последний период занятий был для него тяжелым. Он пережил 

настоящий -з:штурм унд дранr», мечтал о недосягаемой, казалось, свя­

тости, упрекал себя в гордыне, искал смирения и не находил покоя. 
Однако, его духовный руководитель не сомневался в редких каче­

ствах и подлинном призвании Анджело и признал его вполне готовым 

принять священство двадцати двух лет, значительно раньше предпи­
санного возраста. Ронкалли был рукоположен в диаконы, а затем в 

священники и отслужил свою первую обедню в храме Святоrо Петра 
в июле 1904 года. 

Первое назначение новорукоположенного священника его обра­

довало. Он получил место секретаря у епископа Радини-Тедески и 

очутился в знююмом :Бергамо, недалеко от фермы, где трудились его 

родители и братья. Радини-Тедески был одним из самых праrрес­

сивных представителей итальянского епископата. Бго не смущали 

новые идеи, распространяемые модернистами. Он был скорее озабо­

чен политическим кризисом среди католиков. Разрыв между Ватика­

ном и итальянским правительством ставил всевозможные преграды 
католическим общественным деятелям. Римская иерархия решительно 
противилась сотрудничеству верующих с государством, участию 

прихожан в выборах и законодательстве. Однако, либеральные ка­

толические круги ис·кали этого сотрудничества, особенно когда дело 

шло о с·оциальных реформах. Бергамский епископ, как и дру�rие 

иерархи северной Италии, всячески их поддерживали. Ко.rда в Милане 

и в самом Бергамо началось рабочее движение, были объявлены за­

бастовки и появились баррикады, Радини-Тедески защитил требования 

рабочих и оказал денежную помощь забастовщикам. Анджело Рон­

калли принял живое участие в деятельности своего епископа, с кото­
рым работал впродолжении десяти лет и глубоко к нему привязался. 

Смерть Тедески была для не1rо величайшим горем. Идеалы социальной 

справедливости, человеколюбия и терпимости, раскрытые ему покой­
ным навсе�гда остались в душе Ронкалли. 
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В 1914 году вспыхнула мировая война, Италия присоединилась к 
союзникам и молод·ой священник был командирован духовником в 
военный госпиталь. Здесь он еще ближе подошел к народу. После 
заключения мира, Ронкалли был неожиданно переведен в Рим, где, 
повидимому, несмотря на «фрондерство», его исключительные каче­
ства и моральный престиж были хорошо известны. Он был назначен 
помощником директора пропаганды Фидэ, которая заведовала мис­
сионерской деятельностью Ватикана. Но как раз в этот период Ита­
лия переживала глубокое потрясение. На улицах Рима появились 
«черные рубашки», Бенито Муссолини захватил власть. Ронкалли пи­
сал своей семье в деревню: «Как христианин и как священник, я не 
хочу голосовать за фашистов». 

Между тем, перед сыном крестьянина Сотто иль Монтэ откры­
валось широкое поле деятельности. Его исключительные дарования 
были признаны в ватиканских кругах, особенно среди либерального 
духовенства. После ряда повышений он был возведен в сан архи­
епископа и отправлен в 1925 году с миссией в Болгарию, а затем в 
Турцию и Грецию. Ему была поручена инспекция католиков, прожи­
вающих в этих странах, а также улучшение довольно натянутых сно­
шений с православными. Жан Невесель описывает мудрые, осторож­
ные ШЗ!Ги, предпринятые папским дипломатом в Софии, где недоверие 
и неприязнь обострились именно в эти годы. 

В Истамбуле Ронкалли был первым канJЛическим иерархом офи­
циально принятым Вселенским Патриархом. Он имел также официоз-­
ное свидание с архиепископом Дамаскиносом Афинским. Дело шло о 
помощи Ватикана гол-одающим в Греции. Во время пребывания на 
Балканах архиепископ Ронкалли часто посещал православные храмы 
и монастыри. Он побывал на Афоне и вник в самую сущность пра­
вославия, полюбил византийск,ий обряд, греческий, славянский путь 
благочестия. Этот опыт подготовил его к дальнейшей экуменической 
деятельности. В Турции Ронкалли вошел также в контакт с главным 
раввином Палестины и помог ему спасти тысячи гонимых евреев во 
время второй мировой войны. И став Папой он особо подчеркнул 
свою любовь к еврейству. 

После освобождения Франции, Ронкалли был назначен папским 
нунцием в Париж и затем Патриархом Венеции; он подробно изучил 
в Европе целый ряд проблем, волновавших в то время трудящихся и 
ведших к народным волнениям, к росту коммунизма, но и к развитию 
христианских социальных организаций. Впоследствии Ронкалли вы­
разил христианский социальный идеал в знаменитой энциклике 
РАСЕМ IN TERRIS (Мир на Земле). 

Все эти события описаны Невеселем в строгой исторической 
перспективе, и в то же время с необычайной красочностью. Он ри­
сует портрет Папы, не в виде идеализированного «сусального ан-
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rела», а таким, каким он был: тяжелым, неуклюжим, с быстрой слегка 
«переваливающейся» походкой, с незлобивым характером, но способ­
ным и на раздражение, которое он называл IRA AGNI (rнев аrнца), 
и которое скоро забывал. 

Автор рисует незабываемую картину избрания Ронкалли на пап­
ский престол, созыв Ватиканского Собора, основание Секретариата 
для Христианского Единения. Это было завершение длинного, часто 
мучительно-го подвига, принятое в глубоком смирении. 

Елена Извольская 

РОМАН ГУЛЬ и ВИКТОР ТРИВАС. «Товарищ Иван». Пьеса в 3-х

актах. Изд. «Мост». Нью Иорк. 1968 (стр. 62). 
ROMAN GOUL and VICTOR TRIV AS. "Comrade lvan". А Play in 

3 Acts. Translated Ьу Elizabeth Reynolds Hapgood. New York. 1969 
(р. 62). 

Драматург - создатель иrры для актера. Эта игра имеет возмож­
ность большего отступления от текста пьесы, чем иrра музыканта от 
нот, тем не менее, во все благополучные театральные эпохи актер­
ское и авторское мастерство взаимно проникали друr друга. Только 
с началом «революции в театре» пьеса стала ощущаться исполните­
лями, как узы связывающие иrру. Постановщики вроде Мейерхольда 
и Вахтангова начали переделывать старые пьесы на свой манер. 
Делалось это не из озорства и хулиганства, как об этом часто гово­
рили, а потому что у нового театра не было своего репертуара, не

было автора воспитанного на новых сценических требованиях. Ero 
ждали, но он так и не пришел, вернее, не успел придти до того, как

новый театр отправлен был на гильотину. 
Вот уже 30 лет, как это случилось и нынешнее поколение не 

знает его вовсе. Но идея ero живет и каждое новое произведение 
драматургии мы встречаем с затаенной надеждой: «не оно ли»? Так и 
«Товарища Ивана» встретили. Очень уж подкупает он своей бли­
зостью к новой сцене. Появись он во дни оны, им соблазнился бы

Мейерхольд, хотя, опять-таки, при условии некоторых переделок. 
Ясно представляю, что бы он сделал, например, из сцены в русской 
бане, rде голый жандармский генерал парится березовым веником и 
к нему приходит на секретное свидание такой же голый террорист­
провокатор. Мейерхольд непременно заставил бы их парить друг 
дру,rа веником, мыть мочалками, обливать из шаек водой, П(}ДНИ• 

маться и опускаться по ступеням полка, а из по•ддавания пара извлек 
бы великолепный сценический эффект. Но для этого должен быть

изменен «сидячий» диалог обоих действующих лиц. Мейерхольд по-
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требовал бы его изменения. Но в Малый и в Александринский театры 
пьеса наверное принята была бы без изменений. Не стали бы там 
требовать преобразования и сцены, в которой появляются жандармы. 
Один из террористов хватает бомбу, чтобы взорвать их и себя, но 
все-таки не бросает ее и картина завершается надеванием наручни­
ков. Новый театр непременно устроил бы взрыв, а если б и не устроил, 
то извлек бы из бомбы весь сценический эффект. Он бы «поиграл» 
ею. И эта игра вовсе не пантомимическая. Тут и восклицания, и мо­
нолог, и смех над попавшим в ловушку противником - все уместно. 
Но подобных эпизодов в «Товарище Иване» почти нет. Пьеса 
Р. Гуля и В. Триваса - «попутчик»; она соблазняет нас близостью к 
новому театру, но по всему складу относится к «дореформенной> 
драматургии - к театру литературы. И родилась она из литературы. 

,Генеалогия пьесы «Товарищ Иван» похожа на ракетный снаряд, 
который, будучи выпущен из орудия, дает во время полета еще не­
сколько взрывов. Русскому читателю хорошо известно, что пьеса 
вышла из романа «Азеф», а роман «Азеф» из более раннего «Гене­
рал Бili. При каждом новом рождении произведение выходило ли­
тературно более совершенным, но читателю немало требуется усилий, 
чтобы впечатления от каждого из них не переносить на другое. 

Думается, что «Товарищ Иван» - самая подходящая форма для 
данного сюжета. Но почему он не отлился в нее с самого начала? 
Потому ли, что тогда не было еще Триваса, без соавторства которого 
Гуль не решался вступить в черто:r Мельпомены. Может быть. Но 
напрашивается и чисто литературное объяснение. В годы создания 
«Генерала БО» живы были еще многие герои российского подполья; 
в эмиграции они не только вспоминали минувшие дни, но и продол­
жали прежние распри. Воскрешен был острый когда-то спор о тер­
роре, о его политической целесообразности и морально-этической 
природе. 

Романист 30-х rодов, взявшийся за «подпольный» сюжет, не мог 
не испытывать влияния этой обстановки. Прибавим к этому появление 
мемуаров, публикацию документов, исторических исследований от­
крывших неведомый прежде мир. Могли ли писатели не соблазниться 
его экзотикой? А она определенно подсказывала романическую 
форму. 

Когда же в мире произошли невиданные по чудовищности собы­
тия, подпольщики с ее экзотикой и политикой потускнели. От исто­
рико-революционной темы остался только интерес 'К «новому чело­
веку». Проявился он больше в европейской, чем в русской (эми­
грантской) среде. Переведенный на многие языки «Генерал БО» об­

ратил на себя внимание типом чудовища-провокатора, не встречав­
шимся в анналах западных революций. 

Французский писатель Кристиан Мегрэ, в особой статье, упрек-
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нул европейскую критику, оставившую роман Р. Гуля без должной 

оценки и не внесшую его в число лучших переводных произведений 

свое,го времени. Русский писатель покорил Ме,грэ своими героями, 

которых недоставало французской литературе. Под впечатлением этой 

«парижской ноты», Р. Б. Гуль переделал свой роман в 1959 r. Так по­

явился «Азеф». 

Но какими причинами объяснить переделку «Азефа» в театраль­

ную пьесу? Думаю, что теми же самыми - литературными. Драма­

тизм сюжета навел на мысль о соответствующей форме. И для образа 

«нового человека» она оказалась более подходящей. Иван ярче и ко­

лоритнее, чем Азеф в романе. 

Не связанные никакими историческими и биографическими 

данными, авторы получили возможность с первой же картины пока­

зать этого «нового человека» необычайно эффектно. Публичный дом, 

избранный им местом явки революционеров, дает определяющий тон 

всей пьесе - соединение высоких порывов с грязью. Тут перед нами 

знакомый мотив, проходящий через все творчество Р. Б. Гуля - мо­

тив развенчания революции. В каждом е,го произведении показыва­

ются какие-нибудь отталкивающие ее стороны. В «Товарище Иване» 

разоблачается высоконравственный тип героя-террориста. Почитатели 

русского революционного подполья прожужжали нам уши святостью 

людей, шедших в террор. Но литература, начиная с «Коня бледного» 

Савинкова и до «Товарища Ивана», упорно разруш·ала эту легенду. 

Террор существовал и на Западе; бросали бомбы в Наполеона III, 

стреляли в Вильгельма !, убивали президентов во Франции и в Аме­

рике, но делали это по ясно выраженным политически-деловым со­

ображениям, в пылу борьбы, без достоевщины, без разрешения миро­

вых религиозно-философских вопросов, вроде тех, что в комедии 

Катаева волнуют паренька, целующего чужую жену: «этично или не­

этично?» Известно, что одно из покушений. на великого князя Сергея 

не удалось потому, что вместе с ним в карете, в которую собирались 

бросить бомбу, сидели дети. У террористов «не поднялась рука» ... «не­

этично». Искусство Гуля и Триваса ни в чем, может быть, так не 

проявилось, как в тонкости разоблачения этой подпольной «�вя­

тости». Внешне, авторы идут, как будто, в полном согласии с эсеров­

ской версией идеализирующей этих людей, но подводят читателя 

совсем к другой оценке: святые, попросту оказываются - ничтоже­

ствами. Всем бы этим Викторам, Сергеям, Митям, Варям, Соням не 

бомбы метать, а учить детей в сельских школах, быть земскими вра­

чами и, вообще, делать что-нибудь «толстовское». Соня, например, 

обожает детей, носится с маленькой финской девочкой Зельмой и, 
по словам Веры, ей бы лучше замуж выйти, чем связывать свою судь­

бу с революционерами. Все разговоры их вертятся вокруг: «всякое 
ли убийство оправдано? можно ли убивать вообще?» 

Это не суровые, железные люди, ополчившиеся на врага, не 



БИБЛИОГРАФИЯ 295 

итальянские карбонарии из рассказов Стендаля, даже не фанатики, 

а обыватели, пошедшие в террор и теперь разъедаемые внутренними 
сомнениями. Виктор, рыдающий в «Яре» под цыганские песни, после 

того, как услышал циничное признание Ивана относительно смысла 

революции, жуткий его хохот в финале, когда раскрылась сущность 

деятельности террористической организации - вот душевный климат 

этого пушечного мяса революции. Перед нами не борцы, а жертвы 

барахтающиеся в сетях паука-провокатора. А вот этот острый мо­

мент, - когда в динамитную мастерскую приходят жандармы, и 
когда Митя хватает приrото11ленную бомбу с намерением взорвать 

всех и вся. Для «дела» такая героическая гибель имела бы большое 

значение. Но в комнате находится маленькая Зельма и Соня кричит: 

«Митя! ... Ребенок! ... » Митя покорно опускает бомбу на стол. После 

этого понятно, почему в подзаголовке «Товарища Ивана» значится 

не «драма», а «пьеса». Драмы нет и авторы не собирались ее писать, 

отлично понимая, что сюжет не содержит главного условия драмы 
- борьбы. Есть действие, но нет противодействия. Есть избиение

младенцев беспомощных.

В развенчании террористическо-rо периода русской революции, 

пьеса «Товарищ Иван:1> идет дальше всего, что было в литературе до 

сих пор. Признаюсь, первоначально, переделка романа в пьесу вы­

зывала подозрение в намерении сыграть на прежнем успехе. К чтению 

«Товарища Ивана» я приступал с некоторым скептицизмом, но прочтя 

первую сцену уже не мог оторваться. Пьеса вышла на редкость 

удачной. Конечно, она обманула ожидания сторонников нового 

театра, конечно, она писалась не для Мейерхольда, а для Александ­

ринскоrо театра, но с чисто драматической точки зрения - это пре­

красное произведение. В ней нет резонерства, нет фальши ни в за­

мысле, ни в тональности, ни в положениях, ни в речах героев. Пол­

ное отсутствие монологов, а если и есть - то короткие. Каждое из 

действующих лиц говорит присущим ему языком. Диалоги острые. 

Мера соблюдена во всем. Стремительно развивающееся действие 

исключает малейшую тень скуки, даже при чтении. Вообще, в обла­
дании вниманием читателя и в удержании его до самого конца. авторы 

проявили редкое умение. Я вряд ли ошибусь. сказавши, что ни в 

эмиграции, ни в СССР не появилось более удачной пьесы за все ре­

волюционные годы. tВ дореволюционном репертуаре я бы поставил 

ее в один ряд с пьесами Сухова-Кобылина. 

Н. Ульянов 

WILLIAM W. ROWE. Dostoevsky. Child and Мап in His Work. N. У. 

University Press. New York 1968 (р. 242). 

Этой кн111гой Вильям Роу, молодой американский литературовед, 

вносит некое новое измерение в то, что Бердяев назвал «антрополо-
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rией» Достоевского. В тщательном феноменологическом исследова­

нии В. Роу разбирает одинаково и настоящих и взрослых «детей», 

появляющихся на страницах романов Достоевского. Здесь проблема 

детства, связанная с состраданием и с сентиментализмом, имеет цен­

трал�.ное значение. 

Когда-то И. Анненский (может быть, под влиянием Достоевско­

го) сказал, что смотрит на свои стихи, как на «больных детей». Этим 

он, вероятно, хотел сказать, что «больное дитя» это есть некий сим­

вол, который предельно выражен Иваном Карамазовым в его разго­

воре о «слезинке» ребенка. 'Говоря языком Ивана и отвечая на вопрос 

о «слезинке», поэт воссоздает структуру мировой гармонии, т. е. са­

мое «музыку», душу искусства, ,rде «грязь и низость» побеждаются 

«сияющей» красотой. Так что «дитя» в творчестве Достоевскоrо (и 

Анненского) имеет смысл не только как личная нравственная про­

блема, но и как эстетическо-философское задание (у Анненского 

даже формальное задание!). 

Но эта тема имеет свою опасность. В. Роу разбирает сентимен­

тализм характеров действующих лиц в произведениях Достоевского 

- Нэлли и Илюшечки (менее воплотившихся чем «взрослые дети» -

Степан Трофимович или Мышкин). Эти темы, затрагивая больные

места писателя, его, как и Диккенса, путают и он бросается от них

в условность: дитя превращается в «объект». Тут появляются знаме­

нитые уменьшительные, прибаутки и эти «пташки», о которых напо­

минает нам В. Роу в конце своего труда. Но если «дитя» часто не

удается как художественный образ, оно все-таки центрально в про­

цессе творчества, как миф - как призыв к творчеству. Здесь, по­

моему, Роу коснулся «главного» у Достоевского и его изучение прие­

мов Достоевского этим оправдано. Подход В. Роу интересен и серье­

зен, т. к. он видит в приеме проблематику, как требуют этого неко­

торые экзистенциалисты-критики, и сознание «целого». Его «пафос»

в том, что у всех есть «болезнь» детства, тут прав Фрейд, но важна

не болезнь, а кто болен? Если это Достоевский, то как поэт-творец,

он что-то с болезнью «делает» - здесь и тайна и техника - так же

как гениальный неудачник Тришатов в «Подростке» «сделал» что-то

из сентиментально-пошлого сюжета диккенсовской «Лавки древно­

стей». Невольная фальсификация «возвышенного» обратилась здесь

правдой и следственно слабости или даже психоз художника пережи­

JJаются как «Феликс кульпа». Такая «болезнь» в конечном счете

ободряет. К этим выводам приводит серьезное и талантливое иссле­

дование Вильяма Роу. Книга читается с большим интересом.

А. Небольсин 
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Сибирь была известна русским задолго до похода Ермака. Зна­
комство с ней, как говорится в летописях, относится еще к 11 в. Пер­
выми проникли в то далекое время к народам, жившим по обеим сто­
ронам северного Уральского хребта, новгородские удальцы, речные 
пираты «ушкуйники» и разные промышленники. Уже с 15 века по­
являются русские поселения в бассейне реки Камы. Датой же присо­
единения Сибири к русскому государству принято считать 26-е октября 
1582 r., когда казацкий атаман Ермак разбил хана Кучума и вступил 
в его столицу Сибирь (также Искер или Кашлык). 

В самых ранних упоминаниях о русских в Сибири почти совсем 
не встречаются какие-либо данные об их духовной жизни. Первые пу­
тешественники, посетившие ·край, основное свое внимание уделяли 
вопросам собирания материалов, касающихся истории присоединения 
края к России, истории туземного населения, его экономическоrо со­
стояния и только иногда несколькими скудными фразами характери­
зовали уровень культуры коренной и новой русской массы жителей 
Сибири. Поэтому мы сейчас не можем подробно сказать, что пред­
ставляла собой русская народная поэзия в первом столетии колониза­
ции (17 - начало 18 века). 

В то время, как о фольклоре европейской части России имеется 
значительное количество исследований изучение областного народного 
поэтического творчества почти не проводилось; а оно дополняет пред­
ставление об областных поэтических традициях в целом, а иногда 
позволяет сделать и некоторые предположения об эпических и куль­
турных связях населения. Изменения условий жизни, быта, постоян­
ное и тесное общение с коренным населением, говорящем на разных 
(и в начале непонятных) языках, несомненно повлияло на развитие 
русско•rо народного творчества в Сибири. Занесенные из России пес­
ни, сказки и другие жанры фольклора подвергались переделке и из­
менениям. Некоторые сюжеты других народностей перенимались 

русскими. Интересно, что часть этих сюжетов потерялась у народов, 
которые их создали, но бытует по сей день в русском фольклоре. 

Вопрос о культурных и поэтических ценностях, которыми владел 
и владеет русский народ в Сибири, вопрос о художественных тради­
циях и о связях русского населения Сибири со всем русским народом 
и о влиянии на русский фольклор новой обстановки и иноземных куль­
тур до сих пор почти не разбирался. 

Первой попыткой в этой области является серьезный труд Л. Е. 

Элиасова «Русский фольклор Восточной Сибири>, но и эта работа, 
как говорит название, касается толь'Ко части Сибири. Поэтому, иссле-
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дователю, работающему в области фольклора русских сибиряков при­

ходится собирать сведения в самых разнообразных источниках. Боль­

шая часть народной поэзии русских в Сибири относится к общерус­

скому фольклору. Но, перенеся ее в Сибирь русские внесли в нее 
новые мотивы, в которых раскрывается их жизнь со всеми особен­

ностями быта. 
Так как, до сих пор, нет библиографического указателя о русском 

фольклоре Сибири мы думаем, что привести наш список источников 
будет целесообразным и полезным вкладом в изучение народного 

поэтического творчества русских сибиряков. 
Много еще надо работать, чтобы раскрыть сокровища этого твор­

чества в Сибири, привести данные о нем в стройный порядок и собрать 

полный материал. Прав Владимир Иванович Даль: <без подносчиков 
палаты не строятся; надо приложить много рук, а работа черная, не­
видная, некорыстная». 

К. С. Нукш-Орловский 

1. Дореволюционные работы:

Авдеева, Е. Записки и замечания о Сибири, Москва 1837; Барсов, Е.
Причитания северного края, Москва 1872; Боrораз, В. Колымское об­

ластное наречие, Петербург 1901; Даль, В. Пословицы русского наро­
да, Москва 1904; Даль, В. Толковый словарь живого великорусского 

языка, Москва 1880-82; Киреевский, П. Песни собранные ... , Москва 

1911; Костомаров, Н. Об историческом значении русской народной 
поэзии, Харьков 1843; Максимов, С. Сибирь и каторга, Петербург 1871; 
Максимов, С. Крылатые слова, Москва 1890; Мякушин, Н. Песни ураль­

ских казаков, Петербург 1890; Осокин, М. Русское изложение <Сказа­
ния о бурятах», Петербург 1906; Пыпин, А. История русской этногра­

фии, Петербург 1892; Сахаров, И. Песни русского народа, Петербург 
1838; Трахтенберr, В. Блатная музыка, Петербург 1908; Шеин, П. Вели­

коросс в своих песнях, обрядах, обычаях, верованиях, легендах ... , Пе­
тербург 1898; Шеин, П. Русские народные песни, Москва 1870; Ши­
шенко, В. Отрывки из народного творчества Пермской губернии, Пермь 

1882; Чулков, М. Собрание разных песен, Петербург 1913. 

Статьи: 

А1щеева, Е. «Воспоминания об Иркутске», Отечественные записки, 

т. 8, 1848; Александров, А. «Песни, записанные в Енисейском округе>, 

Живая старина, Петербург 1897; Арефьев, В. <К вопросу о сибирском 

народном творчестве», Сибирский сборник, Иркутск 1899; Арефьев, В. 
«Как я записывал народные песни», Сибирский сборник, Иркутск 1899; 
Арефьев, В. «Материалы по этнографии Енисейского округа», Изве-
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стия ВСОРГО 1902; Кашин, Н. «Празднества и забавы приаргунцев>, 

Вестник РГО 1858; Костомаров, Н. «Предания первоначальной русской 

летописю, Вестник Европы 1873; Лоrиновский, К. «Свадебные обряды 

и обычаи казаков восточного Забайкалья», Записки Приамурского 

отд. РГО 1899; Лоrиновский, К. «О быте казаков восточного Забай­

калья», Живая старина, Петербург 1902; Макаренко, А. «Сибирский 

народный календарь», Записки РГО, т. 36, Петербург 1901; Мендель­

сон, Н. <Былина о Ставроге», Этнографический обзор, № 4, 1897; 

Миллер, В. <К песням об Иване Грозном», Этнографическое обозрение, 

Москва 1904; Миллер, В. «Отголоски смутного времени в былинах», 

Очерки русской народной словесности, Москва 1910; Оксенов, А. 

«Ермак Тимофеевич в исторических песнях русского народа», Сибир­

ский сборник, № 1, Петербург 1886; Протасов, Н. «Как я записывал 

народные песни», Известия ВСОРГО, т. 33, Иркутск 1904; Пруссак, А. 
«Игральные, хороводные и плясовые песни Иркутской губернии», 

Известия иркутского отдела общества изучения Сибири и улучшения 

ее быта, Иркутск 1917; Тыжнов, И. «Новейшие труды по истории по­

корения Сибири», Сибирский сборник, т. I, Иркутск 1898; Успенский, Д, 

«Похоронные причитания», Этнографическое обозрение, № 2-3, Пе­

тербург 1892; Щукин, Н. «Народные увеселения в Иркутской губер­

нии», Записки РГО, т. 1-2, Петербург 1869; Ядринцев, Н. «Судьба си­

бирской поэзии», Восточное обозрение, Петербург 1885; Осипов, Н. 

«Ритуал сибирской свадьбы», Живая старина, 1893; Пейзен, Г. «Этно­

графические очерки Минусинского и Канского окруи-ов, Енисейской 

губернии. Из путевого журнала 1857 г.», Живая старина, 1903; «ТрудJ,1 
Музыкально-этнографической комиссии», Известия Императорского 

Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии, 

Москва, 1906-1911. 

11. Пореволюционные работы:

Азадовский, М. Сказки из разных мест Сибири, Иркутск 1928; Аза­

довский, М. Очерки литературы и культуры Сибири, Иркутск 1947; 

Азадовский, М. Сказки Магая, Ленинград 1940; Азадовский, М. Статьи 

о литературе и фоль·клоре, Москва 1960; Азадовский, М. Ленские при­

читания, Чита 1922; Азадовский, М. Сказки Верхоленского края, Ир­

кутск 1925; Андреев, Н. Русский фольклор, Москва 1938; Андреев, Н. 

и Виноградов, Г. Русские плачи, Москва 1937; Аникин, 8. Русские на­

родные пословицы, поговорки, загадки и детский фольклор, Москва 

1957; Астахова, А. Русский былинный эпос на севере, Петрозаводск 

1948; Астахова, А. Былины в записях и пересказах 17-18 вв., Москва 

1960; Афанасьев, А. Народные русские сказки, Москва 1957; Барыш­

никова, А. Сказки Куприанихи, Воронеж 1937; Баскаков, Н. Алтайский 

фольклор и литература, Горно-Алтайск 1948; Бахрушин, С. Научные 

труды, Москва 1952-59; Бирюков, 8. Крылатые слова на Урале, Сверд-
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ловск 1960; Бирюков, В. Дореволюционный фольклор на Урале, 

Свердловск 1960; Гуляев, С. Былины и песни из Южной Сибири, Но­

восибирск 1952; Гуревич, А. Русские сказки Восточной Сибири, Ир­

кутск 1939; Гуревич, А. Устные рассказы о декабристах, Иркутск 

1937; Гуревич, А. и Элиасов, Л. Старый фольклор Прибайкалья, Улан­

Уде 1939; Жеребцов, В. Сибирский литературный календарь, Иркутск 

1940; Зуев, В. Материалы по этнографии Сибири 18 века, Москва 1947; 

Леонтьев, Н. Печорский фольклор, Архангельск 1939; Лихачев, Д. 

Древние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым, 

Москва 1959; Мисюрьев, А. Легенды и были, Новосибирск 1940; Ми­

сюрьев, А. Предания и сказы Западной Сибири, Новосибирск 1954; 

Мисюрьев, А. Сибирские сказы, предания, легенды, Новосибирск 1959; 

Парилов, Н. Русский фольклор Нарыма, Новосибирск 1948; Петров, П. 

Легенды, сказки, Улан-Уде 1945; Петров, П. Русский свадебный 

обряд и свадебнообрядная лирика в Сибири, Ленинград 1947; 

Померанцева, Е. и Минц, С. Русское народное поэтическое творчество, 

Москва 1963; Путилов, Б. Пословицы, поговорки, загадки в рукописных 

сборниках 17-20 вв., Москва 1961; Путилов, Б. Народные исторические 

песни, Москва 1952; Путилов, Б. Песни ленских казаков, Грозный 1946; 
Розанов, И. Фольклор Урала, Челябинск 1949; Савельев, А. Былинный 

эпос в Прианrарском крае, Красноярск 1926; Соколова, В. Русские 

исторические песни 14-18 вв., Москва 1960; Садовников, д. Загадки 

русского народа, Москва 1959; Шахнович, М. Русские пословицы и 

поговорки как исторический источник, Ленинград 1937; Чичеров, В. 

и Колпакова, Н. Русское народное поэтическое творчество, Москва 
1955; Чичеров, В. Русская народная бытовая песня, Москва 1962; Чи­

черов, В. Русское народное творчество, 1959; Элиасов, Л. Русский 

фольклор Восточной Сибири, Улан-Уде 1960. 

Статьи: 

Гуляев, С. «Русская былевая традиция в Сибири и на Алтае», Но­

восибирск 1939; Дворецкая, Н. «Официальная и фольклорная оценка 

похода Ермака в 18 веке», Труды отделения древнерусской литерату­

ры, т. 14, Москва 1958; Ерошин, И. «Старинные песни на Алтае», 

Сибирские огни, No 4, 1927; Копержинский, 1<. «Былины Восточной 

Сибири», Русский фольклор, т. 2, Москва 1957; Путилов, Б. «О неко­

торых проблемах изучения исторической песни», Русский фольклор, 
Москва 1956; Сергеев, М. «Литературное творчество народов севера», 

Советская этнаграфия, No 3, 1955; Скрипиль, М. «Вопросы научной 

периодизации русского народного творчества», Русский фольклор, 

Москва 1956; Ухов, П. «Типическое, как средство паспортизации бы­

лин», Русский фольклор, Москва 1957; Шуб, Т. «Исторические песни 

из Русского Устья», Русский фольклор 1956; Шуб, Т. «Былины рус-
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ских старожил низовья Инд111гирки», Русский фольклор 1956; ЭJIИа­

сов, Л. «Землепроходцы в фольклоре старожилов Сибири», Краевед­

ческий сборник, Улан-Уде 1959. 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

Дорогой Роман Борисович! 

В 94 кн. «Нового Журнала» напечатаны вое.поминания о Турге­

невской библиотеке Л. В. Шейнис-Чеховой. Одно место в ее воспо­

минаниях меня огорчило и я не могу оставить его без ответа. 

В 20-х годах Тургеневская библиотека испытывала большие ма­

териальные затруднения. В связи с этим, пишет Л. В. Шейнис-Чехова, 

правление обратилось к русскому консульству (Временного правитель­

ства) и получило от него субсидию в 1 ½ тысячи франков. Далее прав­

ление обратилось к «брильянтщику Леонарду Розенталю, который 

обыкновенно щедро отзывался на нужды русской колонии и хорошо 

оплачивал пригласительные билеты». Библиотеке не хватало в этот 

момент 5.000 франков. «Л. М. Розенталь пришел в библиотеку, с инте­

ресом осмотрел ее, взял для прочтения два тома «Вестника Европы:. 

(которые потом никогда не вернул), дал 5.000 франков и сказал, что ... 

будет помогать библиоте,ке ... Больше за помощью к Розенталю не об­

ращались, а позднее нельзя было этого сделать, так как у брильянт­

щиков дела пошли плохо и Розенталь якобы 'разорился'». 

Л. М. Розенталь не был просто «брильянтщиком», как несколько 

пренебрежительно называет его Л. В. Шейнис. Он был в это время 

общепризнанным «королем жемчуга», но свою коммерческую дея­

тельность сочетал с оо-ромной филантропической работой. В этот пе­

риод благотворительный бюджет Л. М. Розенталя составлял несколько 

миллионов франков в год. На свои средства он содержал женскую 

профессиональную школу Рашель, в которой было 150 учениц. Мно­

жество русских и французских студентов окончили высшие учебные 

заведения на стипендии Л. М. Розенталя. Мне лично известны имена 

пяти крупнейших писателей-эмигрантов, которые регулярно получали 

поддержку от Л. М. Розенталя. Так велика была филантропическая 

деятельность этого «брильянтщика», что французское правительство 

наградило eiro Командорским Крестом Почетного Легиона. 

От русского консульства библиотека получила полторы тысячи 

франков. От Л. М. Розенталя - в три раза больше, пять тысяч. Меня 

поразило, что бывшая заведующая библиотекой не нашла иных слов, 

чтобы помянуть человека, который помог Тургеневской библиотеке 

и выразил желание помогать ей и в дальнейшем, как написав, что 

он взял две книги ..-ВестНИ1<а Европы», которые <никогда не вернул:.. 

Уважающий Вас Андрей Седых 
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