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Н'ЕУДА'ЧНИК 
Посвящаетсл Татмие 

«Я много раз проходил по этой деревне, 
но и понятия не имел о том, что она суще
ствует на свете ... » 

Ярослав Гашек. 

Прислонясь к окну вагона, Андрей курил, задумчиво ози
рая летящие мимо поля. Пустынные, пасмурные, поля прости
рались до самого неба; край его тлел и тускло дымился. Там, 
вдали, уже начиналось солнце. 

Поля вращались и таяли, дымясь. Все выше распахивалось 

над ними ветренное небо и все яснее становилось вокруг. И 
вот, в зябком свете, замаячили приближаясь, косые, острые 
очертания крыш. 

Промелькнула будка стрелочника, потянулись дощатые 

стены пакгаузов. Блескучая стальная колея за окном раздвои
лась, раздалась вширь. 

Рельсы множились, сплетались, рябили в глазах. Андрей 
отвернулся, загасил окурок и бережно упрятал его в карман 

(выбрасывать нельзя - пригодится! - там еще есть на пару 
затяжек). В этот момент сосед ег•о - грузный мужчина в оч
ках - сказал, позевывая в ладошку: 

- Видать, узловая станция. Охо-хо ... - Он потянулся
смачно. - Едешь, едешь - скука берет. И лежать надоело, и 

Московский поэт и прозаик Михаил Демин, член Союза Советских 
Писателей с 1959 r., остался на Западе в июле 1968 года, в Париже. 
«Неудачник» - его первая вещь, написанная на Западе. После смерти 
в 1937 r. его отца (известного советского военного времен граждан
ской войны) М. Демин пережил концлагерь, тюрьмы, беспризорниче
ство, был в армии во время войны. Печататься начал с 1954 r. В СССР 
выпустил четыре сборника стихов и книгу прозы. Сейчас М. Демин 
пишет автобиографию в форме романа. РЕД. 

�opyright Ьу The New Review. New York, 1969. 
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смотреть тошно. Но ничего, теперь до Бахмача недолго ... 
Верно? 

Андрей молчал - думал свое. Человек в очках ( большой 
любитель поговорить!) какое-то время нозился на полке, по
сапывал и кряхтел. Потом спросил, придвигаясь: 

У вас там, вы говорили, родственники? 
- Да, - пробормотал Андрей нехотя. - Сестра.
- Ага, ну, что ж. - Сосед пожевал губами. - Поживете

у сестры, посмотрите: городишко веселенький, зеленый. 
Он умолк, сузил глаза; мимо, посверкивая огнями, про

плыла кирпичная громада вокзала. 
- Конотоп! - сказал сосед. - Ну, правильно - узло

вая ... 
«Конотоп», - Андрей вскинул голову, прислушиваясь к 

этому слову; знакомое и щемящее, оно пробудило в нем стран
ную тревогу. Он сидел, напрягшись и оцепенев, и чувствовал, 
как все в нем наполняется протяжным легким звоном; словно 
бы в сердце его, где-то в самой глубине, дрогнула и тонко 
запела медленная струна. 

- Стоянка десять минут! - объявил, про:,юдя вдоль ва
гона, проводник. 

Поезд крикнул, дернулся и затих. И тотчас же Андрей 
засуетился; казалось он дремал все это время и теперь, неожи
данно, очнулся от забытья. 

Торопливо набросил •ОН на плечи телогрейку, сдернул с 
полки фанерный, обшарпанный сундучек; двинулся к выходу. 
И столкнулся в дверях с проводником. 

- Эй, - сказал тот, - эй, друг, ты чего? Слезать, что-ли
надумал? 

- Да, да, - нетерпеливо и нехотя ответил Андрей. -

Точно. 
- Да ведь, чудак, твоя станция следующая - Бахмач!

Или забыл? 
- Знаю, - сказал Андрей, - все знаю. - Он почти не

слышал проводника, не улавливал его слов; сейчас он прислу
шивался к себе - к тревожному голосу воспоминаний. 

- Н-ну, дело твое, - сказал проводник, качнув с сомне-
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нием головой. - Билет вернуть? 

- Не надо.
Андрей шагнул в тамбур и потом, помедлив.:

7 

- А впрочем, - сказал, - давай. Может еще сгодится.
- Нет, милок, - усмешливо проговорил проводник, -

если слезешь - хана! Больше уже не пригодится. 
Он стоял, внимательно и недоверчиво изучая Андрея, щу

пая взглядом худые его небритые щеки, поrгертую телогрейку, 
тяжелые стоптанные сапоги. 

- Ты что же думаешь -так вот, запросто, будешь с по
езда на поезд сигать? Не-ет ... 

- Ну, нет, так нет.
Андрей отвернулся и потянул вагонную тяжкую дверь; в

лицо ему ударил упругий ветер, свистнул, запорошил глаза. 
И уже уходя - повиснув на поручнях - Андрей услышал: 

- Подозрительный какой-то тип. (Это сказал за его спи
ной проводник). Сидел, сидел, и здрасьте! На одну остановку 
раньше слезает ... К чему бы это? У приличных людей так не 
случается. 

- Он оrгкудова едет? - отозвался другой, медлительный

голос. - Не знаешь? 
С севера. Из Воркуты. 

- Ах так ... Значит-из заключения!
- Похоже.
- С этими лагерниками завсегда волынка - я знаю.

- То-то вот и оно.
- Ты проверь, как бы он под шумок чужие вещички не

приласкал ... 
- Я уж глядел, присматривался ... Мужик вроде бы смир

ный. 
- Они все, дьяволы, смирные - пока до дела не дойдет!

Когда поезд ушел, Андрей ощутил внезапную слабость; 
стало маятно и тоскливо - одному, в пустоте, на рассветном 
этом скользком перроне. 

Он тяжело опустился на сундучок, сдавил руками помра

ченное лицо. 
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Зачем, ну зачем он слез? Во что он поверил и на что по
надеялся? Прошло шестнадцать лет с тех пор как он здесь 
был. За это время случилось многое: война, плен, побег из пле
на. А затем - сибирские лагеря ... 

Все изменилось - он сам и, конечно же, те, коrо он знал 
здесь когда-то. Да и живы ли они? Что с ними сталось? 

Андрей шевельнулся, провожая взглядом последний, мо
тающийся на стрелках вагон; вот он мелькнул у семафора и сги
нул-пропал за изгибом пути. Да, - подумал Андрей, - глупо. 
Вспомнил былое, по:пдался порыву, а теперь уже поздно. И нет 
ни билета, ни денег, ни табаку. 

Он нашарил в кармане смятую недокуренную сигарету, 

аккуратно разгладил ее и зажег. И затянулся несколько раз -

жадно, со всхлипом, обжигая пальцы и краешки rуб. 
Над ним, над крышей вокзала, шатались тощие тополя. В 

поределых кронах шевелился сырой, рассветный ветер ... Этих 
тополей раньше не было - он не запомнил их! Да и вокзал 

показался иным, вероятно, ero построили уже после войны. 

Но утро, когда Андрей появился здесь в первый раз, было 
такое же - чистое, исполненное прохлады, пахнущее росой. 

Оранжевый легкий лист закружился возле Андрея и, по
качиваясь и слабо шурша, прикоснулся к плечу. Андрей снял 
ero осторожно, укусил и наморщился, чувствуя терпкую го
речь осени. 

Потом он медленно поднялся. 

Надо идти; раз уж так получилось - колебаться бессмы
сленно. Придется еще раз попытать судьбу ... Сколько раз Ан

дрей испытывал ее! И нигде, ни в чем, не было ему удачи. Если 
вдуматься, у времени один только истинный счет - счет по

терJ>. И все минувшие rоды прошли по этому счету. А rоды 
немалые... Тогда ему было двадцать пять, теперь - уже за 
сорок. Две трети прожито впустую. И зубы и волосы ero давно 
оеыпались, облетели, кончились как эта листва с тополей. И 
уже не осталось в душе ero ни сил, ни надежд. 

Но вот, что любопытно, - все повторяется в мире, все 
движется по замкнутому кругу. Тогда - шестнадцать лет на

зад - он тоже ведь ехал в Бахмач к сестре! И слев по пути, 
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остался, в сущности так же случайно, как и сейчас. 
Он ехал в Бахмач с Востока - в оmуск - вместе с другом 

своим Давидом. (Оба они в ту пору работали на полярном 

прииске; Андрей - геологом участка, До:�tик - врачом в 
приисковой лечебнице). И оба, получив отпускные и преми
альные - немалые деньги по тем временам! - они резвились 

и пили всю дорогу; ах, как молоды были они и веселы, и без

заботны! 
И как-'I'о утром, на станции Конотоп, Додик сказал, увя

зывая вещмешок: 
- Слушай, старик, хочешь заглянуть ко мне, а? Пого

стишь, развеешься ... Сестра твоя - она ведь рядом - успеешь 
в любой момент. 

И Андрей, с минуту поколебавшись, сошел на скользкие 

плиты перрона. 

Утро было чистое, исполненное прохлады, пахнущее 
росой. 

Додик - маленький, сутуловатый, с мягким розовым 
круглым лицом - шагал, помахивая котомкой, и говорил, за

глядывая Андрею в глаза: 
- Тебе, Андрюша, понравится - я уверен. Дом большой,

просторный, а нас всего двое: я да мама. 
- А отец где же? - лениво, размышляя о постороннем,

спросил Андрей. 

- Видишь ли, Андрюша, отец у меня большой оригинал.
Додик говорил спокойно, тихо, с какой-то даже усме

шечкой. 

- Понимаешь, вышел однажды утром в магазин - за
спичками ... И не вернулся! Как был - без пиджака, без шапки 
- так и исчез. Испарился!

- И давно это случилось?
- Да уж лет семь прошло с тех пор ... Я тогда как раз в

институт поступал. 

- За спичками!.. - Андрей помолчал в растерянности.

- Черт знает, что такое!
- Поступок, конечно, странный, - сказал Додик, - но
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с другой стороны, может быть, ему так было нужно? Может, 
ero быт заедал ... Он ведь в душе романтик! 

- И ничего с тех пор неизвестно - rде он, что с ним?
- Известно ... По последним сведениям - в Москве. Ра-

ботает парикмахером в цирке. 
- Романтичная профессия, - пожал плечами Андрей.
Додик внезапно сказал, по:цнимая белесые свои редень

кие брови: 
- Что это мы все - обо мне да обо мне? Давай-ка о де

ле ... Видишь эту дверь? 
- Вижу, - сказал Андрей, останавливаясь возле заку

сочной. 
- Зайдем!
- Но погоди, - пробормотал Андрей, - не лучше ли

сначала ... 
- Нет, не лучше, - заявил Додик решительно, - никак

не лучше! 
Он толкнул дверь и посторонился, пропуская Андрея. 
- Ты думаешь, мама не поймет? Все поймет. А уж

простит - тем более ... Она у меня тоже романтик! 

Закусочная была тиха в этот час, пустынна и чисто при
брана; опрятные столики, сквознячок, струистые белые полосы 
света. 

- Я вижу, мы тут - первые, - заметил Андрей, осма
триваясь. 

На стене, у входа, висела громоздкая, в пестром багете 
картина: зима, завьюженное село, лихо скачущая тройка ... 
Здесь же - в широкой зеленой бочке - торчала чахлая паль
ма; она кренилась, задевая листвою багет. Додик сказал, ши
роко поводя рукой: 

- Пальмы ... Снега ... Россия!

Сейчас же из глубины зала, из-за стойки, выдвинулся че
ловек - усатый, тучный, в белой замасленной куртке. 

- Здрасьте, Давид Маркович, - сказал он. - С приез
дом! - И поклонился степенно. - То-то я слышу: знакомый 
вроде бы rолос ... Понять не моrу. А это - вон кто! 
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- Здравствуй, Авдеич ! - Додик сорвал с головы берет
- поднял его приветственным жестом. - Принимай гостей!

- Милости просим.
Додик с грохотом двинул стул. Уселся плотно. Сказал,

потирая ладони: 
- Ну-с, начнем, пожалуй. - И потом, поворотясь к

Андрею. - Насчет водочки, надеюсь, не возражаешь? 
- Имеется перцовочка, - доверительно сообщил Ав

деич. - Подать? 
- Подай, - согласился Додик. - Графинчик для раз

гона! Выпьем за приезд. - Он усмехнулся. - Берцовочки ... 
Из коленных чашечек ... 

- Ну и тогда уж - на закуску - жареные миндалины,

- подхватил Андрей. - Еще глазные яблоки ...
- Нет, - заявил Додик, - закусочка - разговор осо-

бый, тут без баловства! 
Он посмотрел на Авдеича, мигнул значительно: 
- Подай, дружок, пару пива и это ... - Он пошевелил

пальцами. - Рыбки какой-нибудь, ветчинки. И зелени, зелени 
побольше; сам знаешь, мы люди северные - соскучились. 

- Будьте покойны, - кивнул Авдеич, - не впервой.

Все мигом сделаем. 

Он исчез, и явился вскоре, таща на расставленных ладо

нях тяжелый, переполненный поднос. Разгладил скатерть -
смахнул с нее несуществующие крошки. Ловко разместил за

куски. Со сту1юм опустил на стол объемистый, тускло и хо

лодно, поблескивающий графин. 

- Рванешь с нами? - спросил Додик.

- Да уж и не знаю ...

Авдеич оглянулся; дверь в этот миг распахнулась и в за

кусочную, топоча, ввалилась шумливая компания. 

- Неудобно, вообще-то, перед клиентами. Ну, да ладно.
- Авдеич потянул ноздрями воздух, принял рюмку толстыми

пальцами. - Со свиданьицем, значит! - и звонко чокнулся с
друзьями.

Выпили. Притихли. Андрей понюхал корочку. Авдеич вы-
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тер кулаком повлажневшие усы - морщины на лбу ero раз

гладились. Додик сказал, примеряясь вилкой к соленому 
огурцу: 

- Хорошо пошла, проклятая ... Мяrенько!
- Хорошо, - хрипло выдохнул Авдеич, - я правда, не

приучен так-то вот - с утра ... Нет ... Только разве что - за 
компанию. 

И он заспешил к угловому дальнему столику; там уже 

звали его, гомонили нетерпеливо. 
- Занятный мужик, - сказал Андрей.

- Глупец, - пожал плечами Додик. - С утра не при-
учен, видишь ли ... А по-моему, если уж пить, так именно -

с утра! 
Он сказал это и потянулся к графину. 
- По второй?
- Наливай, - весело сказал Андрей, - поехали.
Мягким, точным движением разлил Додик водку по рюм

кам - сперва Андрею, потом себе - хлебнул, крякнул, трях

нул щеками. 
- Именно с утра! - повторил он с придыханием. - В

этом самый смак ... Люди суетятся, на работу спешат, а ты си
дишь себе - попиваешь, греешься ... Кум королю! 

- Что-то я таких не вижу, которые спешат на работу. -
Андрей окинул взглядом зал. - По-моему, все уже здесь -

в забегаловке. 
- Что ж, - сказал Додик, - ясное дело. Такая жизнь ...

В чем-то ведь надо искать утешение. 
И опять он повел, как и давеча, пухлой своей рукой: 

- Россия!

Закусочная между тем наполнялась; хлопала дверь, гуде

ли и дробились голоса. Стало душно, тесно, накурено. Дым 
взвивался над столиками и полз по залу широкими струями. 

Друзья сидели обмякшие, затяжелевшие от выпитого; 

графин иссяк незаметно, и Авдеич, погодя, принес еще один. 

Поминутно подходили какие-то люди - узнавали Додика, 

здоровались с ним и бойко рассаживались рядом, Андрей раз-
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глядывал их и жмурился; все вокруг него качалось и плыло -

заволакивалось зыбким туманом. 

Потом из тумана возникло рыхлое, все в дряблых склад

ках, распаренное лицо. 

Додик сказал, придвигаясь к Андрею: 

- Познакомься! Мой лучший друг - цыган. Вот только

имя не помню ... Алеко, что-ли? Н-нет ... Слышь-ка. - Он дер

нул цыгана за рукав. - Тебя, милый, как зовут? 

Володя, - жуя и подмигивая, отозвался цыган. 

- Это ведь ты - поешь?

- Я ... Кто же еще? Я эдесь один. Цыганский Шаляпин,

- вот как меня называют!

Ладно, Володя, ты не болтай. Спой что-нибудь. 

Еще не время. 

То-есть, как - не время? Тряхни кудрями. 

Мы позже работаем. - Володя потянулся к ветчине. 

- Вечером.

- Да какой он певец, - сказал Андрей. - Гони его, Дод!

Ходит тут по столикам ... 

- Зачем сердиться? - Цыган икнул, огладил ладонью

мокрые вялые губы, смахнул с них мусор. - Если надо � 

лады ... Ради гостя дорогого! 

Брякнула гитара, зазвучала, заныла томительно. Глухо

ватый басок - развалистый и надрывн.ый - запел в разра

зившейся тишине: 

«Вечер, поле, огоньки ... » 

Склонясь Андрею на плечо, Додик всхлипнул, проговорил 

невнятно: 

Уйдем, Андрюша? С табором - к чортовой матери ... 

Уйдем, - сказал Андрей. 

На свободу! 

Ладно. 

Ты только вообрази: поле, огоньки. - Додик мотнул 

головой. - Дальняя дорога .. 

- Душевные слова, - сказал, раздувая усы, Авдеич. -

На чистом сливочном масле. 

Андрей вздохнул, прислушиваясь к песне; она сочилась 
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сквозь дым и гул голосов, летела над хмельным этим столиком, 
тревожила и звала куда-то. 

- Слова, действительно, превосходные, - сказал он. -
Классика. 

- Еще бы! - встрепенулся Додик, - конечно! Эту
песню, милый мой, сочинил Аполлон Григорьев ... Да и вообще, 
весь цыганский эстрадный репертуар создан русскими класси
ками. Если бы цыгане умели сами так сочинять, будь уверен 
- кочевать было бы некому! Все давно бы разбежались по
издательствам.

Кто-то рядом с Андреем (кажется, тоже - цыган) за
смеялся, тряся животом стол. Звякнули, сталкиваясь, бутылки, 
повалился стакан. 

Песня кончилась. Володя отложил гитару и снова, с ве
личайшим удовольствием занялся ветчиной ... Но Додик уже 
забыл про него, отвлекся, теперь он рассуждал о литературе; 
он сидел, развалясь, задрав ногу на ногу и упираясь локтем в 
колено. Мягкое круглое лицо его было влажно и воспалено. 

- Классики! - воскликнул он. - Имена! Творения! Да,
было, было ... Сейчас сочинителей навалом - голова пухнет -
а что толку? Мы с Андреем на прииске перерыли всю библио
теку ... Скушно! Куда не ткнешься - Сафронов, Жаров, Нику
лин. А зарубежных мало. Одного только Ярослава Гашека 
нашли; им и утешались всю зиму ... Мощный писатель, насмеш
ливый, великий мастер бреда! Помните образ пьяного фельд
курата? Он едет домой и пристает к денщику своему Швейку, 
во хмелю принимая его за женщину: «Как поживаете, мадам?» 
И затем, когда денщик начинает двоиться в его глазах: «Изво
лите иметь уже взрослого сына?» 

Вдруг он умолк - скосил глаза. На плечо его, возле самой 
щеки, легла узкая женская рука. 

Рука легла прочно - зажала воротник в горсти. Додик 
вздрогнул, поглядел на нее бессмысленно, поднял голову. И 
сейчас же оживился, залопотал, улыбаясь: 

- Варя! Вот не думал ... Ну, молодец, что пришла. - Он
пододвинул стул. - Садись, милая. 

- Некогда мне тут рассиживаться, - строго сказала
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Варя; она сrояла над Додиком - светлоглазая, с тугими ще
ками, в легком открытом ситцевом платьице. Шея ее и голые 
плечи, и худые нежные руки, все было облито крепким южным 
загаром. 

- Это что же такое, Давид? Прямо с вокзала в кабак -
винище хлестать ... Ай-ай! 

Да мы на минутку. Только сели. 
Ой, не смешите! Вы с каким поездом приехали? 
С утренним, девятичасовым. 
Ну, а сейчас уже одиннадцать вечера! - Варя поджала 

губы. -- Хорошо я мимо шла - знакомых встретила ... Здесь, 
говорят, сосед твой Додик спивается; целый день бушует! При
ехал, говорят, с дружком каким-то - с золотых приисков. 

- А что, - сказал Андрей высокомерно, - мы действи
тельно - с ЗОЛ·ОТЫХ ... 

Деньгами, говорят, швыряются; у них денег куры не 
клюют. 

И это верно! Не клюют. 
- Всю шпану городскую вокруг себя собрали.
Варя поежилась, дернула смуглым плечиком; ей, видимо,

было неловко стоять так - в чаду, в гогочущем этом зале, под 
мужскими липкими взглядами. Она проговорила нетерпеливо: 

- Вы идете или нет? Я упрашивать не буду. Только маму
вашу жаль; нынче ко мне чуть свет прибегла - изюму просила 
для пирогов. Теперь - ждет, убивается ... 

- Иду, милая, иду.
Додик огляделся, помахал рукой:
- Авдеич ... Где Авдеич? Счет!
- Погоди, -быстро сказал Андрей, -плачу за все я.

- Поч-чему? -удивился Додик, - ты мой гость!
- Гостем я у тебя в доме буду, - сказал Андрей. Слабы-

ми пьяными пальцами расстегнул он пиджак -пошуршал там, 
порылся, и вытащил пухлую пачку червонцев. 

Варя сказала, отводя взгляд: 
- И зачем только вам, идиотам, такие деньги плотют? Все

равно ведь прокутите ... Прахом пойдет. 
- А-а-а, ерунда!
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Андрей небрежно похлопал себя по груди, - по туго на

битым карманам, - хрустнул бумажками. 

- Знаешь сколько тут? Двадцать с лишним тысяч! От

пускные ... Две премии ... На все хватит. Еще и останется. Мы же 

ведь не алкоголики; скажи, Дод! 

- О чем разговор?
Додик поднялся с усилием - низенький, сутуловатый, в

помятом, залитом пивом пиджачке. Постоял так, разглядывая 

Варю. И вдруг спросил игриво: 

- Как поживаете, мадам?

Он открыл коробку папирос - протянул ее галантным же

стом: - мадам курит? - и затем, хихикая, указывая пальцем 

на Андрея: 

- Изволите иметь уже взрослого сына?

- Хватит кривляться-то, - нахмурилась Варя. Цепко

ухватила его под руку. Покосилась мельком на Андрея - обо

жгла его взглядом. - Идемте, идемте! Домой! 

- Да, да, - сказал Додик. - Пироги с изюмом, гово

ришь? Ах, ч-черт ... Конечно же, я скотина. 

Он качнулся, выпучил глаза. И побрел, задевая столики, 

волоча за собой табачный дым. 

Что был<> потом? 

Странное дело, все дальнейшие события этого дня по

тускнели и спутались в памяти, выцвели, - как на засвечен

ной пленке. 
Отчетливей и ярче всего, почему-то, запомнилась ему 

именно эта закусочная ... Почему? Быть может, потому, что 

вот так - свободно и мирно - Андрей веселился тогда в по

следний раз ... А может, просто оттого, что сейчас он голоден? 
Он засопел, сглотнул густую вязкую слюну. Сколько 

времени он не ел? Суток двое - не меньше ... Ну, конечно, 

последний заветный трешник он потратил позавчера - на 

степном разъезде; купил •огурцов, картошек и буханку хлеба. 

А потом, всю дорогу, пробавлялся пустым чайком. 

От этого - от мутного, пахнущего жестью, вагонного 

нечистого чая - Андрея мутило теперь, одолевала тошно

творная слабость. 
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Медленно, на ватных ногах, шагал он знакомой при
вокзальной улицей; озирался устало и заново переживал 
былое. 

Вот там, на уrлу, они долго тоrда слонялись с Додиком; 
шумели, тревожа тихую эту улицу. Забрели в соседний мага
зин. Кажется там Андрей швырял на прилавок червонцы -
требовал коньяку ... Что же было потом? 

Память сберегла немногое - случайные, отрывочные 
картины: лиловый закат, испещренную тенями мостовую, зер
нистую сирень у Додика во дворе. 

Сирень клубилась по краям двора и тяжело и густо на
висала над оградой; за ней - по соседству - темнела высо
кая кровля Вариной хаты. 

Как он попал туда - к Варе? Когда? По какому случаю? 
Смутно, как в полусне, увидел Андрей просторную комнату: 
белёные глиняные стены, цветастый коврик, мягкую, горя
чую, разбросанную постель. 

Варя лежала недвижно, навзничь, закинув за голову ху
дую смуглую руку и протянув другую поверх простыни. Рот 
ее был полуоткрыт, рубаха складками расходилась на крепкой 
ее груди. 

Потом началось беспамятство, жаркая пустота. 

Андрей очнулся трудно, захлебываясь и часто дыша 
словно бы вынырнув из темной воды. 

Сел. Прокашлялся с натугой. Пошарил пальцами по сто
ронам - никого! Кровать была пуста, подушка возле неrо 
- скомкана и прохладна. А ведь здесь ( он знал это, чуял ко
жей, нервами, всей кровью своей!) с вечера лежала женщина ...

Медленно разлепил Андрей веки, протер их, провел ла
донями по лицу ( оно было, как чужое - оплывшее, мятое, 
все в испарине). Подумал, морщась от головной боли: 

Куда она запропастилась? И вообще - кто она? ... Нет, 
эти пьянки надо кончать! - Он длинно зевнул. - Закурить 
бы ... 

Был уже поздний час; в комнату сквозь тюлевые занаве
сочю, сочилось солнце. Андрей босиком прошлепал к столу -
склонился над ним, помаргивая. 
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Пестрая клеенка была вся в мусоре, в кислых винных пят
нах. Тонко отсвечивало бутылочное стекло. Какая-то бумажка 
белела на краю стола - рядом с папиросной коробкой. 

Он достал папиросу, постукал мундштуком о ладонь. 
Осмотрелся, отыскивая спички... И не найдя их, схватил то
ропливо бумажку - свернул и сунул в печь. (Там еще тлели 
угли; кажется, хозяйка что-то стряпала ночью ... и вот почему 
так жарко было в комнате!) Потом, прикурив, Андрей потя
нулся с хрустом. Округляя губы, вытолкнул колечко дыма. 
И засмеялся, чувствуя, как легчает в груди и меркнет, оrrходит 
от глаз похмельная муть. 

Нет, все-таки, жизнь - хорошая штука! Впереди - от
дых, жаркое украинское лето, веселая пора... Надо только с 
умом все делать. Эти попойки, и в самом деле, пора кончать! 
Эдак в угаре, во хмелю, все на свете проворонишь ... Вот -
Варя ... Куда она подевалась? 

Андрей оделся не спеша. Вышел из хаты, на волю; в лицо 
ему ударил пахучий, режущий свет. 

Он стал у ворот - заслонился рукавом от солнца. Денек 
был безоблачный, ясный, парной. Пахло сочной зеленью и на
гретой пылью. 

Где-то в отдалении, гулко и коротко, прокатился гром. 
Подул ветер и - странно! - принес запашок гари. 

Из-за угла появилась женщина; она бежала, задыхаясь, 
хватая руками воздух. Платок ее сбился, волосы просыпались 
на глаза. 

Она бежала по середине улицы - мимо Андрея - кри
чала что-то и крик ее был тонок, пронзителен, тягуч ... 

- Что с вами? - спросил Андрей, настораживаясь. -
Что случилось? 

- Что? - Женщина запнулась набегу, отбросила прядь

со лба. Взглянула в упор на Андрея застывшими колючими точ
ками зрачков. - Да ть, откуда взялся-то? Не знаешь, разве? 

У нее захрипело и вздулось горло. 

- Война!

Война ...
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Теперь внезапно Андрей понял, угадал - что это эа гром 
ему слышался только что. 

По мостовой, топая и пыля, нестройно прошли солдаты. 
Он уловил обрывки фраз: 

Утром, ровно в четыре ... 
- Нет, ты скажи - что же это они, снолочи, творят?!
- Соседнюю станцию разбомбили. Там нефтехранилище

- знаешь? Все вдребезги.
Самолетов налетело - ой-ой. И откуда у них такая 

сила? 
Нет, ты мне скажи ... 

Еще раз громыхнуло вдали и там, над горизонтом, вспух
ло, клубясь, косматое, гряэносерое облако. Тогда Андрей по
воротился круто, и побежал разыскивать друга ... 

- Ушел, - сообщила мать Додика, - с зари еще отпра
вился в военкомат ... Не пивши, не евши. Обещал вернуться -
и нету. 

Она стояла, уцепившись эа дверь - седая, сухонькая, с 
темным, сморщенным, вздрагивающим лицом. 

- И ничего с собой не ваял ... Если вы в военкомат пой
дете - я соберу ему кое-что ... - Она подняла к Андрею вы
цветшие глаза. - Собрать? 

- Давайте, - сказал Андрей пересохшим голосом. -
Только быстро! 

Затем в военкомате (уже оформившись и получив назна
чение в саперную часть) он долго сидел, дожидаясь отправки. 

Вокруг него шумел людской водоворот - шинели, пид
жаки, бушлаты. Протяжно и резко звучали слова команды. 
Все эдесь уже пахло казармой, пахло войной. 

Андрей сидел, сцепив на коленях пальцы и полуприкрыв 
глаза. Он еще не опомнился после вчерашнего - ломило виски, 
одолевала жажда. Да и на душе было скверно; Додик куда-то 
исчез - Андрей так и не смог его разыскать ... И к сестре своей 
не заехал, не успел с ней повидаться. Все спуталось, измени
лось, и уже чувствовал Андрей, что перемена эта - надолго! 



20 МИХАИЛ ДЕМИН 

Сидящий рядом с ним парень (тоже - сапер) проговорил, 
позевывая: 

- Чтой-то начальство наше задерживается. - Помолчал,
крепко поскреб подбородок ногтями. - Пить охота - спасу 
нет ... Сейчас пивка бы холодненького - ох хорошо! - Он 
покосился на Андрея. - Может, скинемся? По рублику. По 
рваному. 

- Скинемся, - сказал Андрей. - Похмелимся напо
следок. 

Он полез в карман пиджака; растерянно поднял брови. 
Вскочил. Заморгал. Ощупал брючные карманы. Вытащил смя
тый рубль, и затем - повертев, помяв его в пальцах: 

- Что за черт, - сказал, - где же деньги? Неужто в
кабаке посеял? Или в гастрономе? Не может быть. А впрочем ... 

- Да ладно, - ухмыльнулся парень, - давай рубль! Чем
не деньги? 

- Погоди, - Андрей отер ладонью взмокший лоб. - У
меня вчера было - знаешь, сколько? Двадцать три тысячи. 

- Чего ж так мало? - Парень прищурился насмешливо.
- Сказал бы уж - миллион ...

- Я правду говорю.
- Брось трепаться, милок, - лениво проговорил кто-то

сзади. И похлопал Андрея по плечу. - Эти разговорчики мы 
знаем ... Ну, а если и в самом деле потерял - теперь жалеть 
нечего. Такой уж ты, видать, невезучий! О другом думай; себя 
жалей! 

«Невезучий», - случайно оброненое это слово запомни
лось ему и часто потом приходило на ум. 

Да, невезучий, что ж тут поделаешь? Он думал об этом 

во время отступления и в первом своем бою, и в госпитале, 

куда его притащили после боя - контуженного, стонущего, 

опаленного взрывом. 
Санитарный эшелон, в котором везли Андрея, неожиданно 

застрял на полустанке - под Харьковом и был захвачен не

мецким десантом. 
Так началась для Андрея война. 
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Только раз - один лишь раз за все эти годы! - улыб• 
нулась ему судьба, подвалила удача ... И обернулась бедой. 

В сорок втором, на исходе лета, Андрей бежал из плена -
с этапа - и долго потом скитался в лесах, плутал и бедство
вал, пока не набрел на партизан. 

Там он пробыл два года. Дождался прихсща регулярных 
частей. А затем, незадолго до конца войны, его вызвали в осо
бый отдел - на допрос. 

Следователь - сухощавый, бритый наголо, затянутый в 
тесный новенький китель - спросил, листая страницы «дела»: 

Итак, вы утверждаете, что бежали из этапного эше-
лона? 

Так точно. 
- На ходу?
- Да. Я уже объяснял ...
- Как же это у вас получилось?

- В общем-то, несложно, - сказал Андрей, пожимая
плечами (с них уже были спороты погоны). - Нас везли в 
товарных вагонах; там, как вы знаете, пол дощатый. Ну, мы 
нашли гнилую доску, отодрали - и вниз ... 

- Сколько же человек участвовало в побеге?
- Насколько я знаю - двое. Первым шел солдат Сазо-

нов. За ним - я. Еще был один десантник, но забоялся, ослаб 
в последний момент. Н-ну, а после ... 

- Что же случилось с Сазоновым?
- Понятия не имею ...

Вы поrгом встретились?
Нет ... По-моему, он погиб.
А вам, значит, повезло!
Выходит так.

- Н-да. - Следователь вяло пошуршал бумагами. -
Повезло .. Странно - откуда такое везение ... А может, все было 
гораздо проще? 

- Что значит - проще? - забеспокоился Андрей, -
как это понять? 

- Не притворяйтесь, - сказал следователь. - Вы пре
красно понимаете, о чем речь! - он сказал это убежденно, 
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медленно отделяя слова. - Может, сами немцы помогли вам 

бежать ... Что вы на это скажете? Это ведь старый прием. Испы

танный способ. А Сазонова после устранили, как ненужного 

свидетеля. 

Он стремительно подался к Андрею, привстал, упираясь 

кулаками в стол - помолчал выжидательно: 

Ну? Чем вы докажете, что это не так? 

- Но это явная чушь ...

- А все-таки, - сказал следователь, - докажите!

Андрей поднялся смятенно. Снова сел. С хрустом сцепил

на коленях пальцы; они дрожали и он никак не мог унять эту 

дрожь ... Он чувствовал: перед ним стена! Стена, которую не 

поколеблешь и ни проймешь ничем. Ничем - никакими сло

вами. Слова здесь бессильны. И уже не веря в то, что его пой

мут, Андрей произнес сквозь сомкнутые зубы: 

- Посмотрите мой послужной список! Два года в парти

занской бригаде, затем саперный батальон. Выполнял ответ

ственные задания ... Недавно представлен к награде. 

- Вот эта-то награда вас и подвела, - торжествующе

усмехнулся следователь. - Стали оформлять документы, на

вели справки - все и выяснилось. Там, в партизанском штабе, 

отнеслись несерьезно, прошляпили это дело. Ну, а нас не про

ведешь! 
- Но почему, почему вы мне не верите? Почему?

А с какой стати я должен вам верить?

- Просто по-человечески ...

- Это вы бросьте. Здесь не церковь, здесь особый отдел.

- Так неужели, если бы я был в плену ...

- Да, - жестко проговорил следователь, - да. Кстати

плена вы могли бы избежать. Мы разыскали госпитальные 

списки; контузия-то у вас была легонькая. Да и сам побег 

- он тоже странный. На полном ходу ... Под колеса! И ни од

ного живого свидетеля.

Андрей опустил на мгновение веки, прикрыл их рукой. И 

тотчас же - издалека, из темных глубин - забрезжило вос

поминание. 

Он увидел: 
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Тряский, битком набитый вагон. Спящие люди, бледные 
пятна лиц. В зарешеченном окошке - ночная просинь, волокна 
дыма, холодные острые брызги звезд. Там, за решеткой, про
летают, кружась, последние версты России; эшелон идет на 

запад, в Польшу, в фильтрационный лагерь. 
Две темные фигуры молча возятся под нарами - выла

мывают доску в полу. Андрей сидит поодаль, он на стреме; 
озирает сонный вагон, ловит каждый сторонний шорох. 

Работа движется трудно. А ночь уже на переломе, синева 

за окошком линяет - надо спешить! 
- Вы долго там, ребята? - торопливо, рвущимся шопо

том спрашивает Андрей. - Не тяните. 
- Готово! - отвечает Сазонов; рябое плоское лицо его

лоснится от пота. - Есть такое дело! 
Осторожно, стараясь не шуметь, отодвигает он доску. 

Устало переводит дух. Смотрит на руки: они в крови. 
Рядом с ним, в полумраке, примостился десантник - кур

носый, жилистый, молодой. Он лежит, опираясь на локоть, 

вобрав голову в плечи. Потом rонорит с хрипотцой: 
- Что ж, братцы, пошли!
Пригибается, заглядывая в провал... И ()lfшатывается,

вздрогнув. 
- Ну? - Сазонов хмурится. - Ты чего?

- Не знаю, - бормочет десантник; рот его оскален, гла-
за бледны и странно расширены. - Не могу ... 

- Но ты пойми, это - последний шанс! Другого не

будет. 
- Какой же тут шанс? Явное самоубийство!
- Это уж, браток, как получится. Если упасть удачно -

между рельсов - вагон пройдет, не заденет, я знаю. 
- Ну, а если ...

- Мало-ли что! Здесь выбирать не приходится. Да и ка-
кая разница? Все равно - нехорошо. 

- Нет ... Не могу ... Потом ...

- Тогда посторонись!

Сазонов вздыхает и крестится, размазывая кровь по ру
башке. Затем он скрывается в щели: только пальцы его видны 
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- посиневшие, судорожные, с содранными ногтями. Они сла
беют, скользят, срываются во мглу ...

Короткий сдавленный крик проносится в глубине, под ва
гоном, и глохнет в громе колес. 

Теперь очередь Андрея. Он ползет под нары - мимо де
сантника. Парень скорчи.r1ся, затих, уткнулся лицом в ладони; 
его бьет мелкая дрожь. Осторожно подползает Андрей к про
валу - упирается руками в края и долго опасливо смотрит 
вниз. Там, в клубящейся тьме, в потоках черного света, мель
кают шпалы, гремит и похрустывает металл. 

Холодный вихрь хлобыщет в лицо Андрея, - застилает 
глаза, идет по коже липким ознобом. Сердце тяжко ворочается 
в груди, и словно бы в такт ему - гулко, грозно, стремительно 

- стучат на стыках колеса.

Вагон шатается и скрипит ... И неожиданно, замедляет ход.

Слышен долгий пронзительный гудок паровоза. 

Должно быть, разъезд! - соображает Андрей. И уже не 

раздумывая, не колеблясь, опускается под пол в узкую 
щель, в гудящую, погибельную темень. 

Андрей шел привокзальной улицей просторной, обса-

женной тополями. В просветах меж стволами сквозило солнце; 

оно поднималось, разгоняя осеннюю муть, окрашивая кроны 

и гребни крыш. Лиловые тени роились по сторонам и текли 

через дорогу. День разгорался, светлел и тени делались все 

отчетливей. Андрей шел и думал о том, что вся наша жизнь, 

по существу, состоит из такой вот смены теней и света. Вся 

жизнь! И теней в ней больше, чем света, гораздо больше. Здесь 

все зависит от людей; от тех, кто нас окружает, с кем мы об

щаемся, с кем связаны делами или судьбой. Почему-то так 

всегда получается, что окружают нас, в основном, люди равно
душные, чуждые нам внутренне, а иногда и попросту - не

добрые ... Приятелей много, а опереться не на кого. Приятелей 

много, а истинных друзей почти нет! Кого он, к примеру, мог 

бы назвать своим другом? Додика? Да, конечно. Но ведь 

Додик - особый случай - он из той, редкостной породы чу

даков, которых в наш практичный век почти уже и не ветре-
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тишь. Они вымирают, чудаки, их время кончилось! Кончилось 
давно; тогда была пора идеалов, теперь - идей ... И люди те
перь иные; деловые, суетные, бездушные. Именно, в их окру
жении находимся мы всю жизнь. Таково общее правило. 
Страшное правило! Все мы, в сущности, одиноки, - живем без 
просвета, бродим среди теней. 

Андрей добрел до угла и свернул налево. Он помнил этот 
поворот и знал: где-то тут должна быть почта - громоздкое, 
t<ирпичное, двухэтажное здание. (В ту, последнюю ночь - на
кануне войны - Андрей заходил сюда; хотел вместе с Доди
ком послать телеграмму на прииск ... Они долго ломились в за
пертые двери, бесчинствовали и шумели, и, помнится, Додик 
приставал тогда к ночному сторожу, оглашая воплями сонный 
перекресток: «Мадам курит?:�> «Мадам пьет бензин?»). 

Сразу же за почтой - Андрей это тоже помнил отлично! 
- была трамвайная остановка, а дальше, шагах в десяти - 
додиков дом.

Почты за угл-ом не оказалось. Здание исчезло. На месте 
его пестрел теперь цветник - небогатый, хилый, типично го
родской. Цветы росли в беспорядке, дико, окруженные мусо
ром и песком. В ранний этот прохладный час цветник был пу
стынен. Пахло медом. Казалась лаковой зелень. Искрился пес·ок, 
окропленный крупной росой. 

Цветник был пустынен ... Но кто-то уже успел пройти по 
нему, опередил Андрея. На сочном песке, в росяных накрапах, 
виднелись свежие отчетливые следы. Следы шли неровно и за
мысловато, они петляли, пятная песок, - словно бы неведомый 
этот путник искал здесь что-то. А может, просто, был пьян. - 
Наверное, вроде Додика, - подумал Андрей, - такой же 
любитель утренней выпивки ... 

Он пригнулся. И с удивлением понял, разглядел: человек 
ступал так не зря! Каждый шаг его был, по своему, расчетлив, 
исполнен особого смысла. Терпеливо и тщательно обходил он 

каждый цветок - берёг, боялся его повредить. И внезапно, идя 
по бережным этим следам, Андрей почувствовал странное об
легчение. 
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Так ты, что же, совсем не пьешь? 
Совсем. 
Ну, хотя бы за встречу- по· маленькой! 
Нет, милый, нельзя. Завязал. 
И давно? 

Да как тебе сказать, Андрюша. - Додик поднял в за
думчивости брови. - В общем-то, пытался давненько, с войны 
еще ... Но всерьез бросил в прошлом году. 

- Это по какой же причине?
- По идейной! Сразу же после Двадцатого съезда, после

критики Сталина. Подумал, что теперь начнется новая жизнь ... 
Надрался, понимаешь-ли, на радостях ... Ну и - свезли в психо
лечебницу. 

Сколько ж ты там, у психов, пробыл? 
Полгода. 
Ну и как? 

Да ничего, понравилось. Жить можно. Главное - все 
ясно, все на своих местах. 

Андрей повертел в руках бутылку - встряхнул, посмот
рел сквозь нее на свет. И отставил нехотя. 

- Если уж ты завязал, - сказал он скучным голосом, -
я тоже воздержусь. А то как-то неловко получается; я буду 
пить, а ты - смотреть, расстраиваться ... 

- Ничего, милый, - засуетился, замахал руками Додик,
- не стесняйся! На меня эти застольные пьянки не действуют.

Что - даже и не тянет? 

- Иногда тянет, конечно ... Хочется ... Но не так, не за
столом. Вот по утрам - другое дело! - Додик улыбнулся, 
щуря узкие свои глаза. - Как-то раз - недавно было - про
сыпаюсь; на душе маятно, нехорошо. Внутренний голос мне 
говорит: «Сейчас ты встанешь, пойдешь в :магазин, купишь 
бутылку водки и выжрешь ее где-нибудь в подворотне. И все 
будет в порядке»! Ну, я встаю, конечно ... В этот момент воз

никает новый голос: <<Ты что это, сукин сын, затеял? Или забыл 
о клинике? Сиди на месте». Сейчас же вмешивается еще один 
внутренний голос - третий. «Бросьте, ребята, - заявляет он, 
- о чем спор? Пускай просто так погуляет, подышит возду-
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хом. И вовсе не обязательно идти к магазину, можно - в дру
гую сторону ... » Второй голос отвечает: «Да ведь в другой сто
роне - вокзал! Там рядом закусочная, пивные ларьки». Тре
тий голос говорит: «Чего ты, собственно, придираешься? Я, 
что-ли, затеял весь этот дурацкий разговор?» Тогда опять 
встревает первый голос: «А ну вас, - говорит, - надоело ... » 

- И что же, пошел? - спросил, давясь от смеха, Андрей,
- решился все-таки?

- Нет, - покрутил головой Додик, - я от этих внутрен-
них голосов ошалел, почувствовал себя, как на профсоюзном 
собрании. А потом и действительно - надоело... Но ты не 
стесняйся, тебе можно. Пей! 

- Н-ну, если так ...
- Конечно, Андрюша. Не только можно - нужно! Такая

встреча, все-таки! 
Андрей наполнил стакан, и медленно - как пьют с уста

лости - вытянул из него. Затем сказал, о-тдуваясь и жадно 
жуя: 

- Да, старик ... Хорошо! Я признаться, когда шел сюда
к тебе - сомневался: неизвестно, думаю, жив ли, нет ли ... 

- Жив, как видишь! - ухмыльнулся Додик. - У меня
- без изменений. Судьба тихая.

Андрей пил, и разглядывал друга, и думал о том, что вот
- удивительное дело! - время почти не коснулось, не изме
нило его; Додик был все тот же - мягкий, улыбчивый, иро
ничный. Только чуть пополнел, пожалуй, да еще сильнее ссуту
лился.

И дом этот тоже пощадило время; все здесь было как 
прежде, как встарь - мохнатый розовый абажурик, круглый 
стол, комод в углу, фотографии над диваном. Их много висело 
тут, этих снимков - поблекших, убранных под стекло. На
дежный, все-таки, быт, - подумал с завистью Андрей, - не
зыблемый, тихий, уютный ... Везет же Доду! 

Внимание его привлекло большое, в овальной рамке се
мейное фото; на нем изображен был Додик (стриженный, лопо
ухий, совсем еще юный), мать его в вязаной шали и пожилой, 
с унылым лицом мужчина, в полосатом, застегнутом наглухо 
пиджаке. 
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Андрей спросил, кивнув на портрет: 
Отец? 

- Он, самый, - сказал Додик.

- Кстати, что о нем слышно?
- Все там же, - в цирке. Он недавно рассказывал ...
- Да ну? - удивился Андрей. - Вернулся, стало-быть?

- Нет, случайно заглянул - проездом. - Додик обло-

котился о стол, оттянул и ослабил узел галстука. - Видишь ли, 

Андрюша, у неrо, оказывается, была давнишняя мечта: разга

дать секреты Кио. Есть такой цирковой фокусник-иллюзио

нист, слышал, может быть? Ну, вот ... Когда-то Кио гастроли

ровал в наших краях, показывал свои дурацкие фокусы. И 
потряс папашу. А ведь он у меня романтик в душе. 

Андрей зажег сигарету, разогнал ладонью дым. С любо

пытством глянул на портрет. 

- Значит, ради этого он и сбежал из дома! Действитель

но, романтик ... Ну и как - разгадал? 
- Кое-что, - сказал, поигрывая бровью, Додик, - кое

что разгадал. Три фокуса - полностью. Остальные пока еще 

ему не ясны, но ведь время терпит. 
- Сколько же лет прошло?

- Двадцать с лишним. Без малого четверть века.

- И всего лишь - три фокуса. Не густо!

- Да как тебе сказать, Андрюша ... Может быть, он потом

и не стремился к разоблачениям? Может, в нем еще сохрани
лась детская вера в чудеса, кто знает? Для романтика ведь 

главное - мечта ... Во всяком случае, неудачником он себя не 

считает. Нет, не считает. 

- Не то, что я, - пробормотал Андрей.

- Ну, тебя я тоже не назвал бы.

- Вот как! - Андрей прищурился, положил на скатерть

кулаки. - Кто же я по-твоему? Ты, понятно, человек деликат
ный. Но если вдуматься ... 

- При чем здесь моя деликатность? - сказал с досадой

Додик. С минуту он молча смотрел на Андрея - морщил лоб, 

размышлял о чем-то. Потом спросил, наклоняясь: 
- Ты ... Варю помнишь?
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Варю? - Андрей рывком загасил сигарету. - Какую 

Варю? Ах, да, конечно ... 

Слабая трепетная улыбка скользнула по лицу Андрея -

высветила его на миг - и угасла тотчас же. 

- Да, конечно, помню ... Но погоди. Я - о другом! Если

вдуматься вся моя жизнь - сплошная цепь кошмаров, прома

хов, потерь. Я неудачник законченный, классический, можно 

сказать, образцовый. 

- Ох, не кликушествуй, пожалуйста, - сказал Додик.

- А что? Я точно говорю.

- Промахи, потери! - Додик слабо махнул рукой. - У

кого их нет? Послушай-ка. Я насчет Вари не зря спросил ... 

- Да погоди! - резко сказал Андрей. - Ну чего ты за

ладил? 

Он шевельнулся, налегая на стол - двинул локтем та

релки. Сейчас же, заслышав грохот и звон, возникла в дверях 

седая сухонькая Додикова мама; постояла у притолоки, озирая 

друзей, сказала, морща губы: 

- Может, горяченького пора? У меня как раз борщ по

спел - украинский, со свежей капустой ... 

- Да уж и не знаю, Роза Яковлевна. - Андрей обвел

взглядом стол. - Здесь и так по·лно ... Не беспокойтесь. 

- Какое тут беспокойство! Кушайте, поправляйтесь.

- Давай, милая, - с готовностью согласился Додик. -

Давай! Самое время! - Он покосился на Андрея. - Люблю 

грешным делом поесть. Да и то сказать, какие у меня теперь 

радости? Пить нельзя. С девушками тоже не получается -

ростом не вышел ... И вообще... У каждого, милый мой, свои 

ахинеи. Да, у каждого! Думаешь, ты - один? Кого ни возьми ... 

- Ну, ты не ровняй.

- А я и не ровняю. Тебе досталось, конечно, не дай Бог!

Но сейчас я о всем поколении говорю. В целом. Хэмингуэй 

назвал свое поколение потеряннь1м ... Ну, а каково - наше? 

Оглядись, поразмысли: годы культа, бедствия, нищета, война. 

Кстати, о войне... Ты ее как закончил - в каких 

чинах? 
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- Майор! - сказал Додик, раскидываясь на стуле.

Помощник начальника госпиталя. 

- Вот видишь! А меня и тут обошла фортуна.
Андрей помрачнел при этих словах, две глубокие темные

складки обозначились в углах его прямого рта. 
- День победы, девятого мая, встретил в пересыльной

тюрьме ... Ты ведь знаешь - я сидел. 

Знаю, - сказал Додик. 
- Откуда? - поинтересовался Андрей, - любопытно.

- Ну, милый мой, слухами земля полнится. Я же тебя

разыскивал, выяснял! Но, между прочим, ты и сам мог бы на

писать. 
Не мог, - сказал Андрей, - в том-то и дело, что не 

мог. 

Почему? 

Я все время содержался на штрафняках, - без права 

переписки. - Андрей сидел, опустив низко голову - стукал 

ногтями о край стола. - Особенно после этого довеска ... 

- Что еще за довесок?

- Второй срок, - пояснил Андрей. - Дополнитель-

ный ... Усекаешь? 

- Втора-о-ой, - протяжно и жалостно проговорил До

дик. - Когда ж ты этот срок получил? 

- В пятидесятом году.

За что?

- Долго рассказывать ...

Но-все же?

- Ты что-нибудь слышал о сучьей войне?
- Н-нет. Хотя, постой ... Это - в преступном мире, сре-

ди блатных -так, кажется? 

- Точно.
- Какая-то у вас там резня была. Слышал. Но ты же ведь

не вор- с какой стати? .. 

- Случайно, - сказал с трудно сдерживаемым вздохом
Андрей. - Так уж получилось ... За приятеля вступился. Я его 

давно знал - еще на воле, в армии. Его, понимаешь, удавить 

хотели; набросились, повалили ... А я как раз поблизости ока-
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зался - с топором. Рубил дрова. Слышу - зовет, хрипит уже ... 

Он умолк и распрямился, опрастывая место; перед ним на 

столе появилась тарелка дымящегося борща. 

Роза Яковлевна сказала, придвигая сметану и хлеб: 
- Кушайте, прошу вас. Сметанку кладите! Вам поправ

ляться надо - вон какой вы худой, одни кости, это ж смотреть 

невозможно. 

Горячий пряный пар клубился над столом - обв·олакивал 

лицо, застилал ero испариной и бил по ноздрям. Андрей на

морщился и чихнул; борщ был хорош - темнобаrровый, мяс

ной, затянутый тончайшей перламутровой пленочкой жира и 

весь •осыпанный звездами укропа ... Да, борщ был хорош! Но 

есть Андрею уже не хотелось, и он погодя сказал, задумчиво 

водя ложкой по краю тарелки: 
- Это все дело давнее; не к чему вспоминать ... Но о таком

вот борще я частенько мечтал на севере. Ты только представь: 

темный барак, нары, на полу и по стенам изморозь. А кругом 
- полярная ночь ... Там, в колымских лагерях, за эти харчи лю

бого запросто убили бы.

- А ... послушай-ка ... - ДоJJ,ик утерся, перестал жевать.

- Убивали часто?

- Случалось, - пробормотал Андрей.

- Страшная, все-таки, жизнь, - сказал Додик и поежил-

ся зябко. - Кровь и rолод ... Гос-поди! 

- Страшная, - повторил Андрей, - да-а... Еслиб ты

только видел ... но - хватит об этом! 

Он не любил и словно бы даже боялся лагерных воспоми

наний, и всегда - с трудом, с предельным напряжением разго

варивал на эту тему. Да и что, в самом деле, моrла сберечь ero 

память? Что было в прошлом? Кровь и rолод. Додик это верно 

подметил! Только кровь и rолод, и свирепая, отчаянная тоска ... 

Именно этой тоски он боялся больше всего! Он знал, отлично 

знал: начни вспоминать, прикоснись к сокровенному, потре

вожь ero хотя бы на миг - и потом уже не удержишь, не оста

новишь... Все, что таится в душе, все, что копится там - в 

потемках - все это сразу же всколыхнется, поднимется, власт

но хлынет из глубины и оживет, обретая звуки, цвета и запахи. 
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Так не раз уже случалось с Андреем. И теперь опять он 
ощутил, как поднимается в нем, подкатывает к самому горлу, 
неудержимая эта волна. 

Он сидел, склонившись над тарелкой борща - плотно рас
ставив локти, опустив лицо в ладони. Сидел так и вновь, с 
непостижимой отчетливостью, видел грозные отблески пламе
ни, слышал едкий, сладковато-удушливый запах паленого 
мяса . 

... Горела крупная скотоводческая ферма, располо:>1<енная 
неподалеку от лагеря, где отбывал тогда срок Андрей. (Это 
произошло на Колыме, в Тауйске, - в подсобном хозяйстве 
«Дальстроя». Об этой ферме говорили в лагере с вожделе
нием, с тоскливой жадностью, мечтали о ней: ах, попить мо
лочка бы, пощупать баб! Бабы там вкусные, теплые, парные. 
Побаловаться с ними, отвести душу - и лады, и помереть не 
жаль! 

Она была видна, эта ферма; шиферные крыши ее маячили 
и манили сквозь колючую проволоку зоны. Она близка была и 
все же - недостижима. И вот она гибла сейчас, широко и гулко 
пылала во мгле. И впервые вдруг стала доступной. 

Заключенных подняли поздней ночью, торопливо вывели 
к вахте и нарядчик объявил осипшим, спотыкающимся спро
сонья голосом: 

- Пойдете тушить пожар! Эй, оrлоеды, слышите? Тут 
дело такое ... добровольное ... Кто согласен - завтра отдыхает. 
Которые отказчики - выходи из строя, топай, не бойся! 

Отказчиков на этот раз не оказалось; на ферму идти со
гласились все. 

Там уже во всю неистовствовало пламя; оно клубилось, 
рвалось в вышину, засевало простор густыми трескучими 
искрами. 

Пожар, судя по всему, начался давно; он охватил всю 
ферму, все ее постройки и ничего уже нельзя было здесь 
спасти ... 

Когда бригады еще только шли, приближаясь к ферме, 
оттуда доносилось мычание, глухие, странные, почти челове-
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ческие стоны; это метались в огне коровы. Потом голоса их 
пропали, кончились... И теперь только яростный рев пожара 

был слышен в ночи - рев пожара, грохот рушившихся стропил, 
хриплые возгласы работающих заключенных. 

Задыхаясь в едком дыму, люди глушили огонь и растаски

вали тлеющие бревна. Они делали это с восторгом; почти по
всюду - в копоти, вперемежку с углями, попадались им куски 

мяса, обгорелые черные клочья коровьих туш ... Мясо! - это 

был их приз, их право, законная их добыча! 

Возвращались в лагерь уже засветло - усталые, тяжело 

нагруженные, довольные ночным этим, случайным фартом. 

Весь день в лагере шел кутеж, мясной безудержный пир, 
восторженное гульбище! Добыча была обильной и люди на
слаждались ею; жарили мясо, варили, пекли... Слонялись по 
зоне отупевшие, хмельные от непривычной сытости. 

Под вечер Андрей забрел в соседний барак, к приятелю, 
татарину Курбану; тот сидел возле печки - на корточках -
раскачивался и слабо постанывал, держась ладонями за живот. 
На полу, у ног Курбана поблескивал опрокинутый котелок. 
Мутная лужа расползлась вокруг ... Андрей сказал, отрыгиваясь 
и зевая: 

- Привет, старик! Ты чего - перебрал? Ай-ай. У меня у 

самого эта жратва тоже вот где. - Он провел по горлу ребром 
ладони. - Думать о ней не могу! Но зачем же зря добро гу
бить ... 

- Что ты, что ты, - забормотал, задергался Курбан, -
какое тут к дьяволу, добро? - Он поднял к Андрею осунув
шееся, взмокшее лицо. - Сейчас в барак надзиратель прихо
дил - рассказывал ... Там на ферме, вместе с коровами, оказы
вается еще и люди были. Трое ... Соображаешь? Три девушки. 
Спасали скот и сгорели с ним вместе. 

- Люди? - запинаясь, переспросил Андрей. - Так зна- 

чит ... 

Он не договорил, осекся. 

- Значит, и они тоже ...

- Тоже на мясо пошли, - просто и грубо сказал Курбан.

- В котел попали ... Только вот - в чей? О-о-о ...
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Он содрогнулся, стиснул аубы и пополз на четвереньках 
- минуя Андрея - к выходу.

Припомнив давнюю эту сцену, Андрей вновь почувство
вал томительную дурноту. Горло ero перехватила спазма. Ста
ло трудно дышать. Он поспешно встал, выбрался из-за стола, 
скааал, разминая вздрагивающими пальцами сигарету: 

- Пойдем-ка, Дод, покурим. Душно адесь чего-то ...

Они вышли во двор -в слепящее синее сияние дня. По
дувал ветерок, ворошил у иаrороди плотную сирень; за ней, по 
соседству, темнела высокая кровля хаты... Андрей посмотрел 

на нее и внезапно спросил: 
- Скажи-ка ... А Варя - жива? Помнишь - беленькая

такая. 
- Наконец-то, - ухмыльнулся Додик. - Дозрел все-

таки ! Я тебе этот же самый вопрос весь день сегодня задавал. 

- Какой вопрос?
- Насчет Вари, помнишь ли ты ее? ..
- Да, да, Варя! Ну, как она? Что поделывает?
- Да ничего особенного ... Теб11, дурака, дожидается.

- Меня?
- Вот именно. Тебя.
- Это как же понять?
- Да очень просто ... Ждет - все эти годы!
- Ты что - серьезно?
- Вполне.

- Не надо, Дод, - сказал, понижая голос, Андрей, -
не шути ... 

Он чиркнул спичкой - хотел прикурить - но так и не 
донес огня к сигарете. Он стоял, помаргивая, беспомощно опу
стив руки; спичка догорела, обожгла ero пальцы и погасла ... 
Новость эта ошеломила Андрея и теперь он не знал - как 
быть? Он словно бы раздвоился; хотел поверить Додику - ах, 
как хотел! - и не моr. Обрадовался - и испугался чего-то ... 

Он сказал, выплюнув изжеванную сигарету, потирая обожжен
ные пальцы: 

- Я анаю, Дод, - тебя хлебом не корми, дай только по

хохмить, покривляться. 
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- Да нет же, я не шучу, - ответил Додик, - всё правда.

- Но - почему? Каким образом?

- А ты разве не понимаешь, - тихо и как-то даже пе-

чально спросил его Додик, - не догадываешься: почему мо

жет ждать женщина, а? Напрягись! 

- Я ведь у нее был всего один раз, да и то - по пьянке.

Один раз! Переспал, а утром - война. Я и лица-то ее почти не 

помню ... 

- Ну, что ж, - сказал Додик, - ну, что ж. В любви

правил нет ... Дело тут не в l(Оличестве ... 

- Да, но я и за качество не могу поручиться ... Вспомни

- какой я был тогда!

- Перестань! - сказал Додик, - я вижу, ты сам вдруг

решил шутить. Только - неуместно! 

И он тронул Андрея за рукав, и придвинулся, заглядывая 

ему в лицо: 

- Что с тобой?

- Не знаю, - проговорил Андрей и отвернулся, пряча

взгляд. - Тут, по-моему, какое-то недоразумение ... Шестнад

цать лет! Не верю чтоб кто-нибудь столько ждал ... Так в наше 

время не бывает. Разве что - в стихах. 

Он спорил, топорщился, но где-то уже явно начал осла

бевать - уступал, смягчался помаленьку. 

- И что же, - спросил он погодя, - так вот она и жи

вет - без мужиков? Ни с кем, ничего? 

- Ну, милый, это мне неизвестно! Да и какая тебе раз

ница? До сих пор ни о чем вообще не знал, сейчас вдруг -

забеспокоился ... Не будь смешным! 

- Вот именно, - прошептал Андрей, - этого я и боюсь ...

Он разгреб ладонью сирень, тяжело оперся об изгородь

и замер, застыл, пристально глядя на соседний дом. Потом 

спросил: 

- Что же делать? Зайдем?

- Конечно, - сказал Додик, - а как же? Толъко - не

сюда; она ведь переехала ... 

- Где ж она теперь?

- В другом районе. Да ты сам увидишь.

- Давно?
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- С войны еще.

- Почему?

- Так я ж тебе говорю: война была. Дом ее сгорел; она

сначала у нас жила, потом купила себе новый дом - с хорошей 
усадьбой, с вишнями ... Кстати, на твои деньги! На те, - пом

нишь, - которые ты оставил ... 
- Погоди. Так значит, я у нее их оставил? - изумился

Андрей, - вот чудеса-то! А ведь я думал - потерял ... - Он 

развел руками, - ничего не помню. 
- Еще бы! Ты тогда так надрался - лыка не вязал. Варя

мне рассказывала ... Когда мы ушли из закусочной, я сразу же 

завалился спать, а ты к ней пристал, потащился следом; все в 

гости напрашивался... Ну, она пожалела, пустила - согрела 
чай. А потом ты начал деньгами хвастать; вытащил их, по сто

лу рассыпал. Она их собрала, завернула в салфетку и спрятала. 

А утром - уходя на работу - оставила для тебя записку на 
столе. 

- Ах ты, черт возьми, - сказал Андрей, - ах, черт ...

Забавно! 

- Н-да. Забавно. Но, кстати, объясни, пожалуйста: зачем
ты эту записку сжег? 

- Да нет же, нет, - засмеялся Андрей, - не сжег, про

сто - прикурил! Спичек не было, а в печке еще тлели угли. Я 

схватил бумажку, ну и ... 
- Ну и, в общем-то, Андрюша, - если вдуматься, - все,

в результате, получилось неплохо. А? Признайся? 

- Уж конечно. Что угодно можно было предположить,

но только - не это ... 

Как бы то ни было, а деньги твои не пропали! 

- Слава Богу, что хоть кому-то пригодились.

- Еще как пригодились! И сейчас у тебя, в сущности,

есть свой дом. 

- Свой дом, - повторил Андрей. Он произнес это улы

баясь, но улыбка получилась какой-то вялой, почти безрадост

ной; лицо его начало медленно тускнеть - напряглось, по
гасло, подернулось тенью. 

- Свой дом ... Купленный на эти деньги ... Конечно! В
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этом-то вся суть! Теперь ясно, почему она ждет. 
- Что тебе ясно? - спросил, накаляясь, Додик; обычно

мягкий, уступчивый, смешливый, он стал сейчас строгим. 

Неужели ты всерьез думаешь, что только деньги ... 
- Ну, а любовь - откуда она вдруг? С какой стати?
- Ты это у Вари спроси, не у меня ... Вероятно, эдесь все

вместе. И то, и другое. А самое главное - жалость! Простая 

бабья жалость. Знаешь, что это такое? Это, брат, понадежнее 

любви, посильнее любых расчетов. 

- Но мне жалость не нужна, - сказал Андрей.

- Нужна, милый мой, нужна! Она всем нужна; и мне, и

тебе ... - Додик <>стро, пронзительно взглянул на Андрея. -

Варя как-то сказала: «Если бы Андрей ушел тогда не на фронт, 

а вообще, куда-нибудь - к друзьям или родственникам - я 
бы о нем так не вспоминала. Но ведь он в беде! Ему плохо, он 

одинок и никого у него нет на свете; потому и жду ... Если уж 

человеку не повезло, пусть у него хотя бы женщина будет -

просто, женщина, которая помнит и ценит, и ждет ... Должна 

быть такая женщина - иначе и жить невозможно». Вот как 

она сказала! - Он прищурился, поднял палец. - Вдумайся в 

эти слова: «Должна быть такая женщина ... » У тебя она есть -
такая! А ты кощунствуешь, не веришь. Я понимаю, привык не 
доверять. Если бы не эти твои кошмары ... 

- Если бы не они, - сказал Андрей, - все вообще, бы

ло бы иначе. 

Он насупился. Провел ладонью по запавшим щетинистым 

щекам. 

- Та-ак ... Ну, ладно. Какой у нее адрес?

- Пушкинская улица, девять. Это в новом районе - на

другом краю города, так что идем! Не будем тянуть. 

- Нет, Дод, - сказал Андрей, - я лучше пойду один.

- Я боюсь, ты не найдешь... Там что-то строят - все

перегорожено, разрыто. 
- Найду, - сказал Андрей. - Как нибудь!

- Ну, смотри, тебе видней. Может, действительно, так

лучше... Запомни на всякий случай: дом девять - по левой 

стороне - зеленый забор ... Прямо сейчас пойдешь? 
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Сейчас, - ответил Андрей. 
Он шагнул к калитке, отворил ее усталым движением и 

затем - замявшись, вполоборота: 

- У тебя есть какие-нибудь деньги? - попросил он не
решительно. - Мне бы немного - рублей тридцать ... 

- Господи, о чем разговор!
Торопливо, с готовностью, Додик пошарил в карманах -

достал и сунул Андрею пачку смятых рублей. 

- Я, ты знаешь, зубной врач ... У нас монета водится, так

что - не стесняйся! Держи! 

Андрей сказал, пряча деньги: 

- Ладно, старик. Спасибо. После отдам.

- Брось, - отмахнулся Додик. И добавил негромко. -

Тебя сегодня ждать? 

- Не стоит ...

- Ну, желаю успеха!
Они простились. Стоя у калитки, Додик долго глядел

Андрею вслед ... Андрей дошел до перекрестка, потоптался там 

- в наплывающих сумерках - помедлил несколько. И повер
нул к вокзалу.

Ушел? - спросила Роза Яковлевна, появляясь в 

дверях. 

Ушел ... 

- К ней?

- Не знаю. Не уверен ... Он человек сложный, с комплек-

сами. Мечется - сама понимаешь! 

- Ну и куда же он - по-твоему? Вот так, налегке, без
вещей? - проговорила Роза Яковлевна. - Странно ... Разве 

что - в Бахмач? - Она усмехнулась, поджимая губы. - Всю 

жизнь туда едет - доехать не может. 

И тотчас какая-то новая мысль поразила ее; она сказала 

медленно: 

- Додик, а ведь он, наверное, ничего не знает? Что ero

сестры-то нет в живых ... Ты rов.орил ему? 
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- Да как-то не пришлось. Додик смущенно поднял пле• 
чи. - Он не спрашивал, а я, признаться, забыл... С тех пор 
- с начала войны - столько утекло воды ...

Андрей сидел в вокзальном ресторане, ждал поезда на 

Бахмач, прихлебывая пиво. 
Пиво подали скверное, водянистое - местного производ

ства ... Лучше всего, конечно, было бы сейчас водочки - раз
веяться, сполоснуть душу ... Но - нельзя! Нельзя, неудобно 
приезжать к сестре без единой копейки; пусть будут день
жонки :�ютя бы на мелочи, на табак. 

Он закурил и, кутаясь в дым, грызя сигарету, стал вспо
минать Ленинград, далекое детство, былую семью ... Семья ero 
распалась в тридцать шестом, - вскоре после убийства Киро
ва, - во время террора, опустошившего Ленинград, потряс
шего страну. 

Отца арестовали, он сгинул без вести, мать была со<:пана 
в карагандинские «женские» лагеря, а сестренка Надя - ей 
шел шестнадцатый год - попала в детский дом ... Андрея не 

было тогда в Ленинтраде, и это его спасло. Он был на север
ном Урале, в геологической партии - сдавал там зачеты, про• 
ходил институтскую практику - и узнал о случившемся от 
Нади из ее письма. «Квартиру нашу отобрали, - писала она, 
- там другие живут. Меня увезли в детдом. Таких, как я, здесь 
у нас много... О папе и маме ничего неизвестно... Андрей, 
Андрей, теперь нас только двое! Очень по тебе скучаю, но -
прошу - не приезжай, не показывайся! Оставайся на севере, 
спрячься, пережди». Надя была права; приезжать не следовало. 
Но он все же приехал - тайком навестил сестренку и ему на
всегда запомнилось, как они стояли в ночи, под ледяным бал
тийским дождиком; смотрели на окна старого их дома и 
плакали, обнявшись. Затем он вернулся на Урал, в Заполярье, 
устроился работать на прииске и там же - без отрыва от про
изводства - заочно, закончил свой институт. С сестрой боль
ше не виделся; эта встреча была последней ... Время от времени 
переписывались, сообщали друг другу о всех переменах и н<>
востях. В 1940 году Надя вышла замуж, переехала с мужем на
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Украину; последнее письмо было из Бахмача. Она звала Ан
дрея в гости, писала, что живет хорошо ... 

Сестра, - думал он, - Наденька! Второй раз сворачиваю 
с пути ... Но теперь, все-равно, - доберусь, доеду. Здесь нече
го делать. Теперь-то доеду - несмотря ни на что! 

Мимо Андрея, шурша и постукивая каблуками, прошли две 
девушки. Одна сказала, небрежно поправляя белесую спутан
ную прядь: 

- Чтой-то я, Клава, сегодня усталая ... Плохо выгляжу -
словно жертва империализма! 

Она хихикнула, обнажая длинные, редкие зубы. Быстро -
сверху вниз - посмотрела на Андрея, обласкала ero взглядом. 
Клава проговорила хрипло: 

- Еще бы - ночь не спавши ... Но ничего, не тушуйся.
Годишься! 

Они прошли. 
- Шляются тут, - ворчливо проговорил официант, при

бирая соседний столик. - Как вечер, так - сюда. У этой, у 
белой, парня в армию взяли ... Она ero ждать должна. А что, 
стерва, делает! Что творит! Ждет! Все они так вот ждут ... 

Все они так ждут, - подумал Андрей, - и Варя, наверное, 
тоже ... Подумал, и тут же устыдился. Не передергивай, - ска
зал себе, - не дешеви! 

Андрей взглянул на часы: они показывали ровно девять. 
До отхода поезда оставалось пятнадцать минут. Скорей бы уж, 
думал он... И залпом допил остаток пива... Да, конечно, если 
бы за это время им хоть раз бы повидаться - все бы упрости
лось, встало на свое место! А теперь - что ж ... Годы ушли ... 

Над столиком - напротив Андрея - висело круглое, в 
позолоченной раме, зеркало ... Он привстал, вытянулся, чтоб 
увидеть себя. И не смог, не увидел. Зеркало висело слишком 
высоко; в нем отражалась лишь дальняя часть зала, вешалка, 
входная дверь ... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Дверь открылась. Андрей увидел в зеркале женщину. Она 
вошла и как бы замерла на мгновенье. Развязала платок - стя-
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нула его с головы. Огляделась, сощурясь. И пошла меж столи
ков - через зал. 

Андрей видел в зеркале, как она шла - неторопливо, уве
ренно, не глядя по сторонам. Шла сюда - к нему! И всмотрев
шись в ее отражение, Андрей ощутил острый толчок в сердце. 

Женщина подошла к Андрею, стала перед ним. Сказала 
тихо: 

- Ну, здравствуй.
- Здравствуй, - сказал Андрей.
Теперь он видел Варю вплотную - седеющие ее волосы,

морщины у глаз, сухие подрагивающие губы. Вдруг он понял, 
как были глупы его недавние страхи! Он боялся ее разочаро
�ания, но она сама-то ведь давно уж не прежняя, не та мо
лодая ... 

- Здравствуй, - проговорил он. - Вот уж, не ждал ...
Как же это ты меня узнала? 

- Не знаю. Узнала - и все. Как только вошла, посмот
рела ... 

- Да ты садись!
- Нет ... - Варя прикоснулась к er-o щеке пальцами, ска-

зала со вздохом. - Небритый. И рубаха грязная. Чего ж так 
сидеть-то? Нехорошо ... Пойдем-ка лучше домой! 

Она произнесла это просто, легко, так, словно они и 
не расставались вовсе. И повинуясь теплому этому голосу, 
Андрей проговорил, вставая: 

- Сольвейr ...
- Что? - спросила Варя.

Париж, 1969 i. Михаш Де:мш,, 



ПЯТЬ ВОСЬМИСТИШИЙ 

1 

Ночь ... в первый раз сказал же кто-то - ночь! 
Ночь, камень, снег ... как первобытный гений. 
Тебе, последыш, это уж невмочь. 
Ты раб картинности и украшений. 

Найти слова, которых в мире нет, 
Быть безразличным к образу и краске, 
Чтоб вспыхнул белый, безначальный свет, 
А не фонарик на грошевом масле. 

2 

Нет, в юности не все ты разгадал. 
Шла за главой глава, за фразой фраза, 
И книгу жизни ты перелистал, 
Чуть-чуть дювясь бессмыслице рассказа. 

Благословенны ж будьте вечера, 
Когда с последними строками чтенья 
Все, все твердит - «пора, м.ой друг, пора», 
Но втайне обещает продолженье. 
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3 

Окно, рассвет ... Едва видны, как тени, 
Два ,стула, книги, полка на стене. 
Проснулся ль я? Иль неземной сирени 
Мне свежесть чудится еще ,во сне? 

Иль это сквозь могильную разлуку, 
Сквозь тускло-дымчатые облака, 
Мне тень �воя протягивает руку 
И улыбается издалека? 

4 

Что за жизнь! Никчемные затеи, 
Скука споров, скука вечеров. 
Только п-о ночам, и все яснее, 
Тихий, вкрадчИiВЫЙ, блаженный зов. 

Ме ищи другого новоселья. 
Там найдешь ты истину и дом, 
Где пустует, rде тоскует келья 
О забывчивом жильце -своем. 

43 
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5 

«Понять-простить». Есть недоступность чуда, 
Есть мука, есть сомнение в о-твет. 
Ночь, шепот, факел, поцелуй ... Иуда. 
Нет имени темней. Прощенья нет. 

Но, может быть, ,в тоске о человеке, 
В смятеньи, в спешке все договорить 
Он миру завещал в ту ночь навеки 
Последний свой закон: «понять-простить». 

Г еор�ий Адамови-ч 



ЗВЕЛИНА И ЕЕ ДРУЗЬЯ* 
Я впервые услышал игру этого удивительного пианиста 

- это был пожилой человек с круглой головой, бритым лицом 
и выцветшими глазами, - в маленьком ресторане с огромными, 
во всю стену, окнами, над морем, на французской Ривьере. На 
берегу росли неподвижные пальмы, под рестораном тихо 
плескались невысокие волны. Был уже довольно поздний час 
и кроме моего столика был занят еще только один, за которым 
сидели двое влюбленных, атлетический молодой человек с вы
татуированным якорем на левой руке и полноватая девушка 
лет двадцати. Пианист играл, явно не обращая на нас никакого 
внимания. Я думал потом, что если бы его попросили повторить 
еще раз ту же самую последовательность мелодии, он конечно 
не мог бы этого сделать - это была наполовину его собственная 
импровизация. Бремя от времени я узнавал обрывки знакомых 
мотивов, но они тотчас же сменялись новыми сочетаниями зву
ков, которых никто не мог предвидеть. Я сидел перед стаканом 
оранжада, в котором давно растаял лед, и тщетно старался себе 
представить, что именно, какое чувство непосредственно пред
определило в этот вечер ту смену звуков, которой я был един
ственным слушателем - потому, что двое влюбленных были 
настолько явно поглощены иллюзией своего собственного 
счастья, что их впечатления были, вероятно, просто автомати
ческим раздражением слуха, лишенным иного значения. В не
большом заливе отражались огни извилистой дороги, на пово
ротах которой вспыхивали и гасли фары автомобилей. Все окна 
ресторана были отворены, струился теплый, ночной воздух и 
во всем этом была обманчивая убедительность, так, точно мир, 

в котором мы были осуждены жить, был чем-то похож на этот 
вечер над морем - пальмы, вкус холодного оранжада, запах

• Сы. кн. 92 сН. Ж.>.
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воды и это звуковое движение под смещающимися клавишами 
рояля. Я слушал эту музыку и думал, что сейчас, в тысяче кило

метров отсюда, в моей парижской квартире с наглухо затворен

ными ставнями, письменный стол медленно покрывается пылью 

и что теперь, наконец, после многих месяцев напряженной ра

боты я могу забыть о призраках, которые столько времени и так 

упорно занимали мое воображение. Это были персонажи книги, 

которую я должен был писать и в течение этого долгого перио

да я постоянно был настороже, чтобы не спутать даты, не оши

биться в часе или месте, чтобы придать правдоподобность 

очередной насильственной метаморфозе, когда нужно было за

крыть глаза, забыть обо всем, освободиться от ощущения 

своего собственного тела и погрузившись в далекую глубину 
чего-то потерянного бесконечно давно, вернуться к действи

тельности - на несколько страниц - восьмидеся11и!Летним 

стариком с хрустящими суставами или отяжелевшей женщиной, 

которая ждет ребенка. Теперь все это было кончено и одно

временно с чувством избавления, я ощущал ту счастливую пу

стоту, о которой я забыл за это время и в которую сейчас вли

вались эти мелодии, возникавшие под пальцами пожилого 

человека в смокинге, сидевшего за роялем. Был уже двенад

цатый час вечера, когда вдруг, - я даже машинально взглянул 

на часы, - до моего слуха дошло несколько аккордов знако

мого романса Шумана. Но их звуковая тень скользнула и ис

чезла, потом опять началось что-то другое. Я подумал тогда, 

что самое важное сейчас было все-таки именно это - звуковое 

путешествие в неизвестность, над этим южным морем, в лет

нюю ночь, вслед за пианистом в смокинге и что все остальное 

- Париж И! то тягостное, что было с ним связано, сейчас не

постижимо растворялось - улицы, крыши, дома, - в этом не

большом пространстве, над которым возвышался стеклянный 

потолок. В эти часы, вне этого не существовало ничего. И в 

этом исчезновении огромного и далекого города было, нечто 

одновременно сладостное и печальное. Таков был скрытый 

смысл того, что играл пианист. Таким во всяком случае он мне 

казался. Я думал именно об этом, когда в прозрачно темном 

четырехугольнике распахнутой стеклянной двери показалась 

фигура Мервиля.
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Его появление эдесь было для меня совершенной неожи
данностью, я думал, что он в Америке; год тому назад он уез
жал туда после своей женитьбы и я помнил, как он говорил 
мне о начале новой жизни. Я знал его давно и хорошо, мы были 
с ним вместе в университете, где он сдавал ненужные ему эк
замены по истории философии и литературы, после чего он 
занялся коммерческими операциями, довольно успешными. 
Его склонность к отвлеченным предметам, однако, не была 
случайной, потому что он периодически увлекался то той, то 
другой теорией и это каждый раз стоило ему денег и сопро
вождалось обычно неприятностями. Все его существование 
было сменой этих бурных и чаще всего бескорыстных увлече
ний. Он переходил от искусства к астрономии, от астрономии 
к архитектуре, от архитектуры к биологии, от биологии к :изу
чению персидских миниатюр. В ранней молодости он мечтал 
быть боксером, дипломатом, ученым, полярным исследовате
лем. В результате всего этого он знал множество разнородных 
вещей, которые ему не удавалось соединить в одну сколько
нибудь стройную систему. Но помимо этого он всегда был вер
ным товарищем, был неизменно щедр и великодушен и когда 
я как-то упрекал его за то, что он дал довольно крупную сум
му денег тому, кому ее не следовало давать, он пожал плечами 
и ответил, что при всех обстоятельствах на похороны всегда 
останется, а если не останется, то это тоже неважно. Он был 
женат несколько раз, каждый раз неудачно и ему неизменно 
не везло, как он говорил, ни в браке, ни вне брака. Он никогда 
не хотел согласиться с тем, что главная причина этих неудач 
заключалась в нем самом, а совсем не в том или ином стечении 
обстоятельств. По отношению к женщинам он всегда вел себя 
так, точно для него соединить свою судьбу с той, о которой в 
каждом отдельном случае могла идти речь, было ничем неза
служенным счастьем. Каждой из них он внушал одну и ту же 
мысль - что в ней для него сосредоточены все сокровища ми
ра, а что он сам бедный простой человек, пользующийся 
случайным расположением этой удивительной женщины. Та
кое представление, - которому он никогда не изменял и в ко
тором, как я говорил ему, было бы, вероятно, нетрудно найти 
признаки клинического морального извращения, - никогда 
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и ни в какой степени не соответствовало действительности: он 
был гораздо умнее и душевно богаче всех своих женщин вме
сте взятых. Кроме того, у него было приятное лицо с темными 
и мягкими глазами, он был прекрасно сложен и силен физи
чески и был вдобавок богат, что в его глазах не имело никакого 
значения, но что чаще всего играло известную роль для каждой 
из его жен и каждой из его любовниц. Он с таким упорством и
такой настойчивостью повторял свои слова о незаслуженном 
счастье, что даже самые неиспорченные женщины рано или 
поздно поддавались его аргументации и сами начинали верить в 
абсурдную убедительность этих утверждений. И с той минуты, 
когда они проникались наконец этими мыслями, события не
изменно приближались к катастрофическому завершению -
в той или иной форме. Кроме того, женщин, с которыми он 
расходился, ждали неизбежные разочарования: очень скоро 
после расставания с ним они убеждались, что так, как думал 
Мервиль, не думал больше никто: он оставлял в их воображе
нии прочно установившиеся представления, резко противоре
чившие всему, что могло их в дальнейшем ожидать. Может 
быть поэтому ни одна из них потом не отзывалась о нем поло
жительно, точно мстя ему за тот длительный обман, которого 
она считала себя жертвой - как это ни казалось парадоксаль
но на первый взгляд. 

Я никогда не интересовался вопросом, что именно делал 
Мервиль и что приносило ему довольно значительные доходы. 
Было, однако, нетрудно себе представить, что при его всегдаш
ней разбросанности он мог заниматься очень разными вещами 
одновременно. У него были дела заграницей, он часто уезжал 
то в одну, то в другую страну и жены его были тоже разной 
национальности. Последний раз, год тому назад, он женился 
на кинематографической артистке австрийского происхожде
ния, очень красивой, холодной и глупой женщине, душевное 
убожество которой было настолько очевидно, что со стороны 
становилось как-то неловко за него. Но он был влюблен, го
ворил об Америке, о том, что ее исключительный артистиче
ский дар, которому до сих пор мешали развернуться неблаго
приятные обстоят�льства... Но щ1.же его J{ллюзиfi хватило
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только на несколько :месяцев, после чеrо он расстался с ней 
и она, пережив два или три неудачных романа, кончила тем, 
что вышла замуж за какого-то чикаrскоrо промышленника, 
который подходил ей, вероятно, гораздо больше, чем этот 
вздорный человек, говоривший вещи, которых она не по
нимала. 

Мервиля нельзя было тотчас же не узнать, в частности 
потому, что у неrо была совершенно седая голова, - она стала 
такой, когда ему не было еще тридцати лет, - и в темных ero 
rлasax на загоревшем лице было выражение печальной рас
сеянности, которое было характерно для неrо в те периоды, 
когда он еще не собирался жениться или был женат в течение 
сравнительно долrоrо времени. Я окликнул ero. Он быстро 
подошел ко мне и у меня было впечатление, что он искренно 
обрадовался. Через минуту он сидел против меня, пил черный 
кофе и все посматривал в сторону пианиста, который продол
жал играть попрежнему - небрежно и неутомимо. Я спросил 
ero, давно ли он здесь и как ero дела. Он пожал плечами и 
ответил: 

- Ты знаешь, что состояние моих дел :меня никогда осо
бенно не во,лновало. Здесь я около трех недель, но это тоже 
неважно, - в сущности, не все ли равно, rде именно быть? 

И в это время, как на зло, под пальцами пианиста про
звучал целый отрывок из «Венгерской рапсодии». У Мервиля 
дернулось лицо - я знал это ero движение еще со студенче
ских лет, - и он тряхнул головой. Я сказал: 

- Что делать, мой милый, мне тоже иногда кажется, что 
111ир состоит из напоминаний. 

Не глядя на меня, он сказал таким тоном точно разгова
ривал сам с собой, не обращаясь к собеседнику: 

- Самые грустные периоды в жизни, это те, когда ты ощу
щаешь непоправимую пустоту. 

- Представь себе, что я об этом тоже только что думал, 
- ответил я, - какое странное совпадение. В противополож- 
ность тебе, однако, я склонен считать, что ощущение пустоты, 
это скорее приятная вещь. Мы с тобой об этом неоднократно 
rоворилu и, вероятно, будем еще не раз говорить. Но знаешь, о
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чем я сейчас, только что, подумал? Что, повидимому, итра пиа
ниста полна совершенно определенного содержания. Ты ви
дишь, и у тебя и у меня она вызвала одну и ту же мысль. Мы, 
однако, совершенно разные люди, у нас разная жизнь и разные 
взгляды на жизнь и я не видел тебя больше года. Ты давно 
вернулся из Америки? 

В прозрачном потолке сильнее темнело небо, дым папи
росы растворялся и исчезал. Мервиль ответил: 

- Я ошибся и на этот раз, как я ошибался до сих пор.
Я вернулся в Европу три месяца тому назад. Теперь я один и я 
спрашиваю себя, на кой чорт я вообще существую? 

- Извини меня за откровенность, - сказал я. - Мне
за тебя неловко. Ты изучал искусство, биологию, астроно
мию, историю философии и ты не можешь выйти из очень уз
кого круга твоих личных чувств и делаешь наивнейшие обоб
щения, которые тебе непростительны. Что тебе неприятен тот 
или иной о6орот событий или оборот твоего сентиментального 
фиаско, это совершенно естественно. Но что ты на основании 
этого склонен строить какую-то отрицательную философ
скую систему общего порядка - это было бы понятно, если 
бы ты был двадцатилетней мидинеткой, а не тем, что ты все-та
ки собой представляешь. 

Но он был безутешен. Он говорил, что ощущения теряют 
свою силу, что ему все труднее и труднее вновь находить тот 
лиричесюий мир, вне котор-ого он не представлял себе счастья, 
что ему тридцать семь лет и остается мало времени, что ду
шевное богатство, которое ему отпустила судьба, - если это 
можно назвать богатством, - подходит к концу и этот конец 
будет катастрофой. 

- Ты мне сам говорил, что на похороны всегда останется.
- Ты считаешь это соображение утешительным?
Мы вышли из ресторана. Узкая аллея, обсаженная паль

мами, вела к дороге. Под ногами трещала галька. Из стеклян
ного, освещенного квадрата над морем доносились слабеющие 
звуки рояля. Когда мы дошли до его автомобиля, он спросил: 

- Ты здесь один?
Я утвердительно кивнул годовой.
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Поедем ко мне, - сказал он. - Я живу возле Канн. У 

меня тяжело на душе и я к тебе обращаюсь за дружеской по
мощью. Поедем ко мне, побудем вместе несколько дней. Ты 

мне расскажешь о своей работе. 

- Хорошо, - сказал я. - Завтра утром мы вернемся 

в мою гостиницу, чтобы взять вещи, которые мне необходимы. 

На несколько дней я в твоем распоряжении. 

Он жил один в двухэтажной вилле и в течение целой не
дели, до ero оrьезда в Париж, rде у него были дела, мы с ним 
почти не расставались. Мы вместе купались и обедали, вместе 
гуляли и вспоминали наших товарищей по давним универси
тетским временам. Мы говорили с ним на самые разные темы, 
я объяснял ему, как я работаю и как проходит моя жизнь и 
мне казалось, что к нему постепенно возвращалось относи
тельное душевное спокойствие, от отсутствия которого он так 
страдал в тот вечер, когда я ero встретил. Я лишний раз убе
дился в том, что никакие испытания не могли ero изменить: 
смысл ero существования заключался в потребности жертво
вать своими удобствами, своим спокойствием и своими день
гами для «лирического мира», о котором он говорил и который 
населяли воображаемые и замечательные женщины, которым 
никак не удавалось окончательно воплотиться в тех, кого он 
встречал в действительности. Все остальное имело для него 
второстепенное значение. Мне со стороны было жаль, что ero 
душевные способности и все другие его качества, чрезвычай

но, как мне казалось, ценные, уходили на тщетные попытки 
достижения этой явно иллюзорной цели. Но это мне казалось 
непоправимым. 

- Я готов с тобой согласиться в пессимистической оцен

ке мира, - сказал я, - но по иным причинам. Я давно не на

хожу особенного соблазна ни в чем и я не представляю себе 

вещей, которые могли бы мне дать то бурное чувство счастья, 

о котором ты говоришь, как о потерянном рае. Разница в том, 

что ты веришь, что тебе это счастье может дать какая-то, ни

когда не существовавшая и нигде не существующая, скажем, 

лэди Лиrейя. Я лично в это верю меньше всего. Мне иногда 

кажется, что все вообще имеет очень ограниченную ценность, 
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которую мы склонны преувеличивать. Может быть, это не суж
дение, строго говоря, а ощущение. Я его испытываю не всегда, 
конечно, но довольно часто. 

- Если бы все рассуждали, как ты, то не было бы ни войн,
ни революций, ни подвигов, ни даже убийств. Дездемона умерла 
бы естественной смертью в возрасте шестидесяти или семиде
сяти лет. И никто не испытал бы той непередаваемой внутрен
ней дрожи, которая охватывает тебя, когда перед четвертым 
актом поднимается занавес и на сцене ты видишь кровать, в 
которой она будет задушена. 

- Другими словами, мы сохраниЛ'И бы Дездемону, но по
теряли бы Шекспира, - сказал я. - Но мы можем быть спо
койны: эта опасность миру не угрожает. 

(Продолжеиие следует) 
Гайто Газданов 



WASHINGTON SQUARE 

По серому тротуару, 
по земле, очень темно-коричневой, 
и даже местами по траве, сильно полинявшей с лета, 
подхожу к высокой, грузной арке, 
у подножья которой стоит человек лет семнадцати, 
оборванный, улыбающийся, слегка лохматый, 
и выводит старательно на светлом камне 
слово «ЛЮБОВЬ». 

И проходящие люди - разные, разные, 
веселые и неприветливые, темные и светлые, 
взглянув на слово 

немножко меняются, 
как будто припоминая, что и в самом деле 
следует 

любить 
друг друга. 

Но вот остановились два 
хорошо одетых господина. 
Один прочел: «ЛЮБОВЬ», 
и заметил второму: 

«Это, знаете, лозунг всяких этих hippies» 
и пошел дальше. 

Вот и люби такого. 

* 

Не надо громких слов 
О равенстве полов, 
Отрады болтунов -
Высокопарных слов. 

Не надо утверждать 
Свободную любовь, 
Общественность пугать 
Свержением основ, -
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Все проще и мудрей 

На солнечной земле: 
Прохожего согрей 
А зверя - п-ожалей. 

В тревоге и любви 

Не дорожи собой; 

Безудержно живи, 
Пренебрегай молвой, 

Не требуй ни мольбы, 

Ни клятвы, ни кольца. 

Не бойся нежной быть 

И щедрой до конца. 

ПАРОМ 

Раздробленная на куски 

под колесами бредит пена. 

Гневно-белая дрожь реки, -

брызгам хлещущим, откровенно

подставляю обе щеки. 

Отойди от меня немного. 

Не смотри на меня, не трогай;

Я еще не могу отдать 

Крылатой снежности чаек, 

Еще сердце вскипает, как чайник,

Блаженством существовать. 

Если ты мою руку тронешь -

я забуду снега и вёсны, 

не склоняйся ко мне: заслонишь 
Пестрый, шалый, любимый космос. 

Е.tеиа Матвеева 
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ГЛАВА 16 

Тетка моя, сестра отца, Мария Николаевна, вышла замуж 
очень молодой за своего троюродного брата графа Валерьяна 
Петровича Толстого. Они не сошлись характерами и брак этот 
был несчастлив. Лет через восемь после совместной жизни 
они разошлись. 

Тетка жила долго заграницей со своими детьми затем пе
реехала в свое имение Покровское и там очень подружилась с 
Тургеневым и Фетом, которые жили в своих поместьях недалеко 
от нее. Она кажется �и познакомила моего отца с этими двумя 
талантливыми писателями. Характер моей тетки был очень тя
желый, она порой была очень неприятна, резка с близкими ей 
людьми и дочь ее Елизавета ( замужем за князем Оболенским), 
которую она очень любила и которая также очень любила мать, 
часто жаловалась моим родителям, что ей тяжело бывает жить 
с матерью, что она постоянно к ней придирается из-за мелочей, 
сердится и ворчит на нее без всякого повода. 

Тетка была очень образована, умна, прекрасно играла на 
фортепиано и внимательно следила за русской и иностранной 
литературой. Она, как и ее мать, увлекательно рассказывала 
разные истори'И, пересыпая свои рассказы остроумными слова
ми и будучи очень образованной и тонкой женщиной умела за
ставить общество себя слушать. Она была очень религиозна в 
строго православном смысле, не соглашалась со взглядами отца 
и постоянно с ним спорила и ссорилась. Доходили эти ссоры до 
тоrо, что она не простившись с отцом уезжала из Ясной Поля
ны, но потом в письмах друr к другу они мирились до следую
щего спора. Никогда они не могли прийти к какому-либо согла
шению во взглядах на религию и на опрощение жизни, только 
в конце их жизни, когда она была монахиней их ссоры совер
шенно прекратились, они хотя и продолжали не соглашаться во 

• См. кн. 93 сН. Ж.:..
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взглядах на религию и на жизнь, но понимали, что оба служат 
одному идеалу - одному Богу. 

Натура ее была страстная и нервная, несмотря на внешнее 
спокойствие. И вот какой необыкновенный случай, рассказы
вала мне моя мать, произошел с ней. Однажды в Ясной Поляне 
собралось большое общество и вечером после обеда, сидя за 
круглым столом, все весело о чем-то болтали, вдруг моя тетуш
ка вскрикнула и резко обернулась с недовольным видом назад. 
«Что за глупые шутки! Кто меня так больно ударил по плечу?» 
- спросила она. Все на нее с удивлением посмотрели, объяс
нив, что никто за ней не стоял и ударить ее никто не мог. На
следующий день была получена телеграмма из-заграницы, где
жил ее муж, что он скончался.

Это не выдум1<а, а странная действительность, при которой 
присутствовало более двадцати человек. Многие объяснили 
этот необыкновенный случай ее особенной нервностью. Ее 
религиозные взгляды к старости все более и более убеждали 
ее поступить в монастырь и познакомившись с очень почтен
ным, всеми уважаемым старцем строгой жизни, старцем Ам
вросием в Оптинской Пустыне, она по его совету поступила в 
женский монастырь, учрежденный тем же старцем. 

Взаимная любовь моего отца и тетки под конец их жизни 
стала еще сильнее. Привожу выдержку из письма отца, которое 
он пишет ей в монастырь: «1907. 10 апреля. Милый друг, Ма
шенька. Часто думаю о тебе с большой нежностью, а в послед
ние дни точно голос какой все говорит мне •О тебе, о том как 
хочется, как хорошо бы видеть тебя, знать о· тебе, иметь обще
ние с тобою. Как твое здоровье, про твое душевное состояние 
не спрашиваю. Оно должно быть хорошо при твоей жизни. 
Помогай тебе Бог приближаться к Нему. У нас все хорошо, 
Соня здорова, бодра как и всегда». 

Конец письма: «Поклонись от меня всем твоим монахи
ням. Помогай им Бог спасаться. В миру теперь такая ужасная 
недобрая жизнь, что они благой путь избрали и ты с ними. 
Очень люблю тебя. Напиши мне словечко о себе. Целую тебя. 
Брат твой и по крови и по духу - не отвергай меня. Лев Тол
стой». 

Когда мой отец в 1910 году ушел из дома, он прямо из 
Ясной Поляны отправился к сестре в ее монастырь с ней 
проститься. 

Умерла она через год после кончины отца. В конце жизни 
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она поборола свои недостатки и неприятный характер и тихо 
умерла в см�ирении и кротости, искренне раскаиваясь в своих 
грехах. 

ГЛАВА 17 

Я вкратце описал характеры предков отца, чтобы дать по
нятие от кого произошел мой отец и как он, его братья и сестра 
восприняли смесь характеров Толстых и Волконских. Характе
ры предков Толстых совершенно не схожи с характерами Вол
конских. Толстые были люди не выдающиеся по своему образо
ванию, они были добрые, неглупые, гуманные, религиозные, 
жизнерадостные, благородные и без особых запросов жизни, 
совсем не жестокие, даже скорее мягкие, они жили не причи
няя никому зла, и это им было совсем не трудно, благодаря 
добродушному и веселому их нраву - это была их натура. Им 
было неприятно если кто-нибудь страдал, это причиняло им 

страдание и чтобы самим не страдать, они предпочитали не 

причинять страдания людям. 
Возьмем хотя бы моего прадеда Илью Андреевича. Он раз

давал деньги всем кто бы ни попросил, так как ему тяжело было 
видеть человека огорченного отказом и давал он эти деньги, 
не только по безграничной доброте, но также из-за эгоизма, 
чтобы самому не огорчаться. Он старался не думать о послед
ствиях своего разорения. Это, как ему хотелось думать, было 
далеко и еще все как-нибудь уладится, но он думал о том, что
бы не огорчиться и не причинить себе неприятность только в 
настоящую минуту. Это было невероятное легкомыслие, но 
это была его натура. Дед мой видел каждый день как его ка
мердинер таскал у него табак, но ничего ему не говорил, чтобы 
не расстроить себя, смотрел на это сквозь пальцы и старался 
забавляться этим. 

Толстые жили как большинство богатых людей того вре
мени, соблюдая церковные праздники, принимая гостей более 
чем гостеприимно и не нарушая старые обычаи, заведенные 
веками, без которых они не могли бы представить себе иную 
жизнь. Религия в �их жизни играла роль, но их религия была 
в строгом исполнении предписаний православной церкви и рас
суждения были недопустимы. Так приказывала церковь - так 
надо поступать. 

Тетка Алин, про которую я писал выше, после своей не
счастной супружеской жизни всецело отдалась религии. Рели-
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rия ее была так же примитивна, как и религия ее родителей. 
Она исполняла в точности все, что было указано православной 
церковью и благодаря ее духовным качествам, доброте и мяг
кому незлобивому характеру стала под конец жизни почти 
святой женщиной. 

Толстые были также большие монархисты. Для них слово 
«царь» было сильнее закона. По их понятиям, что бы царь ни 
приказал должно быть исполнено, и что бы царь ни делал -
все хорошо. 

У моего деда Николая Ильича было какое-то восторжен
ное обожание к царю. Если при нем кто-либо, даже самые 
блиsюие к нему люди, могли бы не только упрекнуть, но слегка 
критиковать распоряжение царя, дед выходил из себя и за
прещал говорить, считая, что даже легкая критика умаляет 
достоинство и высокое положение царя. В «Войне и Мире», 
отец описывая моего деда в лице Николая Ростова, передает 
очень ярко его разговор с Пьером Безуховым, когда послед
ний приехал из Петербурга в Лысые Горы и рассказывал о 
недовольстве известного слоя общества правительств·ом, от
части намекая на императора и что этот круг людей собирается 
учредить тайное общество для противодействия правительству, 
на что Николай Ростов резко ему возразил: 

«Я в-от что тебе скажу, - проговорил он, вставая, и неров
ными движениями уставляя в угол трубку и наконец бросив ее, 
- доказать я тебе не могу. Ты говоришь, что у нас все скверно 
и что будет переворот, я этого не вижу, но ты говоришь, что 
присяга условное дело, и на это я тебе скажу: что ты, лучший 
мой друг, это знаешь, но составь вы тайное общество, начни 
вы противодействовать правительству, какое бы оно ни было, 
я знаю, что мой долг повиноваться ему. И вели мне сейча·с 
Аракчеев идrn на вас с эскадроном и рубить, ни на секунду не 
задумаюсь и пойду. А ты сам суди как хочешь».

Повидимому, Пьер рассказывал про начало заговора де
кабристов. 

ГЛАВА 18 

Семья Волконских была совершенно другого уклада жиз
ни. Прадед Волконский был человек порядка, не выносил шум
ной беспорядочной жизни, несмотря на большое состояние был 
рассчетлив, бережлив и все, что ни делал, делал основательно, 
предварительно обдумав до мельчайших подробностей наме-
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ченный план и всегда доведя до конца начатое дело-. Не было 
случая, чтобы он хотя бы на минуту опоздал к обеду. Часы би
ли и он входил в столовую, где уже до его прихода собирались 
все домашние. Беда была тому, кто приходил позднее, да это 
повидимому и не могло случиться, так его боялись и уважали. 

Несмотря на его сильную любовь, к дочери, он ее посто
янно мучил, упрекая иногда в том, в чем она была совсем не 
виновата и придирался к ней совершенно несправедливо, стра
стно желая, чтобы его дочь, дочь князя Волконского, была бы 
совершенство, а потом сам мучился и страдал. 

ОН: много читал, особенно французскую литературу, в не

которых отраслях, особенно в высшей математике, можно было 
назвать его ученым. Повидимому он не был религиозен в узком 
православном смысле слова, но исполнял обряды церкви, счи

тая их необходимыми. По некоторым данным, мне кажется, что 
у него была своя религия, которую он никому не высказывал 
и таил про себя. 

Дочь его была похожа во многом на отца, но в ней не 
было его резкой суровости, она была гораздо мягче и терпи
мее к людям. Она была очень умна, у ней была громадная фан
тазия мысли, которую она и передала своим детям, а также 
свои религ

и

озные верования и искания, в особенности моему 
ощу. 

Теперь я сделаю краткий обзор характеров братьев и 
сестры отца и затем перейду исключительно к характеристике 
оща и постараюсь вывести свой взгляд, как в них соединились 
у каждого по разному черты характеров их предков. 

Старший дядя, Николай, соединив в себе острый ум своего 
деда Волконского и фантазию своей матери, не воспринял 
деспотического характера деда, а воспринял характер Толстых, 
- веселый, незлобивый ,и немного распущенный.

Дядя Дмитрий всецело принял характер Волконских, ха
рактер прямой, деспотический, резкий до крайности. Он не за
думываясь говорил правду человеку в лицо, нисколько не за
ботясь нравится ли это его собеседнику или нет. У него были 
свои тайные мысм, которые он один в себе переваривал и по
видимому не справившись с ними в конце своей жизни свих
нулся. Ведя распущенный образ жизни он все-таки оставался 
тем же правдивым религиозным человеком. 

Дядя Сергей наружностью был Толстой. Красивый, высо-
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кий, элегантный и породистый, но характером был дед Волкон
ский. Он был очень нетерпим к людям и особенно к близким, 
а именно к своим детям, но он не был сумрачен. Иногда на него 
находили очень веселые минуты, особенно когда была любимая 
им народная музыка, которая на него действовала благотворно 
- это была черта Толстых. Я убежден, что у него была его
тайная душевная религия, в которую он твердо верил, так же
как и его дед Волконский. Но он всегда отличался скрытностью
и даже отцу, которого он очень любил, не высказывался.

Тетка моя, Маша, соединила в себе оба характера. 
Нрав Толстых, когда на нее находили минуты веселые и 
она всех очаровывала своим остроумием и веселостью, не оби
жая никого своей резкостью, и характер Волконских, большой 
ум и постоянные запросы религиозной жизни. К концу жизни 
сильный характер Волконских поборол все плохое и она умер
ла, как я писал, в монастыре в полном раскаянии и смирении. 
Более всех воспринял оба характера мой отец. В нем жили два 
совершенно различных человека. Один строгий мыслитель, му
чающийся всегда неразгаданными истинами и искавший их -
другой жизнерадостный, веселый, страстный и увлекающийся 
человек. Эти два человека всю его жизнь боролись и спорили 
между собой и то один брал верх, то другой. В конце жизни 
все-таки победил мыслитель, но и другой не пропал и часто 
проявлялся. Постараюсь дать Ч'итателю понятие: - борьба, 
которая происходила в моем отце была борьбой ума и сердца. 
С самого детства ему временами не нравилась его беспорядоч
ная жизнь, и внутренняя и внешняя, и он приводил себя в по
рядок, написав себе расписание на каждый день и строго его 
исполнял. Но благодаря страстности натуры скоро срывался и 
все шло на смарку, он забывал благое расписание и беспоря
дочная жизнь начиналась снова до следующего раскаяния и 
нового расписания и так продолжалось всю его жизнь. 

ГЛАВА 19 

В 1904 году я был вызван в Ясную Поляну моим братом 
Андреем, чтобы с ним проститься, так как он уезжал на русско
японскую войны. Брат в это время по своей вине развелся с 
женой и, передав ей и детям все свое состояние, оставил себе 
лишь тысячу рублей. Он был очень расстроен всем происшед
шим и чтобы переменить обстановку жизни решил ехать доб
ровольцем воевать. 
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Вечером мой отец, который был в это время нездоров, вы
звал его к себе в кабинет и начал его уговаривать не ехать на 
войну. «Война это зло, убийство себе подобных», говорил он, 
«зачем ты хочешь участвовать в этом зле, оставайся и поста
райся загладить твою вину перед женой праведной жизнью». 

Брат, будучи очень прямым человеком, ответил: «Что сде
лано, то сделано. А скажи, папа, что бы ты сделал на моем ме
сте? Ты же уехал на войну, на Кавказ, не от хорошей жизни?» 
- Отец помолчав немного сказал: - «На твоем месте я бы 
сделал то же самое, но это неправильно и советую тебе все
таки остаться».

Сердце его говорило одно - ум другое ... 
Также помню, когда Порт Артур был сдан генералом Стес

селем японцам - отец был невероятно подавлен и говорил: 
«В наше время мы взорвались бы, но не сдали бы крепость», а 
потом спохватившись сказал: «Я должно быть из ума выжил, 
конечно очень хорошо, что они сдались и перестали занимать
ся убийством и проливаньем крови... Какой ужас эта война, 
какое безумие, какой великий грех ... » 

Однажды отец приехал ко мне в имение, где гостила моя 
теща С. Н. Глебова. Это было летом и мой тесть прислал ко 
мне из степного имения стаю гончих для нагонки ( трениров
ки), так как около меня были леса и выводки лисиц. С. Н. Гле
бова, очень непосредственная женщина, нисколько не думая, 
что держать большую стаю собак, лошадей, охотников не со
гласовалось с тогдашними взглядами оща, спросила, не хочет 
ли он посмотреть стаю гончих и приказала вывести собак на 
широкий двор перед домом. Отец вышел и искренне любовался 
собаками, расспрашивая доезжачего от кого произошли эти 
собаки и когда ему доложили, что собаки старого происхож
дения, потомки знаменитых собак дяди моего тестя С. М. Гле
бова, то он с увлечением вспоминал, как он молодым человеком 
участвовал в охоте на волков и глебовские гончие сгоняли 
(поймали) матерого волка и сам С. М. Глебов принял его из
под гончих живьем. Ему особенно понравился молодой выжлец 
(самец), который напомнил ему одного из прежней старой 
стаи и отец долго любовался им. 

Затем он уехал к моей сестре Оболенской, жившей недале
ко от моего имения, и уже после отъезда его в Ясную Поляну 
сестра мне рассказывала, что он ей говорил: - «Мне это на
помнило мою молодость и охоту, но это слабость, это надо 
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порицать. Когда народу есть нечего, держать о:,юту в сто со
бак преступление и я жалею, что, не сказал им этого и сам же 
как будто им сочувствовал». И он ахал и охал повидимому от 
того, что ум не приказал сердцу не любоваться красивыми 
собаками; сердце же и художественная натура не спросиJIИсь 
ума и непосредственно напомнили ему счастливые его молодые 
охотничьи минуты, связанные с природой и животными, кото
рых он' так нежно любил. 

Так же в 1905 году, в период первой русской революции, 
когда на улицах нашего ближайшего города Тулы начаJIИсь 
ночные вооруженные грабежи, грабители останавливали про
хожих, заставляя поднимать руки вверх, грабили и раздевали 
их, отец с возмущением говорил: «Ну, как же поддаваться им? 
Как не схватить за руки и не оказать противодействие?». Я 
помню его энергический жест, изображающий как он бы схва
тил их за руюи. Но тут же rоsорил, что это не хорошо, надо по 
христианству отдавать последнюю рубашку и не противиться 
злу, что только добротой ИJ исполнением евангельского уче
ния можно людей сделать лучше, что зло порождает еще боль
шее зло ... 

ГЛАВА 20 

Он порицал людей, по его мнению праздных, а именно 
офицеров, помещиков, предводителей дворянства и вообще 
людей, занимавших административные и почетные должности. 
Он считал, что они, ничего не делая, заедают чужой хлеб и 
заставляют людей себе служить, не имея на это никакого пра
ва, но я всегда чувствовал, что эти люди, люди его круга, были 
ему по воспитанию и происхождению гораздо ближе и понят
нее, чем та масса каюих-то неизвестных людишек, которые на 
словах разделяли его воззрения, льстили ему, а на самом деле 
за глазами веJIИ не ту жизнь, которую проповедовал отец. К 
сожалению, таких было много за некоторыми исключениями и 
эти немногочисленные исключения были людJИ. действительно 
исполнявшие и слепо веровавшие в его учение. 

Недаром мой дядька, Илья Васильевич Сидорков, посту
пивший к нам в дом, когда я еще был ребенком, и теперь еще 
живущий хранителем Ясной Поляны прозвал одних светлыми, 
других темными. Он чувствовал своей мужицкой непосред
ственной натурой фальшь последних. Симпатии моего отца к 
тем и другим были различны. По привычке с детства вращаться 
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среди людей своего круга, первые были ему ближе, темные же 
были ему чужды, хоть он старался ,и заставлял себя любить их, 
что не всегда ему удавалось. 

В одном из предисловий к «Войне и Миру» на вопрос чи
тающей публики, почему в этом произведении описываются 
только графы и князья, отец открыто признается в своей люб
ви к высшим классам и предупреждает читателя, что есть еще 
время захлопнуть книгу и объявить автора идиотом и ретро
градом. 

Отец невольно любовался проходившими по улице хорошо 
одетыми l\!Олодцеватыми солдатами, любовался их выправкой и 

красотой, но через несколько часов рассказывал с радостью 
своим друзьям, что получил письмо от одного молодого чело
века, отказавшегося по своим убеждениям, от отбывания во
инской повинности и сидящего в тюрьме. Он был рад за этого 
молодого человека, что тот пострадал по-христиански за свои 
убеждения, хотя и жалел его за физические страдания. 

Он говорил, что все считающие себя христианам,и должны 
поступать так же. Если бы люди не убивали себе подобных, а 
исполняли христианское учение, как тот молодой человек, то 
маступило бы Царство Божие на земле и он читал горячие 
проповед�и против солдатчины, судов и против всего государ
ственного строя ... 

Выше приведенными эпизодами я старался дать понятие 
читателю, какая в моем отце происходила упорная постоянная 
борьба ума и сердца, и это не была двойственность, не было 
лицемерие, это не была поза, это была его страстная увлекаю
щаяся натура, которая всегда проверялась умом. 

Он часто не верил сердцу и умом порицал свои сердечные 
порывы. Он старался строить свою жизнь лоrичесюим мышле
нием исключительно руководясь своим умом, и те порывы серд
ца, которые у него постоянно вырывались, он не признавал за 
правильные, постоянно и слишком строго их анализировал боль
ше веря уму, который, я думаю, иногда ошибался в ущерб сер
дечным проявлением. 

Кто читал ero замечательные мелкие народные рассказы 
«Чем люди живы», «Где любовь там и Бог», «Три старца:. и 
другие согласятся со мной, что эти рассказы, написанные серд
цем и сердцем обширным, оставляют глубочайшее впечатле
ние. Эти рассказы идут рука об руку с Евангелием и читая их 
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сам себе кажешься чище и лучше. Эти рассказы тем хороши, 
что написаны большим художником, откинувшим сухую про
поведь и выразившим учение Христа в ярких красочных об
разах. 

ГЛАВА 21 

Когда отец бывал здоров и у нас в доме не было много 
«темных», на него находили веселые минуты и он заражал весь 
дом своей веселостью. Он так заразительно смеялся, что не 
было возможности не смеяться с ним вместе. Помню в детстве 
однажды подали к обеду блинчики с вареньем. Я любил их ак
куратно складывать в трубочки. Отец вдруг схватил с моей 
тарелки трубочку, может быть желая подразнить меня, при
казал старшему брату Сергею играть на фортепиано марш и 
начал бегать вокруг стола, держа трубочку в руках. Мы сей
час же с радостью повставали со своих мест и бегали за ним к 
ужасу гувернантки и матери, которая не любила беспорядок, 
особенно во время обеда, но добродушно посмеивалась, ра
дуясь на веселость мужа. 

В Ясную Поляну приехали однажды четыре японца. Один 
из них был профессор Токийского университета, другой лите
ратор, а остальные кажется журналисты. Их очень умный и 

культурный разговор заинтересовал отца и он был очень до
волен их обществом. Они ему много рассказывали про япон
скую культуру, религию и нравы, и так как отец всегда очень 
интересовался Буддой, ему это было очень интересно и он с 
большим вниманием их слушал. 

После обеда отец их расспрашивал про японскую музыку 
и попросил их что-нибудь сыграть или спеть. Они тотчас охот
но согласились и запели японскую песню. Музыка эта была 
нисколько не похожа на европейскую, это были какие-то за
вывания, похож�е на кошачьи мяуканья. Я еле удерживался от 
смеха, глядя на серьезное лицо профессора и остальных и на 
мое несчастие, взглянув на отца, увидал, что он удерживает 
смех, не выдержит и сейчас рассмеется. Он долго крепился и 
вдруг с громким смехом выбежал в другую комнату и мы за 
ним. 

Через минуту, отсмеявшись, он вернулся обратно к го
стям и начал извиняться, объясняя, что для него эта музыка 
столь непривычна и непонятна, что невольно возбуждает смех. 

Милые японцы нисколько не обиделись, а наоборот, го-
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ворили, что не на него одного их музыка наводит веселье, хотя 
эта песня и очень грустная, но что многие европейцы так же 
смеялись как он и его семья и они это понимают и нисколько 
не обижены. 

Иногда читая вслух Диккенса, которого отец очень любил, 
и.rrи Гоголя и Чехова в смешных местах он не мог продолжать 
чтение, хохоча до слез. Часто после обеда из кабинета, куда 
он уходил читать, раздавался его смех, это он прочел что-ни
бу дь смешное и он выходил с книгою в руках поделиться с 
семьей смешной остроумной книгой и заставлял перечесть 
смешное место 1и снова заразительно смеялся, хваля автора. 

ГЛАВА 22 

Отец всегда восхищался народным юмором и во время 
прогулок, поговорив со встречным мужиком, всегда записывал 
какое-нибу.в:ь меткое выражение, которое и вставлял в свои 
произведения, восхищаясь своеобразностью мужицкой речи. 

Он часто ходил на большую дорогу, чтобы поговорить со 
странниками, богомольцами и прочим странствующим людом. 
Он всегда черпал от этих людей новые мысли и новые выра
жения. В одном из писем к моей матери, отец пишет: «От об
щения с профессорами - многословие, труднословие и не
ясность, от общения с мужиком - сжатость, красота языка 
и ясность ... » 

Tar< как Ясная Поляна была в полверсте от большой доро
ги, то прохожие люди заходили туда за подаянием. Их в день 
приходило человек 10-20 и они останавливались перед домом 
под 150-тилетним вязом, дожидаясь подаяния. 

У моей матери была особая шкатулка, в которую собира
лись мелкие деньги для раздачи бедным и с тех пор как я себя 
помню это подаяние бедным никогда не нарушалось. Среди 
этих прохожих были и разорившиеся, опустившиеся люди из 
интеллигентного класса, которым ничего другого не остава
лось делать, как ходить по большим дорогам, просить подаяния 
в городах ,и деревнях и если у них заводилась лишняя копейка 
немедленно ее пропивали. Эти люди по:дняться уже не могли 
и па:дали все ниже и ниже. В своей пьесе «От нее все качества:�> 
отец описал такого проходимца, обокравшего мужика, который 
его простил ... 

Были и профессиональные странники, идущие через всю 
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Россию с одного места на другое, из одного монастыря в дру
гой, не имеющие оседлого местожительства и до того привык
шие странствовать, что не могли остановиться и в конце концов 
умирали где-нибудь на большой дороге. Такие странники и 
странницы часто посещали и временно живали у моей бабушки, 
тетки Алин, а также у моих родителей. Мою тетку Марию Ни
колаевну крестила странница Мария Герасимовна. Бабушка 
обещала страннице взять ее в крестные, если она вымолит ей 
у Бога дочь ... 

В «Детстве и Отрочестве» отец описывает очень типич
ного странника, юродивого Гришу. Привожу отрывок из этого
произведения: - «С молитвой поставив свой посох в угол и 
осмотрев постель, он стал раздеваться. Распоясав свой ста
ренький черный кушак, он медленно снял нанковый зипун, тща
тельно сложил его, повесил на спинку стула. Лицо его теперь 
не выражало, как обыкновенно, торопливости и тупоумия, на
против он был спокоен, задумчив и даже величав. Движения 
его были медленны и обдуманны ... Сложив свои огромные руки 
на груди, опустив голову и беспрестанно тяжело вздыхая, Гри
ша молча стоял перед иконами, потом с трудом опустился на 
колени и стал молиться. Сначала он тихо говорил известные 
молитвы, ударяя только на известные слова, потом повторил 
их, но громче и с большим воодушевлением. Слова его были не 
складны, но трогательны. Кряхтя поднимался и повторяя еще и 
еще те же слова, припадал к земле и опять поднимался, не
смотря на тяжесть вериг, которые издавали сухой резкий звук, 
ударяясь о землю. 

Долго еще находился Гриша в этом положении религиоз
ного восторга и импровизировал молитвы с таким выражением, 
как будто ожидая сейчас же ответа на свои слова. «Да будет 
воля Твоя», вскричал он вдруг с неподражаемым выражением, 
упал лбом на землю и зарыдал как ребенок. Много воды утекло 
с тех пор, много воспоминаний о былом потеряли для меня 
значение и стали смутными мечтами, даже и странник Гриша 
давно окончил свое последнее странствование, но впечатление, 
которое он произвел на меня и чувство, которое возбудил ни
когда не умрут в моей памяти». 

ГЛАВА 23 

Отец часто получал разнообразные письма с просьбой о 
денежной помощи, но так как с переменой его взглядов на соб-
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ственность он раздеJ11ил все состояние между моей матерью и 
детьми, у него не было своих денег и кроме того он считал 
частную благотворительность злом. В одном из сочинений он 
пишет: - «Люди считают, что грабя пудами и давая ограб
ленным золотниками они добродетельны и не нуждаются в 
усовершенствовании, они делаются недоступны к добру». Но 
тем не менее он иногда брал у моей матери деньги, в которых 
она никогда не отказывала, и помогал. 

Как-то он получил письмо от студента с просьбой дать ему 
денег - не помню точно - на учение или на что-либо другое, 
но это письмо показалось моему отцу и матери фальшивым, 
неискренним, они ему отказали, но потом на них нашло сомне
ние, что они ошиблись и поступили неправильно, отказав, и на 
следующий день послали студенту просимые деньги. Покажется 
письмо не натуральным - отказ, потом раскаянье, совесть му
чит и деньги посылаются. 

ГЛАВА 24 

Я писал выше, что отцу были ближе люди его круга не
жели интеллигенция, но ближе всех было ему крестьянство. 
Он очень хорошо знал его психологию и быт, и из всех сосло
вий крестьяне были дороже всех его сердцу. Он идеализировал 
крестьян, всегда старался находить в них больше достоинств 
нежели недостатков, вос}(;ищаясь их трудовой и здоровой 
жизнью и, жалея их, старался им помочь в их борьбе за суще
ствование. Он прощал им многое. 

Он любил зайти к мужику, расспросить про хозяйство, про 
пчел, про скотину и дома рассказывал, как он хорошо посидел 
и поговорил с таким-то мужиком и какой идеал жить так рабо
тая, живя чистой правильной жизнью, не отнимая ничего от дру
гих и добывая все необходимое своими руками. С ранней юности 
это был его идеал, который он хотел осуществить. Во многих 
сочинениях у него постоянно проскальзывает эта мысль, это 
было его мечтой в течение всей жизни. 

Вот мечты Оленина в повести «Казаки»: - «Часто ему 
серьезно приходила мысль бросить все, приписаться в казаки, 
купить избу, скотину, жениться на казачке и жить с дядей 
Ерошкой, ходить с ним на oxorry и на рыбную ловлю, а с каза
ками - в походы. Что же я не делаю этого? Чего ж я жду? -
спрашивал он себя» ... А вот о чем мечтает Левин в «Анне Каре
ниной>>: - «Левин часто любовался на эту жизнь, часто испы-
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тывал чувство зависти к людям, живущим этой жизнью, но нык
че в первый раз ему ясно пришла ммсль о том, что от него 
зависит переменить ту, столь тягостную, праздную, искус
ственную и личную жизнь, которой он жил, на эту трудовую, 
чистую и общую, прелестную жизнь». 

Отец видел в крестьянстве божественное начало и беседуя 
с мужикам1И: всегда наводил разговор о Боге и даже у преступ
ников искал и находил доброе. Вся его идея о непротивлении 
злу была основана на этом: - он говорил, будь добр с чело
веком, будь таким каким бы ты хотел, чтобы он был по отно
шению к тебе и он невольно будет делаться лучше, даже если 
он самый большой злодей. 

Однажды, возвращаясь с прогулки, он заглянул в окно 
одной избы. Семья этого крестьянина как rи он сам были отъ

явленные воры, часто сидевшие в тюрьме и сын этого мужика 
даже был обвинен в убийстве. Вглядевшись во внутрь дома, 
отец увидал жену мужика и ее сына, стоящих на коленях пе
ред иконой и молящихся. Он долго их наблюдал -и когда они 
кончили молитву тихо ушел незамеченный ими. 

«Какое право вы имеете их судить?» - спрашивал отец 
за обедом у своего друга, прокурора суда, который часто го
стил в Ясной Поляне. - «Их сам Бог рассудит, а не люди своим 
неправильным судом... Вы не можете себе представить какое 
одухотворенное выражение было у этой бабы и ее сына, это 
была и просьба у Бога о прощении и раскаяние в грехах и вид
но было как сильно они переживали эту молитву ... >> Прокурор 
1,озражать не стал, но повидимому не соглашался с тем, что во
rовство и убийство должны быть оправданы и ненаказуемы. 

ГЛАВА 25 

Во многих произведениях отца есть два типа. Один, живу
щий по Евангелию и постоянно напоминающий другим, что на
до жить по-Божески и своим примером доказывающий это. В 
народных рассказах отца это тип крестьянина пожилого, 
невзрачного на вид, не умного, но мудрого,, с большим духов
ным основанием. 

Другой - молодцеватый, сильный, красивый, без духов
ных основ, но в конце жизни часто раскаивающийся в своих 
грехах и меняющий свою порочную жизнь на хорошую - 
Божескую. 
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Особенно ярко эти два типа людей описаны в драме 
«Власть Тьмы:., где Никита совершает ряд преступлений, пьян
ствует и не слушает наставлений своего отца Акима, который 
постоянным напоминанием о Боге старается направить сына на 
хорошую прави.11ьную жизнь. Кончается эта драма тем, что на 
свадьбе соблазненной им девушки, ребенка которой он заду
шил, Никита кается в своих преступлениях перед народом и 
по-лицейскими к великой радосm своего отца, Акима, считаю
щего, что сын поступил хорошо и должен пострадаТh за свои 
грехи. 

В «Казаках» отец любуется молодым красивым, лихим ка
заком Лукашкой и старым дядей Ерошкой, который расска
зывает Оленину проказы своей молодости : уrон скота и лоша
дей у чечеЮJ.ев, набеги на горские аулы, веселое беззаботное 
житье с вином, гуляньем, ПО1ХИ1Ценными казачками и так да
лее ... 

Сердцу отца была близка непосредственность этих людей, 
которой он восхищался в брате Сергее. Многие герои ero, как 
Вронский и Облонский в «Анне Карениной», Наташа Ростова 
и даже Анатоль и Долохов в «Войне и Мире», Турбин-отец, в 
«Двух Гусарах» и многие другие были ему милы, несмотря на 
ero отрицательное к ним отношение. Он любил в них их весе
лость, удальство, внешний красивый облик, физическую силу. 
Сердцем он ими любовался, но умом порицал. В сущности эти 
оба типа жили в моем отце, постоянно борясь друг с другом. 

Строгая нравственная жизнь, к которой он стремился всю 
жизнь, была ero идеалом, но страсти, особенно в мол'одые го
ды, несли его помимо ero воли к жизни разrуJП,ной, светской, 
к карточной игре, к кутежам. Сознание дурного заставляло ero 
останавтmаться. В мучительном раскаяньи он прекращал бес
печную жиань, ставил себя в рамки, стараясь перейти к цело
мудренной чистой жизни. 

Почти во всех произведеRиях, особенно последних, отец 
красной нитью проводил свою основную мысль, что надо жить 
не для своих нужд, а для Бога, для своих ближюrх. В ero пре
красном рассказе «Чем лю.zщ живы», Матрена увидя пришед
шего навеселе мужа, приведшего постороннего голого чело
века, на которого ее муж надел последний кафтан, озлобилась, 
что надо кормить еще лишний рот, когда у нее и на семью не 
хватает, встретила мужа и странника ругательствами, но эатем, 
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взглянув на страmmка и увидав его жалкое страдальческое 
лицо, смягчилась, у нее отлегло от сердца, злоба прошла, за
менилась жалостью и она поставила на стол ужин. Отец счи
тал, что если злоба заменялась жалостью, то Бог прогонял 
черта из сердца человека и заступал его место. 

В рассказе «Хозяин и Работник» купец Брехунов во вре
мя метели, лежа на своем замерзающем работнике Никите, ста· 
раясь обогреть его своим телом и шубой, вспоминает свою по
рочную жизнь: обманы, обвесы покупателей для собственной 
наживы, он слышит голос Бога, призывающего его, понимает, 
что вся его предыдущая жизнь была нехороша и ненужна и 
раскаивается; ему делается легко на душе и он умирает засы
панный снегом, спасая жизнь своего работника Никиты, кото
рый остался жив. 

ГЛАВА 26 

Мне хочется написать и указать читателю, как многие да
же из интеллигентного класса не понимали философию и умо
заключения моего отца. Вот, например, эпизод. 

Помню это было в 1907 году. Приехали в Ясную Поляну 
приват-доцент Московского университета и с ним человек де
сять студентов. Они хотели поделиться с моим отцом своими 
взглядами на мировую и: в частности на русскую политику. Я 
присутствовал при этом разговоре. Начал говорить приват-до
цент и объявил отцу, что он и присутствующие студенты со
циал-демократы приехали поделиться своими взглядами с ним 
таюим же социал-демократом. Отец выразил большое удивле
ние, что они причисляют его к своей партии и прервал речь 
профессора. «Извините меня, что я вас прерываю», сказал он, 
«но почему вы думаете, что я социал-демократ? Я им никогда 
не был и не могу вам сочувствовать, т. к. не разделяю ваши 
взгляды. Повидимому вы никогда не читали мо1И философские 
сочинения, что считаете меня своим единомышленником. Мои 
взгляды - это проведение в жизнь учения Христа». - «Но 
ведь вы же не признаете существующий государственный 
строй, порицаете его?» - возразил приват-доцент. - «Да, я 
его порицаю и не признаю», - ответил отец, - «он противен 
Евангелию. Основа же вашего учения исключительно. устрой
ство материальной жизни и идет так же как и всякий государ
ственный строй вразрез с учением Христа. Во имя социального 
равенства людей, вы возбуждаете между ними вражду классов 
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и не даете человечеству духовной жизни. Если вы интересуе

тесь моими взглядами, то я вам дам мои статьи, которые вы 

прочтете и тогда мы поговорим. В настоящую же минуту мы 

стоим на двух разных полюсах и нам трудно говорить». 

Профессор и студенты простились с отцом и хотели уехать, 

но моя мать, как всегда, пригласила их в столовую, сытно их на

кормив. Они за столом жаловались матери, что- Лев Николаевич 

не хотел их выслушать и уехали опять в Москву очень неудо

влетворенные этим коротким разговором. Впоследствии никто 

из них не появлялся в Ясной Поляне. 
Мне кажется мало кто понимал моего отца. Многие cirи.rraли 

его не тем, что он был и переделывали его взгляды на соб

ственный лад. Отец никогда не состоял ни в одной партии и 

считал всякую партию злом, но его смело можно было бы на

звать христианином-анархистом. Вспоминаю приезд двух дам 

очень нарядно одетых, которые заявили, что, хотят видеть отца. 

Их провели в библиотеку и вскоре после этого к ним вышел 

отец. Поздоровавшись, он спросил чем может служить, что 

привело их к нему и какие вопросы их интересуют. Они внима

тельно на него смотрели и1 затем ответили, что никакие вопро

сы их не интересуют, а они просто приехали на него посмо

треть, как на знаменитость. 

Отец, улыбнувшись, спросил довольно ли они насмотре• 

лись и может ли он уйти? Они ответили, что очень ему благо

дарны за то, что он доставил им это, большое удовольствие и 

что они могут теперь уехать с легким сердцем и всем расска

зывать, что видели и разговаривали с знаменитым Толстым. 

Отец добродушно об этом рассказывал, предпочитая та

ких посетителей людям его не понимающим и агрессивно спо

рившим с ним не по существу. Это его утомляло. В Ясную 

Поляну постоянно кто-нибудь приезжал, это был какой-то ка

лейдоскоп людей различных по своему положению, образова

нию, национальности и взглядам. Приезжали французы, шведы, 

англичане, американцы, итальянцы и т. д. Со всеми мой отец 

обменивался взглядами и всегда живо входил в интересы rи вну

треннюю жизнь того с кем гов.орил, иногда горячо споря, 

иногда радуясь, что его собеседник высказывал взгляды близ
кие к его убеждениям. 

Помню приезд Ломброзо, который долго доказывал отцу 
свою теорию преступности, с которой мой отец не соглашался. 
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Довольно тобопытный случай произошел с ним. Мой отец 
предяожил пойти купаться и они пошли к реке. С ними вместе 
пошел купаться один :молодой человек, гостивший часто в 
Ясной Поляне, которого наша семья знала с детства и очень 
любила. Это был молодой юрист, интересовавшийся выводами 
о преступности и учение.и Ломброзо. 

Придя в купальню отец разделся и, прыгнув в воду в глу
бокое место, как он имел обыкновение это делать, поплыл. 
Ло.wброзо сделал то же самое, но не умея плавать и не пред
поJ1:агая, что река глубокая начаJ1 захлебываться и тонуть. Отец 
вwтащил его нз воды очень перепуганного и наглотавшегося 
водw. К счастью, все обошлось благополучно и они втроем вер
нулись .-;о.мой, гор�iчо разговаривая и сnоря. 

После завтрака отец ушел к себе и через несколько минут 
услыхал стук в дверь. Он попроаил войти и увидал очень взвол
нованного Ломброзо, который ему сообщил следующее: «По
сле завтрака я обнаружил пропажу денег - 250 рублей из мо
его бумажника. Так как ходили купаться вы, я и этот молодой 
человек, то кто-то из нас взял деньги. Я себя обокрасть не мог, 
вы вне подоорения, а молодой человек, у которого я заметил 
преступные знаки на голове, единственный из нас кто мог это 
сделать. Кроме того он спешно уехал в Москву, что подтверж
дает мои подозрения. Отец очень возмутился и, уверяя Ломб
розо, что молодой человек ему давно известен, что он не мог 
совершить такой поступок и что тут наверное недоразумение, 
просил Ломброзо поискать эти деньги у себя в другом месте, но 
Ломброзо стоял на своем и начал снова доказывать свою 
теорию. 

В тот же день Ломброоо уехал в Москву, а на следующий 
день отцом была получена от него телеграмма, что он просит 
его извинить эа доставленную неприятность, так как деньги он 
нашел в другом бумажюtке и напрасно обвинил нашего гостя. 
Отец был этому очень рад и .zr:oлro смеялся над теорией %таль-
янскоrо ученого. 

ГЛАВА 27 

Отец очень увлекался мыслями американского писателя 
Генри Джорджа об едином земельном налоге и считал его тео
рию вполне правильной и применимой к жи�ни. Он всеми си
лами старался распространить эти мысnи и даже писал письмо 
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Столыпину, тогдашнему премьер-министру с приложением 
брошюры, рекомендуя провести в жизнь единый земельный 
налог. Отец был в деятельной переписке с Генри Джорджем и 
их взгляды были очень близки. Очень интересно письмо отца 
к редактору издания «Посредника» о его американском друге 
Кросби - единомышленнике Джорджа. 

«Ясная Поляна, 1907, декабрь. Очень рад случайно вспом
нить о моем общении с этим прекрасным человеком - Кросби. 
Первое знакомство мое с ним было письменное. Он присJ1:ал 
мне из Египта, где он был судьею, довольно большую сумму 
денег для пострадавших от неуро,жая. Я отвечал на ero письмо 
и скоро он сам приехал. 

К стыду моему помню, что несмотря на привлекательную 
личность Кросби я в своем суждении не выделил его из обыч
ных американских посетителей, руководящихся в своих посе
щениях только моей известностью. Помню, однако, что его 
вопрос, прямо обращенный ко мне, удивил меня. Мы шли�, как 
теперь помню, из старого дубового леса. Это было летним ве
чером. Он сказал: «Что вы мне посоветуете делать теперь, вер
нувшись в Америку?» 

Это был вопрос до такой степени выходящий из обычных 
приемов посетителей, что я удивился и все-таки не понял и 
тогда его совершенную искренность и то, что в нем в это время 
совершался тот великий для жизни человека переворот, кото
рый пережил я и которого желаю всем людям - переворот, 
оосrеящий в том, что все многообразные цели жизни вдруг за
меняются одним: делать то, что свойственно человеку и то че
го хочет от меня воля, руководящая тем миром, в котором я 
живу. Я никак не думал, что этот богатый, образованный, кра
сивый, полы1ующийся хорошим общественным положением 
человек мог серьезно думать о том, чтобы пренебрегши всем 
прошедшим посвятить свою жизнь служению Богу. Помню, мы 
остановились, и я, не доверяя вполне его искренности, сказал 
ему, что есть у них в Америке замечательный человек Джордж 
и послужить его делу есть дело, на которое стоит направить 
все свои силы. 

И, к удивлению и к радости моей, я скоро узнал и по 
письмам Кросби и по другим сведениям, что он не только ис
полнил мой совет и стал энергичным борцом за дело Джорджа, 
но стал человеком во всей своей жизни и деятельности пре-
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следующим одну и ту же со мной цель. Это я видел и из ero 
писем и из ero прекрасной книrи, в которой он с разных сторон, 
хотя и к сожалению, в стихах высказал с большой силой свое 
релиrиозное, вполне согласное со мной, миросозерцание. Рад 
случаю вспомнить об этом не только милом, привлекательном, 
боrато одаренном человеке, но и о человеке с редко встре
чаемым цельным христианским миров.оззрением». 

ГЛАВА 28 

Отец внимательно следил за русской и иностранной лите
ратурой и из французских писателей особенно выделял и це
нил Мопассана и считал ero большим талантом и психологом. 
Один из рассказов Мопассана, «Франсуаза», отец перевел, на

писав к нему предисловие. Этот рассказ он считал замечатель
ным, но жалел, что в некоторых рассказах Мопассан не отде
ляет добро от зла и они безнравственны. 

Он очень ценил Диккенса и часто ero перечитывал, находя 
каждый раз новые прекрасные места, делясь всеrда своим вос
хищением с окружающими. Шекспира он не любил, счwrая его 
не натуральным. Гёте и Шиллера знал много стихов наизусть 
и иногда декламировал этих знаменитых немецких поэтов. 

Отец интересовался молодыми писателями и терпеливо 
просматривал даже не талантливые расс1<азы, которые ему при
сылали почти все новые сочинители, часто с просьбой выска
зать его мнение о их произведениях, что он почти всегда и 
делал. Одних он хвалил, одобряя ,их дальнейшее писание, дру
гим советовал больше не писать, так как толка из такоrо пи
сания все равно не будет. 

Он порицал в молодых писателях, что они часто описыва
ют то, что сами нехорошо знают и недостаточно изучили и 
продумали, советуя им лучше изучать жизнь, природу и людей 
и писать то, что они действительно видели в жизни, а не выду
мывать явления природы и жизнь животных из головы. 

Когда отец начинал что-либо писать, он изучал эпоху до 
мельчайших подробностей. Например, для неоконченного ро
мана из эпохи Петра Великого он прочел много книг, чтобы 
узнать, как одевались в то время люди, носились ли высокие 
воротники при длинных или коротких кафтанах и тому подоб
ное. Он изучил греческий язык, чтобы прочесть Евангелие. 
Много лет изучал психологию, rовор, особые выражения му-



МОИ РОДИТЕЛИ 75 

жиков, встречая их в деревнях, на большой дороге и разгова
ривая с ними. Поэтому, читая произведения молодых писате
лей, он часто отмечал неточность в их писаниях, недостаточное 
изучение описываемого предмета. Мнение отца было, что мо� 
лодые писатели выработали хороший слог, пишут бойко, но 
основа мысли слаба и часто безнравственна. Он говорил: «Они 
пишут и сами не знают, что из этого выйдет». 

В одном из писем к моей матери, критикуя современных 
писателей, он пишет: «Зачитался я в «Северном Вестнике» по
вестью Потапенки ... удивительно, мальчик 14 лет узнает, что 
у отца любовница, а у матери любовник, возмущается этим и 
выражает свое чувство ... и оказывается, что этим он нарушил 
счастье всей семьи и поступил дурно. Ужасно. Я давно не читал 
ничего такого возмутительного. Ужасно то, что все эти пишу
щие и Потапенко, и Чеховы, и Золя, и Мопассан даже не знают, 
что хорошо, что дурно; большей частью, что дурно то считают 
:,юрошим и этим угощают публику, развращая ее. Мне эта по
весть была coup de grace, уяснившая то, что давно чувствуется». 
Он любил некоторые произведения Чехова, мелкие рассказы, и 
особенно его рассказ <<Душечка», к которому написал преди
словие и поместил этот рассказ в свою книгу «Круг чтеН!ия». 
Он говорил, что Чехов задумал написать этот рассказ в 
исключительно юмористическом духе, но у него это вышло не 
только смешным, но необычайно трогательным. Чехов талант
ливо описал хорошую, непосредственную, добрую, любящую 
женщину, каковой по мнению отца, женщина должна быть в 
жизни, и что Чехов может быть сам не ожидал, что рассказ 
выйдет таков. 

Из прежних русских писателей отец ценил больше всех 
Пушкина. Он считал его гением, своим учителем и никто, по 
его мнению, не мог сравниться с ним. Достоевского он уважал 
и любил некоторые его произведения, считая его большим пси
хологом, но во многом не соглашался с его философией. В ху
дожественном смысле он критиковал его в том, что его герои 
говорят одним и тем же языком. По некоторым необъяснимым 
стечениям обстоятельств Достоевский никогда не встречался с 
моим отцом и когда Достоевский умер, отец говорил, что это 
потеря не только для него, но и для всего мира. Гоголя он лю
бил, считая его большим талантом, но, не любил его «Тараса 
Бульбу», находя это произведение искусственным. Тургенева 
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он считал писателем легкомысленным и с малым содержанием, 
но высоко ценил его великолепные описания природы, пере
дающие красоту и поээию. 

ГЛАВА 29 

Помню мбавную ошибку отца, в которой он тотчас со
энался. Он получил по почте расскаэ одного молодого писа
теля. Расскаэ не представлял из себя ничего выдающегося, он 
был ни плох, ни хорош, но отец опять недоумевал, как невни
мательно пишут молодые писатели и как мало они наблюда
тельны. 

«Начинается расскаэ, говорил отец, описанием большого 
старинного парка, где на макушках высоких лип цапли вили 
гнезда. Ну, как можно писать такую небылицу? Пишет про 
цапли и не энает, что цапли живут воэле во:ды. Такое писание 
сраэу отбивает охоту читать дальше, эначит вся книга не жиэ
ненна». Он продиктовал письмо своему секретарю к молодо
му писателю, рекомендуя более внимательно оrnо<:иться к то
му, что пишешь. 

Череэ некоторое время отец поехал повидаться с своим 
братом Сергеем Николаевичем в его имение и утром, гуляя по 
старому липовому парку, вдруг к своему удивлению увидел, 
что цапли вьют гнезда на макушках столетних лип. Он был в 
отчаяньи, что сам никогда за всю свою жизнь не замечая, как и 
где цапли вьют гнезда, огорчил молодого человека и сейчас 
же написал ему покаянное и извинительное письмо, в котором 
он rознавал свое легкомыслие в критике его расскаэа и просил 
его иавинить. 

Отец всегда сознавал свою вину и страдал, если обижал 
кого-нибудь, но благодаря страстной натуре иногда не удер
живался, срывался, обижал реэкими словами собеседника, но 
старался сейчас же эагладить свою реэкость и вину. 

Однажды он резко и даже насмешливо отоэвался в при
сутствии графини Б. о церковной службе. Графине Б., очень 
верующей и православной, было неприятно это слышать и она 
уехала не простю,шись с отцом, который в эту минуту не эа
метил ее отсутствия, так как было много гостей. Ему же после 
скаэали, что графиня Б. повидимому оскорбилась на его на
смешки о церкви и уехала. 

Он очеиь этям огорчился, ахал и охал, пенял на себя и на 



МОИ РОДИТЕЛИ 77 

следующий день утром пошел извиняться и просил ее не сер
диться на него, говоря, что он искренне сознает свою вину и 
что он будет стараться в дальнейшем быть более сдержанным 
в своих суждениях и не оскорблять хорошие чувства дpyrnx. 

Отец очень интересовался и любил крестьянских детей и 
часто вступал с ними в разговоры. Ему нравилась в них их 

естественность и отсутствие чего-то деланного. Он говорил, 
крестьянские дети и природа это одно и то же, это естественно, 
не выдумано и не изгажено людьми. Пока до них не коснулась 
неосторожная человеческая рука они хороши, а затем, если они 
попадают в город, цивилизация их развращает и они меняются 
к худшему. До своей женитьбы он учредил в Ясной Поляне 
школу •и учил по выработанной им системе крестьянских детей 
и результаты получались блестящие. 

В одной из своих книг отец описывает Ясно-Полянскую 
школу и результаты его преподавания. Основа преподавания, 
по его мнению, это заинтересовать учеников предметом, кото
рый преподается и отнюдь не заставлять их машинально зуб
рить наизусть, что учениюи делают с отвращением, не понимая 
того, что зубрят. 

Он заставлял их писать сочинения на темы, которые им 
задавал, а также писать, что им взбредет в голову. Многие со
чинения его учеников сохранились и действительно были та
лантJI1Ив.о написаны мальчиками от 11 до 15 лет. Привожу вы
держки одного из таких рассказов, написанного мальчиком лет 
15-ти из нашей деревни. Он описывает бедного мужика, у ко
торого кафтан до локтей разорвался, а из сапог пальцы торчат, 
и когда мужик пошел плясать, то рукава замотались, как 
крылья у коршуна, а пальцы из сапог, как молодые соловьи 
выглядывают. Отец восхищался этим сравнением �и считал, что 
это настоящая народная поэзия.

Рассказывая им русскую историю, он так ярко, им описы
вал нашествие Наполеона на Москву, что мальчики слушали 
его с напряженным вниманием, когда же он дошел до места, 
где Наполеон перешел реку Неман и двинулся на Россию в 
классе произошел взрыв патриотического энтузиазма. Дети 
кричали, что надо было сражаться, остановить Наполеона, не 
пускать его дальше. 

Долго после этих уроков мальчики осаждали отца вопро
сами. Повидимому в них навсегда осталось сильное впечатлениfl' 
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о войне двенадцатого года и взятии Москвы. Крестьянская пар
тизанская война также сильно их впечатлила и, конечно, каж
дый из них мечтал быть партизаном и отличиться более, чем 
знаменитые крестьяне-партизаны, отмеченные историей. 

Отец учил их также естественной истории, физике, бота -
нике и многому другому. До самой старости бывшие ученики 
отца не забывали 110, чему научил их отец и отличались от дру
гих крестьян своим развитием, грамотностью и относительной 
культурой. Принцип отцовского преподавания был полная 
свобода, ученики, заинтересованные данным предметом, сле
дили друг за другом и сами завели железную дисциплину, не 
давая более беспокойным шуметь и дурно вести себя в классе. 
Отец до того увлечен был своей школой, что поехал за границу 
посмотреть немецкие, французские и швейцарские учебные 
заведения, надеясь почерпнуть что-нибудь новое в педагогике, 
но остался вполне разочарован. Он нашел преподавание в этих 
школах более чем не удовлетворительным и рутинным. Пре
подавание шло из-под палки, ученики нисколько не интересо
вались данным предметом, да это и понятно, так как .механи
ческое учение не оставлял,о в детях никаких следов и не воз
буждало в них интереса, а наоборот - отвращение к книге. У 
них не развивалась фантазия и даже если таковая появлялась, 
она была порицаема и задушена той же механической зубреж
кой. Отец вернулся в Россию недовольный всем виденным и 
тогда же написал свою книгу о школе и преподавании. 

ГЛАВА 30 

Любовь отца моего к природе была похожа на его любовь 
к крестьянству. Он не любил ничего неестественного, выду
манного, испорченного цивилизацией, так же как не любил и 
саму цивилизацию. Он наслаждался снегом, лесом, лугами, по
левыми цветами, букеты которых он постоянно приносил с 
прогулки домой и любил также стихийные проявления той же 
природы с ее грозами, мятелями, ураганами. Он всюду на

ходил красоту. 
Он долго не мог жить в городе, его тянуло опять в дерев

ню к природе, которая направляла его мысли на правильный 
путь, и где он находил равновесие и спокойствие духа. Приво
жу выдержки из письма к моей матери от 1894 года 1-ro мая: 

«Я сейчас после обеда в пять часов поехал в Судакова 
(деревня в семи верстах от Ясной. М. Т.), а оттуда лесом на 
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пчельник, купальню и домой. Больше шел пешком, радуясь на

красоту Божьего мира. Трава уже в четверть, фиалки отцве
тают, баранчики (весенние, желтые, душистые цветы -
М. Т.) сплошные, рожь идет в трубку, овсы зеленые кое-где, 
на черемухе готов цвет и побеги в два вершка, осина и ранний 
дуб одеваются, тепло, влажно, соловьи, кукушки ... » 

Вот выдержка из другого письма от 6-го мая 1898 года: 
«Назад ехал через лес Тургенева - Спасское, вечерней 

зарей: свежая зелень в лесу под ногами, звезды в небе, запахи 
цветущей ракиты, вянущего березового листа, звуки соловья, 
шум жуков, кукушки, - кукушка и приятное под тобой доброе 
движение лошади и физическое и душевное здоровье. И я ду
мал, как думаю беспрестанно, о смерти. И так мне ясно стало, 
что так же хорошо, хотя по другому, будет на той стороне 
смерти и понятно почему евреи рай изображали садом. Самая 
чистая радость - радость природы. Мне ясно было, что там 
будет так же хорошо, нет, лучше. Я постарался вызвать в себе 
сомнение в той жизни, как бывало, прежде, - и не мог, как 
прежде, но мог вызвать в себе уверенность». 

Из письма: « ... Нынче два раза была чудная гроза с молния
ми. Лето спешит жить, сирень уже бледнеет, липа заготовляет 
цвет, яблони цветут точно хотят улететь на воздух. В глуби са
да в густой листве горленка и иволга, соловей под окнами уди
вительно музыкальный. И сейчас ночь, яркие, как обмытые 
звезды, и после дождя запах сирени и березового листа ... » 

Из другого письма: « .. .Провел прекрасный день. Теперь 
восемь часов вечера. Вчера когда вышел из вагона 1и сел в 
сани и поехал по гладкому рыхлому в поларшина (выпал в 
ночь) снегу, в этой тишине, мягкости и с прелестным зимним 
звездным небом над головой, с симпатичным Мишей (помощник 
кучера - М. Т.) испытал чувство, похожее на восторг, осо
бенно после вагона с курящей помещицей в браслетах, жид
ким доктором, перорирующим о том, что надо казнить, с ка
кой-то пьяной ужасной бабой в разорванном салопе, бесчув
ственно лежавшей на лавке и тут же опустившейся, и с 
господином с бутылкой в чемодане и со студентом в пенснэ и 
с кондуктором, толкавшим меня в спину, потому что я в полу
шубке ... После всего этого Орион, Сириус над засекой, пух
лый беззвучный снег, добрая лошадь и добрый воздух и доб
рый Миша и добрый Бог ... » 
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Во вс�х своих художественных произведениях, отец всегда 
описывал природу, в которой он находил божественное начало, 
дающее счастье и радость людям. 

ГЛАВА 31 

К животным он относился также с бо,льшой люб0вью и 
отмечал проявления их ума, преданности и особой психологии 
по отношению друг к другу и к людям. 

Идя в определенный час гулять пешком или верхом он, 
выходя из дома, знал, что белая прекрасная сибирская лайка 
Белка сидит у крыльца дома и дожидается его выхода, чтобы 
идти с ним. Не было случая, чтобы Белка опоздала или пропу
стила этот час. Гуляя он любил наблюдать, как она искала в 
лесу и по полям следы каких-то зверей, задерживалась, здоро
валась со знакомыми ей собаками и с деловитым видом опять 
догоняла его. 

В некоторых произведениях он описывает животных так, 
как будто сам перевоплощается в них. Приведу отрывок из ро
мана «Анна Каренина» - чувство лягавой собаки Ласки, когда 
Левин охотится с ней по болотным птицам: - «Ласка весело и 
озабоченно побежала по колеблющейся под ней трясиной. Вбе
жав в болото, Ласка тотчас среди знакомых ей запахов кореньев, 
болотных трав, ржавчины и чуждого запаха лошадиного помета 
почувствовала рассеенный по всему этому месту запах птицы, 
той самой пахучей птицы, которая более всех других волно
вала ее. Кой-где по мху и лопушкам болотным запах этот был 
очень силен, но нельзя было решить в какую сторону он уси
ливался и ослабевал. Чтобы найти направление надо было 
отойти дальше под ветер. Не чувствуя движения своих ног, 
Ласка напряженным галопом, таким что при каждом прыжке 
она могла остановиться, если встретится необходимость, по
скакала направо прочь от дувшего с востока предрассветного 
ветерка и повернулась на ветер. Вдохнув в себя воздух расши
ренными ноздрями, она тотчас же почувствовала, что не следы 
только, а они сами были тут, но где именно Ласка не могла 
еще определить. Чтобы найти это самое место она начала уже 
круг, как вдруг голос хозяина развлек ее: «Ласка, тут», сказал 
он, указывая ей в другую сторону. Она постояла, спрашивая 
его, не лучше ли делать как она начала, но он повторил прика-
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зание сердитым голосом, показывая в залитый водой кочкар
ник, где ничего не могло быть. Она послушала его, притворяясь, 
что ищет, чтобы сделать ему у довольствие излазила кочкарник 
и вернулась к прежнему месту и тотчас же опять почувствовала 
их. Теперь когда он не мешал ей, она знала, что делает и, не 
глядя себе под ноги и с досадой спотыкаясь по высоким кочкам 
и попадая в воду, но справляясь гибкими, сильными ногами, 
начала круг, который все должен был объяснить ей. Запах в_се 
сильнее и сильнее, определеннее и определеннее поражал ее, и 
вдруг ей вполне стало ясно, что один из них тут, за этой кочкой, 
в пяти шагах перед ней и она остановилась и замерла всем телом 
на своих низких ногах: она ничего не могла видеть перед собой, 
но она по запаху знала, что он сидел не далее пяти шагов. Она 
стояла все больше и больше ощущая его и наслаждаясь ожида
нием. Напряженный хвост ее был вытянут и вздр,агивал только в 
самом кончике. Рот ее был слегка раскрыт, уши приподняты. 
Одно ухо завороrnлось на бегу, и1 она тяжело, но осторожно 
дышала и еще осторожнее оглянулась, больше глазами чем 
головой на хозяина. Он с его привычным ей лицом, но• в.сегда 
с страшными глазами, шел спотыкаясь по кочкам и необыкно
венно тихо, как ей казалось. Ей казалось, что он шел тихо,, а 
он бежал. 

Заметив тот особенный поиск Ласки, когда она прижима
лась вся к земле как будто загребала большими шагами зад
ними ногами и слегка раскрывая рот, Левин понял, что она 
тянула по дупелям и, в душе помолившись Богу, чтобы был 
успех, особенно на первую птицу, подбежал к ней. Подойдя к 
ней вплоть он стал с своей высоты смотреть перед собой и 
увидал глазами то, что она видела носом. В промежутке между 
кочками на расстоянии одной сажени виднелся дупель. Повер
нув голову он прислушивался. Потом чуть расправив и опять 
сложив крылья, он неловко вильнув задом, скрылся в уго-л. - 
«Пиль, пилы>, крикнул Лев.ин, толкая в эад Ласку. - «Но я не 
могу идти», думала Ласка. «Куда я пойду? Отсюда я чув
ствую их, а если я двинусь вперед, я ничего не пойму, где они 
и кто они». Но вот он толкнул ее коленом и взволнованным 
шепотом проговорил: «Пиль, Ласочка, пиль». - «Ну, так если 
он хочет этого, я сделаю, но я уж за себя не отвечаю теперь», 
подумала она и со всех ног рванулась вперед между кочек. Она 
ничего уже не чуяла теперь и только видела и слышала ничего 
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не понимая. В десяти шагах от прежнего места с жирным хар
каньем и особенным дупелиным выпуклым звуком крыльев под
нялся один дупель. И вслед за выстрелом тяжело шлепнулся бе
лой грудью о мокрую трясину». 

Так же великолепен рассказ «Холстомер», где старый пегий 
мерин рассказывает всему табуну историю своей жизни ... Это 
такое же воплощение в лошадь и чувствуется громадная лю
бовь отца к животным, о которых он всегда говорил с большой 
нежностью. 

ГЛАВА 32 

Напишу несколько слов об оnюшении отца к музыке. 

В Ясную Поляну постоянно приезжали и жили музыканты 
и певцы и играли то на фортепиано, то на скрипке, то пели. 
Редкий день проходил без музыки. 

На отца музыка действовала очень сильно. Когда играли 
его любимые вещи Шопена, Бетховена, Моцарта и других, он 
не мог удержаться от слез и бывал очень взволнован и растро
ган. Так же на него действовали очень сильно цыганские и рус
ские песни, которые он как и мой дядя Сергей, очень любил, с 
той только разницей, что дядя Сергей не признавал ни Бетхо
вена, ни других классиков, а отец любил и классическую му
зыку. Сколько раз я замечал как у отца текли слезы, которые 
он не мог удержать. Когда музыка кончалась он повторял, ути
рая платком глаза: «Как хорошо, какое наслаждение, но как 
глупо, что на меня музыка так сильно действует». 

Помню приезд Шаляпина в наш московский дом, где он 
пел для моего отца весь вечер, и как мой отец наслаждался его 
пением и заставлял его без конца петь свои любимые вещи. 
Затем он попросил Шаляпина спеть какую-нибудь русскую 
песню, но к сожалению, его аккомпаниатор не мог без нот по
добрать аккомпанимент и Шаляпин, с которым я давно был 
большой приятель, заставил меня ему аккомпанировать, что 
я и сделал очень неохотно так как никогда не учился играть на 
фортепиано, а играл пло,хо только по слуху. Несмотря на это 
отцу очень понравилась эта песня, он был доволен и даже рас
чувствовался. Шаляпин в своих воспоминаниях описывает этот 
приезд к отцу. 

Помню еще в детстве приезд знаменитых в то время певцов 
Императорских Театров, мужа и жены Фигнер. Они были на-
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шими соседями по Ясной Поляне и приезжая считали долгом 
доставить удовольствие отцу своим пением и пели часто до 
поздней ночи, то дуэты, то каждый отдельно. Вся дворня со
биралась у окон послушать певцов. 

Помню, как отец смеясь рассказывал, что он однажды 
спросил после пения Фигнера и его жены, у второго кучера 
Михайлы, хорошо ли пел вчерашний барин и Михайло ответил: 
«Хорошо, говорить нечего хорошо. Голос уж очень звонок, 
да громок, даже за версту на деревне слышно». Но сами песни 
ему не понравились, так как не похожи на деревенские. 

Отец говорил, что может быть он и прав, его вкус не ис
порчен как наш, что у нас уже •извращение вкуса и нам может 
нравиться то что искусственно и не натурально. Несмотря на 
эти слова он очень наслаждался этим пением, любил когда 
Фиrнер приезжали в Ясную Поляну и слушал их с огромным 
удовольствием. Он любил нашу детскую игру на балалайках и 
гитарах и наше пение хором, которым дирижировала моя тетка 
Кузьминская, у которой был хороший голос, а главное, умение 
захватить своим пением каждого, кто ее слушал. 

В ее пении был несомненный дар - чувство меры и вкуса. 
Я не знал никого, кто бы так передавал своим пением именно 
то, что композитор хотел выразить в нотах; ,и кто бы ее ни 
слушал всегда чувствовал, что так именно и надо было спеть 
эту вещь. Отец постоянно заставлял ее петь под аккомпанимент 
моего старшего брата Сергея, который был хороший музыкант 
и иногда сам садился за фортепиано и аккомпанировал, но по
следние годы он не занимался музыкой, и играл уже с трудом. 

В «Войне и Мире» отец тетю Таню Кузьминскую описал в 
лице Наташи Ростовой, взяв также некоторые черты моей 
матери. 

Однажды я ехал из Тулы в Ясную Поляну повидать роди
телей и увидал на большой дороге в одной версте от нашей 
усадьбы несколько палаток, расположившихся табором кочую
щих цыган. Подъезжая к ним я услышал веселое пение и уви
дал кучку цыган, стоящих перед одной из палаток хороводом, 
а посреди круга пляшущего цыгана с цыганкой. Я велел кучеру 
остановиться и вдруг, к большому удивлению, увидал отца с 
горящими от удовольствия глазами, слушающего пение и при
топтывающего в такт ногой и смотрящего на пляшущих. Он 
был ужасно увлечен и когда я подошел к нему поздороваться 
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он все повторял: «Вот это музыка, вот это балет, посмотри, что 
он выделывает ногами, а она, скот.ко rрацин, какой ритм», -
говорил он, показывая на плясавших цыган. Затем, возвраща
ясь домой в экипаже, он долго не моr успокоиться от испы
танного удовольствия и весело говорил, что никакая опера или 
балет не могут сравниться с тем, что мы видели и слышали. 

Помню, в Москве, в доме родителей моей жены, играл ве
ликолепный хор балалаечников Андреева. Мой отец пришел их 
послушать и был в восхищении от их иrры. Действительно этот 
хор, начиная с классической музыки и кончая вальсами, марша
ми и русскими национальными песнями, был замечателен по 
техпике и по художественности игры. 

Я помню после одной грустной русской песни, хор перей
дя на веселую плясовую сыграл ее с таким подъемом, что отец 
не моr спокойно усидеть в кресле и весь двигался, притоптывал 
ногой, как будто сам хотел пойти плясать. Помню, как мой учи
тель музыки, талантливый скрипач, живший летом в Ясной По
ляне, играл с очень хорошим пианистом l{рейцерову сонату 
Бетховена, одно из любимых произведений отца, - отец не 
выдержал, расплакался и ушел из залы к себе. 

Привожу выдержку из повести отца «Крейцерова соната»: 
- «Они играли Крейцерову сонату Бетховена, - рассказы
вает Позднышев. - Знаете ли вы, первое престо, вскрикнул он.
- У-у-у-у ... Страшная вещь эта соната, и именно эта часть.
И вообще страшная вещь музыка. Что это такое? Я не понимаю,
что такое музьП<а? Что она делает? Говорят, музыка действует
возвышающим образом. Вздор, неправда. Она действует, страш
но действует, - я говорю про себя, - но вовсе не возвышаю
щим душу образом. Она действует не возвышающим, не при
нижающим душу образом, а раздражающим душу образом. Как
вам сказать? Музыка заставляет меня забывать себя, мое
истинное положение. Она переносит меня в какое-то другое, не
свое положение, мне под влиянием музыки кажется, что я чув
ствую то, чеrо я собственно не чувствую, что я понимаю то,
чеrо я не понимаю, что я моrу то, чеrо не моrу. Я объясняю
это тем, что музыка действует, как зевота, как смех: мне спать
не хочется, но я зеваю, глядя на зевающих, смеяться не о чем,
но я смеюсь, слыша смеющихся. Она, музыка, сразу непосред
ственно переносит меня в то душевное состояние, в котором
нахо�ится тот, кто писал музыку. Я сливаюсь с ним душой и
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вместе с ним переношусь из одного соцояния в другое; но 
зачем я это делаю - я не знаю. Ведь тот, кто писал хоть бы 

Крейцерову сонату Бетховена, ведь он знал почему он нахо
дился в таком состоянии, это состояние привело его к извест
ным поступкам и потому для него это состояние имело смысл, 
для меня же никакого. И потому музыка только раздражает, не 
кончает. Ну, марш воинственный сыграют, солдаты пройдут 
под марш и музыка дошла, сыграли плясовую, я проплясал и 
музыка дошла, ну, пропели мессу, я причастился, тоже музыка 
дошла, а то только раздражение, а того, что надо делать в этом 
раздражении нет. И оттого музыка так страшно, так ужасно 
иногда действует. 

В Китае музыка - государственное дело. И это так и 
должно быть. Разве можно допустить, чтобы всякий кто хочет 
гипнотизировал один другого ИЛ'И многих и потом делал с ними 
что хочет. И, главное, чтобы этим гипнотизатором был первый 
попавшийся безнравственный человек. А то страuяюе средство 
в руки кого попало! Например, хоть бы эту Крейцерову сонату, 
первое престо, - разве можно играть в гостинной среди д,е
кольтированных дам. Это просто сыграть, а потом похлопать, 
а потом есть мороженое и говорить о последней сплетне. Этн 
вещи можно играть только, при известных значительных об
стоятельствах и тогда, когда требуется совершить известные 
соответствующие этой музыке поступки. Сыграть и сделать то, 
на что настроила эта музыка. А т� не соответственное ни ме
сту, ни времени вызывание энергии, чувства, ничем не прояв
ляющегося, не может не действовать губктельно. На меня по 
крайней мере эта вещь подействовала ужасно. Мне как будто 
бы откр�.1лись совсем новые чувства, новые возможности, о ко
торых я не знал до сих пор. 

Да, вот как! Совсем не так, как я прежде думал и жил, а 
вот как! - как будто говорилось мне в душе. Что такое было 
то новое, что я узнал, я не мог дать себе отчета, но сознание 
этого нового состояния было очень радостно». 

А вот что отец пишет о музыке в письме к моей матери от 
17-го января 1905 года: - «Я иа-,цнях думал о музыке вот 
что. Музыка есть стенография чувств. Когда мы говорим, по
нижаем, возвышаем, силой, быстротой или медленной после
довательностью звуков выражаем те чувства, которыми соnр.о
вождаем то, что говорим, вырабатываемые словами мысли, об-
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разы, рассказываемые события. Музыка же передает одно со
четание и последовательность этих чувств без мыслей образов 
и событий. Мне это объяснило то, что я испытываю слушая 
музыку». 

ГЛАВА 33 

У моего отца была двоюродная тетка графиня Александра 
Андреевна Толстая, память которой я не могу обойти молчанием. 
Гр. Толстая была на семь лет старше отца и с шестнадцатилет
него возраста была при дворе. Отец познакомился с ней, будучи 
очень моло'11.ЫМ человеком в Швейцарии, где она находилась с 
великими княжнами и с тех пор их связывала неразрывная 
искренняя дружба. Только в конце жизни тетушки они видались 
редко: мировоззрения их были слишком различны, а кроме того 
отец почти никуда не выезжал из Ясной Поляны. 

К сожалению, у меня под рукой нет их переписки, которая 
крайне интересна и мне приходится писать о ней только по па
мяти. Письма эти изданы. Написаны они по-французски, как 
обыкновенно писались письма нашими отцами и дедами, и со
ставляют большую книгу. 

Тетушку Александрин, как мы ее звали, я хорошо помню. 
Она никогда не была замужем и жила в Петербурге в Зимнем 
дворце. Приезжая в Петербург отец считал долгом быть у нее. 
Она была очень образована, умна, остроумна и отец очень до
рожил ее дружбой. Она имела на него болъшое влияние и 
влияние хорошее. Он советовался с ней о задуманных произ
ведениях, находя что у нее верное чутье и правильные взгляды 
на литературу. 

Иногда летом тетушка приезжала погостить в Ясную По
ляну, чему отец и мать, которая ее также очень любила, бы
вали рады и старались доставить ей приятное и интересное 
там пребывание. 

Я помню очень хорошо ее лицо, ее фигуру. Она была не
много полна, с круглым лицом и двойным подбородком, кото
рый она постоянно гладила, проводя по нем как бы мимоходом 
рукой. Как-то раз Александр III, разговаривая с ней о моем 
отце, выразил желание с ним встретиться и просил тетушку 
Александрин устроить это свидание, когда отец приедет в Пе
тербург и будет у нее. Тетушка ответила, что она сделает все 
возможное для того, чтобы свидание состоялось, но она сомне
валась как бы отец не ушел, если случайно узнает, что госу
дарь придет в ее аппартаменты. 
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«Вы не представляете себе, Ваше Величество, до чего это 
в некоторых случаях дикий и сумасбродный человек, - сказа
ла она. - Он побоится самого себя, что будет несдержан и 
скажет не так, как надо, а это для его самолюбия всегда было 
ужасно, а кроме того, он с молодости очень застенчив». 

Государь все же просил устроить свидание и непременно 
послать за ним, когда отец будет у нее. 

Через некоторое время отец действительно, приезжает в 
Петербург и конечно дает знать о своем приезде тетушке, спра
шивая когда он может приехать к ней повидаться. Тетушка на
значает ему день и час, и когда он к ней приехал послала за
писку императору. Не знаю почему, либо государь задержался, 
либо отец почувствовал что-то неладное, но он внезапно 
простился с тетушкой и несмотря на ее уговоры сорвался с 
места и ушел. Пять минут спустя пришел император, но отца 
уже не было. Государь очень сожалел и упрекал тетушку, что 
она не сумела задержать отца. Тетушка говорила, что она пре
дупредила государя какой сумасбродный характер у Толстого, 
что он вероятно почувствовал приход царя и удержать его не 
было возможности. Тетушка умерла в 1902 году. 

Нечто подобное было с братом Александра III, великим 
князем Сергеем Александровичем, который был одно время 
московским генерал-губернатором. Великий князь был пригла
шен на мою свадьбу моей тещей, которую он очень любил и 
часто бывал у нее в доме. После венчания все приглашенные 
поехали в дом родителей моей жены и моя теща сказала вели
кому князю, что если он хочет, как он это всегда высказывал, 
встретиться с Толстым, то пусть подождет, так как Толстой 
обещал прийти поздравить молодых. Но отец, подойдя к дому 
и увидав карету великого князя с гербами, в дом не вошел и 
ходил по улице, дожидаясь его отъезда. Великий князь так и 
не дождался моего отца и уехал. Только после его отъезда отец 
пришел и просил извинить за опоздание, так как ждал отъезда 
великого князя, не желая с ним встретиться, чему моя теща 
очень огорчилась. 

Мне кажется, что отец не хотел встречаться с великими 
мира сего, так как у него с ними были слишком различные точ
ки зрения, а говорить салонные пустые слова он не любил и не 
мог, слишком у него была правдивая и прямая натура. Он не 
мог бы на их вопросы не высказать свои убеждения, которые 
были напраlfлены против них. Я знаю, что к нему приезжал ве-
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ликий князь Констаtrrин Константинович, поет, и долго с ним 
беседовал, не знаю о чем, но знаю, что этот разговор очень 
впечатлил великого князя и он многим рассказывал, как инте
ресна была беседа с Толстым. Кроме него приезжали к отцу 
вел. кн. Николай Михайлович и принц Петр Александрович 
.Ольденбургский, которого я хорошо знал и который мне рас
ска.з.ы»ал, какое сильоое впечатление произвела на него их 
беседа. 

(Окончание следует) 
М. Л. То.Астой 
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Я сначала зашел в гардероб 
Перед те:и как направиться в зал. 
Сдал на время мой крест и ,:мой гроб, 
И мой плащ, и кашне иое сдал. 

ПoTOJII<:aJICЯ в театре НОЧНО•М, 

Где хру,стальная люстра плыла, 
Где в толпе в амплуа я одном, 
А на сцене - в другом амплуа. 

Но со мною - вечерний прибой 
И закатного еолнца струя. 
Непременно в театры с собой 
Приношу декораЦ'И'И я. 

Я недаром привесил звезду 
К девятнадцатому этажу. 
Вот сидишь ты в переднем ряду, 
А я в синем луче прохожу. 

Сквозь меня он как нитка продет, 
И в луче я почти неживой, 
И ,вплывает нью:йоркский раесвет 
Прямо в белую ноqь над Невой. 

Но не ждут уже больше друзья 
Там, ,где времени ветер прошел. 
Потому и к созвезд:иям я 
Обращаюсь, как в адресный стол. 

Да немного узнаешь у звезд -
Только стужа вверху голосит, 
И опущенный в прошлое мост 
Над рекою забвенья ,висит. 
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Листьев взвинченный по:.11ет. 
Сырость, с:.11якоть, полумрак. 
Этим я из года в год 
Восхищаюсь как дурак. 

Ветры в улицах трубят, 
Сумасшедший акробат 
Над ареною асфальта 
Крутит траурное сальто. 

И кричат ему сура:. 
Cornи рыжих у ковра. 

Я и сам такой точь в точь, 
Так смотри же - не промажь. 
До пощечин я охоч, -
У меня такая блажь. 

Я везде сую свой нос, 
Я повсюду тут как тут, 
Рыжих в шутку и 1Всерьез 
По лицу за это бьют. 

Но я все-таки арmст, 
Хоть слыву я дураком 
И лечу как желтый лист 
По арене кувырком. 

Знать в такой уж переплет 
Мы попали, милый друг. 
Что ж нам осень пропоет 
В золотую ночь разлук? 

Пропоет, что дождь прошел, 
И что он пройдет опять, 
Что нам будет хорошо 
Под гитару умирать, 

Что летим мы на магнит, 
Что нас тянет даль и ширь, 
Что сосульками звенит 
Серебристая Сибирь. 

Иван Е.ш�ии 



РАКОВЫИ КОРПУС 
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Тень от вышек концлагеря легла поперек всей страны, 
легла и не уходит. С нами о тени смертной говорит «намол
чавшаяся душа». Все, почти все написанное Солженицыным 
связано с лагерями, ссылками, репрессиями. Говорит он как 
будто о своей судьбе, все автобиографично, а вместе и обще
народно, все затрагивает и общечеловеческие проблемы. И чтб 
не описывает Александр Исаевич, в нем и в читателе одинако
вый трепет скорби, и возникает «серый призрак и подземный 
гул». Не печальной кукушкой «на сусе древе» у кремлевской 
стены, не топотом ног сумрачной пехоты по боевому уставу, 
по БУП Лопаткина. Нет, это гремит и грохочет артиллерия, 
срывает целые пласты земли, обнажает подпочву: «Если десят
ки лет за десятками лет не разрешать рассказывать, то, как оно 
есть - непоправимо разблуживаются человеческие мозги и 
уже соотечественнина понять труднее, чем марсианина». 

Солженицын начисто отрицает и полностью осуждает ве
ликого людоеда - Сталина и его слуг и палачей вроде Ежова, 
Берии, Абакумова. Но разочаровался ли писатель скорби и в 
социализме и коммунизме? Этого я не знаю и ничего сказать 
не могу. 

Удивителен человек в его вере! Налагает твердую кору 
пропаганда с детских лет. Вспоминаю некролог Р. Б. Гуля не
возвращенцу Кравченко. Ах, как тот упорно верил в поворот 
партии то под «Хрущевым, то под Леней Брежневым». В «Ра
ковом Корпусе» проф. Шулубин - большевик с 1917 года -
описав все неправды, ужасы, муки свои и чужие, - говорит: 
«Только из страданий своих и из этих жестоких лет не выведи
те, что виноват социализм». 

Костоrлотов - alter ego Соillженицына - замечает о своей 
вере в Вождя и партию вплоть до Финской войны, т. е. и в 1935-
1938 rr. В школе же «объясняли, зачем зто нужно, почему 
полезно». Из материалов дела по реабилитации Солженицына 
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1957 года «видно, что Солженицын в своем дневнике и в пись
мах к своему товарищу, говоря о· правильн{)СТИ марксиэма-ле
НИЮtЗМа, о прогрессивности социалистической революции в 
на�й стране и неизбежной победе ее во всем мире, выска
зался против культа личности Сталина». 

Но понят ли «грех утопизма», ужас материализма, раз
блуживание мозгов социализмом, готовым часто на смычку с 
коммунистами? Найдена ли вера в иное, в построение лестницы 
ценностей с земли к отверстому всем небу. Чужая душа -
потемки. Впрочем, м. б. Солженицын-то, имея великое сердце, 
благородную душу, неустрашимый ум и верит. Не знаю. Не 
ведаю. Есть одна поразительная страница в «Раковом Корпусе» 
о мыслях и чувствах доктора Орещенкова. Все написано в духе 
и стиле и ритме Льва Толстого. (См. «Воскресенье», «В чем 
моя вера» и др.). «Весь смысл существования - его самого 
за долгое прошлое и за короткое будущее, и его покойной же
ны, и его молоденькой внучки, и в-сех вообще людей - пред
�тавлялся ему не в их главной деятельности, которою они 
постоянно только и занимались, в ней полагали весь интерес 
и ею были известны людям. А в том, насколько удавалось им 
сохранить неомутненным, непродроrнувшим, неискаженным -
изображение вечности, зароненное каждому». Иначе - искру 
Божию, лик Божий литературы XIX века. 

Я долго колебался - смею ли я писать о Солженицыне. 
Вмещу ли, хоть часть, неискаженного отражения великой ду
ши, могучего таланта, в зеркале малой духовной силы среднего 
человека? Талантливая писательница в СССР сказала же: 
«Имя Солженицына - слишком дорогое имя в нашей литера
туре». Усталый редактор «Нового мира� - поэт Твардовеt<ий, 
начав читать в постели рукопись«Один день ИванаДенисовича�, 
вскочил, «одеJJся в парадный костюм» и сел к столу. Перед ним 
была эпохальная рукопись, дело таланта, героической сме
лости и правды. Что же я могу? Есть у меня причины, толкаю
щие хоть раз написать о Солженицыне. Вот они: и я держал 
винтовку и на мне была солдатская шинель, и меня били (нем
цы) и надломили позвонок; и более двух лет прослужил я в 
палатах больницы для неизлечимых больm,1х; насмотрелся, 
наслушался. Была и у меня злая опухоль, вырезали... томился 
страхом - вернется? Был счастлив - не вернулась. Эт.о все 
и есть мой «параднь1й костюм», чтоб войти и мне в «Раковый 
Корпус:.. 
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Прав Солжеющын - «перед ликом смерти ничем он не 
вооружен встретить ее» современный-то человек! Тема смерти, 
тема болей-болезней, мук полуизлеченных стоят в первой па
лате·, в фокусе внимания писателя впитавшего в свою плоть 
и жизненный опыт и кровь Толстовских «Смерть Ивана Ильича», 
«Три смерти», «Чем люди живы» и многое другое. Я не столько 
в глубину спущусь, как хочу осмотреть образчики жизни, быт 
и характеры героев в «Раковом Корпусе». Коммунизм, его вож
ди и слуги сделали на теле России, на теле СССР рак, рану. 
Поползли из нее яды, вирусы по всем кровеносным сосудам. 
Организм отравлен. Вылечится ли, выздоровеет ли? 

Жизнь бедно-бедная для большинства населения и жесто
ко-жесткая. Шофер, служащий в МГБ, попадает в больницу, 
не спит. Получив два порошка снотворного уже решает о вра
че: «Отравить меня хотела. Надо ею заняться». Очереди, оче
реди везде по провинции и по большим городам. Еже.ин не дать 
справку об операции, то и больные на вокзалах станут «в об
щий хвост» очереди и «они могли не уехать два дня и три)). 
Плата и сестрам милосердия малая, ничтожная, пенсии мизер
ные - «бабушкиной пенсии и на один хлеб не хватало». По
мощника землеустроителя жалованье 350 рублей в месяц, а 
кружка простецкого пива 2 руб. 50 коп. Гражданский плащ -
месячное жалованье. «Амнистия лопается пузырем или объяв
ляется ворам, жуликам, де3ертирам - вместо тех, кто воевал 
и страдал». Кругом взятки да «лапы». 

В лагерях сидят ни за что: у одного отец был полковником 
царско·й армии; другой - храбро воевал с немцами в 1914-
1917 гг. Большевик с 1917 г. - Шулубин - говорит, что по 
приказу сверху и теорию относительности объявлял с кафедры 
мракобесием, перестраивал и анатомию, и микробиологию 
сходно учению невежественного агронома, а по тайным спискам 
библиотекари «жгли генетику, этику, кибернетику! арифме
тику!» Когда после концлагеря был Олег Костоглотов с0слан 
навечно, то вспоминает: «Воевали и как-то ожидали после вой-
ны чего-то другого. И вот девчонок замели вместе с нами .. . 
Одна из наших ,11.евушек кончила с собой... Еще одна жива .. . 
Трех ребят уже нет ... Про двоих не знаю». Ссылка! По дороге 
насилуют заключенных девушек блатные, а в лагерях их голых 
по пути в баню разбирают для себя нарядчики да пайкодатели. 
А урки! Хищные твари. «У нас тридцать лет звонили, что они 
перековываются, что OIOf социально-бJJИЗкие, а у них приIЩИп 
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тот, что был у ,Гитлера». Ссылали и ссылали всех и «полярного 
летчика известного, его именем так и продолжал называться 
остров в Ледовитом океане, а сам он сидел». И что изменилось? 
Ничего не изменилось, говорит Костоrлотов,. Машина скорой 
помощи носится по нуждам секретаря или завозит по кварти
рам привилегированных сливочное масло и вермишель. Новый 
класс презирает бедность и слабость. П. Русанов на службе не 
пойдет в общую уборную, чтоб не подрывать авторитет на
чальника. Квартирой, обстановочкой этот типичный коммунист 
очень гордится. Почему? Солженицын спокойно, с легкой иро
нией, объясняет: «Это составляло быт, бытие, а бытие опреде
ляет сознание (по Марксу), и надо, чтобы быт был приятный, 
хороший, тогда и сознание будет правильное». Правда и тут 
бывают неувязки. Для хорошего ремонта квартиры нужно не 
только уплатить по всей форме, нужна и «лапа», особо-личная 
доплата рабочему или рабочим. Не сделаешь так, не дашь «ла
пу», сам на себя пеняй: либо плохо сделают, либо напакостят 
- в сток могут и дохлую крысу положить! «Сам раскаешься».
И какой это дермопрятный да дерматиконовый• класс! Можно
ли, скажем, в чудесной квартире коммуниста Шенденяпина при
отличной и модной обстановке да принять свекровь из деревни!
«Вдруг бы за столом эта старушка в белом платочке, без пас
порта - свекровь!» Спасибо «удалось опорочить жениха по
общественной линии, спасли дочь». И с именами у высшего
класса горе: требования жизни меняются, а имена остаются.
Сынок Русановых Лаврентием назван, а по батюшке - Пав
лович. Дано-то имя в честь Берии ... а теперь? Нет уже «не
сгибаемого сталинского соратника». Ну, «судите его, ну, рас
стреляйте его закрытым порядком, но зачем же объявлять
об этом простому народу?»

Сама возможность реабилитации бросает Русанова в 
дрожь и в пот. Он предал двух. Одного, чтоб квартирой вос
пользоваться, все сделал ложным доносом. И гремит Русанов: 
«Какое ж они право имеют теперь их выпускать? ... Как же 
можно так безжалостно тр-авмировать людей?» Знал этот Ру
санов, что в характеристике, в анкете, всегда «можно записать 
что-нибудь отрицательное и подозрительное, каждый человек 
в чем-нибудь виноват, или что-нибудь утаивает, если разо-

• Обдиратели шкур с жертв.
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браться дотошно». Этот тип искренно верит, что «его любят 
и ... без него не могут обойтись». Саркастически автор его ве
личает «прямодушным». И ему вторит коммунист двадцати 
семи лет - Вадим, что-де у нас «даром не сошлют!» Теперь, 
кажется, опять хотят в СССР эту графу характеристики ввести 
в обиход. Этой-то «тонко поэтически-политической работой� 
и занимался Русанов. И правды требует душа и жаждет какой
то справедливой расплаты. Нашлась мстительница: «Тут, ме
жду челюстью и ключицей, была судьба его. Его правосудие. 
И перед этим правосудием он не знал знакомств, заслуг, защи
ты». А доченька Авиета еще хлеще, звончей язык, уверенней 
вся повадка класса привилегированных, молодых и верных клас
су. О невинных ссыльных как она здраво коммунистически 
рассуждает: «Нельзя же возвращать отдаленников. И потом, 
что значит «реабилитирован»? Что-то обязательно там есть, 
только небо,льшое». Она ликует, что совсем теперь исключено 
«привлекать за ложные показания»; сказать же «культ лич
ности» - равно богохульству. Правда, иногда писателям надо 
перестраиваться, а это не так легко, «но какой это опытный, 
какой это тактичный народ, как многому у них научишься». 

Чудесно быть верным новому курсу подхалимом! Тут и

«лакейская должность - журналистика», почище, тоньше быть 
советским писателем и, главное, прибыльней: «Ты знаешь, 
•один писатель, как только сам стал (писателем), сейчас же
и жену научил, и племянницу! И все трое пишут! ... Потому, 
что это выгодно». Главное, чтоб не было «идейных вывихов и

быть тактичной и отзывчивой на время!» Западных же писате
лей «обвинять в неискренности можно, потому что они про
дажные». Другое дело мелочь - за утрату в буране грошевых 
макарон - пять лет. Коммунист Вадим тоже утверждает: «У 
нас даром не сошлют». Солженицын же замечает: «В этой пра
вильной фразе Вадим проявил себя, как умный и непоколеби
мый человек». 

Шулубин говорит о необходимости нравственных ценно
стей и рассказывает об угнетении человека в колхозах СССР, 
ну, обычной птичницы: - «Две тысячи пятьсот кур. Пол зем
ляной, а куры все время роются, и в воздухе пыль такая, что 
противогаз надо бы одеть. Еще - лежалую кильку она все 
время забирает в открытом котле - ну и вонь ... Рабочий день 
летом - с трех утра и до сумерек. В тридцать лет она (кол-



96 В. РОСТОВ 

хоэница) выглядит на пятьдесят». И видит герой «Ракового 
Корпуса», что «по пути к коммунизму привилегии одних перед 
другими должны уве;,rичиваться ... Значит, чтоб стать равными, 
надо стать неравными, да?» Но упорно и тупо талдычат свое 
коммунисты Костоrлотову: в западных демократиях «вы ни
когда не добьетесь ни прав своих, ни справедливости, ни просто 
человеческой жизни». То ли дело в СССР! И вспомнилось Оле
гу Филимоновичу, юак кома�щир отделения получал двадцать 
рублей, а командир взвода - шестьсот, и как офицеры от сол
дат своих красноармейцев прятались поедая доппаек - пе
ченье, масло, консервы. Бравые и добрые были офицеры. 
Стройки, стройки. Но больница из добротного серого кирпи
ча построена ... в 1885 г. Пять хирургов-врачей, но на самом 
деле работа-то не делается ими. Работают только два. Для трех 
есть «блат». Вот, горе-хирург Халмухамедов. Выглядит он как 
«дикарь с иллюстраций к путешествию капитана Кука. Очень 
не хватало кольца в носу». Ни одной операции он не мог сде
лать, а если пробовал - губил больного. Так, спрашивается, 
почему ж его держат в областной больнице? Он еще и ленив, 
не дежурит по ночам, а спит. В чем же дело? Но Халмухамедов 
- в партии и тронуть его нельзя потому, что «был бы подрыв 
национальных кадров».

Читаешь, читаешь и внезапно станет пусто и страшно. 
Говорит политический невинно-заключенный: - «Вся память 
о нас - в двух ладоньках водица, то, что протягивали мы друг 
другу встречей, беседой, помощью». Протягивали просящие 
ладони и проливалась и капала слезами недолгой жизни жив•ая 
вода соучастия. Высоки вышки. Жестока стужа или жар сол
нечный. Тяжка кирка иль чекмень, что землю у ног ссыльного 
долбит и рыхлит. И все согласны, что отчего, же и так мо·жно. 
Болью наливается, звенит голос Солженицына: «Должен кто
то думать и иначе! Пусть кучка, горсточка - но иначе! А если 
только так - то среди кого ж тогда жить? Зачем? ... И 
можно ли!» 

2 

Завязка действия непосредственно связана с литературой 
XIX в. - «Чем люди живы» Л. Толстого. В чем смысл жизни, 
для чего и как должны бы люди жить. Развратник, похабник, 
рвач новых лет - Поддуев заболел раком языка - опять тень 
отмщения! Первый раэ в жизни прочел он что-то литературное 
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и задумался над рассказом Толстого. Первую брешь проломила 
мука смертельной болезни, в нее ворвалась истина Евангелия 
из повести Толстого. Интересно и совсем реально, и вместе с тем 
глубоко психологически Солженицын изображает реакцию 
ряда больных на вопросы Поддуева: чем жив человек? Ну, ве
щевым довольствием, или водою, воздухом, едою, или обще
ственными интересами. Разное, по разному говорят разношер
стные больные различных возрастов и социального положения. 
Замечательно нарисован переворот в душе придавленного бо
лезнью Поддуева; он заговорил уже и о совести: для самопро
извольного исцеления «надо, наверно... чистую совесть» 
иметь. 

Вопрос совести проходит через всю книгу. Да и на самом 
деле в стране с угасшей во многих совестью, при бессовестной 
партии и ее терроре и гнете - совесть, совесть решает все. 
Тайно, во сне, в кошмаре она внезапно возвращается и терзает 
Русанова: двух невинных женщин он загубил. Он в темной тру
бе - подобие мешка в «Смерти Ивана Ильича». На яву, когда 
временно полегчало - он опять прежний большевик с гибко
подлой бессовестностью. Не мучит совесть и тех, кто верит в 
непогрешимость партколлектива и знает твердо, не забывается 
в сомнении: «Есть вопросы, по которым установилось опре
деленное мнение! И вы уже не можете рассуждать». Только 
вот совсем неизвестно коллективное отношение к смерти. 
«Умирать надо одному», будь он хоть расчлен коллектива и тут 
каждый как-то по своему индивидуалистически хочет верить 
в чудо выздоровления. Не мучит совесть ... а иногда и мучит! 
Впрочем, есть всякие твердые орешки, они больны «абсентеиз
мом совести». Таков туповатый бывший конвоир, лечившийся 
и, кажется, излеченный, Ахмаджан. Он не симпатичен ни авто
ру, ни его герою Костоrлотову, ни читателю. Ахмаджан возму
щается, что зеков еще кормят: «Кормят их, гад буду, лучше 
чем солдат! Ну - не хуже! Пайка - кило двести. А их бы 
говном кормить». На упрек, на указание на неправду, на труд 
заключенных, чуть смутившись, Ахмаджан бодро отрезал: 
«Наше дело (конвоя) винтовка, ихнее дело лопата». Да и за
чем помогать политзаключенным? От них и письма часто идут 
не к родным, не в цензуру, а прямо в печь. Очень нужна эта их 

переписка! 

Совесть не мучит и таких как Лаврик и Майка - отпрыс-
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ков благополучных комначалъников, не может мучить и не
доучившихся детей со свихнутыми моаrами, таких, как бед
nяжка Ася. Цель ее жизни - свободные половые услады, ну 
и спорт, он дает пожить поинтереснее. Трогателен, почти маль
чик, от токарного станка, стыдливый и наивный Демка. Не хочет 
он идти на технику, а на исторический или на литературный. 
Жаждет правды прочитать, узнать, ero «общественная жизнь 
очень разжигает». И тычется ero ум и сердце еще слепые, как 
недельные щенята, в проблемы, в загадки слов лживой пропа
ганды. Невдомёк Демке: надо писать объективно, а писатель
ницу В. Ф. Панову ругают, что она «стала на зыбкую, засасы
вающую почву объективизма». Иных совесть и близкая смерть 
терзают равно. Трудно сказать в случае Шулубина - чrо ero 
более мучит болезнь или вынужденное соглашательство 
1936-38 гr.? Теперь он один, как перст, дети же ero знать не 
хотят, пишут по требованию партии 3 раза в rод, ибо Шулубин 
сумел остаться членом партии. 

Совесть не тревожит только благородных врачей, как Ве

ра Гангарт, Л. Донцова, Орещенков, Лев Леонидович - хи
рург. Хорошие они врачи, но всех их давит непомерная работа, 
страх перед властями, канцелярщина и все те недоноски ме
дицинских наук, управляющие и «помогающие», которых они 
на спине волокут; ненужный, тяжкий, опасный груз. И отсюда 
вопль лучших: «Как же у нас запущено все!» У этих тружени
ков свои муки и проблемы - право врача и права пациента, но 
совесть их чиста, спокойна. Таков и ссыльный доктор• и ero 
жена (чета, как Фамушка и Фимушка, Афанасий Иванович и

Пульхерия Ивановна )- Кадмины. Они верные, добрые, тихо 
незаметные друзья Олега Костоrлотова. Для них он с волную
щейся толпой штурмует Универмаг - утюr купить, для них

тщетно в большом городе ищет обычный термометр и сО\ду. 
Это образованный Кадмии объясняет в письме Олегу откуда 
вsялось «мягкое слово кость ломит», из сказания «О Соломоне 
и Китоврасе» Толковой палеи XV века.* Как суровый Китов
рас пожалел за жалкую бедность вдову, послушался ее мольб 
и сам себе ребро сломал, чтоб только дом ее обойти, не раз
рушая своим обычным движением по прямой. Этих Кадминых 

• Речь о Палее 1477 r., или м. б. и о хронографе 1494 r. Сюжет
библейско-апокрифический, пришедший к нам с Востока. 
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совесть не мучит, их люди, жестокость людей мучит и печалит. 
Застрелили на улице их собаку алые, дурные исполнители зла: 
«Он еще дергался, такое большое тело - и дергался, страшно 
смотреть. И вы знаете, пусто стало в доме. И чувство вины 
перед Жуком: что мы не удержали его, не спрятали». Не будет 
совесть, а будет жизнь в СССР мучить Юрочку Руеднова. У 
него есть и жалость и твердость следователя-прокурора обжа
ловать несправедливый приговор. Он - Юрочка «урод» в семье 
Русановых, он на отца «тень бросает». Немало говорит Сол
женицын о праве на доброту, о том, что жалеть не стыдно, 
жалеть необходимо. Безжалостен он к фальши, к свирепости 
зла, и рад, что «Людоед накрылся! ДавнQ пора!!» А коль при
кажут, объявляя о cмepUI Сталина, зекам снять шапки, то рад, 
что по знаку лагерного шутника бросили и:х: вверх, «выполнили 
команду - и подавился майор». Жалеет он тех женщин, что 
потеряли мужей, а таких миллионы и «пришли они в мир ни для 
чего. Огрех истории». Жалеет замученную в зоопарке обезь
янку, добрых собак - все, что жить хочет, а ему не дают. И 
вдруг, именно при описаmrи зоопарка - словно символы из 
бытия людей в СССР. Так ли? Не знаю. Сделалось жутко. Речь 
о том, что теперь вот при всей муке зверей в кле11<ах свободу
то дать им нельзя, даже если и сила у желающего освободить 
пленных есть. И страшно тому, что умудрен годами страдания, 
очищен им и освобожден духовно, страшно нечто особое. Зве
ри и их судьбы. Нельзя открыть их клетки «потому, что потеря
на была ими вместе с родиной и идея разумной свободы. И от 
внезапного их освобождения могло стать только страшней». 
И опять возникает в читателе «серый призрак и подземный 
гул». 

Многое множество проблем, сложных конфликтов описы
вает Солженицын и -очень часто намекает и сплошь да рядом 
режет по советской литературе. Серьезнее всего говорит о со
временных книгах сестра Елизавета Анато,лъевна, из ссыльных: 
«Близко я не знаю книг какие бы не раздражали. В одних -
читателя аа дурака считают. В других - лжи нет, авторы по
этому очень собою гордятся. Они глубокомысленно исследуют, 
какой проселочной дорогой поехал великий поэт в тысяча во
семьсот таком-то году ... Они выбрали участь благую. И только 
до живых, до страдающих сегодня - дела им нет». 

Но кроме идей, боевых атак на зло и жестокость и ложь 
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в духе истинной литературы большого свободного дыхания, 
видна любовь автора к самой манере описывать мастеров типа 
Л. Толстого и частью А. Чехова. Некогда Н. О. Лосский ввел 
термин «внутрителесное ощущение», это как раз подходит к 
типу описаний ряда чувств героев и героинь Л. Толстого. Чем 
не по Толстому: «С особенной радостью она ощущала свои 
дружные туrоподхваченные rруди и как они наливались тя
жестью, коrда она наклонялась над койками больных, и как 
они подрагивали, коrда она быстро шла». Или вот эта фраза: 
- «Итак - что вы загадали? - спросила Зоя с тем поворотом
головы и тем выражением rлаз, которые для этоrо подходили�.
«Раковый Корпус» вобрал в себя и язык современной страны
блата, мата и туфты. Язык поистине есть «зеркало революции»,
коммунизма и «социально близких» уркаганов. Из песни слова
не выкинешь. Есть в языке и пристрастие автора к живому,
ядреному русскому языку, тому, что навеки вечные сохранил
Толковый Словарь В. И. Даля. И внезапно всплывают очень
древние слова, отмеченные в Лаврентьевской летописи под
1125 r. А потом идет речь автора с ero живостью оценки, под
цепки признака всем словно бы известного, но другими не при
меченного. И затем масса медицинских терминов правильно
употребленных.

Правда, «Раковый Корпус» не так стройно сложен, как 
весь литой, весь в едином дыхании «Один день Ивана Денисо
вича». Но глубина тематики, разнообразие лиц, тонкость ряда 
анализов, богатство идей, сложность жизни, все это переве
шивает прежние произведения. Есть в этой книrе Солженицына 
некая страшная пронзительность, некий завет всей России. 

В. Ростов 



* 

Как будто все неповторимо, 
Но в мыслях снова и опять 
Уйдут любимая с любимым 
Неповторимость поlВторять. 

Вернутся в комнату, в которой 
Их ждут в знакомой полумгле 
Все та-же спущенная штора 
И те-же розы на столе. 

Никто им там не помешает 
И хоть на несколько минут, 
Неповторимость повторяя, 
Друг к другу радостно прильнут. 

В душе прошедшее хранимо, 
Лишь оживи его черты! 
И только то неповторимо, 
Что повторить не хочешь ты! 

* 

Было ,сказано когда-то елке: 

Будешь, правда, ты сухой и колкой, 
Но зато ·всегда, зимой и летом, 
Всех добротней и прочней одетой. 
С виду только будешь недо-гроrой -
У тебя для всех подарков много: 
Ты свое отдашь на избы тело, 
Шишками кормить ты будешь белок, 
Под тобой, в гостеприимной хвое, 
Выводок грибков себя пристроит 
И угодья не найдется лучше 
Для усердной муравьиной кучи. 
Снегу дашь приют в широких лапах, 
Ваннам - свой лесной подаришь запах, 
А как только Рождество настанет -
Расцветешь огнями и сластями. 
Дети вкруг тебя забьют в ладошки, 
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Прослезя11Ся старики немножко -
Всех своим порадуешь ты блеском, 
А потом сгоришь с веселым треском. 
Словом: доброй будешь ты и ладной, 
Раз в году- особенно нарядной 
И за то, что ты такая, люди 
Хорошо, тепло тебя полюбят! 

* 

Фонтан любви. фонтан живой! 
Я в дар принес тебе две розы. 
Люблю немолчный говор твой 
И поэтические слезы. 

Нет бедных рифм, докучл-ивых, плохих, 
Есть только нежеланье ,в них оправить 
Настойчиво их требующий стих. 
Как можно, дескать! Рифма так стара ведь! 

А между тем в стихах мгновенья есть, 
Когда те рифмы им необходимы, 
Когда их надо ,смело пронзнесть, 
Не обходя их малодушно мимо. 

Когда иная легкая строка 
Стремится и пленительно и ново, 
Но требует, как берегов река, 
Спо,койного, совсем простого слова. 

Простейшее! Оно одно не лжет! 
И «розы - слёзы:. так благоуханно, 
Т·ак трепетно рифмуют, так свежо 
В строках к Бахчисарайскому фонтану! 

Дм. К.1еиовс-кий, 196/J 



НА 
1

ГОГОЛ·ЕВСКИЕ ТЕМЫ 
КТО ПОДЛИННЫЙ СОЗДАТЕЛЬ 

«ДЕМОНИЧЕСКОГО» ПЕТЕРБУРГ А? 

Всем известно письмо Гоголя к Поrодину из Рима, напи
санное при известии о смерти Пушкина. Оно интересно при
знанием его огромной роли в творчестве Гоголя. «Все, что есть 
у меня хорошего, всем этим я обязан ему». Пушкин, как мы 
знаем, подсказал сюжет «Ревизора», сюжет «Мертвых Душ» и 
«ничего не предпринимал, ничего не писал я без его совета» -
признается Гоголь. Правда, некоторые исследователи берут под 
сомнение черезчур большую личную близость Гоголя к Пуш
кину, но влияние на него гения поэта вряд ли может быть оспа
риваемо. Гоголь не только слушал, но читал Пушкина и чтение 
давало ему не меньше, чем личное общение. Для нас это пред
ставляет особую важность, в данном случае. Русское литера
туроведение почти не занималось этой темой и, кажется, никто 
еще не проводил литературных параллелей:Гоrоль-Пушкин.• 
Их имена для читателей знаменуют две совершенно разные ли
тературные стихии. 

Тем не менее, беру смелость утверждать, что целый цикл 
гоголевских рассказов навеян и вышел из соответствующего 
цикла пушкинских поэм. Речь идет о так называемых «петер
бургских повестях» - таких, как «Невский Проспект», «Порт
рет», «Нос», «Шинель». Все они объединены особым колори
том и какой-то об1Цей нотой, которой нет ни в «Вечерах на 
Хуторе», ни в «Миргороде», ни в «Мертвых Душах», ни в одном 
из прочих гоголевских произведений, но которую всякий, обла-

• Некоторое ислючение представляют немецкие работы проф.
В. М. Сечкарева - "Zur Interpretation von Gogols 'Nase"' (Zeit
schrift fuer Slavische Philologie, Band XXI), а также его "N. V. Go
gol. LeЬen und Schaffen". В этой же связи можно назвать и статью 
Нильса А. Нильсона "Goirol et Petersbourg" (Etudes de Pbllologie 
Slave, v. 4. Stockholm). 
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дающий литературным слухом, уловит в пушкинских поэмах 
- в «Медном Всаднике», в «Домике в Коломне», в «Пиковой
Даме». Эти вещи Пушкина тоже «петербургские».

Казалось бы, что общего у «Медного Всадника» и «Домика 
в Коломне», с «Портретом», с «Шинелью», с «Носом»? И как 
можно сравнивать пушкинский Петербург, город Марса и Апол
лона, с зловещим Петербургом Гоголя, где все дышит обманом, 
где случаются необыкновенные происшествия и где ночью «сам 
демон зажигает лампы для того только, чтобы показать все не 
в настоящем виде»? 

Ни школа, ни литературная критика не наводили нас на 
такое сопоставление. Но что если Гоголь оказался более про
зорливым читателем чем мы и увидел в «Медном Всаднике» то, 
чего мы до сих пор не замечаем? 

А. Н. Бенуа - первый навел на эту мысль своими иллю
страциями к «Медному Всаднику». Вглядитесь в эти замеча
тельные эстампы и вы почувствуете в мистике представленного 
там Петербурга пушкинское и гоголевское одновременно. И

сколько бы советская критика ни надсаживалась в своем отри
цании этой мистики - ее невозможно не видеть. Но «Медный 
Всадник» - только одно из интересующей нас группы про
изведений. Вместе с «Пиковой Дамой» и с «Домиком в Колом
не», он переносит нас, как бы в особую страну. Переступив ее 
черту, мы, по словам Ходасевича, «оказываемся замкнутыми в 
необычайном, доселе неведомом мире, которого законы совер
шенно своеобразны, но непреложны, как законы нашего повсе
дневного мира». По смыслу этих слов, в поэзии Пушкина су
ществует еще какой-то Петербург, кроме того, которым мы 
любовались во вступлении к «Медному Всаднику» - этому 
апофеозу красоты, блеска и величия «Петра творенья». Вся 
поэма, как бы специально написана во славу северной столицы, 
и трудно допустить, что поэт носил в себе и другой образ го
рода. Но это так. 

Лет около шестидесяти тому назад совершено открытие, 
не оставляющее в этом сомнения. В конце 1912 г. П. Е. Щего
левым и Н. О. Лернером, почти одновременно, извлечена из 
забвения и перепечатана повесть, впервые появившаяся в аль
манахе «Северные Цветы» на 1829 г., за подписью Тита Космо
кратова. Называлась она «Уединенный домик на Васильевском». 

История ее возникновения вполне установлена Щеголевым 
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и Лернером. Однажды вечером в 1829 г., у Карамзиных, Пуш
кин рассказал страшную повесть, повергшую в трепет сидевших 
там дам. В числе слушателей находился молодой литератор В. П. 
Титов, на которого рассказ произвел столь сильное впечатление, 
что придя домой, он записал его и потом отнес Пушкину. Поэт 
просмотрел рукопись, внес некоторые поправки и согласился 
на ее опубликование, уступив авторство своему ловкому по
клоннику, который и напечатал ее в «Северных Цветах». Таким 
образом, общий замысел, сюжет, композиция и некоторые сти
листические штрихи этого произведения принадлежат Пушки
ну. Когда, в 1915 году, оно выпущено было отдельной книжкой, 
в авторском титле уже значился не Тит Космократов, а «Пуш
кин-Титов».• Издание сопровождалось замечательной вступи
тельной статьей В. Ф. Ходасевича, проведшего нити от «Уеди
ненного домика» к «Домику в Коломне» и к «Медному Всад
нику». Оба домика походили друг на друга не только тем, что 
стояли на тогдашних окраинах Петербурга, но и своими оби
тательницами; в каждом жила старушка с дочерью и с преста
релой служанкой. 

С «Медным Всадником» оба домика связаны местом дей
ствия. Домик невесты Евгения, смытый волнами, стоял тоже на 
Васильевском острове, а сам Евгений жил в Коломне. Девушка, 
жившая в Коломне, носила имя Параши, и так же звали невесту 
Евгения. Ходасевич мастерски проследил эти внешние линии 
связи, но он отметил еще один объединяющий мотив - втор
жение во все эти мирные приюты недоброй губящей силы. Не
веста Евгения стала жертвой «злых волн», на домик в Коломне 
тоже надвинулась грозная опасность в виде таинственного 
пришельца. Мы до такой степени привыкли читать эту поэму, 
как шутку, как анекдот, что интерпретация Ходасевича не сра
зу принимается нашим сознанием. Но стоило ему напомнить о 
жуткой катастрофе, которая могла постигнуть Парашу в ре
зультате появления таинственного незнакомца, переодетого в 
женское платье, как смех наш утихает. Чем-то зловещим веет 
от его внезапного появления и столь же внезапного исчезно
вения. 

Несравненно ярче и сильней это вторжение злой силы 
подано в «Уединенном домике на Васильевском». Там, светский 

• Пушкин-Титов. - «Уединенный домик на Васильевском). По
весть. Вступительная статья. Вл. Ходасевича. М. 1915. 
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дэнди, Варфол()мей, проникший в тихую обитель - настоящий 
дьявол. Ему удается удалить оттуда доброго, но леrкомыслен
ноrо юношу - единственного друга семейства, направить его 
в игорный дом красавицы графини - в настоящий вертеп, rде 
за картами собираются странно-одетые личности. Как явство
вало из их восклицаний, играли они не на деньги, а на «души». 
Увлеченный графиней, он претерпевает кrени нечистой силы, 
выманивающей ero в одну глухую ночь на улицу, потом на 
окраину, rде он садится на первого попавшегося извозчика и 
мчится неизвестно куда. Остановив возницу и потребовав объ
яснений он увидел себя в глубоких снегах, среди полей, окру
жающих Петербург. Извозчик, лошадь и сани пропали. 

Убравши с пути соперника, Варфоломей становится своим 
человеком в «Уединенном домике». Он снимает с души бедной 
старушки камень забот о судьбе дочери, он обещает на ней 
жениться. Но сама старушка, тяжко заболевает. У дочери, хоть 
она ничего плохого в Варфоломее не видит - неспокойно на 

душе. 
Тревога ее, однако, смиряется при виде забот, которыми 

Варфоломей окружает больную. Одно вызывает недоумение у 
девушки и у служанкк; Варфоломей противится приходу в дом 
священника со Св. Дарами для причащения и для исповеди уми
рающей. Он все делает, чтобы старушка отошла на тот свет 
без отпущения грехов. Когда она умирает, домик оказывается 
объятым пламенем и сгорает, а Варфоломей пропа.11:ает бес
следно, как тот незнакомец, что брился в «Домике в Коломне». 

«Откуда у чертей эта охота вмешиваться в людские 
дела?» - так кончается повесть об «Уединенном домике на 
Васильевском». Не кажется ли эта фраза взятой из Гоголя, а 
не из Пушкина? Между тем, появилась она в печати чуть не 
за два rода до приезда Гоголя в Петербург и за пять лет до того, 
как начали создаваться ero петербургские повести, когда ему 
особенно ясны стали «невидимые глазом порождения злого ду
ха возмущающие мир». Сейчас, корни фантастики и мистики 
rоrолевских повестей ищут, чаще всего, за границей - у Гоф
мана, у Тика и Новалиса, у Матюрина, у Бальзака, но никому 
не приходит в голову «свой», более близкиil источник. 

После открытия Лернера-Щеrолева, после статьи Хода
севича у нас не остается сомнений, что не Гоголь, а Пушкин 
поселил нечистую силу в северной столице. Он, а не Гоголь -
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творец инфернального облика Петербурга. «Уединенный домик 
на Васильевском», безусловно, родоначальник и «Медного 
Всадника», и «Домика в Коломне», и «Пиковой Дамы:�>. Он сви
детельствует, что уже к концу 20-х годов Пушкин увлекался 
«чертовщиной» и если первый свой опыт в этом направлении, 
по-царски, щедро уступил неизве1,;тному литератору, то самую 
тему не забросил, она продолжала волновать его. 

Подметивший это В. Ф. Ходасевич взял как бы обязатель
ство показать демонскую силу в пушкинских поэмах, прежде 
всего, в «Медном Всаднике». Не легко это. Кроме «злых 
волн», разбушевавшейся стихии, что можно назвать в под
крепление такой мысли? Ходасевич не побоялся ука;:1ать на 
Петра - того Петра, которому в «Медном Всаднике» пропет 
такой дифирамб. Бронзовый Петр представляется ему духом 
страшного бедствия обрушившегося на Петербург. Ходасевич, 
едва ли не первый, обратил внимание на двойственный харак
тер образа того, ... «чьей волей роковой над :морем город осно
вался». У Пушкина он величественен, прекрасен и в то же 
время «ужасен он в окрестной мгле». Таков же его портрет в 
«Полтаве»: 

... Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен. 

Привносить сатанинские черты в образ Петра начали еще при 
его жизни. Раскольники объявили его Антихристом. Но не эта 
грубая заговорщицкая легенда повлияла на Пушкина. Далек 
был он и от плоской шестидесятнической легенды, возникшей 
уже после его смерти и начавшейся с легкой руки Герцена, 
выразившего сожаление, что картечь не расстреляла медного 
Петра во время событий 14 декабря 1825 г. Для всего револю
ционного подполья, для всей серой армии курсисток и студен
тов фальконетовский монумент на Сенатской площади сделался 
символом самодержавия, трагедией России вздернутой на дыбы. 
После большевицкого переворота, это было узаконенное, поли
тически апробированное толкование, обязательное, как в 
школьном преподавании словесности, так и в литературоведе
нии. До 1934 г., до реабилитации Петра Сталиным ни один учи
тель в советской школе не смел преподносить ученикам иного 
толкования пушкинской поэмы. К нашему ужасу, его повторил 
недавно Г. В. Адамович. 
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Несчастье в том, что приходится иногда доказывать, что 
Пушкин, все-таки, не Скабичевский, не Сакулин, не Переверзев. 
Будь он таковым, как бы выбрался из внутренних противоре
чий своей поэмы? Как бы сочетал чертей с социологическим 
методом восприятия истории? Чем бы оправдал фанфары Пет
ру и его творенью? Под какую бы нигилистическую идеологию 
подвел: «Красуйся град Петров и стой неколебимо, как Рос
сия!»? 

И разве мы не знаем, наконец, что, благоговение перед 
гением Петра, перед его историческим подвигом проходит че
рез всю жизнь, через все творчество Пушкина? В. Ф. Ходасе
вич, к сожалению, воздержался от объяснения странного 
сочетания красоты и ужаса в образе пушкинского Петра. По
пробовал привести слова Белинского, видевшего в нем «смысл 
трагедии национальной», но так и оставил нить недоведенной 
до конца. Будем благодарны и за то наблюдение, которое он 
сделал. Оно помогает глубже понять гений Пушкина. Он не 
был бы Пушкиным, если бы сбился на пошлую политическую 
ноту, заглушив в себе голос вечных тайн жизни и мироздания. 

И Петр и Петербург страшны именно потому, что пре
красны. «Красота страшна» - писал А. Блок Ахматовой. Эту 
истину знали задолго до Блока. Она известна еще древним. 
Самый прекрасный бог, Аполлон, был самым жестоким. 
«Страшный бог» называли его в некоторых частях Греции. В 
мировой словесности можно набрать большой букет цитат и 
высказываний о страшном и жестоком образе красоты. Очень 
часто она откровенно соединяется с сатанизмом. 

Прекрасна, как ангел небесный, 
Как демон коварна и зла. 

Красавица - панночка в «Вие» - ведьма. Небесное лицо не
знакомки, увлекшей Пискарева в «Невском Проспекте», отдано 
на служение злу и погублению чистых душ. Слава о Петербур
ге, как о божественно-прекрасном городе шла еще в XVIII веке, 
когда он не был закончен постройкой. Виже Лебрен, приез
жавшая в Россию при Екатерине, сравнивала его с незакончен
ным портретом, где общие контуры схематично обозначены и 
лишь отдельные части лица выписаны отчетливо. В этих завер
шенных частях она увидела чело и глаз Аполлона. Только с 
наступлением «дней Александровых» Петербург приобрел свой 
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полный вид и выступил, как «полнощных стран краса и диво». 
Пушкин с лицейских лет покорен был его красотой. Но в отли
чие от простых смертных понял ее глубже и проникновеннее. 
Пожалуй, никто глубже его красоlfы, вообще, не воспринимал. 
Таящийся в ней яд демонизма был для него неотъемлемым при
знаком красоты. Она, как извесlfно, и погубила поэта. В. В. Ро
занов упрекал Пушкина за отсутствие «святости супружества» 
в его браке с Н. Н. Гончаровой. Он женился на «красоте» и, как 
мы знаем, испытывал перед свадьбой некоторые сомнения и 
колебания, точно предчувствуя беду. Но 

« ... все, что гибелью грозит 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья». 

Итак, lfOT облик города, что видим в петербургских пове
стях, сложился до Гоголя. Возможен, конечно, вопрос: почему 
нельзя допустить вполне независимую lfворческую эволюцию, 
приведшую Гоголя к lfoмy же литературному образу? 

Теоретически это возможно. Но зачем теоретизировать, 
когда мы располагаем несомненными доказательствами пуш
кинского влияния? 

На плане Петербурга есть место, пользующееся особым 
вниманием Гоголя. Это Коломна. Сейчас это имя знают, разве, 
историки и любители старого Петербурга; никто из простых 
жителей о нем понятия не имеет. Расположена она между ре
ками Фонтанкой и Мойкой при их впадании в Большую Неву 
и некоторыми своими улицами - Подъяческими, Мещанскими, 
Садовой, Офицерской, Екатерингофским проспектом близко 
подходит к центру города. Название свое она ведет, повидимо
му, от слова «колонна». Так называл Доменико Трезини, один 
из строителей Петербурга, те прямые просеки - улицы в лесу, 
которые он прокладывал и которые русские рабочие называли 
более знакомым словом «Коломны». 

Эта часть Петербурга занимает в повестях Гоголя особое 
место. Ростовщик-дьявол в повести «Портрет», живет в Ко
ломне. Туда же автор поместил и lfY немецкую колонию, где 
фантастика, как бы напояет воздух, где Шиллер-автор «Виль
гельма Телля» и «Истории Тридцатилетней войны» смеши
вается с Шиллером жестяных дел мастером в Мещанской улице, 
где писатель Гофман трудно различим от сапожника Гофмана 
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с Офицерской улицы. В Коломне же, возле Калинкина моста, 
появляется по ночам мертвец в образе Акакия Акакиевича и 
срывает шинели с важных господ. Совершенно очевидно, это 
не простой уголок города, а что-то вроде заколдованного места 
- обиталище нечисти. Гоголь мог бы взять любую другую
окраину Петербурга - Охту, Аптекарский остров, Пески, Вы
боргскую сторону, тот же Васильевский остров. Но ивбрал по
чему-то Коломну.

Это имя прославилось уже под пером Пушкина. Но неуже
ли шуточная, как ее воспринимали, поэма о тихом домике у 
Покрова, могла дать повод взглянуть на всю эту часть города, 
как на чертово логово? 

Нет, конечно, не <<домик в Коломне», а другая пушкин
ская поэма, «Медный Всадник», привлекла внимание Гоголя к 
Коломне. Там жил герой этой поэмы - Евгений. Ну и что же? 
- спросят нас. Какой же он дьявол или колдун? Просто не
счастный человек - жертва катастрофы. Что мог Гоголь уви
деть в нем демониче<,кого? Вопросы справедливые. Но в худо
жественном творчестве апперцепции и ассоциации редко под
даются рационалистическому осмыслению. Суриковская бояры
ня Морозова родилась из мертвой галки, лежавшей на снегу.

Чтобы понять, как образ мирного обитателя Коломны мог 
привести Гоголя к созданию целого страшного мира, надо при
помнить его портрет, набросанный Пушкиным. 

Евгений - бедный, непритязательный, тихий человек из 
какого-то знатного, но забытого рода. Исторические подвиги 
предков не волнуют его, ни о геройстве, ни о славе он и не 
мечтает. Все его мысли - о семейном гнездышке, о Параше, о 
теплом местечке по службе, о воспитании ребят. 

Кто знаком хоть немного с перепиской Гоголя, тот без тру
да узнает в Евгении ненавистный, глубоко презиравмый авто
р.ом «Портрета» тип «существователя». Еще будучи в гимназии, 
он писал своему приятелю Высоцкому: «Ты знаешь всех наших 
существователей, всех населивших Нежин. Они задавили корой 
своей земности, ничтожного самодоволия, высокое назначение 
человека ... ». Прожить на земле, не отметив ничем значительным 
своего существования, он считал не только признаком ничто
жества, но почти грехом. Такой человек пошляк. Позднее его 
стали называть у нас мещанином. А ведь гоголевский чорт, :,то, 
прежде всего, воплоnt.ение пошлости. Отсюда не трудно заклю-
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чить, как серенький ничем не аамечательный Евгений набран 
был Гоголем и распространил свой обраа на всю Коломну. «Вам 
иавестна та часть города, которую нааывают Коломной, ... - го
ворится в «Портрете», - тут все непохоже на другие части 
Петербурга; тут не столица и не провинция; кажется слышишь, 
перейдя в коломенские улицы, как оставляют тебя всякие мо
лодые желания и порывы. Сюда не ааходит будущее, эдесь все 
тишина и отставка, все что осело от столичного движенья. Сю
да перееажают на житье отставные чиновники, вдовы, небога
тые люди, ... выслужившиеся кухарки ... и наконец, весь тот раа
ряд людей, который можно наавать одним словом: пепельный, 
людей, которые с своим платьем, лицом, волосами, глааами 
имеют какую-то мутную, пепельную наружность, как день, 
когда нет на небе ни бури, ни солнца, а бывает просто ни сё, 
ни то: сеется туман и отнимает всякую реакость у предметов». 
Уже иа этого отрывка видно, что перед нами не описание, а 
некая импрессия. Далее перечисляются рааличные категории 
обитателей Коломны - отставные театральные капельдинеры, 
отставные титулярные советники, инвалиды с выколотым гла

аом и раадутою губою. «Их так же трудно поименовать, как

исчислить то множество насекомых, которое аарождается в 
старом уксусе». Жизнь их уединенна, все они бесстрастны, 
молчат ни о чем не думая; в общем, это «самый несчастный 
осадок чело,вечества». 

Чем ааслужила Коломна такую убийственную характери
стику, не встречающуюся ни в одном иа проиаведений русской 
литературы? Она, конечно, не имеет ничего общего с реальной 
Коломной. Люди эдесь, как люди, не отличались ничем от про
чих обитателей Петербурга. Одно время, по окончании лицея, 
эдесь проживал Пушкин. Гоголь, попросту, сочинил это жут
кое поселение, придав ему вид неадешнеrо скопища духовно 
мертвых существ. 

Не удивительно, что именно в эту часть города поселен 
был ростовщик-дьявол, что эдесь, а не в другом месте мертвец 
охотился аа шинелями. Окраина, населенная «существователя
ми» - лучшее место для нечистой силы. Где ей и быть, как не

среди этих пепельно-серых людишек, «несчастного осадка че
ловечества»? Ведь чорт, по Гоголю, живет в нас самих, это 
наши rрехи, пороки, несовершенства. 

Страшные черты Коломны перенесены были понемногу на 
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весь Петербург. Их видим в «Невском Проспекте», в «Шинели» 
и, особенно, в «Носе». 

Но, будучи наследием Пушкина, гоголевский Петербург 
сильно отличается от пушкинского. В нем нет небес, нет воз
духа, нет дали, в которую можно было бы устремить взор; точ
но гигантское подземелье; тогда как пушкинский демонизм ка
жется скорее «светлым», изящным. Как прекрасна, например, 
сцена прихода мертвой графини к Герману, образ Петра «в 
окрестной мгле», вся симфония наводнения! 

Пушкин, надо думать, не случайно подарил свой первый 
опыт демонического Петербурга В. П. Титову, «Уединенный 
домик на Васильевском» казался ему, вероятно, грубым, пото
му что чорт там явлен со всеми своими атрибутами вплоть до 
рогов и до апокалипсического числа 666. Такая дьявольщина 
оскорбляла его вкус. Ужас своих позднейших поэм он выводил 
из прекрасного, как неоrьемлемую часть красоты. Оттого и

самый ужас прекрасен и совершенно не похож на ужасы Жюль 
)Канена или Матюрина, которыми увлекался Гоголь. Гоголев
ский ужас расчитан на оцепенение, на подавление ума и чув
ства, он не из нашего мира выведен, а взят из преисподней, из 
купола Толедского собора, со средневековых алтарей и роспи
сей, из Апокалипсиса, из дантова Ада, из церковной проповеди. 
Это тот страшный суд, который запал ему в душу, когда он 
четырехлетним мальчиком слушал рассказ матери о загробных 
муках. Всю жизнь он носил его в себе и всю жизнь пугал нас 
адскими чудовищами. 

Н. Ульянов 



КУДА ДЕВАТЬ МОЮ ПАМЯТЬ 

Куда девать мою память, 
Записку в толстой бутылке, 
Кому мне ее оставить, 
На какое прибрежье вытолкнуть? 
Куда девать мое детство 
В синей школьной тетрадке; 
Время - лобастый деспот 
Оплывает жирными складками. 
А детство свирелью пело, 
А детство играть хотело 
Бликами в солнечных лужах 
И свечкой за дачным ужином. 
Кому нужна моя юность, 
Студенческий миф о Мюнхене, 
С травянистым дождем в июне, 
Где бы грозы ,в каштанах бухали. 
Если нужно вехи расставить, 
Координаты назвать и схемы, 
Скажем, музыка - это память, 
Обработанная в системы. 
Словно двери, для нас распахнут 
Диалог мозго,вых излучин, 
Где сияет движенье шахмат, 
Если шахматный ход озвучен. 
Скажем, музыка это сетка, 
Сквозь которую брызжет пламя, 
Словом, музыка - архитектор, 
Оформляющий нашу память. 
Движенье солнечных пятен, 
Сквозное чистилище памяти; 
Пена на перекате 
Камни берет ,в объятия. 
Страшен приют печальный 
Погибших красок и звуков, 
Кому его завещаю? 
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Память - еще не рукопись. 
Потухшая лава памяти 
На лицах мертвых планет; 
В какие контексты вставите 
Память, которой нет? 
Или ты длишься память, 
Не нуждаясь в лицах и узах, 
Или у:,юдишь в камень, 
В воду, в деревья, в музыку? 
Шумит, балагурит камень, 
Лежа в воде на юру. 
Скажите, чья это память 
Будет, когда умру? 

ВИРДЖИНИЯ 

Зеленый плеск дворцовых чердаков 
Дворцовых кухонь золотая копоть. 
В крутые сливки белых облаков 
Глядится пруд зеленоватым оком. 
Медовый полдень прячет от жары 
Густую страсть сожженной солнцем кожи, 
И желваки осклабленной коры 
На лица негритянские пох,ожи. 
Плантация оглохла на века, 
Ее паук заплел хрустальным ше,11ком, 
И ск·возь тугую зарос.ль табака 
История подглядывает в ще,11ку. 

Олег ИдьннскиЛt 19бб 



ОПЕРНАЯ ДРАМА ТУРГИН РАВЕЛЯ 
Оперному творчесrnу Мориса Равеля не повезло. Люди 

даже мало-мальски интересующиеся музыкой знают этого 
композитора как автора «Болеро», «Испанской рапсодии:. MJIИ 
«Дафниса и Хлои�. Менее широко известны его две и.зумитель
ные оперы - «Испанский час» и «Ребенок и чудеса�. В опер· 
ных театрах эти оперы ставятся очень редко и, если бы не 
доступность граммофонных записей этих произведений и пе

редачи их по радио за последнее десятилетие, они, возможно, 
остались бы достоянием одних музыковедов. Кроме трудностей 
технического порядка ( обе оперы - коро11<ие, но постано
вочные, требуют больших затрат и сложного реквизита; во
кальные партии рассчитаны на виртуозных исполнителей, но 
не дают певцам возможности блеснуть в сколько-нибудь раз
вернутых эфектных ариях), отсутствие интереса со стороны 
оперных театров западного мира к этим двум шедеврам можно 
приписать глубокому непониманию или вернее ложному истол
кованию со стороны музыкальных критиков. «Испанский час:. 
обычно расценивается как забавный музыкальный фарс, а «Ре
бенок и чудеса» как сказка для детей. В небольшой монографии 
о Равеле (подзаголовок: «Книжка для юношества»), изданно.й 
в Ленинграде в 1964 r., автор А. Ступель, перепевая обычные 
высказывания французской критюш, так и называет «Ребенка 
и чудеса» детской оперой, хотя это все равно, что назвать «Ко
тика Летаева» детским романом только потому, что главный 
персонаж - ребено1<. 

Около двадцати лет разделяют время создания двух опер, 
они очень различны по замыслу, структуре, характеру музыки, 
однако, в них есть общий знаменатель: попытка раскрыть по
ложения и характер действующих лиц не музыкальной иллю
страцией текста (как в операх Рихарда Штрауса), и не путем 
слития воедино текста и музыки (как в «Пелеасе и Мелизанде» 
Дебюсси), а при помощи музыки, носящей субъективный (с 
точки зрения поющего персонажа), психолоrи.ческий характер,
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который как будто противоречит «объективным» данным ли
бретто или высказываниям самого персонажа. Характернейший 
пример: первое появление на сцене героини «Испанского часа» 
Консепсьон. Ее бытовой, прозаический речитатив, обращенный 
к ее мужу-часовщику сопровождается страстной, извилистой 
фразой виолончели. Один английский критик, кажется Эрнест 
Ньюман, считал, что этот, повидимому, мало уместный акомпа
нимент должен изображать восторженное отношение часов
щика к своей жене. Дело, однако, проще. Как во всей этой 
опере, музыкальный комментарий относится к субъективному 
душевному состоянию поющего персонажа. В данном случае, 
все существо Консепсьон полно ожиданием назначенной встре
чи с ее любовником, поэтом Гонзальво. Об этом и поет виолон
чель, а речитатив самой героини - напоминание мужу завести 
городские часы - это ее внешний прозаический облик, явлен
ный ненаблюдательному миру. 

Юмористический писатель и пародист, писавший под 
псевдонимом Франк-Ноэн, долго не мог понять почему Равель 
счел его немного циничную, написанную сложным разностоп
ным стихом каламбурную комедию «Испанский час», пригод
ной для оперного либретто. В замысел самого Франк-Ноэна ни
чего подобного опере Равеля не входило. Скучающая супруга 
часовщика из Толедо завела роман с манерным, напыщенным 
молодым поэтом. Удалив мужа из дома, Консепсьон выслуши
вает страстные излияния поэта, но постепенно выясняется, что 
для него в любви главное не любовь, а возможности ее лите
ратурного преломления. Не может же Консепсьон упустить 
такой редкий случай не изменив мужу! Есть и другой поклон
ник, толстый банкир, дон Иниго Гомез. Но тучный банкир, ко
торого по распоряжению Консепсьон вносят к ней в комнату, 
спрятанного в огромные стенные часы, застрял в этих часах и 
не может воспользоваться выпавшим на его долю неожиданным 
счастьем. Героиня плачет от досады (и от неудовлетворенного 
вожделения). Однако, в последнюю минуту она замечает 
мускулистые плечи скромного, застенчивого погонщика мулов 
Рамиро, который в течение всего действия покорно выполнял 
ее капризы, переставляя с места на место тяжелые часы со 
спрятанными в них поклонниками. Погонщику мулов посчастли
вилось больше, чем поэту или банкиру. Об этом говорят пер
сонажи комедии в обращенном к публике эпилоге: «Такова 
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мораль Боккачио: из всех любовников побеждает самый спо
собный. В игре любви рано или поздно настает очередь по
гонщика». 

И это все. Персонажи, как отмечает и сам автор комедии в 
эпилоге, схематичны, кукольны, односторонни. Важный бан
кир, жеманный поэт, придурковатый муж-часовщик, наивный 
простак Рамиро. Но как эти куклы оживают, углубляются, 
очеловечиваются музыкой Равеля! В мужских персонажах по
являются рыцарство и идеализм, на которые автор комедии, 
конечно, не рассчитывал. Как ни странно, новые измерения при
внесенные музыкальными средствами не противоречат тексту, 
а раскрывают его с новой стороны. Нежность к жене в ласковых 
интонациях партии часовщика делает эту роль привлекатель
нее и человечнее, чем обычный штамп безжалостно осмеянного 
рогоносца у Франк-Ноэна. Поэт Гонзальво в музыкальном во
площении Равеля, действительно одержим творческим горени
ем. В то же время это какое-то пародическое reductio ad

absurdum брюсовского Поэта, для которого <<все в жизни лишь 
средство / для ярко-певучих стихов». Его томные, ультра
испанистые напевы и воплощают страсть и пародируют эту же 
страсть. Но он так себя изливает в этих мелодиях и с таким 
упоением ищет возможности их литературного воплощения, 
что у него ничего не остается для Консепсьон: она была только 
стимулом, вызвавшим к жизни его основной вид деятельности, 
литературу. Любимая женщина упорно рвется в его объятья, 
а Гонзальво уже занят поэтической обработкой сладостных 
минут, которые он на деле как-то не удосужился пережить. 
Пародия? Фарс? Да, конечно, но в другой плоскости средствами 
оперного театра здесь дано глубокое наблюдение над истоками 
и природой художественного творчества. 

Толстый, смешной банкир приволокнулся за разбитной 
дамочкой и попал в дурацкое положение. Что уж, кажется, 
могло быть пошлее? Но и тут, в партии застрявшего в часах 
дона Иниго Равель перемещает все ожидаемые акценты и сим
патии. Пенье банкира сопровождает в оркестре какой-то зве
нящий, упоительный вальс, разрываемый в клочья неожидан
ными паузами. Как будто в грузном, стареющем теле банкира 
заключен, как в тюрьме, восторженный, романтический юноша, 
не желающий сдаваться, куда-то рвущийся, о чем-то грезящий. 
Опять средствами музыки пошловатая сценка превращена в 
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человечнейший комментарий о молодости и старости. И, нако
нец, симпатичный, наивный погонщик (мужиковатый и несо
образительный у Франк-Ноэна) становится воплощением ю�r
кой мужской доброты и галантности при помощи равелевской 

музыки. 
Остается, конечно, сама Консепсьон. Очеловечив мужских 

персонажей, Равель ка!( будто не очень хорошо поступил со 
своей героиней. И на самом деле, если в комедии Фраm<-Ноэна 
расстановка сил была раnной - пять забавных заnодных кукол, 
то в опере Равеля оказываются четыре симпатичных идеалиста 
и все та же Консепсьон из комедии, только о том и мечтающая, 
чтобы хоть как-нибудь и хоть бы с кем угодно изменить мужу. 

Ее глаnная ария - отчаянная жалоба на судьбу, мешающую 
ей выполнить этот план, причем никаких оркестровых «оправ
дательных актов» или скидок ей композитор тут не делает. 
Можно ли поэтому самого Равеля обвинить в каком-то скры
том женоненавистничестве и заподозрить в модных в эпоху 
создания «Испанского часа» идеях о сугубо-половой природе 
женщин, идеях в стиле Пшибышеnскоrо или некоторых драм 
Леонида Андреева? Можно было бы, если бы Равель не написал 
оркестрового вступления к опере, являющегося на мой взгляд 
музыкальным портретом героини. 

В литературе о Равеле, вступление к «Испанскому часу» 
рассматривается, как оригинально задуманное изображение 
мастерской часовщика. Критики много писали о тикающих ма
ятниках, кукушках, музыкальных шкатулках, вертящихся игру
шечных бал�ринах и певчих птичках, виртуозно переданных 
оркестром Равеля. Все это в музыке вступления есть, но все эти 
восхитившие критиков звуковые украшения служат орнаментом 
для основного стержня вступления: унылой, монотонной пяти
дольной фразы, которая проходит через всю музыку начала 
оперы и которая два раза доводится до каких-то взрывов от
чаяния. Трудно, кажется, найти во всей музы!(альной дитер·атуре 
столь совершенное воплощение тоски и скуки ( самые близкие 
параллели: вступление ко второй опере того же Равеля, изобра
жающее скучающего ребенка, и одна из «По-настоящему 
дряблых прелюдий» музыкального юмориста Эрика Сати, где 
он хотел передать скулёж запертой в доме собаки). Но кто это 
так тоскует и рвется в мастерской часовщика из Толедо? Не 
сам же благодушный владелец, всегда довольный делами, кли-
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ентами и уж, конечно, «сам собой/ своим обедом и женой�. 
Изнывает от скуки среди всего этого звона и тиканья жена ча • 
совщика, которая при таком истолковании вступления неожи
данно оказывается двоюродной сестрой Катерины Измайловой 
из оперы Шостаковича. Только там, где лесковская героиня у 
Шостаковича от скуки заводит шашни, кормит свёкра отрав
ленными грибами, душит ребенка, топит соперницу в реке и 
кончает жизнь самоубийством (да еще вдобавок, по замыслу 
композитора, выносит обвинительный приговор всей царской 
России), испанско-французская героиня Равеля довольствуется 
только первым шагом - шашнями, не принося никого в жерт
ву и не заботясь об обличительном пафосе. В данном случае 
концепция Равеля, конечно, человечнее. Если моя трактовка 
вступления правильна, легкомыслие Консепсьон разъяснено и 
по-своему оправдано оркестром, еще до ее первого появления 
на сцене. 

Чарующие мелодии «Испанского часа» поручены большею 
частью инструментам оркестра. Поэту Гонзальво даны несколь
ко страстm,rх испанских мелодий, но они явно пародируют 
псевдо-испанский мелос оперной литературы 19-го века. Только 
в развернутом финальном квинтете в ритме хабанеры певцы на
конец получают возможность и мелодично петь и выделиться 
в мастерских колоратурных орнаментах, а оркестру отведена 
роль ритмического сопровождения. Построив почти всю оперу 
на речитативном пении и на редких отдельных мелодических 
фразах, не получающих дальнейшего развития, Равель по его 
собственному признанию вдохновился «Женитьбой», незакон
ченным и довольно загадочным оперным отрывком Мусоргского 
на сюжеr комедии Гоголя. Что именно, кроме речитативного 
принципа (имевшегося уже и у Даргомыжского и у Дебюсси) 
Равель мог в этом отрывке почерпнуть - неясно. Ни в пере
писке Равеля, ни в высказываниях мемуаристов нет указ,аний 
на знакомство Равеля с рукописной партитурой Мусоргского. 
А издана «Женитьба» в чудовищно искажающей замысел ком
позитора редакции Римского-Корсакова. Римский снабдил свою 
редакцию примечаниями о якобы «неудобно-исполнимых» и 
«неощутительных на слух» ритмических сложностях и «небла -
гозвучных гармониях» в рукописи Мусоргского, которые он 
будто бы исправил (вроде того как Тургенев исправлял метри
ческие ходы «Сна на море» Тютчева). В тех же примечаниях, 
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Римский приводит примеры ритмических и гармонических на
ходок Мусоргского, из которых сразу становится ясно, что в 
этом незаконченном отрывке Мусоргский пробовал разраба
тывать ритмические рисунки, напоминающие «Свадебку» Стра
винского, и что возмутившие Римского гармонии, основанные 
на параллельных секундах, предвосхищают чуть ли не Белу 
Бартока. Римский легко со всей этой «ересью>> разделался, 
сократив или вдвинув ритмы в привычные такты на три или 
четыре четверти и переделав секунды в форшлаги по всем 
правилам школьной гармонии. Так что хотя и соблазнительно 
было бы возвести гармонические пряности и ритмичес1ш сво
бодную декламацию «Испанского часа» к этому, повидимому, 
революционно-оригинальному отрывку Мусоргского, но до
ступная Равелю упрощенная редакция Римского оснований 
для этого не дает. 

Когда Равель вновь обратился к оперной форме, около 
двух десятилетий после «Испанского часа», его эстетика му
зыкального театра существенно изменилась и его стали при
влекать совсем другие задачи. В «Ребенке и чудесах», мелодии 
поручаются человеческим голосам, роль оркестра скромнее, 
хотя и тут блеск и сверкание равелевскоrо оркестра сказочно 
расточительны. Либретто второй оперы Равеля создавалось в 
сотрудничестве с замечательной писательницей Колетт. Тон
чайшая стилистка, глубокий сердцевед, эта писательница по
чему-то считалась бульварной романисткой в дореволюционной 
России. В советской публицистике и критике она не замечается 
или замалчивается, несмотря на широкую популярность ее про
изведений на Западе и все возрастающую, трогательную лю
бовь к ее личности и творчеству в очень широких читальских 
кругах как во Франции, так и в С. Ш. А., в Англии, и особенно 
в Германии. 

В либретто, написанном ею для Равеля, Колетт в остроум
ной форме, и использовав условности и приемы французских 
детских сказок, создала интересную и глубокую аллегорию на 
вечную тему, получившую в последние годы острую актуаль
ность: тему разрыва между поколениями, тему взаимного не
понимания «о!fцов и детей», нежелание и неумение младшего 
поколения оценить духовные, моральные и общественные цен
ности, созданные «отцами». Скучающий маленький герой опе
ры - мальчик, КО!Гороrо засадили за уроки, ему не дают бегать 
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на воле, не дают мучить животных для развлечения. Во время 
короткого эпизода с увещевающей его матерью, ребенок мол
чит. На ее прописные истины ему нечего возразить: он знает, 
что его не поймут. Дальше следует взрыв: ребенок оставлен 
один и, чтобы почувствовать себя свободным, предается оргии 
разрушения и вандализма - бьет посуду, заливает огонь в 
камине, режет обои, ломает стенные часы, рвет свои книжки и 
набрасывается на кота и ручную белку, которые в ужасе спа
саются бегством. Все это сопровождается радостным криком: 
«Ура! Долой уроки! Долой обязанности! Я свободен, свободен, 
пусть я плохой, но я свободен!» 

В «Испанском часе» действие развивалось непрерывно. 
Либретто Колетт построено в оригинальной эпизодической 
форме «оперы с выдвижными ящиками»: в длинной последова
тельности отдельных эпизодов, в которых испорченные вещи 
и обиженные животные изливают свои чувства, маленький ге
рой постепенно уясняет себе сущность и последствия его 
«бунта». В первой части оперы, Колетт каким-то образом 
набрела на одну из тем современных ей русских поэтов. Тема 
«восстания вещей», отказ неодушевленных предметов служить 
низменным целям человека, разрабатывалась Хлебниковым 
( «Журавль», «Маркиза Дезэс» ), Маяковским, Мариной Цве
таевой («Лестница»). Утомившегося от разрушений мальчика 
отказывается держать мебель. Кресло и кушетка вдруг ожи
вают и в громоздком дуэте, в темпе сарабанды, заявляют об 
отказе служить маленькому варвару, а в оркестре тяжелые 
акорды фортепьяно и скользящие глиссандо тромбона и вио
лончели создают впечатление, что в комнате накренился пол 
и вся мебель угрожающе катится куда-то. 

Вслед за комически-помпезной мебелью выступают испор
ченные часы - ария для баритона. Это один из самых 
убедительных примеров музыкальной психологии в оперной 
драматургии Равеля. Если в «Испанском часе» композитор 
сумел развить сложные психологические узоры на канве ку
кольных персонажей Франк-Ноэна, то во второй опере, с по
мощью Колетт, он наделяет неодушевленные предметы, расте
ния и животных той же убедительной человечностью. Партия 
часов - развернутый, и по-своему трагический портрет опре
деленного типа деятельного человека. Главное в жизни этого 
часового человека - порядок и польза. Долгие годы часы 
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честно служили человечеству: давали знать когда вставать, 
когда ложиться и когда принимать близких и любимых людей. 
Механическая, размахивающая маяrnиком ритмика арии посте
пенно переходит в широкий, напевный лиризм - ведь побуж
дения часов были альтруистические, часам хотелось своим 
тиканьем сопроводить мальчика в счастливое светлое будущее. 
А тот возьми да поломай маятник! Часы столкнулись с ирра
циональной, разрушительной силой. Воомущение, горе, а 
главное: недоумение ( «ведь я хотел только его же счастья!»). 
В отчаяньи, что они отстают, часы ставят сами себя в уrол, 
чтобы скрыть от мира стыд и боль, а музыка перебоями ритма 
иллюстрирует это крушение. 

После сложно-задуманного (и вряд ли доступного детской 
психике) эпизода с часами следуют эпизоды более развлека
тельного характера. Гротескный дуэт разбитой посуды - на
гловатого английского фарфорового чайника ( тенор, поющий 
на смеси английского и французского) и изящной китайской 
чайной чашки (меццо-сопрано, изъясняющаяся на заумном 
языке, призванном изображать китайский, но построенном на 
гортанных, квази-японских словах типа «харакири», потому 
что, как замечает чашка, «все равно не поймут») - красочно 
инструментованный фокстрот во вкусе двадцатых годов. Свет
ская и изысканная мелодия чашки ( ее потом повторяет играю
щий в стратосферически-высоком регистре тромбон) отдаленно 
напоминает тогда еще не созданное «Болеро». Головоломно
трудная фиоритурная ария Огня (колоратурное сопрано), рас
серженного на то, что его залили водой из чайника, воссоздает 
блестящие кабалетты эпохи расцвета итальянского бель-канта. 
Хор и танцы разлученных пастушков и пастушек на разодран
ных ребенком обоях музыкально просты и безхитростны, од
нако, если ,внимательно вслушаться в эту хрупкую музыкаль
ную пастораль ( «злой мальчик навсегда растерзал нашу неж
ную повесть»), в горле слушателя появится неожиданный для 
него самого комок. 

Перепуганный виденным и слышанным, ребенок ищет от
вета в книгах, из которых он недавно вырывал страницы. Из 
тома немецких сказок поднимается принцесса - его любимая 
героиня. Она во власти злога, колдуна, но мальчик знает сказку 
наизусть: на помощь принцессе скачет отважный рыцарь, в 
оркестре все ближе звучат копыта его коня, уже звенят побед-
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ные трубы ... Но тут все обрывается, страницы описывающие 
спасение принцессы уничто·жены. Теперь ее ничто не спасет и 
с отчаянием маленький герой видит, как косматые лапы кол
дуна увлекают ее в подземелье, навсегда. А в арифметическом 
задачнике уничтожены таблицы с ответами и хор маленьких 
злых цифр (детские голоса) обрушивает на ребенка потоки 
чудовищных дробей, бессмысленные обрывки типичных ситуа
ций из арифметических задач ( «некто купил то-то и то-то»), 
и заведомо неверных вычислений. Иррационально-злое в чело
веке одинаково губительно и для области мечты и фантастики 
(сказка), и для логического мирка прикладной математики. 

Бурю цифр сменяет тишина. Мальчик оглушен и сражен. 
Возвращается кот, и недавно истязавший его ребенок бросается 
к этому живому существу, чтобы отвести душу. Но обиженно
му коту не до хозяина: у него завелся роман с белой кошкой. 
Если этот эпизод аналогичен соответствующему эпизо·ду иэ 
«Спящей красавицы» Чайковского, то музыка этого какофо
нического кошачьего дуэта, как ни странно, восходит к мед
ленной части «Патетической симфонии� - т<УГ же запинаю
щийся вальсообразный узор пятидольного строения. 

Дуэт кошек служит переходным звеном ко второй части 
оперы. Действие переносится иэ комнаты в сад, из мира оче
ловеченных предметов g мир очеловеченных живых существ. 
Звучность оркестра сразу же теплеет и как бы н�ливается 
кровью, что достигается гениально-простым приемом: вступает 
вся группа струнных, во всей первой части игравшая только 
пиччикато, если не считать выступлений отдельных солирую
щих инструмеmов. На фоне протяжных фраз впервые запев
шего струнного оркестра, изображающего теплую летюою 
ночь, Равель музыкально живописует чириканье сверчко•в и 
щелканье соловья. Закулисный хор, поющий на заумном «ля
гушачьем» языке (пути Колетт совпадают здесь с путями 
русского футуризма!), изображает отдаленное кваканье в бо
л<>те. Но вот появляется ребенок и выясняется, что с природой 
человек обращается не лучше, чем с собственньш� вещами. 
Деревья (мужской хор) истекают смолой оrг ран, нанесенных 
ножиком мальчика, стрекоза (контральто) грустит о посажен
ной им на булавку подруге, а самец летучей мыши отчаянно 
мечется, чтобы прокормить детенышей, мать которых ребенок 
убил удачным ударом палки. Длинный балетнь1й эпивод ( «Та-



124 С. КАРЛИНСКИИ 

нец древесных лягушек»), искрящийся вальс, развивающий и 
варьирующий мелодию тоскующей стрекозы, завершается сце
ной окончательного просветления в сознании мальчика. 

Глупая древесная квакша ( тенор-буффо) прыгает к нему 
под ноги, а убежавшая в начале оперы ручная белка преду
преждает ее с дерева: «А клетка? Посадит тебя, как меня, в 
тюрьму, безмозглая!» Потрясенный ребенок старается оправ
даться, говорит, что он держал белку в клетке потому, что лю
бил ее и хотел любоваться ее проворством. Ответное ариозо 
белки (меццо-сопрано) - замечательнейшие по глубине, па
тетике, и выразительности страницы этой партитуры. Страшно 
вносить хаос и разрушение в созидательную работу других 
( эпизоды с часами и с арифметическим задачником), страшно 
по произволу разлучать любящих друг друга (пастушки на 
обоях, принцесса, стрекозы), страшно для развлечения убить 
живое существо (летучая мышь, деревья). Но самые потря
сающие страницы этой якобы забавной детской оперы говорят 
об одном из ужаснейших явлений нашего века: лишение других 
свободы, совершаемое под прикрытием гуманных или про
грессивных фраз. С таким же подъемом и отчетливостью вы
разил эту тему в оперной музыке один из величайших компо
зиторов 19-го века - Бетховен в «Фиделио». Пишущий эти 
строки присутствовал, когда одна немецкая журналистка, слу
шавшая «Ребенка и чудеса» в грамофонной записи и с тек
стом в руках, прослушав ариозо белки в превосходном испол
нении певицы Соланж Мишель, вышла из комнаты с дрожащими 
губами. «Такое у нас было при Гитлере», заметила она потом. 
Едва ли подробный музыкальный анализ сможет показать, как 
именно Равель добился столь глубокого воздействия в этом 
ариозо, длиною в каких-нибудь четыре странички партитуры и 
выдержанного во, внешне корректной форме медленного валь
са-бостона. 

В финале оперы :маленький герой делает выводы из всего, 
чему его научили вещи и звери. Он перевязывает поврежден
ную лапку белки и под примиренно и просветленно звучащий 
хор медленно идет к родному дому. Перед падением занавеса, 
он произносит одно слово, в котором выражено его понимание 
необходимости цивилизации, традиции, терпимости. Это слово 
- «Мама». Появляющаяся над хором фигурация гобооев, изо
бражавшая скуку и отвращение в начале оперы, теперь звучит
приятно и привлекательно.
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Оперы Равеля блестящи по форме, глубоки и человечны 
по содержанию. Их трактовка трудных, проблематических сто
рон человеческой жизни в искристом и как бы играющем тоне 
- высокое искусство, искусство без пафоса и ложных глубин,
сравнимое с такими же высокими и светлыми созданиями Гёте,
Пушкина и Моцарта. И все же эти оперы оказались ненужными
в репертуаре большинства театров мира. В американском те
левидении ежегодно дается банальнейшая детская опера Ме
нотти «Амал и ночные гости», в русских театрах продолжают
возобновлять топорную по музыке и либретто (несмотря на
отдельные прелестные эпизоды) «Снегурочку», а в Германии
на святках царит уютно-мещанская опера «Гэнsель и Гретель»,
хотя по художественным достоинствам и по красоте музыки
эти, ставшие традиционными, опусы далеко уступают сказочной
второй опере Равеля. И уж, конечно, по вокальной и инстру
ментальной прелести «Испанский час» намного превышает
почти все ставшие репертуарными одноактные оперы, вроде
«Паяцов», «Сельской чести» или мелодраматической, пошло
ватой «Саломеи» Рихарда Штрауса. В чем же дело? Очевидно,
в том, что легкость фактуры и игривость изложения помешали
критикам и публике почувствовать всю глубину и значитель
ность равелевских опер. Точно так же читатели пушкинской
эпохи сразу же пришли в восторг от «Бориса Годунова», а вот
«Медный всадник» и «Домик в Коломне» десятилетиями про
должали рассматриваться как непритязательные пустячки. Та
ким же образом весь девятнадцатый век или не замечал или
возмущался человечнейшей иs опер Моцарта «Коsи фан тутте»,
и только в двадцатом веке сообразили, что возмутившая Бет
ховена и Вагнера <<безнравственность» либретто этой оперы
на самом деле является полемической и гуманной пропагандой
терпимости и женского равноправия. Надо надеяться, что уча
стившиеся sa последнее время радиопередачи равелевских опер
поведут к пересмотру шаблонных представлений об этих двух
значительных и оригинальных музыкальных явлениях двадцато
го века. Так же, как свежее прочтение либретто «Коsи фан
тутте» привело к новой оценке великолепной музыки этой
оперы (казавшейся ослепленному викторианскими моральны
ми запретами Вагнеру слабой и неудачной), углубленное и об
новленное понимание «Испанского часа» и «Ребенка и чудес»
должно в будущем раскрыть слушателям все совершенство и
радужный блеск этих двух партитур Равеля.

О. Кар.шпсхий 



ДИОТИМА - НОЧЬ 

Hu1W.ю10 Татищеву 

Диотима уходит, цветы цепенеют в молчанья. 
О, прощай, Диоти,ма, прозрачен, как воздух твой с.лед. 
От волос твоих синих идет золотое сиянье, 
Драгоценная память тобой совершенных побед. 

Оглянись и увидишь. Торжественно с.ледует мимо 
Вереница прошедших веков и забытых имен. 
Ты поднимешь для них покрывало свое, Диотима. 
Пред тобою склонятся древки побежденных знамен. 

Диотима прошла и рассыпался звездами вечер. 
Тишина запевает и птицей небесной поет, 
И кружится, кружится, кружится по острову ветер, 
Увлекая лавро·вые рощи в последний полет. 

ночью 

О просияй, о просветлей 
Узор неясный нашей жизни 
Взметнись над чернотой ночей 
Небесной радугою брызни 
Залей водой, сожги огнем 
Схвати и претвори осе это 
Очисти всё, что было днем 
И приготовь на,с для рассвета. 

Зинаида Ш(ШJ(JC'IШII,, 1968 



НАШ МАРШ 
В январе 1918 года я прочел только что сочиненное стихо

творение Маяковского «Наш марш». Заглавие означало, что 
марш этот наш, марш футуристов: 

Бейся в площади бунтов топот, 
Выше гордых голов гряда, 
Мы разливом второго потопа 
Перемоем миров города. 

Под непосредственным впечатлением, в один-два дня я со
чинил к этому стихотворению музыку. При чем, из озорства, 
сочинил я этот марш не в четырехдольном размере, как это по
лагается быть всякому маршу, а в трехдольном. Характер мар
шеобразноrо движения сохранялся, но марш мой как бы при
храмывал. Посвятил я его моим товарищам-футуристам, пере
именовав их на первой странице рукописи. Так это и напечатано 
на нотах. 

Хромой этот марш доставил мне впоследствии много не
приятностей. Когда в 1922 году я приехал заграницу, то эми
гранты ничего лучшего не придумали, чем объявить мой марш 
«гимном большевицкой революции». Травили меня впродол
жении многих лет; моя громкая слава «большевика и комиссара, 
командовавшего музыкой в России», распространилась и среди 
французов. Так, почтеннейший академик, композитор Флоран 
Шмидт, неизменно спрашива.л меня при первых наших встречах: 

- Как поживают ваши друзья, Жак Садуль и Андрэ
Марти? 

Эти двое, которых я в глаза не видал, были только что 
амнистированы французским правительством как дезертиры 

Эту статью покойного А. С. Лурье мы печатаем с любезного раз
решения его вдовы Елизаветы Алексеевны, за что приносим ей нашу 
благодарность. Редакция «Н. Ж.» не разделяет ни эстетических, ни -
в особенности - политических взглядов автора. Мы печатаем эту 
статью, как ценный историко-литературный документ. РЕД. 
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первой мировой войны и представители Третьего Интерна
ционала. 

Почтенный академик не подозревал о том, что в те годы 
Париж казался мне после Петербурга провинцией с оттенком 
мещанства по сравнению с высоким строем мысли и разря
женным воздухом, которым я привык дышать с юных лет, 
окруженный тем, что было лучшего в ту эпоху, как соб
ственной семьей. 

В годы молодости кумиром моим был Александр Блок. Я 
считал и продолжаю считать его одним из самых совершенных 
людей в истории мирового искусства. Блок имел на меня гро
мадное влияние; вместе с ним, и наученный им, я слушал му
зыку революции. Как и мои друзья, авангард молодежи -
художники и поэты - я поверил в Октябрьскую революцию 
и сразу же примкнул к ней. Благодаря поддержке оказанной 
нам Октябрьской революцией, все мы, молодые артисты-нова
торы и эксцентрики, были приняты всерьез. Впервые мальчи
кам-фантастам сказали о том, что они могут осуществить свои 
мечты, и что в чистое искусство не вторгнется не только ни
.какая политика, но вообще никакая сила. Нам была предо
ставлена полная свобода делать все, что нам угодно в нашей 
сфере; подобный случай произошел впервые в истории. Нигде 
в мире никогда не было ничего подобного этому. За эту веру 
в нас мы безоговорочно вошли в революцию; наше движение 
удержалось и утвердилось еще и потому, что нас поддерживал 
В. И. Ленин;* его тенденция заключалась в том, чтобы дать 
молодежи быть самой собой. Никто не препятствовал худож
никам-футуристам в их декоративных ухищрениях; во время 
революции все заборы, все арки, все стены зданий были 
разукрашены самым невероятным образом, и с самой неверо
ятной фантазией. Время было фантастическое, невероятное, и 
футуризм было самое чистое из всего, что я когда-либо знал. 
Да могло ли быть наше достижение иным, если вождем его 
был такой человек, как Виктор Владимирович Хлебников? 

ХЛЕБНИКОВ 

За всю мою жизнь среди деятелей искусства во всех его 
областях я не встречал артиста более своеобразного, чем Вик-

* Нас несколько удивляет это утверждение, ибо известно, что
Ленин к футуризму относился отрицательно. РЕД.
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тор Владимирович Хлебников, «Велемир Первый, Владыка 
Мира», как он себя называл. По своему внутреннему [да и

внешнему] облику Хлебников был близок эксцентричным и 
фантастическим существам, созданным Э. Т. А. Гофманом. Как 
и от этих странных существ, от Хлебникова нельзя было ожи
дать каких-либо трезвых, разумных действий; он находился во 
власти иррациональной, сказочной стихии, был одержим ею 
так же, как бывают одержимы этой стихией дети, которые, 
:Заигравшись, страстно верят в то, что они и есть индейцы, 
разбойники, пираты и т. д. Иррациональность Хлебникова про
исходила главным образом от того, что он был в состоянии 
перманентного творчества, и обладал даром удивительной 
творческой непосредственности и свежести; не только мысли 
и образы, но самые предметы казались впервые явившимися 
на свет после того, как они побывали в его руках. Часто Хлеб
ников не мог довести до конца начатое произведение; для того, 
чтобы закончить работу, ему нужны были более или менее 
нормальные условия существования, а поэт жил в исключи
тельной бедности, лишенный всего. У него не было не только 
письменного стола, но вообще почти никакой мебели. Митурич 
рассказывал мне, что Хлебников раскладывал свои тетради 
и листы бумаги на постели и работал, стоя перед ней на коле
нях. Хлебникова ничто не связывало с бытовыми формами су
ществования; он был самым анти-буржуазным артистом какого 
я когда-либо видел. Ни в его мышлении, ни в его работе не

было ни следа буржуазности. Хлебников не выносил ее, в чем 
бы она не проявлялась, и при всей своей доброте и кротости 
презирал богачей и буржуа [к ним относились посетители 
«Бродячей собаки», приходившие на нас поглазеть; мы их на
зывали «фармацевтами»]. 

Хлебников имел привычку неожиданно исчезать и так же 
неожиданно появляться - свойство фантастических существ. 
Исчезнув, он оставлял после себя свои тетради и листы с на

бросками стихов, поэм, манифестов, прозы, математических 
вычислений и т. д. Часто он не оставлял для себя копии своих 
работ. Усилиями друзей все это литературное наследие, рас
сыпанное поэтом, приводилось в порядок. Так возникали поэ
мы, получившие впоследствии большую известность; так 
возникла пьеса «Ошибка барышни смерти». Эту пьесу Хлеб
ников очень любил и придавал ей большое значение. 
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Хотя среди профессиональных литераторов, критиков и 
журналистов Хлебников слыл то-ли за помешанного, то-ли за 
тихого дурачка, отличительной чертой этого лже-юродивого 
была безупречная вежливость, воспитанность и деликатное 
отношение к людям, настолько •деликатное, что о нем можно 
было свободно говорить как о... светском молодом человеке 
особого, петербургского склада. В ту эпоху петербургская 
манера себя держать считалась признаком особой культуры, 
отличавшей петербуржцев от всех других. [Блок был челове
ком с той же петербургской манерой себя держать, хотя по 
всему своему складу был полной противоположностью Хлеб
никову]. 

Второй отличительной чертой Хлебникова была его нрав
ственная чистота и его безупречное моральное целомудрие. 
За все годы моего общения с Хлебниковым, т. е. на протяже
нии всей эпохи футуризма, я не слышал от него ни одной дву
смысленности, ни одного вульгарного слова или выражения. 
В наши дни, когда стихийная распущенность в Европе и Аме
рике приняла эпидемический характер, такие люди как Хлеб
ников показались бы свалившимися с иной планеты. 

Третьей характерной чертой поэта была его доброта. 
Хлебников был человечен в самом глубоком смысле этого 
слова; он жалел людей еще более бедных и обездоленных чем 
он сам. Достаточно было Хлебникову встретить человека с тя
желой судьбой, как поэт немедленно отзывался на чужую беду, 
отзывался активно, стараясь помочь всем, чем мог. 

Математические вычисления Хлебникова [в том числе его 
«Гамма будетлянина»] для большинства из нас, его друзей, 
оставались загадкой. Не понимая «мистики цифр» Хлебникова, 
мы относились к ним с почтением, т. к. не могли допустить 
мысли, что наш пророк и иерофант может заниматься чепухой. 
Вычисления Хлебникова носили какой-то эсхатологический 
характер; на основании этих вычислений, он с вдохновением 
говорил об управлении ходом световых лучей, о том, что че
ловек - это молния, и призывал людей читать «клинопись 
созвездий». До сих пор я убежден в том, что математические 
расчеты Хлебникова ждут своего толкователя-ученого. 

Помимо писаний о помешательстве Хлебникова, существу
ют еще и лживые измышления о том, что он был эпилептиком, 
что он трясся, заикался и т. д. Никто из товарищей-футу-
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ристов не энал об эпилепсии Хлебникова; говорил он очень 
четко, раздельно и ясно, с очень выраженными интонациями. 
Все эти небылицы были придуманы обывателями и буржуа, от 
их ненависти ко всему, что выходит эа границы их понимания, 
не идущего дальше «обывательской лужи», как писал Блок. 

Любопытно, что Хлебников и Председатели Земного Шара 
на три дня опередили Октябрьскую революцию, упразднив 
Временное Правительство 22 октября 1917 года, чему я явля
юсь свидетелем. В тот день я эачем-то пришел в Академию 
Художеств, где эастал Хлебникова и группу друэей. «Вот, мы 
только что составили манифест», обратился ко мне Хлебников. 
«Пожалуйста, подпишитесь. Вот содержание манифеста [цити
рую по глупой статье П. Пильскоrо о Хлебникове] : «Здесь. 
Мариинский дворец. Временное Правительство. Всем, Всем, 
Всем. Правительство Земного Шара на заседании своем от 22 
октября постановило: 1) Считать Временное Правительство 
временно несуществующим, а rлавнонасекомствующую А. Ф. 
Керенскую находящейся под строгим арестом. Как тяжело по
жатье каменной десницы I Председатели Земного Шара: Пет
ников, Лурье, Дм. и П. Петровские, статуя командора я, -
Хлебников». 

Помню, что манифест был написан на простой почтовой 
открытке. Не энаю, где видел наш манифест Пильский, напи
савший клеветническую книжку «Затуманившийся мир», но 
приведенное им содержание - дословно. 

МАЯКОВСКИй 

Я не помню моих первых встреч с Маяковским; они отно
сятся к истоку футуризма, начавшегося в мои самые юные 
годы, когда стали выходить сборники Маяковского «Флейта 
позвоночник». Ранние стихотворения Маяковского произвели 
на меня сильное впечатление. Острые приемы его поээии, не
ожиданные для того времени ритмы, критики объясняли тем, 
что Маяковский одно время служил на телеграфе, где и выра
ботал свой лаконический, лапидарный стиль на основании 
передаваемых им депеш. Однажды вышел в огромном количе
стве журнал футуристов, выпущенный Маяковским. Меня по
разило название журнала, придуманное Маяковским: «Ваял». 
Об этом названии я с ним говорил, спрашивая его, что он со
бирается делап, с заглавием журнала в будущем? Ведь дей-
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ствие глагола было однократным! Маяковский только по
смеивался в ответ. 

Новаторская дерзость Маяковского и его презрение к 
буржуазии шокировали блюстителей литературных порядков, 
о «грубости» его врагами были созданы легенды и написаны 
пасквили, но я лично никогда не замечал ни одной черты такого 
проявления. Конечно, Маяковский не отJшчался мягким и 
уступчивым характером; он был способен взрываться, и все 
же, на протяжении всех лет между нами не было ни ссор, ни 
размолвок. Мы много беседовали как тов,арищи-футуристы 
перед тем как оба присоединились к Октябрьской революции; 
ни в одном вопросе мы тогда не разошлись. Странно, что я 
совсем не помню ни прогремевшей желтой кофты Маяковского, 
ни ложки в петлице, ни раскрашенного лица. «На щеке у милой 
будетлянки выросли две синие поганки», как писал Сологуб 
[цитирую по памяти]. Думаетс:1, что «желтую кофту из трех 
аршин заката» поэт носил от бедности, смягчая ее оригиналь
ностью своего наряда; вспомним Гогэна и разрисованные им 
самим сабо, в которых он щеголял по Парижу, не имея воз
можности купить сапоги. Маяковский всегда нуждался; Тамара 
Михайловна Персиц, в то время литературная петербургская 
барышня, близко стоявшая к передовым артистическим кругам 
и дружившая со многими поэтами [ она издавала сборнички, и 
издательство ее назьшалось «Очарованный странник»], увидев 
Маяковского зимой, одетого слишком легко для морозов, по 
доброте сердечной предложила купить ему пальто; это пред
ложение Маяковский отверг с негодованием, чем сильно огор
чил Тамару Михайловну. 

Как известно, Маяковский любил карты; эту слабость 
нельзя, конечно, ставить на уровень обывательской картежной 
игры. Темперамент Маяковского требовал много «перцу», 
сильных эмоций, риска и азарта; ведь и Пушкин, и Некрасов, 
и Достоевский были игроками. Перспектива интересной партии 
привлекала Маяковского, и он согласен был ехать для нее в 
любой конец города. По игре у него были самые неожиданные 
партнеры, например, Сергей Кусевицкий. 

Мое последнее свидание с Маяковским было в Париже, 
когда он приезжал туда в последний раз. Мы встретились в 
кафэ «Ля Ротонд», в баре, куда Маяковский меня приrлаеил 
за несколько дней до своего отъезда в Москву. Помню, что он 
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был очень грустен и серьезен, и что весь наш разговор почему
то мне показался прощальным. 

КРУЧЕНЫХ 

Беспощадно-враждебный 1(0 всему старому, требовавший 
во всем движения вперед, Крученых в каком-то смысле близок 
к Маллармэ, наиболее радикальному из французских симво
листов. Появился Крученых на футуристическом фоне Петер
бурга неожиданно; не помню, при каких обстоятельствах и где 
именно произошла наша встреча. Болтали, что он приехал от
куда-то из Сибири, из маленького города, где он был учителем 
рисования в гимназии. Среди его поэм мне запомнилась «Игра 
в аду», - заглавие было ему, во-зможно, навеяно "Saison en 
enfer" Артура Рэмбо. Когда о Крученыхе заговорили, имя его 
особенно раздражало буржуазную публику. Робкие души 
пришли в панику от футуристической отчаянности Крученыха. 
Словообразования его вроде знаменитого «Дыр-бул-щи убе
щур» вызывали у буржуа негодование. 

Несмотря на свою репутацию бешеного футуриста и но
ватора, в личной жизни Крученых обнаруживал большую ду
шевную нежность и человечность. Особенно она проявлялась 
в его отношении к молодой футуристке Елене Гуро, писатель
нице и художнице [автор «Шарманки»]. Это была чахоточная 
девушка, совершенно нищая, очень талантливая. До сих пор я 
помню ее декоративные плакаты карточных фигур. Наш Кру
ченых совершенно безкорыстно, без тени намека на какую-либо 
романтическую привязанность, трогательно заботился о Елене 
Гуро как о сестре, делясь с ней всем, что он имел. Был он, 
конечно, очень беден. Безвременная кончина Елены Гуро [в 
1913 году] всех нас поразила, и Крученых сильно горевал, 
оплакивая потерю друга. 

КУЛЬБИН 

Николай Иванович Кульбин принадлежал также к одной 
из самых фантастических фигур той замечательной эпохи. Док
тор генерального штаба, носивший военную форму и звенев
ший шпорами, мечтатель и художник, Николай Иванович Куль
бин был страстно предан искусству. Восприимчивость его была 
безгранична; он все принимал с доверием и вниманием в об
ласти художественной жизни. Страстно увлекаясь живописью, 



134 АРТУР ЛУРЬЕ 

Кульбин сначала рисовал на холсте и на дереве, потом приду
мал рисовать на стекле и на зеркалах; вряд ли Кульбин знал 
о существовании китайских рисунков на зеркалах. Был он од
ним из самых чутких, добрых и отзывчивых людей, которых 
я когда-либо знал. Занимая крупное служебное место, он тем 
самым имел возможнос1ъ оказывать практическую помощь 
огромному количеству людей, спасая их от голода и холода. 
Думаю, что никто из художников и поэтов не уходил от Ни
колая Ивановича с пустыми руками, не получив от него под
держки в той или иной форме. Добро он творил легко, не заду
мываясь, совершенно безкорыстно, не ожидая изъявлений 
благодарности. Дом его был открыт для всех [жил он вблизи 
Мариинского театра] ; он кормил голодных, оказывал приют 
бездомным, лечил больных, с которых не только не брал платы, 
но еще и покупал своим пациентам лекарства и провизию. Не
смотря на свое безконечное радушие, Кульбин любил строй
ную жизнь, по чину и порядку. Ходил в генеральской шинели 
на красной подкладке; был безупречно корректен и вежлив, и 
по-старинному галантен с дамами; был всегда веселый, улы
бающийся доброй улыбкой. Походил Николай Иванович на 
русского Сократа; никогда никого не поучал, не терпел нраво
учений и наставнических разговоров. Идеологически Кульбин 
был настроен очень радикально: все его симпатии были на сто
роне революционной молодежи. Вероятно, за эти симпатии, 
литературные сплетники придумали пошлый пасквиль о <<коро
нации» Кульбина и о том, как мы избрали его «футуристиче
ским царем». Никогда такой коронации не было, как не было 
падучей Хлебникова, кликушества Крученыха и «водки с огур
цом» Владимира Бурлюка. 

Николай Иванович очень меня любил и повсюду таскал за 
собой. Называл он меня почему-то «Артемом», и знакомя меня 
с кем-нибудь, рекомендовал так: «Познакомьтесь, это Артем. 
У этого мальчика особенная голова». В данном случае, Нико
лай Иванович наверное имел в виду мою теорию, которую я 
тогда придумывал, назвав ее «Театр действительности». Теория 
моя заключалась в том, что всё в мире включалось в искусство, 
до звучания предметов. Эта теория была именно тем, что в по
следнее время стали называть «Конкретной музыкой», и что 
затем выродилось в электронные опыты. 

Через Николая Ивановича я встретился с С. Ю. Судейки-
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ным и с Леонидом Андреевым. К последнему мы поехали в са
нях, через финскую границу. С нами ехал также Ф. К. Сологуб. 
В то время Андреев только что закончил «Тот, кто• получает 
пощечины». Чтение пьесы состоялось ночью; затем читал свои 
стихи Сологуб. Андреев был под сильным впечатлением от 
стихов Сологуба, и говорил с шутливым ужасом: «Я его боюсь, 
он колдун!» Эта репутация была твердо установлена за Соло
губом, который был добрейшим из людей, несмотря на свое 
ледяное спокойствие, смущавшее посторонних, и на бесстраст
ное выражение лица. Тихий, ласковый, Ф. К. Сологуб любил 
молодежь так же отечески-нежно, как и Кульбин. Лето 1916 
года я провел у него в гостях, на даче около Костромы. Помню, 
что Сологуб и я фантазировали о том, что случится, если будет 
нечего есть [около булочных уже тогда стояли хвосты]. Федор 
Кузьмич уверял, что нам скоро придется есть «rимназятину» 
и смеялся своим выдумкам. В то время я затевал оперу на сю
жет Сологуба - «Узор из роз». Время шло, опера так и не 
сочинялась. Однажды я ехал с Сологубом в дачном поезде и 
заговорил с ним о его триолетах, которые он тогда печатал. 
Федор Кузьмич, глядя на меня с бесстрастным видом, съимпро
визировал: 

Артур Лурье напомнил триолеты, 
А я спрошу: - А ,опера-то rде-ж? 
«Узор из роз» все так же свеж, 
Слагает Лиза рондолетты; 
Уж если вспомнили вы триолеты, 
То я спрошу: - А опера-то rде-ж? 

Между декадентом Сологубом и футуристом Кульбиным 
было общее: доброта к людям и мудрость сердца. 

В период моих поисков новой формы в музыке и моих опы
тов с высшим хроматизмом [многие писали обо мне как о нова
торе в этой области, особенно в части пользования приемами 
четверть-тонной музыки], - во время этих исступленных моих 
юношеских опытов новаторства, Николай Иванович Кульбин 
как-то принес и вручил мне том православного Обихода, сказав 
при этом: «Вот, Артем, вслушайся в это, может быть тебе при
годится». Николай Иванович не ошибся: контакт с Обиходом 
открыл передо мной новый и неведомый мир мелодических 
сокровищ, накопленных в опыте церковно-монастырского пе-
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ния с древнейших времен. Ско.11ько раз в жизни я с благодар
ностью вспоминал об удивительном артистическом чутье доро
гого Николая Ивановича. 

Здоровье у Николая Ивановича было плохое: он страдал 
язвой желудка. В первые дни Февральской революции оц на
рушил свою диэту и заболел. О кончине его я узнал окараули
вая в качестве вольноопределяющегося [ охотник первого 
разряда, Гвардии Саперный батальон] денежный ящик моего 
полка. Весть о гибели моего старшего друга настолько меня 
потрясла, что я, не задумываясь о том, что делаю, сел на из
возчика и, обливаясь слезами, поехал на похороны Николая 
Ивановича. Время было переходное, но если бы я бросил де
нежный ящик до Февральской революции, то попал бы, конеч
но, под военно-полевой суд. 

ТАТЛИН 

В мое время, среди Председателей Земного Шара по на
значению Хлебникова были Герберт Уэльс, японец, чьей фа
милии я не помню и Пабло Пикассо. Увлечение Пикассо в 
России началось с тех пор как Татлин вернулся из своей по
ездки в Париж. Там ему открылся Монпарнасс и Монмартр, и 
он впервые увидел кубистические построения. Кубизм произ
вел на Татлина такое потрясающее впечатление, что он никогда 
не мог от него отделаться. Любопытно, что кубизм Татлина 
ничего общего не имел с африканским примитивом, в котором 
Пикассо открыл теорию кубистических построений. По воз
вращении из Парижа Татлин стал заниматься только конструк
тивными построениями, все больше отрываясь от пластиче
ской реальности формы. Конструкция стала фетишем Татлина; 
на холстах он строил все, соединяя самые неожиданные формы 
и материалы. Позднее, к влиянию Пикассо присоединилось 
влияние Модильяни, также ставшего конструктивистом уже на 
конкретных формах африканской примитивной скульптуры. 
Отсюда возникли первые поиски абстракции в живописи: 
Кандинский, Мансуров, Малевич, Школьник и прочие. 

В каком-то смысле образ Татлина сохранился в моей па
мяти рядом с образом Хлебникова. В области пластических 
форм и линий Татлин обладал той же творческой непосред
ственностью, свежестью восприятия и остротой выдумки, ка
I<ой обладал Хлебников в области слов. Я очень любил линию 
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Татлина; сильное впечатление на меня производили его деко
ративные опыты, в частности, удивительной красоты и выра
зительности деревья на эскизах декораций леса к «Ивану Су
санину». Не помню, были ли эти эскизы когда-нибудь осу
ществлены, или так и остались неиспользованными для 
сценической постановки оперы. 

В начале революции Татлин спроектировал свой знамени
тый Памятник Третьего Интернационала, имевший вид трех
этажной башни. Грандиозное это здание было максимальным 
проявлением революционности в зодчестве и скульптуре; по
строенная в формах куба, цилиндра и пирамиды, башня была 
окружена гигантской спиралью, которая олицетворяла идею 
революционного динамизма. Башня находилась в беспрерыв
ном движении, делая оборот вокруг самой себя 365 дней в году. 
Конструкция башни представляла из себя сложнейшую меха
нику: так, во всем здании должна быть круглый год одинаковая 
температура [не предугадал ли наш Татлин современные зда
ния с их охладительной системой?]; в башне были рассчитаны 
всевозможные залы - астрономические, театральные, залы для 
заседаний, митингов, конгрессов, залы для печати и т. д. Под 
башню Татлин добывал себе какие-то доходы и тем существо
вал. Разговоры о башне начинались сразу же при встрече с 
ним, и никогда не прекращались. Всякий новый разговор о 
башне принимал все более и более фантастический характер. 
В воображении Татлина башня представляла собой архитек
турный синтез всей революции; в это понятие он вмещал все, 
что ему подсказывала его творческая фантазия. Если не оши
баюсь, на самом верху башни Татлин задумал поместить аэро
дром. 

Когда обсуждалась конституция Общества Деятелей Лево
го Искусства, Николай Николаевич Пунин и я пришли к Татлину 
и объявили ему следуюшее: 

- Мы назначаем тебя пожизненным председателем всей
нашей группы Деятелей Левого Искусства, но имей в виду, что 
никто тебя сместить с твоего поста не сможет, кроме нас, двух 
товарищей председателя, тоже пожизненных. 

Татлин немедленно согласился на эту комбинацию. 
Худощавый, широкоплечий, Татлин своими движениями и 

повадкой напоминал моряка. Он хорошо играл то-ли на ги
таре, то-ли на мандолине; в Париже эта способность его кор-
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мила, - он играл в монларнасских артистических кабачках и

жил на выручку. Таким образом Татлин смог продержаться в 
Париже не имея никакого заработка как художник и никакой 
поддержки. 

МИТУРИЧ 

Митурич был страстным почитателем Хлебникова; он 
создал для себя настоящий культ поэта. Если не ошибаюсь, Ми

турич женился на родственнице Хлебникова. После своих та
инственных исчезновений из Петербурга, Хлебников неизменно 
появлялся у Митурича и подолгу живал в его квартире. 

Митурич был замечательный рисовальщик. По технике ри
сунки Митурича сближали его с японцами. Кубизмом он не 
увлекался, и о, Пикассо я от Митурича не слыхал. Как Хлебни
ков и Татлин, Митурич обладал свежестью и творческой изо
бретательностью; он придумывал самые невероятные вещи, 
например, иллюстрации к учебникам. Митурич сделал ряд ил
люстраций к моим пьесам, - «Рояль в детской», «Наш марш» 
и т. д. Выставка «Трамвай В» была одной из главных стадий дея
тельности Митурича. 

Работал Митурич быстро; живописный колорит его имел 
что-то общее с колоритом Матисса. Это видно по моему порт
рету, сделанному Митуричем. На этом портрете рисунок осво
божден от краски, т. е. холст был сначала заполнен живописью, 
поверх которой Митурич делал обводку, как бы создавая вну
треннюю раму и разъединяя живописное пространство и коло
рит. В дальнейшем разъединение между колоритом и рисунком 
все больше развивалось, и дошло до полной независимости ко
лорита от линии. Мне кажется, что колорит Митурича является 
единственным примером в живописи той эпохи, предугадавшем 
появление Матисса; в моем портрете Митурича виден прообраз 
знаменитого матиссовского «Хоровода». 

БРУНИ 

В то время я позировал для двух художников - Митурича 
и Бруни. Лев Александрович Бруни был выдающийся молодой 
человек, выдающийся по своей настроенности в смысле новиз
ны и свежести впечатлений. Эстетически он был близок по ду
ху Татлину и Хлебникову, но очень интересовался иконописью 
[Бруни был религиозно настроен]. Находился он в родстве со 
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знаменитым академиком Бруни, жил при Академии Художеств, 
где я часто бывал в его милой и передовой семье. Как Хлебников 
и Татлин, как Крученых и Митурич, Бруни был совершенно 
свободен от каких бы то ни было проявлений буржуазности в 
жизни и искусстве. Впрочем, никто из нас, молодых артистов, 
не был стяжателем, никто не думал о том, как и где можно что
нибудь «выгодно продать», «заработать» или «обогатиться». 

Внешний облик Бруни был прекрасен, и особенно одухо
творен; в лице его было что-то ботичеллиевское по чистоте и 
отрешенности. Помню, что во время сеансов, матушка Бруни, 
Анна Николаевна, читала вслух житие Анн-Катрин Эммерих, 
мистички 19-го века, что было довольно фантастично в эпоху 
революционного Петербурга. Но не были ли также фантастич
ны белые ночи на моей квартире на Фонтанке, где было слышно 
как в пустом цирке Чинизелли, находившемся в нескольких 
шагах от меня, старая Личия Чинизелли, некогда знаменитая 
цирковая наездница, гремела на рояли «Смерть Изольды»? 

ЯКУЛОВ 

Георгий Богданович Якулов, один из самых талантливых и 
культурных художников-футуристов, приехал в Петербург по
сле довольно долгого пребывания в Париже, где он сблизился 
с наиболее передовыми артистами той эпохи. Якулов был бле
стяще образован, великолепно знал языки, эстетическое мышле
ние его отличалось остротой и оригинальностью. Якулов был 
европейцем в самом высшем понятии этого слова, - таким-же 
европейцем как Пикассо, Брак, Гийом Аполлинэр или Дебюсси. 
Якулова волновала проблема Европа-Азия, и он часто о ней го
ворил. 

Вместе с Якуловым мы, молодые футуристы, сочинили ма
нифест в связи с приездом в Петербург Маринетти. В ответ на 
лекцию Маринетти об итальянском футуризме, мы противо
поставили эстетику русской передовой молодежи; манифест 
наш был нами прочитан на лекции, которую мы устроили в 
здании шведской церкви. Читали Якулов, Лифшиц и я, а пред
седательствовал известный профессор Бодуэн де Куртэнэ. Наш 
тезис был потом напечатан. 

Часто картины Якулова висели в моей комнате [на Боль
шой Конюшенной]. Он развешивал их сам, т. к. ему хотелось, 
чтобы приходившие ко мне друзья знакомились с его работами. 
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Картины Якулова оставались у меня довольно долго. Он делал 
очень яркую жинопись, с ориентальным влиянием [Якулов ве
ликолепно знал персидскую миниатюру] в стиле нео-импрес
сионизма, но уже тогда приближавшегося к кубизму Пикассо. 
Позднее мы встречались в Москве, в кабачке «Красный петух», 
где собирались все левые артисты. Стены «Красного петуха», 
кажется, были расписаны Якуловым. Он принимал деятельное 
участие в росписи заборов, зданий, памятников революцион
ной Москвы, как и во всех футуристических выставках -
«Трамвай В» и другие. Несколько обложек моих пьес сделаны 
Якуловым. 

ПУНИН 

Одним из самых близких моих друзей был Николай Нико
лаевич Пунин. Был он сотрудником «Аполлона», писал крити
ческие статьи о живописи, преимущественно современной и 
наиболее передовой. Пунин занимал очень радикальную пози
цию, поддерживая новые искания в их самых смелых проявле
ниях. В то время при Эрмитаже организовалась группа очень 
культурной молодежи, - все участники группы были сотруд
никами «Аполлона». К этой группе примкнул Пунин. Нас -
футуристов - он всячески поддерживал как новаторов, и был 
большим поклонником Татлина. Впоследствии Пунин стал ди
ректором быв. Императорского фарфорового завода, и на этом 
посту давал заказы молодым артистам. Между прочим, благо
даря его поддержке, несколько работ были сделаны О. А. Гле
бовой-Судейкиной. Работы ее имели большой успех. Не знаю, 
уцелели ли они? Живя в Париже, Ольга Афанасьевна прода
вала свои личные экземпляры из-за нужды. 

Пунин был тончайший и благороднейший человек, в выс
шей степени лойяльный; он находился на самой первой линии 
культуры. Как и все мы - Маяковский, Татлин, Мейерхольд, 
все друзья и все футуристы - Пунин сразу же поверил в 
Октябрьскую революцию и примкнул к ней. В летописи нашего 
серебряного века имени Пунина должно быть отведено почет
ное место. 

Младший брат Пунина, Лев, был кем-то вроде моего 
«адъютанта» в бытность мою заведующим Музыкальным отде
лом Наркомпроса. На первые первомайские торжества, когда 
открывали памятник Карлу Марксу, мы с ним приехали в нашем 
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служебном автомобиле, который Лев Пунин, для пущего 
эфекта, обтянул красным кумачом. В таком виде мы появились 
на площади около Смольного; свидетелем этого зрелища был 
Зиновьев, бывший тогда председателем Петербургского Совета 
РСФСР. 

БРАТЬЯ БУРЛЮКИ 

Братья Бурлюки - Николай, Владимир и Давид - были 
патриархами футуризма, его основоположниками и основате
лями. Конечно, их всячески поддерживал Николай Иванович 
Кульбин. Бурлюки бывали решительно повсюду; не было дня, 
чтобы с ними не приходил<>сь встречаться. О деятельности 
братьев Бурлюков имеется достаточно свидетельств, но вот че
рез двадцать с лишним лет после наших молодых футуристи
ческих подвигов, уже в Ныо-Иорке, в сороковых годах, я попал 
на выставку, куда меня привела одна молодая художница, 
француженка. Выставка находилась в Гринвич Виллэдж, квар
тале американской артистической богемы. Ни художница, ни 
я не знали толком, что это за выставка. Что же я увидел? На 
стенах цвел яркими цветами маленький мир живописных при
митивов в духе Анри Руссо - телята, коровы, звери, человеч
ки, лужайки, домики, - все очень пестрое и веселое. Устрои
тели этого художественного торжества повели меня знако
миться с его виновником. Но не успели меня подвести к 
стоявшему ко мне спиной художнику, как тот, повернувшись, 
встретился со мной взглядом, и я опешил от неожиданности, 
он же закричал на весь зал: - Артур Лурье! - и кинулся мне 
на шею. Это был Давид Бурлюк. Тут же находилась его неиз
менная Маруся, почти совсем не постаревшая, и выводок мо
лодых Бурлюков, родившихся в Амерш<е. Теперь к этому по
колению, наверное, прибавилось еще одно. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Прошло более пятидесяти лет с тех пор как возник рус
ский футуризм, и движение это уже принадлежит истории 
искусства. Но и через полвека я попрежнему ГGтов поставить 
свою подпись под манифестом, который был составлен в январе 
1914 r<>да Якуловым, Лифшицем и мною. Я подписываюсь под 
ним полностью, кроме одной фразы, которую обозначаю звез
дочкой и примечанием. 
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Звездочка и примечание: 
Достижения замечательных артистов Запада в лице Пи

кассо, Модильяни, Матисса, Дебюсси, Равеля, Рильке, Иейтса

в его расцвете и, конечно, Джойса были нами незаслуженно

обойдены, и пусть будет забыта эта дерзость молодых скифов,

преданных своей Азии и веривших в нее.

Артур Луръе 



УЧИТЕЛЮ 

"Рифмы только для забавы" .. 
Безысходная юдоль. 
Хоть без права, судьи правы. 
Дрофы в поле, в строфах боль. 

И как при Екатерине, 
Глуповатый длится сон, 
Тредьяковский и поныне 
Многим кажется смешон. 

Презираемый, гонимый, 
Отверзая слух глухим, 
Он считал необходимым, 
"Звону 1под чинять с-nихи ". 

Радовал его и мучил, 
Раскрывался и дышал 
Мир тонических созвучий, 
Хориямбами шурша ... 

Я на двести лет моложе, 
Но меня, средь наших дней, 
Манит и тревожит тот же 
Непокладистый спандэй. 

Вижу со своей голгофы, 
Длань на сердце положа: 
"В поле борозды, как строфы 
И рифмует их межа". 
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НЕУСТРОЕННОСТЬ 

Знаки Зодиака 
Близнецы и прочие 
Восстают из мрака ... 
( Ставим многоточие). 

Рака, Козерога 
Сму-гное влияние. 
Неизбывность рока, 
Нищета сознания. 

Девы юной прелесть 
Нас во сне �преследует, 
Но про эту ересь 
Говорить ,не следует. 

На Весах бесстрастных 
Мир ,не в равновесии, 
Суть теорий разных 
Не меняет версии. 

Жизнь идет скачками, 
К случаю от случая. 
Рассудите сами: 
Где ж благополучие? 

Глеб Глинка 



ДЕЛО СОЛЖЕНИЦЫНА 
ОТВЕТ ТРЕМ СТУДЕНТАМ 

Ощущение такое, что .я вам свою мысль не договорил, не 
до.яснил. Вот еще несколько слов. 

Справедливость есть достояние протяженного в веках че
ловечества и не прерываете.я никогда - даже когда на отдель
ных "суженных" участках затмеваете.я дл.я большинства. Оче
видно, �это понятие человечеству врождено, ибо нельзя найти 
другого источника. Справедливость существует, если суще
ствуют хот.я бы немногие чувствующие ее. Любовь к справедли
вости мне представляете.я чувством отдельным от любви к 
люд.ям ( или совпадающим с нею лишь частично). И в те мас
.СQво-развращенные �эпохи, когда встает вопрос: "а дл.я кого 
стараться? а дл.я кого приносить жертвы?" - можно уверенно 
ответить: дл.я справедливости. Она совсем пе ре.мтивпа, как 
и совесть. Она, собственно, и есть совесть, но не личная, а всего 
человечества. Тот, кто .ясно слышит голос собственной совести, 
тот обычно слышит и ее голос. Я думаю, что по любому обще
ственному (или историческому, если мы его не по наслышке, не 
по книгам только знаем, а как-то коснулись душой) вопросу 
справедливость нам всегда подскажет поступок (или суждение) 
не бессовестный. А так как разума нашего обычно не хватает, 
чтобы объяснить, понять и предвидеть ход истории ( а "плани
ровать" ее, как вы сами говорите, оказалось бессмысленно), 
то никогда не ошибетесь, если во всякой общественной ситуа
ции будете поступать по справедливости ( старинное русское 
выражение - жить пG правде). Это дает нам возможность быть 
постоянно де.ятельнЫШI, не руки опуст.я. 

И_ не возражайте мне, что "все понимают справедливость 

В кн. 93 «Н. Ж.» мы опубликовали несколько документов по «де
лу» Солженицына и вступление к ним А. В. Белинкова. Сейчас мы 
публикуем последние из полученных нами материалов по этому «де
лу». В СССР они распространяются в списках. РЕД. 
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по-разному". Нет! Могут кричать, за горло брать, грудь расца
рапывать, но внутренний стукоток так же безобибочен, как и 
внушения совести. (Мы ведь и в личной жизни иногда пытаемся 
перекричать совесть). Например, я уверен, что лучшие из ара
бов и сейчас прекрасно понимают, что Израиль по справедли
вости имеет право жить и быть. 

Жму руку! 
Сол:ж,еиицъ�и, Р.язаwь. Охт.ябръ 1967. 

ЧИТАЮТ «ИВАНА ДЕНИСОВИЧА» 

(ОБЗОР ПИСЕМ) 

Эти письма я храню. Они дороги будут не только мне. 
Слишком редко наши соотечественники имеют случай выска
заться по общественным вопросам, а бывшие звки - тем более. 
Уж с.шшком разуверились, уж слишком обманывались, а тут 
поверили все-таки, что начинается вра правды и можно смело 
писать самим. И вырвался как бы общий слитный крик. (И об
манулись, конечно, в который раз ... ) 

Ну, да были и осторожные. Как писал один: 
"Не называю себя, ибо берегу здоровье в оставшиеся дни 

моей жизни". 
А кто еще поосторожнее - те не писали совсем (ведь и по 

почерку найдут, у нас, бывало, не хитро). 
Мне кажется, уместно перелистать вти письма: по вос

приятию первого еще куцоrо и приглушенного рассказа о ла
гере прим·ерить, что вто будет, когда грянет правда вся. 

А. Читают бывшие зэни 

Когда бывшие звки из трубных выкликов всех сразу газет 
узнали, что вышла какая-то повесть о лагерях и газетчики ее 
наперебой хвалят - решили единодушно: "Опять брехня! Сго
ворились и тут соврать!" Что наши газеты с их обычной непо
мерностью вдруг накинутся хвалить правду - ведь втоrо ж 
все-таки нельзя вообразить! Иные не хотели и в руки брать. 

Но вот - узиают. 
МархеАов: "Иван Денисович? Да вто я, 03-209. И всех 

героев могу назвать не вымышленными, а подлинными именами. 
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Какой лагерь? Ухта, 29 лаrпункт. Или Степлаr, Балхаш, 8 лаr
отделение". 

МуJ.tрихов: "Это воркутинская шахта № 8". 
Них. Аидр. Иваиов из Череповца: "Да мы с вами были в 104 

бригаде, жили в одном бараке". 
Войчеи1со: "Тюрину Солженицын даже не заменил фами

лии. Я его знал, да и в 104 бригаде работал ... Также хорошо 
помню старшего надзирателя Полтора Ивана - из Западной 
Украины, искатель длинных рублей, детина двухметрового ро
ста с черными устрашающе-выпуклыми глазами. Настоящая 
фамиJLИя его Вурденюк... Невозможно забыть начальника ре
жима Сородова, выведенного в повести под фамилией Волко
воrо. По зоне он не ходил, а шествовал в дубленом полушубке, 
в постоянно новеньких щегольских бурках (выделанных 
зеком) - картинка! .. Знал и Шухова под другой фамилией. В 
каждой бригаде был такой". 

Ф. В. Шавирии: "Да, денек сфотографирован ... Читая ва
шу повесть и сопоставляя лагерь - нельзя отделить одного 
лагеря от другого. Как две капли воды - устройство зон, ВУРа 
и отношение к заключенным". 

В. П. ГоАицът: "Прежде всего искал в повести фальши, на
думанности, отсебятины - и не нашел ни на грош". 

С. М. Руд1еовс1еий: "Можно подумать, что вы были сами в

лагерях". 
За Шухова признает себя и Носа: "Номер А-691 я носил 

10 лет за то, что 2 дня был в плену у немцев, да и самих-то 
немцев не видел". 

А кто-то еще за кавторанrа: "Кавторанr пострадал из-за 
подарка, я из-за письма из США изгнан со службы в военно
морском флоте, дискриминация по всем направлениям, даже 
в личной жизни". 

Как читают 

Руд1еовс1еий: "С трудом прочел - сам был в этой шкуре". 
БеАъс1еий: "Не мог спокойно с,идеть. То и дело вскакивал, 

ходил, представлял все эти картины в образе того лагеря, где 
был сам". 

Зарuи: "Когда читал - буквально ощущал холод, как при 
выходе из барака на развод". 

Войчеихо: "Читал - и руки дрожали". 
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Кравчеихо (Я:кутил): "Теперь читаю и плачу, а когда сидел 
в Ухте 10 лет не было слез". 

П. В. Шарапов (Варпаул): "Я хоть и плакал, читая, но 
чувствовал себя среди Оitружающих полноправным граждани
ном. А до сих пор чувствовал от них холодные взгляды, напоми
нающие Печору и Норильск". 

Э. Я. Зайцева: "Получила на одну новогоднюю ночь!" 
Свеи,аиа Лесовии: "Я простая :медсестра, а на очереди -

профессора и доценты. Но потому, что у меня в библиотеке блат 
и потому, что я сама была там, мне дали без очереди на Новый 
год ... Казалось, вы пишете о том самом лагере, где была .я". 

Мари Иваиови'Ч Kmю1te1tuo: "В Харькове я видел всякие 
очереди: - когда шла картина "Тарзан", за сливочным :ма
слом, за женскими панталонами, куриными потрошками и кон
с1,ой колбасой. Но такой большой очереди, какая появилась за 
вашей повестью в библиотеках - я не помню... Ожидал по 
списку полгода - и все впустую. Случайно заимел на 48 часов". 

Олъ�а Чавчавадзе: "После прочитанного остается вбить 
гвоздь в стенку, завязать узел и повеситься" ( сама не с.идела 
- жена погибшего). А молодая студентка, внучка двух дедов,
погибших там. - "Я перелистала".

Кайдаиов из ДебаАъи,ево: "Купил "Роман-газету" вместо 
12 коп. за 4 рубля ... Здесь точно описываете.я мо.я личная 
жизнь ... Одна пышно одетая дама с золотым коJIЬцом: "Не нра
вится мне вта повесть, слишком тяжелая". Я ответил ей: "Луч
ше горькая правда, чем сладкая ложь". 

Г. Ве1tедиитова: "Это - настолько жизнь, настолько боль, 
что кажется, может остановиться сердце. Люди, не бывIПИе 
там, ахают, даже говорят, что надо арестовать всех, кто до
носил на людей ... Эти люди начинают проникаться хоть малень
ким сочувствием к тем, кто погиб. Растапливается холод от
чуждения". 

М. И. н:алинина тоже давала читать другим, разным лю
дям. "Воспитательница детсада прочла записи, была потрясена, 
а завдетсадом, пожила.я партийка: "Ну и ну, одна матерщина". 
Молодые рабочие из вечерней школы читали нарасхват, комсо
моJIЬский секретарь сказал: "Не люблю такие кпиги". Мой сосед 
прочел, запил и пил всю неделю. 

А. В. И. Жуков, еще в 1941 r. осужденный "за террор про
тив Сталина", за вти годы потерявший семью, имущество и 
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квартиру, прочел даже не самого Ивана Денисовича, а рецензию 
в "Огоньке" и решился: дай напишу на реабилитацию! (по 
темноте он не верил, что давно уже может ее получить). Напи
сал в Генеральную прокуратуру и получил быстро. 

Оценка 

Г. Ф. Полев: "Неужели приходит время, когда люди начи
нают узнавать?" 

А'!Ша Матвеевиа Лу'Къяиова ( Ярославлъ ): "Радостно со
знавать, что мечты Шухова - 'Переживем все, даст Бог кон
чится' - исполнились". 

Шавири1t: "Надеемся, что повесть - предшественница 
других. Пусть будет больно и горько, но лишь бы правда!" 

И. ДобрЯ?с: "Повесть открыла глаза очень многим, для ко 
торых мы были загадкой". 

Лилеи'Ков: "Правда восторжествовала, но поздно.1 Дальний 
Воеток и Сибирь - их создали невинно-осужденные, погибшие 
на стройках. 

П. Н. Птицът: "Ни в чем неповинный наш человек, низве
денный на положение последнего скота, душу свою вкладывал 
в труд ... И окончив дело (мост, туннель, дорогу, дворец, азро
цром) умирал на дороге, исходя голодным кровавым поносом. 
Вечная хвала и память отrш безвестньш труженникам, поло
жившим кости свои на диких хладных окраинах родины ... На
стоящие преступники не способны к подлинному труду. Именно 
Иваны Денисовичи вершили настоящее дело... Вот драма - 
враг народа - друг народа. Человека хотят сгноить, а он доб
рое дело делает". 

Сушихи1t, военный инженер: "Некоторые критики изде
ваются над Иваном Денисовичем, что мельчил, подрабатывал. 
А мне, человеку с двумя высшими образованиями, но без посы
лок и денег, приходилось ремонтировать авторучки, сочинять 
прошения. Хотел бы я кого-нибудь из критиков увидеть в шкуре 
звка !". 

Н. И. Ряби1�ии: "Люди, доведенные до полного физического 
и морального истощения, гибли сотнями тысяч. А те, кто творил 
произвол, в большинстве своем делали вто высокосознательно. 

1 Где уж там до торжества! 
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Да они и по сей день ход.ат на воле, хот.я их место давно на том 
свете". 

П. Р. Мартыиюх: "При чтении втой повести напрашивает
ся вопрос - как же могло так статье.я, что у власти стоит на
род и народ допускает такую тиранию? Я построил Беломор
канал и Волга-Москва, чудом жив остался. То, что описЫБаетс.я 
в повести - очень маленька.я дол.я того, что пришлось увидеть 
и пережить :мне лично". 

Л. Тереитъева-Мироиова (ЛАутороисх) сама не сидела -
жена умершего. Двойная фамилия потому, что :мен.яла из-за пре
следований. "Я вижу, слышу толпу втих голодных, замерзаю
щих полулюдей-полуживотных, а среди них мой :муж. Пишите 
еще, пишите правду, хоть и не печатают сейчас I Не зр.я столько 
было пролито наших слез - правда выплЫБет в реке втих 
слез ... 2 Мой муж писал мне из Тайшета, что кто-нибудь из его 
товарищей по несчастью когда-нибудь придет ко мне и расска
жет о нем и передаст мне кольцо, которое он там, в застенке, 
сделал дл.я :мен.я. Но никто ко мне не приходил и теперь уже не 
придет ... " 

В. П. Тариовсхий: "А вот он пайку разломил свою 
И вместе с ней вернул мне всю Россию". 

Н. А. ВиАеичух: "Мы верили партии и мъt ие ошибАисъ (про
сидел 17 лет). Еще надо показать наши горячие дебаты". 

М. Kououe1Ixo: "Вы описЫБаете сравнительно сносный, не 
режимный лагерь. Из повести нельзя получить ответа на вопрос: 
почему из лагерей так много не возвратилось?" 

В. М. Еремеихо: "Удивляюсь, как Волковой дал тебе напе
чатать вту повесть. Ответь, .я волнуюсь, не в БУРе ли ты?" 

Ф. ШуАъц: "Удивляюсь, цак вто вас обоих с Твардовским 
не упрятали?" 

Сами удивл.яемс.я ... 

Б. Читают зэки нынешние (50-60-х годов) 

Мы - как о прошлом, а дл.я них вто - сейчас. Мы - от
сидели (надолго ли?), а они-то сидят. Дл.я них вта повесть -
не в повесть, правда - не в правду, если не будет продолжения, 
если не будет дальше сказано о 1tux: что и сегодня - то же. 
Чтобы сказано было - и изменилось I Если слово не о деле и не 

2,Выплывет ли? ... 
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вызовет дела - так и на что оно? - ночной лай собак на де
ревне? 

Весь газетный шум вокруг повести, изворачиваясь для 
нужд воли и заграницы, трубилс.я в том смысле, что "вто было, 
но никогда не повторится!" Как всегда, в главном лгали: вто 
- будто воз вытащили. А воз и ныне там. И вто особенно раз
зодорило нынешних зеков.

Их письма тоже были общий слитный крик. Но крик: "А 
мы?!" 

П. А. Лепехии: "Гражданин Солженицын! Помогите обно
вить порядки и административный состав в колониях! На осно
ве моего письма прошу вас выступить в газете "Известия" с 
критикой на нормы проклятого прошлого режима". 

И. Г. Писарев: "Непонятно одно - хотели ли вы сказать, 
что это�о больше нет? Или: Что было, то и осталось?" 

А. Д. Корзухии (ст. Решеты): "Описанный вами день не 
сошел с экрана жизни". 

Ю. К-й: "С времен Ивана Денисовича ничего не изменилось, 
кроме внешней формы. 3/к прочтет вашу книгу, и ему станет 
горько и обидно, что все осталось без изменения". 

Браrч,ихов: "Вчера прочитали вашу повесть, котораJI и 
впредь остается настоящей действительностью. Часто прихо
дится слышать на суде: "Ты притаился, а в душе остаешься 
таким же преступником, как и десять лет назад". И .я думаю, 
что вти слова относятся больше всего к тому, ито говорит. О 
культе Сталина много говорят и пишут, но что изменилось, если 
остались в силе все законы 25-летнего заключения, выпущенные 
при нем?" 

В. Д. Ч-и и др.: "Почему все-таки остались безнаказанны
ми такие, как начальник режима Волковой и ему подобные, ко
торые и в настоящее врем.я до сих пор в исправительно-трудо
вых учреждениях работают "воспитателями" с той лишь разни
цей, что сменили волчьи шкуры на овечьи?" 

В. И. Кu.я/1,ииии: "Чтобы написать за настоящее время -
наверно такого человека не найти". 

Групповое письмо из Усть-Неры: "Нам сейчас гораздо ху
же (т. е. чем в повести). Нас не бьют, но солдаты поговаривают, 
что надо нас уничтожить. Откуда такая ненависть у мальчи
шек 18-20 лет? Видно, кто-то их разжигает ... В декабре 1962 г. 
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( момент выпуска повести в свет) в зоне из 300 человек было 
190 ЦЫНГОТНИRОВ". 

В. Е. Ми.яъчихии: "Черпал мгла закрыла нас, и нас не ви
дят ... У вас хоть разрешалось получать посылки, да и хлеб с 
выработки. А у нас 700 грамм и посылок нет ... В настоящее 
время вы, писатели, вскрываете произвол времен Берия. Но 
почему ни единый из вас не коснется за жизнь бъ�товихов? По
чему ни один писатель не заинтересовался нынешней жизнью 
заключенных? Почему не соизволят приехать в лагерь и по
смотреть, кто сидит.3 Конечно, вы можете меня культурно по
слать, но раз вы решили открыть правду, давайте, будем дово
дить до конца ... Например, мы, убийцы, за что сидим? ( Лагерное 
убийство). По 58 освободились, что в·ешали и казнили советских 
граждан, а мы - сидим?" 

Все тут наворочено - и правда, и зависть, и чушь. До того 
своя боль стоит у сердца, что о прошлом писать вовсе не нужно 
( как будто о том ежедён книги выходят). Пятьдесят восьмую 
хоть и не освобождай, а только меня освободи! 

А Иван Алексеев, тот прямо огорошил: "Такие умы, как 
ваш, сторонятся действительной помощи. Ваша позиция -
арьергард". 

Письма нынешних зэков и рассказывают о новейшем поло
жении в лагерях. И берутся обменять некоторые общие во
просы. 

Л епехии: "Жалобы заключенных в высших судебных орга
нах сплошь отклоняют. Ведь если разобраться в делах и осво
бодить, то самим придется попасть под сокращеmrе. (Опреде
ленно тут есть верное. Конечно, не судебная истина, а само
сохранение важней всего для нынешней судебной системы)". 

Ю. К-й: "Если выходят "шефы" (с производств), то их 
водят по лучшим баракам, показывал потемкинские деревни. 
Предварительно на них нагоняют страху, что тут столкнутся 
с ненормальными дегенератами ... Нас чернят, как могут, чтобы 
оправдать свое существование и показать, что и им нелегко. 
Начиная с захудалого надзирателя и кончал: начальником уп
равления, все кровно заинтересованы в существовании лагерей. 
Надзорсостав за любую мелочь фабрикует громкое постановле
ние; оперы чернят личные дела; начальник управления, подnи-

3 Такая простая мысль - но как дико в наше время звучит!! 



ДЕЛО СОЛЖЕНИЦЬПIА 153 

сывая сводку нарушений за квартал, добавляет их. Мы, двадца
типятилетники, - булка с маслом, которой насыщаются те, 
кто призван нас наставлять добродетели, хотя сами в корне 
порочны. Не так ли колонизаторы выдавали индейцев и негров 
за неполноценных людей? .. Против нас восстановить обще
ственное мнение ничего не стоит. Достаточно написать в газете 
статью "Человек за решеткой" или описать, как деrеперат
уголовник изнасиловал пятимесячную девочку - и народ завтра 
будет митинговать, чтобы нас сожгли в печах. То Никита Сер
геевич за ручку с вором, то - полосатая шкура". 

В. Читают практические работники и благонамеренные 

Это кто же такие "практические работники"? А это, ока
зывается, так называемые лагерные хозяева и лагерный надзор. 
Словцо-то золотое, а мы его прежде не знали. Выслушаем, как 
полагается, и другую сторону. Точнее - получим руководящие 
указания. Не все корреспонденты тут себя открывают, может, 
среди них есть и такие, кто голубых погон не носил, а связ1,у 
ключей только от квартиры, - но все они единомышленники, 
та же масть. Это те самые, чьих портретов не бывает в газетах, 
но в ком сила. (А один из них - С. И. Головин - говорит, что 
бывший зэк. Приходится поверить). Их за книгу эту не пре
следуют, у них есть время почитать, выписать, раздолбать по 
пунктам. 

О Шухове 

"Иван Денисович - подхалим. В плену у немцев он мог бы 
заработать "nтюху", хотя бы после этого не досчитались од
ного военнопленного в бараке". (Олейник, Владимир Василье
вич, Актюбинск). 

"Не хочу таких героев - только желудок, а мозга нет". 
(Пастухова, Т. С., г. Богородск). 

"Главный персонаж повести Шухов показан отрицательно, 
как и все другие, которые, как видно из повести, вносили 
дезорганизацию в лагерную жизнь". (Григорьев, А. И., Монино 
Нелидовск. р-н, практический работник). 

"Если ему не дадут вернуться к семье, то на воле ему во
обще нечего делать. Правдивый ли это образ советского чело
века 50-х годов? К Шухову не испытываешь ни сострадания, ни 
уважения, ни особенного гнева учиненного над ним произво
лом". (Ю. Матвеев, Москва. Сам-то, небось, живет с семьей). 
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"Вымыв полы, бросил невыжатую тряпку за печь, а гряз
ную воду вылил на дорожку, туда именно, где ходило начальство. 
Это говорит о том, как он уважает коммунистов и как бережет 
социалистическую собственность... Только и надеется на сан
часть. А ведь он находится в ИТЛ, пусть даже и невинный, -
так он должен, как советский человек, покаsать всем пример, 
как зажечь остальных, а не разлагаться!" (Захарова, А. Ф., 
сотрудюш МВД с 1950 r. Лесоrорск, Иркутск. обл.). 

"Шухов осужден правильно. При допросе его иихто заста
витъ 1te мо� - ведь это не 1937 год. Расчет у него был: он бо
ялся пойти обратно на фронт". (В. И. Силин. Свердловск, прак
тический работник). 

Но обстоятельнее всех набрасывается на Шухова Влад. 
Дмитриевич Успенский из Москвы (или следователь или лаrер
щик). Пренебрегая текстом повести, как покаJаниями явно 
ложными, он 1�аJ.tатъtвает дело Шухову совершенно в духе то�о 
времени: 

"- Шухов не болен сегодня, раз сумел работать. Но тря
сется за свое здоровье - к фельдшеру побежал! 

- Только на своей избе работал хорошо, а всюду и везде
- халтурщик.

- Он никогда ни с кем не поделится; он квалифицирован-
ный, изворотливый и безжалостный шакал. Законченный эгоист, 
живущий только ради брюха; 

- Он приносит в лагерь нож, чтобы продать его, а им по
том зарежут человека. 

- Он первый поднял руки и поспешил сдаться в плен; он
настоящий изменник Родины. 

Одним словом, Шухову Десятки мало. Четвертную!" 

О других героях 

"Миллионы наших советсr,их людей трудятся на лесопова
ле и восхваляют этот труд ( !), а герои повести относятся к 
нему со страхом". (А. Ф. Захарова). 

"Вы покаsываете :капитана 2-ro ранга приниженным, ли
шенньn1 чувства человеческого достоинства. Почему он одинок 
в своем справедливом возмущении, а почему директор завода 
смирился?" (Олейник). 

"А Тюрины никогда в лагере не работали ... " (П. А. Панков, 
Краматорск.). 
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"За что сидит Тюрин? Сыновей кулаков не сажали(??). И 
эстонцев и латышей в лагерях было совсем мало, главным об
разом дезертиры из Красной армии". (Успенский). 

"С каких пор "Новый мир" взял на себя миссию защиты 
буржуазных националистов, от пули: которых погибли тысячи 
активистов?" (Белоусов, Ужгород). 

Теперь о лагерных порядках 

"А зачем давать много питания тому, кто не работает? 
Сила у него остается неизрасходованной ... Одевали зеков по се
зоиу, кормили не хуже, чем вольнонаемных ... С преступньn1 ми
ром еще слишком мягко обращаются". (Сергей Иван. Головин, 
Целиноград, отсидел 10 лет). 

"Rак можно охаивать лагерные порядки? В лагерях меньше 
злоупотреблений, чем в каком-либо другом советском учрежде
нии". (Патриотично). "Утверждаю, что сейчас в лагерях стало 
строже". (Rараханов, прораб.). 

"Ничего и сейчас не изменилось, скажем, в смысле про
верки, или, выражаясь языком автора, "mмона" при выводе и 
входе. И повторные проверки, если не сходятся люди ... И сейчас 
идут обязательно с автоматами наготове, на определенном рас
стоянии, та1t же идут и собаководы ... А насчет норм питания не 
следует забывать, 'ЧТО оии ие 1ta ?Сурорте. Поэтому должны иску
пить свою вину только честным трудом". (Старшина Вазунов, 
Оймякон, 55 лет, состарился на лагерной службе).4 

"Rак же не делать обыска, если з/к стремятся вынести из 
лагеря разные письма с клеветническим характером на совет
скую коммунистическую партию и советское правительство? 

( О плетке). Ведь мы все прекрасно знаем, что телесные 
наказания в нашей стране отменены с приходом советской 
власти ... Солженицын так описывает всю работу лагеря, будто 
там и партийного руководства не было. А ведь 1И ранее, как 

4 Пространное письмо Базунова было направлено в з а к р ы т ы й 
журнал надзора и охраны с благородным названием «К новой жиз
ни». В общем толчке этот журнал имел неосторожность поместить 

кисло-положительную рецензию на мою повесть и в ответ был за
сыпан возмущенными письмами читателей. И еще так велико было 
очарование, что редакция прислала мне письмо Базунова для ответа 
ему. Я охотно ответил, но тут времена изменились, и мой ответ за
колодило. 
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сейчас, существовали партийные организации и направляли 
всю работу согласно совести". (Захарова). 

"Раз лагерь, то возможен и произвол личности". (П. А. 
Панr,ов). 

О стукачах 

"По Солженицыну выходит, что если кто-то из заключен
ных, более сознательный, скажет оперуполномоченному, то вто 
"бережение на чужой крови". Вот вто патриот, нечего сказать! 
Советский народ должен только сказать спасибо втим осознав
шим заключенным". (Захарова). 

"Описывают, что убивают "стукачей" - и как бы в за
слугу. Все же знают, что такое разведчu1С-сту1Сач. В Советском 
Союзе этих людей уважают, так как вто передовые ( !) созна
тельные люди, которые помогают выявить врагов советской 
власти, разоблачают изменников. В лагерях вто те звки, кото
рые осознали свою вину. Если бы не было бы стукачей - со
вершались бы побеги. А что звкам де.ютъ иа во.м?" (Силин). 

О конвое 

"Но главное, что поражает в втой, осмелюсь так выразить
ся, повести, - что автор так опошляет наших солдат и кон
воиров. Солдат есть солдат, он верен присяге, выполняет все 
распоряжения командования, дисциплинированные, воспитанные 
воины ... Ведь какая тяжелая и ответственная служба солдат, 
выводящих бригады на работу ... Эта повесть осr,орбляет солдат, 
сержантов и офицеров МООП. Народ - творец истории, но как 
показан втот народ в лице солдат, сержантов и офицеров? - в 
виде "попок", "остолопов", "дураков" в засаленных гимнастер
ках, в рваных шинелях". (Базунов). 

"Мне кажете.я, не позорно охранять мирный труд советских 
людей. А по Солженицыну получаете.я, что ниже позора быть не 
может. Народ возвеличил наши доблестные советские войска, а 
у Солженицына они стали попками ... А ·если б конвой перестал 
нести службу? - Народ страдай?!" (Захарова). 

О самих практических работниках, 
о лагерной администрации и надзоре 

"Солженицын выступает против работников, выполняющих 
трудную, но почетную задачу. Весь день в повести насыщен от-
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рицательным поведением заключенных без показа роли админи
страции, а если о ней говорится, то только отрицательно. Но 
содержание заключенных в лагере ие лвллетсл причипой перио
да хулъта лич1юсти, а связано с исполнением приговора ... Опер
работник назван "кумом", как могут называть только отдельные 
отрицательные заключенные... Отрицательное отношение за
ключенных к администрации ... не отвечает поставленным зада
чам в настоящее время". (Григорьев, А. И.). 

"Охрана не знала, кто за что сидит".5 (I{араханов). 
"Чем виноваты сотрудники, офицерский состав? Тем, что 

они призваны партией и правительством нести сам(}е тяжелое 
бремя нашего времени - работу с преступным миром? .. Мы, 
сотрудники, живя на периферии, лишены всех элементарных 
человеческих условий против жителей городов и районов. У нас 
подчас нет достаточно питания ( !) ... Мы работаем с отходами 
общества, мы несем наитяжелейшую участь ради блага всего 
народа. Так почему же нас чернят?" 

(Об администрации в повести). "Они только выполняли, 
что с них требовали положения, инструкции, приказы. От себя 
на месте ничего не придумывали, пользуясь бесконтрольностью 
культа личности. Ведъ эти же люди, что paбoтa.Jtu то�да, рабо
тают и сейчас ( ! !)6 Может быть добавилось процентов десять 
- и за хорошую работу поощрялись не раз, являются на хоро
шем счету, как работники ( !)

Солженицын называет оперативного работника "кумом". 
Кто дал ему право оскорблять должность, назначенную по 
штатам МВД? .. И что значит - "надзиратели дураки"? -
они службу несут (Захарова). 

Теперь о повести в целом 

"Если ваша повесть - художественное произведение, то 
она должна зватъ к чему-то". (Олейник). 

"Вместо того, чтобы нарисовать картину гибели предан
нейших людей в 1937 г., автор избрал 1941 год, когда в лагерь, 
в основном, попадали шкурники. В 37-ом не было Шуховых,7

5 Мы? «Только выполняли приказ», с:мы не знали». 

в Очень важное свидетельство. io же самое говорят и сегодняш

ние заключенные. 
7 Еще сколько! 
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а шли на смерть угрюмо и молча с думою о том, 'КOJty это ny'Жr 
no? ... Там не лизали миски". (Олейник). 

"Не испытываю к втим звкам жалости и сочувствия. Разве 
такими были коммунисты, попавшие в беду?" (Аноним). 

"Ни один из невинно-пострадавших не обвинял в своих 
страданиях товарища Сталина - об втом даже не приходила 
мысль. 3десь и находится водораздел между невинно-пострадав
шими и настоящими преступниками. Те, как правило поносили 
и советскую власть и Сталина". (Винокур, инженер). 

"Не люди 1937 r., а все послевоенная братия. Жалости к 

ним я не испытываю.8 Этих людишек с подленькой душой суди.Аи 
сАииtхом J€Jtixo. Темных личностей Отечественной войны (кро
ме пленных )мне не жаль". (Игнатович, r. Кимовск, работал де
сятником по транспорту в Караганде). 

"Сколько чудовищных усилий прикладывают чекисты, что
бы возвратить в общество потерянных людей! Почему бы не 
поrtа.зать, как наши люди сутками работали не из-под палки, 
а потому, что знали, что такое вольфрам и молибден в военное 
время! В каком-то исступлении работали около тысячи человек 
3 суток по колено и по пояс в холодной воде. Кто сумел вдохнуть 
такое великое чувство патриотизма? - Чекисты!"9 (С. И. Го
ловин). 

"Не показан в повести положительно и трудовой процесс 
заключенных, как основа перевоспитания. 3аключенные в по
вести творили произвол ( !) не толыш в быту, но и на произ
водстве ... Повесть научает небрежному отношению к социали
стической собственности - "отломили проволоки на ложки, 
спрятали в углу" ... Не в втом, по нашему мнению, должно быть 
содержание одного дня Шухова в лагере. Если вти отрицатель
ные действия заключенных и имели место, то с ними велась 
большая работа по их искоренению, о чем ничего не сказано в 
повести. А сколько положительного было и есть в действитель
ности? Разве можно было допускать таких недозволенных дей
ствий со стороны заключенных? Положительное влияние по
весть имела бы в том случае, если бы она отвечала задачам, 

8 Ну да, ведь это простой беспартийный народ. 
9 Читатель видит, что этот глубокий отзыв намечает и общие за

дачи литературы. 
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поставленным перед исправительно-трудовыми учреждени.я
ми" .10 (Григорьев). 

"Такой дряни еще не приходилось переваривать ... Это не 
только мое мнение, много нас таких. И:мл иа:м ле�иои".11

"Возмущена до глубины души, как и все сотрудники МООП. 
Горячее негодование и возмущение у всех! Просто удивл.яеmь
с.я, сколько желчи в этом произведении ... " (Захарова). 

Да короче: "Повесть Солженицына должна быть немедлен
но изъята из всех библиотек и читален!" (l{узьмин. Орел). 

Так и сделано, только постепенно. 
И наконец: "Эту книгу надо было не печатать, а передать 

материал в органы МГВ". (Аноним, ровестник Октября). 
Да так почти и произошло, угадал ровестничек ... 

Что же о самом авторе? 

"Вы, будучи не в состоянии сами стоять твердо на но
гах (?),топчете в грязь честных советских людей ... Вы взялись 
за хорошую тему не с весьма чистой душой ... Почему (в повести) 
ннкто не возмущаете.я взяточничеством? Ведь это противно со
ветскому человеку. Или вы caJ.tи ценой взятки спешили выйти 
на свободу?" (Олейник). 

"А вы, товарищ Солженицын, нюни распустили, в вас не 
чувствуете.я веры в новую жизнь". (Камзолова). 

"Этому Солженицыну злоба застилает глаза, и потому он 
не способен трезво оценить окружающее. Ему мерещится, что 
только его мелкал, про1tисmал безвольной злобой личность и 
есть типичное в литературе ... Этот человек не способен понять 
великое". (Н. Д. Марченко, ст. Удельная). 

"Историл иихо�да ие иуждаласъ в прошлоJ.t ( !) и тем более 
не нуждается в нем история социалистической культуры". 
(А. Кузьмин). 

"3а советскую власть мы слишком дорого заплатили, чтобы 
позволить опошлять ее действия". (Головин). 

"Я бы не напечатала. 3ачем и кому это нужно? Изъян на 
собственном теле стараешься прикрыть, а не выставить напо
каз. Нам не нужно ни сочувствия, ни подаяния". (Медне). 

10 Вот и еще глубокий отзыв, намечающий общие задачи лите

ратуры. 
11 Это верно, что легион. Только впопыхах не проверили цитату 

по Евангелию. Легион то - б е с о в ... 
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"Зачем нужно показывать с шумом то, что творилось в пе
риод культа? Как поветрие началось разоблачение беззаконий, 
писате.JIИ и поэты стараются лягнуть мертвого льва ... Может 
быть, и классового врага придумал Сталин и его подхалимы ... 12 

Зачем копаться в грязном белье прошлого, кану.вшего навсегда 
в Лету? .. 

ТЫ слышишь, Россия, 
На совести нашей 
Единого пятнышка нет 1" (Аноним). 

И вот, наконец, самый общий исторический взгляд, первое 
научное объяснение всех наших несчастий: 

"После первоначального ( ?) лозунга "сын за отца не отве
чает", осколки разбитых классов устремились во все поры со
ветского организма, не оставляя мысли отомстить за отнятые 
привилегии. Это они особенно свирепствовали в 1937 году ( !), 
это они стали полицаями в 1941 году, это они, попав в армию, 
с первых же дней кричали "спасайся, кто может!", увлекая и 
других в плен". (Панков). 

Ну, наконец-то все понятно: и партию вырезал классовый 
враг, и Гитлера в Сталинrрад заманил классовый враг, после 
чего передал дела талантливым генералам и мудрому Генера
лиссимусу. 

Вот это-то и страшно - что так пишут историю ... 

12 Конечно! А разве нет? 



1917-й 'ГОД* 
1919 год. Что даст нам этот год? 
Я сижу дома у себя в комнате перед печкой. Ноги мои ле

жат на стуле, потому что сильно отекают, когда спустишь их 

на пол. Уже две недели, как я вернулась из больницы, где про
лежала больше месяца. 

В тот вечер, когда я шла в последний раз в больницу к 
мужу, я чувствовала, что заболеваю. Утром, шатаясь от сла
бости, я проискала около двух часов извозчика, чтобы пере
везти мужа домой. Наконец, нашла доброго старичка, который 
согласился довезти за триста рублей. Когда няня вывела моего 
мужа на крыльцо, он с трудом держался на ногах от слабости, 
а я чуть не падала от усталости. Но я напрягла все свои силы 
и, обняв одной рукой мужа, держала его так всю дорогу до 
дома. 

Сынишка приготовил самовар, печь была растоплена, в 
комнате стало тепло, а на столе стояли приготовленные мамой 
вещи, которых я не видела более полугода: сахар и варенье. Сын 
ластился к отцу. 

- Неужели я дома, и на свободе? Не верю! Как кошмарно 
все это было! 

- Не знаю, кому ты обязан освобождением - твоей бо
лезни, или Семашко, - ответила я. 

Вскоре к нам пришли мои родители. Муж рассказывал про 
тюремное житье, как клали тифозных больных на пол, как уво
дили на расстрел офицеров с 40-rрадусной температурой, про 

заключенных в одной с ним палате, так исхудавших, что у них 

слышен был хруст костей, когда они двигались. 
Мы долго все сидели вместе, пока мама не взглянула на 

мое лицо. 
- Пора уходить! Она так устала!
Ночью мною овладели кошмары. Мне казалось, что Роз-

• См. кн. 90, 91, 92 «Н. Ж.�.
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мирович велела замуровать наши окна и двери и при этом яз
вительно говорила: 

- Вам будет теплее так. Не будет дуть.
Мне казалось, что я задыхаюсь в замурованной комнате,

голова моя пылала. Я поднялась, зажгла электричество и по
ставила себе термометр - 39,0. Я соображала с трудом, но по
нимала, что нужно дождаться утра. Утром я поднялась, чтобы 
приготовить чай. Чашка выпала из рук. Я села. 

- Я заболеваю, заболеваю тифом!
Чувствую, что ноги отяжелели, и я не могу двинуться.

Помню, муж мой, испугавшись за меня, шатаясь, бросился к 
родителям наверх. Что было дальше, вспоминаю, как в тумане. 
Был доктор, сказал, что немедленно нужно меня изолировать. 
Потом видела мужа на диване, - у него от истощения и исху
дания брюшных мышц при первом же быстром движении, -
когда он поднялся по лестнице к моим родителям, сделалось 
ущемление грыжи. Помню, - нас обоих повезли на грузовом 
автомобиле в больницу, его в хирургическое, меня в тифозное. 
Когда меня доставили в тифозное отделение, меня будто кто-то 
ударил по голове, и я лишилась сознания. Сколько времени 
прошло с тех пор, как я пришла в себя, не помню. Когда я от
крыла глаза, передо мною стояла сестра милосердия и что-то 
мне говорила. Не знаю, почему, но мне представилось, что я 
лежу в Женеве, и у меня родился Григося. Как обрадуется отец, 
когда узнает, что мальчик ... 

Я очнулась снова, на этот раз я уже слышала слова се
стры. Но слова эти долетали до меня будто издалека. Я поняла, 

, что я оглохла. 
- Мне не нравится ваш вид, вы такая вялая. Кризис у вас

миновал, теперь дело должно итти на поправку. Вы и слышать 
начали лучше. А письма прочли, которые я вам дала? 

Я поднялась на подушке и увидала, что нахожусь в не
большой палате, где стояли четыре кровати, и все были заняты 
больными. Я вынула письма из-под подушки. Это писал муж. 
Ему сделали операцию без наркоза, потому ли что он был 
слаб, или потому, что не хватало анестезирующих средств. За
тем, затем ... у меня все закружилось в глазах, - затем через 
несколько дней после операции, ему вручили бумагу от След
ственной Комиссии при Верховном Трибунале, что его перево
дят в Кремль. 
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Я почувствовала, что постель подо мной опустилась, и до 
меня донесся rромl<'ий голос сестры: 

- Опять она без сознания!
Я услышала запах камфоры и открыла глаза. Мне ка

залось, что я схожу с ума. Я стала подробно вспоминать 
мой разговор с Семашко. Он ясно сказал: это освобождение. 
Я снова стала читать письмо. 

Они не только прислали мужу бумагу, но приехали за ним 
в автомобиле с вооруженными солдатами. Хирург В. Н. Розанов 
отказался выдать больного ввиду того, что швы еще не были 
сняты, и больной был настолько слаб и истощен, что перевозка 
его представляла опасность для жизни. 

Муж спрашивал у меня в письме, у кого бумага об его 
освобождении и просил прислать адреса и номера телефонов 
учреждений. Бумага об освобождении? Но ее нет у меня! Се
машко сказал на словах. Адреса и телефоны были записаны, я 
ничего не знаю на память. Что делать? Зачем его хотят увезти в 
Кремль? В качестве заложника? Я опять потеряла сознание. 
Опять старшая сестра стояла около меня и говорила: 

- Вы мне положительно не нравитесь ... Был ваш сын, при
ходил справляться о вашем здоровьи. Его, конечно, не допусти
ли к вам. Он вам написал в канцелярии письмо. Вот оно, про
чтите. Может быть развлечетесь! 

Сын, несмотря на свои десять лет, написал мне очень об
стоятельное письмо. Он писал, что пришел в больницу с дядей, 
но их не допустили до меня. На улице страшные морозы. Он 
топит каждый день нашу комнату, чтобы она не промерзла. У 
бабушки с дедушкой уже нет дров. Выдают на каждого чело
века по пяти пудов в неделю, при таких морозах этого мало, и 
бабушка с дедушкой уже топят ящиками и стульями. Водо
проводные трубы замерзли. «Я и Леня ходим на площадь в 
общественный водопровод за водой, кипяток берем в советской 
столовой. Поправляйся! Твой сын Гриrося'>. 

Я дала сестре прочесть письмо. 
- Да, это все правда. Потому то и лежите подольше в

больнице. Здесь вам покойнее. 
Покойнее! А как же муж? У меня нет сил писать, и его 

письма остаются без ответа. 
Я не спала по ночам и до меня доносились из коридора 

стоны и крики больных. Корпус переполнен тифозными, места 
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не хватает. Быстро настроили бараки, туда командировали сту
дентов и студенток. Работы им много, а питания мало. Тарелка 
супа и чечевица. Это все. Ни мыла, ни горячей воды для ванн не 
дают; при таких условиях эти командированные сами - прямые 
кандидаты в больные. Старшая сестра говорит, что в Москве в 
день заболевают до 500-600 человек ... 

Дня через два я получила от мужа опять письмо. Он пишет, 
что вызвал в больницу следователя из Верховного Трибунала. 
Тот явился и, убедившись, что муж мой действительно тяжело 
болен, прислал бумагу об освобождении. Муж спрашивал в 
письме, когда я могу выписаться из больницы, чтобы вместе 
ехать домой. 

Прочла и не поверила. Я больше ничему и никому не верю 
в этой Совдепии. Скорей прочь из этой страны, из этого застен
ка! В больнице мне грезился Париж, наша квартира, я и сын 
идем по Монпарнассу, заходим, как бывало, в магазин, я поку
паю ветчину. Как она пахнет! Только изголодавшийся человек 
понимает этот запах. 

В палате рядом со мною лежала больная докторша, асси
стентка доктора Обуха, заместителя комиссара здравоохране
ния. Она тоже коммунистка. Ее навещали сановные большеви
ки, был и сам Обух. Вокруг нее суетились няньки. Когда по 
утрам ей перестилали постель, то вокруг нее появлялся целый 
штат нянек, в таком количестве, что любая крон-принцесса ей 
могла бы позавидовать. 

Няня, кто эта больная, рядом со мной? - спросила я 
няню. 

Это - ассистентка доктора Обуха, - с подобостра
стием ответила нянька. 

- А Обух кто? - спросила я безразличным тоном.
- Обух? Вы не знаете, кто Обух? Да это главный ко-

миссар по больничным делам, - она окинула меня взглядом с 
видом превосходства. 

К моей соседке, коммунистке, каждый день приходили 
близкие, принося ей всевозможные яства. Откуда это у них? 
Тут были и масло, и сыр, и икра, и ветчина. Ела она все это 
очень противно, как истинная обжора, и я всегда отворачива
лась. Мне некому было принести поесть: родители не смогли 
пройти такое большое расстояние пешком, сын еще мал, муж 
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лежал в хирургическом отделении. Я питалась больничным 
супом и кашей. Я еле держалась на ногах, но мне хотелось 
скорее уйти от этих подобострастных нянь, и этой высокопо
ставленной сытой коммунистки. Но я все-таки не верила, что 
муж получил ордер об освобождении и ждет меня. Врач по
зволил мне выписаться не ранее недели. Я написала об этом 
мужу. Как-то я лежала на своей кровати, по обыкновению грея 
свои руки на паровой трубе, вдруг услышала свое имя, -
кто-то ясно меня назвал: 

- Таня!
Я обернулась: передо мной стоял муж. Я только развела

беспомощно руками. 
- Ну, вот видишь, я на свободе! - сказал он.
Мне не верилось. Я погладила руками его лицо, как бы же

лая убедиться, что это действительно он. Он взял мои обе руки 
и по очереди поцеловал. 

- Бедняжка! Как ты изменилась! Ну, я тебя вылечу! Те
перь я буду за тобой ухаживать. А сейчас я тебя приглажу. 

Он пригладил мои стриженые волосы и подобрал их под 
косынку. 

- Устала? Засни. Я теперь к тебе буду каждый день при
ходить после перевязки. Рана моя хорошо заживает. 

Когда он ушел, я убедилась, что освобождение его, нако
нец, действительно произошло. 

Когда мы оба вернулись домой, я нашла свое хозяйство 
в плачевном состоянии: дров почти нет, водопровод замерз, 
никакой провизии ... Нервы мои были так истрепаны, что думая 
обо всем этом, я начала плакать. 

- Мама, о чем же ты вдруг плачешь, когда папу осво
бодили, и вы оба выж1,щи после этого тифа? - спросил сын. 

- А кто будет покупать провизию, носить воду, дрова,
готовить... Я не могу двинуться с места, а прислугу нанять 
нельзя, меня переведут в четвертую категорию ... 

Слезы текли у меня. Сын растерялся и принялся утешать. 
- Мамочка, не плачь, не горюй! Я буду работать, тебе

помогать. Воды тебе принесу. Сколько нужно? Три ведра? Пе
чи буду топить. На Смоленс�ий за морковью пойду. За дро
вами с папой пойдем на склад и привезем на санках. 

Он принялся меня целовать. 



166 ТАТЬЯНА АЛЕКСИНСКАЯ

Григося сдержал слово. По возвращении из гимназии он 
приносит воду, стоит в очередях и ходит с санкамrи за дровами 
с отцом. Ужаснее всего, это поездки на склад за дровами. В 
назначенный день жильцы всего дома идут вместе на склад, 
там ждут, пока им отвесят дрова для всего дома. Потом уже 
начинается развеска по 5 пудов на человека. Затем каждый 
увязывает свои дрова на саночки и везет их по убийственным 
мостовым, занесенным снегом. 

Трудно пришлось бы многим родителям, если бы не дети. 
Маленькие труженики! В них детский труд восстановлен в са
мой неограниченной силе. Не мы ли, социалистки, так проте
стовали против детского труда, указывая, что детские годы 
должны быть посвящены учению? Какие занятия ,и успехи мо
гут быть у детей в школах при таких условиях. У ставшие, 
озябшие, полуголодные идут дети в классы. Классы отапли
ваются плохо. Знаменитый «горячий» завтрак, введенный боль
шевиками, это тарелка жидкой похлебки. Вдобавок, чтобы по
лучить его, ученики каждую неделю ходят в невероятную даль 
за продуктами, везя их потом на себе в санках до школы. 

Главное детское занятие - это стояние в очередях. При
ходится стоять часа по 3-4. Эта зима особенно холодная и 
нельзя без жалости смотреть на ребятишек, когда они в рва
ных сапоженках, синие от холода, стоят в хвостах и ждут, когда 
они по карточкам получат четверть фунта коноплянного масла 
или полфунта высохших пряников. Посмотришь, - сердце 
кровью обливается, а все-таки посылаешь своего ребенка, 
иначе останешься без ничего. 

Большевики публикуют массу декретов, один лучше дру
гого: дети получают сверх нормы по полфунта мыла, пользу
ются правом посещения раз в неделю бань; выздоравливающие 
после тифа тоже сверх нормы получают масло, яйца, сыр, рис 
и ... икру и т. д. 

Если эти декреты сохранятся для будущего поколения, 
то оно должно, конечно, воскликнуть: «Будем же беспри
страстны! Большевики все делали для народа ... » 

Мы тоже поверили сначала этим «щедротам». Но, увы! 
Григося, прождав на морозе три часа, получил из продоволь
ственного комитета ордер на фунт гороха. Где же мыло, икра 
и все прочее? Видно, все это нужно лишь, чтобы оставить 
�окумент для потомства. 
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Как много людей умирает в Москве за последнее время. 
Когда утром муж и сын уходят из дома, я ложусь у окна по
греться на солнышке, мимо моего окна проносят, провозят 
мертвых без конца. Наша улица ведет в своем конечном пути 
на Ваrаньковское кладбище. Не сочтешь, сколько за день их 
пронесут на покой в вечную обитель. Возят больше на ма
леньких саночках, - rроб привяжут веревкой к санкам; сзади 
идет человек, смотрит, чтобы гроб не упал, впереди двое тащут 
за веревку. 

Вчера мимо окон проехал автомобиль-платформа, на ней 
лежали рядом, тесно друr к другу, мертвые тела. Сверху они 
была накрыты брезентом, в одном месте он сполз, 'И! трупы 
открылись. Кто они, эти бывшие люди? Безродные ли, или 
больные, умершие в больнице или расстрелянные? Не знаю. 
Приими, Господи, души их с миром! 

Муж работает в Центральном Совете Профессиональных 
Союзов, в отделе информации. 

Он хотел поступить в Главное Архивное Управление 
разъездным инспектором в надежде, что если понадобится, он 
сможет приблизиться со мной и с сыном - к западной границе. 
Но он получил от властей ответ: «Для Алексинскоrо такое ме
сто слишком незначительно». 

Когда я услыхала такой отзыв, сердце у меня упало. Ве
роятно, Чека боится, что муж добивается должности разъезд
ного инспектора для побега заграницу. Если так, то прави
тельство ошибается: до тех пор, пока его дело не будет по
ставлено на суд, или официально прекращено, он не бежит 
из России. 

Работа в Центральном Совете Профессиональных Союзов 
его интересует. Профессиональное движение еще не разгром
лено и в нем еще можно работать для рабочих, а не для прави
тельства. 

После тюрьмы, голодовки, болезней в муже проснулась 
особенная жажда жизни и появилась необыкновенная энергия. 
Утро и день он проводит в Совете Профессиональных Союзов, 
затем отправляется раздобывать для меня продукты питания. 
И все это пешком, иногда проделывая в день по 15 верст и везя 
на себе в маленьких саночках по несколько пудов дров, карто
феля, муки. 

Вечером он лихорадочно работает над своими воспоми-
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наниями о большевицкой тюрьме. Но его прогулки, с грузом 
в не·сколько пудов, уже дали себя знать: шов за швом лопают
ся на месте недавней операции и расходятся края его раны, 
которая была так прекрасно оперирована В. Н. Розановым. 
Хирург, выписывая мужа из больницы, сказал: 

- Не носить, не поднимать никаких тяжестей в течение
трех месяцев! 

Я напоминаю об этом мужу, он неизменно отвечает: 
- Поправляйся скорей, питайся! Встанешь на ноги

уедем заграницу. Томский мне сообщил, что мое дело прекра
щено. Но одновременно я узнал от друзей, что Ч. К подозре
вает, что я вернулся снова к нелегальной работе, и что воз
можен мой новый арест. 

Я убеждаю его - не ждать моего выздоровления и ехать 
одному. 

- Твоя жизнь нужнее моей. Я уже конченный человек и
к жизни не вернусь. 

- После моего отъезда большевики тебя сгноят в тюрь-
ме, - возражал он. 

- Нечего гноить! Я скоро умру.
Предчувствие смерти меня не покидает.

Мощи святых, которые так чтил русский народ, стали одни 
за другими подвергаться «вскрытиям». Когда большевики до
шли до мощей святого Сергия, раздались протесты со стороны 
всей небольшевистской части общества. 

Газеты полны описанием этой процедуры. Когда я читала 
описание вскрытия гроба св. Сергия, слезы текли у меня. Да, 
я плакала! Мне не стыдно это сказать. Я знаю, иные скажут: 

- И это социалистка?! Атеистка?!
Пусть объясняют эти слезы моими больными нервами,

моей разбитой волей. Пусть! Объясняйте, чем хотите. Но я 
плачу и сейчас, когда пишу это! 

Святой Сергий покр'овитель нашей России, как Жанна 
д'Арк - Франции. Но большевики не остановились и перед его 
гробом. Вскрыли гробницу, потревожили истлевшие одежды 
и мощи. С отчаянием смотрели на кощунство монахи, пели 
псалмы, рыдали люди, находившиеся в храме. 

Зачем это нужно было большевикам? Зачем было трево
жить тело чтимого народом святого, умершего 500 лет тому 
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назад? Неверующие и без того знали, что в гробу нет ничего,

кроме праха, а верующие ответили на «протокол вскрытия» 
рассказом о том, как Господь взял к себе мощи святого для 
того, чтобы не коснулись их нечистые руки. 

Этого ли хотели большевики? 

Мое состояние здоровья и самочувствие улучшаются. Я 
уже держусь на ногах. Вчера вышла побродить на солнышке. 
На улице тепло, снег тает. Скоро весна. Я даже так осмелела, 
что пошла на Бронную, в кооператив. Там выдавали по чет
верть фунта меда на книжку. Очередь огромная - несколько 
сот человек. Все стоят озлобленные, голодные. Вдруг на тро
туаре падает без чувств пожилая дама. Никто даже не шелох
нулся со своего места. 

- Боже мой! Что с ней? - спросила я свою соседку.
- Что вы, с луны свалились? - с озлоблением ответила

соседка, -не видали, как люди на улице падают от истощения 
и голода? 

Женщина, которая стояла неподалеку от меня, перекре
стилась. Вероятно, она думала: «Слава Богу, что не я упала и 
держусь пока на ногах». 

Не надо смотреть на это, как на бесчеловечное отноше
ние или как на узкий эгоизм. Это теперь так со всеми нами. Я 
сама целые дни сидела в углу на диване, уставившись в одну 
точку ... Мне ничего не было нужно, и мне были безразличны 
все другие. И в таком состоянии - половина России. Что мож
но требовать от больного народа? Что можно требовать от 
заживо погребенных людей? 

Большевики усиливают гонение на церковь. Кто не знает, 
какую роль играла и играет религия в миросозерцании русского 
народа. Русский народ по натуре мистичен. Этот мистицизм 
складывался веками. Зная это, мы, социалисты, всегда осто
рожно подходили в своей пропаганде к этому вопросу. 

Мы говорили, что человек волен верить, как хочет. А 
большевики одним росчерком пера объявляют поход против ре
лигии и упразднение национальной русской церкви. Но всякое 
гонение на веру вызывает симпаmю к гонимым. Я и муж пошли 
в ночь под Пасху на богослужение. И мы увидали воочию, как 
отозвался народ на гонение против церкви. Улицы не были 
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освещены совсем, хотя в обычные дни на улицах зажигалось 
по фонарю на каждом углу. Толпы народа спешили в церковь. 
В обычное время в Москве народ шел в пасхальную ночь в 
Кремль и дожидался удара знаменитого колокола Ивана Вели
кого в 12 часов ночи. И когда могучий призыв его раздавался 
в полночь, все московские церкви отвечали ему дружным зво
ном своих колоколов. Народ, с зажженными свечами, расхо
дился по своим церквам. 

Вековой традиции следовали как верующие, так 1и неве
рующие. Большевики закрыли Кремль для русского народа. И 
молчал в ту ночь Иван Великий! 

Трогательное зрелище представляло богослужение, на ко
тором были мы. Молящихся масса внутри и на паперти. Стоят 
на коленях. Многие плачут. Среди молящихся красногвардей
цы. Лица сосредоточенные, а у иных тоскливые. 

Грустная вернулась я домой. 

Мы едим карамели. Редкое кушанье. Происхождение их 
очень интересное. В Uентральном Совете Профессиональных 
Союзов к Пасхе всем служащим выдали по три фунта этих 
карамелей. К мужу подходит видный большевик, поставленный 
для «надзора» за профессиональным движением и говорит: 

- Товарищ Алексинский, вы как ответственный совет
ский работник, имеете право взять себе шесть фунтов. 

Мой муж посмотрел на него и ответил: 
- Я понимаю еще привилегии происхождения, но приви

легий желудка не понимаю! Отдайте дополнительные три фун
та кому-нибудь из многосемейных! 

Но тот, повидимому, не понял слов моего мужа, сказав: 
- Напрасно! У нас все пользуются своими правами.
Многие сановные большевики алчны до невозможности.
Из коммунистов, которых я лично знаю, я лишь одного

назвала бы, который работает, мне думается, бескорыстно, по 
убеждению, - это доктор Н. А. Семашко. Лично ему ничего 
не надо. Он живет, как ж,ил ранъше. Его семейные так же де
журят в очередях и принимают на себя все тяжести жизни. 

В этом небольшом эпизоде с карамельками отразился, как 
в зеркале, мнимый демократизм большевиков. Девиз: «кто не 
работает, тот не ест», превращен большевиками в другой: «кто 
не работает на большевиков, тот не ест». В этой переделке де-
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виза сказался весь Ленин - «пракrnк», который сам лично 
равнодушен к материальным благам, но отлично видит, что эти 
блага соблазняют многих и что за деньги можно купить даже 
совесть. Еще в .годы эмиграции, он и его жена, Надежда Кон
стантиновна, вербовали себе послушных сторонников при по
мощи средств, которые были, в сущности, грубым подкупом. 
И это проделывалось во имя революции и в интересах проле
тариата. 

Бедный пролетариат! 
Ленинская фракция превратилась теперь в правитель

ственную партию. Все возможности, все способы воздействия 
в ее руках. И она применяет их без всякого стеснения, прикры
ваясь квази-социалистическим девизом: «кто не работает (на 
большевиков!) тот не ест». 

Кто же работает с ними? Большевицкие учреждения по1Л
ны служащими: ответственные и неответственные. Ответствен
ные - это чаще всего свои старые партийные работники-боль
шевики и интеллигенты из «приспособляющихся», которые за 
крупный пост и материальные удобства пойдут, с кем угодно 
и все оправдают. «Большевицкое засилье» для них не играет 
никакой роли. Подобные люди всегда были� есть и будут. Ре
жим для них не существует, а они для режима. Ярким примером 
такой «интеллигенции» является вторая жена Максима Горько
го, артистка М. Ф. Андреева. Сейчас же после покушения на 
Ленина, она послала ему сочувственную телеграмму, где пе
речислены все бедствия, которых ивбегла Россия благодаря 
тому, что Ленин сохранил свою жизнь. Под подписью красова
лись ее имя и Максима Горького. Она верно учла, что момент 
для выражения верноподданнических чувств настал и, конечно, 
не ошиблась, потому что вскоре ей предложили должность 
комиссара российсюих театров, т. е. почет, автомобили, власть 
и продовольствие бес счета. 

Неответственные работники это та голодная русская ин
теллигенция, непримирившаяся с бо\Льшевиками, но ставшая 
на работу, как рабочие идут на завод после проигранной стач
ки, чтобы не умереть медленной го·лодной смертью. Это белые 
рабы, идущие к большевикам только ради куска хлеба и нена
видящие всей душой своих деспотов работодателей. Эти белые 
рабы не могут ничего сделать для своего освобождения, они 
скованы своими семьями, детьми, женами. При малейшем не-
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удовольствии или ропоте их сейчас же объявят контр-рево
люционерами, бросят в тюрьму в жертву тифу, или поведут на 
расстрел китайцами. Нужна новая свежая сила, которая бы 
вдохнула в них надежду. Но эта сила может придти лишь извне. 

Вчера в одном из отдаленных переулков Москвы, близ 
Брянского вокзала, куда я ходила за хлебом, я встретила даму, 
жену одного из крупных участников нелегальной организации, 
которая помогала мне подготовлять несостоявшийся побег мо
его мужа. Мы обе, как бы по сигналу, остановились друг пе
ред другом. 

- Это вы?
- Неужели вы?
Я сомневалась, - она удивлялась.
Не прошло и года, как мы виделись в последний раз. Тогда

она была красивой, еще сравнительно молодой дамой, теперь 
же она стояла передо мной в образе старухи: белое, как бы 
резиновое лицо, ввалившиеся глаза, согнувшаяся фигура. 

- Что было с вами? - прервала она молчание.
Она смотрела на мое отекшее лицо, на мои опухшие ноги

и на шаткую, неуверенную походку. 
- У меня была цынга, сыпной тиф. Вообще все, что по

лагается. Только испанкой еще не болела. Ну, а вы? 
- Сядьте, вам трудно стоять!
Мы сели на скамейку. Кругом не было ни живой души, она

начала кошмарный рассказ. Сначала один арест, освободили; за
тем другой, улик не было, освободили опять. Явочные квартиры 
в.се провалены. Средств ника�их. Несчастные офицеры, члены 
организации, без денег, без ночлега. 

- Вы помните эту злосчастную регистрацию офицеров?
Ну, вот все несчастья начались после нее. 

Во главе нашей организации стоял известный вам С. 
В один прекрасный день он скрывается со своими секретарями, 
бросив нас на произвол судьбы. Я понимаю, что он должен был 
скрыться, его искали. Но нельзя же так поступать с осталь
ными, со штабом, с нашим бюро. У этого С. - старая система 
террористических организаций: во главе как можно меньше 
людей. И эти избранные трое-двое только и были связаны с 
остальными. Мы знали только их. Они скрываются, не передав 
нам связей, средств, предоставляя нас самим себе. Какой это был
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ужас. Последствия были: офицерство один за другим стало по
ступать инструкторами в Красную армию. Что было делать? 
Бежать? У нас ни гроша. Просто жить? На что, на какие сред
ства? Я думала, что с ума сойду! Но вот, оказывается, все пе
режила, - сказала она с горькой улыбкой. - Живучее суще
ство, это человек ... Да, ужас, - вздохнула она. 

Но в обвинениях против С. она не права - этого я ей 
не сказала. Он вовсе не «скрылся» rи не бросил дело, чтобы 
спастись лично, а отправился в Ярославль руководить восста
нием, которое было там организовано им и полковником П., в 
согласии с «союзниками». 

Мы поднялись со скамьи, протянули друг другу руки. Об
нялись, посмотрели еще раз друг на друга и разошлись. Встре
тимся ли опять? 

Весною М. Калинин, бывший избиратель моего мужа в 
Государственную Думу, предложил ему войти в состав совет
ского правительства (по поручению Ленина). Но мой муж от
казался, и наоборот, снова вошел в нелегальную антиболъше
вицкую работу - в «Союз Возрождения» и в «Тактический 
Центр». Председатель «Тактического Центра» Щепкин• сооб
щил Г. А. об угрозе нового ареста и потребовал, чтобы он 
эмигрировал немедленно. В мае я стала тверже держаться на 
ногах. Муж решил, что ждать дольше нечего. Нужно уезжать 
из Москвы в Петроград, чтобы испробовать все возможности 
для перехода границы. Нам дали связи. 

В Петроград муж поехал по фиктивной командировке, 
якобы для необходимой работы в петроградских архивах, по 
вопросу о профессиональных союзах. По приезде в Петроград 
я обошла все данные мне адреса и всюду мне ответили отка
зом. Финны, боясь большевиков, строго охраняют границу. Я 
уже начала отчаиваться и хотела вернуться в Москву. Уезжая 
из Москвы, я никQму ни одним намеком не показала, что мы 
собрались покинуть Россию. Я сказала, что еду отдохнуть, по
лечиться. Если удастся проехать в Финляндию, буду рада. 

Петроград оказался хуже, чем я думала. Жизнь затихла, 
растет трава на мостовых, на улице кладбищенская тишина, 

• Щепкин, впоследствии расстрелянный Че-Кой.
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так что днем слышен гул шагов. За несколько дней, что я про
жила в Петрограде, я чувствовала, что ко мне возвращается 
мое подавленное состояние. Видя это, муж решил отправить 
меня и сына в Гдов, Петроградской губернии. 

- Большевики скрывают это, - сказал он мне, - но из
Эстонии началось наступление антибольшевиков. Около Гдова 
ведутся бои. Может быть, Гдов будет взят, и тогда тебе с сы
ном удастся проскользнуть в Эстонию. Там вы будете в без
опасности. Во всех городах, через которые ты проедешь, остав
ляй адреса, куда выбыла. Я тебя найду. Если я буду знать, что 
вы в безопасности, мне будет легче одному перейти границу. 

В Гдов муж послал сопровождать меня одну даму, у ко
торой сын, офицер-антибольшевик, служил там в одном из 
советских учреждений. 

Поезда из Петрограда в Гдов еще ходили. Мы уехал'И. 
Подъезжая к Гдову, мы услышали выстрелы. 

- Что это значит? - спросила я у деревенского парня,
который согласился снести наш багаж в город. 

Это белые идут к нам, - радостно ответил он. 
- Вы рады? - спросила я.
- Еще бы! Свободно будет жить и сыты будем. Они за-

писку бросали, чтобы красные город оставили. Ну, красные и 
выезжают. 

- Когда ,выезжают? - спросила я.
- Да сегодня целый день увязывали все.
- Что все?
- Да бумаги разные в комиссариатах.

Я как-то не придала значения словам этого парня. В Моск
ве и Петрограде в советских газетах никогда не писали об этом 
фронте. Лишь в Пскове на вокзале я заметила некоторую тре
вогу. 

Пассажирам, которые стояли на платформе в ожидании 
поезда, вдруг приказали моментально войти в вокзал. На нас 
буквально бросились солдаты со штыками. В дверях меня от
теснили от Гриrоси, и он у меня пропал. Я бросила свои вещи 
и умоляла красногвардейцев пропустить меня назад найти сы
на. Но в ответ слышалась только ругань. На счастье через не
сколько минут нас опять выпус'ГИlЛИ на платформу, и там я 
нашла Гриrосю. 
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- Мама, сейчас проехал поезд, и на платформах стояли
пулеметы. Их много! 

Только впоследствии я поняла, куда ехали эти пулеметы. 
Парень довел нас до избы, где должен был жить сын дамы, с 
которой я приехала. Оказалось, он выехал в Петроград уже 
несколько дней тому назад. Но наступила ночь, и мы решили 
остаться ночевать в этой избе. 

Я не могла сомкнуть всю ночь глаз и слышала, как при
ходили к нашим хозяевам из совдепа, чтобы те дали лошадей 
увозить советских комиссаров из Гдова. Утром в городе не 
осталось уже ни одного комиссара и не было никакой «власти». 
С полудня начался обстрел города белыми. Я вышла из дому 
до начала обстрела и на улице попала под огонь. 

- Идите в погреб скорее! - крикнул мне кто-то.
Я бросилась на голос и спустилась в погреб. В погребе на

матраце оидели дети, взрослые стояли. Огарок свечи горел на 
бочке. Ни страха, ни озлобления я не заметила на лицах 
взрослых, все деловито обсуждали в котором часу белые будут 
в Гдове. 

- Они норовят в совдеп все попасть. Да не знают, что
те ночью упорхнули. 

Просидели мы с час. За это время я спросила, как им жи
лось под большевицким режимом. 

- Сами знаете, что не сладко, - ответил мне пожшrой
мужчина. - Ведь у нас уже были белые два раза, продержа
лись немного: раз две недели, а последний раз больше месяца. 
Вольно жилось при них. Зато, когда красные возвращались, 
уж и мстили же они всем. Расстрелов, расстрелов что было ... 
Страшное было время! 

Стрельба стихла. Я поблагодарила хозяев за приют и вы
шла. Не прошла я и двадцати шагов, как новые выстрелы, и я 
снова засела в погреб. Только к вечеру я добралась до• того 
дома, где мы остановились. 

На рассвете, часа в четыре утра, в город вошли белые 
войска. Вошли тихо, безшумно, не «беспокоя» жителей. 

Я не спала и, стоя у окна, уловила ржание лошадей и то
пот копыт. 

Утром, часов в восемь, все жители высыпали на улицу. Мы 
тоже вышли. Плавно прохо·дили белые войска во главе с атама-
1-юм Булаховнчем. Фуражки, пулеметы, оруж�ие, повозки и ло-
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шади были убраны зелеными ветками. На левой руке у всех 
солдат были белые повязки. Впереди войска шли два солдата 
с обнаженными шашками и срывали большевицкие надписи с 
главных учреждений, а на их место водружались трехцветные 
национальные флаги. Жители шумно и радостно· встречали 
войска. 

Одно из первых распоряжений Булаховича было немедлен
ное освобождение из тюрем всех арестованных большевиками. 
Около полудня по главной улице провели нескольких, не успев
ших бежать, большевиц�их комиссаров, которых выдали сами 
жители. Допрос их состоял в следующем: 

- Признаете ли себя виновным в принадлежности к ком
мунистической партии и в том, что являетесь активным членом 
ее и проводили ее постановления в жизнь? 

- Виновным себя не признаю. Но признаю себя комму
нистом по убеждению, -отвечали некоторые. 

Коммунисты, дававшие такой ответ, приговаривались к 
расстрелу. Тех же коммунистов, которые отрекались от своих 
взглядов, Булахович отпускал или записывал к себе в войска. 

Сегодня, проходя по главной улице, я видела на часах то� 
го парня, который нес нам вчера вещи с вокзала. Он привет
ливо кивал мне головой. Я подошла к нему. 

- Вот, добровольцем записался, - сказал он.
Видя русские флаги, русские надписи, я только сейчас

начинаю понимать, что я уже не в Совдепии. Она осталась 
где-то далеко ... Но где мой муж теперь? Ходят слухи, что Пет
роград уже взят, другие говорят наоборот, что там царит 
ужаснейший террор. Никто ничего не знает. 

На шестой день после взятия белыми Гдова, рано утром 
я вышла на балкон. Какой-то молодой человек окликнул меня: 

- Госпожа Алексинская!
Кто мог знать меня эдесь в этом городишке? Опять не-

добрые предчувствия овладели мною. 
-Да, я.
- Ваш муж ... -начал он.
«Убит!» - пронеслось у меня в голове.
- ... Ваш муж эдесь и скоро будет у вас.
Молодой человек оказался белым офицером, уроженцем

Гдова: Он служил эдесь в военном комиссариате, и нелегальц:щ
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организация, с которой был связан муж, поручила ему сопро
вождать мужа при переходе границы. 

- Две ночи шли болотом, - сказал он, указывая на свои
сапоги. - Днем прятались в кустарниках. Удалось переехать 
озера и добраться до Эстонии, а потом сюда. 

Только тут я заметила, что он был по колено в грязи. 
- Ради Бога, ведите скорее моего мужа.
Через полчаса я увидела мужа. Я бросилась ему на шею

и сказала, как одиннадцать лет тому назад, когда мы эмигри
ровали после роспуска второй Думы в Швецию: 

- Никогда больше не будем расставаться.

Копенгаген. Июнь, 1919 год. Сейчас эдесь в Копенгагене 
вспоминаешь, что пришлось пережить в большевицкой России. 
Все это кажется кошмаром. Не верится, как мог человек все 
это перенести, пережить, выжить. Мы эдесь далеко от эт,и;х 
ужасов, но мучит мысль о том - а как же те близкие, родные 
и все другие, кто еще под властью большевиков? Мы ушли, а 
они остались. Захлопнулись кладбищенские ворота, мы за 
оградой ... 

Татьяна Алексинская 



ТУРfЕНЕВСКАЯ БИБЛИОТЕКА: 
Историю Тургеневской библиотеки надо будет составлять 

по ее  архивам и протоколам; тут я даю только некоторые ха
рактеристики, привожу некоторые факты, пишу главным 
образом о том, что ни в каких архивах и протоколах не 
отмечается. Но может быть среди моих воспоминаний историк 
библиотеки найдет кое-что интересное.  

Я знаю библиотеку с 1900-ro года, когда она находилась 
на рю де ля Гласьер. Вечером, иногда я ходила туда (библио-

• Мы с удово.11ьст,вием печатаем воспомипания Л. В. Шейнис-Че
ховой о Тургеневской библиотеке, долголетним работником которой 
она состояла. Все русские парижане, прих<>iдИвшие в Тургеневскую 
бибЛJИотеку, очень хорошо знали Л. В. Напомним, что «Турrеневка:., 
это самое большое русское книгохранилище заграницей, было осно
вано в 1875 году И. С. Тургеневым. Первое J1Итературно-музыкаль
ное утро в пользу создания этой бибмютеки быJ10 устроено в том же 
году при участии И. С. Тургенева, Глеба Успенского, Полины Виардо, 
поэта Курочкина. Тургенев пожертвовал библиотеке свои книги с 
своими пометками на полях. С тех лор и до 1940 года существовал 
этот русский культурный центр в Париже. ,в 1940 rоду, вошедшие в 
Париж гитлеровцы, в первые же дни занятия Парижа вывезли всю 
библиотеку в Германию, где все богатство книг, час-mых архивов, ру
кописей и пр. быJtО брошено на железнодорожных путях и погибло 
при бомбардировках. В последний момент перед увозом библиотеки 
в Германию, ее тогдашний председатель правления проф. Д. М. Оди
нец обратился в советское посольство в Париже с просьбой спасти 
это драгоценное русское книгохранилище, снесясь с немецкими вла
стями, с которыми советское правительство тогда было в «дружбе, 
спаянной кровью:.. Но представители советского посо.11ьства не по
шевелили даже пальцем. Так .погибла, существовавшая 65 лет зна
менитая Тургеневская библиотека. Но усилиями группы русских эми
грантов в Париже и многими жертвователями книг, Тургеневская 
библиотека за годы прошедшие с окончания войны, опять восстанов
лена. В ней сейчас уже несколько десятков тысяч книг и она снова о()
служивает русских в Париже. РЕД. 
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тека, кажется, только и была открыта по вечерам) ; дом и вход 
производили впечатление трущобы, подыматься надо было по 
вонючей, плохо освещенной лестнице в глубине двора. За не
большой передней шел читальный зал, затем комната, rде вы
давались книги. Библиотекарь - небольшого роста, хмурый, 
больной и раздражительный. 

В том же или в следующем году было созвано общее со
брание членов библиотеки ( среди них были Литов, Гольштей
ны мать и дочь и другие старые эмигранты). Собрание состоя
лось в небольшом кафэ на рю Данфер-Рошеро, rде теперь .ма
газин печей. На этом собрании обсуждалась реорганизация 
библиотеки. 

Затем библиотека переехала на рю Сен-Жак, в квартиру, 
в которой прежде жил Лавров. В день похорон Лаврова весь 
большой двор, отделявший улицу от ero квартиры, был завален 
венками, а процессия была так длинна, что когда начало ее было 
уже на Бульвар Монпарнасс, конец был еще на рю Сен-Жак, 
около ero дома. 

На рю Сен-Жак постоянного, платного библиотекаря уже 
не было. Обслуживали библиотеку члены Правления и добро
вольные помощники. У каждого библиотекаря и ero помощника 
был свой определенный день. Я приходила помогать, когда де
журил Шейнис или когда кто-нибудь из дежуривших или по
мощников не моr придти и просил меня заменить ero•. Чаще 
всего приходилось заменять Эфрона. Курьезно было встречать 
этого приземистого человека на улице: у него всегда карманы 
были до отказа набиты торчащими из них газетами. 

Вход в библиотеку был в глубине двора, узкая деревянная 
лестница вела на второй этаж, rде по одну сторону ее был чи
тальный зал, довольно большой, по другую - две маленькие 
комнаты сплошь заставленные книгами, которые тут и выдава
лись. Несмотря на беспорядок, эдесь было светло, симпатично 
и уютно; из окон был виден сад при доме 9, рю дю Валь-де
Грас, в котором позднее библиотека помещалась с 1914 по 1937 
rод. В этом помещении уже появилась та самая конторка, при 
которой библиотекари выдавали книги в течение более 20-ти 
лет, до переезда библиотеки на рю де ля Бюшери. 

У работавших в библиотеке было много рвения, и посети
тели стали веселее. В 1900 году была устроена первая елка в 
Палэ Руаяль, в пользу библиотеки. Как тогда все было дешево 
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и как все веселились! Дети оставались до 6-ти часов, а потом-то 
и началось самое веселье, мы все были молоды, танцевали с 
увлечением. 

Библиотека разросталась, ей стало тесно в прежнем поме
щении и ее перевели в другую квартиру в том же доме. Вход 
был под воротами, окна выходили на улицу и на двор. В этот 
период я в библиотеке почти совсем не бывала, но Шейнис был 
председателем Правления, и я знала, что дела библиотеки идут 
неплохо. Это был даже один из активных периодов в жизни 
библиотеки. Устраивались лекции, концерты. Как только при
езжал в Париж какой-нибудь выдающийся артист или писатель 
из России, к нему спешили с просьбой выступить в пользу биб
лиотеки. Приезжавшие тогда из России или жившие в Париже 
русские артисты были состоятельны и охотно выступали бес
платно в пользу библиотеки. Так, выступали братья Кедровы и 
многие другие. Сологуб читал в кафэ на Пляс де л'Одеон. 

Материальное положение библиотеки улучшилось, и она 
обслуживалась уже не добровольным трудом, а платным. Биб
лиотекарем был Н. А. Сазонов (Пальчевский). Он любил 
библиотеку, труда своего для нее не жалел, готов был прово
дить в ней целые дни в пыли за работой, бегал всюду по делам 
библиотеки и делал все это очень охотно. Так же вел он себя, 
когда был членом Правления и работал бесплатно. Всегда ли 
он поступал правильно - это уже другой вопрос. Чем больше 
он работал, по сравнению с другими членами Правления, тем 
больше, как бы чувствуя себя хозяином библиотеки, он брал 
на себя инициативу, не интересуясь мнением других членов 
Правления. Это была с его стороны, конечно, крупная ошибка. 

Если Сазонов относился любовно к библиотеке, то нельзя 
сказать того же об его отношении к читателям. Когда я и М. П. 
Котляревская стали библиотекарями, он нас учил ( только уче
ние это в прок не пошло) : «Как войдет подписчик, так вы и 
следите сейчас, что это за стрелок - книгу ли он хочет 
украсть, за чтение ли не уплатить или скрыть штраф. И при
целивайтесь в него как во врага, в каждом подписчике вы долж
ны видеть врага библиотеки�. Он сам видел друзей библиотеки 
только в тех людях, которые приносили какую-нибудь мате
риальную пользу библиотеке. Зато, думаю, что и подписчики 
библиотеки его не очень долюбливали. Одна подписчица спро
сила нас как-то после первой мировой войны: «Что сталось с 
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прежним библиотекарем, неужели этого толстого чорта на вой
не не убили?> Сазонов был эмигрант, бывший революционер, 
а держал себя как генерал, говорил генеральским тоном ( осо
бенно перед публикой), выпятив живот и откинув голову. Я 
никогда не могла хорошенько разобрать, разыгрывает ли он ге
нерала или эта манера держаться ему присуща. 

Когда в 1914 rоду Н. А. Сазонов ушел волонтером на вой
ну, его заменила Ольга Ивановна Каптерева. Библиотека откры
валась только на два часа в день, этого времени было доста
точно, так как читателей было немного. Ол. Ив., считая себя 
только временным библиотекарем, приходила для выдачи книг и 
подсчета ничтожных доходов и расходов; внутренней библио
течной работой - каталогами - она не занималась. 

В этот период М. П. Котляревская и я были очень заняты 
в Обществах помощи русским волонтерам. Раза два-три Шей
нис просил меня пойти в библиотеку помочь поставить на полки 
накопившиеся неприбранными книги, но это было вне часов от
крытия библиотеки. Потом муж предложил мне заняться дет
ским отделом, составить инвентарь и на карточках каталога от
мечать для какого возраста годится книга и заслуживает ли она 
рекомендации. Тут я начала довольно регулярно посещать 
библиотеку для этой работы. Это был совершенно новый отдел 
в библиотеке. Незадолго перед войной 1914 года, Правление, 
решив создать детский отдел, собирало специальные пожертво
вания на этот отдел и обратилось в русские книжные магазины 
и издательства в России с просьбой прислать книги. Результаты 
получились прекрасные, и сразу образовался крупный отдел 
детских книг. 

После революции, когда О. И. Каптерева, как и многие 
другие русские, решила уехать в Россию, Правление библио
теки предложило мне и М. П. Котляревской взять на себя долж
ность библиотекарей, с жалованием каждой 250 франков в ме
сяц. Мария Петровна была перед тем членом Правления; приняв 
должность библиотекаря, она должна была выйти из Правления, 
но на собрании, на которое мы были приглашены, чтобы дать 
свое согласие, председатель Правления (Л. И. Шейнис) сказал 
нам: «Вы будете такими же членами Правления, как и мы, раз
ница будет только в том, что решающего голоса вы не можете 
иметь, так как вы на жаловании». Несколько дней спустя, по
кидая Париж из-за военной службы, он сказал мне уже дома: 
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«Об одном попрошу тебя, милая, не оставляй библиотеку ни в 
каком случае, и даже если тебе ничего не будут платить». Я, 
конечно, обещала ему. Он завещал мне свое любимое детище, 
и я этого никогда не забыла бы. 

Мы приняли библиотеку из-за войны в совершенно особых 
условиях. Все те, кто занимался библиотекой и хорошо, ее 
знал, ушли волонтерами на войну. Нам сказали: «Вот так-то за
писывайте, что получаете и что выдаете» - и больше никаких 
инструкций не было дано. 

Председатель правления Л. И. Шейнис служил в военных 
госпиталях в Альби, в Кастр, в Монпелье, в Майи (rде были 
русские солдаты), был отправлен с военной миссией пропаган
ды в Петроград, rде оставался до прихода большевиков; потом 
был послан с экономической миссией во Владивосток (поехал 
через Америку), откуда вернулся только через несколько ме
сяцев по окончании войны, объехав всю Азию. 

Один очень деятельный член правления Тургеневской 
библиотеки, Золотарев, поступивший волонтером на войну, 
был убит в первый же rод войны. Председателя замещал во 
время войны Кервели, который никогда не бывал в библиотеке, 
казначеем был Д. А. Антов; он заглядывал в библиотеку раз в 
месяц, чтобы вернуть мне мой месячный денежный отчет. Книж
ным делом он никогда не интересовался. Когда подымали во
прос о том, как разгрузить библиотеку, rде еще найти место для 
книг, он предложил очень простое средство: «уничтожить все 
старые журналы». Богатство, которым мы так дорожили! 

Из членов Правления, оставшихся в то время в Париже, 
были художник Лебедев и Михайлов. Первый во внутренние 
дела библиотеки никогда не вмешивался и ими не интересо
вался; второй приходил только на собрания и то очень редко. 
Он сам о себе говорил: «Я дурак, я в книге и в библиотеке ни

чего не понимаю, но если надо похлопотать и раздобыть где

нибудь деньги для библиотеки, то я могу помочь». Потом Ми
хайлов перешел к большевикам и по собственной инициативе 
вышел из Правления (беспартийного) библиотеки. 

Секретаря в Правлении в то время у нас не было. Для по
мощи библиотеке был составлен дамский комитет; в нем уча
ствовали Дюбуше (жена американца, хирурга американского 
госпиталя), Клейман и Плеханова-Бато. Прежде они никогда 
не бывали в библиотеке, не знали ее и, конечно, не могли нам 



ТУРГЕНЕВСКАЯ БИБЛИОТЕКА 183 

давать никаких указаний. Они приходили на собрания, выслу
шивали то, о чем им докладывали библиотекари и по возмож
ности исполняли то, о чем библиотекари их просили. 

Одним словом, получилось, что фактически библиотека 
была сдана на наши руки и нам самим надо было во всем р11зби
раться и проявлять собственную инициативу. Мы стали разби
раться в книгах и открывать, что для одноrо отдела нет ката
лога, для дpyroro нет инвентаря и т. п. Мы засели за работу, 
но как люди неопытные, мноrое делали не так, как следует, и 
позднее нам приходилось об этом сожалеть. 

Роясь в книгах на полках и по шкафам, я нашла редкие 
книrи в сыром шкафу, rде они начали уже подгнивать. Биб
лиотека только за несколько месяцев до войны 1914 rода пере
ехала на новую квартиру (9, рю Валь-де-Грае), и тот, кто уло
жил летом редкие книrи в стенной шкаф, не подозревал какая 
участь ожидает тут эти книrи зимой. 

Еще большим сюрпризом была для меня друrая находка. 
Прибирая библиотеку, мне понадобилось снести что-то в по
греб; я спустилас-. туда и каково было мое удивление, коrда я 
нашла там стул, стол, rруду книr на иностранных языках, глав
ным образом, немецких и множество писем с немецкими мар
ками; некоторые немецкие письма валялись на столе или на 
полу без конвертов. Письма на немецком языке в подвале рус
ской библиотеки и это в самый разrар войны с немцами, в то 
время, коrда французы всюду подозревали шпионов! Я осто
рожно спросила консьержку, не знает ли она кому принадле
жат вещи в погребе. Она мне сказала, что, они принадлежат, 
очевидно, господину, который приходит два раза в неделю и у 
которого есть ключ от погреба. Удивление мое было велико! 
Я решила пойти в поrреб в тот день, коrда приходит этот та
инственный господин. Вся эта история казалась мне невероят
ной. Спускаюсь, дверь от погреба не заперта, темно, в глубине 
при слабом свете свечи, склонившись над книrой, сидит какой
то пожилой еврей. Оказалось, что это букинист Ривлин и раз
решение на жительство в нашем погребе дал ему Н. А. 
Пальчевский (Сазонов). Ни председатель Правления, ни Антов 
и никто другой из членов Правления об этом ничеrо не знали. 
Коrда на собрании Правления я доложила о Ривлине, Правление 
поручило мне сказать ему, чтобы он очистил поrреб, который 
к тому же был нужен нам самим. Но выставить Ривлина было 
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не так-то легко. Сначала он заявил, что ему некуда переез
жать, и он не уедет. После повторных требований и настаи
вания он решился, наконец, увести свое имущество и с тех пор 
возненавидел меня и Марию Петровну. Позднее он не раз при
ходил в библиотеку для обмена книг на наши мюльтипликаты. 
Обмен, который он предлагал, был всегда выгоден для него, 
но не выгоден для нас. Когда он входил в библиотеку, он не 
только не здоровался со мной и с Марией Петровной, но даже 
не смотрел на нас, не отвечал на вопросы. Самое большее, что 
ему случалось нам говорить это: «Тут ли Пальчевский?» или 
«Есть ли кто-нибудь из Правления?» 

Во время войны библиотека была открыта для публики 
только два часа в день, но мы приходили на четыре часа. До 
открытия работали над уборкой библио'Геки, над инвентарями 
и каталогами. Новых книг не покупалось, да, вероятно, и не 
выходило из-за войны; журналы и газеты еще выходили, но 
постепенно и их мы перестали получать, дольше всех полу
чался «Вестник Европы». 

Переплетали очень мало. Старый еврей-переплетчик рабо
тал отвратительно, а когда я упрекала его за это и указывала 
ему на недостатки, вместо того, чтобы признать их, он пла
кался и говорил: «Это все госпожа Котляревская не любит ме
ня и преследует за то, что я еврей, я это понимаю». 

Читателей приходило мало - человек 8 в день. Было мно
го времени для разговоров; долго простаивали у конторки, 
разговаривая на политические темы: Алексинский и Волонтер
Павлович (последний был позднее одним из участников заклю
чения Брест-Литовского мира) и др. Дамы говорили о своих 
домашних и семейных делах. Потом стали приходить приез
жавшие с фронта русские волонтеры. Мария Петровна и я обе 
состояли в Обществах помощи русским волонтерам. Этих Об
ществ было два. Мария Петровна была членом того, в котором 
участвовали С. Иванов, В. Гоц, Дюбуше. Благодаря этой по
следней, Общество получало большие субсидии от американцев 
и могло широко развивать свою деятельность. Наше Общество, 
председательницей которого была г-жа Эрнест Лафон, напро
тив, с трудом собирало деньги, но так или иначе, у нас тоже был 
большой круг волонтеров, которым мы оказывали, по возмож
ности, материальную и моральную поддержку. Я вела с ними 
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очень активную переписку. Приезжая в отпуск, наши солдаты 
приходили к нам на дом и в библиотеку. 

Когда прибыли во Францию русские войска, надо было по
думать о них. Председатель Правления, Л. И. Шейнис, который 
в это время временно находился в Париже, обратился к аме
риканцам с просьбой содействовать библиотеке, чтобы обслу
живать солдат книгами, уплачивая за право чтения и стоимость 
почтовых посылок, на что те очень охотно согласились. С сол
дат мы спрашивали только 5 франков залога, рассчитывая, что 
благодаря залогу, они будут бережнее относиться к книг�м. 
Желающих читать нашлось немало. Каждый день мы таскали на 
почту кипы книг. Началась, конечно, и переписка с этими сол
датами. Нашу переписку с русскими волонтерами и с русскими 
солдатами, по окончании войны мы передали в Военный музей 
в Венсен. Интересны были главным образом письма волонтеров. 
Письма русских солдат скорее курьезны, как образцы их не
культурности. Один из них, например, пишет, что он не может 
прислать деньги, потому что он «новопредставленный». Другой, 
который часто писал мне о своей жизни и о своих делах, сооб
щил мне однажды, что он сделал предложение дочери своего 
хозяина (это было уже после революции), а она ... согласилась! 
«Как же теперь быть?» - спрашивал он. - «Ведь она фран
цуженка, а я русский. Не везет. Не могу же я на ней жениться. 
Мне всегда не везет». 

Мы посылали солдатам главным образом общеобразова
тельные книги, Рубакинские издания для народа и т. д. 

Каждый месяц я отвозила в Американское Общество 
подробный отчет, отпечатанный на машинке. Суммы, которые я 
закругляла на сантимы или на франк, получались, в сущности, 
очень ничтожные. Мы не считались с тем, что книги, при пере
сылке и в руках непривычных их держать и не всегда чистых, 
очень изнашиваются. Однажды, когда я принесла свой обыч
ный отчет, в Американском Обществе мне округлили его на не
сколько десятков франков и сказали, что в виду нашей полез
ной деятельности, они увеличивают свою субсидию. 

Для русских авиаторов, приехавших из России, библио
тека была чем-то вроде клуба, они тут встречались, беседовали 
с нами и между собой. Они получали высокие оклады, сорили 
деньгами, приходили одетые с иголочки, принося с собой запах 



186 
Я В. ШЕР'IНИС-ЧЕХОВА

духов, фрукты, конфеты. Среди авиаторов у нас был «крест
ник», типичный русский парень, славный малый Коля Добры
нин. Позднее он стал активным большевиком, потом заболел 
туберкулезом, уехал в Россию и, протянув еще несколько ме
сяцев, умер там. 

Материальное положение библиотеки во время войны и в 
первое пореволюционное время было очень печально, хотя 
экономию мы соблюдали самую строгую; всякие мелочи - ве
ревки для пакетов, мыло, карандаши и т. д., приносили из дома, 
чтобы не тратить лишнего гроша из библиотечных сумм. Пере
плетали очень мало, да и то больше старые книги, новых не 
было. 

Мы продавали, � согласия Правления, немало мюльтипли
катов в книжный магазин Поволоцкоrо и для солдатской биб
лиотеки. После ликвидации пребывания русских солдат во 
Франции, из их библиотеки вернулся к нам ящик с книгами. 
Большинство книг были в печальном виде, чистенькие были 
только многочисленные Евангелия, молитвенники и другие кни
ги духовного содержания. 

Надо было позаботиться раздобыть средства для библио
теки: в течение двух месяцев я уже не получала жалованья, 
потому что денег не было. Мы решили открыть подписной лист, 
а на Рождество устроить елку. Художник И. Лебедев, состояв
ший членом Правления, нарисовал лист, с которым мы ходили 
ко всем более или менее состоятельным людям русской коло
нии, в которой уже не было разделения на «правый» и «левый» 
берег Сены. Давали нам больше или меньше, но отказа мы ни
где не получали. В библиотечном архиве сохранился этот лист 
с подписями людей совершенно различных направлений - и 
тех, кто уже не мог вернуться в революционную Россию, и тех, 
кто являлся теперь ее представителями. 

Правление библиотеки обратилось к русскому консульству 
в эпоху Временного Правительства, получило от него 1 ½ ты
сячи франков и обещание взять библиотеку под покровитель
ство Академии Наук и присылать ей регулярно субсидию. Но в 
России все перевернулось раньше, чем мы начали получать эту 
субсидию. 

Правление обратилось также за помощью к брильянтщику 
Леонарду Розенталю, который обыкновенно щедро отзывался 
на нужды русской колонии и хорошо оплачивал приrласителъ-
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ные билеты. Было известно, что Розенталь не любит, чтобы у 
него просили деньги на ветер, не давая точных сведений о нуж
дах и о том, на что они пойдут. Поэтому Правление составило 
подробный бюджет, из которого вытекало, что библиотеке не 
хватает в конце года 5-ти тысяч. Розенталь пришел в библио
теку, с интересом осмотрел ее, взял для прочтения два тома 
«Вестника Европы» (которые потом никогда не вернул), дал 
5 тысяч и сказал, что если ему будут представлять такого же 
рода отчеты о состоянии библиотеки, он будет помогать ей. Но 
потом, забыло ли Правле.ние это обещание, или некому и не
когда было составлять бюджет, только больше за помощью к 
Розенталю не обращались, а позднее и нельзя было этого сде
лать, так как у брильянтщиков дела пошли плохо и Розенталь 
якобы «разорился». 

На Рождество мы устроили елку на рю Дантон, в большой 
зале здания Сосьетэ Савант. Никаких елок тогда в русской ко
лонии не устраивалось, это была единственная и она имела в 
колонии громадный успех. Всех заинтересовало это предприя
тие - первый праздник по окончании войны. Маклакова присла
ла пожертвования. Савинков, игравший тогда в колонии важную 
роль, пришел на елку с женой и сыном. Позднее их сын участво
вал в детском спектакле на другой елке и долгое время состоял 
подписчиком библиотеки. На елке было очень оживленно и ве
село, публика осталась очень довольна, не подозревая всех 
огорчений неопытной устроительницы. 

При входе в зал, как и на следующих елках Тургеневской 
библиотеки, дети вытягивали билетики с номерами, по которым 
они потом получали подарки. 

Повторяю, вся публика и вся детвора остались очень до
вольны елкой, она вошла в традицию библиотеки, принесла ей 
небольшой доход и большую рекламу. 

На елку Тургеневской библиотеки стали приходить рус
ские со всех концов Парижа. Надо сказать, что до русской рево
люции, библиотека была учреждением исключительно «левобе
режным». Жители прав_ого берега Сены часто даже не знали о 
ее существовании. Приезжавшим в Париж русским, в русском 
консульстве, на вопрос «есть ли в Париже русская библиоте
ка?» отвечали, что таковой нет; хотя там прекрасно знали о ее 
существовании, считали ее зловредным учреждением русских 
революционеров. Характерно восклицание русского священни-
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ка: «двадцать лет живу в Париже и не знал, что тут есть рус
ская библиотека!» 

Когда, после русской революции, волна новой русской 
эмиграции докатилась до Парижа, число подписчиков библио
теки стало быстро возрастать. В день приходило в библиотеку 
в среднем больше 60-ти человек. Иногда хвост, стоявший перед 
конторкой, где выдавались книги, кончался на улице. Однажды, 
после того, как библиотека была закрыта три дня, пришло 170 
человек. Надо было навостриться работать очень скоро, прихо
дить значительно раньше, часто брать работу, чтобы заканчи
вать дома. Материальное положение библиотеки очень улуч
шилось ... 

В этот период, более чем когда-либо, библиотека проявила 
себя как вполне аполитичное учреждение. Люди всех направ
лений находили в библиотеке одинаково любезный прием. Но 
надо сказать, что к сожалению, не все они вели себя одинаково 
корректно ... 

С подписчиками у нас всегда были прекрасные отношения. 
Нас можно было упрекнуть за то, что мы теряем время в раз
говорах с ними, но упрек этот, в сущности, несправедлив: по
терянное время мы нагоняли. Мария Петровна приходила в 
библиотеку раньше положенного времени, я уносила работу 
на дом. Благодаря тому, что у нас были не официальные, а сер
дечные отношения с подписчиками, мы прекрасно знали их, ча
сто знали семейное и материальное положение, знали их нравы 
и вкусы, кто чем способен заинтересоваться, кому какую книгу 
подкинуть или рекомендовать, а кому лучше предоставить са
мому выбирать. Способствовало этому и необыкновенное тер
пение и феноменальная память Марии Петровны. Абонент под
писан на одну книгу, но прежде, чем взять ее, десять раз посы
лает Марию Петровну к полкам достать ему то ту, то другую 
книгу; десять книг, а то и больше переберет пока наконец оста
новится на одной. 

Обыкновенно подписчики очень полагались на наш вкус. 
«Дайте мне книгу по вашему вкусу». Иногда Мария Петровна 
отвечала: «Если я дам вам по своему вкусу, то вам наверное не 
понравится», но по вкусу подписчика она всегда находила что
нибудь. 

Феноменальная память Марии Петровны сначала поражала 
или приводила в недоумение, потом к ней привыкали и широко 
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пользовались ею. Человек дает ей листок, на котором написано 
12 номеров с просьбой дать один из них. Она бросает беглый 
взгляд на листочек и отдает его назад, говоря: «составьте дру
гой список, тут ничего нет». Лицо подписчика выражает удив
ление, затем возмущение: «Как вы можете это знать, вы даже 
не посмотрели на полку!» Читатель думает, что ей лень посмот
реть или она не в духе и ей хочется отказом доставить неприят
ность. «Вы не верите, говорит она, тогда посмотрите, и начина
ет называть книги, которым соответствуют номера. «Эта книга 
затеряна, эту вы уже читали в другом переводе, эти две слишком 
растрепаны и их отдали в переплет, все остальные в чтении». 
Читатель остается при некотором недоверии и недоумении, но 
и то, и другое, во всяком случае недоверие, исчезает через ко
роткий срок, когда читатель убеждается, что Мария Петровна 
не только знает чему соответствуют все номера, и состояние 
всей библиотеки, но и состояние умов подписчиков; часто луч
ше их самих помнит, что они читали и чего еще не читали, что 
придется им по вкусу и что будет неинтересно. 

Иногда требования были довольно курьезные. Одна очень 
милая и якобы интеллигентная дама пришла просить, чтобы ей 
дали какой-нибудь роман Островского. Ей говорим: «У него 
только драмы и комедии». - «Ах, нет! драм не хочу, дайте ро
ман Островского». Она была удивлена услышав, что Остров
ский не писал романов и бросив недоверчивый взгляд на биб
лиотекаршу, попросила дать роман какого-нибудь другого ав
тора. А когда ей предложили роман Чирикова, она спросила: «а 
это не переводный?» 

Молодой человек спрашивает Белкина «История села Го
рюхина». Ему дают Пушкина. «Вы мне даете Пуш1шна, а мне 
надо не Пушкина, а Белкина». Ему показывают: «Посмотрите, 
тут именно записки Белкина». Немного удивленный он говорит: 
«Ах, да? это тут тоже есть, но все-таки дайте уж мне сегодня 
не Пушкина, а Белкина». С трудом объяснили ему, что записки 
Белкина писал Пушкин. Молодой человек взял томик Пушкина, 
но ушел с недовольным видом. 

Приходит рабо'{ий и спрашивает: «Дайте что-нибудь Мак
са». - «Макса? Что это за писатель? Вам нужен роман?» - 
«Дайте роман». Догадываюсь: «Да вы может быть хотите Марк
са?» (дело было вскоре после русской революции). - «Да, да, 
- обрадовался рабочий, - Маркса».
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Читатель просит дать ему «Фабрика-дрова», имя автора 
не помнит. Мария Петровна угадывает, что это «Лесозавод» 
Караваевой. Приходит дама и очень развязно спрашивает: «Дай

те мне вторую часть». - «Вторую часть тоrо, что вы мне воз
вращаете?» - «Нет!» - «Чеrо же вторую часть?» - «Да то
rо, что я недавно читала, я не помню уж название)). - «А како
го автора?» - «Я не помню автора». - «Тоrда я уже право не 
знаю как быть, что вам дать». - «Да там про еврея говори
лось». 

Конечно, книr, в которых говорилось о евреях, мноrо, но 
если я моrла угадать о какой книrе идет речь, то только потому, 
что знала - этой даме нужен роман и помнила, что сама же я 
несколько времени тому назад рекомендовала читателям исто
рический роман Фейхтвангера «Еврей Зюс». 

Русская офранцузившаяся дама просит подыскать ей что
нибудь «веселое из старых авторов», чтобы сделать «адаптацию 
для французской оперетки». Все, что ей предлагали, она от
вергала и, наконец, сама остановила свой выбор на ... «Горе от 
ума» Грибоедова. Она унесла книгу, чтобы стряпать оперетку 
из «Горе от ума»! 

Дама, которая все время читала Вербицкую, вдруr, к на
шему удивлению, спрашивает Ницше. Догадались: это она у 
Вербицкой вычитала. Взяла. Прочла ли? Сомнительно, вернула 
довольно скоро и уже больше, конечно, не спрашивала Ницше. 

Подписчик обращается к библиотекарше: «Дайте мне, по
жалуйста, «Обрыв» Обломова». Другой просит <<Чертов хвост» 
Алданова (вместо «Чертов мост»). Третий подает записку с 
требованием дать ему Горького «Матвейка Жемякин» (Матвей 
Кожемякин). Вместо «Тихий Дон» Шолохова, часто спрашивали 
«Тихий Дом». 

Прочитав «Воскресение» Толстого, ero «Детство, отроче
ство и юность», а также Достоевского «Преступление и нака
зание», читатели очень часто спрашивали продолжение. 

Полное собрание сочинений Ленина стоило очень дорого 
и потому, чтобы предохранить эти книrи от утери отдельных 
томов, решено было при выдаче их спрашивать дополнительный 
залоr в 100 фр·. Один из наших читателей заподозрил, что мы это 
делаем с целью препятствовать чтению этих книr. Вообще до
полнительные залоги производили сильное впечатление на не
которых рабочих. Один из них в своем выборе книr однажды 
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случайно напал на книгу с дополнительным залогом в 100 фр. 
и с тех пор он только и читал книги с дополнительным залогом. 
Так и говорил: «У меня тут лежит дополнительный залог в 
100 фр., дайте мне книгу с дополнительным залогом». - «А из 
какого отдела? По беллетристике, по истории, по искусству?» 
- «Все равно из какого отдела».

Был у нас подписчиком один молодой военный; должно
быть в русской армии считался хорошим офицером, выправка 
прекрасная, голос громкий, голову держит высоко, смотрит вам 
прямо в глаза своими широко открытыми голубыми глазами, в 
которых светится наивная и радостная самоуверенность и даже 
самолюбование. Читал он много, всегда по беллетристике, ме
нял книги часто. Намерение у него было прочесть все книги и, 
чтобы не пропустить ни одной, он читал по порядку номеров: 
1, 2, 3, 4 и т. д. Случалось ему поэтому иногда читать, например, 
третью часть «Войны и мира» раньше первой или второй, пере
читывать уже прочитанное сочинение в другом издании; но его 
ничто не смущало. Когда появился печатный каталог по белле
тристике, то этот любитель чтения, конечно, его купил! И вдруг, 
к нашему удивлению, он начинает спрашивать книги не в поряд
ке номеров. Мы подумали: наконец-то человек образумился! 
Но ... он просто стал спрашивать книги в том порядке, как книги 
напечатаны в каталоге, т.-е. всех авторов на букву А и т. д. 

Почему-то этот подписчик имел особую симпатию ко мне. 
Однажды, несколько времени он не приходил, потом явился в 
марте или апреле, но был серый дождливый отвратительный 
день. М ... вошел сияющий и преподнес мне букетик фиалок, го
воря: «Вот первый весенний вестник!» После этого Мария Пет
ровна не мало подтрунивала надо мной. Он долго состоял под
писчиком, потом получил работу и выписался. Год или два 
спустя он пришел в библиотеку и дал для меня Марии Петровне 
(меня в это время не было в библиотеке) брошюру в 4 листика, 
7 страничек: 

Николай Моллериус. 

Духовной сестре моей Амине Ханум. 

БЕЖЕНКА. 

Поэма. 

1935 r. 

На первой странице: «Беженка у ног учителя. Поэма по
свящается русской женщине 1935 года». Все это смешно, но 
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по-детски трогательно и мне жаль, что у меня не было адреса 
и я не могла его поблагодарить. 

Это все смехотворные случаи, но бывали и иные. Простой 
рабочий, мусульманин, татарин из Казани, где он учился в рус
ской школе, подписался в библиотеку и взял Коран. Он долго 
задерживал книгу, и я ему написала, что ее надо вернуть, так 
как другой подписчик ее спрашивает. Он принес книгу, но ему 
очень не хотелось с ней расставаться, спросил даже, нельзя ли 
ее купить. Сказал, что первый раз видит Коран на русском язы
ке и прибавил: «но кто же его читает? разве тут есть мусуль
мане?» Я ему ответила, что не только магометане читают Ко
ран, я тоже читала и мне очень нравится. У слышав это, мусуль
манин мой совсем растаял. Стал мне рассказывать, что у них, 
когда читают Коран, женщины плачут. А в переводе, по его 
мнению, Коран много теряет. Потом начал разговаривать, что 
называется «душу отводить». Жаловался на мусу_льман, кото
рых видел в Африке: «какие же это мусульмане? разве могут 
настоящие мусульмане так жить и обманывать? нет среди них 
настоящих мусульман». Новую книгу спросил: «был, говорят, 
великий безбожник Вольтер, дайте мне что-нибудь из его сочи
нений». Я дала Вольтера. На следующий раз приходит, спраши
вает следующий том. В читальне было мало народа и он опять 
разговорился, задавал разные вопросы: «что это значит белле
тристика?» - «каких писателей называют классиками?» и т. п. 
После Вольтера он читал журнал «Мусульманин», в библиотеке 
есть довольно много томов этого журнала. Затем этот рабочий 
выписался, за неимением времени для чтения. 

Библиотека была не только местом, где выдаются книги, 
она была в то же время русским уголком, куда можно было 
придти посоветоваться, навести справку, поделиться своей ра
достью или горем. Однажды явился в библиотеку молодой че
ловек, говорит, что он студент из Берлина, только что приехал 
в Париж, никого и ничего тут не знает, но ему в Берлине дали 
адрес библиотеки и сказали: «не беспокойтесь, как приедете в 
Париж, идите сейчас же прямо в Тургеневскую библиотеку, там 
вам все расскажут, все нужные сведения дадут». Мы были поль
щены такой популярностью и довольны тем, что как раз были в 
состоянии дать ему все нужные справки. 

В отношениях с некоторыми подписчиками бывали и тре
ния, но обыкновенно они потом улаживались. Так, например, 
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очень неприятным нахальным подписчиком был Н ... Он прино
сил в подарок библиотеке ненужные ему книги о фашизме, на 
итальянском языке, или немецкие книги и на этом основании 
требовал себе льготный абонемент и всякие привилегии, как-то 
получать новинки, задерживать их у себя дольше положенного 
срока, не платить штраф и т. п. Он возмущался всеми правилами 
и постановлениями библиотеки и приводил нам в пример немец
кую библиотеку в Париже, где ему без всякого залога и без 
всяких ·ограничений давали сколько угодно книг. 

Подписался он в мое отсутствие; первый раз, когда он при
шел при мне, у нас произошло маленькое столкновение именно 
по поводу разных льгот, которые он сам себе брал. При этом 
столкновении он выказал грубость, возмутившую даже всех 
стоявших рядом подписчиков. Я дала ему спокойный отпор, и 
на следующий раз он уже заговорил совсем другим тоном, он 
старался даже насколько мог быть любезным. Я своего отно
шения к нему не изменила - с нахалом лучше как можно мень
ше разговаривать. 

Иначе обстояло дело с генералом Х ... Этот генерал, придя 
в библиотеку, взглянул должно быть на нее и на нас - библио
текарей в передниках, очень сверху вниз. Мария Петровна была 
с ним в высшей степени любезна и усердно подыскивала книги 
для его работы. Ему нужна была дактиклографистка, она пред
ложила свои услуги. Она переписала ему несколько листов. 
Когда он принес продолжение для переписки, он указал на не
которые пустяшные недостатки в первых листах переписки. За
мечания были сделаны сухо, резко, с таким пренебрежением, 
как может говорить только очень важное лицо со своей мало
грамотной машинисткой. Меня это возмутило, тем более, что 
Мария Петровна, по своей доброте, не обратила внимания на 
это обращение с ней. Грубости он никакой не сказал, только 
манера говорить была крайне неприятная, и я ощетинилась и 
стала с ним преувеличенно холодна. Когда Мария Петровна про
сила меня разыскать для него какой-нибудь журнал (этот отдел 
я приводила в порядок и знала лучше ее), я не торопилась и ген. 
Х ... приходилось ждать. Другой раз ему понадобился журнал 
«Солдат-гражданин»" (Х ... писал работу о русских солдатах во 
Франции); я не сразу согласилась его дать, так как журнал 

"Следует читать: «Русский солдат-гражданин во Франции». 
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был не переплетен и, помучив немного ген. Х ... своими колеба
ниями, дала ему, наконец, журнал, делая это как услугу, с на
поминаниями не затерять номер, вернуть во время и т. п. Очень 
скоро он понял, что нуждается в нас больше, чем мы в нем, лед 
растаял, и у нас установились с ним очень милые, дружествен
ные отношения. 

Нам всегда хотелось идти навстречу желаниям подписчи
ков и для нас самих было огорчением, если подписчик уходил 
неудовлетворенный, не найдя того, что искал, а тем более, если 
он искал книгу, документ, цитату или рисунок не для развле
чения, а для работы. Мария Петровна в таких случаях не жалела 
времени, с увлечением углублялась в розыски и благодаря сво
ей памяти, умению быстро просматривать книгу и какой-то 
интуиции, находила все, что требовалось. 

Многие авторы, выпуская книгу, выражали свою благо
дарность библиотеке печатно. Когда авторы жертвовали свои 
книги библиотеке, мы всегда просили сделать надпись, и они 
писали: <<Тургеневской библиотеке от автора» или что-нибудь 
подобное. Но Газданова мы не могли уговорить надписать при
несенную им его книгу «Вечер у Клэр». Он отказывался, говоря, 
что он «не Тургенев». А неделю спустя мы получили по почте 
книгу Зданевича «Восхищение», написанную не «заумным», а 
понятным языком, и на книге надпись: «Тургеневской библио
теке от нового Тургенева». 

Среди наших подписчиков были такие, к которым мы всегда 
относились с особой симпатией и вниманием; это - дети и мо
лодежь. Приходится говорить в прошлом, потому что то поко
ление, о котором я пишу, выросло, а следующее в большей 
части офранцузилось и редко тревожит отдел детских книг. 
После нашей первой елки в 1918-ом году, у нас получился до
вольно большой круг знакомых детей, подростков и молодежи, 
и нам пришло в голову составить из них отряд помощников для 
приведения в порядок газет и для других мелких работ в биб
лиотеке. Цель у нас была не столько материальная, сколько 
моральная: хотелось приблизить всю эту молодежь к библио
теке, к книгам, заставить заинтересоваться ими, полюбить их. 
Все, что предпринималось в библиотеке в этом направлении, 
исхощшо всегда от нас - библиотекарей. Правление давало 
только разрешение. 

Наш «отряд помощников библиотеки» состоял из 8-ми че-
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ловек; приходили они по четвергам попарно, таким образом 
каждому приходилось дежурить только раз в месяц. Не скажу, 
чтобы они оказали нам большую помощь, но атмосфера была 
приятная. Младшие были активнее старших, последние больше 
болтали или рассматривали книги. Вспоминается мне Волик 
Щупак: разбираться в газетах и складывать их ему приходи
лось на полу в неудобном положении, в особенности для маль
чика с плохим зрением. Но ero усердие всегда трогало меня, 
ero приходилось уговаривать бросить наконец работу J:f не 
уто!.1ляться. Очень охотно и хорошо работала всегда Раиса 
Шапуль. Она осталась верна библиотеке и позднее. Когда у нее 
бывало свободное время и если библиотека нуждалась в работ
нице, Раиса всегда охотно исполняла хотя бы и самую скучную 
и грязную работу. Она делала это в 1919-ом rоду и точно так же 
двадцать лет спустя, когда библиотека уже находилась на рю 
де ля Бюшери. 

То-же желание приблизить подростающее поколение к 
библиотеке побудило нас устроить детские четверги. Для або
нентов библиотека открывалась в 4 часа. До 4-х мы располагали 
свободным временем, надо было только приходить не к 3-м, а 
к 2-м часам. 

Ежегодным прибыльным предприятием мы выбрали елку, 
rде опять наши мысли и заботы были обращены к детям и к 
молодежи. На всех первых елках дети принимали активное уча
стие, то-есть они танцевали, пели, участвовали в спектаклях. 
Присутствовавшая на елках публика не могла себе и предста
вить, какое сложное дело представляло собой устройство этих 
спектаклей, и всего этого праздника. Когда дети играли на сце
не, мы имели дело не только с ними, но еще и с их родителями. 
Прихожу я раз за кулисы и вижу: лежит дама на диване и ры
дает. В чем дело? Она хотела, чтобы ее дочку выпустили танце
вать первым номером после спектакля, а мы выпустили раньше 
другую, маленькую танцовщицу. 

Другой раз мы распределяли роли детям в спектакле. Кот
ляревскому, так как он высокого роста и не робкий, дали роль 
короля. Но r-жа А ... , сын которой, крупный и толстый мальчик, 
с довольно неясным говором, тоже должен был участвовать в 
спектакле, заявила, что если ее сыну не дадут самую подходя
щую ему роль - роль короля, то она не хочет, чтобы он уча
ствовал в спектакле. Котляревский, конечно, сейчас же уступил 
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свою роль. Но когда ero мать дома рассказала об этом, то няня 
устроила ей сцену, плакала и упрекала ее, та1< как по ее :мнению, 
«роль короля, конечно, должен был играть сын библиоте
карши». 

Несколько лет подряд у нас на елках участвовала школа 
танцев Нестеровской. Она ставила всегда очень хороший, боль
шой разнообразный балет, у нее было много богатых учениц и 
костюмы были прекрасные. Среди родных своих учениц она 
продавала много билетов. Я оставалась всегда очень довольна 
балетами Нестеровской ... 

Елки вообще брали у меня массу времени и в декабре 
М. П. Котляревской приходилось работать в библиотеке за двух. 
Мне надо было то ехать разыскивать подходящий зал, то нани
мать ero, то присутствовать на репетициях, перед детскими 
спектаклями часто самой репетировать с детьми, покупать по
дарки и украшенья к елке, заказывать елку, заниматься всеми 
мелочами, нужными для балета или спектакля, смотреть, чтобы 
ковер на сцене был хорошо выметен и т. п. 

Я еще ничего не говорила о Правлении библиотеки. Пере
выборы ero первоначально, по Уставу, должны были происхо
дить ежегодно. Каждый читатель, состоявший платным абонен
том в течение 6-ти месяцев, становился членом O-ва Тургенев
ской Библиотеки и получал право приходить на общее собра
ние и выбирать членов Правления. 

После русской революции было решено (и изменение вве
дено в Устав общим собранием), что перевыборы Правления и 
ревизионной комиссии будут происходить только каждые три 
года. Это нововведение было сделано главным образом по на
стоянию соц.-револ. С. А. Иванова (бывшего шлиссельбуржца). 

Надо сказать, что на эти общие собрания приходило всегда 
очень мало подписчиков. Мы. уговаривали их приходить; нам 
отвечали: «может быть приду», «постараюсь придти» -это уже 
значило, что наверное не придут. Другие, более откровенные, 
говорили: «зачем же мне приходить? я всем доволен, пусть идет 
все попрежнему». А как идут дела библиотеки, как справляется 
она со своим бюджетом, как работали Правление и библиоте
кари, в чем нуждается библиотека, все это совершенно не ин
тересовало членов Общества, они интересовались только той 
книжкой, которую уносили из библиотеки. 

Перед общим собранием рассылалось больше 200 приrла-
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сительных повесток членам Общества, а приходило 6-1 О чело
век. Присутствовали на собрании и выбирали новое Правление 
10 абонентов, 10 членов Правления, 3 члена ревизионной ко
миссии и 2 библиотекаря. Понятно, что варились постоянно в 
собственном соку. На собрании полагалось выбирать 6-8 чело
век в Правление и 3-х в ревизионную комиссию. Приходившие 
на собрание подписчики, были мало осведомлены о деятель
ности Правления и спрашивали совета у предыдущих членов 
Правления или у библиотекарей, за коrо голосовать. Им ука
зывали наиболее активных членов, а после выборов, Правление 
само кооптировало двух-трех человек, большею частью из 
прежнего Правления. 

С. Г. Сватиков обратил на себя наше внимание порази
тельным знанием книr, в особенности по истории и обществен
ным наукам. Нетрудно было также увидеть, как он любил кни
гу. Он быстро ознакомился с каталогами и с книгами библио
теки и сумел оценить это редкое книгохранилище. Когда :мы 
или кто-нибудь из читателей обращался к нему за библиогра
фической справкой, он очень охотно давал ее и помогал делать 
розыски. 

На общем собрании он прошел в Правление большинством 
голосов, а затем в скором времени Правление просило ero взять 
на себя должность секретаря и поручало ему покупку книr. 
Это было в ту эпоху, когда, после октябрьской революции 
17-ro rода, в Париж нахлынула новая эмиграция. Число под
писчиков ни раньше, ни позже не было так велико, как в этот
период. Позднее в Париже появились в разных кварталах дру
гие маленькие библиотечки, книгоноши носили книги на дом,
но в тот период наша библиотека была единственная. Из самых
отдаленных от библиотеки кварталов читатели приезжали к
нам. Благодаря огромному наплыву абонентов, материальное
положение библиотеки было превосходное. Книr С. Г. Сватиков
покупал на тысячу, а то и на полторы или на две тысячи в :ме
сяц ... Как историк, он пополнял главным образом исторический
отдел, но покупал также, по возможности все, что только выхо
дило тоrда на русском языке. Сватикова интересовала интел
лектуальная сторона библиотеки, Пальчевского - :материаль
ная сторона. Сватиков давал нам не раз полезные советы при
составлении каталогов и инвентарей, указывал редкие, ценные
книги, которые не нало было выпускать из библиотеки или вы-
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давать только под большой залог и т. д. Пальчевский проявлял 
большую активность и энергию, когда дело шло о материаль
ных нуждах библиотеки: обмен книг, отопление, освещение, 
приискание средств и т. п. Если надо было приводить в порядок 
журналы и газеты, переставлять отдел (за неимением места) и 
менять его нумеровку, Пальчевский охотно принимался за та
кую работу, не жалея ни сил, ни времени, проводил иногда 
целые дни в невероятной пыли. Книжным имуществом, к со
жалению, он распоряжался довольно бесцеремонно. При слу
чае, обменивал и продавал трипликаты или ненужные, по ero 
мнению, книги. Делал он это в интересах библиотеки, но не 
справляясь с мнением Правлени� и не всегда удачно ... 

Текущей работы в библиотеке было так мно-го, что иногда 
нам совершенно невозможно было справляться с чисто библио
течной работой - записыванием всех поступающих книг в ин
вентари и каталоги, составлением комплектов газет и журналов 
и т. п. 

Я давно начала писать свои воспоминания о библиотеке 
(несколько лет после смерти моего мужа), но никогда никому 
их не читала, кроме М. П. Котляревской; но М. А. Осорrину я 
дала их прочесть, у меня было какое-то исключительное дове
рие к нему ... Между прочим, прочитав мои записки, М. А. спро
сил меня, почему о моем муже я не говорю в моих записках: 
«Вы стесняетесь?» Да, действительно, я стеснялась, тем более, 
что говорить могла только хорошее, а о некоторых членах 
Правления я отзывалась не очень одобрительно. Но Осорrин 
был совершенно прав: я должна для библиотеки написать о 
Шейнисе, что знаю и думаю. 

Доктор Шейнис, Лев Исаевич (1871-1924) был председа
телем Правления Тургеневской библиотеки с 1900 до 1924 го
да. В русской колонии, и в частности в Тургеневской библио
теке, он пользовался общим уважением. Всегда деликатный, 
тактичный, сдержанный, он никогда никому не сказал непри
ятного или обидного. Собрания Правления в библиотеке про
ходили очень дружно и хорошо и в то же время он умел 
остановить во время, если кто уходил в сторону от обсуждае
мого вопроса, не допускать на собраниях лишней болтовни. Не 
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даром его часто просили быть председателем на собраниях до
военной эмиграции, где сталкивались большевики и меньшевики 
в горячих, бурных спорах и разногласиях; на этих собраниях 
не легка была роль председателя, нужна была и энергия и го
лос. Шейнис никогда не принадлежал ни к какой партии и это 
было тоже очень желательно для председателя Правления Тур
геневской библиоrеки, так как это было учреждение чисто 
культурное и вполне аполитичное; в библиотеке не полагалось 
говорить о религии и о политике. Благодаря этому характеру 
библиотеки, ей удалось прожить так долго: 65 лет. Немцы ее 
увезли ... 

Шейнис отсутствовал из библиотеки только, когда в 1914 
году был волонтером во французской армии; но об этом я уже 
говорила. 

Тургеневская библиотека, и до войны 14-ro года и после, 
постоянно нуждалась в материальной поддержке. Правление 
библиотеки приискивало средства, и Шейнис много способство
вал устройству предприятий в пользу библиотеки. Его посы
лали просить субсидии для библиотеки, приглашать артистов 
русских или французских. Никогда никто ему не отказывал: он 
был высокий, представительный, красивый, хорошо и умело мог 
говорить по-русски и по-французски. Правление устраивало 
вечера, спектакли, концерты, лекции, на Рождество елки. Шей
нис выступал сам лектором в пользу библио.теки. Так, в 1909 
году он читал лекцию о «Ламброзо. Его значение в эволюции 
учения о преступности». В 1912 году он выступил на чествова
нии памяти Герцена. В 1920 году прочел три лекции 13, 20, 25 
марта в Отель де Сосьете Савант на тему: «Художественное 
творчество и наука». Последний раз, уже после войны, он читал 
о своих впечатлениях по возвращении из Петербурга... Не
сколько раз мы ставили спектакли. В «Вьё Коломбье» поставили 
очень успешно «Дядю Ваню» Чехова; Шейнис играл роль Вой
ницю)rо, Чеботаревская (не жена Сологуба, а сестра ее) - 

роль Елены Андреевны, я - роль Сони. 

Л. В. Шейнис-Чехова 



НА IОГЕ :КИТ АН В ГОДЫ ВОИНЫ 
(1938-45) 

Летом 1937 г. я жил с семьей на курорте Пейтайхо, выгод
но расположенном на берегу Печилийского залива, недап:еко от 
порта Тяньцзинь. Положение в Сев. Китае было неспокойное: 
японская агрессия, начавшаяся в 1931 г. в Манчжурии, посте
пенно приближалась к нам, и государство Манчжуrо, подставная 
японская организация, находилась на расстоянии только одной 
станции от Пейтайхо. К этому как-то все привыкли, и когда 
7 июля пришло известие о столкновении китайских и японских 
войск во время ночных маневров у городка Ванпина, в Пекин
ском районе, мы в Пейтайхо, т.-е. довольно далеко от места со
бытий, особенно не беспокоились. Казалось, что этот инцидент, 
хотя и с ущербом для Китая, инцидентом и останется. 

Но вот перестали ходить поезда, разбежалась китайская 
полиция и, наконец, пришли известия, что с боем был взят 
Тяньцзинь, а затем легко был занят Пекин. Китайские войска 
ушли за Великую Стену. Это было что-то новое, вызывало тре
вогу за будущее и я решил отправиться с семьей в Пекин и 
узнать что сталось с прекрасным Цсинхуаским университетом 
где я состоял профессором истории.1 

Поезд, как обычно в таких случаях, шел медленно, и в пу
ти я мог видеть следы неприятельского вторжения. Промыш-

1 Национальный Цсинхуаскиi!: университет расположен около Пе

кина в Цин-Хуа. Он содержался за счет американской доли боксер

ской контрибуции, которую Америка уступила Китаю на образова

тельные нужды. Он был построен по типу американских университе

тов, имел свой «кампус:. и располагал большими удобствами для жиз

ни профессоров и студентов. Просторная библиотека была лучше, чем 

в старых европейских университетах. Китайские профессора получили 

образование в Америке или в Европе, иностранные профессора в сво

их странах. 
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ленный район Тяньцзина был разрушен бомбардировкой и по
жаром, на станциях по дороге к Пекину были видны лошади, 
военные повозки, порой орудия, усталые от жары японские 
солдаты и молодые офицеры с громадными самурайскими ме
чами - в общем, мы были в армейском тылу. Приехав на место, 
мы не без труда добрались до университета, который находился 
в обширном парке за городом. Студенты уже покинули его, и 
не было почти никого из администрации и профессоров. 

Дверь в наш дом была взломана, а внутри были разброса
ны вещи и книги. Видимо, эдесь хозяйничали не воры, а деятели 
разведки, которые искали что-нибудь криминальное ( с их точки 
зрения); устав разбираться в моих книгах по древней и русской 
истории, они с досады поломали игрушки моей дочери. Могли 
последовать и более неприятные визиты; в университете не ра
ботало электричество, нехватало воды, оставаться было неэа
че�, и собрав имущество, мы переехали в Пекин. 

Местное правительство покинуло город и в нем распоря· 
жались японские военные власти; однако, заранее были выве
зены художественные ценности и научное имущество, и была 
предположена эвакуация двух пекинских университетов через 
Тяньцзинь, в котором была английская концессия, которая 
оставалась вне японской власти. Китайские профессора в боль
шинстве уезжали, а за ними последовали и все европейские, о 
студентах нечего было и говорить. Университеты, и особенно 
наш, не отличались японскими симпатиями. Это была первая 
реакция, какой еще не наблюдалось прежде, на японское вы
ступление. Семья моя должна была временно остаться в Пе
кине. 

Университет предполагал поместиться в г. Чанша (пров. 
Хунань, на юге Китая), значит, вне опасности. Мы добирались 
туда компаниями и медленно, потому что прямой путь на юг 
был уже закрыт. Надо было двигаться морем до Циндао, затем 
по железной дороге до Ханькоу и, наконец, перейдя р. Янцзе, 
мы очутились в Чанша. Никто тогда не думал, что война может 
зайти за эту реку; не ожидали этого и сами японцы, которые 
именовали начавшуюся войну северо-китайским инцидентом. 
Путешествие проходило без приключений, кроме остановок в 
городах, где были неприятельские налеты; в этом случае мой 
спутник торопил меня, говоря: «Скорей, скорей, отдохнем в 
поезде». 
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Город мне понравился; он был солидно построен, много 
европейских зданий; мы разместились в пустовавшем миссио
нерском колледже в ожидании, пока будут закончены здания 
университета за рекой, предусмотрительно начатые еще до 
вспышки войны. Казалось, жизнь входила в мирную колею; при
бывали студенты, и мы могли приступить к занятиям. Однако, 
шла война, и японцы напоминали об этом, делая воздушные 
налеты на город и охотно выбирая целью эти новые здания. С 
севера шли неблагоприятные вести; в конце 1937 r. японцы 
взяли Шанхай, после сильного сопротивления китайских войск. 
Иностранный Шанхай уцелел, но японцы не особенно стесня
лись ero экстерриториальностью. Отступали китайские войска 
к Нанкину тоже с боями; Нанкин был, конечно, взят, но озлоб
ленные японцы устроили там резню. Китайское правительство 
перешло в Ханькоу и не было склонно к уступкам. И хотя перед 
этими событиями оно боролось с коммунистами, сидевшими в 
Зап. Китае, теперь президент Чжан Кай-ши, чувствуя настрое
ние народа, должен был противиться внешнему врагу, чтобы 
не потерять лица, и война разгоралась. 

Можно было ожидать японского наступления на Ханькоу, 
что и оправдалось в конце 1938 r. Правительство перешло в 
Чункин. Ранее этого события наш университет был эвакуиро
ван в r. Кунмин, столицу пров. Юньнань, самой южной в Китае, 
граничившей с (нынешним) Вьетнамом и английской Бирмой. 
Добраться туда было не так-то просто. Прямого пути туда не 
было, и надо было сначала проехать в I{антон, под угрозой 
японских аэропланов, а затем в Гонконг. Французский пароход 
отсюда доставил нас в Хайфон и Ханой - места очень извест
ные сейчас, где я мог отдохнуть среди удобств французской 
жизни: просторные улицы, бульвары, роскошные кафе, театры. 
Но тут можно было видеть и изнанку французской колонизации 
- бедность и униженность аннамитов, эксплоатацию их и гру
бое обращение всякого начальства. Это было то, что в теории
называлось ассимиляцией.

Пожив по-человечески, мы двинулись по железной дороге, 
которая проходит прямо через джунтли, в Кунмин. Жара была 
неимоверная, но нельзя было ни пить воды, ни есть фруктов, 
все было заражено малярией. Перейдя границу около станции 
Лаокай, мы, наконец, очутились в Китае, и поезд пошел вверх, 
т.-е. в горы, пока не добрался до обширного плоскогория на 
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высоте 6.500 ф., где раскинулось широкое озеро и за ним стоял 
r. Кунмин. Всего мы ехали три дня, а ночи стояли, будто бы из
за опасности горной дороги, на самом же деле для выгоды
французских гостиниц, rде надо было ночевать.

Хотя я прожил в Китае уже больше десяти лет, но пров. 
Юньнань меня удивила. Это был глухой и изолированный угол 
Китая на стыке с Аннамом и Сиамом. Несмотря на тропическое 
положение, жара здесь умеряется высотой места, и потому 
здесь чудесный климат - вечная весна и все в цвету. Та же 
изоляция сделала эту провинцию почти независимой; здешний 
губернатор Лун Юн управлял на подобие старых милитаристов: 
здесь были свои дешевые деньги, и могла быть своя иностран
ная политика. Появление войск Чжан Кай-ши обеспечило лояль

ность местных властей. 
Европейским соседом была только Франция в Индокитае, 

но ей было не до нас. Однако, французское влияние здесь было 
очень заметно: французское консульство, железная дорога, то
вары и пиастры, миссионеры, - все было французское. Народ 
знал только одних иностранцев, французов, и каждого европей
ца называли фаrо жень, т.-е. француз. Вообще же за пределами 
Кунмина народ был диковат и совсем не знал европейцев; по
явление нашей семьи на улицах городка Менцзе собирало во
круг нас не враждебную, но любопытную толпу. В то время моя 
семья уже приехала туда, выбравшись с трудом из Пекина, где 
мою жену допрашивали, стращали и пытались обобрать япон
ские шпионы и их помощники. Ей пришлось ехать в Кунмин 
таким же путем, как и мне, и конечно, женщине с ребенком это 
путешествие было трудно. 

Юньнань - горная область, подходящая к предгорьям Ги
малаев, и как таковая не очень удобна для земледелия; зато она 
располагает минеральными богатствами: здесь добывается оло
во, свинец, серебро; здесь же выращивается особый сорт чая 
- предмет выгодной торговли. Все-таки земледелие возможно
на плоскоrориях около озер Кунмина и Дали, но и здесь обра
батывается только одна треть земли, и не выращиваются ника -
кие фрукты. Почему же так? Вся свободная площадь занята
посевами мака, потому что опиум дает хороший доход местному
правительству, и все здешнее население (90% мужчин и 60%
женщин) ero курило. Ночью курили, а утром спали, так что
жизнь начиналась после полудня. Китайское население, хотя
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и южное по месту, больше связано с севером, откуда пришли 
первые китайские поселенцы. Но и сейчас оно окружено пер
воначальным населением, племенами Лоло и Миао на севере, 
Шан и Тай на юге, отличающимися от китайцев и физически и 
по образу жизни. И вот в эту-то благодатную страну, с ее сон
ными жителями, явились мы в составе трех университетов, со 
студентами и профессорами, и связанные с нами европейцы. 

Когда университет пришел в Чанша, там уже были по
строены здания для него, которые вскоре пришлось покинуть. 
В Кунмине, наоборот, не предполагалось долго жить, поэтому 
здесь и не стали строиться. Но мы должны были провести здесь 
восемь лет. Вся работа по эвакуации университетов, организа
ции их на юге и возвращению в Пекин была произведена нашим 
президентом д-ром Мей И-чи (ныне покойным). После перехода 
в l{унмин, год-два жизнь шла довольно спокойно. Правда, япон
цы заняли все побережье Китая и его восточные провинции; но 
юго-запад оставался под властью правительства Чжан Кай-ши, 
а на северо-западе были коммунисты. Попытка японцев про
двинуться на запад внутрь страны была остановлена, когда ки
тайцы взорвали плотины на Желтой реке и затопили громадное 
пространство. Блокада побережья, казалось, могла бы лишить 
Китай военного снабжения и даже вызвать голод. Но не было 
ничего подобного. Китай - самодовлеющая страна, и мог про
изводить все нужное для жизни; чего-чего, а голода мы не 
испытывали. Военное снаряжение шло через Бирму, по крайней 
мере, вначале. 

Начавшаяся в Европе война у нас никак .не чувствовалась; 
не было ни новой опасности, ни какой-либо пользы с Запада. 
Положение круто изменилось, и в неблагоприятную сторону, 
после японского нападения на Перл Харбор в 1941 г. и вступле
ния Америки в войну. Положение Англии и Франции сразу дало 
себя знать по ближайшему соседству; японцы взяли Гонконг и 
вступили в Малайю; французы сдали им без боя весь Вьетнам, 
а сами спасались в Кунмине, перейдя китайскую границу. Но 
все это было не так опасно. Хуже было, что японцы, пользуясь 
теперь более близкими базами, начали бомбардировать Кунмин, 
не имевший никакой воздушной защиты. 

Как теперь помню, что я говорил со своим соседом по до
му, д-ром Майнцером (когда то он бежал от Гитлера из Герма
нии и попал в тюрьму к Сталину); речь шла о начальном от-
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ступлении советских войск из Белоруссии. Вдруг послышались 
звуки аэропланов над нашей головой, треск пулеметов и взрыв 
бомб в городе. После налета жители стали для защиты строить 
убежища при своих домах: надземные блиндажи, которые укры
вали, но не защищали. Но люди еще не очень чувствовали опас
ность. Раз во время налета толпа поместилась под деревьями у 
городской стены - и была обстреляна пулеметами с самого 
близкого растояния; проходя позже, мы видели валявшиеся 
трупы, обрывки одежды, кровь. 

После этого несчастья жители предпочитали, после тре
вожного сигнала, уходить за город или убегать толпой с детьми 
и отсиживаться в приготовленных траншеях. Но полной без
опасности не было и тут; японцы бомбардировали город и 
окрестности и часто бросали бомбы по соседству с нами, каза
лось, прямо над головой; и вот, избежав гибели сами, мы могли 
видеть наших соседей изувеченными или задушенными взрывом. 
Наконец, по сигналу «отбой», можно было вернуться в город, 
но отдыха не было и там. После взрывов начинались пожары, и 
путь лежал в ярком блеске пламени, между рядами горящих 
зданий. Наша семья всегда возвращалась с тревогой; наш дом 
находился между английским и американским консульствами -
особой целью японских летчиков. По счастью, мы не постра
дали серьезно. Однако, люди всегда люди, и война обнаружи
вает их характер. Оказались и такие, что оставались в опустев
шем городе и начинали грабить; охранявшие город солдаты 
стреляли по ним без предупреждения. Но были и совсем другие 
примеры; старший врач нашего университета, усердный и энер
гичный д-р Чен (полного имени не помню), принадлежавший к 
группе Христианского Флага, всегда оставался со своей груп
пой в городе, твердо веря в помощь Божью. 

Население Кунмина встретило нас, приезжих, сдержанно, 
а природа - неприветливо. В этих местах очень много крыс; 
это не только неприятно, потому что они портят платье и по
едают пищу, но и опасно для здоровья, потому что они разно
сят вирус тифа. Большинство из приезжих переболели сыпным 
тифом. Но на такой высоте, как здесь, эти вирусы не очень силь
ны, и больной через три недели выздоравливает. Сначала забо
лел я, потом жена; это случилось, когда мы для безопасности 
переехали в китайскую деревню. Так как выбор между бомбой 
в городе и заразой в деревне был небольшой, то мы и вернулись 
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в город. Из наших сослуживцев погиб, по другой причине, толь
ко профессор английской литературы Поллард. Уходя из города 
во время налета, он был задет автомобилем и получил неболь
шую рану; она загрязнилась, произошло заражение крови, и он 
через несколько дней умер в деревне без всякой помощи. 

Как я сказал, наш университет поместился во временных 
зданиях за городом, и это пришлось весьма кстати. Японцы ста
рались бомбардировать и иногда разрушали эти помещения; 
после этого университет быстро возрождался, как феникс из 
пепла. Занятия по возможности не прерывались. По сигналу 
тревоги студенты могли покидать класс; а преподаватель про
должал занятия с оставшимися до второго сигнала, когда не
приятель был уже близко. Тогда все поспешно выбирались вон, 
если нельзя через двери, то - в окна. 

Но для меня это было невозможно, потому что я с трудом 
ходил из-за болезни, которая требовала операции. Ее можно 
было сделать только в r. Гвейян (в соседней провинции), куда 
мы оmравились всей семьей на автобусе. Дорога была интерес
на, но трудная, иногда проходя по краю громадного обрыва, то 
круто поднимаясь наверх по скалам; иногда по краям дороги 
были видны автомобили или грузовики, следы катастроф, что 
было не очень ободрительно. Прибыв в Гвейян через три дня, 
мы легли в госпиталь, так как жена тоже бьiла больна. Японцы 
часто делали налеты на город и тоже на госпиталь. В этом слу
чае больные, сестры, доктора и наша маленькая дочь уходили в 
дальнее поле, а кто не мог уйти и необходимый персонал остава
лись в госпитале. Операция (удаление камней из почек) мне 
была сделана прекрасно, несмотря на трудные условия госпита
ля. Через месяц все мы благополучно вернулись в Кунмин. 

Иностранная колония Кунмина была невелика. Здесь были 
английское и американское консульства, которые во время вой· 
ны несли, кроме обычных обязанностей, также дипломатические 
функции. Английским консулом был сэр Гэмфри Придо-Брюнн, 
профессиональный дипломат с опытом службы на Востоке. Из 
иностранцев здесь были коммерсанты и миссионеры, позже по
явилось довольно много приезжих из Гонконга, люди разнооб
разные, которых сближало только беженское положение. Надо 
сказать, что все иностранцы жили дружно; был общий опыт в 
прошлом, была общая опасность теперь, и все были готовы 
помочь друг другу. Об этой жизни, хоть в ней были и немалые 
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тягости и порой нужда, у нас осталось хорошее воспоминание. 
Национальный состав иностранных резидентов был доволь

но пестр. Преобладали англичане, были невоенные амери
канцы, появились даже немцы, конечно, не гитлеровские - это 
были профессора нашего университета, бежавшие из Германии. 
Русских было очень мало. Были также французы, выбравшиеся 
из Вьетнама; они держались особняком и совсем потеряли лицо; 
памятуя их колониальную практику, симпатий к ним мы не пи
тали. Наконец, появились советские граждане; наша первая 
встреча произошла так. Идя по улице, я увидел военного в ста
рой русской форме и полковничьих погонах; не призрак ли это? 
Нет, это был советский полковник, приехавший по делам воен
ной миссии из Чункина. Наезжали оттуда же служащие совет
ского торгпредства. 

У нас в университете бывали гости особого рода - ан
глийские и американские профессора, читавшие лекции по сво
ей специальности и дававшие информацию о положении их 
стран. Эти приезды, кроме научного интереса, приносили 
ободрение, показывая, что не все еще было заключено в япон
скую «сферу общего благополучия». В самом университете 
были люди (говорю о европейцах), получившие большую из
вестность позже. Были там два англичанина, тогда еще моло
дые - В. Эмсон, представитель редкой поэзии, философской и 
математической, сейчас выдающийся литературный критик в 
Англии, и Р. Пэйн, уже тогда обнаруживший литературное да
рование, а сейчас известный в Америке, как автор множества 
книг. 

В начале 1942 r. положение на Тихом океане было весьма 
неблагоприятно для Китая. Японцы заняли всю :Малайю с не
приступным, как предполагалось, Сингапуром, а также амери
канские Филиппины и нынешнюю Индонезию, проникли в Бир
му, высадились в Новой Гвинее - везде в Азии французы, ан
гличане, американцы, голландцы, все терпели поражение. Чего 
же мог ожидать Китай, со всех сторон окруженный противни
ком? Японцы, все еще утверждая, что в Китае нет войны, а толь
ко «китайский инцидент», создали подставное китайское пра
вительство в Нанкине, во главе которого стал известный Ван 
Чин-вей, перебежчик из национального правительства. Япон
ские войска вновь перешли в наступление по дороге от r. Чан
ша на юг. Опасность подходила вплотную. 
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Перелом в войне наступил после поражения японского 
флота американским у Коралловых островов в мае 1942 г. Лишь 
позже мы поняли, почему японцы ринулись на юr; потеряв гос
подство над морем, они хотели установить оборонительную ли
нию на суше от Манчжурии до Вьетнама. Но они начали терять 
и господство в воздухе, когда появилась американская авиация. 
Налеты на Кунмин стали реже, потом безрезультатны, потому 
что они отражались, и наконец, японские летчики просто тер
пели поражение; теперь настала наша очередь видеть горящие 
японские аэропланы. Кунмин становился важным операционным 
центром; здесь была американская воздушная база, отсюда 
строилась дороrа на Бирму. В rороде, кроме военного и техни
ческого персонала, расположились штабы и многочисленные 
учреждения, обслуживающие американскую армию. Постепен
но число американцев в городе дошло до 30.000. 

Война в Китае стала частью войны на Тихом океане, и о 
ней я не собираюсь говорить: она известна. Но я хочу сказать 
о бытовой стороне пребывания американцев в Кунмине. «Циви
лизация чинов военного ведомства», как называется она в од
ном из чеховских рассказов, имеет разные стороны, в том числе 
и нежелательные; и здесь, при встрече такого числа военных 
людей с совершенно чуждым населением, неизбежно возникали 
трения и порой происходили инциденты, но это легко улажива
лось. Многое зависело от непонимания обычаев и привычек 
обеих сторон. В большинстве своем американские военные были 
молодыми людьми со школьной скамьи или из университетов, 
скучавшие по дому и семье и желавшие найти добрых знакомых. 
Европейцы старались помочь им в этом отношении; например, 
в нашей семье часто бывали молодые америка_нцы, делившиеся 
с нами своими радостями и печалями, мы принимали их как 
моrли и они были всегда за это благодарны. 

Пребывание американских войск в Кунмине способствовало 
экономическому оживлению, вызвав здесь настоящий «бум». 
Войска обслуживались китайцами на разных ролях, и они не 
только служили у хозяев, но и не забывали себя. В результате 
базар наполнился хорошими и дешевыми американскими про
дуктами; все их охотно покупали, не задумываясь над тем, как 
они сюда попадали. В более широком плане, война доставила 
заработок множеству рабочих, занятых на постройке дороrи, и 
вызвала усиленное домостроительство для нужд всяких учреж-
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дений и старших чинов армии. В городе, который прежде счи
тался на далекой окраине Китая, открылось до 50 банков. Отно
сительное спокойствие и надежда на заработки привлекали 
сюда беженцев из других провинций, и население Кунмина воз
росло до 500.000. Но было одно неблагоприятное обстоятель
ство привнесенное американцами. Это было появление на рынке 
большого количества американских долларов; спекулянты на
чали покупать и продавать их с прибылью, роняя ценность ки
тайского доллара. 

Положение на внешнем фронте с 1943 r. не внушало боль
ше опасения; но единство внутреннего фронта, которое под
держивалось, пока была общая опасность, стало распадаться. 
Здесь я должен вернуться назад, к 1927 r., когда Чжан Кай-ши 
отошел от коммунистов и начал их преследовать; потерпев по
ражение на юге, они прошли через весь Китай и обосновались 
на северо-западе в провинции Енань, под предводительством 
Мао Цзе-дуна. Гражданский мир, провозглашенный в 1937 r. и 
скрепленный визитом Мао Цзе-дуна в Чункин, где находилось 
правительство Китая, не был прочным. И националисты и ком
мунисты готовились к новой борьбе, в ожидании конца войны. 
А пока война очень помогла успеху Мао Цзе-дуна: он мог 
укрепить свои небольшие тогда силы (около 100.000) - так 
называемая Восьмая полевая армия - и увеличить свое влияние 
в деревнях. Вопреки более поздней легенде, патриотический 
порыв коммунистов был не очень велик. Сидя в горах пров. 
Шенси, они постреливали вниз, и иногда захватывали в деревне 
нескольких японцев. 

В политическую борьбу был вовлечен н наш университет. 
Надо сказать, что студенческие волнения - частое явление в 
китайских университетах, и они оказывают влияние на полити
ческую жизнь больше, чем где-либо. Повода для критики прави
тельства было достаточно; особенное неудовольствие возбуж
дала влиятельная семья Сунов, представлявшая банковский ка
питал. Начались студенческие митинги протеста, за которыми 
в ответ последовали репрессии. Студенты обратились к профес
сорам с просьбой поддержать их, подав в отставку в знак про
теста; на это мы не могли согласиться, зная, что правительство 
было бы довольно таким исходом; раз нет профессоров, значит, 
нет и университета. 

Несколько профессоров были популярны среди студентов, 
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потому что сами решительно критиковали правительство; они 
не были ни революционерами, ни тем более коммунистами, и 
исходили из принципов национальных интересов. На них-то и 
направилась ярость противников, считавших, что они возбуж
дают студентов; произошли прискорбные события, каких в Ки
тае еще не бывало. 

В городе появились пророки и пророчицы, обличавшие с 
Библией в руках здешних грешников и убеждавшие их раска
яться. Не ожидая суда Божьего, неизвестные люди сами сделали 
нападения на предполагаемых грешников. А затем удар обру
шился на профессора китайской литературы Вен И-то, который 
уже раньше получал угрозы. Выходя из университетского ком
паунда, он подвергся вооруженному нападению; жена его, 
услышав выстрелы, бросилась с просьбой о помощи к соседям, 
но те, охваченные страхом, не решались выйти из дома. Моя 
жена выбежала за ворота, где увидела такую картину: проф. 
Вен лежал на земле, уже умирая от пулевых ран; сын его, сту
дент, пытавшийся собой защитить отца, был ранен; убийцы, 
сделав свое дело, поспешно садились в автомобиль. Несколько 
профессоров, которым, возможно, грозила такая же участь, 
укрылись в английском консульстве, которому пришлось вме
шаться в китайские политические дела. Террористы достигли 
цели: возможные противники были запуганы. Но убийство 
проф. Вена вызвало всеобщее возмущение, особещю в акаде
мической и иностранной среде. Правительство поспешно вы
сказало осуждение случившемуся, но виновников не нашли; 
бывшие в консульстве профессора получили гарантию безопас
ности и вернулись домой. Подобные события больше не повто
рялись.2 

В конце нашей жизни в I<унмине произошло происшествие, 
которое могло бы иметь значительные последствия; это было 
выступление провинциальных властей против правительства. 
Все они, и сам губернатор Лун Юн, могли видеть, как реальная 

2 Обстоятельства смерти проф. Вен И-то, который был больше 

ученым, чем политиком, и мотивы его убийц напоминают случай из 

отечественного прошлого. Русские читатели старшего поколения, ве

роятно, припомнят, как в 1906 r. член первой Государственной Думы, 

московский профессор Герценштейн был убит участником крайней 

правой организации. Но в отличне от китайского случая, t1нновные 

тогда были обнаружены, 
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сила уходила из их рук, а с ней и доходы; в городе стояли вой
ска Чжан Кай-ши, старшие должности замещались ero став
ленниками. Губернатор и сделал попытку, опираясь на провин
циальные войска, восстановить довоенное положение. Проснув
шись одним утром, мы услышали пулеметную и ружейную 
стрельбу, и увидели солдат, в беспорядке двигавшихся по го
роду. К вечеру «внутренний враr» был побежден, и губернатор 
сохранил свое положение лишь номинально, а потом и вообще 
был смещен. 

Но всему бывает конец, настал конец в 1945 r. и нашим 
испытаниям. 15 августа Япония сдалась, и мы могли вернуться 
обратно на север. Однако, пришлось задержаться в Кунмине; 
железные дороги были разрушены и аэропланов, конечно, не 
хватало для перевозки учреждений и беженцев. Происшедшая 
перемена была прежде всего психологическая; исчезло напря
жение, которое существовало до самого конца войны, так как 
всегда можно было ожидать воздушной атаки отчаянных «ка
миказе�. И хотя политическое положение было неясно, все же 
исчезло чувство изоляции от остальной страны. Заглядывать в 
будущее никто не хотел, все думали, как бы скорей выбраться 
из Кунмина. 

Чтобы ускорить репатриацию, было решено вывезти н_ас из 
Кунмина сперва в Чункин. Перелет занял лишь около двух ча
сов, но физическая перемена была большая; мы буквально спу
стились с облаков на землю-из высокогорного Кунмина в глу
бокую долину р. Янцзе, из блаrодатноrо климата нашего города 
в душную и влажную атмосферу Чункина. Сойдя с аэроплана, 
я почувствовал себя как в паровой бане и потерял способность 
двигаться. Нас втащили на высокий и крутой берег, и тут можно 
было прийти в себя. 

Чункин, как временная столица, жил на более широком 
уровне, чем наш провинциальный Кунмин. Здесь находилось 
правительство Китая, которое неожиданно, после поражения 
Японии, приобрело международное значение; здесь присутство
вал дипломатический корпус; здесь работала контр-разведка 
разных наций. Все это меня мало интересовало, не привлекал 
и самый Чункин с ero невыносимой жарой, каждый день по 
105-110° Ф. Кроме необходимых прогулок по делам, приходи
лось проводить время дома, где было прохладнее, да посещать
рестораны, rде пища была и обильной и вкусной - не послед
няя вещь после кунминской диеты.
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Наконец, через месяц настал желанный день отъезда. По
грузившись на аэроплан, полетели на север, через высокие го
ры, что давало себя знать, потому что становилось все холоднее, 
а при спуске в Пекине попали в бурю с ветром из пустыни. На 
другой день перед нами открылась старая столица. Пекин всегда 
производил очарование на долго живших там европейцев, и 
было так приятно вновь видеть парки с озерами, старые дворцы 
и храмы, городские стены с их воротами и башнями. Универси
тет не пострадал, так как был занят госпиталем, но был запущен 
и загрязнен. Здания нуждались в ремонте, университет требо
вал расширения. Прибывали студенты, начиналась новая жизнь. 

Война, которую мы пережили, длилась более восьми лет; 
это была война между Японией и Китаем и для меня, как рус
ского, это было «в чужом пиру похмелье». Не могу, однако, 
сказать, чтобы это время для меня совершенно пропало; рабо
тая непрерывно в университете, я не только жил как беженец, 
но и делал дело, имевшее для :меня жизненное значение. Но об 
одном я жалел; моя хорошая библиотека, которую я собирал 
несколько лет, была вывезена для безопасности в Гонконг и там 
погибла. В конце концов, несмотря на трудности и опасности, 
мы пережили это тяжелое время, не испытав японской власти и 
не увидев японских лагерей, в отличие от многих европейцев, 
живших тогда в Китае, и уже это было несомненным благом. 

И. И. Гапанович 



ПИСЬМО РУССКОГО ИСТОРИКА 

ОБ "ОБНОВЛЕНЧЕСТВЕ" 
Дорогой друг и бр,ат! Получил Ваше !Письмо, в котором 

Вы проси11е меня вьrс•казать свое суждение по поводу совре
менного нам церковного движения, именуемого «обновлен
ческим». Охотно отвечаю на Ваш вопрос, хотя Вы сами знаете, 
что я теперь очень далек от церковной р,аботы и могу выска
заться только, как сторонний rнаблюдатель происходяще�rо во
круг нас. 

Меня, также как и Вас, прежде всего интересует :вопрос, 
в чем существенное различие между так называемой «Тихонов
ской» и обновленческой церК'Вами. Ведь, рассуждая теоретиче
ски, это различие должно быть очень глубоко, если почти все 
прежние епис•копы и тысячи священников предпочитают то
миться в тюрьмах и погибать в далеких с•сылка,х, чтобы только 
не признать другой орган высшей церковной власти. 

Мне лично пришлось в одной из московских церювей слы
шать, как обновленческий батюшка пламенно доказывал, что 
никакой разницы нет м·ежду обновленческой и прежней церк
вами. Вообще теперь это модная полоса. Все обновленческие 
деятели утверждают тоже самое, но ясно, что и зде•сь дело не 
так просто. 

Если, действительно, разницы никакой нет, то откуда-же 
и зачем такой шум; зачем повсеместно закрывают православ-

Это письмо было пол,учено П. Б. Струве повидимому в двад
цатых годах и находилось в его редакционном архиве. Возможно, 
что оно было прислано на имя князя Григория Николаевича Трубец
кого и передано им П. Б. Струве. Мы получили этот документ для 
опубликования от проф. Г. П. Струве. Письмо русского историка об 
«обновленчестве)) является как бы дополнением к очеркам А. Ле
витина и В. Шавров,а, опубликованным в «Н. Ж,) ( см. «Очерки по 
истории русской церковной смуты) кн. 85, 86, 87 и 88). РЕД. 
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ные церкви; изгоняют канонических законных епископов и 
священников, а на место их назначаются никому неведомые 
люди. Очевидно, что это имеет свою идеологию. И, если мы 
обратимся к началу обновленческого движения, то услышим 
совсем другие речи, чем те, какие слышим теперь. Тогда гово
рилось о необходимости не только реформации, но и револю
ции в Церкви. В программу обновленческих съездов ставился 
пересмотр учения о соединении Божеской и человеческой при
роды ,в Иисусе Христе, о лице Богоматери, о почитании 
Овятых. Тогда пренебрежительно и ,насмешливо говорилось об 
устарелости и ненужности канонических определений Вселен
ских Соборов; выносились постановления о за-юрытии мона -
стырей и т. д. Еще на соборе 1923 г. слышались весьма подо
зрительные речи и дерзко попирались все церковные юа,ноны, 
Поэтому, когда я слушал ласковЫlе речи батюшки, то неволь
но думал: все лжешь ты, любезный, и сам ты говорил раньше 
совершенно другое, просто струсили Вы, когда увидели, что 
народу нет. 

Коммунист Степанов написал еще в 1922 rоду прекрас
ную брошюру «Живая Церковь»; в ней он предсказывал, что 
обновленческое движение быстро пойдет влево и скоро сдаст 
в архив такие нелепые суеверия, как учение о Бoжecrrne 
Иисуса Христа, безмужном рождении Спасителя и т. п. Я 
думаю, что Степанов не ошибался. Он, повидимому, хорошо 
знал этих церковных «работников». Но случилось иначе. Все 
верующие и честные в Церюви с ужа·сом и омерзением отшат
нулись от самозванных обновителей Церкви. Непоколебимой 
стойкостью епископов, ·самых выдающихся ,наших священни
ков, и церковного народа - Церковь была спасена от страш
ного вну11реннего развала. И теперь все эти Красницкие, Бояр
ские, Введенские клятвенно уверяют всех, что они ничем не от
личаются от «тихоновцев» ! Бывший протоиерей Калиновс-кий 
предпочел снять сан и сотрудничать в «Безбожнике», и один 
только Антонин 1Грановский, уже всеми забытый и никому не
нужный, рычит в бе'ссильной злобе о какой-то реформации. Да, 
дело не та-к просто. Не напрасно теперь томятся в неволе всrе 
лучшие па•стыри наши, не напрасно и «обно,вленцы» так страст
но гонят православных, отбираюrr в провинции чуть-ли не все 
православные церюш и предпочитают, чтобы храмы были пу
сты и народ оставался без священников, чем чтобы служили 
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православны�е священники, которые ничем будто бы не отли
чаются от «обновленческих». 

В чем же однако подлинная сущность э-тоrо «мнимого» 
обновленческого движения и в чем заключаются те отступле
lШЯ «обновленцев» от заветов Цер1mи, ,которые создают на -
стоящую пропасть между нами и обновленцами? 

И для меня лично, и для великого мнотества православ
ных не моrла бы иметь решающего sна,чения та или иная фор
ма Высшего Церковного Управления. Патриарха Тихона мы 
приsнми только потому, что он свободно был избран закон
ным Собором нашей Русской Церкви. Но когда теперь нам го
ворят: «Откажитесь от Тихона и l!]ризнайте наш «Gвященный 
Синод», то первый мой и важнейший вопрос: «что же такое 
этот синод, откуда он возник, кrо ero составляет, по какому 
пр·аву он •суще-ствует в Церкви?» - «Только признайте Си
нод», говорят обновленцы. Очевидно это «только» имеет дей
ствителыю громадное значение и эдесь мне придется остано
вить Ваше внимание на первом моменте возникновения новой 
церковной власти. 

Епископ Антонин, протоиерей Красницкий, священник Ка
линовский и священник Введенский явились к Патриарху Ти
хону и предупредили ero, о переда,че их наблюдению Патри
аршей Кмщелярии, и, после тоrо, как Патриарх Тихон был дей
СТВ!fгеJIЬНО арестован, эти люди объявили, что Патриарх от
рекся от Управления Церковью, а себя объявили временным 
высшим Церковным Управлением. 

Новая Церковная Власть родилась, от лжи, ибо Патриарх 
от авоей власти не отрекался, а передм ее Митрополиту Ага
фангелу, как своему законному sаме·стителю. Все это теперь 
точно известно и иs послания Митрополита Аrафанrела и из 
послания самого Патриарха Тихона. Но тоrда эти «церков
ные реформаторы» лrали наrло и настойчиво, польsуясь тем, 
что Патриарх был арестован, а митр. Аrафангел в МосК!Ву вы
ехать не мог. И временное церковное праmительство соsьиiа·ет 
съезд оооих сторонников, избирает иs их среды высшее: цер
ковное Управление и начинается работа по насильственному 
обновлению Церкви. 

Судите сами, дорогой друг, можно-ли о такой церков,ной 
власти сказать, что она существует «Божьей милостью» или 
что она имеет законное каноническое основание? Конечно 
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нет. И ка,к из лжи родилось это самов·ванное Церкооное Упра
вление, так и д!ействовать оно могло только путем лжи, кл.е
веты и насилия. Единственным их де·лом явилась клевета на 
всех, кто не хотел подчиниться грубому церковному насилию. 
Знаменем, с которым пошли в жизнь эти люди, было нагло·е 
и ложное обвинение в контр-революции всех, кто не ·мог при
знать христианс,кими пророками этих нооояв:ленных крикуно·в. 
А что было дальше, хорошо всем известно. Кафедры вС1е опу
стели и место законных канонических епискооов заняли раз
ные темные люди. Не внаю известно ли Вам, как скоро пе
рессорились между собой эти «вожди» церковного обновле
ния. Антонин образо,вал группу - «Церковного возрожде
ния», Красницкий - «Живую Церковь», Введенский - «Со
юз общин Древне-Апостольской Церкви», Калиновский -
«Группу внеобрядового Христианства». 

Произошло полное смешение языков. Эти люди ни в чем 
не сходились кроме одного - ложью и клеветою губить Цер
ковь и всеми силами держаться з,а власть. Честнее других ока· 
зался Калиновский, он сбросил сан, а остальные и до сих пор 
играюгr комедию церковного обновления. Примирить все эти 
разногла•сия в церюви обновленче·ской, поднести итоги всему 
обновленческому церковному движению и определить пути 
дальнейшей жизни суждено было так называемому «Второму 
Всероссийскому Собору 1923 года». Такой действительно со
брался в ·мае 1923 года, и, как нельзя лучше выразил лицо 
обновленч-еского движения. Как историк, хотя и не церковной 
специальности, я утверждаю, что нич-его более жалкого и в 
то же время гнусного, чем этот собор, в истории Церкви не 
было в течение всех 19 веков. И созыв этого собора, и состав 
его членов, и соборная атмосфера, и все соборные определе
ния носили не·сомненно антиканоничес,кий характер, не го,воря 
уже о моральной стороне дела. 

Теперь обновленцы ставят одним из четырех условий еди
нения с ними - признание 2-го Всероссийского Собора и вс·ех 
его определений. Посмотрим же, что означало бы такое при· 
знание. Совме.стимо ли оно с верою в Бога и челооеческую 
правду? 

Собор ,созвало «Высшее Церковное Управление:.. Если мы 
признали это управление по существу незаконным, самозван
ным и самоуполномоченным, то ясно с какой осторожностью 
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мы доткны отнестись к его детищу - «2-му Всероссийскому 
Собору». И дейс-гвительно, состав этого собора был предре
шен в таком смысле, что мог явиться 011ражением только 
взглядов его устроителей, но никак не выражением церков
ного религиозного сознания православных людей. Так, преж
де всего, непременными члена,ми собора яви,лись все «Живые 
Епископы», все губернские уполномоченные «Живой Церкви:�>, 
московские и харьковские высшие церковные управления в 
полном cocтaJJe их членов и, наконец, 25 человек по выбору и 
приглашению церковного Уrправления. 

Все ·это число предназначенных членов ·составляло такое 
солидное большинство воех }"Частников собора, что если бы 
даже допустить возможность свободного выбора остальных 
членов, то и тогда дело по существу не изменилось бью и жи
воцерковникам было бы обеспечено большинство голосов, но, 
конечно, о та1кой свободе выборов речи быть не могло. 

Терроризованные православные от участия в выборах от
казались повсеместно; епархиальные собрания состояли иа 
своих людей, которые сами себя и избирали. Получился уди
вительно однородный состав 'Членов собора и возможность 
единогласных постановлений. Обращаясь к последним, снача
ла скажу два слова об одном инциденте, который очень ярко 
характеризует безобразную атмосферу обновленческого сбо
рища 23-го года. Некто Петр Блинов, именовавший себя ми
трополитом всея Сибири, привез целую группу подозритель
ных личностей ( сколыко помнится - 14 человек), назына�вших 
себя епископами Сибири. Их ,рукоrполагал некто - бывший 
епископ Зосима, лишенный сана и публично от него отр,екший
ся. Даже решительный Антонин Грановский растерялся на 
первых пораос и хотел устранить сомнительных владык, но по
следние показали «митрополиту всея Рос,сии» такой грозный 
кулак, что «Москонский Лютер» на другой день дорукополо
жил их в экстренном порядке, возлагая омофор сразу на 7 
человек и читал над ними молитву рукоположения собственно
го сочинения. Один иа участников собора гооорил мне в тот 
же день, когда совершилось это мнимое рукоположени1е, что 
судьба обновленческого движения в этот день была решена; 
или Церковь должна была окончательно отмежеваться от это
го нечестИ1Вого Собора - гнусной комедии Антонина, или же 
Русская Церковь потеряла бы право считать ,себя ветвью Церк-
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ви Вселенской, свято хранящей апостольское преемс'ГВО иерар
хии. Главные деяния собора следующие: лишение Патриарха 
Тихона сана, разрешение 2-го и 3-го брака духовенству и по
зволенИ'е епископа,м быть женатыми. Пожалуй еще можно при
бавить введение но,вого стиля. Этим исчерпывался весь пыл

реформаторского •собора. Как видите ,кругозор собора очень 
ограничен. Не только не было никакого религиозного вооду
шевления, но да'Же религиозный вопрос !Вовс,е не затрагивался: 
все ограничивалось церковно-администратИ!Вными и церковно
политическими резолюциями. И так, прежде всего, лишение 
Патриа1рха Тихона сана ·оамо собой, как поста·новление такого 
собрания, которое называло аебя 2-м Русским Собором, по су
ществу несомненно не могло иметь ни для кого авторитетного 
значения, и даже для самих участников его, когда через год 
Красницкий обивал пороги квартиры Патриарха Тихона, а «Ве
ликое Предсоборное Совещание 1924 г.» посылало к Патри
арху Тихону делегацию за делега!Цией, предла�гая соединение 
с ними и ;возглавление их. 

Но с формальной стороны постановление о лишении сана 
Патриаrрха Тихона было со;вершенно незаконным. Пра,вилами 
Вселенских и Поместных Соборов требуется, чтобы суд на:11. 
епископами производился в присутствии IПОдсудимого. В слу
чае отказа епископа явиться на Собор, после трехкратного 
приглашения дело слушается в отсутствии обвиняемого. Меж
ду тем Патриарх Тихон на Соборе не был и никто его явиться 
на Собор не приглашал. Никто и к советской власти н,е обра
щался за разрешением Патриарху Тихону явиться на церков
ный ·суд. Поступили просто и решительно: снача.тrа поносили 
Патриарха, затем большинством ,всех проrгив одного лишили 
его сана и, наконец, через особую делегацию известили его, 
что он уже не Патриарх, а мирянин, Василий Белавин. 

Уже одно такое непонятное пренебрежение в отношении 
основного церковного закона делает постановление собора не
законным и неканоничным. Но и по существу обвинение Па
триарха и суд над ним носили любопытный характер. ПатриЗJрха 
судили не за ·какое-нибудь религиозное 1Преступление, не за 
отступление от догматов в:еры и не за на�рушение церковных 
за,конО!В, а за политические преступления. Здесь мне прихо
дят на мысль дв:а соображения, что вообще принципиально 
карать политические ошибки и заблуждения отлучением от 
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Церкви и лишение�м сана нигде и ни в каких церковных 

законах - не позволено, ни гражданскими постановле
ниями - не требуется. Здесь мы имеем отрицательный пример 
усердия не по разуму. Второе мое соображение касается имен
но этой стороны дела. Когда Патриа,рха Тихона судили в 
Храме Христа Спасителя, ,в это �мое время граtЖданский суд 
вел следствие по делу Патриарха. После последнему был,а да
рована амнистия и он был восстановлен во ,всех гражданских 
пра,вах. Посудите сами, какая явилась удиви-гельная несооб
разность: мнимо-церковный суд так переусердствовал, что за 
амнистированное гражданское прест)'IПление покарал высшей 
мерой це,рковного наказания. Подобной гнусности не было и 
прежде, и понятно, что вся Рос,сия вместе с Па11риархом оrгве
тила презрительным игнорированием лакейского усердия со
бора. 

Перехожу теперь к единственной реформе, которую !Ввели 
в жизнь церкви наши безкрылые реформаторы� Два года они 
nо11рЯсали небо и землю ·своими ,красивыми речами о церков
ном обновлении. Якобы ради этого опрокинули все епископ
ские кафедры, опустошили храмы, а священникам позволили 
жениться во второй и третий раз. Поистине гор·а родила мышь. 
Меня по существу не приводит в ужа·с ни то, что у нас на Руси 
появились десятки женаты�х архиереев, ни то, что батюшки 
венчали батюшек. Для меня все это гораздо важнее, как по
казание совершенного уботе·ства обновленче1акого движения. 
Но, конечно, канонически это более чем незаконно так как 
постановления Великого Собора, если и могут быть отменяемы, 
то естественно не иначе, как Всеправославным Собором, 
и то лишь в виду обстоятельств искто<1ительной важности. Но 
вовсе непонятно, какие особые обстоятельства могли потре
бовать в настоящее трудное время для церкви положить во 
главу угла церковного обновления вопрос о браке духовенст
ва, не говоря уже о том, что никто и никогда не признает мо
сковского сборища законным московским собором. Ясно, что 
пафос реформаторов питался не любовью к Церкви, а совсем 
другими инстинктами. Подобное надо сказать и о новом стиле. 
Ввести его, конечно, можно; но, конечно, и ,это можно сделать 
только по соглашению со всеми православными Церювами и 
по определенно вЫ!раженному народному желанию. Но о на
роде вообще ни разу не вспомнили обновленцы. Еще в начале 
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обновленческого движения, в период наивысшего подъема 
церковно-революционного пафоса, странно з1вучали речи Кра·с
ницкого, требовавшего указать мирянам их место и не до
пускать их до церковной работы иначе, ка,к под строгим конт
ролем священника. И этот завет экс-лидера обновленчества 
всецело осуще·сwился в обновленческой церковной практике. 

Выскажу теперь оконча11ельное суждение по поводу сущ
ности современного нам церковно-обновленческого движения. 
Как Вы видите, мое убеждение таково, что •это движе.нне ниче
го не принесло нашей Церкви, кроме великого соблазна, не
нужного ра,скола, гибели многих до·стойных пастырей, клевет
ннчески обвиняемых в контр-революции, и разгрома тысяч 
православных общин. 

Что такое после этого - обновленчес,кая церковь? В оrг
вет на этот вопрос я вполне примыкаю ,к мнению коммуниста 
Степа:нова. Как «Живая Церковь» прежде, так и обновленче
ская церковь теперь имеют одну �цель: разрушить христизнст

во внутри, производить смуту в сознании православного наро
да; ложью, клеветой губить лучших работников в Церкви, ли
шать народ права свободного устроения своей церковной жиз
ни и всячески позорить Церковь в лице развращенных [Jред
ста,вителей «Церковного Обновления». Обновленческая Цер
ковь это как бы добровольный подотдел - антиХ!ристианской 
пропаганды. В этом ее подлинная ·сущность и, дейстrвительно, 
громадное знач·ение. 

Теперь мне кажется ясно, чrо означало бы простое при
знание Священного Синода, как наследника, выразителя всего 
обновленческого движения. Это означало бы примириться с 
незаконным лишением кафедры достойнейших пас,тырей Цер•к
ви, и отдать Церковь во власть озлобл•енных врагов ее, служа
щих в своих рясах и ризах делу разрушения Евангелия в серд
цах людей и разрушения православныtх с,вятынь по лицу на -
шей Рус,ской Земли: «Только признайте оо. Синод», говорят 
нам. Да, признайте этих атеистов вождями Церкви и тогда ис
полнится предсказание Степанова, и через какой-нибудь год 
вновь поднимется реформаторский пафос из «обновителей» до 
полного предательства нашей веры и поругания всех наших 
святынь. 

Мой дорогой, лю,бимый, когда я заканчиваю это мое пись
мо к Вам, вся Москва гудит колоколами, и я уже не думаю о 
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шайке предателей церковных, именующих себя обновленцами. 
Нет, не разрушить им Церкви Божией на земле! Нет, теперь 
мне не до страха за Церковь. Гул колоколов переносит мое 
сердце не только вверх к Богу Живому, но и в далекие края 
нашей родины, где томятся наши братья и отцы по вере. Их 
болезни и труды в деле церковном велнчаюrг наши колокола. 
Теперь и я зову Вас присоединиться вместе со  мною к этому 
ликованию и верить, что через страдания и молитвы востор
жествует церковная правда на земле. 



НОВАЯ ПОПЫТКА ПЕРЕВОnА 
"СЛОВА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ" 

Ках известио, первый перевод С.юва бъи сде.ии длл- изда-
11,ил 1800 i. Рухописъ opuiu1iaлa с�орела в 1812 i., uo лет сто 
тому uазад ахад. проф. П. Пе1еарс1еий отхръи списох С.д,ова, сде
лаж�ъtй за �од до смерти ютератрицъt Екатерииъt II. САово 
npO'Чuo вошло в зо.д,отой фоид русской литературы. Из ueio 
попаАи в язык и такие сАова как б ъt А и 11, а, б о л и  и дру�ие. 
Лучше первъtХ прозаических переводов па совреме1шый руссхuй 
,язых были переводъ� поэтичесхие XIX и ХХ в.в., uачииал с 
В. Жуховсхо�о и А. Майхова и до советсхо�о поэта И. Новихова 
и др. (CJe. работу Ю. Паuышевой в иy'l{,,(3U'ЬtX записхах Лепи11,
�радс1ео�о уииверситета", - IV, 1939 ). Иитерес 1е вопросу о 
под.д,ииuости САова и eio художествеиuости, Jt. б., особеооо раз
ви.д,сл пос.и диспута в Мос1Совск0Jt уииверситете А. Пушхииа 
с М. Каче1ювсхю,. Но при вслхой uаучиой попъtтхе перевода 
С.д,ова па совремеиuъtй русский мы-к, хроме проб.и:матихи ие
лсuъtх и тeJtuъtx мест те-кета, встает вопрос о том, 1еа1е перево
дитъ eio - стихами u.д,u прозой? Можио АИ Слово считатъ .1,ю-
11,олитпой воиuс-ко-nоАитичесхой песией патриота дружиuuиха, 
UAU же это сАожио�о состава :мозаиха из neceu, прозы, пос.д,овиц, 
ле�еuд и истории, об1,едиие'1l/1Ul.Я пеизвестиъ�м автором в nе-кое 
целое. Одиой из последиих попъ�тох датъ 1шучuъ�й техст Слова, 
разбив eio �ипотетичес1Сu па стихи в духе бъuии, дал проф. 
Е. Ллцхий в Пра�е (1934 i.). 01i же npuuJ1,.A, в расчет и рлд преж
иих nерестапов01С в техсте, сде.д,а1шъtХ проф. А. Соболевс'Ким. 
Де.А.о в то:м, что в тече1tие ве'Ков переписчихи, веролпtо, по uедо
смотру перепутаАи uе'Которъtе стро'Ки в Слове. Из nрежиих пере
водов, еще до реводоz�ии, иитересnъ� Н. Тихоиравова, В. КеАтул
Аъt, А. ОрАова. Из иовъtХ В. Перетца ua yxpau1ic1Cuй (1926) и 
проф. Аидриаиовой-П еретц ua совремеиuый pycc'ICUй мых и от
личm�й перевод проф. Д. Лихачева. 

Из зарубежнъtХ О'Чеnъ важnъt прозаи-чесхий перевод и хо:м-
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меитарий Р. Лхобсоиа. • Н ебе:rыитересеи и дваждъt переделаии'Ый 
перевод 01,ова иа древиеруссхий и ua совреме1-1,11,ъtй руссхий .язъ�х 
О. П1,аутииа (первое изд. в Париже, 1958). 

Литература о 01,ове о�ромиа - св'Ыше восъмисот отдеАъ
иъtх трудов. Личио я дважnы переводш 01,ово. Перв'Ый перевод 
1943-1948 ii. сде1,а1-1, Jtuoю иа сербс1СUй. ,Я б'Ыл О'Чеuъ 1�едово1,е1t 
переводом i. Шайховича. Ооветуясъ с проф. А. Ооловъев'Ым я по
Аучш от 1teio рлд це1-1,11,'Ых ухазаuий и совет ие преиебре�атъ при 
переводе сербсхими формами ютерфехта, хотя 01iu nО'Чти въши
рают ши въtмерАи в живом раз�овор1юм язъ�хе ХХ веха. 

Настоящий перевод cдe.tau шtою в 1964 �оду д.tл специалъ
uо�о хурса в М01tтреалъс1еом у1�иверситете. Считаю иужиъtм уха
затъ иа особую разбивху 0.tова иа части и свою пу1истуацию. Galtt 
перевод ряда Jtecт сдела1t coi.tacuo JtoeJty поиимаиию резулътатов 
работ дру�их ученъtх или 1ia ос1юва1�ии лоих собствмшъtх из'Ы
схапий. Тах, давпо еще в 1931-2 ii. я в'ЫС'}(,аЗ'Ьtва.t шtеиие и счи
таю прави1,мtъ1м переводитъ ,, �розn'Ым no.tO'Чmtaм", 'ХШ}(, испу
�а1ш'Ым, устра�ие1-1,11,ъш. Олово ,, �розn'Ый" в дретwрусс,wм 
обозиачаАо и �розn'Ый и испу�а1-1,11,ъ�й. Коиеч1ю, л составиА и свой 
хоммептарий, 1ю д.tя рядовъtх читателей это - схучn'Ый ба.t.tаст. 
Специалисты же сразу увидят иа чт6 я опираюсъ и.tи 'ЧТО n'Ыта
юсъ об1,лс1tитъ и.tu перевести по-своему. Нехотор'Ьlе варитtт'Ы, 
1еа1е и мпо�ие переводчихи до Jtenя, л став.tю в схобхи. 

Мепл постол1-1,11,о npuв.texa.ta в 0.tове звуховая (38 отте11,-
1еов ! ) и храсочиая сторопа - черв.tе1t'Ые щит'Ы руси'Чей иа весе1-1,
пей зе.tепи степи! Не меиее, а еще более иптереспо соопюше1�ие, 
соверше1-1,11,о особое, Bpe."1,1,enu и Простраиства, 01tu пес1ео1,ъ1ео схо
жи и в "О.tове о по�ибели Русъсхия зeltt.tu". Но это уже отделмtал 
тема. 

Р.П. 

СЛОВО О ПОХОДЕ ИГОРЕВОМ, 
ИГОРЯ, СВЯТОСЛАВОВА СЫНА, ВНУКА ОЛЕГА 

1 

Не следовало ли нам, братцы, начать (песнь) по старому, 
по бывалому о походе Игоря Святославича, - словами пе
чальных повестей? Да начнется эта песнь по деяниям нашего 

* La Geste du Prince Igor. N. У. 1948.
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времени, а не по замыслу Бояна. Ведь, вещий Боян, если о 
ком-либо хотел сложить песнь, то разлетался белкой по дереву, 
серым волком по земле, сизым орлом под облака. Поминал он, 
говорят, усобицы первых времен; выпускал он тогда десять со
колов на стаю лебедей, и который догонял какую (из лебедей), 
та первая пела песнь старинному Ярославу, храброму Мсти
славу, что зарезал Редедю перед касожскими полками (или) 
прекрасному Роману Святославичу. Боян же, братцы, не десять 
соколов пускал на стаю лебедей, но вещие персты свои возла
гал на живые струны, а они сами Князьям рокотали славу. 

2 

Начнем же, братья, эту повесть от прежнего Владимира до 
нынешнего Игоря, что препоясал свой ум доблестью, а сердце 
заострил мужеством, исполнился воинственным духом и повел 
свои храбрые полки за Русскую землю на землю Половецкую. 

3 

О, Боян, соловушка старого времени! Как бы ты по со
ловьиному воспел эти полки, прыгая соловьем по мысленному 
древу, летая умом по;11; облака, свивая прошлое и настоящее 
во едино, рыская через поля и горы по Трояновой тропе. А 
Боянов у внуку надо было бы так петь песнь Игорю: «Не буря 
занесла соколов через широкие поля - галки стаями стре
мятся к Великому Дону». Или бы так воспеть (Игорю), о вещий 
Боян, внук Белеса: «Кони ржут за Сулою (рекою), звенит сла
ва в Киеве, трубы трубят в Новгороде!» 

4 

Соят стяги в Путивле, Игорь ждет милого брата Всеволода. 
И сказал ему буй тур Всеволод: «Единый мой брат, свет еди
ный светлый, ты Игорь, (а) оба мы - Святославичи! Седлай, 
брат, своих быстрых коней, а мои уж кони готовы, оседланы у 
Курска впереди. А мои, ведь, Куряне опытные воины: под тру
бами пеленаны, под шлемами баюканы, вскормлены концом 
копья; пути им ведомы, овраги им знакомы, луки у них натяну
ты, колчаны открыты, сабли отточены; сами ( они) скачут как 
серые волки в поле, ища себе чести, а князю - славы». 

Тогда Игорь взглянул на светлое солнце и увидел (что) 
все его воины покрыты от него (солнца) тьмою. И сказал Игорь 
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своей дружине: «Братья и дружина, лучше быть зарубленным, 
чем взятым в плен! Всядем же, братцы, на своих борзых коней, 
да поглядим на синий Дон! Совпал разум со страстным жела
нием, а стремление отведать великого Дона заслонило от него 
знамение. «Ведь хочу я, сказал он, с вами, сыны русские, сло
мить копье на границе степи половецкой, хочу голову свою 
сложить, либо испить шлемом из Дона». Тогда вступил князь 
Игорь в золотое стремя и поехал по чистому полю. Солнце ему 
тьмою заграждало путь; ночь завыванием грозы пробудила 
птиц. Поднялся звериный свист; Див взвился, кричит с вершины 
дерева, велит прислушаться неведомой земле: Волге и Поморию, 
и Посулию, и Сурожу, и Корсуню, и тебе Тмутороканскому 
идолу. 

А половцы непроезжими дорогами понеслись к великому 
Дону; телеги (их) скрипят, кричат в полночь - скажешь -
лебеди распуганные. Игорь к Дону ведет воинов. - Уже, ведь, 
птицы стерегут его беды по дубравам, волки в оврагах страх 
(воем) возбуждают, орлы клёкотом зверей на кости зовут, ли
сицы лают на червленые щиты. О, Русская земля, ты уже за 
(пограничным) валом (холмом). 

Долго ночь меркнет, запылала заря, туман покрыл поля, за
мер (уснул) щёкот соловьиный, говор галок пробудился. Рус
ские сыны великие поля перегородили червлеными щитами, ища 
себе чести, а князю славы. 

5 

В пятницу спозаранок растоптали ( они) половецкие нече
стивые полки и, рассыпавшись, как стрелы по полю, увозили 
красных половецких девушек, а с ними золото и дорогие ткани 
и шелка (парчи и шелка). Покрывалами, накидками и кожухами 
и всякими половецкими нарядами стали мосты мостить по бо
лотам и топким местам. Храброму (же) Святославичу (доста
лись) - червленый стяг, белая хоругвь (и) червленый бунчук 
на серебряном древке. 

Дремлет в поле Олегово храброе гнездо, - далеко зале
тело! Не было оно рождено для обиды ни от сокола, ни от кре
чета, ни от тебя, черный ворон, поганый половчанин! - Гзак 
бежит серым волком, Кончак ему прокладывает след к великому 
Дону. 

На другой день, очень рано, кровавые зори рассвет возве-
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щают, черные тучи идут с моря, хотят прикрыть четыре солнца, 
а в них трепещут синии молнии. Быть грому великому, идти 
дождю стрелами с великого Дона! Тут будут копья ломаться, 
тут саблям посбиваться о половецкие шлемы на реке на Каяле 
у великого Дона. О, Русская земля, ты уже за (пограничным) 
валом (холмом). 

6 

Вот, ветры, внуки Стрибога, веют с моря стрелами на храб
рые Игоревы полки; земля дрожит (гудит), реки текут мутно, 
пыль покрывает поля, стяги знаками гов,орят, - Половцы идут 
от Дона и от моря, и со всех сторон окружили русские полки; 
дети бесовские перегородили поля ( своим) кликом, а храбрые 
Русские сыны (поля) перегородили червлеными щитами. 

Ярый тур-Всеволод! (Ты) стоишь на бранном поле, мечешь 
на бойцов стрелы, гремишь о шлемы булатными мечами. Куда, 
ты, Тур, ни поскачешь, посвечивая своим золотым шлемом, там 
лежат половецкие нечестивые головы; тобою, Яр-тур Всеволо:д, 
закаленными саблями расщеплены аварские шлемы! Не страшна 
(не важна), тому никакая рана, братцы, кто забыл и почести и 
достояние и город (свой) Чернигов-отеческий, золотой престол, 
и свою возлюбленную супругу - прекрасную Глебовну и ее 
верную преданность. 

7 

Были века Трояновы; минули лета Ярослава; были рати 
Олеговы, Олега Святославича. Тот, ведь, Олег мечём крамолу 
ковал и стрелы сеял по земле. (Бывало) вступает ( он) в городе 
Тьмуторокане в золотое стремя, а этот звон ( стремени) слышал 
давнишний великий Ярославов сын Всеволод. А Владимир каж
дое утро запирал отверстия в укреплениях в Чернигове. Бориса 
же Вячеславича слава на суд привела, и на Каяле постлала ему 
зеленое покрывало за Олегову обиду, молодого и храброго кня
зя. С той же Каялы Святополк (увез) баюкая (тело) отца своего 
между венгерских иноходцев ко святой Софии, к Киеву. Тогда, 
при Олеге Гореславиче, сеялись и росли усобицы (и) гибло до
стояние Даждь-божьего внука, в крамолах княжеских укоро-
тился век людской. Тогда по Русской земле редко пахари 
покрикивали (кликали), но часто вороны каркали (граяли), 
деля меж собою трупы, а (и) галки свою речь говорили, на
мереваясь полететь на клев. 
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То было в тех ратях и походах, а о такой битве и не слы
хано! 

8 

С раннего утра до вечера, с вечера до рассвета летят ка
леные стрелы, гремят сабли о шлемы, трещат булатные копья 
в поле неведомом, среди земли Пол-овецкой. 

Что шумит, что звенит мне в дали рано перед зорями? -
Игорь полки заворачивает, ибо жалко ему милого брата Все
волода. Бились день, бились другой, на третий день к полудню 
пали стяги Игоря ... Черная земля под копытами (конницы) 
костьми была посеяна, а кровию полита: скорбию взошли 
(они) посевы по Русской земле! Тут, на берегу быстрой Кая
лы, братья разлучились; тут не хватило кровавого вина. Тут 
закончили пир храбрые сыны Русские: напоили сватов, а сами 
полегли за землю Русскую. 

Никнет трава от печали, а дерево с горем приклонилось 
к земле. 

Ведь уже, братья, нерадостное время настало, уже при
крыла пустыня силу. Поднялась Обида в силах Даждь-божьего 
внука, вступила девою на Троянову землю, восплескала лебе
диными крыльями на синем море у Дона, плещучи (ими) про
гнала благоприятные времена. Усобица князей погубила войну 
против нечестивых (поганых), ибо сказал брат брату: «Это моё 
(наследие), да и то - моё же!» И начали князья (и) про малое 
говорить: «Это важное», а сами начали на самих себя ковать 
крамолу. А поганые (басурманы) со всех сторон приходили с 
победами на Русскую землю. 

9 

О, далеко к морю (залетел) сокол, избивая птиц! А храб
рого войска Игорева не воскресить! За ним возопила Карна, 
и Желя поскакала по Русской земле размыкивая жар в пламен
ном роге. Жены (же) Русские восплакали причитаючи (приго
варивая): «Уже нам своих милых мужей ни мыслию помыслить, 
ни думою сдумать, ни глазами (не) повидать, а золота и се
ребра и не коснуться». И застонал, ведь, братцы, Киев от скор
би, а Чернигов от бед. Тоска разлилась по Русской земле, 
обильная печаль потекла средь Русской земли. А князья сами на 
себя ковали крамолу, а поганые же, победоносно налетая (на-
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бегая) на Русскую землю, брали дань по серебреннику от 
двора. 

Ведь те двое храбрых Святославичей, Игорь и Всеволод, 
уже пробудили зло (коварство раздором). Тот раздор, кото
рый усыпил было их отец Святослав, грозный, великий (князь) 
Киевский {своей) грозностью; прибил (притомил) своими 
сильными полками и булатными мечами; вступил (напал на) 
(он) в землю Половецкую, притоптал холмы и овраги, замутил 
реки и озера, иссушил пото!(и и болота, а поганого Кобяка, 
словно вихрь, исторг с морского залива из железных половец
ких полков. И пал ниц Кобяк в городе Киеве в горнице Свято
слава. Тут Немцы и Венецианцы, тут Гре!(и и Моравцы воспе
вают славу Святославу, у!(оряют князя Игоря, который потопил 
(погрузил) богатство, (и) на дно Каялы реки Половец!(ОЙ рус
ское золото рассыпал. Тут Князь Игорь пересел с седла золото
го в седло раба; стены городов приуныли и веселие (у них) 
поникло. 

10 

А Святослав трев·ожный сон увидел: «В Киеве на горах 
вчера с вечера окутывали ( одевали) меня черным покровом на 
тисовой кровати, с1<азал (он). Черпали мне синее вино, смешан
ное с горем; сыпали мне на грудь крупный жемчуг из опорож
ненных ( от стрел) колчанов нечестивых толмачей и ласкали 
меня. Уже дОС!(И (!(ровли) без князька в моем златоверхом 
тереме! Всю ночь эту с вечера бесовские вороны каркали; у 
Плесньска в пригородах из расселин появились лесные змеи и 
понеслися к синему морю». 

И сказали бояре Князю: «Уже, Князь, умом {твоим) 
скорбь овладела, ибо два сокола слетели с золотого отеческого 
престола, чтоб добыть город Тмуторо!(ань, или испить шлемом 
из Дона. (Но) уже соколам подсекли крылышки саблями, а 
самих опутали железными путами (оковали). - Ибо настала 
тьма в третий день: померкли два солнца, оба багряные столпа 
погасли, а с ними заволоклися тьмою два молодых месяца, -
Олег и Святослав, - тьмою покрылись, а у кочевников {Гун
нов) пробудили великую смелость. На реке, на Каяле, тьма 
покрыла свет: по Русской земле распростерлись Половцы, !(а!( 
барсов выводок. Уже позор (хула) покрыл восхваления, уже 
нагрянуло насилие на свободу, уже Див-чудовище бросился 
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на землю. Вот и прекрасные Готские девы запели на берегу 
синего моря, позвякивая русским золотом, воспевают (они) 
времена Бусовы, лелеют месть за Шарокана. Мы же, дружина, 
уже (напрасно) жаждем веселия». 

11 

Тогда великий Святослав изрек золотое слово сквозь сле
зы: «О, мои племянники - Игорь и Всеволод! Рано вы начали 
мечами уязвлять Половецкую землю, а себе искать славы. Но 
(увы) без славы вы одолели, без славы (для себя) и кровь 
поганых проливали. Ваши храбрые сердца из крепкого булата 
скованы, и в буйности закалены. Что же сделали вы моей се
ребряной седине! - А не вижу я мощи сильного и богатого и 
войнолюбивоrо Ярослава, брата моего, с ( ero) Черниговскими 
богатырями, с Моrутами, и с Татранами, и с Шелъбирами, и с 
Топчаками, и с Ревуrами, и с Олъберами. Ведь эти, (и) без 
щитов, с ( одними) засапожниками кликом побеждают полки 
звеня дедовской славой. Но (вы) сказали: «Мы сами помужа
емся, сами похитим предстоящую славу, а полученную сами 
меж себя поделим!» А разве мудрено и старому помолодеть? 
Когда сокол ( по весне) перья меняет, то высоr<о (он) бьет 
птиц, не даст своего гнезда в обиду! Но вот зло: нет мне от 
Князей помощи! На изнаНI<у времена оборотились. Вот, уже у 
Римова вопят под саблями половецкими, а (князь) Владимир 
изранен - горе и тоска сыну Глебову! 

12 

Великий Князь Всеволод! Нельзя ли тебе хоть мыслию 
издалека прилететь, поберечь отцовский золотой престол? Ты, 
ведь, можешь Волгу расплескать веслами, а Дон вычерпать 
шлемами! Если бы ты был (здесь), была бы рабыня по полтин
нику, а раб - по четвертаку. Ты, ведь, можешь по суше стре
лять огненными снарядами - удалыми сынами Глебовыми! 

Ты, буйный Рюрик, и (ты) Давид! Не вы ли (в) золоченых 
шлемах плавали по крови? Не ваша ли храбрая дружина рычит 
подобно турам раненым калеными саблями в поле неведомом? 
Вступите, Господари, в золотые стремена из-за беды этого 
времени, за землю Русскую, за раны Игоря, буйного Свято
славича! 

Галицкий Осмомысл Ярослав! Высоко (ты) сидишь на сво-
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ем златокованном престоле. Подпер· ты горы Угорские своими 
железными полками, загородив королю (Венгерскому) путь, 
затворивши Дунаю ворота, перенося товары через облака, на
водя суд свой до Дуная. Страх от тебя идет по землям; (ты) 
отворяешь ворота Киева, стреляешь с отцовского золотого 
престола Султанов за {далекими) землями. Стреляй, государь, 
(в) Кончака, (в) поганого холопа, за Русскую землю, за раны 
Игоря, буйного Святославича! 

А ты, Буйный Роман и (ты) Мстислав! Храбрая мысль 
влечет ваш ум на подвиг. Высоко паришь на подвиг ( славное 
дело) с буйной оrгваrою, как сокол плавающий на ветрах, (что) 
{хочет) в смелости одолеть птицу! Ведь у вас железные мо
лодцы под шлемами латинскими. От них земля дрожит и многие 
народы: Гунны, Литовцы, Ятвяrи, Деремела, и Половцы по
бросали свои копья и склонили свои головы под ихние булат
ные мечи. Но, уже, Князь, для Игоря померк свет солнца и 
дерево не к добру сронило листву: по Роси и по Суле (враги) 
поделили города. А Иrорева храброго войска не воскресить! 
Дон тебя, Князь, кличет и зовет Князей на победу. Ольrовичи, 
храбрые Князья уже явились на брань. 

Инrварь и Всеволод и все остальные трое Мстиславичей, 
не плохого гнезда (рода) шестокрыльцы (соколики), {вы) 
{себе волости) добыли {власть) (не решением победы, а 
законно). Где ваши золотые шлемы и копья польские и щиты! 
Заградите ворота степи своими острыми стрелами за землю 
Русскую, за раны Игоря, буйного Святославича!» 

13 

Уже, ведь, Сула не течет серебряными струями к городу 
Переяславлю, и мутно {болоrгом) течет Двина к тем устрашен
ным Полочаном под криком нечестивых Литовцев. Единый 
(из всех) Изяслав, сын Васильков, зазвенел своими острыми 
мечами по Литовским шлемам; коснулся славы своего деда 
Всеслава, а сам под червлеными щитами на кровавой траве по
гублен (был) литовскими мечами. Истекая кровью он сказал: 
«Дружину твою, l{няже, покрыли крылья (хищных) птиц, а 
звери ( её) кровь слизали». Не было тут (его) брата Брячи
слава, ни другого - Всеволода, в одиночестве же испустил 
жемчужную душу из храброго тела через золотое ожерелие. 
Уныли голоса, поникло веселие. Трубы трубят Городенские. 
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Ярослав и все (прочие) внуки Всеславовы! Уже склоните 
свои стяги, вложите (в ножны) свои поврежденные мечи, ибо 
уже лишились вы дедовской славы, ибо вы (ведь) своими меж
дуусобиями начали приводить нечестивых (поганых кочевни
ков) на землю Русскую, на достояние Всеславово. Раздоры 
(ваши) привели насилие из земли Половецкой! 

На седьмом Трояновом веке бросил Всеслав жребий о де
вице (своей) возлюбленной: Он, опершись на обманы, хит
рости, с конями достиг города Киева, (где) (лишь) древком 
(знамени) прикоснулся к золотому престолу Киевскому. Вы
скочил от них (Киевлян) рысью в полночь из Бела-города, 
когда сизая мгла распростерлась; в три попытки успел открыть 
врата Новгорода, расшиб Ярославову славу, скакнул волком 
до Немиги с Дудуток. На Немиге как снопы стелют головы, 
молотят цепами булатными, на току жизнь кладут - веют ду
шу от тела. Кровавые берега Немиги (реки) не добром были 
посеяны, (а) костями Русских сынов ... J{нязь Всеслав судил 
людей, Князьям (же) уделял города, а сам в ночи оборотив
шись в волка: рыскал, из Киева дорыскивал, до петухов, до 
Тмуторокани, великому Хорсу волком путь перерыскивал. Ему 
в Полотске рано (утром) звонили к заутрене у святой Софии 
в колокола, а он в Киеве (этот) звон слышал. Хоть и вещая 
душа в отважном теле, но часто ( он) страдал от бед. Ему ве
щий Боян (и) прежде всего припевку сказал: «Ни ученому, 
ни ловкому, ни ловкой птице, суда Божия не миновать!» 

О, стонать Русской земле, вспоминая прежнее время и преж
них князей. Того прежнего ( старинного) Владимира нельзя 
было пригвоздить к Киевским горам! А один из его стягов стали 
(стягами) Рюриковыми, а другие -Давыдовыми, но врозь раз
веваются полотнища их (стягов), копья поют на Дунае. 

14 

Ярославны слышен голос, кукушкою в безвестии рано 
(утром) кличет: «Полечу, сказала, кукушкою по Дунаю, на
мочу (бобровый) шелковый рукав в реке Каяле, оботру князю 
его кровавые раны, на могучем его теле». 

Ярославна рано плачет на стене в Путивле причитая: «О, 
ветер-вихорь! (ветер-ветрило) зачем ты, Государь, бурно 
веешь? Зачем мечешь стрелы кочевничьи своими легкими кры
лами на воинов моего милого (мужа)? Разве мало было тебе 
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веять в вышине под облаками, качая корабли на синем море? 
Зачем (же), Государь, ты развеял по ковылю мою радость 
(веселье)?» 

Ярославна рано плачет (ся) в городе Путивле на стене 
(на верху стен у ограды) приговаривая: «О, Днепр-Словутич! 
Ты пробил каменные горы через землю Половецкую. Ты лелеял 
на себе ладьи Святослава до войск Кобяковых. Прибаюкай, 
Государь (Господин) моего милого ко мне, чтоб не посылала я 
слез к нему на море рано (утром)!» 

Ярославна рано плачет в Путивле на стене города, приго
варивая: «Светлое и пресветлое (тресветлое) Солнце! Всем 
(для всех) ты тепло и прекрасно. Зачем, Государь, простер ты 
свой горячий пламень на воинов мужа? в безводном поле жаж
дою им луки иссушил, печалью колчаны заткнул. 

15 

Море зашумело (с) плеском в полночь; пошли темные 
смерчи; Князю Игорю Бог путь указует из Половецкой земли 
в землю Русскую, к отцовскому золотому престолу. Зори вече
ра погасли: Игорь спит ... Игорь бдит! Игорь мыслию поля ме
рит от великого Дона до малого Донца! Овлур свистнул за 
рекою коня в полночь, Овлур, - дает Князю понять: «Князь 
Игорь должен бежать (исчезнуть)! «Крикнул, дрогнула земля 
(подалась земля), зашумела трава, переполошились половец
кие шатры (вежи), а Князь Игорь поскакал горностаем к 
тростникам, а белым гоголем - на воду. Вспрыгнул на бор
зого коня, и соскочил с него злым волком, и помчался к лугам 
(лугу) Донца, и полетел соколом под мrлами, избивая (себе) 
гусей и лебедей к завтраку и обеду, и ужину. Когда Игорь со
колом полетел, тогда Овлур волком побежал, стряхивая собою 
студеную росу, - ибо оба уже надорвали своих быстрых коней. 

Донец сказал: «Князь Игорь! Не мало тебе славы (вели
чия), а Кончаку досады, а Русской земле веселия». Игорь ска
зал: «О, Донец! Не мало славы тебе, лелеявшему Князя на 
волнах, постилавшему ему зеленую траву на своих серебряных 
берегах, одевавшему ero теплыми мrлами под сенью зеленого 
дерева. Стерег ты ero гоголем на воде, чайками на струях ( те
чения), чернядьми на ветрах (в воздухе). Не то, что, говорят, 
река Стуrна имеющая дурное течение, поглотила мужей рус
ских и ладьи выбросила на кусты. Юному же Князю Ростиславу 
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затворила Днепр. На высоком берегу причитает мать Рости
слава по юноше - Князю Ростиславу. Уныли от плача цветы, 
и дерево со скорбию к земле приклонилось». 

16 

А не сороки застрекотали, (то) по Игореву следу едет 
Гза(к) с Кончаком. Тогда вороны не каркали, приумолкли гал
ки, сороки не трескотали по ветвям ( только) ползали, лишь 
дятлы стуком путь (Игорю) показывают, соловьи веселыми 
песнями возвещают рассвет. Молвит Гза(к) Кончаку: «Коли 
сокол к гнезду летит, расстреляем (мы) соколенка своими зо
лочеными стрелами. Сказал Кончак Гае: «Если сокол ко гнезду 
летит, расстреляем (мы) соколенка своими золочеными стре· 
лами. Сказал Кончак Гае: «Если сокол ко гнезду летит, а мы 
(опутаем) соколенка красною девицею». И сказал Гза(к) Кон
чаку: «Если свяжем его красною девицей, (то) у нас не будет 
ни соколенка, ни красной девицы, и станут нас (тогда) (и) 
птицы бить в поле Половецком!» 

17 

Во время Святославово сказал Боян, песнотворец старого 
времени Ярославова, Ольговой Княжей жене: «Тяжко, ведь, го
лове без плечь, (а) беда и телу без головы», (так) Русской 
земле без Игоря!» 

Солнце светится в небесах, - Игорь Князь в Русской зем
ле! Поют девицы на Дунае, вьются (их) голоса через море до 
Киева. Игорь едет по Боричеву к святой Богородице Пирого
щей. Области рады, города веселы. Певши песнь старым Князь
ям, а потом (надо) петь и о современных: Слава Игорю Свято
славичу, Буй-туру Всеволоду, (и) Владимиру Игоревичу! Да 
здравствуют Князья и дружина, борющиеся за христиан против 
нечестивых полков! Князьям Слава и дружине! (Аминь).• 

Перевел Р. Плетнев 

• Вероятно, позднейшая вставка.



НАУКА и ИПЕОЛОГ
1

ИЯ 
Ни одно учение не остается неизменным. Чем сильнее 

ускоряется развитие наук, тем больше стареют, казалось бы, 
незыблемые положения. Не избег этой участи и марксизм, под
правленный Лениным. В «Материализме и эмпириокритицизме» 
Ленин, называя ученых экономистов «приказчиками класса ка
питалистов», а профессоров философии «учеными приказчика
ми теологов», - дает такие указания: - «Задача марксистов 
и тут и там суметь усвоить себе и перерабооать те завоевания, 
которые делаются этими «приказчиками» (вы не сделаете, на
пример, ни шагу в области изучения новых экономических яв
лений, не пользуясь трудами этих приказчиков) - и уметь 
отсечь их реакционную тенденцию, уметь вести свою линию и 
бороться со всей линией враждебных нам сил и классов». 

Так утверждается в науке односторонняя коммунистиче
ская направленность, так признается истинной только одна, 
своя линия. Так обосновывается то делячество, которое полу
чило в СССР имя партийности наук, партийности литературы и 
искусства, партийности человеческого мышления, выводов, ре
зультатов и пр. Так направляется борьба марксистов-ленинцев 
с буржуазными учеными, с научными теориями и открытиями, 
так марксисты приходят к осуждению «с классовых позиций» 
целых наук чем-нибудь не соответствующих марксо-ленинской 
схеме. Так в СССР ЦК КПСС стал научным судьей и арбитром, 
�онтролером развития науки и марксизм-ленинизм превратился 
в критерий истинности всех наук. Некомпетентные диктаторы, 
вроде Сталина и Хрущева, становились толкователями всех 
наук и научных открытий, административной силой запрещая 
или поощряя развитие тех или иных дисциплин. 

5 сентября 1931 года вдруг появилось, например, знаме
нитое постановление ЦК ВКП(б), осуждающее педологию, как 

Эту статью Ю. И. Мишалов прислал нам незадолго до своей 
смерти. Редакция скорбит о потере ценно,rо сотрудника. РЕД. 
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поповщину и мракобесие и запрещающее ее в СССР. Было и 
личное выступление И. Сталина с осуждением теории Марра 
в языковедении. Появлялись и более мелкие решения и поста
новления регулирующие марксистко-ленинскую чистоту наук. 
Все это и многое другое, к сожалению, не анекдоты, а действи
тельность. И сейчас, вместо свободного развития наук, вместо 
необходимой в науке честности, в СССР попрежнему практи
куется партийный подход в оценке научных достижений и

только ЦК КПСС устанавливает отношение к новым научным 
течениям, теориям и открытиям, только он определяет, что 
является действительной наукой, а что мракобесием. Сам марк
сизм-ленинизм (сокр. - м.-л.) из непроверенной на практике 
политико-экономической гипотезы превратился в вечное, истин
ное и непогрешимое учение, независимо от того каковы резуль
таты ero внедрения в жизнь в СССР. 

Суть современного понятия о материализме и идеализме со
стоит в том, что признается первичным. Если материя признает
ся первичной по отношению к духу, к сознанию, к психике -
это материализм. Если же материя признается вторичной, про
изводной от духа и сознания - это идеализм. Да и в материа
листическом м-л существуют внутренние противоречия: 1. Иде
альное, бесклассовое, ком. общество никогда в мире еще не 
реализовалось и, следовательно, первично существует только 
в человеческом сознании, в теории, т. е. в духовной, а не мате
риальной области, - следовательно представляет собой чисто 
идеалистическое понятие. 2. Диалектический материализм, не 
без оснований видит все в движении, в развитии и изменении. 
И только о:дна марксистская теория остается неизменной. 

Объясняя неудачи ком. практики м-л философы приходят 
к такому интересному выводу: «Очевидно, на каком-то уровне 
самая абстрактная научная теория теряет самостоятельность и 
упирается в практику. Для любого этапа практики есть такие 
логико-математические ситуации, которые будучи теоретически 
возможными, оказываются практически нереализуемыми, т.-е. 
не переходящими в действительность». ( «Коммунист», No2, за 
1965 rод, стр. 24). Вот такое и получилось с ком. теорией при 
применении ее на практике. И Л. Брежнев, и А. Косыгин, и Н. 
Байбаков и все прочие ком. лидеры неумолчно твердят о тех 
широких возможностях, предоставляемых социализмом хозяй
ственникам и теоретикам, говорят даже о громадном преиму-
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ществе социализма над капитализмом в предоставлении эrnx не
обозримых возможностей. Все дело только в том, что ни за 51 
rод экспериментирования, ни в обозримом будущем все эти 
теоретические возможности социализма практически не реали

зуются, не переходят в действительность. Именно это и слу
чилось с ком. теорией. При применении на практике она не 
только не реализовалась, но превратилась в регресс, в тормоз 
развития науки и культуры. Но коммунистические соловьи по
прежнему поют старые песни: «Советская общественная наука, 
марксизм-ленинизм - это самая передовая политическая 
наука, ибо она последовательно отстаивает интересы рабочего 
класса, прямо и непосредственно служит народу, открыто под
держивает все политические силы, борющиеся за демократию, 
национальное освобождение народов, за социализм и комму
низм». ( «Коммунист», No 4, за 1965 rод, стр. 8). 

Выходит, что политическое устремление м-л компенси
рует все ero провалы на практике, которые пережиты в СССР. 
Да и все здесь искажено. Интересы рабочего класса в пред
ставлении КПСС как небо и земля отличаются от тех, которые 
сформулировали ком. партии Канады и США на совещании в 
Праге. Что коммунисты понимают под понятием «народ» тоже 
величина неизвестная. Как же может КПСС одновременно бо
роться за абстрактное «национальное освобождение народов», 
а сама заселила мордовские концентрационные лагеря сотнями 
украинских интеллектуалов во rлаве с Черновилом, Гервичем, 
братьями Горынь, М. Осадчим, Я. Ткачуком и множеством дру
гих, обвинив их в национализме. Все эти утверждения партий
ной пропаганды и лживы и пусты. «Таким образом, все учение 
м-л, вылитое из одного куска стали, не только неразрывно свя
зано с политикой, но и составляет незыблемый научный фун
дамент внутренней и внешней политики партии». ( «Комму
нист», No 4, за 1965 r., стр. 9). 

К сожалению, это и11енно так. М-л всей силой КПСС и rо
сударственноrо аппарата внедряется в головы граждан СССР, 
признается и сейчас единственной, истинной идеологией до
пускаемой в стране, в которой нормальный диалог противоре
чивых понятий давно заменен монологом КПСС. «В программе 
КПСС поставлена большая задача в области идеологии: воспи
тание всех трудящихся в духе идей коммунизма и принципов 
ком. морали, формирование научного мировоззрения у всех 
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труженников советского общества, раз·облачение буржуазной 
идеологии, развитие м-л теории, расширение научных исследо
ваний, повышение воспитательной роли литературы и искус
ства. Решение этих программных задач во многом зависит от 
глубокого и систематического изучения всеми коммунистами 
м-л теории, от усиления идейно-политической работы во всех 
ее звеньях и отраслях». ( «Коммунист», No 4, 1965 г., стр. 3). 
Постановление апрельского Пленума UK КПСС (1968 г.) толь
ко повторяет это программное задание и утверждает, что борь
ба с буржуазной идеологией усиливается.

Проследим теперь на советских материалах и личном опы
те вот эту самую «идейно-политическую работу» UK КПСС 
в отрасли развития научных знаний в СССР. 

Бурное развитие физики и химии углубило понятие о 
веществе, перевело изучение физики из классического макро
мира ( обыкновенные физические тела) с его нерушимыми за
конами в сферу составных элементарных частиц атома, одни 
из которых существуют без изменения продолжительное вре
мя, а другие имеют продолжительность жизни всего в 10-13 и 
10-23 сек. Открыты новые частицы и античастицы, как нейтрино, 
фотон, целый ряд мезонов, пионы, мюоны и пр. с самыми раз
ными характеристиками массы, заряда, магнитного момента, 
разных спинов и пр. Все это рождается, гибнет, превращаясь 
во все новые и новые частицы. Таких элементарных частиц 
сейчас открыто около ста и это не предел. Попытки как-то си
стематизировать, упорядочить, распределить по свойствам сим
метрии, или по другим свойствам не привели пока ни к каким 
результатам. Пытаются искать какие-то другие более мелкие 
элементарные и в. то же время более фундаментальные частицы, 
из которых можно было бы вывести состав и свойства всех 
элементарных частиц. Существует уже гипотеза, что самый 
элементарный элемент состоит из трех различных субэлемен
тов названных кварками и имеющих одну треть или две трети 
электрического заряда. Гипотеза эта еще ничем не подтверж
дена и ни в одной элементарной частице еще не найдено дроб
ного заряда. Самый меньший ее заряд или нуль, или численно 
равняется заряду электрона и кратных ему зарядов.. Все эти 
открытия поставили классический марксизм перед целым ря
дом новых, не укладывающихся ни в материалистическую схе
му, ни в диалектическую триаду явлений и фактов. Марксизм 
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базировался на уровне классической физики и химии, с их те
лами неизменной массы, находящихся в ни от чего независимом 
времени и пространстве с механической причинностью и свя
зями. Все это теперь нарушено. Масса тела стала зависимой от 
скорости его движения. Материя-вещество вдруг исчезла, пре
вратившись в энергию. Электрон при взаимодействии с позит
роном превращается в пару фотонов и наоборот. И тот же 
электрон самопроизвольно превращается в мю-мезон и пару 
нейтрино. Развитие физических наук выбило неизменную, 
только материальную форму м-л науки, показав, что даже эле
ментарные материальные частицы имеют весьма сложные и мно,
rосторонние характеристики, часто несводимые. 

«Многие наши философы явно отстали от достижений со
временноr,о естествознания, и поэтому их работы не удовле
творяют естествоиспытателя... Более того, встречаются слу
чаи, когда отдельные наши естественники ставят, по сути дела, 
вопрос о ревизии основных положений диалектического мате
риализма, якобы в связи с достижениями современного есте
ствознания, пытаясь оправдать это творческим характером 
марксизма... В нашей философской литературе почти обой
дены проблемы, выдвинутые развитием современной ядерной 
физики ... По всем этим вопросам существует много неясностей, 
достаточно определенные решения еще не найдены, и это отри
цательно сказывается на развитии как философии, так и есте
ствознания». ( «Вестник Акад. наук СССР», No 10, за 1956 r., 
стр. 5-10). 

Был и другой выход. Раз буржуазные науки не уклады
ваются в м-л схему, развиваются не в указанном марксизмом 
направлении, значит необходимо создать сною пролетарскую 
науку, в которой все было бы истинным, марксистским. Так как 
созданы в СССР марксистская социология, марксистская педа
гогика и психология, марксистская эстетика и пр. так нужно 
было создать и марксистскую физику и химию. Но таких сози
дателей, творцов м-л наук не оказалось в СССР. За то под ди
рижерством неучей из ЦК КПСС нашлось много «разрушите
лей» развивающейся прогрессивной науки даже в среде «науч
ных» работников СССР. И благодаря этой упорной борьбе они 
определили то реакционное место, которое по праву занял 
СССР с его государственной комм. идеологией. Физик А. К. Ти
мирязев создал в СССР целую школу физиков и философов, 
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которая с позиций марксизма, в продолжении 30 лет вела бес
полезную, реакционную борьбу с теорией относительности и 
этим - по политическим мотивам - задерживала прогресс 
физики в стране. 

«Напомним, что многолетняя борьба А. К. Тимирязева 
против теории относительности была основана именно на по
пытке отождествить физическое содержание этой теории с теми 
идеалистическими ее толкователями, которые в изобилии на
слаивались на нее всякого рода «популяризаторами»-идеали
стами... Борьбу против теории относительности продолжали 
позднее вести некоrгорые физики и философы с тех же по сути 
дела вульгаризаторских позиций, с каких боролся против нее 
А. К. Тимирязев. В сороковых и пятидесятых годах особенно 
отличился в этом отношении А. А. Максимов». ( «Новый мир», 
No 1, 1965 r., стр. 223). 

Делалось все это с разрешения и по указанию ЦК КПСС. 
Официально коммунисты относятся ко всякой «небуржуазной» 
науке с уважением, считают и себя каким-то образом причаст
ными к науке ( «научный» социализм Маркса) и ожидают от 
нее рационалистического решения всех жизненных проблем. 
Беда только в том, что коммунисты навязывают науке решения 
чуждых ей вопросов, которых она решить не в состоянии. Нау
ка - есть продукт человеческой деятельности и потому самая 
задача руководить человеком ей чужда. Никакая наука не мо
жет решать и решить вопросов религии, морали, философии. 
Никакая наука, будучи результатом творчества человека не в 
состоянии подчинить себе ero творческий дух. Она только дает 
знание фактов и явлений, на основании которых человек может 
прийти к тем или иным выводам. Сделать науку руков·одящей 
религией, творчеством и воспитанием человека - это ложные 
претензии коммунистов к науке. Для них она превратилась в 
идола, которому они поклоняются и от которого требуют не
возможного. Но уж если этот идол опровергает в чем-нибудь 
марксизм, тогда ему не сдобровать. И главная задача ученых в 
СССР, это найти подтверждение марксизма в новых открытиях 
и фактах современной науки. Над этим работает целый сонм 
м-л ученых, философов и пр. 

Современная наука, разрушив многие старые, усвоенные 
понятия, еще не имеет достаточно научных данных, чтобы 
создать единую, объединяющую разные уровни научную тео-
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рию или хотя бы рабочую гипотезу, хотя работа в этом на-
правлении не утихает. 

Но современное состояние научных открытий не дает осно
ваний для оптимизма марксистов. Пустое ленинское понятие о 
неисчерпаемости материи, атома и электрона ничего не говорит 
конкретному знанию или человеческой мысли. Это утвержде
ние без содержания, не дающее ответа на кардинальные во
просы: где же основа основ и причина всех причин - начало 
и конец мироздания? Существуют ли они или нет? 

«Философы, признающие незамкнутость бесконечного ряда 
структурных уровней материи, неизбежно приходят к призна
нию, что основание всех оснований - «последняя причина ве
щей» находится в «необходимой субстанции», называемой 
«богом». Материалистическая диалектика исходит из того, что 
свойства любого материального объекта должны быть объяс
нены из свойств самой природы, а не извне ее. Это заставляет 
предполагать, что концы бесконечного ряда структурных 
уровней, простирающегося вверх и вниз, должны где-то в бес
конечности сходиться, подобно тому, как сходятся в бесконеч
ности концы безграничной прямой». ( «Коммунист», No 7, 
1965 г., стр. 87). К такому выводу по необходимости пришел 
советский философ Г. Свечников. Но нет и не может быть в 
науке доказательства существования или отсутствия Бога, нет 
и не может быть науки утверждающей или отрицающей рели
гию. Некое советское <<общество» - «Знание», проводящее 
антирелигиозную пропаганду в СССР будто бы на основании 
«научных» данных, есть чистая ком. спекуляция на науке. При 
чем там с действительной наукой, не укладывающейся в м-л 
схему, поступают просто: «Между тем вульгаризаторы типа 
А. А. Максимова рассуждали иначе: зачем нам возиться с очи
щением современных физических теорий от идеалистических 
высказываний, сделанных по их поводу, когда гораздо проще 
отбросить самые теории, как якобы идеалистический вымысел? 
Ведь тогда вместе с отброшенными теориями будут выброше
ны и связанные так или иначе с ними ложные философские 
высказывания, причем самым радикальным образом: попробуй
те философствовать всерьез по поводу теории, которая объ
явлена ложной». ( «Новый мир», No ·1, 1965 г., стр. 223). 

Квантовую механику в СССР постигла та же участь, что и 
теорию отнощтельности. Теория ква11тов тоже не укладыва-
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лась ни в какие марксистские представления. Сначала ее начи
сто отвергли. И только многократные подтверждения на опытах 
и научное удобство квантово-механической модели атома, за
ставили, хоть с большим запозданием, признать ее и в СССР. 
И тогда в ней стали искать подтверждения марксизма: «Когда 
в двадцатых годах нашего века родилась квантовая механика, 
то она принесла с собой диалектическую идею неразрывности 
волновых и корпускулярных свойств материи ... Действительно 
в 1927 году было экспериментально установлено, что пучек 
электронов обнаруживает не только корпускулярные, но и 
волновые свойства». (Там-же, стр. 231). Дело в том, что кро
ме «принципа соответствия» Нильс Бор, открыл и «принцип 
комплементарности», который старательно обходят советские 
философы. 

Этот принцип имеет важное идеологическое и гносеоло
гическое значение и потому советские ученые, признавая часть 
научных открытий Н. Бора (не «противоречащих» м-л) обхо
дят принцип комплементарности еще и сегодня. Ведь если 
обыкновенные физические тела обладают столькими, разны
ми, несводимыми воедино свойствами, то какое же оправдание 
может найти м-л в сведении только к материальному аспекту 
более сложных - живых организмов и даже человека. 

В пятидесятых годах появившаяся на Западе новая отрасль 
науки - кибернетика - в СССР была объявлена шарлатан
ством и псевдонаукой. Первоосновы, из которых развилась эта 
наука были заложены инженерами-рационализаторами Ф. Тэй
лором и Г. Эмерсоном. Вначале и в СССР заинтересовались их 
системой, которую назвали научной организацией труда 
(НОТ). Был создан Центральный институт труда (ЦИТ), из
давался журнал «Организация труда». Руководил этим делом 
энтузиаст А. К. Гастев. Так было пока ЦК ВКП(б) не обратил 
своего «марксистского внимания» на это движение. «Но, увы, 
наступил 1937 год, издательство и журнал были закрыты, ЦИТ 
передали какому-то ведомству, а А. К. Гастева и многих его 
помощников репрессировали. А. К. Гастев погиб в лагерях». 
( «Знамя», No 3, 1965 г., стр. 134). 

Г. Эмерсон писал: «Напряженная работа и производитель
ная работа - понятия не только разные, но и противоречащие 
друг другу: работать напряженно - значит употреблять боль
шие усилия; работать производительно - значит достичь цели 
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с меньшими усилиями». В СССР КПСС приняла установку на 
напряженную работу, ибо в основе, так называемых, «преиму
ществ коммунизма» лежит обещанная Марксом большая про
изводительность рабочих, которые сознательно повысят на
пряженность «работая на себя, а не на капиталиста». Да и Ленин 
рекомендовал усилить напряженность труда рабочих путем 
организации среди них «социалистического соревнования». 
Поэтому ставка на напряженную работу рабочих и колхозни
ков лежит в самой основе ком. организации труда, с упором на 
несуществующий «трудовой энтузиазм», сознательность, само
пожертвование и пр. мифы. Это установка на ударников, пере
довиков, стахановцев, бригады ком. труда, с которых осталь
ным предлагается брать пример в выполнении и перевыпопнении 
норм. Государственная установка на максимальные, а не на сред
ние нормы выработки - это и есть направленность на напря
женный, тяжелый труд и эта направленность остается и сейчас, 
при теперешнем ком. руководстве, вопреки его неоднократным 
обещаниям перейти на «научно-обоснованные» методы работы. 
Теоретически успехи в научно-обоснованном планировании и 
управлении единым монопольным хозяйством должны бы быть 
достигнуты в СССР быстрее и проще. В действительности же 
все вышло наоборот. 

«В США, Англии, Канаде и некоторых других развитых 
капиталистических странах подобные методы управления про
изводством получили уже полные права гражданства. Бо,льшин
ство крупных строительных фирм иначе и не работает ... У нас 
в Союзе за один год, после той конференции, о которой я упо
мянул в начале своих заметок (в начале 1964 года, Ю. М.), 
Госстроем СССР проделана большая подготовительная работа 
по переводу многих крупных строек на новые методы управле
ния». ( «Знамя», No 3, 1965 г., стр. 142). Такие цитаты показы
вают, что ученые в СССР прекрасно сознают и оценивают 
реакционную сущность м-л корректирования и осуждения про
грессивных наук. Они видят, что одной из причин отставания 
СССР от свободного мира явилось осуждение кибернетики ком. 
руководством. Мало того, вопреки запрету, многие ученые ин
тересовались этой наукой, изучали ее и развивали, не публикуя 
своих трудов. Поэтому, как только осуждение кибернетики было 
ком. партией снято, сразу же появилось много трудов по этой 
науке, оказались целые групп1?1 советских ученых 1<ибернети-
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ков, до того работавших тайно в этой области. Но отставание 
СССР оказалось все же очень большим и вину за это пытаются 
свалить на других: - «У всех в памяти и более свежие события, 
когда в пятидесятых годах буржуазной, лженаучной была объ
явлена кибернетика. В этом были повинны и некоторые фило
софы и некоторые естественники и математики». ( «Новый 
мир», No 1, 1965 г., стр. 223). Нет, в этом повинно только ком
руководство и непосредственно Отдел науки и культуры при 
ЦК КПСС, давший такую установку и направление. Сами лиде
ры ком. партии стояли на такой низкой ступени образован
ности, что в объяснениях специалистов о кибернетике они не 
были способны увидеть громадного завоевания науки, а только 
трусливо учуяли угрозу своей власти и м-л теории. В самом 
деле создадут такую электронную машину, запрограммируют 
м-л теорию, запустят в машину, а оттуда получат ответ: «глу
пость». Если такие заявления делали ученые, то для них было 
достаточно лагерей Севера и Сибири, а машине, что ей сде
лаешь? 

Без кибернетических машин, без правдивой информации 
ни создавать «научно-обоснованных» планов, ни управлять 
производством на научном основании невозможно. Только для 
нучного планирования нужно сделать в СССР столько матема
тических операций, что если бы даже все население СССР по
садить за эту работу, то оно за целый год сделает этих мате
матических операций в десять тысяч раз меньше, чем это не
обходимо (данные сов. кибернетика академика Глушко). 
Современное развитие кибернетики в СССР ясно показывает 
всем: какие примитивы руководили страной, пытаясь управлять 
огромным современным производством с помощью дедовских 
методов. Но задержать на полтора десятилетия развитие пере
довой науки они все-таки смогли. 

Не меньше вреда принесла стране и длительная борьба 
коммунистов с развивающейся биологией. В особенности не
приемлемым для них было изучение явлений наследственности. 
Известно, что в 1865 году австрийский монах Грегор Мендель, 
наблюдая наследственность при гибридизации гороха, сделал 
открытие, что родительские признаки у потомков расщепля
ются в отношении 1 :2:1. То-есть на одного потомка с призна
ками одного родителя приходится два потомка со смешанными 
признаками и один с признаками другого родителя. В 1901 
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году Де-Фриз вывел свою теорию о мутациях. Вейсман создал 
учение о наследственном веществе. И в 1911 году Морган объ
единив все эти данные создал хромосомную теорию наслед
ственности. Так началась революция в биологии, так разви
валась ее отрасль - генетика. Естественно, что ком. лидеры 
ничего не хотели слышать о наследственности� Ведь выходило, 
что пролетариат с худшей наследственностью не сможет стать 
классом-руководителем. И ЦК КПСС прикладывал все усилия, 
чтобы опровергнуть rенетиI<у, принуждал ученых видеть не то, 
что есть, а что хотелось бы коммунистам по их учению. «Идеа
лизм ухватился и эдесь не за упадок и застой, не за тупиI<овые 
течения в науке, а за прогресс науки, за ее успехи и достиже
ния, на которых он и начал усердно паразитировать». ( «Новый 
мир», No 1, 1965 r., стр. 228). 

За упадок и застой, за тупики и регресс ухватились ком. 
ученые по заданию ком. партии. Их защитой пользовался ре
грессивный м-л, предрешивший реакцию в биологических нау
ках. Ученый биолог К. А. Тимирязев ( отец А. К. Тимиряэева
фиэика) возглавил борьбу с прогрессом в биологии. «Причина 
того почему К. А. Тимирязев не разглядел по существу ничего 
положительного и ценного в новых концепциях в биологии, как 
мне кажется, коренилась в их антидарвинской направленности. 
Борьбу против Дарвина ... он считал доказательством полной 
антинаучности самых новых биологических концепций, пови
димому, носивших в себе антидарвинское начало». ( «Новый 
мир», No 1, 1965 r., стр. 229). Важно, конечно, не объяснение 
почему он стал реакционером, а самый факт и причины реак
ционности ком. ученых. 

Если длительный период научной борьбы с генетикой воз
главлялся К. А. Тимирязевым, ученым с мировым именем, то 
второй период борьбы марксистов с научной генетикой возгла
вил Трофим Денисович Лысенко, произведенный в академики, 
даже не имея высшего образования. Но настоящих научных 
споров об этом даже не потребоnалось. <<После августовской 
сессии ВАСХНИЛ (Всесоюзная академия сельскохозяйствен
ных наук имени Ленина) 1948 года вопросы биологии были 
произвольно превращены в чисто политические, и борьба с 
инакомыслящими велась эдесь с не меньшим ожесточением и 
теми же по сути дела способами и средствами, как и в области 
политики. Такое же наклеивание порочащих ярлыков на не-
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угодные воззрения, такая же расправа с представителями 
неугодных направлений в науке, такое же преследование чест
ных людей, единственная «вина» которых состояла в их несо
гласии со взглядами академика Лысенко и его последователей, 
которые именовали себя «мичуринцами». Достаточно было 
кого-либо из ученых, даже не би-ологов, окрестить моргани
стом-вейсманистом-менделистом, как отпадала автоматически 
необходимость подтверждать выдвигаемые против него обви
нения научными аргументами, а у того, кого обвинили в смерт
ном грехе морганизма-вейсманизма-менделизма, немедленно и 
столь же автоматически исчезала возможность защищать свои 
взгляды, доказывать их, приводить в подтверждение их какие
либо факты и теоретические доводы». ( «Новый мир», No 1, 
1965 r., стр. 213). 

На этой сессии КПСС, используя неуча Лысенко, объявила 
научную генетику буржуазной лженаукой, метафизикой, мра
кобесием, поповщиной и пр. Политическими и административ
ными мерами было покончено с наукой и учеными. Академик 
Вавилов и его последователи были сосланы в концлагеря, где 
и погибли. А сессия ВАСХНИЛ принесла огромный вред науке: 
на 15 лет дала ложную ориентацию биологам. Так неучи в 
науке, вместе с неучами в руководстве КПСС покончили с 
генетикой и подменили ее тем, что назвали «советским твор
ческим дарвинизмом». Под ним понималась «суi1бурная смесь, 
составленная из обрывков неоламаркистских и антиэволюцио
нистских (внезапные «порождения» одних видов другими!) 
воззрений, перемешанных с изрядной долей натурфилософских 
домыслов». (Там же, стр. 231). Лысенковцы писали: - «Мичу
ринская биология и, в частности, теория стадийного развития 
растений, разрабатывалась в непримиримой борьбе против 
вейсманистских лжеучений, проповедуемых группой советских 
биологов, потерявших связь с народом. Эти биологи представ
ляли антинаучное, антинародное течение вредное для Родины. 
Мичуринская биология - прогрессивное научное течение, вы
текающее из патриотического служения интересам Родины». 

Все эти ярлыки и заклинания против неугодных ком. 
власти ученых и научных открытий, напоминая худшие перио
ды средневековья, были не в состоянии остановить прогресса 
науки за рубежом, но задержать на десятилетия развитие био
логии в своей стране они оказались способны. После долгой, 
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упорной, кровавой борьбы м-л запреты сняты. Полная сумяти
ца и неразбериха царит в СССР в экономических науках. Глав
ное в том, что все их предсказания и прогнозы не осуществи
лись в СССР в течение полустолетия. Нужно всему этому найти 
какую-то причину, нужно все это каким-то наукообразным 
способом объяснить и возродить надежду, что в следующем 
полустолетии все будет соответствовать «творческому» м-л, 
подправленному соответствующей обстановкой. «Очевидно, 
было бы неверно отрицать некоторое оrгставание исторического 
материализма от хода времени, от запросов общественной жиз
ни и гуманитарных наук». ( «Коммунист», No 4, 1965 r., стр. 66). 

Главную причину отставания пытаются найти в том, что: 
«медленно преодолевается взгляд на общие законы и категории 
исторического материализма как на законченные, неизменные 
начала». (Там же). Пытаются объяснить и тем, что: «научные 
традиции ыарксизма были извращены и предавались забвению в 
период культа личности Сталина». (Там же). Со дня ero смерти 
прошло много лет. Уже нет и Хрущева, со своей порцией обви
нений в методологических прегрешениях, а м-л науки в том же 
положении. Очевидно, дело вовсе не в них. Далеко не все марк
систское сопротивление развитию наук и отрицание новых тео
рий и открытий уже в прошлом. Та же установка существует 
и в настоящем, фальсифицируется наука и сейчас и подгоня
ются нужные данные и эксперименты ПО:Ц м-л нужды и потреб
ности. Для примера возьмем социологию. В свободном мире без 
нее не обходится ни одна крупная компания, ни одно солидное 
частное или государственное предприятие. Анализ современных 
общественных процессов стал неотъемлеыой частью управле
ния и руководства. Только научные социальные исследования 
могут дать объективный ответ о результатах самых различных 
мероприятий. Ленин, даже самое возншшовение научной со
циологии приписывает Марксу: «материалистическое понима
ние истории, открытое Марксо�1, впервые создало возможность 
научной социологии». Но возможности возможностями, а на
учными социологическими исследованиями никто в СССР серь
езно не занимается. «до сих пор социальные, в том числе кон
кретно-социологические исследования не стали еще необхоiди
мой составной частью научного руководства общественным 
развитием в нашей стране». ( «Коммунист», No 1, 1965 r., 
стр. 16). 

Там занимались прямо противоположным делом: устанав-
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ливали генеральную линию КПСС не на основании изучения 
конкретного положения в промышленности или в сельском хо
зяйстве, а на основании теории м-л проводили «политически 
оправданные» мероприятия. Такие, к примеру, как ликвидация 
НЭП'а или коллективизация проводились не на основании кон
кретных социальных исследований и изучения положения на 
местах, а на основании цитат из сочинений марксистов, на осно
вании политического плана построения социализма и комму
низма в одной стране. В любое время нормальные социальные 
исследования неотвратимо показали бы убийственные, отрица
тельные результаты этих, да и многих других, ком. мероприятий 
и опытов. Эти результаты, даже без исследований, бросались 
в rлаза любому наблюдателю. В таких условиях проводить со
циальные исследования, значило бы обвинить ком. власть в 
преступлениях против своего народа. Статистическая перепись 
1936 rода показала колоссальную убыль населения СССР по 
сравнению с переписью 1926 rода, как результат ком. экспе
риментов 10-летнего периода. Постановлением ЦК КПСС пере
пись 1936 года была ликвидирована, а ее руководство покарано. 
Новая перепись в 1937 году предусматривала троекратную 
перепись людей: дома, в пути и на работе. Сфальсифицирован
ная, она дала КПСС нужные ей пропагандные цифры. Как же 
сейчас проводятся конкретные социальные исследования в 
СССР? Во-первых, снова признают оrrставание: «пока еще ни 
масштабы, ни в особенности глубина проводимых социальных 
исследований не отвечают требованиям жизни». ( «Известия», 
8 июня 1968 г.). 

В решениях 23-го съезда КПСС записано, что большую 
роль играют только исследования, «основанные на материали
стическом понимании истории и обобщающие конкретные фак
ты жизни советского общества». Остальные, в особенности 
общие темы социальных исследований, закрыты для сов. со
циологов. «Социолог-марксист должен учиться этому умению 
видеть в массе явлений такие, которые особенно ценны для раз
вития комм. начал жизни». ( «Коммунист», No 1, 1965 г., стр. 15). 
И только такие. Сравнение эфективности общественного про
изводства или производительности труда рабочих в ком. стра
нах и странах свободного• мира исключается. Разрешается 
сравнивать только в «нашей стране». И это по марксистским 
утверждениям самое важное и решающее. 

Сейчас в СССР для социальных исследований берут толь-
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ко темы служебные для ком. мероприятий. Таковы темы: рас
становка высшего и среднего руководящего состава, аспекты 
использования новых форм экономического стимулирования, 
аспекты занятости в условиях научно-технического прогресса, 
проблема использования высвобождающейся рабочей силы и 
т. п. Еще бо,лее партийные темы социальных исследований, на
правленных на будущее - это все темы так называемого комм. 
строительства: о внутренней структуре рабочего класса, кре
стьянства, интеллигенции, о регуляторах сближения классов 
и слоев советского общества, о социально-психологических 
основах растущей общности наций и пр. Все это плавание в 
облаках будущего вместо конкретного исследования. Вместо 
общего социального вопроса о свободе личности в современ
ных странах, темы ком. социальных исследований ограничива
ются проблемой формирования и развития личности на данном 
этапе ком. строительства. «И самое главное: четкое понимание 
целей исследования. Социальное исследование как раз и должно 
отличаться от любого другого своим действенным характером, 
своими выводами и рекомендациями». ( «Известия», от 8 июня 
1968 года). 

Это совершенно верно, если целью является выявление 
объективной истины. Вся беда только в том, что в социальных 
исследованиях в СССР: «вся его суть - в оказании помощи 
практике для лучшего решения тех или иных задач комм. строи
тельства». (Там же). Такими партийными задачами огр,аничи
ваются и сейчас социальные исследования в СССР, сво:11:я со
циологию, как науку, к роли служанки коммунизма. «Вопрос о 
необходимости развития конкретных социальных исследований 
был поставлен в нашей печати еще в середине 50-х годов». 
(Там же). И вот с опозданием на 13 лет, «как наглядное сви
детельство заботы нашей партии о развитии новых научных 
направлений», сейчас в системе Академии наук организуется 
Институт конкретных социальных исследований. 

Проводится партийность в литературе и искусстве. Это 
тоже задача фальшиво изображать действительность и буду
щее, подделываясь под ком. по,требности. 

Сейчас приводится иногда запоздалое признание в оши
бочности и вредности прошлой борьбы м-л с прогрессом науки. 
Но это ничего не значит. Новый этап борьбы и сейчас сквозит 
в партийном подходе к теориям современной науки. Даже в 
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разоблачительных статьях нет упоминания о принципе ком
плементарности. В них новые данные пытаются подогнать под 
наперед заданную схему м-л. Сваливают попрежнему вину на 
отдельных лиц, вместо осуждения главного - м-л теории. Все 
это значит, что до действительного осуждения прошлого и 
настоящего еще не дошли. А в последнее время о нем просто 
молчат, как молчат и о культе личности. Реакция началась с 
«юбилейных» празднеств и дальше все усиливается. Установка 
апрельского Пленума ЦК КПСС (1968 г.) на формирование 
ком. убеждений у своих граждан, на повышение идеологиче
ской бдительности, на борьбу с «буржуазной» идеологией -
все это возврат к старому. Все это повторение прошлого. Вот 
почему и важно на него сейчас оглянуться. Каким оно было? 

Юрий Миша.лов 



Б. Г. УНБЕГ АУН 
23-го августа 1968 r. исполнилось 70 лет выдающемуся

слависту Борису Генриховичу Унбеrауну. Эта дата была отме
чена в научных кругах Европы и Америки, в которых имя Б. Г. 
известно, начиная с 30-х годов, как имя ,одного из лучших 
специалистов по истории русского языка, русской историче
ской лексикологии и семантике. Б. Г., бывший долгие годы про
фессором славянской филологии в Брюссельском и Страсбург
ском университетах и занимавший с 1953 по 1965 r. ка
федру сравнительной славянской филологии в университете 
в Оксфорде, стяжал себе известность превосходными исследо
вательскими трудами, печатавшимися на главных европейских 
языках в лучших издательствах Европы и в ведущих слависти
ческих журналах Англии, Франции, Бельгии и Германии. В те
чение своей многолетней педагогической деятельности профес
сор Унбеrаун заслужил уважение и признательность много
численных коллег и учеников, которые в свою очередь заняли 
кафедры славистики, содействуя ее распространению за гра
ницей. Два юбилейных сборника, вышедших в Брюсселе и в 
Нью-Иорке, в связи с семидесятилетием Б. Г. и содержащих 
ряд интересных исследований видных специалистов-славистов 
Европы и Америки, красноречивее всего говорят о том месте, 
которое занимает профессор Унбегаун среди своих коллег и 
учеников. Некоторые биографические и библиографические 
данные о Б. Г. помогут лучше понять и осветить его роль в об
ласти славянского языковедения. 

Б. Г. Унбегаун родился в Москве, где окончил гимназию 
при Реформатской церкви и получил аттестат зрелости в 1916 
году. Поступив в том же году в Московский Институт Инжене
ров Путей Сообщения, Б. Г. пробыл в нем только один семестр. 
В феврале 1917 r. Б. ,Г. стал юнкером Константиновскоrо Ар
тиллерийского Училища в С.-Петербурrе и в том же году был 
произведен в офицеры. Б. Г. принимал участие в Первой миро
вой войне на румынском фронте, а после октябрьской рево-
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люции - в гражданской войне на юге, в составе Белой Армии, 
где был дважды ранен. После эвакуации из Крыма, несмотря 
на трудные усл·овия, Б. Г. решил продолжать свое образование 
и поступил в 1922 г. в Люблянский университет, бывший тогда в 
периоде своего расцвета. С 1922 по 1924 г. Б. Г. учился там у 
таких известных славистов как проф. Р. Нахтигаль, Ф. Рамовш, 
Ф. Кидрич и И. Приятель. В 1924 г. Б. Г. переехал в Париж и 
поступил в Сорбонну и в Национальную Школу живых восточ
ных языков, получив американскую стипендию для помощи 
русским студентам. Там его профессорами были знаменитые 
индо-европеисты А. Мейе, Ж. Вандриэс и слависты П. Буайе, 
А. Мазон и А. Вайан. В 1925 и в 1926 гг. Б. Г. получил диплом 
Национальной Школы живых восточных языков по серба-хор
ватскому и чешскому языкам. В 1926 г. Б. Г. был удостоен сте
пени Licencie es-Lettres, а в 1935 г. - степени Docteur 
es-Lettres Сорбонны. С 1925 по 1937 г. Б. Г. был библиотека
рем Института Славяноведения в Париже, а в 1936 г. был при
глашен профессором в Институт Восточной и Славянской Фи
лологии и Истории Брюссельского университета. Б. Г. занимал 
этот пост до 1953 г. В 1968 г. ему было присвоено звание за
служенного профессора этого университета и поднесена уни
верситетская медаль. В 1937 г. Б. Г. был избран профессором 
Страсбургского университета. Совмещение этих двух постов 
требовало постоянных поездок из Страсбурга в Брюссель. Во 
время Второй мировой войны, когда Страсбургский универси
тет был эвакуирован в центр Франции, в Клермон-Ферран, Б. Г. 
был арестован в 1943 го,ду Гестапо вместе с несколькими дру
гими профессорами и отправлен, как политический заключен
ный, в концентрационный лагерь в Бухенвалъд, где пробыл до 
мая 1945 г., когда был освобожден американскими войсками. 
Несмотря на чрезвычайно тяжелые условия в этом страшном 
лагере, Б. Г. остался и тут верен своему научному призванию, 
сделав интересные наблюдения над языком заключенных, 
опубликованные впоследствии в специальной статъе.1 

Начиная с 1948 г. Б. Г. регулярно ездил из Страсбурга в 
Оксфорд читать курсы по славистике, а в 1953 г. окончательно 
переехал в Оксфорд, заняв специально для него созданную 
кафедру сравнительной славянской филологии. В 1965 г. Окс
фордский университет дал ему, за совокупность его научной 
деятельности, степень D. Litt. В том же году, выйдя в отставку, 
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Б. Г. принял приглашение занять кафедру славянской лингви
стики в Нью-Иоркском университете, rде и продолжает свою 
преподавательскую и научную деятельность. 

Уже с 1938 r. Б. Г. стал получать приглашения читаn, 
курсы лекций в американских университетах: в Колумбийском, 
Иельском и Нью-Иоркском. Летом 1967 r. неутомимый про
фессор Унбеrаун преподавал в Австралийском Национальном 
университете в Канберре и в университете в Крайстчерч, в 
Новой Зеландии. За долгие годы своей академической карьеры 
Б. Г. читал курсы по сравнительной славянской филологии, сла
вянской библиографии, древне-церковнославянскому языку, по 
грамматике и истории русского, сербо-хорватскоrо, чешского и 
польского языков, русской исторической лексикологии и се
мантике, истории русского литературного языка и русской 
метрике. 

Кроме того, Б. Г. прочел многочисленные эпизодические 
лекции на разные славистические темы в более чем пятидесяти 
университетах Европы, США, Канады, Австралии и Новой Зе
ландии. 

Эту широкую педагогическую деятельносn, Б. Г. всегда 
совмещал с интенсивной исследовательской работой преиму
щественно в области истории русского языка (морфология, 
словарный состав и семантика, история русского литературно
го языка), русской метрики и ономастики. Плодом этой работы 
явились многочисленные публикации, число которых достигает 
400 ( см. библиографию Б. Г. в Брюссельском юбилейном сбор
нике). Все труды профессора Унбеrауна отличаются чрезвы
чайной ясностью мысли и изложения, предельной сжатостью и 
педантичной точностью подлинного ученого. Из оrромноrо 
числа публикаций Б. Г. прежде всего следует выделить такой 
основной ero труд, как книга о языке Московской Руси, в ко
торой автор исчерпывающе излагает при помощи новых науч
ных методов историческое развитие русского склонения, поль
зуясь обильным и конкретным материалом. Все, кто занимается 
в-опросами исторической морфологии, неизменно ссылаются на 
эту основательную, обширную и сугубо научную работу,2 не 
имеющую себе равной в области глагола. Русская грамматика 
на фрющузском и английском языках3 

- настольная книга сту
дентов и преподавателей в разных странах, так как она содер
жит все самое основное и главное, что надо знать для понима-
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ния живого русского языка. Б. Г. обладает редким талантом 
отбирать только самое важное, отбрасывая бесчисленные де
тали, которые часто бесполезно загромождают другие учеб
пики. Кроме того, на семи страницах введения к этой грамма
тике автор R ясной и сжатой форме объясняет происхождение 
русского литературного языка, прошедшего почти тысячелет
ний путь сложного развития. То же можно сказать о русской 
версификации на английском и французском языках,4 неболь
шой компактной книжке, которая поистине «томов премногих 
тяжелей». На пяти страницах введения в ней дана в главных 
чертах история русского стихосложения. Выбор стихотворных 
примеров свидетельствует о тонком литературном вкусе авто
ра. Обе книги снабжены ценной выборочной библиографией. 
Б. Г. всегда интересовался развитием литературных языков 
других славянских народов и еще в 1935 r. написал научный 
труд о начальном периоде сербского литературного языка.5 

Как известный специалист по славянской библиографии про
фессор Унбеrаун составил каталог славянских периодических 
изданий парижских библиотек,6 а затем библиографический 
указатель по русскому языку.7 Кроме того, его перу принад
лежит отдел о языке в обширной аннотированной библиогра
фии русских и советских публикаций8 и в такой же книге, по
священной западно-европейским публикациям.9 В течение 
многих лет Б. Г. составлял библиографические обзоры публи
каций по восточнославянским языкам для "Revue des Etudes 
Slaves". Его содержательные и краткие статьи и рецензии на 
книги по славянской лингвистике печатались на французском, 
английском, немецком и русском языках во всех ведущих сла
вистических журналах. Меньше всего публикаций на русском 
языке. Приходится пожалеть, что книги и статьи профессора 
Унбеrауна, написанные с проницательной и тонкой наблюда
тельностью объективного и свободного ученого еще не пере
ведены на русский язык. В недалеком будущем в Оксфорде 
выйдет на английском языке большая книга Б. Г. о русских 
фамилиях, которыми автор издавна интересовался. Свою науч
ную деятельность Б. Г. начал с работ по исторической морфо
логии русского языка, но с течением времени интересы юбиляра 
все больше и больше сосредотачивались в двух областях: с 
одной стороны - история словарного состава русского языка, 
где внимание автора больше всего привлекала терминология, 
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связанная с культурой и историей народа, с другой стороны -
вопрос происхождения и развития русского литературного язы
ка, в котором Б. Г. не придерживается теорий, царящих в Со
ветском Союзе.10 Б. Г. интересовался также религией древних 
славян и написал об этом солидное исследование на француз
ском языке.11 

Многолетняя педагогическая деятельность Б. Г. побудила 
его издать «Повести Белкина»12 для начинающих изучение рус
ского языка. Критическое литературное введение (позже пе
реведенное на голландский язык), точный русско-английский 
словарь и особенно драгоценные многочисленные примечания 
полезны не только студентам, но и многим преподавателям. 
Б. Г. с большим вкусом издал также грамматику Людольфа13 

и написал по-немецки предисловие к трем русским грамматикам 
18-го века, издающимся сейчас в одной из серий пр,офессора
Чижевского.14 

Б. Г. часто принимал уча_стие в международных конгрессах, 
на которых выступал с докладами. Он был участником всех 
съездов славистов, начиная с первого, в Праге, в 1929 г., кон
грессо-в посвященных лингвистике, ономастике, византинове
дению, славянской истории, конгрессов Международной Фе
дераuии современных языков и литератур и др. 

За свою выдающуюся научную деятельность Б. Г. был 
избран членом Бельгийской Королевской Академии, членом 
Академии Наук в Майнце, членом Лингвистического Общества 
в Париже, Филологического Общества в Лондоне, Индогерма
нише Геэелъшафт и разных других научных обществ. Кроме 
того, Б. Г. состоит членом правления Института Славяноведе
ния в Париже и членом правления Русской Академической 
Группы в США. Профессор Унбегаун был награжден коман
дорским крестом бельгийского Ордена Короны и является ка
валером Почетного Легиона и Ордена Леопольда. 

В свете всех этих научных заслуг неудивительно, что се
мидесятилетие Б. Г. вызвало такой отклик в кругах специали
стов по славистике и смежным дисциплинам. С инициативой 
выпуска юбилейного сборника в честь Б. Г. выступил сначала 
Институт восточной и славянской филологии и истории Брюс
сельского университета, где Б. Г. стал профессором раньше чем 
в других университетах. На эту инициативу откликнулись вид
ные ученые Франции, Германии, Венгрии, Югославии, Фин-
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ляндии, Польши, Израиля, Италии, Норвегии, Швеции, Румынии 
и Чехословакии. В сборнике приняли участие также известные 
слависты из Советского Союза, как например, О. С. Ахманова, 
П. Н. Берков, С. Б. Бернштейн, В. И. Борковский, академик 
В. В. Виноградов, В. В. Иванов, П. С. Кузнецов и Ф. П. Филин. 
Сборник статей под ред. проф. К. Баквисс разросся до двух 
томов (799 стр.15), причем во втором помещены отдельно 
статьи бельгийских коллег и учеников Б. Г. Статьи в какой то 
мере отражают интересы юбиляра и среди них не мало таких, 
в которых сделаны ценные научные открытия. Они посвящены 
истории славянских языков, вопросам фонетики, морфологии 
и синтаксиса разных славянских языков, славянской литера
туре и поэтике, семантике, этимологии, мифологии, кончая 
астрономической ономастикой и собачьими именами в русск•ой 
литературе. 

Второй юбилейный сборник статей в честь профессора 
Унбегауна вышел в декабре 1968 года в Нью-Иорке, в изда
тельстве Нью-Иоркского университета и включает статьи кол
лег, учеников и друзей Б. Г. из англо-американских стран. 
Сборник издан под редакцией профессоров Р. 3. Магидова 
(Нью-Иоркский университет), Ю. В. Шевелева (Колумбийский 
университет), Дж. С. Г. Симмонса (Оксфордский университет), 
К. Ф. Тарановского (Гарвардский университет) и Дж. Е. Ал
лена (Ныо-Иоркский университет), секретаря редакционной 
коллегии.16 В этот сборник вошли статьи видных представите
лей главных университетов США, Англии и Канады. Статьи по
священы вопросам славянской лингвистики и поэтики и пред
ставляют, как и статьи Брюссельского сборника, большой 
научный интерес для специалистов. Этот сборник был вручен 
профессору Унбегауну на торжественном обеде в его честь 
27-го декабря 1968 г. в Нью-Иорке, на котором присутствовали
его жена, дочь и зять, его коллеги, ученики и почитатели. Среди
приветствий следует выделить содержательную речь Ю. В. Ше
велева, давшего высокую оценку научных трудов юбиляра.

Кроме этих двух сборников, Оксфордское университет
ское издательство, в ознаменование юбилея, издало сборник 
избранных статей проф. Унбегауна, в который вошли 26 иссле
дований, написанных им с 1929 по 1965 год.17 Профессору Ун
бегауну были посвящены также очередные выпуски канадской 
славистической библиографии18 и славистического журнала 
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Мельбурнского университета,19 где Б. Г. читал лекции летом 
1967 г. Борис Генрихович не только неутомимый труженик, но 
и любознательный путешественник. Пожелаем ему, чтобы его 
творческая научная и педагогическая деятельность продолжа
лись еще многая лета! 

В(М,ерия Фшипп 
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МАРТОВ И ЛЕНИН 
ПО ПОВОДУ АНГ ЛИйСКОй КНИГИ О Ю. МАРТОВЕ* 

В этом году исполнилось сорок пять лет со дня смерти 
известного лидера российской социал-демократии, публициста 
Юлия Осиповича Цедербаума, писавшего под псевдонимом 
Л. Мартов. На английском языке в издательстве Кембриджского 
университета вышла его подробная биография, которая яв
ляется ценным вкладом в историю российской социал-демокра
тии и обеих русских революций. Автор книги, проф. Гетцлер, 
рассказывает о детстве Мартова, о его юности, о начале его 
революционной работы, когда в 1892-м году студент Мартов 
был впервые арестован, вскоре выпущен на свободу, но из 
университета был исключен. В том же году Мартов, впервые 
прочитавший «Капитал» К. Маркса и нелегальные произведе
ния Г. Плеханова, окончательно определился как марксист и 
вступил в контакт с членами петербургского с.-д. кружка, ко
торый вел пропаганду среди рабочих. Вскоре Мартов был опять 
арестован и, просидев пять месяцев в «Крестах», был присужден 
к двум годам ссылки. Ему разрешили выбрать место ссылки, 
кроме столиц и университетских городов. Он выбрал Вильно, 
где существовали тогда активные с.-д. рабочие кружки. В 
Вильно на нелегальном первомайском собрании в 1895-м году, 
где присутствовало десятка четыре рабочих, Мартов произнес 
речь, в которой говорил о необходимости для еврейских социал
демократов, работающих среди евреев, создания особой еврей
ской рабочей организации, которая бы руководила еврейским 
рабочим движением. Мартов тогда фактически формулировал 
идеологию еврейских социал-демократов Литвы и Польши, ко
торая в 1897 году создала «Всеобщий Еврейский Рабочий Союз 
в Литве, Польше и России», пооже получивший название 
«Бунд». Интересно отметить, что позже Мартов стал ярым про-

* Martov, А Political Biography of а Russian Social Democrat.
Ву Israel Getzler. Cambridge University Press, 1968. 



МАРТОВ И ЛЕНИН 259 

тивником «Бунда». В 1895 году, когда кончился сро·к ссылки, 
Мартов вернулся в Петербург и здесь вскоре познакомился и

сблизился с Лениным и членами его кружка. Ими был осно·ван 
Петербургский Союз Борьбы за Освобождение Рабочего Класса. 

Вскоре после основания этого Союза, в начале января 1896 
года, Мартов, Ленин и другие его участники были арестованы 
и, до объявления решения по их делу, просидели в петербург
ском Доме предварительного заключения около года. Все они 
были приговорены к ссылке на три года в Сибирь. Мар,това 
отправили в Туруханский край, а Ленина и других - в. Енисей
скую губернию. 

В 1900 году срок ссылки Мартова, как и Ленина и их бли
жайшего товарища А. Н. Потресо,ва, кончился. В конце марта 
1900 года Мартов поехал в Псков, куда раньше него приехали 
Ленин и Потресов. Здесь они организовали встречу и открытые 
переговоры с представителями, так называемого, «легального 
марксизма», Петром Струве, М. Туган-Барановским и В. Богу
чарским. Струве и Туrан-Барановский были тогда виднейшими 
марксистами в России, но «ревизиониста111и». Мартов вначале 
был против •объединения и даже тесного сотрудничества с 
ними. Мартов хотел тесного сотрудничества социал-демократов 
в России только с членами «Группы Освобождения Труда• -
Плехановым, Аксельродом и Верой Засулич, которые жили за 
границей. Но под влиянием Ленина и Потресова Мартов согла
сился на заключение договора между их группой и представи
телями «легального марксизма» о сотрудничестве последних в 
газете «Искра» и в журнале «Заря», которые должны были 
скоро выйти заграницей. Ленин и Потресов, а поrгом и Мартов 
дали даже свое согласие на то, чтобы «легальные марксисты» 
были признаны представителями «особого течения» РСДРП, 
которая официально была основана в 1898 году на нелегальной 
конференции в Минске. Автором первого манифеста РСДРП 
был Петр Струве. Но против соглашения, заключенного Лени
ным, Потресовым и Мартовым с представителями «легального 
марксизма» резко выступил Плеханов. И дело кончилось тем, 
что соглашение с «легальными марксистами» было расторгнуто. 
Однако, в первых номерах «Искры» еще были статьи П. Струве. 

Когда в Лейпциге вышел первый номер «Искры», Мартов 
еще был в России. Фактически редактором <<Искры» был тогда 
Ленин, но уже в первых номерах «Искры» появились и статък 



260 Д.ШУБ 

Мартова, которые сразу обратили на себя внимание. По при
езде заграницу, Мартов стал активным членом редакции 
«Искры» и писал почти в каждом номере. По отзывам даже ero 
противников, Мартов был самым талантливым публицистом 
«Искры». Ленин был в восторге от статей Мартова и от самоrо 
Мартова, которого он очень полюбил. Мартов был единствен
ным из социал-демократов, с которым Ленин был на «ты». И 
до конца жизни Ленин был высокого мнения о Мартове, как 
писателе и человеке. Об этом говорят в своих воспоминаниях о 
Ленине М. Горький и Н. Крупская. Мартов, хотя и признавал 
тоrда, что сильное либерально-демократическое движение яв
ляется существенным элементом в борьбе за политическую 
свободу, но сильная, последовательно-революционная партия, 
по ero мнению, была еще более необходима для революции, во 
главе которой станут социалисты, а не буржуазные либералы. 
На этой точке зрения стоял и Ленин. 

Но уже в конце 1902 r. между Мартовым и Лениным воз
никли разногласия. Проф. Гетцлер, автор книrи о Мартове, 
пишет: - «Есть некоторые доказательства, что Мартов еще 
до второго съезда РСДРП расходился с Лениным во взглядах 
относительно характера организации партии, что надлежало 
определить на втором съезде. В статье, которую Мартов напе
читал в польском с.-д. журнале Розы Люксембург в апреле 
1903 rода, он поставил основной организационный вопрос со
циал-демократии в России: как соединить необходимость со
блюдения строгой конспирации в партийной работе с созданием 
с.-д. партии рабочих масс на широком базисе. И еще до съезда 
он собирался выступить против предложенной Лениным систе
мы выборов в центральные учреждения партии». 

На втором съезде Мартов впервые открыто выступил про
тив Ленина и сформулировал организационные принципы, 
ставшие отличительным признаком меньшевизма. Партия, на
стаивал Мартов, не должна быть организацией лишь «профес
сиональных революционеров». Социал-демократы должны все
ми силами стараться вовлечь в свою партию передовые элемен
ты рабочих масс. Для Ленина же членом партии моr быть только 
революционер, а партия - это организация элиты профессио
нальных революционеров. 

На съезде Ленин как-будто одержал победу, но очень 
скоро, уже в конце 1903 rода обнаружилось, что «Заграничная 
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Лига Российской Социал-Демократии» и газета «Искра» ока
зались под контролем меньшевиков. В Совете партии Ленин 
тоже оказался в меньшинстве, а большевицкие члены ЦК 
партии заняли «соглашательские» позиции. 

Профессор Гетцлер пишет: - «Мартов мог тогда изгнать 
Ленина из партии, если бы он этого хотел. Но Мартов не был 
заинтересован в победе по ленинскому образцу. Он хотел вос
становить единство в партии и исправить вред, нанесенный по
пыткой Ленина захватить в свои руки всю власть в партии. Мар
тов надеялся, что, под контролем высших учреждений партии, 
Ленин сможет быть ценным сотрудником. Но он ошибся ... » 

Тогда Мартов порвал и всякие личные оrnошения с Ле
ниным. Он не только потерял всю прежнюю дружескую привя
занность к нему, но почувствовал к нему сильное отвращение 
и всю свою жизнь он не мог себе простить, что так долго давал 
Ленину возможность использовать его для ленинских целей. 

Мартов порвал с Лениным, но Ленин все-таки всю жизнь 
продолжал владеть умом Мартова. Несмотря на крайне резкое 
расхождение с Лениным почти по всем политическим и такти
ческим вопросам, Мартов все же не переставал мечтать об объ
единении меньшевиков с большевиками в единую с.-д. партию. 

Когда в 1914 r. вспыхнула мировая война, Мартов был за
rра:ницей. Он был ярым противником войны и противником 
защиты отечества. Он агитировал за немедленный мир без ан
нексий и контрибуций. В качестве лидера меньшевиков-«ин
тернационалистов» он вместе с Лениным и Троцким участвовал 
в конференциях социалистов-интернационалистов в Циммер
вальде и в Кинтале. Он, как и Ленин и Троцкий, резко нападал 
на Плеханова и других так называемых «социал-патриотов» 
русских и европейских, но в то же время Мартов был против
ником ленинского лозунга - «превращения империалистиче
ской войны в гражданскую». 

После февральской революции Мартов вернулся из загра
ницы в Петербург. Как и Ленин, Мартов был в оппозиции не

только к Временному Правительству, но и к руководителям 
меньшевистски-эсэровского Совета Рабочих и Солдатских Де
путатов, и к лидерам меньшевиков, которые были «революцион
ными оборонцами». Однако, Мартов был противником боль
шевицких планов захвата власти, противником гражданской 
войны. Он считал, что спасти революцию и демократию может 
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только правительство, составленное из представителей всех

социалистических партий, от большевиков до народных социа
листов включительно. 

Мартов прекрасно знал цену ленинскому «пацифизму». 
В марте 1917 года Мартов в разговоре с И. Церетели ирони
чески оттенял противоречие между политическими взглядами 
Ленина, считавшего продолжение войны полезным для рево
люции, и его демагогической агитацией в массах, где он про
поведовал необходимость немедленного прекращения войны. 
- «Для Ленина, - говорил Мартов, - такие явления, как
война или мир, сами по себе никакого интереса не представ
ляют. Единственная вещь, которая его интересует, это рево
люция, и настоящей революцией он считает только ту, где
власть будет захвачена большевиками. Я задаю себе вопрос,
- говорил Мартов, - что будет делать Ленин, если демокра
тии удастся добиться заключения мира? Очень возможно, что
в этом случае Ленин перестроит нею свою агитацию в массах
и станет проповедовать им, что все беды послевоенной поры
происходят от преступления демократии, состоящего в том, что
она преждевременно закончила войну и не имела мужества
довести ее до полного разгрома германского милитаризма».1 

25-ro октября, в день большевицкого восстания, Мартов
был на Съезде Советов в Петрограде. На этом Съезде он был 
лидером фракции меньшевиков-«интернационалистов». Это 
была очень немногочисленная фракция. Фракции старого со
ветского большинства, - меньшевики, с.-р. и трудовики, -
уже покинули Съезд. Меньшевики-«интернационалисты» оста
вались, делая попытки, - через умеренных большевиков и ле
вых с.-р., - добиться приостановки штурма Зимнего дворца. 
Эти попытки потерпели крушение. Не без труда Мартов провел 
решение об уходе со Съезда ... 

С заявлением об этом ухо:де на Съезде выступил сам Мар
тов. Б. И. Николаевский, присутствовавший на этом заседании, 
как один из представителей меньшевиков-«интернационали
стов», потом описывал это заседание так: - «В переполненном 
зале было шумно, - и, несмотря на призыв к тишине, глухой 
голос больного Мартова (у него уже начался туберкулезный 

1 И. Г. Церетели. Воспоминания о февральской революции. Па
рцж, 1964. Кн. 1, стр. 242. 
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процесс в горле) был почти не слышен, даже передним рядам. 
Неожиданно в зал ворвался rул далекого пушечного выстрела. 
Все поняли: начался решающий штурм. И в наступившей ти
шине донеслись срывающиеся слова Мартова: - Это - похо
роны единства рабочего класса ... Мы участниками не будем:..2 

В письме к своему другу Н. С. Кристи Мартов уже в конце 
декабря 1917 rода объяснял, почему он стал в оппозицию к 
большевицкой диктатуре. Он писал: - «В прошлом письме я 
подробно объяснял тебе, почему я остался в «оппозиции» но
вому «социалистическому» режиму. С тех пор положение еще 
более определилось. Дело не только в глубокой уверенности, 
что пытаться насаждать социализм в экономически и культурно 
отсталой стране - бессмысленная утопия, но и в органической 
неспособности моей примириться с тем аракчеевским понима
нием социализма и пуrачевс1<им пониманием классовой борьбы, 
которые порождаются, конечно, самым тем фактом, что евро
пейский идеал пытаются насадить на азиатской почве. Полу
чается такой букет, что трудно вынести. 

Для меня социализм всегда был не отрицанием индивиду
альной свободы и индивидуальности, а, напротив, высшим их 
ноплощением, и начало коллективизма я представлял себе про
тивоположным 'стадности' и нивеллировке. Да не иначе пони
мают социализм и все воспитавшиеся на Марксе и европейской 
истории. Здесь же расцветает такой 'окопно-казарменный' ква
зи-социализм, основанный на всестороннем 'опрощении' всей 
жизни, на культе даже не 'мозолистого кулака', а просто кула
ка, что чувствуешь себя как будто виноватым перед всяким 
культурным буржуа». 

До разгона большевиками Учредительного Собрания, Мар
тов все еще надеялся на возможность соглашения с большеви
ками и создания общесоциалистическоrо правительства. Разгон 
Учредительного Собрания и разгул террора Чека заставили Мар
това выступить с резкими протестами против политики боль
шевицкой власти. 

Ленин в своих публичных выступлениях резко нападал на 
Мартова. Но М. Горький в своих воспоминаниях о Ленине пи
шет, что он слышал от Ленина такую жалобу: «Жаль Мартов не 

2 Б . .Николаевский. Страницы прошлого. «Соц. Вести.». Июль-ав

густ, 1958 r. 
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с нами очень жаль! Какой это удивительный товарищ, какой чи
стый человек». - Помню, - пишет Горький, - как весело и 
долго хохотал Ленин, прочитав где-то слова Мартова: «В Рос
сии только два коммуниста - Ленин и Коллонтай». - А на
смеявшись, сказал: «Какая умница! Эх ... » 

Ленину и его соратникам, конечно, не нравились речи Мар
това и других представителей социалистической оппозиции в 
Советах и они решили исключить из Советов не только правых 
эсэров, но и левых меньшевиков с Мартовым во главе. На за
седании ВЦИК'а 14 июня 1918 r. голосами большевиков была 
принята резолюция «ис1<лючить из своего состава представи
телей партии меньшевиков и социалистов-революционеров 
(правых и центра), а также предложить Советам Рабочих, Сол
датских и Крестьянских Депутатов удалить представителей 
этих фракций из своей среды». 

В 1958 r. старая большевичка Е. Драбкина, быв. секре
тарша Свердлова, председательствовавшего на этом заседании 
ВЦИК'а, так описывает в московском «Новом Мире» это исто
рическое заседание: 

«Призывая бушующее собрание к порядку, Свердлов по
ставил на голосование вопрос: «Кто за то, чтобы исключить из 
Советов контрреволюционные партии правых эсэров и мень
шевиков?» 

Большевики встали и высоко подняли руки. Левые эсэры 
- воздержались. Правые эсэры и меньшевики выли, стучали
ногами, хватали стулья и угрожающе размахивали ими.

- Решение принято подавляющим большинством голосов,
- сказал Свердлов. - Прошу членов контрреволюционных
партий, исключенных из Советов, покинуть зал заседаний Все
российского Центрального Исполнительного Комитета Совета
рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов.

Выкрикивая своим больным, чахоточным горлом проклятия 
диктаторам, «бонапартистам», «узурпаторам», «захватчикам», 
Мартов схватил пальто, пытаясь надеть его, но его дрожащие 
руки не могли попасть в рукава. Ленин, очень бледный, стоя 
смотрел на Мартова. Что думал он в эту минуту? ... Мартов 
продолжал мучительно бороться со своим злосчастным пальто. 
В эту минуту он был трагичен. Одному из левых эсэров он 
показался смешным. Тыча пальцем в Мартова, этот левый эсэр 
хохотал. 
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- Вы напрасно веселитесь, молодой человек, - прохри
пел, обернувшись к нему, Мартов. - Не пройдет и трех меся
цев, как вы последуете за нами! 

Он злобно встряхнул проклятое пальто, перекинул его 
через руку и, шатаясь, пошел к выходу. Ленин, все такой же 
бледный, провожал его долгим взглядом. Мартов дрожащей 
рукой отворил дверь и вышел». 

Мартов тогда оказался прав-. Не прошло и двух месяцев, 
как исключили из Советов и левых эсэров. Мартова исключили 
из Совета, но он продолжал бичевать террористический режим. 
В августе 1918 года, в самый разгар красного террора, Мартов 
опубликовал в Москве брошюру под назв,анием «Долой смерт
ную казнь». В ней он писал: «Как только большевики стали у 
власти, с первого же дня, объявив об отмене смертной казни, 
они начали убивать пленников, захваченных после боя в граж
данской войне, как это делают все дикари. Убивать врагов, 
которые после боя сдались на слово, на обещание, что им будет 
дарована жизнь ... Так было в многих rоро;Дах, где шайки не
годяев истребляли по спискам мнимых контрреволюционеров 
без всякого следствия и суда, убивая женщин и малолетних 
детей. Вслед за этими самосудами, ор,ганизованными по под
стрекательству или попустительству большевиков, начались 
убийства по прямому приказу органов большевицкой власти. 
Смертная казнь объявлялась отмененной, но в каждом городе, 
в каждом уезде, разные 'чрезвычайные комиссии' (Че-Ка) и 
'военно-революционные комитеты' приказывали расстреливать 
сотни и сотни людей... Этот кровавый разврат совершается 
именем социализма, именем того учения, которое провозгла
сило братство людей в труде высшей целью человечества ... 
Партия смертных казней - такой же враг рабочего класса, как 
и партия погромов». 

Закончил свою брошюру Мартов словами: - « ... Борьба 
против смертной казни была написана на знамени всех борцов 
за свободу и счастье русского народа, всех борцов за социа
лизм... Позор партии, которая званием социализма пытается 
освятить гнусное ремесло палача!» 

В первых числах апреля 19-ro го,да почти все активные 
деятели меньшевиков были арестованы Че-Ка. В числе их был и 
Мартов. Все арестованные были оmравлены в Бутырскую 
тюрьму, кроме Мартова, который содержался под домашним 
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арестом.. Один иа его личных друаей обратился к Луначарскому 
с просьбо� о снятии ареста. Луначарский тут же в его присут
ствии поавонил по телефону ЛениI-Jу. - «Нет, ааявил Ленин, его 
освободить нелъая. Мартов слишком умный человек, пускай 
посидмт». Череа несколько дней, однако, арест был снят. 

В 1920 году Мартов выехал аа границу. Он приехал в 
Германию и там выступил с большой речью на съеаде «Неаа
висимой социалистической партии» в Галле. На этом съеаде 
обсуждался вопрос об объединении этой левой социалистиче
ской партии с коммунистической и о вступлении ее в Комму
нистический Интернационал. До Мартова на съеаде выступил с 
большой речью Григорий Зиновьев, тогдашний диктатор 
Петрограда и председатель Коммунистического, Интернацио
нала. Мартов в своей речи обрисовал настоящее положение в 
Советской России под диктатурой большевиков и речь его 
проиавела глубокое впечатление на делегатов съеада. В 
реаулътате многие делегаты, которые раньше колебались, голо
со1>али против объединения. Партия тогда раскололась: часть 
объединилась с коммунистами, другая часть под руководством 
Гилъфердинrа, Гаазе, Дитмана, Брейтшайда и др,угих видных 
деятелей партии, осталась в «Неаависимой социалистической 
партии». Позже они объединились со старой германской с.-д. 
партией. 

В 1921 году Мартов, вместе с другим лидером меньшеви· 
ков-«интернационалистов» Р. Абрамовичем, основали в Берли
не «Соц. Вестнике», который нелегально переправлялся в Рос· 
сию. В «Соц. Вестнике» Мартов и др,уrие левые меньшевики 
неустанно критиковали теорию и практику большевизма. Но 
Мартов до конца своих дней так и остался левым социалистом, 
«ортодоксальным» марксистом, каким был до• революции. Он 
боролся не только против большевизма, но и против, так на
аываемого, «реформиама» Второго Интернационала. Мартов 
был одним иа создателей и вдохновителей Венского, так нааы
ваемоrо «2½ Интернационала», к которому примыкали левые 
социалистические партии в Европе. Лидеры этого Интерна
ционала верили в Советы и в диктатуру пролетариата, но толь
ко без террора. Мартов тогда все еще надеялся на социальную 
революцию в Западной Европе и верил, что под давлением ев
ропейского социалистического движения и «сознательных 
элементов российского пролетариата» удастся «выровнять 
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искривленную линию русской революции», то есть, что боль
шевики откажутся от террора и пойдут на честную коалицию 
с левыми социалистами и вместе с ними будут строить «на
стоящий социализм». В своей последней статье, которую Мар• 
тов опубликовал за полгода до смерти в «Соц. Вестнике», он 
писал: - « ... Целью нашей борьбы, как и прежде, является 
безболезненный переход от режима диктатуры большевиц
кой клики к демократической республике... Демократическая 
республика, как политическая форма, относительно наилучше 
гарантирующая пролетариату и трудящимся массам вообще 
возможность борьбы за свое конечное освобождение и за не
медленное улучшение своего положения: как политическая 
форма, при которой осуществима действительная власть тру
дящихся классов. Период революционной диктатуры, оправ
данный фактом гражданской войны, закончился. Основной за
дачей теперь является переход к правовому режиму демо
кратии». 

24 апреля 1923 года Мартов, в возрасте сорока девяm лет, 
умер от туберкулеза горла. 

В «Комсомольской Правде» от 21 января 1969 г. напеча
таны «Записки Н. К. Крупской» о Ленине в 1923 году. Крупская 
пишет: «В связи с чтением газеты Владимир Ильич постоянно 
спрашивал меня то о том, то о другом товарище, посылал - если 
я не знала сама - справиться по телефону. Спрашивал также 
о Потресове и Аксельроде. В связи с Аксельродом спросил о 
Мартове. Я сделала вид, что не поняла. На другой день он спу· 
стилен вниз в библиотеку, в эмигрантских газетах разыскал 
сообщение о смерти Мартова и укорительно показал мне ... » 

Лучшую оценку Мартова, как писателя и публициста, на 
мой взгляд, дал Н. В. Валентинов-Во,льский, автор книги 
«Встречи с Лениным», который хорошо знал Мартова, но да
леко расходился с ним во взглядах. Валентинов писал: -
« ... Мартов умер в Берлине, в эмиграции в 1923-м году, в воз
расте только 49-ти лет. Заседания, собрания, прения, дискус
сии, словоговорения и не вынимание изо рта папиросы погу
били этого исключительного талантливого человека. Не скажу, 
что Мартов тургеневский Рудин, но как Рудин он мог бы ска
зать: «природа мне много дала, но я умру не сделав ничего 
достойного сил моих». Он написал множество газетных и жур• 
нал:ьных статей, несколько книжек, однако то, что он дал, в 
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лучшем случае только пятнадцать процентов того, что он мог 
дать. Его способности схватывать и тонко понимать самые 
трудные вопросы, могли обеспечить ему первоклассное место 
среди исследователей и теоретиков социальных явлений». 

В своей книге «Мартов - политическая биография рус
ского социал-демократа», профессор Гетцлер цитирует почти 
все устные и письменные высказывания Мартова по партийно
политическим и тактическим вопросам. Все это интересно, но 
автор значительно преувеличивает роль, которую меньшевики 
вообще и, Мартов, в частности, играли в обеих русских рево
люциях. В последних главах своей книги профессор Гетцлер, 
правда, критикует политику и тактику Мартова в революции 
1917 года, но он все же считает, что если бы Мартов в 1917 
году, в период февральской революции, создал свою собствен
ную, строго выдержанную левую социалистическую партию и 
забыл бы о Ленине, он, возможно, имел бы гораздо большее 
влияние на ход событий в России и русская революция не кон
чилась бы так трагически. В этом можно сильно, сомневаться. 
Мартов несомненно был талантливым человеком, идеалистом и 
человеком кристально чистым. Он был талантливым публици
стом, но не оригинальным :мыслителем и не настоящим поли
тическим лидером, который может предвидеть события. Он 
всегда оставался марксистским догматиком, который до боль
шевицкого переворота фактически расходился с Лениным 
только в вопросах тактики и особенно не выносил аморализма 
Ленина. 

Д.Шуб 



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 
ВЛАДАС СТАНКА 

25 декабря 1968 года в Вашингтоне скончался Владимир 
Бенедиктович Станкевич - Владас Станка. Это большая поте
ря для русского зарубежья. В. Б. был известным политическим 
деятелем, ученым юристом и талантливым писателем. Для меня 
это потеря старого друга, дружба с которым продолжалась без 
малого полвека. Я многим обязан встрече с Владимиром Бене
диктовичем. Мы встретились с ним в 1920 году в Берлине. Он 
был первый, кому иs лагеря «перемещенных лиц» я послал 
только что конченную рукопись своей первой книги «Ледяной 
Поход». Прочтя ее, В. Б. вызвал меня в Берлин. Времена были 
тяжелые. Это был послевоенный, голодный Берлин. Ехал я туда 
из лагеря Хельмштэдт, одетый в рабочий костюм, сшитый иs 
английского одеяла. 

Помню, как я пришел к В. Б. на Пассауерштрассе в пансион 
Паули. Помню, как познакомился с ним и его милой женой 
Натальей Владимировной, с дочкой Леночкой. Помню, как дол
го мы разговаривали с В. Б. и о моей рукописи, и о литературе 
вообще, и о политике. Помню, как иs-sa начавшейся забастовки 
транспорта Станкевичи уложили меня спать в одной иs комнат 
их пансиона. Дружба с Станкевичами началась у меня сразу же 
и ничем не омрачилась в течение почти полувека. 

Тогда в Берлине В. Б. затевал издание журнала «Жизнь» 
и хотел печатать в нем «Ледяной Поход». Он и печатал. И на
стоял, чтоб я иs лагеря перебрался в Берлин и начал литера
турную работу. Вокруг «Жизни» В. Б. объединил группу мо
лодых начинающих литераторов - Ю. Офросимов, Ф. Иванов, 
А. Дроздов, я и другие. 

В. Б. Станкевич родился 4 ноября 1884 года в Биржах, в 
Литве, в семье небогатых дворян. Предки его, литовцы Станка, 
позднее под польским влиянием превратились в Станкевичей. 
В 1903 году В. Б. Станкевич окончил петербургскую гимназию 
и там же поступил в университет на юридический факультет, 
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который и окончил в 1908 году, будучи оставлен при универ
ситете по кафедре уголовного права. В 1913 году В. Б. защитил 
магистерскую диссертацию и в 1914 был утвержден в звании 
приват-доцента. Но это было военное время, шла война, и 
В. Б. неожиданно решил бросить научную работу и итти на 
войну добровольцем. Он поступил в Павловское военное учи
лище, которое окончил фельдфебелем и вышел в саперные 
войска. 

Уже с университетских лет В. Б. начал и свою политиче
скую карьеру. Он был секретарем думской фракции трудови
ков, принадлежа к народным социалистам. Когда в 17 году 
вспыхнула революция В. Б., будучи офицером, был назначен 
комиссаром Северного фронта. В. Б. стоял на безоговорочной 
оборонческой позиции. В эти дни он тесно сотрудничал с А. Ф. 
Керенским, пользуясь ero полным доверием. Вскоре В. Б., бла
годаря своей кипучей энергии, получил назначение Верхов
ного Комиссара при Ставке Верховного Главнокомандующего. 
В советской истории гражданской войны говорится, что фак
тическое сопротивление большевикам в Петрограде в октябре 
оказал только отряд юнкеров военно-инженерной школы по:д 
командой Станкевича. 

После октябрьского переворота В. Б. должен был уйти 
в подполье. Он нелегально жил в Киеве, в Петрограде и нако
нец в августе 1919 года через Киев и Варшаву проехал с семьей 
в Берлин. Здесь В. Б. и начал издавать журнал «Жизнь» и 
вскоре выпустил свои «Воспоминания», являющиеся до сих пор 
одним из ценнейших источников по революции 1917 года. 

Журналу «Жизнь» не суждено было долгой жизни. Когда 
он кончился В. Б. стал во главе издательства «Знание», при из
вестной фирме Рудольф Моссе. «Знанием» было выпущено 
много книг на русском языке, преимущественно научного и на
учно-популярного характера. Но в эмиграции все кончается бы
стро, кончилось и изд-во «Знание». Тогда В. Б. переехал на 
родину, в Литву, в Каунас, rде вскоре стал профессором уrо
ловно�'о права в местном университете и одновременно занялся 
адвокатурой. В Каунас ero и застала вторая мировая война. По
сле года советской и трех лет немецкой оккупации В. Б. вынуж
ден был уехать на запад. В Германии В. Б. с семьей жил в лагере 
перемещенных лиц, был сначала литовским ректором Балтий
ского университета в изгнании, а потом и президентом универ· 
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ситета. В июле 1949 года В. Б. с семьей переехал в США, в Ва
шицгтон, где стал работать в Арктическом Институте. По-рус
ски он писал в «Новом Журнале» и в «Новом Русском Слове». 

Леру В. Б. принадлежит множество политических, социо
логических и мировоззренческих статей на разных языках -
русском, литовском, немецком, английском и др. За годы эми
грации В. Б. опубликовал много книг. Упомяну хотя бы главные: 
- «Воспоминания» (1922), «На великом Севере» (1923),
«Менделеев» ( 1923), «Лекции по уголовному праву» ( по-ли
товски, 1925), «История мировой динамики» (по-русски, ли
товски, немецки, 1934), «Звезда с Востока. Царь Асока» (1936,
по-литовски, по-немецки) и другие.

В. Б. был талантливым писателем и интересным человеком 
по своему :мировоззрению. Начав с русского социализма, в го
ды эмиграции В. Б. перешел к увлечению философией Востока, 
результатом чего и явилась его книга о царе Асоке. 

Не могу не сказать, что всю жизнь, со студенческих лет, 
В. Б. и в жизни и в работе помогала его верная подруга, его 
жена Наталья Владимировна (урожденная Прокудина), скон
чавшаяся незадолго до него в том же Вашингтоне. 

В лице ушедшего от нас В. Б. Станкевича мы потеряли 
большую культурную силу и редкого человека. 

РощжГу.�ъ 

Т.И.АЛЕКСИНСКАЯ 

Скончавшаяся 20 октября 1968 года, Татьяна Ивановна 
Алексинская (урожденная Евтихиева), вдова известного поли
тического деятеля, писателя и бывшего члена второй Государ
ственной Думы, - Григория Алексеевича Алексинского, при
надлежала к известной семье московской интеллигенции -
родом из Сибири. 

Она родилась 30 сентября 1886 года в Москве, где и окон
чила 4-ю Мариинскую гимназию, а затем Высшие медицинские 
курсы. В 1904-1905 годах Т. И. участвовала в революционном 
движении, принадлежа к Российской социал-демократической 
партии. 

В 1906 году Т. И., приехав в Петербург, занимает ответ
ственное место секретаря Союза строительных рабочих, а в 
1907 году организует по просьбе Г. А. Алексинского, секре-
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тариат социал-демократической группы, которую он возглавлял 
в столице той эпохи, будучи выбранным депутатом в Государ
ственную Думу. 

После роспуска Думы, Т. И. уезжает в Финляндию. В 1908 
году Г. А. и Т. И. Алексинские приезжают в Женеву. Здесь в 
Женеве произошел полный разрыв между Алексинскими и Ле
ниным и Крупской. Поставив моральный ультиматум, Т. И. от
казалась окончательно работать в секретариате Ленина и Алек
синские уезжают в Париж. 

Во время войны 1914-1918 годов, когда Г. А. Алексинский, 
вместе с Г. В. Плехановым, становятся на патриотическую плат
форму защиты своей страны против «пораженцев» группы 
Ленина, Т. И. Алексинская едет в Россию и работает в качестве 
лекарской помощницы в одном из санитарных поездов на гер
манском фронте. В 1916 году, появляется на французском язы
ке, в Париже ее книга «Среди раненых». После санитарного по
езда, по ее просьбе, Т. И. переводится в военный хирургиче
ский госпиталь в Москву, где ее застает февральская револю
ция. В апреле 1917 года Т. И. едет в Петроград, где, начиная 
с 1 мая, она занимает место помощницы главного секретаря 
центрального комитета группы «Единство», - организации 
социалистов-патриотов группы Плеханова. 

После октябрьского переворота Г. А. и Т. И. Алексинские 
продолжают открытую политическую борьбу за национальную 
Россию. Во время митинга протеста против Брест-Литовского 
мира, Г. А. был арестован на трибуне и посажен в тюрьму. Тя
жело заболев, он был выпущен под домашний надзор. В 1918 
году Г. А. покидает Москву и эмигрирует заграницу вместе с 
Татьяной Ивановной и их маленьким сыном. В 1919 году Алек
синские обосновываются в Париже. Т. И. сотрудничает во фран
цузской прессе, а также в ряде русских газет и журналов за 
рубежом. В 1931 году Т. И. основывает «Союз русских сестер 
милосердия участниц Великой войны 1914-1918 г.г. имени баро
нессы Вревской». Союз насчитывал в 1939 году 185 сестер. 

Т. И. была глубоко верующей женщиной и большой патри
откой. Она не любила делить русскую эмиграцию на различные 
лагеря. В маленькой квартире Алексинских, на ее любимом Мон
парнассе, между 1919 и 1939 годами, можно было встретить 
почти всех видных представителей эмигрантской обществен
ПОСТfi » литературы, а также » воеrщых кругов. Т. И. была
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истинной москвичкой и благодаря своему хлебосольству и жи
вому уму объединяла людей всех политических взглядов, монар
хистов и республиканцев, правых и левых, под флагом непри
миримости к большевицкой диктатуре. 

За долгие годы эмиграции, Т. И. Алексинская собрала 
исключительно интересный архив русского зарубежья, затра
гивающий все аспекты его жизни, начиная с левой колонии -
до 1914 года, и кончая новой волной, прибывшей на запад по
сле 1945 года. В архиве Т. И. есть редкий материал о молодежи 
в рассеянии, о русской православной церкви за рубежом, о 
военных организациях, о культурной жизни русских союзов и 
объединений. 

Несколько рассказов и очерков Т. И. появились в париж
ской газете «Русская Мысль». В 1968 году, в номерах 90, 91, 
92 и 94 «Нового Журнала» напечатаны воспоминания Т. И. 
о революции под названием « 1917 год». 

За последнее время Т. И. много работала над «архивом 
Алексинских», продолжая труды Г. А. Алексинскоrо, скончав
шегося 4 октября 1967 года. Она заболела в начале октября 
1968 года, успев уже закончить свой труд, - приведение в 
порядок последней части архива. 11 октября ее спешно пере
везли в хирургическое отделение госпиталя «Кошэн» в Пари
же. Ей грозил сердечный тромбоз. Она скончалась от общей 
слабости на десятый день после операции. 

Т. И. Алексинская теперь покоится в семейном склепе, 
рядом с Г. А. Алексинским, на православном русском кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа, среди ее друзей по эмиграции, во фран
цузской земле, - земле той страны, которую она считала своей 
второй родиной после любимой России. 

Г.А. 
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В только что вышедшем сборнике рассказов «Река времен» Бо
рис Зайцев поместил избранное из трех периодов cвoerG творчества: 
дореволюционного, первых дней революции и позднейшего. Рассказы 
«Голубая звезда» 1918 r., «Улица св. Николая» 1921 г. и «Река времен» 
1964 г. можно причислить к лучшим зайцевским произведениям. Не
смотря на годы, отделяющие сtГ'олубую звезду» от «Реки времен», 
есть в них великая гармония. Как не длинен путь, пройденный авто
ром, от Христофорова ( «Голубая звезда») до Андроника ( «Река вре
мен»), это - единый путь. И все три рассказа крепко связаны. 

В «Голубой звезде» за двадцать четыре года до появления ахма
товской «Поэмы без .героя» с ее сонмом ряженых гостей новогодней 
ночи, Зайцевым уже показан конец эпохи в сцене маскарада. Если 
Анна Ахматова писала о неизбежном «пятом акте», о ночи, «когда 
надо платить по счету» и признавалась, что 

«С той, какою была когда-то 
До долины Иосафата 
Снова встретиться не хочу», 

то и зайцевская Анна Дмитриевна могла бы, вероятно, сказать почти 
то же самое. А Христофоров ощущает еще острее, что «до смешного 
близка развязка». Думая о маскараде, о щемящих радостях последних 
дней эпохи, он восклицает: «Кто так устал, так измучен, что создал 
это'? Не жизнь ли человеческая остановилась на распутьи?» И дальше: 
Христофорову вдруг представилось, что сколь не блестяща, и весела, 
распущена эта толпа, довольно одного дыхания, чтобы как стая 
листьев разлетелись все во тьму». Только он не выступает тут в роли 
«античного хора», который сна себя согласен принять», не судит, 
просто ,горестно-удивленно созерцает. Но и Зайцев, и Ахматова го
ворят об одном. 

Видение мира, который будет навеки унесен «рекою времен», 
дано Зайцевым еще в описании бегов: «В эту минуту физически ощу
тил Христофоров тучу, нависшую над всем этим огромным скопищем 
- тучу желаний и жадностш. А после бегов «побежденные брели
пешком... победители летели по ресторанам пропивать и проматы
вать». А за этим, обреченным уже миром, - Россия голодная, нищая,
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ропщущая. Это она появится в переходную эпоху первых дней рево• 

люции в «Улице св. Николая>. 
О довоенных ,годах кающаяся грешница Анна Дмнrрневна гово

рит: «Дурная жизнь, распущенная, скверная». с:В общем дух безала
берной, праздной и веселой жизни>, которую скоро смоет потоп. И 
вот Анна Дмитриевна, начинающая задумываться о своем пути, спра
шивает Христофорова: «Что же делать? Как существовать? ... все мы 
развращенные, тяжелые, измученные». Это звучит совсем по-ахма
товски: 

с:Все мы бражники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам!» 

И даже мистик Ретизанов ощущает некий холодок, созерцая Москву: 
с:Вдруr ему показалось - стоит ветру дунуть, все развеется». 

Нужно отметить, что Христофоров стоит особняком среди -героев 
русской литературы. Он поэт в душе. Вся ero внутренняя жизнь про
ходит в нереальном мире. Окружающее он только созерцает, но сам 
в игре страстей не участвует. Комната Христофорова с:похожа на 
келью>. Но в ней все по-детски беззаботно. Он все любит: «Вам все 
нужно, все нужны», - говорит ему горько Машура. Христофоров к 
борьбе неспособен: любя Машуру, уступает ее Антону. А когда Ма
шура приходит в ero комнату, он знает, что она уйдет: «Комната 
останется, как прежде. Я останусь. Без вас». Душою он еще очень 
молод, о «реке времен» не думает. Он говорит: «Мы живем и смот
рим, радуемся и любим эти переливы, вечные смены». И только в 
конце повести Христофорову приходит мысль о смерти: «На минуту 
я ощутил себя блаженным и бессмертным духом, существующим веч
но, здесь же на земле. Жизнь как бы проносилась предо мной мира
жем, вечными сменами, и уходящих миражей мне не жаль было, а 
будущие - я знал, придут»... «Быть может, такое состояние, со 
всегдашним ощущением Света, т. е. Бога, и есть райская жизнь». 

�голубая звезда» и «Река времен» две вершины зайцевскоrо 
творчества. Одна - молодость, другая - старость. И обе по-своему 
трагичны, прекрасны, благословенны. 

Фон «Голубой звезды> - Москва. Фон «Улицы св. Николая> -
тоже. Только «Река времен», жизнь архимандрита Андроника прохо
дит в Париже. Но описанное там Подворье и ero обитатели - ведь 
зто тоже Русь. 

О Москве Христофоров говорит: «Вот этот серенький день, снег, 
Москву, церковь Знамения - принимаю, люблю». Ранней весной, 
«еще -гимназистом ходил он тут и такие же были эти закаты, так же 
томилось ero сердце>. В «У лице св. Николая» все та же Москва, Арбат, 
вначале дни допотопные, веселье, беззаботность. Арбат под защитой 
св. Николая. Является он в образе «седенького извозчика в санках вы
тертых» - в образе бедняка. Тут мы в самом сердце родины, во дни 
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ее изобилия, потом скудости. Здесь проза близка к поэзии и повесть 

эту можно с полным правом назвать поэмой. Но и тут звезды ведут 

свой таинственный путь. Приходят «испепеляющие годы». Страшен их 
путь над Арбатом. И повествуя об этих днях, под пером Зайцева воз
никают другие образы, меняется ритм. Война уносит людей. Старая 

жизнь ушла. Сурова встреча с новой. 
В «У лице св. Николая» мощно, в кратких словах, воспроизведен 

роковой путь, пройденный родиной. Обвал совершился. Конец бол

товне, прекраснодушию: «Туго старой жизни». Но и в эти дни гудели 

еще колокола трех церквей Святителя. Говоря о священниках первых 

революционных лет, Зайцев отмечает, что стали они иными: «Будто 

многое отмылось, вековое, цепеневшее». Эти слова надо запомнить, 

читая «Реку времен». Архимандрит Савватий с ero хозяйственностью, 

детским честолюбием, крепкими корнями, еще священник прежних 

лет. Но в архимандрите Андронике и в митрополите Иоанникии, 
мечтающих о соединении всех христиан, уже другое, более нашим 

дням отвечающее. И интеллигенты, кутившие раньше в «Праге», на

ивно мечтавшие о свободе, тоже изменились, спустились на землю: 

«Борись, отстаивай свой дом, семью, детей. Вези паек, тащи салазки, 

разгребай сугробы и коли дрова, но не сдавайся, русский гражданин 

Арбата». Этот завет является и заветом скромного привратника Под

ворья, Леонида Ивановича, бывшего юриста. 

В «Реке времен» Зайцев рисует два типа монахов: утверждение и 
оправдание земного в лице арх. Савватия и образ странника в лице 

арх. Андроника. 

Арх. Андроник - «аристократический нищий». Это тоже своего 

рода Христофоров, нашедший, наконец, верное пристанище, но до 

конца не удовлетворившийся, припадков уныния не превозмогший. 
l::ro завет тоже «святая бедность». Андроник никогда не был женат, 

остался одиноким, как Христофоров. Любит тоже все прекрасное: 
звезды, цветы. 

Тема с:Реки времен» впервые врывается, когда арх. Савватий за

говорил об отказе Андроника стать епископом: «Мало ли чего не было 

в ero жизни? И утекло ... » Тут сознание Андроником непрочности все
го земного. Бренность земного вызывает грусть и у Андроника, и у 

автора, который часто стоит за своим героем. 

У уверенного спокойного еп. Савватия встречается та же тема, 

когда говорит о цветах: «Великая краса мира сего преходящего». Но 

Савватию легче: «Вряд ли знает тоску». А Андронику труден груз 
воспоминаний: не перегорел еще. Тяжко ему дается монашество, но 

все же включается молитвой своей об ушедших, живых ли в чудесную 

цепь верных. В келье ero висит портрет Леона Блуа. Андроник ero 

любит за ero «тяжкую и одинокую жизнь». 

Прозу жизни Андроник, как и Христофоров, не принимает. c:Kor.11:a 
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он исповедывал и говорил наедине, перед Евангелием и крестом, глаза 
его сияли тем особенным светом, 1<отороrо он хотел бы и для себя 
самого». 

Труднее всего Андронику радоваться. Вот почему ему близка 
«Река времен» Державина. Но в лучшие свои минуты думает по-дру
гому. Разлука, смерть - самое страшное здесь, но для верующего 
одиночества нет. И конечный итог «Реки времен» в словах: - «Все 
пройдет, и меня скоро не будет на земле, но Господь, мир, звезды и 
еще какой-то мир, неведомый нам, пребывает и пребудет». 

Слова эти - преодоление, завещание. 

Екатерина Таубер 

Г. П. ФЕДОТОВ. Лицо России. Сборник статей (1918-1931). Биогра
фический очерк Е. Н. Федотовой. Париж, ИМКА Пресс. 1967 r. 
Стр. XXXIV + 329. 

«Лицо России» - так называется статья Георгия Петровича Фе
дотова, которая была помещена в газете христианского подполья 
«Свободные Голоса» (1918 r.; перепечатана в «Новом Журнале», кн. 
43). Тогда лицо России Федотов увидел в сияющей новгородской 
иконе, в языческой мудрости славянской песни, в труде и поте велико
росса, вынесшего на своих плечах «тягло государства», в гении Петра ... 
Этот отрывок напоминает стихотворение в прозе. Позднее, в годы 
эмиграции (1925-1951) свои думы о России Г. П. выразил иначе: уже 
не в поэтической прозе, а в продуманных кованых очерках, на изуми
тельной «русской латыни». 

Федотов не верил в бытие той русской идеи, которую утверждали 
славянофилы, Достоевский, В. Соловьев, Бердяев. Несомненно, есть 
какая-то правда в их дерзновенной философии истории, но все же 
она слишком часто бывала опорочена дедукциями. Иначе Федотов: 
он, прежде всего, стремился изучить, понять и выявить феномено
логию русской истории, культуры, русских типов. Это ему и удалось 
сделать в ряде статей: «Русский человек», «Три столицы», в «Трагедии 
интеллигенции», написанной в драматической форме, с двумя про
логами, в пяти действиях (последние две статьи включены в «Лицо 

России»). Но это не только очерки ученого: осмысливая судьбы Рос

сии, Федотов судил ее, верил в нее, и здесь ученый уступал место 

провидцу. Была у него христианская, пророческая высота суждения. 

Новые перспективы открылись ему в годы гражданской войны, когда

он вступил в подпольное братство «Христос и свобода». В юности

Г. П. был членом социал-демократической партии, подвергался аре

стам, был выслан заграницу, где учился в Берлине и Иене. Но

февральскую революцию он принял без восторженных иллюзий, с
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недоумением, и сразу же резко отмежевался от победившего в октябре 
большевизма. Тогда Г. П. и вернулся в церковь. ОбращеННЬ1й хри
стианин остался социалистом, но никакими партийными программами 
себя не связывал:. 

Всю жизнь Федотов думал о России. Он любил родину, хотя 
иногда и резко судил о своем народе, резче, чем о других народах. 
Из любви к нему многое от него ждал, требовал. В том же очерке 
1918 r. Федотов утверждал, что Россия была и будет, и одна ero книта 
о России так и называется «И есть и будет>, т. е. - в перспективе 
истории. 

Для понимания сокровенных мыслей Федотова наиболее суще
ственна е·го статья «Эсхатология и культура> (1938 r.). tВ противопо
ложность Бердяеву, ценившему преимущественно творческие за
мыслы, а не их осуществление, Федотов в этом очерке дает замеча
тельную апологию культуры. Пусть Парфенон и Св. София будут 
разрушены вместе с земным шаром, но наше творчество ие бесплод
но, наши радости не бессмысленны: «В небесном Иерусалиме (Оrкр., 
гл. 21), который завершает эсхатологическую драму, человечество 
должно увидеть плоды своих трудов и вдохновения очищенными и 
преображенными. Другими словами, этот rрад, хотя и нисходит с 
неба, строится на земле в сотрудничестве всех поколений>. Оrсюда 
федотовская «максима> культурной деятельности: «Работай так, как 
будто история никогда не кончится, и в то же время так, как если 
бы она кончилась се'годня. Противоречие? Нет. Трудность? Еще бы ... > 
Мысль едва ли новая, но, кажется, по-русски она прозвучала впервые. 
После Чаадаева в русской мысли преобладала апокалиптика: не толь
ко на верхах, в философии истории, но и в русс·кой интеллигенции, 
которую Федотов определил так: она всегда была идейной и беспоч
венной ... Но он знал: было на Руси и в России и строительство. Твор
цами-строителями были и Рублев и Пушкин, которому Федотов по
святил замечательный очерк «Певец империи и свободы>. А прежде 
всего, и зто подчеркивается во всех федотовских писаниях, строила 
у нас Церковь: строила души, и до сих пор никакие преследования 
разрушить зто строительство не могли и не могут. Синодальная эпоха 
была печальна, но - просияли Тихон Задонский, Серафим Саровский 
и душа русского человека все так же просвещалась Христом в Церк
ви, хотя духовенство часто и бывало не на высоте. 

Бердяев говорил: русские или апокалиптики или нигилисты. Все 
просто, ясно, но едва ли верно. Русская феноменология Федотова 
куда сложнее, живее, убедительнее. Многие, по латински сжатые, но 
и очень русские по оттенкам, федотовские формулы легко запомина
ются, однако, какого-то окончательного итога, приговора он не дает 
и давать не хотел. Федотов часто предпочитал антиномии: да, русский 
человек и бунтарь, и странник, но и себе на уме мужик, и сметливый 
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J(упец, и смелый колонизатор. Интеллитенты были не только идейные 
J{ .беспочвенные, но и земские труженики, и глубоко верующие люди. 
Прогнозы ero менялись: в книге «И есть и будет» он высказывался 
за просвещенную диктатуру, а в журнале «Новый Град», который 
редактировал вместе с Бунаковым-Фондаминским, он утверждал хри
стианс){ую демократик;>. 

Здесь незачем пересказывать отдельные ero суждещ-1я, оцеJ{кИ, 
которые он умел «подавать на острие ножа» ... «Лицо России» и дРУ· 
rие посмертные сборники «Новый Гард» (1952), «Христианин в рево
люции» (1957), недавно переизданные «Святые древней Руси», до
полняют друг друга, как и английский труд, тоже недавно переиз
данный, The Rиввiап Religiouв Mind.

В настоящий сборник вошли мноrие рецензии, заме-гки. Все ощr 
чрезвычайно интересны: о духовной встрече парижской святой 
Геновевы и ее современника - сирийскО1Го Симеона Столпника, о 
св. Мартине Турском, о национальном и вселенском, о Вергилии, lie
rи, Розанове, Шестове, о съездах РСХД и англо-русской молодежи 
и дру;rие. 

В книгах Федотова немало едких суждений и некоторые ero мы
сли о России, которая есть и будет в истории - самые мрачные. Но 
христианин не может быть пессимистом. Веры и доверия Георгий 
Петрович никогда не терял: «Сквозь хаос, обступающий нас и встаю
щий внутри нас, пронесем нерасплескаuным героическое да: Боrу, 
миру, людям» ( заключительные строки замеТ'Ки о журнале «Числа>). 

В России Федотова еще мало знают, хотя, несомненно, некото
ррiе ero книги туда дошли. Я убежден, что он там особенно нужен: 
ero писания - лучший семинар по русской культуре, лучшая школа 
мысли для новой интеллигенции. 

В книгу «Лицо России» включен очерк покойной жены Г. П. -
Елены Николаевны. Это единственная ero биография и можно только 
пожалеть, что этот очерк очень короткий. Е. Н. тоже участвовала в 
братстве «Христос и свобода» и сообщает драrоценнейшие данные о 
его деятелях - А. А. Мейере, Аскольдове-Алексееве и др. 

Ю. Иваск 

АЛЕКСАfЩР БЕНУА РАЗМЫШЛЯЕТ ... Изд. «Советский худож
ник», Москва, 1968. Сборник статей, писем, JЗысказываний А. Н. 
Бенуа о художественной жизни 1917-1960 годов. Составители 
сборника И. С. Зильберштейн и А. Н. Савинов. 

Потребовались мно,rие rоды, чтобы можно было в СССР говорить 
и писать с уважением о группе художников «Мир Искусства». Совсем 
недавно им приписывались еще самые тяжкие -грехи: космополитизм, 
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эстетство, реакционность и т. п. Признавалась с оrоворками заслуга 
этих художников в области театральной деятельности и книжной ил

люстрации. Так как А. Бенуа являлся идейным главой всей rруппы, 

то к нему и относились главным образом все обвинения. 
Цензурные послабления, наметившиеся в СССР в отношении тру

дов скончавшихся артистов и писателей эмигрантов (Шаляпин, Ко
ровин, Бунин), были приложены к художественному и литературному 

наследию скончавшегося в 1960 r. А. Н. Бенуа. Он как бы посмертно 

«реабилитирован». 
«Первой ласточкой» реабилитации можно назвать переиздание в 

1964 r. «Медноrо Всадника» с рисунками А. Бенуа. Затем в 1965 rоду 
появляется обширная монография М. Эткинда, в которой, несмотря 

на многие замалчивания и почти полное отсутствие сведений об эми

грантском периоде жизни Бенуа, все же признается за художником 
большой вклад, внесенный им в русское искусство. 

Недавно появился в СССР сборник художественно-критических 
статей и писем А. Бенуа под несколько претенциозным названием 

«Александр Бенуа размышляет ... » Перед составителями сборника -
И. С. Зильберштейном и А. Н. Савиновым - стояла трудная задача, 
как уместить огромное количество статей и писем Бенуа в один том? 

Решено было сосредоточить ·главное внимание на тех статьях, кото

рые были написаны Бенуа в эмиграции, кроме небольшого числа ста
тей, написанных им еще в России. По понятным причинам дело не 
обошлось без многих сокращений (хорошо еще, что места выпусков 

отмечены мноrоточиями с угловыми скобками), но и за то, что теперь 

опубликовано, можно быть весьма благодарным составителям. Со
ветские читатели давно не слышали такого страстного проповедника 
и защитника подлинного искусства. Зарубежные читатели в свою оче

редь будут благодарны составителям сборника, ибо отыскивать в 
архивах и в старых газетах статьи А. Бенуа не всем под силу. 

До революции в газете «Речь», а в Париже в газете «Последние 
Новости», регулярно появлялись «Художественные письма» А. Бенуа, 
как отклик на события в мире искусства. Кроме 17-ти статей, напи

санных еще в России, в настоящий сборник включены 63 статьи, на
писанные Бенуа в годы эмиграции и 115 писем к родным, друзьям и 
знакомым. 

Бенуа обладал удивительной способностью блестяще формулиро
вать свои мысли; язык его•, живой и богатый, делает каждую статью 

или письмо увлекательными. Не надо думать, что взгляды его на 
искусство на протяжении всей жизни не менялись. Бенуа признается, 
что на склоне дней подверг переоценке многие юношеские взгляды. 
Но в главном он остался верен себе. «Я больше всего в искусстве 
ненавижу надуманность, - повторяет несколько раз Бенуа, - и боль

ше всего поклоняюсь искренности». В конце жизни он подтверждает: 
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«Мой фундаментный вкус требует в первую голову правду, искрен
ность, убеждение и, обыкновенно на правдивости утвержденную, убе

дительность... Я от природы одарен способностью узнавать, разли
чать то, что принято называть прекрасным, высоко художественным ... 
Я до этого чуток до чрезвычайности». И протестует, когда от искус
ства требуют постоянно чего-то нового. «О, как мне ненавистны эти 
«самые последние слова»! Они ненавистны мне как явления тлетвор• 
ные, подрывающие в самом корне все живое, все радостное, все, что 
идет непосредственно от сердца, от души, что дышит жизнью и прав
дой ... » Обладая всеми необходимыми профессиональными знаниями 
художника, Бенуа восстает против одного профессионализма и пишет 
сыну: « ... Тебе грозит нечто очень страшное - превратиться оконча
тельно в профессионала, иначе говоря, в человека, из которого вынуто 
живое горячее сердце, на место которого положена какая-то заводная 
машинка». 

Известно, что со стороны отца Бенуа французского происхожде• 
ния, а со стороны матери - итальянского. Заслуживает интереса при
знание художника - «к французам у меня всегда был род какого-то 

отдаления» - и в противоположность к этому слова: < ... желаю под
черкнуть мою любовь к Италии, мало того, мой очень глубокий италь
янизм». Но это не помешало ему любить Россию и на склоне дней, уже 
в Париже, признаться: « ... Россию, которую, странное дело, я только 
недавно ... и после всех горьких испытаний последних лет действитель
но признал за матушку, за родимый и нежно любимый I<рай ... я сей
час чувствую себя несравненно более русским ( без привкуса нацио
нализма), нежели прежде». 

Мы привыкли так принимать созданное зап. европейскими ху
дожниками недавнего прошлого и современности за неоспоримые до
стижения, что всякие критические замечания по их поводу вызывают 

в нас некоторую неловкость и смущение. Но Бенуа не напрасно часто 
вспоминает андерсеновскую сказку о голом короле и указывает на 
несуществующие наряды короля. 

Прекрасные статьи о творчестве Мане, Моне, Деrа, Ренуара, Ту

луз-Лотрека, Сера, Гогена, Сезанна, Вюйара полны тонкого анализа 
их работ, но это не слепое преклонение перед ними, а желание уви

деть, что каждый из них дал положительного, но вместе с тем и ука
зать, как часто сами художники неправильно видели свое назначение 
и шли не по свойственной им дороге. О Мане Бенуа говорит, что 
«превращать его в ·какого-то героя-борца, в революционера, в пророка 
и вождя - это нелепо ... он не был ни тем, ни другим». Для советских 
читателей особый интерес будут иметь замечания Бенуа об искусстве 
Ренуара, которые легко можно отнести к современной советской жи
вописи. «У нас в России очень много было сделано для приближения 
искусства к народу... Все передвижничество построено на этом. Но 
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не потому ли там это не привело к желанным результатам, ..... что 
столько там было обличительного, наставительного? Напротив, 

искусство Ренуара - это просто настежь открытые двери на жизнь, 
на вольный воздух. Тут и тени нет назидания или хотя бы какой-то 
указки:.>. 

Всеобщее увлечение искусством Гогена не находит у Бенуа от
клика. «Экзотика rогена, - ·говорит Бенуа, - создав ему ос.обый 
ореол, сообщив его искусству особую остроту, отняла у него самое 
ценное - убедительность. Мне лично именно эта экзотика, пусть и 
вполне искренняя, но все же чуждая, всегда мешала любить Гогена и 
подрывала какое-то к нему доверие. Это искусство - нарочитое, вы

мышленное, это искусство, созданное как бы в отместку, «на зло» из 
чувства тлубокой обиды. И уже окончательно я не могу поверить, 
чтобы оно выражало какое-то обретенное счастье». 

Также и мысли о Сезанне идут у Бенуа вразрез с общеприняты
ми. «Душе моей Сезанн ничего не говорит, ... я не мечтаю о нем и 
никак не могу причислить, доставляемые его живописью, наслажде

ния к тем, из-за которых «жить стоит» ... Сезанн, действительно, один 
из самых «тупых» и «беспомощных» художников, каких знает исто
рия живописи ... То, что в нем есть чарующего, проступает наружу 

как-то помимо этого ... Тайна Сезанна - в краске, в том, как он кра
сками «ле.пит формы», каким внутренним светом насыщена его па

литра:�>. 
Подлинный гнев прорывается у Бенуа, когда он пишет об искус

стве Пикассо. «Мир переживает тяжкую болезнь, быть может, и 
смертельную! Может быть, это агония, а та пестрота, чем угощают 
абстрактивисты, или то шутовство, которым заняты все с растущим 

успехом Пикассо, Дали, - все это предсмертный бред? ... Только и 

видишь всюду мерзкое надоевшее гаерство Пикассо и его бесчислен
ных бездарных (сам он не бездарен - о нет - но тем тяжелее его 

преступность) адептов, только и слышишь отовсюду растерянный 
вопрос: «а как вы относитесь к абстрактному искусству?» 

Жаль, что составители сборника не включили в число публикуе
мых писем письмо А. Бенуа к Е. Климову от мая 1946 r. (опублико
ванное в «Новом Журнале» № 62), одно из наиболее ярых nысказы
ваний Бенуа о Пикассо. 

Для советских читателей особый интерес представят статьи Бе
нуа о русских художниках, оказавшихся в эмиграции. С большой 
теплотой Бенуа вспоминает К. Коровина, Браза, Билибина, Добужин

ского, своего старшего брата - Альберта - чудесного акварелиста, 

Зинаиду Серебрякову, считая ее одной из лучших современных пор
третисток, отмечает исключительное, граничащее с чудом, мастерство 
А. Яковлева, говорит о прекрасных рижских графиках - :Рыковском 
и Пузыревском, а в лице Бориса Григорьева видит «наиболее цельный 
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образ художника, который он представлял без всЯ'Кого наигрыша, 
в силу одних только велений своей натуры». Перечислить scex, упо
минаемых Бенуа, русских художников трудно, их очень много. 

О деятельности Рериха можно прочесть следующее: « ... Мне лич
но все это мессианство Рериха не по душе, и главным образом пото
му, что оно, с моей точки зрения, даже мешает Рериху-художнику 
исполнять свою настоящую, свою худ. миссию». 

Признавая за Шагалом мировую известность ( «настоящая ведет
та, вроде, ну, скажем, Чаплина»), Бенуа находит, что Шагал «дей
ствительно подошел к эпохе, он шевелит в людях такие чувства, ко
торые почему-то тянет испытывать. Можно еще найти в этом искус
стве элементы ,бесовското наваждения или действия сил нечистых, 
однако, об этом говорить не позволяется, а если разрешается, то не 
иначе как в ироническом тоне, или как о некоей «аллегории». Если 
же когда-нибудь в дальнейшем захотят в музеях будущего понять 
нашу эпоху по произведениям Шагала, то «вычитывая душу нашего 
времени из этих типичнейших для него произведений, скорее почтут 
за счастье, что подобный кошмар рассеялся, и обратятся к небесам с 
мольбой, чтобы он не повторялся». 

В публикуемых письмах Бенуа еще непосредственнее, чем в 
статьях. В них встречаются замечания как бы брошенные мимоходом, 
но блещущие заостренной мыслью. Мысли же одолевали его в по
следние годы весьма мрачные .. Он видел страшное падение искусства, 
как на Западе, так и в СССР. Не попало в сборник и то место в пись
ме к Е. Климову, где Бенуа говорит: « ... Противно и то, когда «здоро
вое искусство» силой насаждается и поддерживается, как это про
исходит в Советии. Не знаю, кого предпочту: какого-нибудь Гераси
мова, или Шагала? Чур, чур ... » 

Бенуа видел вокруг себя в последние годы «свистопляску самого 
дикого шарлатанизма и самообманного любительства». 

Говоря о своем «западничестве», Бенуа подтверждает, что он 
«всегда был склонен глядеть в то окошко, что прорубил Петр I и, 
через которое так интересно и занимательно любоваться всей сте
лющейся перед взором мировой панорамой ... Я с таким же основа
нием назвал бы в качестве своего идеала обожаемого мной Пушкина. 
При всем несомненном и горячем патриотизме Александр Сергеевич 
не замыкался в нем, но с великим вниманием следил за всем, что по
являлось замечательного где бы то ни было. И вовсе он не считал 
нужным это скрывать! ... » 

Думается, что советские читатели должны быть особенно благо
дарны составителям сборника, ибо давно уже не имели возможности 
читать столь сильно и свободно написанные очерки. Насколько мне 
известно, все издание (10.000 экз.) было распродано в Москве в не
сколько дней. 

Е. Климов 
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KONSTANТINE MOCHULSKY. Dostoevsky. Trans. Michael Minihan 
Princeton University Press. 1968. 

Наконец, благодаря усердию и профессиональной заинтересован
ности М. Миниrана, вышла по-английски замечательная книга К. Мо
чульското о Достоевском. На первый взгляд эта книга кажется про
стым изложением материалов. На самом же деле, то, что сделал 
Мочульс-кий это - синтез двух «школ» в литературоведении: идейной 
и формалистической. Для него произведение литературы представляет 
собой одновременно и художественный объект и выражение живой 
идеи. Он понимает всю «кухню» литературы - «как это сделано» -
но никогда не теряет из вида более широкого жизненного охвата, так 
напр., хотя бы - нравственно-философских вопросов Достоевского. 
В этом смысле подход Мочульскоrо «серьезный». Употребляю это 
слово не в смысле наукообразности и накопления фактов, а в смысле 
ценности задания. 

Естественно чувствуется, что Достоевский «религиозно гениаль
ный», с его «выстраданной» философией, должен был быть близок 
религиозному мировоззрению Мочульскоrо. Мочульский подчеркивает 
в Достоевском «совпадение противоположностей». В свое время Мо
чульский писал в «Новом Граде»: «разум изнемогает перед противо
речиями, которыми питается вера». Подход этот можно принимать или 
нет, но он во всяком случае свободен от той ограниченности, за что 
Карл Юнг так осуждает т. н. «вуль.гарный позитивизм». Подход Мо
чульского не стесняет свободы восприятия, он оставляет неприкосно
венной «игру воображения» (так же нужную для понимания творения 
писателя, как и «игра приемов»). 

На протяжении всей книги Мочульский разбирает в хронологи
ческом порядке ряд произведений Достоевского. Он видит в них не 
столько «артифакты», законы которых он обнажает, сколько ряд 
встреч. 

Французский критик С. Дубровский, например, пишет, что «про
изведение искусства нас пленяет полнотой, даже переполненностью 
своего присутствия». Считая это тоже главным, Мочульский присту
пает к изучению творческой лаборатории Достоевского, распутывая 
разные тематические нити в самом доступном для читателей анализе 
тетрадей. Кстати, сейчас эти «планы» к романам переводятся на ан
глийский с комментариями Э. Васёлека. 

Мочульский уважает текст и полновесное слово как выражение 

идеи. Сочетание «слово и идея» более присуще ему чем правильно 
отброшенные формалистами «форма и содержание». Через понимание 
словаря, даже говорка Достоевского, он намечает те основные темы

остинато, которые составляют как бы скрытую гармонию несомненно 

полифонического искусства писателя: так напр., проклятые вопросы, 

живая жизнь, совиновность, богоборчество, раненое сердце и т. п. 
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Мочульский намечает, но не «вещает» эти темы. Нужно сказать, 
что Достоевский, - в отличие от систематического Данте, с кем Мо
чульский его в конце книги сближает, - постулирует всегда свобод
ную игру или борьбу идей - даже Бога и диавола, Мадонны и со
дома. Как мыслитель, он может надеяться, что читатель постигнет 
добро, но как художник он не может его «насиловать». Compellare 
entrare бл. Августина ему ненавистна. Его добро незаметное. Его 
Христос молчит. Гармония скрыта, чтобы сохранилась свобода 
(кстати, в этом согласны и Бердяев и Бахтин). Но остается вопрос 
свободы и целеустремленности - «свобода для чего и чтобы делать 
что?» 

А. Неборьсин 

ГУМИЛЕВ КАК ПРОЗАИК И КРИТИК• 

Вышел четвертый, последний, том собрания сочинений Николая 
Гумилева под редакцией проф. Г. Струве и Б. Филиппова. Редакторами 
проделана большая работа по выверке и подготовке текстов, по оты
сканию мало известных и даже вовсе неизвестных произведений Гу
милева, и все издание в целом - лучшее из существующих. 

Если после выхода третье1rо тома читатель переоткрыл Гумилева
драматурга, то с выходом четвертого он переоткрывает Гумилева
прозаика. В отчетный том вошли рассказы сборника «Тень от паль
мы» (это три новеллы из цикла «Радости земной любви», рассказы 
«Принцесса Зара», «Золотой рыцарь», «Последний придворный поэт», 
«Черный Дик», «Дочери Каина», «Лесной дьявол», «Скрипка Стради
вариуса», «Путешествие в страну эфира»). Затем даны в отрывках 
или целиком такие прозаические произведения Гумилева, как «Гибели 
обреченные», «Черный генерал», «Веселые братья», «Африканская 
охота». Но что придает изданию особую ценность, это публикация 
«Записок кавалериста». Вот что о них пишут редакторы издания: -
«Эти корреспонденции Н. С. Гумилева с фронта печатались в ,газете 
«Биржевые Ведомости» (утренний выпуск) между 3 февраля 1915 и 
11 января 1916 года ... «Записки кавалериста» никогда не перепеча
тывались и огромному большинству читателей и почитателей Гуми
лева неизвестны». 

Вошли в четвертый том и статьи Гумилева этноrрафическо-rео
rрафического характера. Возможно, конечно, что от внимания соста-

• Н. Гумилев. Собрание сочинений в 4-х томах, под ред. Г. Струве
и Б. Филиппова. Том IV. Рассказы, очерки, литературlfо-критические 
и другие статьи. Вступительная статья В. В. Вейдле. Изд. книжного 
магазина В. Камкина. Вашингтон. 1968. 
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вителей ускользнули некоторые прозаические произведения Гумилева. 

Так, Ирина Одоевцева II замечаниях о четвертом томе собрания со

чинений Гумилева говорит, что в 1916 году в «Биржевых Ведомостях> 

был напечатан рассказ Гумилева «Ленивец и пальма». Видимо, соста

вителям не удалось найти его, а таюке получить доклад Гумилева в 

Этнографическом музее в Петербурге, куда он из своих странствий 

привез дикарские вещи. Однако, редакторы и не вводят в заблужде

ние читателя, они, естественно, не претендуют на исчерпывающую 

полноту издания. 
В четвертый том входят также статьи Гумилева о поэтике, о 

русской поэзии, статьи об иностранной поэзии, об искусстве и др. 

В этой книге Гумилев хорошо представлен как прозаик и как лите

ратурный критик. 
-В художественной прозе Николая Гумилева есть две линии: пер

вая - фантастико-романтическая, в ней писатель дает волю своему 

богатому воображению; вторая - описательная, реалистическая, в 

ней художник ярко воспроизводит то, что «глаза мои видели». Иногда 

обе линии переплетаются, и тогда вполне реальному придается некая 

метафизическая окраска. Так, «Записки кавалериста» - зто цикл 

фронтовых корреспонденций, как бы альбом батальных зарисовок, 

объединенных внутренней связью. Гумилеву веришь, когда он пишет, 

какие испытания пришлось ему выдержать на фронте. Это - очерки 

о переживаниях человека, нашедшего в себе мужество подавить есте

ственный страх. 

О Гумилеве и говорили и писали, что на фронте он закуривал 
папиросу под неприятельским огнем. Эrо была, вероятно, бравада, 

как метод преодоления страха, как закалка мужества. «Записки ка

валериста» показывают, что Гумилев-прозаик - выдающийся бата

лист в. русской литературе. Ero фронтовые очерки поднимаются до 

уровня подлинной художественности. Вот характерный отрывок: 

«Я понял, что на этот раз опасность действительно велика. Дорога 

к разъезду мне была отрезана, с двух других сторон двигались не

приятельские колонны. Оставалось скакать прямо на немцев, но там 

далеко раскинулось вспаханное поле, по которому нельзя идти гало

пом, и я десять раз был бы подстрелен, прежде чем вышел бы из 

сферы огня. Я выбрал среднее и, огибая врага, помчался перед его 

фронтом к доро·rе, по которой ушел наш разъезд. Это была трудная 

минута моей жизни. Лошадь спотыкалась о мерзлые комья, пули сви

стели мимо ушей, взрывали землю передо мной и рядом со мной, одна 

оцарапала луку моего седла. Я, не отрываясь, смотрел на врагов. Мне 

было ясно видны их лица, растерянные в момент заряжания, сосре

доточенные в момент выстрела. Невысокий, пожилой офицер, странно 

вытянув руку, стрелял в меня из револьвера. Эrот звук выделялся 

каким-то дискантом среди остальных. Два всадника выскочили, чтобы 
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преградить мне дорогу. Я выхватил шашку, они замялись. Может быть, 
они просто побоялись, что их подстрелят их же товарищи. 

Все это в ту минуту я запомнил лишь зрительной и слуховой па
мятью, осознал же это много позже. Тогда я только придерживал ло
шадь и бормотал молитву Богородице, тут же мною сочиненную и 
сразу забытую по миновании опасности. 

Но вот и конец пахотному полю - и зачем только люди придума
ли земледелие?! - вот канава, которую я беру почти бессознательно, 
вот гладкая дорога, по которой я полным карьером догоняю свой 
разъезд. Позади него, не обращая внимания на пули, сдерживает 
свою лошадь офицер. Дождавшись меня, он тоже переходит в карьер 
и говорит со вздохом облегчения: «Ну, слава Богу! Было бы ужасно 
глупо, если б вас убили». Я вполне с ним согласился». 

Фронтовые зарисовки ,Гумилева захватывают. В них яркость ба
тальных эпизодов сочетается со стремительным темпом. И в то же 
время повествование приобретает какой-то «потусторонний» харак
тер. Вот еще один отрывок из «Записок кавалериста»: 

«Иногда мы останавливались в лесу на всю ночь. Тогда, лежа на 
спине, я часами смотрел на бесчисленные, ясные от мороза звезды и 
забавлялся, соединяя их в воображении золотыми нитями. Сперва это 
был ряд -геометрических чертежей, похожий на развернутый свиток 
Кабалы. Потом я начинал различать, как на затканном золотом ковре, 
различные эмблемы, мечи, кресты, чаши в непонятных для меня, но 
полных нечеловеческого смысла сочетаниях. Наконец, явственно вы
рисовывались небесные звери. Я видел, как Большая Медведица, 
опустив морду, принюхивается к чьему-то следу, как Скорпион ше
велит хвостом, ища, кого ему ужалить. На мгновение меня охватывал 
невыразимый страх, что они посмотрят вниз и заметят там нашу зем
лю. Ведь тогда она сразу обратится в огромный кусок матово-белого 
льда и полетит вне всяких орбит, заражая своим ужасом другие 
миры». 

«Записки кавалериста» - лучшее достижение Гу№Илева, как 
прозаика-реалиста, в то время как б6льшая часть рассказов сборника 
«Тень от пальмы» показывают нам другого Гумилева - романтика и 
фантаста. К наиболее выдающимся представителям позднего роман
тизма в русской художественной прозе надо отнести Александра Гри
на и Николая Гумилева. Именно сборник рассказов «Тень от пальмы» 
выявляет некую и духовную и формальную общность прозы Грина 
и Гумилева. Известно, что Грин открыл своим воображением новую 
часть света, застроив ее городами, заселив людьми. Идя по следам 
Грина, Гумилев тоже открывает существующую только в ето вооб
ражении страну. Вот характерный для Гумилева-романтика отрывок 
из его замечательного рассказа «Путешествие в страну эфира>. 

«Закрыв глаза, испытывая невыразимое томление, я пролетел уже 
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миллионы миль, но странно пролетел их внутрь себя. Та бесконеч
ность, которая прежде окружала меня, отошла, потемнела, а взамен 
ее открылась другая, сияющая во мне. Нарушено постылое равно
весие центробежной и центростремительной силы духа, и как жаво
ронок, сложив крылья, падает на землю, так золотая точка сознания 
падает вглубь и вглубь, и нет падению конца, и конец невозможен. 
Открываются неведомые страны. Словно китайские тени, проплывают 
силуэты, на земле их назвали бы единорогами, храмами и травами. По
рою, когда от сладкого удушья спирается дух, мягкий толчок опро
кидывает меня на спину, и я мерно качаюсь на зеленых и красных, 
волокнистых облаках. Дивные такие облака! Надо мной они, подо 
мной, и густые, и пространства видишь сквозь них, белые, белые про
странства. Снова вырастает удушье, снова толчок, но теперь уже па
ришь безмерно ниже, ближе к сияющему центру. Облака меняют 
очертания, взвиваются, как одежда танцующих, это безумие красных 
и зеленых облаков. 

Море во,круг, рыжее, плещущее ярко ... » 
Эти прекрасные строки говорят, конечно, что и в своей худо

жественной прозе Гумилев оставался, прежде всего, большим и свое
образным поэтом. 

Гумилева-прозаика переоткрываешь с большим волнением. Но в 
отчетном томе Гумилев предстает перед читателем и как критик и 
как специалист по поэтике, в частности, по теории стихосложения. В 
четвертый том включены его статьи о поэтике: «Жизнь стиха>, 
«Наследие символизма и акмеизм», «Читатель», «Анатомия стихотво
рения». В пределах краткой статьи нет необходимости подробно оста
навливаться на теории и практике акмеизма, основоположником ко
торого был Гумилев. Укажу только, что его теоретические статьи 
выявляют близость Гумилева к формальной школе и в то же время 
показывают существенное отличие Гумилева от этой школы. Если 
формалисты в исследовательских интересах занимались анатомиче
ским вскрытием стихотворных трупов, то Гумилев всегда дарует 
жизнь живым стихотворным организмам. 

Статьи и заметки Гумилева о русской поэзии - исключительно 
ценны и для литературоведа, и для поэта, и для прозаика. Пусть Гу
милев не всегда бывал прав в своих суждениях и оценках, но эти его 
суждения и оценки всегда интересны и обогощающи для русской 
поэзии. 

Гумилев писал и о nервоклассных, и о второстепенных и даже о 
третьестепенных поэтах и прозаиках: о Брюсове и Фофанове, об 
Андрее Белом и Сандро Корона, об Анненском и Бермане, о Вячеславе 

Иванове, о Клюеве, о Кузмине, о Балтрушайтисе, о Валериане Боро
даевском, о Мандельштаме, о графе Комаровском и многих других. 
Пересказывать его суждения и давать им оценку - значит перели-
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стать много страниц истории русской поэзии начала века. Укажем на 

немногое. Вот что писал Гумилев об Анненском, как авторе «Фамиры 

Кифареда»: 
«Он ни за что не хотел покинуть существующего, с ero ярким, 

образным языком и нюансами психологии, ради унылой отвлечен• 
ности, но для трактовки мифа ему был необходим налет необычности, 
:и он достигал его, причудливо соединяя античность с современ
ностью. Его персонажи взяты из античного мира, они не делают ни
чего, что не было бы свойственно их эпохе, но их разговоры, за 
исключением общепоэтической повышенности (драма написана в 
1906 году), остро современны». 

Если мы обратимся к драматической поэме Николая Гумилева 
«Гондла», то и там увидим то же сочетание древнего с современным. 
И в «Гондле», где действие происходит в древней Исландии, Гумилев 
соединяет свою тему с современностью. Отметим еще (хоть он и

очень спорен) отзыв Гумилева о прозе Михаила Кузмина. Этот отзыв, 
думается, интересен тем, что дает ключ к пониманию прозы самого 

Гумилева: - «Язык М. Кузмина ровный, строгий и ясный, я сказал 
бы: стеклянный. Сквозь него видны все линии и краски, которые нуж
ны автору, но чувствуется, что видишь их через преграду. Его пе

риоды своеобразны, их приходится ино,гда распутывать, но, раз уга
данные, они радуют своей математической правильностью. В русском 
языке есть непочатые богатства оборотов, и М. Кузмин приступает 
к ним иногда слишком смело, но всегда с любовью ... Пушкин интуи
цией гения понял необходимость такого культа языка и в России и 
создал «Повести Белкина», к которым жадная до ученичества совре
менная критика отнеслась как к легкомысленным анекдотам. Их ве
ликое значение не оценено до сих пор. И неудивительно, что наша 
критика молчанием обходила до сих пор прозу М. Кузмина, ведущую 
свое происхождение, помимо Гоголя и Тургенева, помимо Льва Тол
стого и Достоевского, прямо от прозы Пушкина». 

Перейдем теперь к комментариям редакторов. Они какие-то уре
занные. Впрочем, скомканность комментариев можно отчасти объяс
нить размером книги (в ней больше 650 страниц, не считая вступи
тельной статьи), а отчасти м. б. и тем, что проза Гумилева недоста
точно исследована. Вступительная статья «Петербургская поэтика» 
В. В. Вейдле очень интересна, но она уделяет преимущественное 
внимание поэзии Гумилева и о его прозе не говорит. В комментариях 
к этому тому, как и к предыдущим Глеб Струве выражает свое не
удовольствие высказываниями Георгия Иванова о Гумилеве. Но это 
вряд ли справедливо. Я думаю, что лучше Георгия Иванова о Гуми
леве никто не писал. Г. Иванов с большой художественной силой 
изображает живого Гумилева: поэта, человека,. офицера, художника. 
Что же 'Касается Г. Струве и Б. Филиппова, то они подходят к мерт-
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вому Гумилеву, 'Как работники от литературоведения. Слов нет -
они проделали очень большую и кропотливую работу, доказав тем 
самым, что в литературоведении без статистики тоже не обойтись 
и их нужно за это поблагодарить. 

Вяч. Завалишин 

ВЛАДИМИР Ф. ОДОЕВСКИй. Русские ночи. Вильгельм Финк Ферляr. 
М юнхен. 1967. 

В серии «Славише Пропилеен» (серия издается проф. Д. Чижев
ским при участии Дитриха Герхардта, Людольфа Мюллера, Альфреда 
Раммельмайера и Линды Садник-Айтцетмюллер) фотографическим 
способом переизданы «Русские ночи» В. Ф. Одоевского (с издания 
Цветкова, Москва. 1913). С 1913 г. «Русские ночи» переиздаются на 
русском языке в первый раз. Русскому тексту предпослано обстоя
тельное вступление Альфреда Раммельмайера (на немецком языке). 
Автор статьи, как в подходе к творчеству В. Ф. Одоевского в целом, 
так и в интерпретации «Русских ночей» очень близок к труду П. Н. 
Сакулина «Из истории русского идеализма. - Князь В. Ф. Одоевский, 
мыслитель-писатель», Москва. 1913. Чрезвычайно основательно 
изучив Сакулина и другую литературу об Одоевском, автор дает сжа
тую, но полную сводку того, как изучалось творчество Одоевского 
до 1917 г. (тут главная роль принадлежит Сакулину), а также и после 
революции (здесь автор выделяет Евгению Хин и Ореста Цехнови

цера). Цель статьи - исключительно информационная, статья не на
мечает никаких новых путей в изучении литературного наследия В. Ф. 

Одоевского. Принимая во внимание сравнительно малую известность 
Одоевского среди современных западных (да и русских) читателей, 
информационный характер статьи можно считать вполне закономер
ным. С другой стороны, некоторая методическая и концептуальная 
однобокость использованных автором критических работ об Одоев
ском (Сакулина в первую очередь) естественно придает статье Рам
мельмайера односторонний характер. Так, например, «Русские ночи» 
статья трактует исключительно в философском аспекте, хотя даже 
Сакулин, безразличный к литературоведческому анализу, как таково
му, помнит об Одоевском-писателе. Статья Раммельмайера тоже, ко
нечно, знает Одоевского-литератора, но в ней, вслед за Сакулиным 
не содержится почти никаких литературно-эстетических оценок. Без
условная однобокость труда Сакулина искупается его большой эру
дицией и тем, что он создал по существу единственный и очень 
ценный справочник по Одоевскому. Кроме того, нужно помнить, что 
труд Сакулина не был закончен. В настоящее же время от работ, по
священных творчеству писателей, естественно ждать чисто литера-
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туроведческих оценок и постановки литературоведческих проблем (так, 
неплохо бы было заново пересмотреть вопрос о «Русских ночах», как 
об определенной художественной структуре, показать Одоевского, 
как мастера композиции и т. д.). Эти проблемы в рецензируемой 
статье не затрагиваются. Намеченный в статье вопрос о шеллингиан
стве Одоевского (тоже в рамках труда Сакулина) ограничивается 
перечислением биографических фактов и высказываний Одоевского, 
но не подтвержден соответствующим анализом структуры его про
изведений. Остается незатронутым чрезвычайно интересный вопрос о 
связях Одоевского с Жан-Полем Рихтером (материал об этом у Са
кулина есть). 

Несколько излишняя традициозность постановки вопроса во 
вступительной статье к новому русскому изданию крупнейшего про
изведения Одоевского вполне искупается самым фактом такого изда
ния и тем исключительным вниманием, которое немецкий исследова
тель уделяет В. Ф. Одоевскому. Материалы об Одоевском разбросаны 
по разным изданиям и старым журналам, даже труд Сакулина прак
тически мало доступен. Альфред Раммельмайер собирает их в одной 
краткой статье. В этом основная заслуга его работы. 

О. Ильинский

ЭСТОНСКАЯ ЛИТЕР А ТУРА В ИЗГНАНИИ* 

Составитель этой книги, профессор Антс Орас преподает англий
скую литературу в университете штата Флорида, в США. Эстонские 
поэты и писатели должны быть благодарны ему не только за этот 
труд, который знакомит огромный мир английского языка с литера
турой маленькой Эстонии, но таюке и за его прекрасные переводы 
эстонских поэтов на английский и немецкий языки. 

Эстонская литература в изгнании - это своего рода чудо, твори
мое народом, который даже в лучшие времена своей независимости 
насчитывал всего около миллиона человек. За границей - в рассеянии 
по всему миру - эстонцев сейчас около 70 тысяч. Самые крупные 
эстонские культурные центры находятся в Швеции, где основано кни
гоиздательство «Кооператив эстонских писателей» во .главе с поэтом 
Бернардом Канrро, и в Канаде - книгоиздательство «Орто». В США 
и в Австралии тоже много эстонцев, но живут они там более разбро
санно, их книгоиздательства - «Культуур», «Естотайп» - на много 
меньше. Работа всех этих издательств в послевоенные годы была на
столько интенсивна, что общее число страниц выпущенной ими худо-

* Estonian Literature in Exile. Ants Oras, Bernard Kangro. Eesti
Кirjanike Kooperativ Lund - Sweden. 1967. 
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жественной литературы, по подсчетам поэта Кангро, доходит сейчас 

до 95 тысяч, тогда как в Советской Эстонии за это же время напеча
тано всего 65 тысяч страниц. 

О чем же пишут эстонские писатели и поэты в изгнании? Свой 

обзор профессор Орас начинает с маститого поэта Густава Суйтса. 

Суйте подлинный поэт изгнания. Свои лучшие стихи он написал еще 

до независимости Эстонии и потом - после бегства в Швецию в 44 

году. Когда Эстония была свободна и независима, Суйте мало писал. 

Но для эстонцев он всетда был и остался любимым поэтом, хотя цен

тральное место в эстонской поэзии теперь принадлежит Марии Ундер. 

«Ее последние стихи освещены внутренним светом и твердым реше

нием довести-дотерпеть до конца. Живость и жизненность ее не по

меркла даже в последних стихах, написанных, когда ей минуло уже 

за восемьдесят», пишет профессор Орас. Дальше проф. Орас пере

числяет поэтов эмиграции и дает краткие характеристики творчества 

каждого. 

Затем он переходит к прозаикам. Тут можно выделить отдельные 

темы, близкие эстонскому писателю в изгнании. И я невольно срав

ниваю их с темами русской эмигрантской литературы того же вре

мени, т. е. после второй мировой войны. «Ощущение трагичности 

очень глубоко, - пишет проф. Орас, - однако трагичность скорее 

укрепила нравственную ткань эстонского писателя и никак не умалила 

его чувство юмора, столь необходимое для душевного равновесия. 

Для эстонского писателя литература - не предмет роскоши и не сред

ство для материального блаrопо,лучия. Ведь в эмигрантских условиях 

совершенно очевидна призрачность коммерческой выгоды. Литература 

для эстонца - средство выражения сути и смысла его бытия. Жизнь 

в больших городах не обезличила его, он сохраняет связь с природой 

даже в чуждом ему окружении». Так пишет профессор Орас о самом 

основном в эстонском писателе: о его связи с природой, с землей. 

Эстонцы называют себя «деревенским народом». В Эстонии всегда бы

ло одно сословие - крестьяне, поэтому эстонская интеллигенция не 

«выходила из народа», как в России, а оставалась в глубине своей 

тем же крестьянином. Даже у такого утонченного поэта, как Алексис 

Раннит, встречаются в стихах крестьянские мотивы. Эстонские писа

тели в эмиграции немало строк посвящают воспоминаниям о деревне, 

о родном хуторе, рассказывают деревенские истории о милой, неза

висимой родине. 
Аугуст Мяльк, с острова Сааремаа, пишет в основном о самом 

близком прошлом и о людях, окружавших его с детства, об эстонских 

островитянах, непохожих на эстонцев с большой земли, о людях стран

новатых, суровых, скрытных. Эстонская история дает богатый ма

териал двум дру�rим писателям - Хельбемяе и Кальмус. Средние века, 

владычество Ливонского Ордена, датчан и шведов, начало христиан-
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ства в Эстонии - все эти темы как-то внутренне перекликаются с 

сегодняшним подневольным положением Эстонии. 

Интересно сочетает прошлое, настоящее и будущее Эстонии Бер

нард Канrро в серии романов о его родном городе Тарту. «Кантро 
возрождает атмосферу университетских лекций, жизни студентов, их 

споров, мечтаний в кафе, в тени парков, в прогулках по реке Эмайыrи, 

- пишет профессор Орас. - Все это правдиво списано с жизни и

все-таки все преображено, доведено до ,границы между явью и сном».
В старом, в военном, и после-военном Тарту живет и действует про
винциальный юрист Пернамбук, существо полу-реальное, скорее дух

самого города, в который автор, под именем Марана, возвращается

после войны и изгнанья. Жаль, что проф. Орас не отметил своеобраз

ный прием, как у Канrро, так и у Альберта Кивикаса, тоже прибе
гавшего к фантастике. У них обоих герои, такие, какими они стали

на чужбине, на какое-то время - и не совсем реально - попадают
на оккупированную родину. Оба писателя мастерски использовали

·разность в языке эмигрантов, говорящих на чистом эстонском, и

местных эстонцев, говорящих уже на сильно советизированном, как

бы переводном с русского, языке.
Выберу из книжки профессора Ораса еще нескольких писателей, 

пишущих на темы, которые почти не встречаются в русской зарубе)I<· 

ной литературе, например, о дипийных лагерях. Герт Хельбемяе в 

романе «Непрожитая жизнь» описал быт дипийноrо лагеря близь 

Любека; жизнь в бельгийских шахтах и судьбы перемещенных лиц 

отражены в романе Айно Тоен «Страна серых холмов». Трудное оди
ночество, усугубленное условиями дипийноrо прозябания в лагере 

- тема романа «Путь и истина» писательницы Реед Мори. Продол
жение дипийной темы с вплетающейся в нее темой жизни уже на

новой родине - в Канаде - в романах молодого писателя Арви

Корк. Он начинает с «Четырех мушкетеров» - приключения четырех

молодых эстонцев в послевоенной Германии. Затем в романе «Короли

улицы» показывает борьбу полицейского из эмигрантов (вероятно,

самого автора, - указывает проф. Орас), с бандой молодых пре

ступников в Канаде. «Строители плотины» - третий роман Корка,

рассказывающий о постройке плотины в медвежьем углу Канады и о

том, как сплетаются судьбы эмигрантов и канадцев в этой суровой

стране. О Канаде, о том, как вживаются эстонцы в новую родину

пишет и Сальме Экбаум в романе «Дом теней», о буднях большого

канадского �госпиталя.

Отдельно от других писателей стоит Арвид Вийрлайд, писатель с 

совершенно необыкновенной судьбой. «Две его книги - обе об усло

виях жизни за железным занавесом - возбудили большое внимание 

и были переведены на многие иностранные языки, - пишет проф. 

Орас. - Это «Могилы без крестов» - потрясающий фактический 



294 БИБЛИОГ РАФИЯ 

отчет о деятельности партизан, «лесных братьев», в аккупированной 

Эстонии; и «Дождь в реку» - роман о злоключениях эстонского 

офицера в советских концлагерях и его бегство из Советского Союза». 

Профессор Орас считает эти книги, особенно пос·леднюю, «честным 

документом, вызывающим на размышления и обнадеживающим». 

Нам, русским, тяжело их читать из-за кипящей ненависти ко всему 

русскому, ибо Вийрлайд не делает разницы между казенной идеоло

гией и народом. 

Совершенно в ином духе светлые и добрые исторические романы 

Карла Ристикиви. Начал он «реалистом 19-ro века», - пишет о нем 

проф. Орас. Но бшство из Эстонии, как из охраняемой стражами 

тюрьмы, изменило писателя. Десять лет эмигрантской жизни прошли 

в молчании, и потом вышла «Ночь всех святых», не роман, а скорее 

аллегория, в полусонных видениях вскрывающая суть эмигрантского 

существования. 

Дальше вышли исторические романы, которые на первый взгляд 

должны были бы увести читателя от сегодняшнего дня в седую ста

рину времен крестовых походов. Но они не уводят. «В большинстве 

из них описывается борьба за дело, с самого начала отмеченное без

надежностью. В его романах падают последние крепости, гибнут по

следние рыцари, уходят последние крестоносцы», - пишет проф. 

Орас. Я измеряю героев Ристикиви моей эмигрантской меркой. Не

растленные неверием, они с верой гибнут во имя идеи, поэтому гибель 

их светла и не бесполезна. 

Русские послевоенные эмигранты мало обращают внимания на 

приютившие их страны. У эстонцев это иначе. Германия, Бельгия, 

Канада, АНJглия органически вливаются в повествование об эстон

ских судьбах. Карл Аст-Румор многие годы был эстонским предста

вителем эмиграции при бразильском правительстве. Отсюда его роман 

«Распятие» - о религиозных фанатиках в глуши Бразилии, живущих 

в условиях почти каменного века. Проф. Орас выделяет этот роман 

как произведение, в котором Гомер, Рабле и Аристофан сплелись в 

одно исключительно богатое целое. 

Характеризуя того или иного писателя, проф. Орас часто упо

требляет выражение «хмурый юмор эстонца». Но к Аугусту Гайлиту 

это не подходит, он по натуре пересмешник, рассказчик. В независи

мой Эстонии он был лучшим юмористом. Беженство укротило его 

безбрежное воображение, но Гайлит остался острым наблюдателем, 

рисуя резкие и острые картины эмигрантского быта, смеша и смеясь 

сам. Кандидатом на титул лучшего юмориста в изгнании проф. Орас 

предлагает молодого профессора университета в Турку -Финляндия 

- Ильмара Тальве. Его «Странствия Югансона» - полуавтобиоrра

фический отчет о приключениях группы молодых эстонцев, участников

финско-советской войны, попавших под занавес в Германию, с лег

костью может вызвать на соревнование «Солдата Швейка».
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Третье поколение эстонских писателей в изгнании уже не видело 
родной страны. «Они принимают, как неизбежное, свое положение 
между двумя мирами, - пишет проф. Орас, - чужеземное влияние в 
них сильнее, они более «современны» в смысле отражения существую
щих на Западе литературных течений». Они пишут еще по-эстонски, 
но уже не на эстонские темы. 

«Эстонская проза в изгнании остается живой, остро отзывающейся 
на проблемы сегодняшнего дня, и творчески воскрешает прошлое ... 
Это здоровое творчество, не скрывающее трагичности, но не бедное 
и юмором. Эстонская проза - плод крепкого и много испытавшего 
народа». Так заканчивает проф. Орас !Главу об эстонской прозе в 
изгнании. 

Мемуарам не писателей, а прежних общественных и политиче
ских деятелей, литературной критике и периодической печати посвя
щена отдельная глава. Проф. Орас упоминает также о деятельности 
эстонских эмигрантс'ких издательств, печатающих труды опальных 
в оккупированной Эстонии писателей. Переиздаются и эстонские 
классики. 

Эстонская эмиграция моложе русской. Начало ее можно отнести 
к осени 44-ro года. Но у эстонцев долгий, семисотлетний опыт борь
бы с иноземным окружением за сохранение своего национального 
лица. Этот опыт, вероятно, и поrоrает 70-ти тысячам эстонцев не 
раствориться в многомиллионном мире. 

Т. Петровская 

В. ПАНОВА. «Тредьяковский и Волынский». Историческая драма_ 
«Нева», № б, Ленинград, 1968. 

Несмотря на тяжеловесный подзаголовок - «историческая дра-
ма» - пьеса Веры Пановой - довольно необычный в современной 
советской литературе пример сочетания интересных мыслей с лег
костью и даже «изяществом» выражения. Как и в современной за-
падной, в особенности французской, «исторической драме» - язык 
почти разговорный, и разговор - на темы близкие и волнующие. Нет 
излишества архаизмов, ничего затрудняющего тему; и в то же время 
ненавязчивым и часто неуловимым образом привнесен дух той эпохи, 
когда жил Тредьяковский, перекликающейся с совсем близкой нам 
современностью. 

Вся пьеса - на одном большом и широком дыхании, вся она -
прелюдия страшного (но не длинного) монолога, заключающего пье-
су и ее мысль: 

«Господи ... спаси меня, грешного ... Спаси от вражды, от клеветы,. 
от сих кровожаждущих, свирепствующих, друг друга и людей губя
щих бессмысленно ... Господи, оставь мне смиренный мой удел, риф--
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мы мои мне оставь и труды мои в поисках слова ... Ибо какой ни есть 
мой удел, но насколько же ихний страшнее ... » 

Тредьяковский, «рифмы» которско могут показаться, на наш 
сегодняшний взгляд, несколько незамысловатыми - фигура прежде 
всего созерцающая, пассивная. Главное в пьесе - противопоставлен
ный и, как правило, враждебный ему мир насилия, интриг, жестокости 
и зависти, мир, которого придворный поэт не может избежать, как 
ни бежит - как белка в колесе он вертится вместе с ним. Он и не 
может без власть имущих и «содрогается их». С его судьбой чем-то 
сходна судьба поэта 20-ro века О. Мандельштама. 

Тредьяковский разработал «двухсложных стоп падение», владев
шее русским стихом после него в течение 200 лет. Он, повидимому, 
«предчувствовал» даже больше, чем мог высказать, но это «пред
чувствие» - в толковании В. Пановой - он пронес в своей жизни 
высоко, несмотря на трудную, почти страшную судьбу. 

Во второй, пожалуй, лучшей сцене пьесы - разговор Тредья
ковскоrо со своей «музой» и с Марфой Петровной: 

«Марфа Петровна: Уж вы скажете. Чего ради мне-то пустяками 
заниматься? 

Тредья1<0вский: Ан не пустяки. И, верую, услышу себе за свои 
занятия спасибо от потомков. 

Девушка с лютней: Услышишь. Веруй. 
Марфа Петровна: ... Жалко мне вас, Василий Кирилыч. Все-то вы 

беспокоитесь, все-то колотитесь, кто его знает об чем. 
Девушка с лютней: Пускай беспокоится. В этом его счастье». 

Я. Б. 

ИРАИДА ЛЕГКАЯ. «Попутный ветер». Изд. Ка11шина, Вашингтон, 
1968. 

Просматривая литературную критику 1920-ых rr., замечаешь что 
о женщинах, писавших стихи, тогда было принято говорить как о 
какой-то отдельной категории поэтов. Самый разительный пример 
такой, повидимому бессознательной, «сегрегации» дает книга Льва 
Троцкого о русской литературе, где почти каждое упоминание имени 
Ахматовой ведет за собой неизбежную вереницу имен Цветаевой, 

Одоевцевой, Шкапской и т. д. По такому «половому» признаку объ

единялись в группу поэты ничего иного общего между собой не 
имевшие. Да и эмигрантские критики того времени, давая отзывы 0 
Цветаевой, неизменно считали нужным сравнивать ее с Ахматовой, и 

только зоркий и независимый кн. Д. Святополк-Мирский сопоставил 
Цветаеву с Пастернаком (а Ахматову - с Ходасевичем), что исходит 

из творческого облика сравниваемых поэтов и, конечно, более пло

дотворно для понимания их поэтической сути. И не стремилась ли 
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большой поэт Зинаида Гиппиус избежать такого особого «загона 
для поэтесс» когда так упорно писала в своих стихах о самой себе в 

мужеском роде? 
Теперь этот обычай разделять пишущих стихи на поэтов и 

поэтесс как будто вышел из употребления. Не приходится и странно 
было бы доказывать, что поэтесса поэтессе рознь. Более того, можно 

даже предложить как раз противоположную классификацию (не 

претендующую, конечно, на литературоведческую серьезность): жен

щин, пишущих стихи, можно попробовать разделить на поэтесс и на 

поэтов-женщин. В первом случае в тематике, в видении мира, в си

стеме разрабатываемых поэтических приемов явственно проступает 

чисто-женский подход (Ахматова, Одоевцева), во втором - обще
человеческий опыт заслоняет специфически-женское в данном поэте 

(3. Гиппиус). Марина Цветаева была ярко выраженной поэтессой в 

своих первых двух сборниках, но с книги «Версты I» стала поэтом 
вообще. Среди русских поэтов-мужчин 20-ro века преобладают поэты 

tout court, хотя известны случаи, когда у поэтов сугубо-мужское пре
обладает над общечеловеческим: Гумилев и, пожалуй, Маяковский. 

Можно даже постулировать добавочную категорию мужчин-поэтесс, 
в творчестве которых наличествует и женская оптика и женская от

делка формы: Игорь Северянин, например, или Анатолий Штейrер, 

с e·ro прозрачной, как бы девической лирикой, чувствительной и це

ломудренной. 

Ни ·к литературным достоинствам, ни, тем менее, к интимной 
жизни упомянутых поэтов эти наблюдения, конечно, отношения не 

имеют. Речь идет о разновидностях и оттенках душевного склада 

поэтов. Возникли же эти соображения в связи с попыткой пишущего 

эти строки понять «в чем же, наконец, существо» поэзии Ираиды 
Легкой, «и в чем ее особенность». 

Да, повидимому, Ираида Легкая - поэтесса. Подход к поэзии, 

круг затрагиваемых вопросов, интимность, повышенный интерес к 

собственным душевным движениям, - все это очень женское или, 

если угодно, дамское, в том очень хорошем смысле, который в ан

глийском языке выражается словом Jadylike. Но вчитываясь в стихи 

сборника видишь, что главное в нем не в этой бросающейся в глаза 

дамскости. Есть в сборнике и очевидная выучка парижской школы 
30-ых годов - шепоток, бормотанье, скромность, «несколько слов о
самом главном». Но эти парижские нотки, как и дамская интимность,

в стихах Ираиды Легкой только внешняя оболочка, только необхо

димая (и очень изящная) шелуха, легко отсеивающаяся при внима
тельном прочтении книги.

Главное же - в очень своеобразном поэтическом дыхании этих 
стихов, в этом свежем ветре, который озорно и радостно веет сквозь 
всю книгу. Сборник озаглавлен на редкость удачно. Именно «Попут
ный ветер» - основной образ, центральная метафора лучших стихов 
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Ираиды Легкой. Она - поэт ветра, как ранний Пастернак был (по 

мнению Цветаевой) поэтом дождя. Не блоковский ветер, от которого 

«на ногах не стоит человек», не брюсовский ветер «Третьей осени», 

метущий просторы России и не пастернаковский вихрь, а разве ско
рее цветаевский - хороший, сквозной ветер, который по ночам бе
седует с поэтом и может дуть «сквозь стенки тонкие груди - в 
грудь». Этот-то свободный ветер сдувает со стихов Ираиды Легкой 

налет обыденности, разрывает привычную последовательность поэти

ческих стро-к и образов и делает эти стихи своеобразными и само

стоятельными. Дольники, вольный стих, канонические размеры, риф

мованные и нерифмованные строки причудливо перемешаны. Зна
ки препинания? Они Ираиде Легкой как-то не понадобились и она 

ими не пользуется. Есть стихи очень произвольные, разбросанные 
по форме и рядом строгое применение музыкального приема рако

ходной имитации (canon cancrizans) в стихотворении «С ветром за
одно». Все это делается сознательно, все органично и оправдано, 

без оригинальничания. 
Стихи Ираиды Легкой по настоящему оригинальны внешне и 

внутренне и эта оригинальность радует. Ей есть, что сказать, читать 
ее увлекательно и интересно. 

Поэтесса ли после всето сказанного Ираида Легкая или женщина
поэт? А не все ли равно? 

Семен Карлинский 

HYMNOLOGIE STAROCHORVATSKA. 

Редакция «Нового )Курнала» получила из Праги некоторые книги 

и оттиски. Отчетная работа представляет собою отдельный оттиск из 
издания 1890 r. «Вестника королевского чешского о-ва наук», 78 стра
ниц. Автор ее - К. Конрад был одним из известных знатоков славян

ской, главным образом, чешской и польской церковной музыки и 
пения. Если о столь старом оттиске я решаюсь написать, то потому, 

что теперь в России опять пробудился интерес к древним церковным 
напевам, к осьмогласию XVI и XVII вв., к т. наз. знаменным распевам 

(большому и малому). Работы И. Гарднера и М. Бражникова это до
казывают. В труде К. Конрада приведен ряд интересных нот по rимно

логиуму издания 1757 r. Это известный сборник «Кифара осьми
струнная». Здесь отмечены два слоя - народно-хорватский, югосла

вянский напев и rреrорианский. Сделаны интересные ссылки на ра
боту 1651 r. Петра Петретича, где он нападает на «нехристианские» 

песни народа в церкви. Для изучающих наши древние распевы очень 

полезно вспомнить и использовать труд К. Конрада. После 1788 r. 

в Хорватии уже не пелись в церквах песни народного типа. 

Р. П. 



БИБЛ И ОГРАФИЯ 299 

SLA VOMIR WOLLMAN. Slovo о pluku Igorove jako umelecke dilo. 

Praha. 1958. 

В «Известиях Чехословацкой Академии Наук» за 1958 г., тетрадь 

No 10, вышла обширная работа Славомира iВоллмана «Слово о полку 

Игореве, как художественное произведение». В этой чешской работе 

сделана интересная попытка разбить «Слово» на стихи. Деление от

личное от попыток и Е. Ляцкоrо и Д. Лихачева. Работа С. Воллмана 

вышла давно, но она только сейчас дошла до нас и о ней хочется ото

зваться. 

Воллман делает упор на разбор художественной стороны «Слова 

v полку Игореве», т. е. упор на «проблемы художественного строя, 

структуры «Слова»; он ищет в самом «Слове» «закономерность его 

собственной художественной структуры». Поэтическая намеренность 

является нераздельной частью основной художественной идеи «Сло

ва», цели произведения. «Слово» - «намеренное сцепление чередую

щихся образных экспозиций эпического и лирического характера». 

Автор отмечает эвфемизмы, стилизацию, сокращения, тропы в тек

сте произведения, вводные формулы и специфические концовки, 

а равно метафоры, восклицания, апострофы и антитезы. По мне

нию исследователя, в тексте наличествует ритмическая расчле

ненность, которой соответствует и стилистико-синтаксическое деление, 

два или больше стихов образуют строфу. Для своего деления на стихи 

Воллман преимущественно опирается на фигуры повторений, ритм же 

«Слова» «основан на изосинтаксизме». «Слово» предназначалось-де 

для громкого музыкального исполнения (гусли), оно доказывает «су

ществование древней русской поэзии». 

Работа интересная и написана человеком вполне знакомым с тру

дами многочисленных специалистов по древнерусской письменности и 

народной поэзии. Но само деление «Слова» на стихи очень спорно. 

Корш, Ляцкий, Лихачев и Воллман далеко не сходятся. Сам смысл ряда 

мест тоже не всегда ясен: «и схоти ю на кровать и рек» (Орлов); 

«исходяй кровию, тъи рек» (Ляцкий); «а с хотию на кров, а тьи рек» 

(Воллман) и т. д. Или: «Утръ же вонзи стрикусы» (Воллман); екате

рининская копия дает «утръже вазнистри кусы». Якобсон, Соловьев и 

Лихачев читают «Утр'же вазни с три кусы». Тогда, если здесь древне

русское слово вазнь, что приблизительно было - у дача, счастье -

то текст совсем имеет другое значение, т. е. - урвать с три куска 

удачи. А. В. Соловьев уже давно доказал, что слово стрикус неиз

вестно ни в Византии, ни на Руси, ни на Западе или среди тюрков. 
Слово же вазнь упоминается уже в Изборнике 1073 r. (Срезневский, 

«Материалы для словаря»). Е. Ляцкий хорошо знал русские былины 

и умел петь их, как северные сказители. Ляцкий, напр., так делит песнь 

о бегстве от половцев князя Игоря: 
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«Игорь спит, Игорь бдит, 
Игорь мыслию пбля мерит». 

Воллман же совершенно иначе: 

«Игорь спит, 
Игорь бдит, 
Игорь мыслию поля мерит». 

Вообще он делит «Слово» на очень краткие стихи, что противо
речит русской и даже древней югославянской эпической поэзии. Про
тив же деления на гипотетические неравносложные стихи были такие 
знатоки древней письменности как Тихонравов, Орлов, Гудзий и др. 
Все же книга Воллмана интересна свежим подходом к поэтике и ре
торике «Слова». Автор ее очень чуток к ритму и его связи с фигу
рами, припевами, аллитерациями и вообще к словесно-звуковой ин
струментовке «Слова». 

Р. П. 

ПРОТ. С. ЛЯШЕВСКИй. История христианства в земле русской с 
/-го по Хl-й век и Очерк по преистории России. Балтимора. 1968. 

Когда пишешь библиографическую заметку, то невольно думаешь 
и о читателе и об авторе. Книга протоиерея С. Ляшевского трогает 
любовью к России, христианству, самоотверженным изданием труда 
на свой счет. Но, увы, этот труд есть смешение далеко идущих гипо
тез, неучитывания элементов сравнительного языкознания, опущения 
капитальных трудов больших ученых. Просмотр библиографии нас 
сразу настораживает. Нет иностранных трудов или трудов на ино
странных языках больших ученых, мирового значения. Где Е. Миннс 
«Скифы и греки», 1913; где трехтомный труд на английском языке 
проф. Ростовцева (1941) «Социальная и экономическая история элли
нистического мира»? Куда пропали все труды самого крупного ар
хеолога-историка rio славянским древностям Любора Нидерле? Но 
зато дважды приведены ненаучные брошюры С. Лесного. Нет в книге 
и основного для ученого отбора и серьезной критики источников. 
«Влесовая летопись», эта подделка без знания развития праславян
ских черт языка, без знания и в области древнерусского, вводится, 
как важнейший элемент. Напрасно о «Влесовых таблицах» отрицатель
но отозвалась и Академия Наук СССР и такие крупные знатоки Ви
зантии и русской древности, как проф. Женевского университета 

А. В. Соловьев. Отец Ляшевский этим пренебрегает. Книга его напом
нила мне несерьезный двухтомник Ю. Сазоновой. Любовь, чтение 
того, что нравится, смелость фантазии, преданность России. Для лиц 
сведующих и могущих отличить факты от домысла интересны стр. 
73-78 и 95-103 и стр. 7 о Тавроскифах.

Р. П. 
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ИЗВИНЕНИЕ 

Редакция «Н. Ж.» вынуждена принести своим читателям извине
ние. В кн. 93 «Н. Ж.» были опубликованы, как «неизвестные» три 
стихотворения И. Бунина. На самом деле неизвестным является толь
ко одно (первое). Два других были напечатаны еще до революции и 
вошли в собрание сочинений, опубликованное в СССР. Мы получили 
эти стихи от Л. Ф. Зурова из архива Бунина, но, к сожалению, 
в спешке ,не успели проверить были ли они напечатаны. РЕД. 

ПИСЬМА В РЕДАНЦИЮ 

Г. В. ПЛЕХАНОВ И РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

В кн. 92 «Н. Ж.» в интересных воспоминаниях недавно скончав
шейся Т. И. Алексинской о событиях 1917-1918 гг. говорится (как и у 
многих других мемуаристов), что Г. В. Плеханов в свое время сказал: 
«Если в России революция победит, то победит как рабочая револю
ция». Не знаю, кто первый пустил в оборот эту фразу, якобы сказан
ную когда-то Плехановым, но ее повторяли даже и такие знатоки 
истории русской общественной мысли и революционного движения, 
как М. В. Вишняк и М. А. Алданов, а между тем она совершенно не
верна. Плеханов ничего подобного никогда не сказал и не мог ска
зать. А вот что Плеханов действительно сказал в своей речи на Учре
дительном Конгрессе Второго Интернационала в 1889 году в Париже: 

«Силы и самоотвержение наших революционных идеологов мо
гут быть достаточны для борьбы против царей, как личностей, но их 
слишком мало для победы над царизмом, как политической системой. 
Задача нашей революционной интеллигенции сводится поэтому к 
следующему: она должна усвоить взгляды современного, научного 
социализма, распространять их в рабочей среде и с помощью рабочих 
приступом взять твердыню самодержавия. Революционное движение 
в России может восторжествовать только как революционное движение 

рабочих. Другого выхода у нас нет и быть не может». (См. женевский 
сборник группы Освобождения Труда «Социал-демо•крат», 1890 r., 
стр. 29). Плеханов говорил не о победе «рабочей», то-есть социали
стической революции в России, а о победе революционного движения 

рабочих в борьбе против самодержавия. С начала 80-ых �т. и до рево
люции 1917 года Плеханов не переставал указывать, что ближайшая 
задача революционеров и социалистов в России - завоевание полити
ческой свободы и установление демократического строя. А в револю
ции 1917 ,года он проповедывал необходимость объединения всех жи-
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вых сил страны для победы над внешним врагом, укрепления демо
кратического строя и проведения коренных социальных реформ, 
необходимых для дальнейшего развития и процветания России. Как 
и в 80-ых rr., так и в 1917 году Плеханов неустанно повторял: «Тол
ковать об организации социалистического общества в нынешней Рос
сии значит вдаваться в несомненную и притом крайне вредную уто
пию». (См. Г. Плеханов. «Год на родине». Статьи и речи 1917-1918 rr. 
Париж, 1921). 

Д.Шуб. 

Многоуважаемый r-н редактор, 

Наше примечание No 6 к письму Федина к Замятину от 13.11.1933 r. 
(«Н. Ж.» No 92) попало в печать сокращенным и это изменило его 
смысл. Не откажите в любезности напечатать его полностью: 

6. Судя по тому, что Федин заехал в Москву по пути заграницу,
эта встреча писателей с членами правительства состоялась в первой 
половине октября 1933 r. Следует отметить, что даже в самых объеми
стых советских трудах о Горьком и советской литературе эта встреча 
совсем не упоминается. Говорится лишь об аналогичной встрече на 
квартире Горького 26 окт. 1932 r., когда Сталин назвал писателей «ин
женерами человеческих душ» и высказал свое мнение о социалисти
ческом реализме. 

Федин не мог присутствовать на встрече 26 окт. 1932 г., он в это 
время лечился в Германии (см. наше предисловие к его письмам). 
Попутно мы хотели бы исправить нашу ошибку в названии r. Санкт
Блазиен, который указан в примечаниях как Сан-Блазиен. 

Г. Ермолаев, А. Шейн 

КОГДА НАПИСАНО «СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ»? 

Многоуважаемый Роман Борисович! 
Читая интересную статью проф. Д. Чижевско-rо «Эвгемеризм в 

старославянских литературах» («Н. Ж.» No 92), в разделе пятом я на
шел следующее утверждение: «От летописи ... мы можем сделать шаг 
ко времени на несколько десятилетий более позднему: к «Слову о пол
ку Иrореве», написанному между 1185 и 1187 годами». Мне кажется, 
что исследованиями и трудами многих современных ученых, в том 
числе Д. Лихачева, убедительно доказано, что «Слово о полку Иrо
реве» было написано в 1187 r. Оно заключается славой молодым 
князьям, в том числе и Владимиру Игоревичу, вернувшемуся из по
ловецкого плена только в том же, 1187 году. Конечно, «Слово о полку 
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Игореве» написано .по свежим следам недавних событий, оно полно 
напоминаний о непритупившемся горе и непосредственных впечатле
ний участника похода. Поэтому можно полагать, что его свидетель
ство об участии в Киевском торжестве Владимира Игоревича является 
достоверным. В пользу этого говорит и отсутствие упоминаний о со
бытиях, имевших место после 1187 года: - смерть Ярослава Осмо
мысла Галицкого к ·концу 1187 года, смерть буй-тура Всеволода в 
1196 r. и многие другие события последующих лет. Мы не в состоя
нии указать точное время написания «Слова», но год написания, 1187, 
мне думается, не подлежит сомнению. Хотелось бы услышать мнение 
по этому вопросу проф. Д. Чижевского. 

Уважающий Вас 

Проф. В. Седуро 
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